



2 ej.  
200

**UNAM**

**Facultad de Ciencias Políticas y Sociales**

**EL SALVADOR 1986:**

**DE LAS CENIZAS A LOS ESCOMBROS**

(El discurso militar contrainsurgente  
en el diario testimonial de una guerra).

**TESIS QUE PRESENTA**

**ROSA IVONNE MELGAR NAVAS**

**Para obtener el título de  
Licenciado en  
Ciencias de la Comunicación**

**Asesorada por: Dra. Ma. Luisa Castro Sariñana  
Lic. Sergio Colmenero Díaz Gonzáles**

---



Universidad Nacional  
Autónoma de México



## **UNAM – Dirección General de Bibliotecas Tesis Digitales Restricciones de uso**

### **DERECHOS RESERVADOS © PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL**

Todo el material contenido en esta tesis está protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

## I N D I C E

### PROLOGO

|   |     |
|---|-----|
| INTRODUCCION<br>PARA EMPEZAR EL AÑO   | 1   |
| ENERO<br>MES DE CELEBRACIONES A GOLPE DE BALAZO                                   | 7   |
| FEBRERO<br>RESURGIMIENTO DE LA OFENSIVA POPULAR                                   | 37  |
| MARZO<br>EL COMBATE POR LA FE "ASI EN LA TIERRA COMO<br>EN EL CIELO"              | 75  |
| ABRIL<br>LA UES: MEMORIA Y FUTURO DE UNA CONCIENCIA                               | 121 |
| MAYO<br>DE LA TUTELA CAFETALERA A LA MODERNIDAD<br>CONTRAINSURGENTE               | 155 |
| JUNIO<br>MORALEJA DE UN HEROE EN PANTALLA VS.<br>LAS BAJAS DE LA MORAL EN BATALLA | 227 |
| JULIO<br>PLAN UNIDOS PARA RECONSTRUIR, EL DISCURSO<br>MILITAR PLANIFICADO         | 285 |
| AGOSTO<br>DIARIO DE UN ENFRENTAMIENTO GENERALIZADO                                | 335 |
| SEPTIEMBRE<br>DIALOGO ENTRE DOS EXTRAÑOS O UN MONOLOGO<br>DEL PODER               | 373 |
| OCTUBRE<br>TUMBA LA TIERRA, TUMBA   | 409 |
| VOCABULARIO   | 425 |
| BIBLIOGRAFIA  | 431 |

## P R O L O G O

En el año del cometa Halley -que pocos vieron y todos de cimos que pasó- se tomaron medidas terrenales para bloquear la estela de sus malos augurios.

"Estamos en el año internacional de la paz", señaló el protocolo. Sin embargo se impuso la tragedia: Estados Unidos arremete contra Libia. El Challenger estalla en pleno vuelo. Chernobyl se desborda junto a la incertidumbre de sus consecuencias. El Irangate ocupa la primera plana del descaro. En El Salvador, un terremoto remueve los escombros de la guerra...

Mil novecientos ochenta y seis se instala como bomba en la historia de los almanaques.

Me resisto a pensar que esas fueron las únicas noticias relevantes. Al igual que en 1986 me revelé contra los titulares donde México era un Mundial de fútbol y escándalo en las calles. Mientras quienes vivimos su desobediencia civil, empezábamos a conocer el fuego nuevo.

Los hechos han desmentido la simpleza del balón. Los norteamericanos y los soviéticos intentarán hacer su parte. Yo, mujer salvadoreña, habitante de la ciudad más grande del mundo, aprendiz de reportera, quise contar las noticias inadvertidas, hablar del andamiaje que sustenta el edificio de la guerra, compartir los temblores cotidianos que provocan 21 mil kilómetros cuadrados siempre en efervescencia. Sin abstrac-

ciones: entre la vida y la muerte.

Al principio sólo buscaba recopilar el significado que los voceros del enfrentamiento militar tenían sobre él. Paulatinamente, advertí que ello implicaba un tiempo, un espacio, el de los salvadoreños: vertiginoso y cálido, y a pesar de las cenizas, irremediamente vital.

Cuando mis grandes amigos mexicanos hacían lo suyo, decidí regresar a El Salvador. Armada de las brillantes y fructíferas sesiones que vivimos cada viernes durante dos años en EL TALLER, y de todo el entusiasmo que construimos a lo largo de nuestra formación profesional, empecé por escarbar los días que mis compatriotas protagonizaron en el año del cometa Halley.

De Marguerite Duras había leído:

Veo la guerra (...) propagarse por todas partes, penetrar por todas partes, robar, encarcelar, estar por todas partes unida a todo, mezclada, presente en el cuerpo, en el pensamiento, en la vigilia, en el sueño, siempre, presa de la pasión embriagadora de ocupar (...) el cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal está ahí, a las puertas, contra la piel.

Suscribí para mi historia aquella sentencia literaria, pero eso no era suficiente. Tenía que decir cómo y por qué, "demostrarlo con hechos", aunque estos no hablen por sí solos. Ahora necesitaba ordenarlos, darles el cauce de mi interpretación a través de las interpretaciones que los salvadoreños han ido construyendo. Ponerle voz, escenario, raíz y trascendencia a cada dato compilado. En resumen: realizar un reportaje.

Dice Wright Mills que un problema social es un asunto público que está amenazando un valor amado por la gente. Y que es ahí donde la imaginación sociológica debe hacerse presente. También la imaginación periodística, cuando a la luz de Ryszard Kapusciński vemos en el periodismo el privilegio y la responsabilidad "de estudiar y tratar de entender para luego traducir y explicar"; aún más, si intentamos perseguir "la dimensión humanística" de este oficio, con las mismas palabras del periodista polaco:

(...) tratar de hacer el mundo más comprensible; porque si nos comprendemos somos menos enemigos; si nos conocemos estamos más cerca el uno del otro.

La promesa de Mills estaba precisamente ilustrada con lo que yo quería comprender y hacer comprensible:

Veamos la guerra. El problema personal (...) puede estar en cómo sobrevivir o cómo morir con honor (...) Los problemas estructurales se refieren a sus causas, a los tipos de hombres que llegan al mando, a sus efectos sobre la economía y la política, sobre la familia y las instituciones religiosas, a la correspondencia organizada de un mundo de Estados-naciones.

Ataviada de esa promesa y ese compromiso fui llenando el archivo de mis interrogantes. Mi propósito era hilvanar en un sólo relato las preocupaciones personales con los valores sociales, y las preocupaciones sociales con los valores personales.

Cada capítulo del presente reportaje tiene el nombre, el contenido y el ritmo de lo que pasó en cada uno de los meses de 1986. A mí me correspondió advertir el hecho periodístico y en torno a ese hecho, ir uniendo sucesos, significados, expectativas.

La militarización de la vida cotidiana, el resurgimiento

de la organización popular, la relevancia religiosa en el conflicto, el papel histórico de la Universidad, la transformación del aparato castrense, la contrainsurgencia más allá de las balas, la función del discurso militar, el enfrentamiento generalizado, la imposibilidad de resolverlo con palabras, las zanjas sociales que develó una catástrofe natural, esas fueron las noticias que logré redactar con los 365 días salvadoreños de 1986.

Además de los libros, los documentos, los periódicos, las entrevistas, el recuerdo y la vivencia personal, tuve las experiencias que una señora del mercado, un niño que nació con la guerra, un soldado lisiado, un domingo suplicante de esperanzas, una familia desplazada y unos poetas enamorados de su patria, escriben en el diario testimonial de una guerra.

Si me preguntaran cuál fue la motivación original de este trabajo, diría que fueron las preguntas de mis amigos sobre a qué bando pertenecía, quién iba ganando, que cuándo terminaría ese conflicto, que cuáles eran las razones de fondo y de cómo un país tan pequeño podía sostenerse en lucha tanto tiempo.

Imposible pensar que las he respondido en estas cuartillas. Y a nadie voy a pedirle que elabore, después de leerlas, sus propias conclusiones. Aquí no se trata de ponerle punto final a una duda. Sencillamente quiero invitarlos a compartir un espacio tiempo, que también es el mío, con la esperanza de que en esas cenizas y en esos escombros, su imaginación sociológica, ciudadana, abstencionista, inconforme, militante, literaria, histórica, contestataria, política y humana, encuentre un lugar: su propio compromiso y su promesa.

Algún día volverá el cometa Halley. Para frenar la estela de sus malos augurios, no necesitamos protocolos. Nuestra comprensión es suficiente.

**INTRODUCCIÓN**  
**PARA EMPEZAR EL AÑO**

---

De las cenizas resurgirá su vuelo. Porque donde hubo bombardeo, cenizas quedan. Pero no será la embestida del ave maravillosa señalando el camino de un nuevo principio libertario. Es sólo el roqueleo de las avispas militares, el retiro posterior a la misión cumplida en la primera fase del operativo FENIX, punto de arranque de la Fuerza Armada Salvadoreña para fincar un año más de historia, en el teatro de la guerra.

"Con esta operación pensamos limpiar pulgada por pulgada toda la zona del cerro de Guazapa, 24 kilómetros al norte de la capital salvadoreña. Aquí van a participar cinco mil efectivos de la Primera Brigada de Infantería y batallones especializados. ¡Vamos a acabar con las posiciones rebeldes de toda la zona; buscando abarcar mil 500 kilómetros cuadrados". (1)

Así se pronuncia el general Adolfo Onicéfero Blandón, jefe del Estado Mayor Conjunto de la Fuerza Armada. Declara, gesticula, se apropia de los reflectores y del registro radiofónico bajo el andamiaje de una rueda de prensa.

El rito propagandístico se desarrolla en las faldas del cerro. Mientras otro rito, sin posibilidad noticiosa, araña los subterfugios de la tierra.

A la premonición matutina del gallo se adelantó el metal de los helicópteros artillados, la onomatopeya moderna de los aviones push and pull.

Antes del sol, llegaron ellos. Era la madrugada del diez de enero de 1986.

Era de buena mañana cuando llegaron dos A-37, el avión lento y dos gradillas. Nosotros nos fuimos a entafuzar. Entonces andaban los helicópteros bombardeando el cantón. Se callaron un rato y cuando sentimos ya estaban los soldados...habían entrado por Colima. Al oír la balacera por el lado de Consolación ya nos afligimos y nos fuimos a otro lugar a refugiarnos. Según nosotros los soldados no andaban cerca, pero bien rápido nos encontraron, porque lo malo fue que algunos traían zapatos y en la guinda fueron dejando las huellas. (2)

Las declaraciones militares pronto se hicieron noticia, mensajes triunfalistas, explicaciones especializadas.

El boletín del Comité de Prensa de la Fuerza Armada -COPRE FA- informa...informa...informa...

"En esta nueva operación, la más importante de las 15 que el ejército ha montado en esa zona -porque ahora las cosas van en serio- la Fuerza Armada empleará un nuevo procedimiento táctico que se basa en los principios de la DISPERSION..." (3)

Yo vivía en el cantón San Antonio, jurisdicción de Suchitoto, departamento de Cuzcatlán. Esto que le digo fue en la madrugada: entró la aviación y empezó a tirar las grandes bombas encima de nosotros. Como pudimos, salimos a embuzonarnos. Yo me fui a esconder sola con otras dos muchachas. Ahí pasamos durante todo el bombardeo que fue desde temprano hasta como a las doce del mediodía.

Luego nos salimos y anduvimos guindiando durante 16 días. Hasta que los soldados nos encontraron en una quebrada que hay en un barranco y nos sacaron. Durante circo días nos tuvieron rodeadas, que ni ir a traer agua al pozó podíamos. (4)

Las ondas radiales se sintonizaron al despliegue militar:

"Se trata de un nuevo operativo que se basa en los principios de RAPIDEZ..." (5)

Cuando yo *vide* que andaban tirando bombas por todos lados que hasta el Corsal se oían los *- falegazos*, fue cuando agarré mis *bichos* y nos fuimos huyendo. (6')

Salimos a escondernos a una quebrada cerca de ahí... del cantón Consolación porque los bombardeos eran fuertes y los *moquetazos* bien inaguantables. (7)

De la televisión salían imágenes contundentes. Sin palabras, el soldado al acecho merecía el aplauso de los espectadores. Valiente, audaz, justo, necesario.

"Las tropas se mantendrán por el tiempo que sea necesario para cumplir con los objetivos del operativo FENIX. Se trata de un nuevo procedimiento táctico que se basa en los principios DEL GOLPE DE MANO..." (8)

Desde la mañanita empezaron a destrozarnos todo ahí en el Corsal. Me le dieron fuego a la casa. Pero a mis hijos, a mi esposo y a mí nos fueron a encontrar nueve días después, bien escondidos estuvimos en un *talú*. Así pasamos sin probar nada de alimento porque no pudimos agarrar nada de comida al irnos a esconder. (9)

- ¡A chés! Si creímos que era un perro saliendo de la cueva. Ahí mismo los soldados dijeron que se habían equivocado, pero ya no pudimos hacer nada, porque los balazos la habían matado, tenía co mo 75 años, era la *niña* Perfecta Ardón. (10)

La casa la destruyeron a pedradas, el tejado lo destruyeron, hasta los trastes. Bien sentía yo cuando los soldados pasaban en cima del *talú*... y no daban con nosotros. (11)

Yo me encontraba en el cantón San Antonio y ese avión lento, que le dicen, dejó ir bastan tes bombas, por eso nos asustamos y nos metimos a los *talús*. Allí estuvimos seis días. Pero la muchacha hija mía tiene una *fierna* y como pensamos que ya se habían ido los aviones, dejamos que llorara a gusto la niña y cuando sentimos ya estaban con nosotros los

soldados y nos fueron a sacar del buzón.<sup>(12)</sup>

Los cables internacionales registraron el acontecimiento, apuntando la explicación del jefe militar. Razones del operativo: deslegitimación al enemigo.

"Blandón aseguró que a pesar de que el cerro dejó de constituir un baluarte militar del FMLN, después de la exitosa operación GUAZAPA 10 a principios de 1983, los terroristas lo han mantenido con el fin de obtener aspectos puramente propagandísticos. Se trata de un nuevo procedimiento táctico que se basa en los principios de la INFORMACION..."<sup>(13)</sup>

Así pasamos durante siete días, *embuzonados*, pero como los niños ya se estaban muriendo de hambre que hasta vómito tenían de no probar comida, nos tuvimos que salir decididas a que en la zona baja de Guazapa y al fin logramos llegar a donde teníamos las cosas, y bien contentos porque no veíamos gente uniformada, pero la sorpresa de nosotros fue ver que todos víveres que habíamos escondido los habían encontrado los soldados y los habían quemado.<sup>(14)</sup>

La prensa acopió los significados de la nueva gesta militar. Lo importante no era destacar y el qué y el cómo sino el para qué de los bombardeos, pintados con la palabra de operaciones de limpieza.

"Una vez desalojados los guerrilleros, aseguró Blandón, se comenzará a repoblar la zona y el ejército instalará bases militares en puntos estratégicos para impedir que aquéllos regresen. Se trata de un nuevo procedimiento táctico que se basa en los principios de la MOVILIDAD..."<sup>(15)</sup>

De todos los cantones fueron saliendo las mujeres, los hombres y los niños, futuros desplazados. Sin rumbo fijo, lejos de la guerra -si acaso llegan a instalarse en un refugio-, pero indefectiblemente más cerca de la miseria.

En el Copinilito, junto del cantón Mirandilla y El Roblar, ahí estuvimos escondidos en el monte. Eramos como 700 personas, pues casi toda la gente agarró para allí. Cuando los soldados oían las grandes lloraciones de hambre de los niños, ellos decían hacer las grandes balaceras. Por eso se nos hirieron seis muchachitos y dos señoras y un señor salieron heridos por las esquirlas de las ráfagas. (16)

Al final, el bombardeo ha cruzado propagandísticamente a todo el país. La red de los medios informativos ya tiene una versión de los hechos.

"Finalmente, el general del Alto Mando manifestó que la misma operación se realizará en otras zonas del país consideradas de mayor conflictividad, cubriendo así la fase preliminar del PLAN UNIDOS PARA RECONSTRUIR. Se trata de un nuevo procedimiento táctico que se basa en los principios de (...) y lo que es más importante: los BOMBARDEOS OPORTUNOS." (17)

NOTAS

- 1) La prensa gráfica, enero 11, 1986, p. 3.  
El Mundo, enero 11, 1986, p. 2.
- 2) Oficina de Tutela Legal del Arzobispado, Comisión Arquidiocesana de Justicia y Paz. Informe no. 46, febrero 1986, anexos, testimonio no. 5, p. VI.
- 3) La prensa gráfica, enero 11, 1986, p. 3.
- 4) Oficina de Tutela Legal del Arzobispado, Comisión Arquidiocesana de Justicia y Paz. op. cit., testimonio no. 12, p. XIV.
- 5) Proceso, no. 219-220, (enero 1986), p. 17.
- 6) Comisión Arquidiocesana..., op. cit., testimonio no. 2, p. III.
- 7) Ibid., testimonio no. 1, p. II.
- 8) Proceso, no. 219-220 (enero 1986), p. 8.
- 9) Comisión Arquidiocesana...op. cit., testimonio no. 6, p. VII.
- 10) Ibid., testimonio no. 7, p. VIII.
- 11) Ibid., testimonio no. 9, p. X.
- 12) Ibid., testimonio no. 11, p. XIII.
- 13) El Mundo, enero 11, 1986, p. 2.
- 14) Comisión Arquidiocesana... op. cit., testimonio no. 13, p. XV.
- 15) Proceso, no 219-220 (enero 1986), p. 8.
- 16) Comisión Arquidiocesana... op. cit., testimonio no. 13, p. XV.
- 17) La prensa gráfica, enero 11, 1986, p. 3.

**ENERO**

**MES DE CELEBRACIONES A GOLPE DE BALAZO**

I

En la guerra, todo el entretreído social se vuelve nudo. Nadie está fuera del combate. Nadie es neutral. Un discurso se encuentra enfrentado a otro. Una crítica de bajas y efectivos es la fórmula disfrazada del disparo. El testimonio de los combatientes procura el sello heroico y rambótico del triunfo.

Pero el testimonio del campesino desterrado, del niño sin piernas, de la madre sin hijos, de la niña violada, ese es el acumulado terreno del sufrimiento, el traspasamiento de la guerra. La misma que día con día nos propina noticias, reportajes, artículos especializados sobre la táctica militar idónea.

Más allá de las consignas ideológicas y del saturado escenario bélico, están las mutilaciones del hombre salvadoreño, la fragmentación de una juventud rural sin expectativas; el desolado panorama de la niñez: inteligencia y sentimiento que va creciendo bajo la impronta del fusil. La percepción del verde no evocará el monte, menos la esperanza; su referente cotidiano será el olivo y el camuflaje de los uniformes militares.

La guerra se vino gestando desde finales del siglo XIX, con la expropiación de las tierras ejidales y comunales. Pero estalló en el despunte de la presente década. Cada minuto es una síntesis del dolor. Decir un año de

8.

la guerra todavía es el lujo verbal de quien no la protagoniza como pueblo, como blanco cultural. Pronunciarla, al menos, es la tarea de quienes no tienen que significarla bajo, ante, sobre o encima de una metralleta. □

## EL DESPUNTE DE LA GUERRA

1970. Enero de los 30 mil muertos. De la primera piedra sobre piedra.

Enero en la memoria del comandante popular. Cuando aquel primer grito de abran fuego.

Enero de la guerra sin horario. Mes de celebraciones a golpe de balazo.

1932. Parabundo Martí toma el fusil y escribe el prólogo de la historia insurreccional. Son los indígenas de Izalco -volcán en erupción permanente- armados con el filo del machete.

1981. Las calles de San Salvador visten de rojo. Hay pánico en la escuela, prisa en las fábricas, motines en la plaza, y poco a poco ejército del pueblo, ofensiva final, declaración de rabias.

Ya no es rumor. Es algo más que una amenaza. Es el despunte de la guerra sin metáforas. La que vino a sumar las luchas de otro tiempo, la que vino a instalarse en el campo de batalla, en las universidades, en los periódicos, sobre los muros, en el gris de la tarde apresurada por acampar la noche, y en esa oscuridad, suspenso...

1986. ¿Alguien puede negarla? ¿Taparse los oídos y decir que la guerra está lejos, en el campo, uniformada y bulliciosa pero distante al ritmo de las ciudades con mercado, iglesia, escuela y batallón? □

## MILITARIZACION DE LA VIDA COTIDIANA

 Suena la radio.

... Oye... abre los ojos, mira hacia arriba, disfruta las cosas buenas que tiene la vida... ¡Oye! (Sale la música, entra la voz del locutor, anuncia comerciales...) El soldado y su familia no están solos. El Instituto de Previsión Social de la Fuerza Armada está con ellos: protegiéndolos bajo un sistema de pensiones, un seguro de vida que cubre hasta 30 veces el sueldo o pensión mensual del afiliado, rehabilitación y reincorporación del afiliado minusválido a la vida normal, créditos personales y de vivienda al afiliado del régimen general...

¡Nuestros soldados y sus familias merecen nuestra protección! Instituto de Previsión Social de la Fuerza Armada. (Una vez más el locutor, anuncia la próxima canción...) ¿Que quieres que haga, quieres que sonría, quieres que me ría cuando una mueca triste notas en mi cara...? (\*)

Muecas tristes, rostros pintados de negro. Es común verlos trotar al ras de las carreteras principales. Son grupos de 20 a 50 soldados pertenecientes a los batallones especializados. Uniforme camuflageado, cinta sobre la frente y encima de los gritos simultáneos al movimiento de la mano derecha empuñando el arma, la uniformidad en el gesto.

Mimos al revés, pantomimeros del llanto. "Ahí van todos *tilosos*", exclama una *canastera* ambulante. En efecto, aparte de haber perdido el dominio y la voluntad sobre sus vidas, durante el entrenamiento, mientras toman la lección o directamente en la lucha, los soldados también pierden el perfil personal. Una especie de maquillaje negro -pasta de zapatos, carbón, pintura-, les

(\*) Tomado de la Radio Cadena Nacional.

cubre la particularidad del rictus.

Uniformados, adulterados, listos para protagonizar una noticia filmica llena de acción, tanto que bien podría pasar por película espectacular, imagen ficción, historia de T.V.

También puede vérselos sin pintura, recién reclutados. Jóvenes, adolescentes, aún niños. Con la mirada fija en la ciudad. Ellos que apenas conocieron la tierra cultivable, llegan a la urbe a través del ejercicio militar.

"Pero que bichitos están", dice la gente cuando los ve llegar en camiones repletos y al desnudo y detrás de uno, otro, y otro, y otro...

"Así la tendalada de soldaditos ve... ¡No! Si esta bolada va para largo".

Sí, frente a esas imágenes cotidianas, las noticias sobre el diálogo, la negociación, el cese al fuego se quedan cortas, subsumidas. Es cuando los discursos se diluyen y una certeza se apodera de la atmósfera, del saber común y de las premisas sociales: la guerra va para largo.

Así lo confirman la naturaleza de los mensajes propagandísticos, basta pensar en la nota introductoria a la barra infantil televisa.

Antes de He-man, antes de la Pantera Rosa y de los Thundercats, un niño con la misma edad que la de los posibles televidentes, escribe una carta desde su pupitre rodeado de juguetes y cuadernos. Mientras el niño relata el contenido de la misiva dirigida a un soldado, las imágenes estructuran la historia del hé

roe anónimo, dibujan el trayecto militar del boina verde nacional, del Rambo salvadoreño.

Perdóname -dice el niño- si a veces me olvido de tí, querido soldado. En la escuela me han dicho que tú libras una batalla justa contra los enemigos de la patria, defiendes nuestro país y construyes mi futuro de paz. Gracias. Cuando sea grande, como tú, voy a defender la democracia de todos los salvadoreños y seré un buen patriota. Pero ahora me dedico al estudio y te agradezco todos los desvelos y tu valentía. Porque cuando yo juego tú estás en peligro, arriesgando tu vida. Si vives lejos de tu familia por continuar cumpliendo tu deber, piensa que los niños como yo y el pueblo salvadoreño estamos contigo, porque tu estás con Dios y con la patria...(\*)

La figura del menor es sustituida por la del soldado y otra vez el niño y una vez más el soldado.

Quienes se vuelven acreedores de estos mensajes son indefectiblemente los niños de la guerra. Nacieron en ella y junto a ella crecen. No sólo deben asimilar los contenidos del enfrentamiento político y militar como cosa de siempre, punto referencial y característico del país, sino también deben tomar partido, sentirse culpables y vinculados a los bombardeos, al heroísmo que justifica la muerte, a la valentía que significa ni un paso atrás en el exterminio del enemigo.

Y para ellos ¿Quién es el enemigo?

"Salvadoreño: Yo doy mi vida por tí. Y tú ¿Qué haces por nuestra patria?", reza un cartel ilustrado con un militar. La pancarta puede estar frente al Alto Mando de la Fuerza Armada o

(\*) Texto reconstruido a partir del original, transmitido en el Canal seis.

en el mercado, o en una calle principal.

¿De qué patria me hablas? De la exacta y tristemente denunciada por el poeta Oswaldo Escobar Velado:

Esta es mi patria:  
 catorce explotadores  
 y millones que mueren  
 sin sangre en las entrañas.  
 Esta es mi patria  
 yo no la callo  
 aunque me parta el alma <sup>(1)</sup>

Ahora, la patria del poeta es todavía más que:

un puño de hombres  
 millones de hombres  
 que no saben siquiera  
 de donde viene el semen de sus vidas  
 inmensamente amargas <sup>(2)</sup> 

#### APAGONES SORPRESIVOS Y PAROS AL TRANSPORTE

 Es la patria de los apagones sorprendidos, de las bombas con propaganda insurgente en plena pista de baile. Para este nuevo rostro de la patria, no hay refugios eficaces.

La empresa privada ha tratado de crear espacios físicos que le permitan una diversión, una evasión. Bajo este objetivo nació la Zona Rosa, ubicada en La Escalón, la primera colonia diseñada para concentrar a la burguesía salvadoreña.

Las marquesinas de neón alumbran la avenida. Autos y motocicletas estacionados en las banquetas de restaurantes, bares, discotecas y galerías, nos hablan de la bonanza y el buen ánimo de los jóvenes clasemedios y pudientes. El panorama hace posible pensar

que hasta ese lugar no llega el mortero, ni la esquirla, ni el uniforme militar.

Pero un día llegaron de civil. Estaban divirtiéndose, brindando por el cumplimiento exitoso de sus misiones diplomáticas. De pronto la bulla el bonche, la valita, el zafarrancho.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...trece disparos

Desde entonces los cuatro marines, dos ingenieros norteamericanos, cinco civiles salvadoreños, un guatemalteco y un chileno, todos "vilmente asesinados por los terroristas del Frente Farabundo Martí para La Liberación Nacional -FMLN- en un lugar de la colonia Escalón, conocido como Zona Rosa, el 19 de junio de 1985", amenazan el glamour, el solaz esparcimiento de quienes a pesar de la amnesia, pertenecen a un país de batallas cotidianas.

En el intento de tapar el sol con un dedo, se disparan los rayos del absurdo, de la paranoia política. Entonces la palabra PATRIA se pervierte en una multiplicación delirante de significados, lo cual sólo consolida el vocable GUERRA, aunque otras muy distintas sean las intenciones de los ministros.

Un ejemplo. A pesar de sus precarias condiciones materiales, las escuelas públicas de El Salvador cuentan con un equipo de alumnos encargados de dar cuerpo a la tradicional banda de guerra. El 15 de septiembre de cada año las *cachiporristas* y sus torneadas piernas abren paso al conjunto de trompetas y tambores en la celebración de la Independencia. Este es el acto más importante del calendario cívico escolar.

Hace dos años, los directores de las escuelas recibieron una circular firmada por el ministro de Educación en la cual se les solicitaba cambiar el nombre bélico de la banda musical por BANDA DE PAZ.

La circular no tendría un carácter tan detonador y sencillamente ridículo, si no existieran ciertas características militares en los instructores de las bandas, vinculados a los cuerpos de seguridad y al ejército. Dicho vínculo se puso de manifiesto en el seno de las instituciones educativas al reclutar estudiantes para las estructuras armadas.

La relación maestro de música y proselitismo militar cada vez se hacía más patente, a tal grado que un comando urbano del FMLN se encargó de ajusticiar al instructor de la banda del Instituto Tercer Ciclo Francisco Menéndez. Con este acto se establecía un llamado de atención a todos los instructores involucrados. Pero más allá del chivo expiatorio, asistimos a la permeabilidad institucional del enfrentamiento político.

En la superficie los eventos se presentan aislados. Por un lado las noticias, por otro los cuarteles, tan incorporados al paisaje como la grulla interminable de vendedores ambulantes.

Uno puede taparse los oídos y desviar los bombazos estrellados sobre el cerro de Guazapa o las bazucas enterradas en la raíz de los postes eléctricos. Seguir durmiendo bajo el consuelo de que sólo se trata de una pesadilla.

Sin embargo, existen acontecimientos paradójicos y omnipresentes. Al mismo tiempo que intentan paralizar el transporte nacio-

nal como una medida de sabotaje y desgaste económico contra el gobierno, todos los actores salen a escena y se reactivan los discursos, las protestas, las adhesiones, los microbuses particulares, los batallones de largo alcance, la Fuerza Aérea y las calles llenas de gente caminando hacia sus centros de trabajo.

Entonces absolutamente nadie puede negarse a la historia.

El paro nacional al transporte es una medida cada vez más utilizada en la ofensiva contra el régimen. El mero anuncio del paro da pie al cable internacional. En la esfera del avance o retroceso por la hegemonía entre alzados en armas y proyecto contrainsurgente, bloquear la red de comunicaciones a través de la amenaza destructiva contra cualquier medio de transporte en marcha, representa la constatación de una fuerza capaz de vetar la cotidianeidad estatal. Durante 1986, el FMLN impulsó siete de estas campañas, realizando la primera el 16 de enero y el 31 la segunda.

Detener el ritmo de la producción salvadoreña implica cuestionar su seguro de vida; significa alterar el orden y el dispositivo de ese orden.

Aparte del subterfugio político: "paro el país, luego existo" que definiría al FMLN, y del reclamo político matizado por el subterfugio psicologista: "quien paraliza el país es un terrorista y luego merece morir" del gobierno... Aparte del código hecho con reclamos e impugnaciones, está el salvadoreño amenazado por dos fuegos.

Que un fuego es decadente y el otro revolucionario, es cosa muy discutible frente al peligro de llegar a toda costa al centro de labores para cubrir un salario. Ni siquiera discutible. Si de

sobrevivir se trata, el adjetivo político del contrincante, es cosa secundaria.

Paralizarse frente a la disputa de quién es quién en el dominio de las calles, implica perder el empleo; ser un elemento sospechoso, ligado al terrorismo; y supeditar la única certeza estable: la del ritmo laboral, al nebuloso destino del poder. Venga de donde venga.

Entonces es preferible aventurarse de madrugada, a pie, hacia el rumbo fijo, el punto diario. En el camino pueden atravesarse una bala perdida, un comando guerrillero, un batallón de la Fuerza Armada dispuesto a detenerlo y preguntarle santo y seña, registrar-lo.

Pero la vida debe continuar, encima de los microbuses colectivos, sustitutos de los camiones, que "hacen su agosto".

"Avisa, avisa niño" dicen los cobradores al motorista para que éste tenga paciencia, cuando son incontables los pasajeros y cada uno busca poner el pie, la mano o el tronco sobre la plataforma del pick-up como única forma de asegurar el regreso pronto a sus hogares.

"Vaya niño, hágase *pechito* niño. ¿Qué no se le parte el corazón de ver al gentío parado?... Seamos considerados niño, todos vamos a subir..." gritan los adolescentes al cobrar el *peso* del viaje y el vehículo arranca, rompiendo las esperanzas de quienes tendrán que regresar caminando a sus casas.

En el trayecto los jóvenes sonríen y las mujeres se persignan.

"Ya vamos llegando, *нико*". "Ya está cerca". "Por lo menos agarramos con qué irnos". Mañana será otro día. Una vez más la búsqueda, el desafío colectivo. Sólo queda esperar el grito, casi institucionalizado, de "por ahora es suficiente":

El comando central del Frente Farabundo Martí anunció hoy que a partir de mañana a las cero horas quedará suspendido el paro de transporte, tras cuatro días de sabotaje y enfrentamiento permanente con la Fuerza Armada. El comunicado difundido por la insurgente Radio Venceremos asegura que la medida continuará poniéndose en práctica para cuestionar así la capacidad militar del régimen, pues la Operación Caminante impulsada por el ejército y los cuerpos de seguridad, es un rotundo fracaso, manifiesta el FMLN. (\*)

Al día siguiente, cualquier vocero militar del régimen dirá que gracias a la valentía de los defensores de la patria, miles de salvadoreños asistieron protegidos y llenos de confianza a sus labores y centros de estudio.

Sin embargo...¿Quién puede garantizar la vida con una metralleta en el costado?

Para muchos es preferible caminar a solas con su suerte y la de tantos otros, que ampararse en la "buena voluntad" de la custodia armada. Para otros es la única manera de llegar a tiempo, de amortiguar el descuento y el despacho laboral y decir no soy guerrillero. Porque más allá de la elección alimentada por el instinto de sobrevivencia, saben que ese servicio de transporte, más que ser

(\*) Notas prototipo, reconstruidas a partir de las tantas que circulan después de un paro al transporte.

vicio es una provocación al enemigo. Más que transporte es el terreno militar transportado a las calles de todos los salvadoreños. □

#### PIDO LA PAZ...Y LA PALABRA

□ "Pido la paz y pido la palabra" escribió Angela Figueres Aymerich, poeta española, al considerar que ese reclamo era el último recurso del artista para frenar el odio organizado.

En El Salvador a cada paso nos tropezamos con la misma solicitud, Pero quien toma la palabra también ejerce su cuota de poder. Y al definir la PAZ se hace la GUERRA.

De la paz en la dicha suprema  
siempre noble soñó El Salvador  
defenderla es su eterno problema  
conquistarla es su gloria mayor...

Así va la segunda parte del himno nacional. Como una sentencia épica y marcial sobre la búsqueda omnipresente y generalizada de su realización.

Monseñor Oscar Arnulfo Romero demandó la paz y lo mataron. La Fuerza Armada quiere la paz de todos los salvadoreños y para tal efecto se profesionaliza en las bases de entrenamiento norteamericano. El FMLN continúa en su empeño por la paz, para tal objetivo hace un llamado a redoblar esfuerzos en la lucha contra el proyecto imperialista.

Las universidades organizan foros sobre la paz y todas sus posibles implicaciones. Antes de asentar que eso es lo que busca y necesita el pueblo salvadoreño, hay una suerte de ráfagas discursivas, consignas bélicas, acusaciones de orden histórico escoltadas bajo el juicio del saber.

Empresarios, abogados, obreros, banqueros, médicos, campesinos, comerciantes, eclesiásticos, montan sus debates sobre la paz. Es una forma amable de manifestar cuál es su ubicación en la guerra. Todos se pronuncian frente al caos. Para un desorden único, ofertas de solución a granel, incontables propuestas de lucha para alcanzar la paz.

En medio de la contienda, la palabra en disputa y la consigna, consignando su pared.

En una guerra de baja intensidad, civil, nacional, completa, también hay mercenarios de la verdad, francotiradores del sentido real, militantes, soldados y revolucionarios de la explicación a través de la palabra.

Para cada trinchera, un discurso del POR QUE  
 Por qué vencer...  
 Por qué continuar...  
 Por qué matar.

El FMLN pide la paz y la palabra: "¡Porque el color de la sangre jamás se olvida! ¡Los masacrados serán vengados!"

El ejército pide la paz y la ...: "Juntos: pueblo, gobierno y Fuerza Armada, 'Unidos para reconstruir'".

La Unión Nacional de Trabajadores Salvadoreños -UNTS- pide la paz y... "A más intervención, más patriotismo. Por la justicia social, la paz y la soberanía nacional".

La Universidad de El Salvador -UES- pide la paz... "¿Y los yanquis?... a la mierda. ¿Y la mierda?... a los yanquis"

El pueblo salvadoreño pide... 

ENERO DE 1986

 Celebraciones a golpe de balazo:

TERRORISTAS PROVOCAN DESTRUCCION EN JUAYUA. Ayer en la madrugada una banda de terroristas que dijo pertenecer a la autonominada "Brigada Rafael Arce Zablah" BRAZ, llegó sigilosamente a la ciudad, custodiada nada más por una defensa civil formada por voluntarios.

Los terroristas, como objetivo principal, buscaron los beneficios,<sup>(\*)</sup> al parecer para destruirlos, tomando en cuenta que el café es la principal riqueza de la región y de la economía nacional ahora que el producto cobra nuevos precios en el mercado mundial. Pretenden ellos afectar este valioso renglón económico para desestabilizar al país, que actualmente sufre los embates no sólo de las hordas terroristas sino también de una pésima administración... (3)

Quien piense que los párrafos arriba apuntados pertenecen a la opinión editorial del periódico, se equivoca. Porque sólo se trata de una noticia informativa, asumida y estructurada por el diario más reaccionario del homogéneo panorama periodístico nacional.

(\*) Nombre que reciben las instalaciones donde se procesa el grano del café, y la fibra y semilla del algodón.

22.

Sin embargo, ésta es la versión de los hechos con mayor cobertura y alcance social. También tenemos su contraparte, el mensaje clandestino:

COMUNICADO DE LA COMANDANCIA GENERAL DEL FMLN SOBRE LA OPERACION "VIVA JUAYUA, CUNA DE LA INSURRECCION POPULAR DE 1932; VIVAN LOS 5 AÑOS DE LA OFENSIVA GENERAL".

Esta operación constituye un golpe estratégico a la dictadura democristiana, y con ella el FMLN extiende sus acciones y deja abiertos sus frentes de guerra en todo el territorio nacional, con la extensión de sus operaciones al departamento de Sonsonate y la consolidación del Frente Occidental "Feliciano Ama". Constituye esa operación, además, un golpe estratégico a la economía de guerra de la oligarquía y el gobierno duartista, ya que representa pérdidas millonarias por la destrucción de infraestructura en la más importante zona cafetalera del país que en esa época del año se encuentra en el máximo nivel de actividad de procesamiento de café. Con esta victoriosa operación celebramos los 5 años de la ofensiva general del 10 de enero de 1981 y los 54 años de la insurrección popular de enero de 1932. (4) 

ENERO 1932

 Enero de la primera piedra sobre piedra.

Un contingente de campesinos armados con machetes, escopetas, hachas, palos, revólveres y fusiles, atacaron la oficina telegráfica. Juayúa quedó incomunicada. A la cabeza del movimiento rojo iba Francisco "Chico" Sánchez, cacique -sin la venia del gobierno- de la comunidad indígena.

Ubicada a unas 13 millas al norte de Sonsonate, el poblado cafetalero de dos mil a tres mil habitantes irrumpió la primera señal del movimiento. Alrededor de 500 hombres gritaron al compás

de su odio contenido: "¡Viva el Botón Rojo! ¡Abajo el imperialismo! ¡Viva el comunismo! ¡Que mueran los españoles! ¡Viva el Socorro Rojo Internacional! ¡Que vivan los indios de Juayúa!"

Eran las 11 de la noche del 22 de enero de 1932.

Luego vendría la rebelión de otros pueblos: Nahuizalco, Salcoatitán e Izalco. Un día después, la represión organizada.

A la rabia se le apaga con la rabia, pensó el general Hernández Martínez...

Dicen que fue un buen Presidente  
porque repartió casas baratas  
a los salvadoreños que quedaron... (5)

Treinta mil cadáveres. En El Salvador había nacido la primera insurrección popular de América Latina, y un precedente que marcaría con el nombre de su líder, Farabundo Martí, la historia del país.

Aquella revolución fugaz es el tesoro histórico del grito insurgente y la leyenda negra de quienes cuando la pronuncian, condenan cualquier manifestación de protesta popular. De cualquier forma, enero de 1932 es el filo de la navaja que empezaría a escribir la otra biografía nacional, la que 54 años después tendría por aniversario el eterno retorno de la violencia.

Multitud de muertos y heridos, dejaron un reguero de sangre en los campos, como testimonio mudo de su acción inusitada y violenta. El Salvador vistió de luto. Ruinas humeantes; casas, tiendas y almacenes saqueados; fincas, beneficios y maquinarias destruidas señalaron el paso de las enfurecidas fuerzas sublevadas. En inmensas fosas yacían confundidos miles de cadáveres de hombres, mujeres y niños. Miles de muertos cubrían ciudades y campos, y con los prime-

ros resplandores del día, pelotones armados fusilaban a inocentes y culpables. (6)

"MIREN ESA DESTRUCCION"

En el enero que nos ocupa El Diario de hoy apunta los pormenores del ataque y no deja de quejarse por las cuantiosas pérdidas, que en muchos sentidos le conciernen:

Los habitantes dormían tranquilos en una zona considerada libre de terrorismo, cuando oyeron la primera explosión en la esquina del Banco Capitalizador, ubicada a cien metros de la Iglesia y de la Alcaldía del lugar.

Las otras explosiones fueron sucesivas en las casas adyacentes, donde gente pacífica no esperaba la agresión. Simultáneamente fueron atacados los beneficios Buena Vista de Daglio y Co., en la entrada a la ciudad, El Diamante y el 98 en las afueras. Estos beneficios son de las familias Avila Figueroa, el primero y Larín, el segundo. (7)

Luego de señalar en tono heroico que "en 20 minutos de combate nuestras unidades habían tomado control total de los beneficios...", el comunicado de la Comandancia General insurgente señala:

El FMLN llama a los miembros de la defensa civil de la zona occidental a deponer las armas y evitar perder la vida inútilmente. Deben reflexionar que si las tropas títeres no son capaces de defenderse ellas mismas, mucho menos podrán defender a la defensa civil. Nuestra guerra es contra el ejército títere, por ser éste defensor de los millonarios oligarcas y los imperialistas hoy teamericanos, no contra los paramilitares. Llamamos a la defensa civil a dejar que los enemigos del pueblo se defiendan solos y pierdan la guerra solos; los llamamos a unirse a la fuerza del pueblo. Revolución o muerte. ¡Venceremos! (8)

Por su parte, el llamado de la Fuerza Armada fue más amplio; se dirigió a todos los habitantes de Juayúa. En una concentración pública el comandante del Destacamento Militar número seis de Sonso

nate, coronel Domingo Dionisio Hernández Sosa explicó:

Ni el ejército más grande podría hacer algo contra esas acciones sin la ayuda del pueblo que las denuncie, porque aquí mismo me deben estar escuchando los que cometieron las acciones y ustedes creyeron que Sonsonate iba a estar tranquilo, pero nosotros que hemos visto la crueldad de la guerra en Morazán y Chalatenango, pedimos que primero Dios, Sonsonate no vaya a estar como esos departamentos. Estamos para defenderlos a ustedes, pero urgimos de vuestra cooperación... El ejército está regando de sangre los campos en la lucha contra el terrorismo... Miren esa destrucción... (9)

Así hablaba el coronel mientras con la mirada y las manos señalaba las casas circundantes a la plaza, dinamitadas.

Esto es lo que hace el comunismo mientras hablan irónicamente de una paz que quieren alcanzar con el daño del pueblo. (10)

Si nos apegarámos a la caracterización del coronel sobre lo que hace el comunismo, entonces tendríamos resuelto el calificativo para los 5 mil miembros de la Fuerza Armada y la Fuerza Aérea Salvadoreña, que simultáneamente al pronunciamiento del discurso en Juayúa, bombardeaban los cantones y las aldeas del cerro de Guazapa. □

ENERO 1981

□ Recordar, necesariamente ¿es volver a vivir?

La guerra fecunda entre los contendientes códigos bilaterales, claves internas con olor necrófilo: el FMLN celebra el nueve de enero los cinco años de la OFENSIVA general; un día después, el diez precisamente, el ejército reitera su DEFENSIVA general con la instrumentación de un nuevo procedimiento táctico.

Diez de enero de 1981 no se olvida. Y la memoria militar no

se conforma con recordarlo, a escala lo revive; guardando las proporciones de la experiencia, lo recrea.

#### Enero del primer grito de abran fuego.

El momento ha llegado, es ahora cuando la lucha de nuestro pueblo es más comprendida internacionalmente y cuando más desprestigiados están nuestros enemigos, es ahora cuando nuestro pueblo está más resuelto a luchar, es ahora cuando nuestro poder arma do es real y tiene la capacidad de derrotar al enemigo incapaz de controlar hasta sus propios conflictos y contradicciones internas, es ahora cuando vacilar no lanzarnos de manera decidida a la lucha es no ser consecuentes con los intereses de nuestro pueblo. Salvadoreños, patriotas, revolucionarios, demócratas, laicos, religiosos, civiles y militares: es a nosotros que nos ha tocado el deber y el privilegio de hacer realidad la liberación de nuestro pueblo. Los días y horas que se avecinan son decisivos; los 50 años de lucha que lleva nuestro pueblo y el fruto de la semilla que han sembrado nuestros hermanos caídos nos ha tocado en suerte cosecharla.(11)

Estas palabras fueron pronunciadas la noche del sábado diez por Joaquín Villalobos, integrante de la Comandancia General del FMIN, al mando del Frente Oriental y actualmente el guerrillero más popular, pues su imagen encarna las leyendas construidas por la colectividad frente al exceso de información suelta, y el vacío de certezas sobre cómo viven y qué piensan los insurgentes. Los mismos muchachos de aquel diez de enero, convertidos en primicia noticiosa, conmovieron al mundo con su disyuntiva "Revolución o muerte. ¡Venceremos!".

OPENSIVA GENERAL DE LOS REBELDES EN EL SALVADOR. San Salvador, 10 de enero. A las 17:30 horas de hoy el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) lanzó la "ofensiva general" contra la Junta militar democristiana, convocó a prepararse para la huelga política nacional y urgió a soldados y oficiales a desobedecer sus mandos y rebelarse. Simultáneamente, grupos insurgentes atacaron los cuarteles centrales de la Fuerza Aérea Salvadoreña y de la Guardia Nacional en la capital, mientras otros ocupaban poblaciones y barrios periféricos. (12)

Pueblos incomunicados, zanjas en las rutas de acceso e inservibles los cables de la energía eléctrica. Ambos ejércitos, porque ahora ya eran dos, al acecho. Enfrentamientos en Chalatenango, Cabañas, San Vicente. En San Salvador, combates en ciudad Delgado, Mejicanos y hasta en las emisoras comerciales (Radios Señorial, El Mundo, Centroamericana y Romántica) tomadas en diferentes momentos de las seis a las ocho de la noche por una voz femenina:

Pueblo salvadoreño: hemos comenzado la liberación nacional. Este es el momento de salir a las calles. ¡Patria libre o morir! (13) 

#### LAS NOTICIAS DEL MES

 Morir y continuar muriendo, también en enero de 1986. Alguien dirá que los muertos son menos, que las bajas registradas durante el presente año son cuantitativamente menores a las... Pero el dolor no es un número. El sello de la guerra es intraducible a las cifras del parte militar.

Para decir enero en sus primeros días hay que hablar de la preocupación de los padres de familia ante el reclutamiento de sus hijos, jóvenes entre 15 y 17 años.

La Defensa Civil, cuerpo paramilitar, es el encargado de merodear las rutas concurridas por muchachos de extracción humilde y bajarlos del bus, darles una señal y detenerlos. Finalmente repetirán la amenaza: "Si tratan de huir o no quieren prestar servicio, son traidores a la patria".

La escena es simultánea al sur de la capital, cerca de Los Planes de Renderos, San Marcos, colonia América, poblaciones inmediatas al cuartel "Fl Zapote". Mientras las peticiones al gobierno y al Estado Mayor Conjunto se multiplican en silencio, porque el estruendo del brazo militar es más noticioso que el llamado por la libertad de los jóvenes, potencialmente hechos para la vida. Sin embargo, ahora soldados de reserva entrenados para la muerte de manera "profesional".

La policía de Hacienda informó que la próxima semana ingresará un nuevo contingente de alumnos aspirantes a convertirse en agentes de dicho cuerpo. El programa de instrucción comprende diversas materias y ejercicios militares. Los instructores son oficiales de la Fuerza Armada y de la Policía de Hacienda. Los alumnos también recibirán charlas espirituales, sobre derechos humanos y estudiarán la Constitución Política. (14)

A veces llegan noticias, confeccionadas con un tono de buena voluntad, aunque esa voluntad también sea una máscara, una falacia que bien podría creerse si a cambio se repone la fe, amenazada por el escepticismo y la paranoia de sospechar. Pues sospechar implica atentar contra la seguridad nacional ¿O no fue la sospecha el primer indicio de conciencia?

Pero también es lo necesario. Sospechar es un verbo circunscrito a la guerra. "Cuidado, puede ser guerrillero", "Hace pregun-

tas raras, debe ser subversivo", "Platicá lo menos posible, uno nunca sabe de dónde vienen esas gentes", "Muy áuja con ese cipete núa: tiene un modo bien bello".

Roque Dalton lo sabía, y así lo consignó en su "Poema de amor":

los siempre sospechosos de todo  
 ("me permito remitirle al interfecto  
 por esquinero sospechoso  
 y con el agravante de ser salvadoreño") (15)

A lo largo del mes, Radio Venceremos informó sobre los resultados de la consigna festiva: "¡Vivan los...!". Comunicado tras comunicado se fue anunciando la destrucción de cinco beneficios de café, 50 sabotajes contra la energía eléctrica -postes, torres y transformadores-, los cuales provocaron prolongados apagones en la capital y en el interior del país, y el incremento de los ataques y emboscadas contra el ejército, causándole 52 bajas, y todo esto enmarcado en las celebraciones del quinto aniversario de la "Ofensiva General".

Urge decirlo, las celebraciones del FMLN tuvieron un corte menor frente a la resonancia del conmemorativo, aunque cifrado, accionar del ejército quien al amparo de un símbolo libertario ejecutó la nota relevante de la marquesina propagandística: el Operativo FENIX, que a fuerza de nombrarlo se volvió familiar. □

#### DORADAS CENIZAS DEL FENIX

□ Operativo FENIX ¿Resurrección del vuelo? Sí, el de los aviones. El mismo que asesinó a 30 mil vietnamitas.

Sin más mitología que la de su barbarie, finalmente inser-

vible y desproporcionada a la sombra del fracaso norteamericano en Vietnam. Sin más mitología que la del profundo golpe al ego provocado por esa guerra perdida, y que aún hoy perfora la vanidad estadounidense.

Hace 25 años el poeta sancionó las cenizas de aquel operativo, sin imaginar que en 1986 también empolvarían los despojos de su patria:

Doradas Cenizas del Fénix/pero del Fénix de  
los Ingenios/rapto demorado de la belleza/-  
que levanta su propio circo/palabra que se  
desintegra y se desintegra/en el kilometraje  
gratuito de la vida/oh despojo apenas/  
ingrato/  
viejo error/  
de la vieja pecera que me ladra en el pecho./

Ni la llave del olvido/ni el sol del amor/re  
sisten vuestra mohosidad/integral/incorpora-  
dora/como una maldición/sales para cultivar  
el verdín de la muerte/despojos despojos/  
Doradas Cenizas del Fénix. (16)

En El Salvador, gracias al asesoramiento gringo, la Fuerza Armada utilizó batallones élite y casi la mitad de su Fuerza Aérea para desalojar la zona de Guazapa, estratégica por su cercanía con la capital. Para cada habitante, guerrillero, o masa, (como le llama el régimen a las poblaciones que conviven y colaboran directa o indirectamente con los alzados en armas) hubo cinco efectivos. Los datos fueron proporcionados por el Alto Mando de la Fuerza Armada quien aseguró haber desalojado a los mil pobladores del cerro, gracias al trabajo profesional de 5 mil soldados que limpiaron la zona.

La operación continuó desarrollándose todo el año. En diferentes lugares y con el agregado de fase uno, fase dos, y todas

las fases necesarias para "guitarle el agua al pez": aislar al FMLN de la población civil, pues sin ella el aprovisionamiento de recursos materiales e informativos se vuelve casi imposible.

A cada fase le siguió un informe heroico y victorioso de los coroneles responsables o del general Blandón, jefe del Estado Mayor Conjunto de la Fuerza Armada. Se vanagloriaron de los resultados. El 19 de enero, por citar un ejemplo, el encargado en Guazapa, Leopoldo Antonio Hernández, se congratuló por la destrucción de más de 15 quintales de víveres:

(...) todos los víveres que habíamos escondido los habían encontrado los soldados y los habían quemado; teníamos frijoles, maíz, sal y otras cositas, pero todo lo quemaron. (17)

Así habla uno de los civiles capturados en el operativo, quien al quedar en libertad volvió a su casa sólo para enfrentarse con la destrucción de ésta y del lugar entero. Con 60 helicópteros y 30 aviones, los restos de plantíos y viviendas parecían un milagro.

Tales condiciones lo obligarían, como a sus vecinos, a buscar nuevos rumbos, convirtiéndose en otro candidato para engrosar las cifras de ese sujeto que surgió con la guerra: el desplazado. □

ANOS, ANOS, ANOS, CAMINANDO.

□ El Operativo FENIX, iniciado el diez de enero de 1986, es otra página del éxodo perenne, reincidente en la historia del pulgarcito americano.

de día caminamos/ de noche/ sin detenernos/  
caminamos naciendo y caminando/ soñando y  
caminando/ pariendo y caminando/ caminamos  
cantando y caminando/ nada pudo detener nues-  
tros pasos/ con nuestra casa a cuestas/ en-

terrando fechas/ estableciendo muertos/ caminando/ con el sol en los ojos/ con el sol a la espalda/ sudorosos/ hambrientos/ caminando/ negros de sueño/ heridos por la sed/ sin luna tropezando/ duros de frío/ caminando/ de grito en grito estableciendo el rumbo/ caminando/ prietos de arcilla/ caminando/ dolor afuera/ caminando/ directos al destino/ caminando/ creciendo en esperanza/ caminando/ años años caminando caminando caminando. (18]

La emigración es una constante en el salvadoreño. Hombres y mujeres del campo al encontrarse sin tierra ni trabajo en sus lugares de origen, se han trasladado a la ciudad. También por presiones económicas y con la expectativa de alcanzar un mejor nivel de vida, han saltado las fronteras del país, Guatemala y México, hasta llegar ilegales a Estados Unidos, haciendo de esta práctica una opción tan común y arraigada en la sociedad, que cada familia tiene al menos un integrante laborando en "los estados".

La violencia ha recrudecido este fenómeno. Si la segunda ciudad en importancia productiva y económica hasta 1980 fue Santa Ana, al occidente de San Salvador, ahora, con las mismas características, dicha importancia le corresponde a Los Angeles, California, desde donde se producen varios de los miles de dólares que a través de los grupos familiares beneficiados por la economía bracera, ingresan al país.

Sin embargo, el desplazado económico cuenta con la solvencia y cierta estabilidad emocional, que los desplazados de guerra no conocen.

La emigración repentina y masiva, originada por presiones morales y psicológicas, empezó en 1980, a raíz de la puesta en marcha de la Reforma Agraria y la consiguiente militarización del

área rural. El segundo desplazamiento colectivo se registró en 1981 con la ofensiva final. En 1983 el cambio táctico militar de la insurgencia que puso énfasis en las acciones tipo ejército, ya sin el apoyo y la cobertura de las masas, produjo una tercera oleada de desplazados.

Cuando la Fuerza Armada intensificó los operativos con apoyo aéreo y echó mano de la información obtenida por los aviones norteamericanos, instalados en Honduras, para bombardear las poblaciones ubicadas en zonas conflictivas, se originó, a mediados de 1984, el cuarto desplazamiento masivo. A finales de ese año asistimos a otra movilización poblacional, empujada por la nueva disposición del escenario bélico pues el FMLN lo había ampliado con la instalación de sus frentes en distintas partes del país.

Finalmente haría su aparición el Operativo FENIX, arrasando dos mil pobladores de las zonas aledañas al cerro de Guazapa y cantidades similares en Chalatenango y Morazán.

El destino del medio millón de desplazados, a no ser el de arriarse con algún pariente, son las zonas marginales o los refugios creados por instituciones asistenciales y del gobierno, o de manera natural por los mismos pueblos afectados.

Sin otra pertenencia que la ropa que tenían puesta el día de la insoslayable decisión, las familias desplazadas con un promedio de seis miembros, viven al amparo de la escueta ayuda alimenticia proporcionada por el gobierno, la iglesia e instituciones extranjeras.

Habitán en pequeños cuartos hechos de bajareque (lodo con madera), cartón, paja, palma o plástico y materiales sacados de

basureros públicos. Carecen de agua potable y servicios sanitarios. Sufren un alto grado de desnutrición -detectada en el 70 por ciento de los menores de cinco años- y enfermedades intestinales, producto de las pésimas condiciones del medio, donde la basura se amontona, y proliferan los insectos y los roedores.

La pirámide poblacional de los desplazados está profundamente distorsionada por un alto déficit de varones adultos y una proporción mayor de lo normal de jóvenes que pronto demandarán trabajo. Será más fácil que ingresen al ejército de reserva -literalmente- que a la población económicamente activa.

Veamos la estructura poblacional de tres campamentos atendidos por la Iglesia. De un total de dos mil 766 personas el 71.5 por ciento eran niños, el 20.5 mujeres y el 8.2 hombres, en su mayoría ancianos. En los campamentos promovidos por instituciones humanitarias privadas, la proporción se mantiene; la carencia de hombres disminuye en las atendidas por el gobierno y es menor en los desplazados dispersos.

De cualquier modo, existe un alto índice de mujeres solas. A ellas corresponde velar por sus hijos, pues su compañero de vida puede estar muerto, desaparecido, fuera del país, o en las filas de la Fuerza Armada o insurgentes.

En 1985, el 40 por ciento de los desplazados eran niños de cinco a doce años. Doscientos mil menores en edad escolar, de los cuales 80 mil no asistían a ninguna escuela.

Ese mismo año fueron detectadas 500 mil personas desplazadas, el 25 por ciento dependía de la madre, mujeres analfabetas que recurren a todas las estrategias de supervivencia posible,

aunque algunas de éstas minan su estima y equilibrio emocional.

A la deriva de ser nuevamente desalojadas, o sufrir los reveses políticos de quienes les dan asistencia, las poblaciones desplazadas prefieren enfrentar la adversidad en sus lugares de origen, para recobrar al menos su sentido de pertenencia; pues las respuestas institucionales sólo acrecientan la dependencia externa sin generar formas de vida socialmente dignas.

El gobierno salvadoreño busca solucionar el problema con la ayuda de Estados Unidos. Día con día El Salvador es más dependiente, y el país del norte, un promotor de la caridad institucionalizada. Porque la libra de arroz, la botella de aceite, el litro de leche, los dulces y las medicinas que los desplazados reciben, no desenreden las raíces del problema, únicamente aumentan el sentimiento de mendicidad, de ser ajenos a su futuro y estar en las manos de otros, de los mismos que provocaron su peregrinaje y desarraigo. □

NOTAS

- 1) Escobar Velado, Oswaldo. "Patria exacta", en Las armas de la luz: antología de la poesía contemporánea de la América Central.
- 2) Ibid.
- 3) El Diario de hoy, enero 10, 1986, p. 2.
- 4) Comunicado de la Comandancia General del FMLN sobre la operación: "Viva Juayúa, cuna de la insurrección popular de 1932, vivan los cinco años de la ofensiva general", 9 de enero de 1986.
- 5) Dalton, Roque. "El general Martínez", en Poesía escogida, p. 67.
- 6) Castro Morán, Mariano. La función social del ejército salvadoreño en el presente siglo, p. 157.
- 7) El Diario de hoy, enero 10, 1986, p. 2.
- 8) Comunicado de la Comandancia General del FMLN..., op.cit.
- 9) El Diario de hoy, enero 10, 1986, p. 2,9.
- 10) Ibid.
- 11) Uno más uno, enero 11, 1981, p. 1.
- 12) Ibid.
- 13) Ibid.
- 14) El Mundo, enero 18, 1986, p. 2.
- 15) Dalton, Roque. "Poema de amor", en op. cit., p. 511.
- 16) Dalton, Roque. "Doradas cenizas del Fénix", en op. cit., p. 359-360.
- 17) "La operación Fénix: despojación y destrucción del cerro de Guazapa", en ECA, no. 448 (ene-feb. 1986), p. 97.
- 18) Geoffroy Rivas, Pedro. "Cuenta de la peregrinación", en Los nietos del jaguar, p. 14-15.

**FEBRERO**

**RESURGIMIENTO DE LA OFENSIVA POPULAR**

## II

Regla de oro: en el lugar de los hechos es preciso abordar las fuentes directas. Bien, aquí estoy. Los adies trados en titulares periódísticos sólo acreditarán la declaración del funcionario público más repudiado, o el próximo a escalar nuevos peldaños de poder; la valoración castrense de algún intrépido estratega; el veredicto semanal del Arzobispado; las bajas militares corroboradas en el último enfrentamiento...

Pero qué dirían de esa *canástera* que vende dulces y mango verde frente a la embajada norteamericana, testigo vivencial del interminable desfile de hombres, mujeres, adolescentes y ancianos que solicitan una visa para cambiar el rumbo congelado de su existencia. Ante su negocio portátil han pasado las manifestaciones universitarias, los jeeps cargados de guardias.

A pesar de su nula formación política, esa mujer intuye que ahí en esa fortaleza se decide el presente y el futuro nacional, que la vigilancia cada vez mayor no es gratuita, ni los muros de acero ni el chaleco antibalas del marín, vigilante tan temido por las organizaciones populares, al que ella casi considera un viejo compañero escénico.

Claro, para esa mujer no hay un encabezado oportuno, es una historia sentimental, intrascendente. ¡Fuentes de pri

mera mano! ¡Sucesos en bruto! ¡Datos exactos! ...Digo que es mi primer día en el rastreo noticioso. Me disculpo. Era lógico dejarme llevar por la primera impresión.

Busco auxiliarme con otra regla...tal vez...la observación: capacidad de registrar simultáneamente los acontecimientos que se desarrollan en un tiempo y en un espacio. Más cuando el espacio se llama San Salvador, es preciso aprender a ver sin mirar a quien...

Mientras agudizo la mirada clandestina, busco las fuentes vivas, testimoniales, de los desplazados por el Operativo FENIX.

Tranquila. Es mi primera entrevista, pero... cuál es el problema. Lo primero es bajar desenfadadamente del camión. Dirigirme a la calle indicada como quien camina hacia su casa. Además esa residencia es igual a las otras... cuál es el problema.

- Disculpe, es aquí la...

- Sí, a quién buscaba

- A Ra...

- Ajá, pase adelante

Ramón es paciente con mis preguntas difusas.

-¿Me podría platicar algo sobre los efectos del Operativo FENIX?

- Sí, con mucho gusto, pero de cuál le interesa saber. Porque han sido alrededor de 15 operativos en diferentes partes del país.
- Bueno, la verdad es que yo necesito consultar los testimonios de los afectados en enero de 1986.

La puntualidad de mi petición me ruborizó ante la pila de testimonios.

Había reducido a un bonche de cuartillas la peregrinación de un pueblo.

- Lléveselos, téngalos el tiempo que quiera.

Tras escuchar el ofrecimiento del joven responsable del Comité Cristiano Pro Desplazados de El Salvador -CRIPDES-, apenas puedo decir muchas gracias. El hecho de que estemos finalizando 1987, no justifica mis limitaciones para involucrarme con el año que me ha traído hasta aquí. 1986 es un año de historia inmediata, y la historia no es un documento.

Cómo podré registrar "simultáneamente" mi confort de reportera novata y la mirada fresca, tranquila de Ramón, quien apenas hace unos meses permanecía en la cárcel como preso político, y ahora, nuevamente en la trinchera de los derechos humanos, desde donde fue trasladado a la sala de torturas.

Finalmente me despidió, trato de mitigar las contradicciones con la observación de la canastera, el marín, la embajada y el puesto militar, ubicado en la esquina de la calle ind cada y frente a la fortaleza gringa. Palpo dos billetes guardados en el pantalón. "¡Híjole! Ojalá el motorista tenga vuelto, y si no..."

- ¿Qué es esa casa?

- Cuál... cuál...

- Esa casa de donde acabás de salir. A qué fuiste ... (Intento ver al soldado sin mirarlo) Usted lo sabe mejor que yo.

(Las lecciones son intensivas, he logrado soslayar el filo rabioso de sus ojos y seguirme de largo).

No sé que era más veloz: mis palpitaciones, el vértigo que me impulsó a correr, o los billetes que nerviosamente habían volado hacia el resumidero.

Qué importa. Abracé con fuerza los testimonios, ahora sí

- ¡Oh cultura del sacrificio, marcada por esa sentencia de que lo que no cuesta no vale-, invaluable tesoro, a prue ba y comprobados por el acontecer, "registrados simultánea mente" en cada esquina de San Salvador.

### LA PROTESTA ORGANIZADA

□ Cuando el ingeniero José Napoleón Duarte estuvo en Honduras el 27 de enero, para acompañar a su colega y tocayo Azcona Hoyo en la toma de poder, no vaciló en declarar ante la prensa que como él gozaba del respaldo popular, el anuncio de las medidas económicas de austeridad en ningún sentido habían generado reacciones espontáneas de violencia.

Esta vez el mandatario salvadoreño tuvo razón. Las reacciones nunca fueron violentas en un sentido físico y mucho menos espontáneas. Porque a esas alturas de la lucha, los trabajadores habían aprendido a enfrentarse con su poder, su discurso y su organización; producto de la larga, ensangrentada y siempre combativa historia de maestros, cooperativistas, empleados públicos, obreros, universitarios.

La reacción se hizo en las calles, en los foros públicos, en los centros de trabajo. La reacción ante el anuncio de las medidas económicas rebasaría a las medidas en sí, pues superando la coyuntura, esa reacción se constituiría para el gobierno en el nuevo talón de aquiles del forcejeo político nacional. □

## NACE LA UNTS

□ Sin imposter la voz, ni adoptar actitudes de figura pública, pero cierto de que su palabra también es la de los trabajadores que representa, Humberto Centeno, miembro del Comité Ejecutivo de la Unión Nacional de Trabajadores Salvadoreños -UNTS- habla, denuncia, ironiza, propone, recuerda:

La UNTS nace como una respuesta al agudizamiento de la crisis nacional y el deterioro de las relaciones que tiene Duarte con la Unidad Popular Democrática- UPD-, o sea la ruptura del pacto social, y el descontento popular ante la negativa de proporcionar aumentos salariales y el incremento, por otro lado, de los precios de los artículos de consumo popular. Nuestra organización nace en un momento donde Duarte obedeciendo ciegamente las políticas de las transnacionales y de la Banca Mundial, la AID y el BID, devolvió la moneda nacional el primero de enero de 1986. Entonces la UNTS nace como respuesta.

Además, Duarte había sido bien claro en el 85 de que iba a destruir una a una nuestras organizaciones, y esto se suma al rompimiento que tiene con las organizaciones del pacto social y al agravamiento de la crisis económica impuesta al pueblo, y que lógicamente afectan a la gran mayoría. En ese contexto nace la UNTS, el 8 de febrero de 1986. (1)

Las aseveraciones y los juicios planteados por Centeno se respaldan en los dos años de supervivencia organizada y en el resultado político del movimiento, a través de sus reivindicaciones y su correlación de fuerzas. Desde su óptica encontramos un orden discursivo, moral y estratégico que bien podría desafiar con su plataforma de lucha el caos de la realidad salvadoreña.

En el año que nos ocupa, la UNTS resumía así la situación nacional:

El déficit fiscal asciende a 700 millones de colones, debido fundamentalmente a los gastos de guerra.

De 1979 a 1985 ha habido un notable aumento en el presupuesto de defensa; sólo en 1985 se gastaron en el mantenimiento de la guerra, más de 750 millones de colones que representaron el 45 por ciento del presupuesto total de ese año.

El país ha caído en un alto grado de endeudamiento externo que pasó de 2,347 millones de colones en 1979 a 5 mil 500 millones de colones para 1985.

Año con año el colón salvadoreño ha venido perdiendo su poder de adquisición, de tal manera que lo que en 1978 comprábamos en un colón (¢ 1.00) hoy lo adquirimos por la asombrosa cantidad de siete colones (¢. 7.00). Existe un desempleo abierto del orden del 35 por ciento al 40 por ciento y un subempleo del 40 por ciento lo cual nos indica que sólo 20 ó 25 de cada 100 salvadoreños tienen trabajo.

La ya deteriorada salud del pueblo salvadoreño se ve amenazada, ya para 1986 el presupuesto de salud ha sido reducido en ¢ 145 millones, mientras que al recién inventado ministerio de Cultura y Comunicaciones se le asignan ¢ 57 millones para propaganda gubernamental.

Una reforma agraria, mutilada desde sus orígenes, que no es capaz de proporcionar tierra, asistencia técnica, financiamiento adecuado, ni libertad a las cooperativas del sector reformado para su gestión productiva, organizativa, administrativa y educativa.(2)

Con este pronunciamiento se concretaba la unificación de tres organizaciones, tres maneras diferentes de enfrentar al poder, y desde aquel momento peligrosamente juntas.

La Confederación de Asociaciones Cooperativas de El Salvador-COACES-, considerada hasta ese momento como progubernamental, pues su estructura e infraestructura provenía de los proyectos estatales sobre agrupaciones campesinas en vías de la autogestión a partir del crédito bancario.

La Asociación General de Empleados del Ministerio de Ha-

cienda-AGEMHA- de corte burócrata y urbano básicamente, y la Unidad Popular Democrática -UPD- que trabajó arduamente para la elección de José Napoleón Duarte, identificada como un organismo aliado al régimen.

La bomba fue anunciada en conferencia de prensa el día cinco. En función al momento político, el primero paso de la alianza era hacerle frente al paquetazo -tal como se le calificó a las medidas económicas, -para lo cual las organizaciones convocaron a la celebración de la "Asamblea nacional por la supervivencia de los trabajadores".

Para el ocho de febrero ya se habían sumado las voces del Comité Primero de Mayo, integrado por 75 sindicatos, tradicionalmente considerado simpatizante del PDR-FMLN, y la Central de Trabajadores Salvadoreños -CTS-. Un millón de trabajadores a través de mil 500 delegados de diversas organizaciones gremiales y sindicales, inscribieron la denuncia conjunta sobre el programa de estabilización y reactivación económica al vincularlo con "la política de guerra que impulsa el gobierno duartista por la presión de Estados Unidos" y señalar que éstas pretendían "profundizar el conflicto socio-político a costa del hambre y la miseria de la población salvadoreña".

El resultado final del encuentro se materializó en una propuesta de once puntos dirigida al gobierno:

1. Respecto al Programa de Estabilización y Reactivación Económica (Paquete Económico) proponemos que el gobierno derogue las medidas del Paquete Económico, que perjudican a los trabajadores especialmente las que han causado el incremento al precio de los combustibles, los insumos agrícolas, los materiales de construcción, los productos de la canasta básica, las medicinas y los servicios públicos.

2. Que el gobierno garantice la reapertura o creación de fuentes de trabajo con capacidad para proporcionar empleo a todos los trabajadores desocupados.

3. En el campo agropecuario se debe ejecutar la segunda etapa de la Reforma Agraria y exonerar a las cooperativas del Sector Reformado y no Reformado del pago de la deuda agraria, complementando esta política con el otorgamiento de créditos e intereses bajos.

4. Que se establezcan líneas preferenciales de crédito, de pesca y de producción agropecuaria así como para la pequeña y mediana empresa a fin de incentivar y fomentar la producción y el empleo.

5. Que se equipen adecuadamente los centros de salud existentes y se construyan nuevos con equipo, medicina y personal suficiente a fin de atender las necesidades médicas de toda la población, desarrollando simultáneamente programas concretos de prevención de enfermedades y de higiene ambiental.

6. En el campo de la educación, se deben reabrir los centros educativos cerrados y construir nuevos, así como también reconstruir y ampliar la Universidad Nacional, asignándoles a todos estos centros educativos, los recursos económicos, el equipo y personal necesario a fin de que puedan atender a toda la población estudiantil. Asimismo, el gobierno debe ejecutar un programa real de alfabetización de adultos, que erradique el analfabetismo en nuestro país y sienta las bases para el desarrollo de nuestra propia cultura.

7. Ejecutar a través del I.V.U., F.S.V. e INPEP un amplio plan de construcción de viviendas a precios de costo y con estructura adecuada al crecimiento de la familia.

8. Que se garantice el pleno respeto a los derechos humanos, poniendo fin a la persecución, desaparecimiento, encarcelamiento y tortura de obreros, campesinos, empleados públicos, estudiantes, profesionales, etc. El cumplimiento de esta medida debe incluir además, la derogatoria de todos aquellos decretos que restringen los derechos económicos, sociales y políticos de la población.

9. En relación a la población desplazada y refugiados, el gobierno debe crear condiciones reales para que ésta pueda reconstruir su patrimonio como en el caso de Tenancingo, donde se llevan a cabo programas integrales de autodesarrollo de dicha población.

10. El gobierno debe hacer efectiva su política de pacificación, concretando la continuación del Diálogo con el FDR-FMLN a fin de crear las condiciones que terminen con el actual conflicto; lo cual permita canalizar los recursos económicos que actualmente se gastan en la guerra hacia la ejecución de programas de desarrollo socio-económico en beneficio de la población. Sólo entonces se podría hablar de una paz verdadera en nuestro país.

11. Se debe iniciar un proceso de recuperación de nuestra Independencia Patria, poniendo fin a la obtención de recursos económicos a costa de comprometer e hipotecar la soberanía de nuestro país. En este sentido, si el gobierno de los Estados Unidos quiere continuar dando ayuda, que nos la dé, pero para el impulso de programas de desarrollo económico social y no para la guerra. (3) □

#### CRECIMIENTO Y FORTALEZA DE LA UNTS

□ A dos años de distancia, Centeno continua apostando su vida por la soberanía nacional y una paz con justicia social. Se juega el todo por el todo. En su pequeña figura de no más de un metro cincuenta cabe la gestación de la conciencia colectiva y la resistencia audaz de quien ha sufrido el rigor de la represión policial, persistente:

Tengo 28 años de trabajar en ANTEL, y desde que soy miembro de ASSTEL he sido sometido a toda una serie de arbitrariedades como descuentos; la captura, incluso, de mis dos hijos.

Desde el nueve de julio del año pasado no se me permite ingresar a ANTEL por el único hecho de que soy el secretario general del sindicato. (4)

Al segundo día del primer paro nacional al transporte, decretado por el FMLN durante 1988, las oficinas de la UNTS vivían un intenso movimiento en torno a la contienda electoral. Humberto Centeno era consultado por compañeros, periodistas y extraños. La tarde calurosa y silente semejava un cuadro postal desde

los ventanales de la casa-oficina, ubicada en el barrio de San Miguelito, famoso por su horchata, su *chilate*, su mercado, sus flores de papel y al natural, famoso por albergar centros de subversión a la vista del público, enclavados en medio de la aparente tranquilidad, poniendo con su presencia desenfadada e inalterable, el dedo en la llaga, en la llaga de quienes creyeron haber acabado con el espíritu combativo de los sectores populares.

Cualquier brote de consigna organizada, pronunciándose públicamente a través de la radio, la prensa, las marchas y el domicilio conocido, hacen de la llaga un incendio, y del dedo que cuestiona su existencia, un puño levantado.

La respuesta de Duarte, a pesar de que la UNTS desde que nace le pide que se reúna con nosotros para buscarle solución a nuestros problemas; en lugar de sentarse a negociar o a dialogar con la UNTS, Duarte, el Alto Mando y la embajada norteamericana, inicialmente dicen... "la UNTS nace como fachada del FMLN." O sea la difamación. La misma medicina que a él le habían aplicado las dictaduras militares que lo tildaban de comunista y todo lo demás, aplica él con la UNTS. Y un mes después crea la UNOC, como una organización paralela a la nuestra. Con unos cuantos dirigentes, pero el pueblo los conoce, siempre han sido oportunistas, han andado con todos los gobiernos de turno para colmar su propio lucro personal. (5)

Ante el tamaño de la politización laboral, la primera respuesta del régimen fue el silencio. "Si no te respondo es como si no te hubiera visto, como si no existieras".

Los militantes de siempre saben leer entre líneas cualquier actitud política del adversario, por más insignificante que parezca. Así fue como los trabajadores, haciendo gala de su trayecto-

ria interpretativa, descifraron la mudez de Duarte y también le respondieron entre líneas ...de gente; entre consignas, pintas y altavoces; entre avenidas desbordadas por 80 mil manifestantes, la mayor concentración marchista en los últimos seis años.

Ya sin el recurso de las claves políticas, pues la contundencia de la marcha efectuada el 21 de febrero por las principales calles de San Salvador y su culminación en un mitin frente a los alrededores de la Asamblea Legislativa, lo hacían imposible, el 24 y 25 circuló la primera punzada bajo la forma de campo pagado en las siempre célebres columnas de La Prensa Gráfica.

En un tono de ferviente y acendrado duartismo, el Movimiento Obrero Demócrata Cristiano dictaba condenas contra la UNTS, acusándola con las palabras y argumentos del desteñido diccionario contrainsurgente, donde los lugares comunes delatan la función psicológica para que han sido creados.

La réplica no se hizo esperar. Estos son algunos de los puntos del campo pagado, firmado un día después por la UNTS:

1. Es un hecho que todos los sectores del país discrepan con el "paquete económico" impuesto por el gobierno Demócrata-Cristiano. No hay un solo sector que haya recibido con agrado ese paquete, incluso las escasas bases sociales del PDC critican el paquete.
3. Ante el silencio e indiferencia del gobierno, la UNTS convocó para el 21 de febrero/86 a una marcha nacional contra el paquete. En esta marcha, que se caracterizó por ser pacífica y contar con la aprobación de la población general (...) Esta marcha de los trabajadores opacó totalmente a la marcha de apoyo que el gobierno montó unos días antes, a la cual asistieron a lo sumo unas 500 personas.
4. Ante esta demostración de descontento popular, el Ing. Duarte, en lugar de responder

en forma inteligente y como un verdadero demócrata, está respondiendo con torpeza y en la forma que lo hacían las dictaduras anteriores, a las que él mismo ha criticado. El gobierno demócrata-cristiano en lugar de conversar con la UNTS y escuchar el clamor de 80,000 personas, lo que ha hecho es cerrarse y lanzar una campaña de desprestigio y de guerra psicológica contra los trabajadores. En este afán, ha llegado incluso a hacer el ridículo, al afirmar que en la marcha de la UNTS no participaron más de 7,000 personas.

5. El gobierno Demócrata-Cristiano del Ing. Duarte a través del Ministerio de Cultura y Comunicaciones, no sólo ha tratado de confundir al pueblo sino que utilizando nombres de organizaciones fantasmas, se ha dado a la tarea de intimidar y aterrorizar a los trabajadores, vinculándolos al FMLN, insinuando que las medidas propuestas por la UNTS proceden del FMLN. Para el gobierno del Ing. Duarte pedir aumentos de salarios es ser comunista, pedir que se exonere a las cooperativas del pago de la deuda agraria es ser comunista, pedir que se provea de medicinas a los hospitales es ser comunista (...) Hoy el Ing. Duarte hasta en la sopa ve comunistas.

6. El "Movimiento Obrero Demócrata Cristiano" organización fantasma al servicio del gobierno del Ing. Duarte, miente burdamente, al insinuar en un campo pagado que la UNTS estableció sus "propuestas de solución" en base a la emisión de la Radio Venceremos del día 17 de febrero/86.

Como ya dijimos en el numeral 2, el 8 de febrero/86 se realizó la Asamblea Nacional de los Trabajadores y fue en ese evento que se dieron a conocer las propuestas (...) Esto le consta a más de 1,500 trabajadores, decenas de periodistas nacionales y extranjeros, incluyendo a los de Radio El Salvador, Radio Libertad y a los del Canal 8 y 10, canales oficiales, que estuvieron presentes en dicha asamblea.

Por lo tanto, queda demostrado que la UNTS dió a conocer sus propuestas de solución 9 días antes de la mencionada emisión de Radio Venceremos (6).

Centeno evalúa:

Después de dos años del nacimiento de la UNTS, la UNOC, es claro, no ha crecido, siguen los mismos dirigentes corruptos, ellos si han crecido en cuanto a lo económico,

tienen mucho dinero, sólo para un ejemplo, José Luis Grande Presa es empresario de buses, parece que tiene tres casas, él anda con guar daespaldas. Y lógico que tiene mucho dinero, pero no las bases. Los trabajadores continúan, las pocas bases de la UNOC, continúan pues, en la terrible miseria.

Así es como nacemos nosotros, también dentro de nuestros principios está el rescate de la soberanía nacional, altamente pisoteada por el gobierno norteamericano y a pesar de todos los intentos de difamar... crear organizaciones paralelas y de capturas, hasta ahora podemos afirmar que el saldo es positivo y que la UNTS ha crecido(\*); se ha fortalecido con otras organizaciones que no eran nuestros miembros cuando nacimos y así estamos pues... dando la lucha(7) .

#### QUIENES SON LA OLIGARQUIA Y GOBIERNO PARA LA UNTS

 Como cualquier mes del año, las noticias desbordan a granel los periódicos, siempre al servicio de quienes tienen mucho que perder frente a la guerra. La propaganda política adopta el tono informativo y la información sobre quienes a costa de su vida, a riesgo de su seguridad y a pesar del eminente goliath que desafían, creen posible ganar un nuevo país, simplemente no existe.

Entonces la denuncia y la protesta se convierten en medios de comunicación ya no alternativos sino de última y única instancia. Por ejemplo, el secuestro, en febrero de 1986, del secretario general del Sindicato de la Industria del Pan, acusado de pertenecer al FMLN, torturado en la Policía de Hacienda. ¿Su libertad? Sólo fue conseguida un año después, exactamente el dos de febrero de 87, en el canje de presos políticos y lisiados por el comandante Avalos, quien estuvo durante dos años en poder de la guerrilla.

(\*1) Sindicatos de empresa privada, cooperativas, la UES, la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños -ANDES-, sindicatos bancarios, servidores públicos, artistas, profesionales, población marginada, desplazados forman hoy la UNTS.

¿Y cómo pedirles a los trabajadores de la UNTS que abandonen su lucha, si sólo a través de ella logran establecer una correlación frente al gobierno?

-¿Cuáles han sido los cambios en la política gubernamental con respecto a la organización laboral, a partir de Napoleón Duarte?

Realmente sí existen cambios, pero para los trabajadores no existe ningún cambio positivo, por el contrario, si revisamos a nivel de trabajadores estatales, ningún gobierno ni las dictaduras de los 50 años hicieron lo que ha hecho este gobierno que se hace llamar democrático, pues éste ha implementado toda una campaña de represión al interior de nuestros gremios. Un caso concreto es ANTEL. Ninguno de los gobiernos de los 50 años se había atrevido a despedir masivamente a trabajadores; y en ANTEL, sólo por ser miembros de ASSTTEL, se han despedido cerca de 30 trabajadores. Y se han trasladado a más de 100 dirigentes y bases de nuestro gremio, es decir, compañeros que tenían más de 30 años de vivir en San Salvador, en Cojutepeque, en San Miguel, que ya tienen sus hogares establecidos, por ser miembros de ASSTTEL fueron trasladados a sitios lejanos a sus hogares, principalmente a zonas conflictivas.

Esto obedece precisamente a que cuando Duarte llega al poder se financia con más fondos, más dólares al Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre -IADSL-, se crea asimismo la Central de Trabajadores Democráticos -CPD- que pretende dividir a los trabajadores del Estado, a los del campo y la ciudad.

Ningún gobierno anterior había recibido tanto dinero a través del Instituto Americano como para destruir a los gremios, Duarte sí ha recibido muchos millones de dólares para destruirnos. (8)

Para cada sector social o grupo de poder la UNTS tiene una posición; emite una respuesta en cada coyuntura, sin dislocar el cuerpo de principios que la ubican en la historia inmediata del

-¿Cómo se explica la UNTS el divorcio entre el gobierno actual y la oligarquía?

Realmente la oligarquía en El Salvador es quizá de las oligarquías más atrasadas de Latinoamérica, de las oligarquías más ciegas, no entiende que este pueblo ha tomado la firme determinación de luchar contra la explotación, la represión y por conquistar, pues la justicia social. El gobierno norteamericano tenía entre sus proyectos dos líneas: una, fortalecer política, militar y económicamente a Duarte para que él creciera, y la otra línea era fortalecer económicamente a la gran empresa, o sea a la oligarquía. Y ellos, entre ellos, los norteamericanos, decían que ambos proyectos iban a ir caminando paralelamente, pero que en última instancia la oligarquía y el partido demócrata iban a unirse, todos en contra del pueblo y a favor del proyecto norteamericano; pero aquí en El Salvador, repito, la oligarquía es de las oligarquías más ciegas del mundo y no le han entendido a los norteamericanos, esa oligarquía quiere el poder TOTAL. No está de acuerdo en compartir el poder con el PDC, o sea con el gobierno, a tal grado que ha planteado abiertamente que el gobierno no es comunista y cosa más cómica ¿no?.

Decir que el PDC es comunista, creo que ninguna letra tiene de eso. La oligarquía sí que su tesis del poder total, retomar el poder, y está tratando de retomarlos por la vía electorera y si por esa vía no lo consigue van a tratar de conquistarlo a través del famoso golpe de estado, y aquí han habido si no mal recuerdo como catorce intentos de golpes de estado de parte de los militares oligárquicos que casi son todos los coroneles y los generales. Y generalmente no se han concretado esos golpes. Porque ha llegado el embajador norteamericano y los personeros de la Administración Reagan a decirles: "Miren, cuidado no vayan a dar un golpe de estado porque ya no les viene ayuda militar y si ya no les viene ayuda militar los va derrotar el FMLN, y aquí, el militar que se salga del guacal del plan contrainsurgente diseñado en Washington, pues a ese vamos a desplazar", por eso desplazaron a Ochoa Pérez y a una serie de militares que son pro-oligarcas (9)

## LA NOTICIA DEL MES

   Precisamente porque a él le gustaba tanto el campo militar y tener a sus pies la fila de soldaditos bien adiestrados por sus lecciones de abran fuego y acábenlos. Pero también por rebebe, burlón y peligroso. Porque no le conmovieron las lágrimas del Presidente cuando el gobierno tuvo que negociar con el FMLN la libertad de su hija Inés a cambio de sacar del país a lixiados y prisioneros en octubre de 85.

"La guerra es la guerra" decía el coronel Ochoa Pérez y le parecía una ofensa el sólo hecho de escuchar, ya no digamos satisfacer las peticiones de los *piricuacos*. Y con eso de que la guerra es la guerra tampoco respetó la tregua navideña en la víspera del 86 y le molestaron de sobremanera las medidas económicas del paquetazo, tan dañinas para los empresarios injustamente afectados.

Por eso lo trasladaron, lo removieron, diplomáticamente le quitaron su comandancia en la Cuarta Brigada de Infantería, ubicada en El Paraíso, departamento de Chalatenango. Ahora sería agregado militar en Washington.

Como cada primer día de mes, el parte militar anunció los cambios en las filas de la Fuerza Armada correspondientes a febrero. Sin embargo en esta ocasión el nombre del coronel hacía de la orden ministerial un documento histórico, sorprendente hasta para el mismo Ochoa Pérez, quien se vino a enterar de su destitución camuflageada por medio de un comunicado de COPREFA -Comité de Prensa de la Fuerza Armada-.

Las arenas del pasado se removieron para conectarse con las evidencias verbales de los areneros del presente. Y es que

las declaraciones del coronel en sus últimos días de enero sobre "la infiltración comunista en el gobierno y hasta en las filas del ejército" tuvo el tinte de los argumentos utilizados por D'Aubuisson, Cristiani\* y compañía sobre cualquier posición reformista o de corte popular del gobierno. Los militares del Estado Mayor Conjunto perdonan pero no olvidan y cómo olvidar aquel enero de 1983 cuando Ochoa se rebeló contra el entonces ministro de Defensa, general José Guillermo García, exigiendo su destitución. El pleito culminó en el negocio, Ochoa viajó a Washington y García, pocos meses después, renunció.

En esta ocasión Ochoa reaccionó sin aspavientos, aparentemente: "Si hablamos de justicia no podría decir si es justo o no mi cambio, simplemente le doy cumplimiento a la orden; soy soldado de campo y me gustaría haber continuado la labor en este departamento, pero tengo que darle cumplimiento a la orden." (10)

Para los actores políticos con voz y voto en la plataforma de dimes y diretes, el traslado significó una muestra de coincidencia entre el Alto Mando y el gobierno, así como la preponderancia de sectores menos reaccionarios en la dirección de la estrategia militar.

Es decir que a pesar de la cuantiosa pérdida del eficiente comandante y de los costos políticos y militares que representaba su envío a Estados Unidos, era preferible el riesgo en pos de la nueva imagen castrense.

Si no a todos, por lo menos sacar del escenario público a uno de los representantes más destacados del discurso militar intransi-

(\*) Líderes del partido Alianza Republicana Nacionalista -ARENA-.

gente y cien por ciento bélico, el que a punta de metralla ha expuesto su opinión sobre cómo resolver el conflicto.

Más el Alto Mando y el gobierno, con afán conciliatorio, descalificaron las significaciones de castigo a la remoción de Ochoa.

Onicéfero Blandón calificó de lógica la inconformidad del coronel: "... eso es natural, cuando a nosotros los militares nos cambian, nos hemos encariñado con la unidad, con el personal, con las autoridades y entonces no nos cae muy bien el traslado." Y combinando la buena voluntad con el mensaje cifrado, agregaba: "los militares profesionales estamos acostumbrados a eso y cada fin de mes sin excepción, esperamos ese momento."<sup>(11)</sup>

Duarte manifestó su descontento con los medios informativos a los que pidió no tergiversar la situación ni incitar a la desestabilización en la FFAA y pidió distinguir entre una opinión personal y una institucional. "Es una verdadera justicia reconocer la labor del coronel Ochoa Pérez, que con intenso sacrificio estuvo en esa brigada, y su envío como agregado militar a Estados Unidos es necesario, pues es el mejor mensajero del país, ya que está empapado de la situación militar."<sup>(12)</sup>

El comandante en cuestión se desempeñaba en El Paraíso desde septiembre de 1984. Antes de partir a su nuevo cuartel negó las versiones que lo vinculaban con el partido de Alianza Republicana Nacionalista -ARENA-: "Es muy fácil tildar de comunista o derechista; es muy fácil tirando las especies, pero yo soy soldado y tengo amigos en todos los partidos políticos y no es muy fácil acusarme

y si no, que me lo prueben, si poseo algún carnet, aunque tengo mis simpatías por algún partido." (13)

También expresó su opinión sobre el avance de la guerra: "Creo que hemos avanzado entre un 75 por ciento y un 80 por ciento, aunque no hemos limpiado totalmente la zona (se refería a Chaltenango, uno de los departamentos más conflictivos) porque es cosa de ir por pasos, considerando que la guerrilla ha tenido ese departamento como su retaguardia estratégica". (14)

Su lenguaje contrastaba con las valoraciones amigables de su jefe Blandón, sobre todo cuando dejó en el aire la sentencia de que: "no me voy a quedar pasivo viendo que el país se está desangrando, y yo voy a estimar de acuerdo a mis análisis si continúo con el ejército o me retiro. Lo que sí, que cuando yo decida retirarme, si es que lo he decidido no sé cuando, espero que no me pongan trabas." (15)

El tiempo confirmaría su alianza con ARENA y justificaría la función política que tuviera su traslado para las altas esferas militares, tan urgentes de credibilidad en su imagen de profesionales con más deseos de terminar la guerra que de ganarla a través del exterminio. □

#### LOS MILITARES, FIELES A LA OLIGARQUIA: CENTENO

□ Escuchemos la versión de nuestro entrevistado en torno a las fricciones internas de la Fuerza Armada:

El mismo Bustillo es fiel representante de ARENA. A Bustillo varias veces el embajador norteamericano y los asesores han llegado a decirle: "Mire señor, no abra la boca, porque usted siempre que abre la boca

habla en contra de la Democracia Cristiana, del gobierno, y el gobierno tiene apoyo de Reagan, entonces, mejor mire, no abra la boca, porque si no lo vamos a quitar de ahí de donde está". El papel de los asesores norteamericanos, del embajador y de los enviados especiales ha sido el de contener a los militares, tradicionalmente del lado de la oligarquía, para que no le den golpe de estado a Duarte, sin embargo hemos visto a pesar de la recomposición de la misma cúpula del Alto Mando, el desplazamiento de los militares que no simpatizan con el gobierno; cómo ellos andan haciendo todo un trabajo dentro de las filas del ejército, entre los mandos, a favor de la derecha, porque son aliados del gran capital. Aquí los militares siempre han sido fieles servidores de los intereses oligárquicos, les guste o no les guste a los norteamericanos... (16)

- A partir de 1984 ¿cuál es la correlación de fuerza entre poder político y poder militar?

- Históricamente creemos que el Partido Demócrata Cristiano está acabado, así, a nivel político. porque el pueblo lo identifica como un gobierno más, y quizá más represivo que los otros gobiernos militares. A nivel militar es evidente que... a pesar de los tres mil millones de dólares que ha dado la administración Reagan, sin poner en cuenta los millones que ha dado Alemania, Venezuela, Italia, España y Suiza a Duarte, que pueden andar ahí por los dos mil millones de dólares que le han dado a Duarte para derrotar a los insurgentes, pues no han podido. Ahí tenemos la prueba; este día de paro nacional. La guerrilla no sólo se ha extendido a todo el país, sino que a pesar de esos cinco mil millones de dólares continúa, pues... como una fuerza militar, y eso es evidente ¿no?. Es evidente porque, bueno, el hecho mismo de que ya no vengan buses de la zona occidental a San Salvador, ni de la oriental; eso habla de que en todo el país la insurgencia tiene fuerzas militares.

Militarmente el gobierno norteamericano ha fracasado. La Fuerza Armada no ha podido destruir a la guerrilla y políticamente también porque el proyecto norteamericano era de que Duarte y su partido se fortalecieran tanto internamente como externamente.

Si hacemos una encuesta entre la población y le preguntamos si ellos votaron por Duarte, la gente dice: "mire, yo por él no voté". Aunque, así, uno, más de alguno haya votado, pero la gente no lo manifiesta porque nadie quiere decir: "Miren yo voté por ese corrupto, porque ese ha entregado la soberanía nacional." Internamente Duarte no se ha fortalecido, es más, en su propio partido tiene graves problemas.

Y a nivel externo aunque Reagan pretendía decir: "Miren en El Salvador, ya hay un gobierno democrático, respetuoso a las libertades individuales y colectivas, ya no se violan los derechos humanos, ya no hay escuadrones de la muerte" allí afuera se sabe, pues. Lo que sucede es que aquí siguen habiendo escuadrones de la muerte, se reprime al movimiento laboral y los escuadrones están en los cuarteles, y eso se ha probado, porque no es lo mismo cometer un asesinato, pues...matar a alguien... que antes de matarlo torturarlo y esas son las prácticas de los escuadrones y son decenas de salvadoreños que constantemente aparecen como desconocidos en Santa Ana, en la Libertad, amarrados de los pulgares, con laceraciones y señales de tortura.

Y para aterrizar, este gobierno totalmente lacayo ha fracasado. Además no han podido, como era el proyecto inicial de los norteamericanos, no ha podido con el proyecto reformista de la reforma agraria, bancaria y de comercio, no ha podido ni tan siquiera estabilizar la economía del país, mucho menos reactivarla. Hay miseria, hay deuda externa, hay más asesinatos, más descontento popular.

No han podido incluso con su plan "Unidos para Reconstruir" ganar las mentes y los corazones del pueblo, porque es ilógico pues, que después que un ejército pasa por la campaña cometiéndole toda clase de vejámenes, después...el mismo ejército aparezca dándole a la población, y el pueblo, pues, odia esas acciones terroristas. (17)

## LOS DESPLAZADOS, LA NOTICIA IGNORADA

Como tantos miles de pobladores desplazados, los de Tenancingo abandonaron su pueblo en septiembre de 1983, luego de haber visto caer los cuerpos de cien civiles. Unos se fueron a Cojutepeque y otros se quedaron en Santa Cruz Michapa. Tras gestionar su regreso con diversas instancias gubernamentales y organismos de asistencia humanitaria, el Arzobispado buscó acuerdo con el gobierno de Tenancingo.

Ambas partes dieron su palabra a monseñor Arturo Rivera y Damas, quien ayudado por la Fundación Salvadoreña de Desarrollo y Vivienda Mínima -FUNDASAL- para la reconstrucción del pueblo celebró una misa con las primeras cuarenta y seis familias el 31 de enero. Con esta población se abría la esperanza de crear zonas desmilitarizadas en lugares conflictivos, devolviéndole a los desplazados al menos su sentido de pertenencia.

Dieciseis días más tarde los habitantes de la villa revivieron el drama, la desesperación, el ulular de las esquirlas.

Una mujer de 55 años, dedicada a los oficios domésticos, jurando decir la verdad y nada más que la verdad, declara ante un representante de la oficina de Tutela Legal del Arzobispado:

Que el día 16 de febrero de mil novecientos ochenta y seis nos encontrábamos tranquilos platicando y de pronto oímos una gran balacera como a las tres de la tarde, y volaban las balas por la casa, entonces inmediatamente trepé la tropa arriba y nos dijo: "¿Dónde están los que se han corrido!". Nosotros no habíamos visto nada porque mantenemos la puerta cerrada, pero los soldados iban tirando a las puertas cerradas y entraron tres balazos por la puerta y cuando entraron los soldados, una niña, que padece de los nervios por todo eso, se desmayó y uno de

ellos le dijo: "no se aflija niña, no pasa nada." Y estaba un bolero enfrente y donde oyó la balacera se corrió para una casa que está adelantito, gateando se fue, entonces los soldados fueron ahí y lo mataron, como la casa queda enfrente de donde la niña Tila, ahí se fue, pero los soldados se encerraron con él y lo mataron. Nosotros no sabíamos qué hacer, unos soldados nos decían que abriéramos las puertas, otros que las cerráramos, y nosotros no podíamos salir porque nos daba miedo la balacera. Los mismos soldados tiraban, porque nosotros no vimos otras gentes armadas, sólo gente que se corrió, unas gentes de masas, desarmadas. También otro de masas que se había quedado dormido de tomado que estaba y lo entraron y los últimos soldados que llegaron dijeron: "este es subversivo" y lo agarraron a patadas y le pusieron un bolado en el cuello y dijeron: "matémo, es subversivo". Entonces yo le pedí a Dios que no lo fueran a matar ahí y rezando unas oraciones estaba cuando llegaron otros soldados y les dijeron a los otros que lo sacaran y lo sacaron para afuera de arrastradas y lo fueron a aventar cerca de donde habían matado al otro, así pues, que nosotros ya quedamos con el cuerpo dormido de miedo porque los soldados dijeron que nosotros estábamos colaborando con la guerrilla, y nosotros no, no es así. Uno vive aquí porque queremos vir bien, sin problemas, ya cuando yo me encerré ya tenía miedo, por eso no vide cuando se llevaron al muerto al cementerio, y al vivo lo tuvieron toda la noche y se lo llevaron. Como soy miedosa me encerré y no vide nada. NO TENIENDO MAS QUE DECLARAR Y HABIENDO LEIDO LA PRESENTE, FIRMO. (18)

Otra señora de 33 años relata:

Yo iba a bañarme al río con mis niñas cuando vi que habían cuatro muchachos, guerrilleros, que estaban por ahí, a los minutos oímos una gran disparación al otro lado, a la entrada del pueblo, entonces le dije a mis niñas que nos fuéramos a la casa y cuando subimos encontramos a los muchachos que iban corriendo y cuando nosotros llegamos arriba ya se había terminado la gran disparación y sólo oíamos que había muertos y heridos y del miedo me fui a encerrar a mi casa. Pero luego que pasó todo y nosotros salimos, vimos que la tropa emplazaba una arma potente y desde el quiosco comenzaron a tirar como bombas para abajo, luego los soldados comenzaron ir de

casa en casa buscando guerrilleros y con ese motivo atropellando a la gente, se quedaron esa noche y al día siguiente se fueron. Sólo puedo decir que los guerrilleros, los muchachos que andaban en el pueblo andaban desarmados y se lo digo porque los que yo vi armados eran los que encontré fuera del pueblo cuando me iba a bañar, y ya es fuera del pueblo, pero aquí no vi a nadie armado, solamente eso tengo que declarar. (19)

Un señor de 55 años, jornalero, cuenta con su experiencia:

Quando llegaron los soldados tocando la puerta abrí y me dijeron: salí para afuera, camina para adelante; yo les hice caso a lo que ellos me hablaron y entraron a la casa donde estaba mi esposa y mis niños y catearon diciendo que buscaban armas; después salieron y me hicieron preguntas que si veíamos a los guerrilleros, que cuándo andaban en el pueblo. Yo les dije que había visto como unos diez muchachos y que había visto que sólo dos andaban armados, una muchacha y un muchacho, y ahí más no *vide*. Entonces después de todo esto *vide* que había matado más arriba a uno, uno que no estaba armado y que uno que estaba vivo no armado lo habían capturado y lo habían golpeado y lo llevaron a zaguán, donde está el motor. Me contaron que se habían llevado a dos personas en helicóptero. Ya no *vide*. Yo sólo digo que es peligroso que se dé esto. (20)

Otro señor de 36 años de edad comparece ante el Arzobispado:

Mi señora andaba por el río y esa era mi preocupación, no los tiros que se oían, porque no era enfrentamiento, se oían detonaciones bastante fuertes como si era lanzagranadas; luego llegó mi esposa, desde ese momento en adelante decidí dejar la puerta abierta porque pensé que se oían ruidos en las puertas como que querían abrirlas. A los dos minutos, apareció un soldado que saltó a mi puerta y saludó con cortesía, yo le dije que pasara adelante pero me dijo que no; que estaba controlando el campanario, dijo él que desde ahí les disparaban los muchachos. Yo le dije que yo dudaba de eso porque yo no ha-

bía visto gente armada en ese lugar ni en estos alrededores. Y el soldado me dijo: "y en esa iglesia ¿habrá un sótano?". Veá, le dije, nosotros la hemos limpiado, barrido y todo, y somos de acá y ahí tenemos plena seguridad de que no hay sótano, no es una iglesia grande sino que es pequeña. "Entonces, me dijo, cuántas salidas tiene? Aquí donde usted está, hay una, allá en la calle del centro está la otra y frente al parque está la otra, o sea tres puertas principales. Al momento el soldado ya no me dijo nada y se retiró. También hablé con un soldado que me dijo que era sargento del batallón Ramón Belloso y él me dijo que se llevaban a dos heridos, por aquello de respetar a los derechos humanos. Y él me dijo que cuál era nuestro objetivo aquí, y yo le dije vea esa fundación, como ahí está el rdtulo del Arzobispado, y le platicué de lo que sé y nosotros; le dije lo que tratamos, que el pueblo no se pierda, además de eso creo que yo que estando el pueblo repoblado tiene que haber más trabajo y se evita la desocupación y se contribuye a sacar el país adelante. "Pues esto está bueno y ojalá lo logren", dijo el sargento. Pero yo iba a tratar de decirle que a nosotros nos habían dicho que ellos, los soldados y los otros señores, no tenían que entrar a Tenancingo para lograrlo, pero ya no le quise decir "ustedes entraron disparando" porque me dio miedo. De los muertos sólo puedo decir de uno desarmado y masa o civil, pero el diario dice de cuatro guerrilleros y nosotros no hemos encontrado nada ni hemos sabido más que hay otro que probablemente lo mataron, pero no hemos encontrado el cadáver. El que sabemos se llamaba Gilberto Cartagena, era campesino, originario del cantón El Peteto y que siempre tomaba, entraba al pueblo con una bolsita de plástico y su machetito para cortar leña y una cebadera bajo el brazo, sólo eso andaba...lo único que donde se encontraba donde tomar, tomaba; eso sí, enfrentamiento no hubo, yo he pasado por dos y sé lo que es un enfrentamiento. (21)

#### El testimonio de una joven de 26 años:

Como a las tres de la tarde entraron dos batallones que venían, creo yo que el Bracamonte y el Belloso, cuando escuché yo la disparación, como a tres cuadras más o menos por el cementerio, los niños míos andaban aquí afuera cuando se escucharon los rafagazos les dije

"déntrense hijos, no vaya ser que ocurra algo grave". Cuando yo salí a decirle a mis hijos "entren", estaba así un señor sentado en la acera, por cierto estaba tomado; se decía que era de las masas, yo no conocía al señor, estaba sentado sin armas, hacía unas horas antes también habían estado sentados por aquí cuatro muchachos, guerrilleros, sin armas, con una grabadora, luego salieron para abajo. Se oyeron unas detonaciones muy raras como soplas, bien horribles se oían, como cuando hace impacto en el cuerpo y fue el señor ese sin armas que estaba *bolito*, se lo tronaron en el cuarto que sigue a este salón grande...Le destrozaron la cabeza, yo ya no quise ver, pero dicen que se lo llevaron arrastrando hasta el cementerio y por donde pasaba dejaba el manchón de sangre, hasta sesos habían quedado ahí en el andén...daba compasión. (22)

Las acciones protagonizadas por los trescientos soldados en la población de Tenancingo, departamento de Cuzcatlán, formaron parte del Operativo FENIX del cual se congraciara el jefe del Estado Mayor Conjunto, el 12 y 13 de febrero.

La operación había cubierto la fase estrictamente militar y se entraba a una etapa de reconstrucción en las zonas limpiadas, anteriormente en poder del FMLN, explicó Blandón.

Según el jefe militar, durante la Operación los batallones desmantelaron 206 *tatús*, 18 clínicas clandestinas y 23 campamentos, y hubo 427 elementos de masas capturados. Incautó 48 fusiles de diversos calibres y una ametralladora M-60; infringiéndole al FMLN una baja de 66 muertos y centenares de heridos.

Con los cinco mil soldados puestas en el cerro de Guazapa, el operativo logró desalojar a toda la población, estimada en unos mil o mil 200 habitantes. Los capturados fueron expuestos ante los medios de comunicación como "rescatados" y "masas", connotación

dada a los colaboradores de la guerrilla o insurgentes en potencia.

Los adjetivos y sustantivos del COPREPA se estrellan cortos y ofensivos si recordamos la huida y el refugio de los pobladores de Guazapa durante las últimas semanas de enero. Los interrogatorios, las amenazas, el riesgo permanente. Ni siquiera las iglesias funcionaron como resguardo, ya que los batallones irrumpieron en ellas.

No importaron los medios. Lo relevante es el fin: sacar de la zona a todos los partidarios civiles del FMLN para que los rebeldes se queden sin alimento y otro tipo de servicios.

-¿ A qué estrategia militar corresponde el Operativo FENIX?

- Bueno, según sabemos han habido catorce operativos Fénix. Quiere decir que los trece anteriores no les han dado resultados militares; para que hayan realizado el número catorce ¿verdad? Y quizá van a ver treinta operativos Fénix o más... y los resultados van a ser... creemos pues, como salvadoreños, veñ... de que van a seguirlos implementando. Estos operativos, no sólo el Fénix, se llamen x como se llamen, el nombre es menos lo que interesa, pero estos operativos obedecen a la guerra de baja intensidad, donde los Estados Unidos tienen que recurrir a querer aislar a la población de los insurgentes y prueba de ello es que hay un millón doscientos mil desplazados de sus lugares de origen mientras ellos dicen que quitarle el agua al pez. O sea quitarle la población a los insurgentes. Hacen el bombardeo, hacen el cateo, hacen los grandes operativos para que la gente abandone y deje solas a las gentes armadas del FMLN. (23)

Después de las casas hechas polvo y los cultivos ceniza. Luego de tantos muertos y tanto terror, al grado de sólo atreverse a dar testimonio sobre los asesinatos de Perfecta del Carmen Ardón, de 65 años, originaria del cantón Mirandilla, muerta de un balazo

en el hombro dentro de un *buzón*; Alberto Carpio, de 60 años, agricultor perteneciente al caserío El Chaparral, cantón Platanares y Reyes Nicolás López de 48, miembro de la Comisión de Pobladores de los Cantones de Suchitoto, ametrallado por los soldados en el cantón Consolación. Después, inicia la peregrinación. Pueblos completos desaparecen.

De nada le vale al gobierno y a su brazo armado violar sistemática y abiertamente el artículo 17 del Protocolo 11 Adicional a los Convenios de Ginebra, que precisa:

No se podrá ordenar el desplazamiento de la población civil por razones relacionadas con el conflicto, a no ser así lo exijan la seguridad de las personas civiles o razones militares imperiosas. Si tal desplazamiento tuviera que efectuarse, se tomarán todas las medidas posibles para que la población civil sea acogida en condiciones satisfactorias de alojamiento, salubridad, higiene, seguridad y alimentación. 2. No se podrá forzar a las personas civiles a abandonar su propio territorio por razones relacionadas con el conflicto. (24)

El artículo 14 del mismo Protocolo indica:

Queda prohibido, como método de combate, hacer padecer hambre a las personas civiles. En consecuencia se prohíbe atacar, destruir, sustraer o inutilizar con ese fin los bienes indispensables para la supervivencia de la población civil, tales como los artículos alimenticios y las zonas agrícolas que los producen, las cosechas, el ganado, las instalaciones y reservas de agua potable y las obras de riego. (25)

De nada les valió la violación al pie de la letra, porque los insurgentes no se movilizaron muy lejos del lugar y continuaron

atacando a las unidades de la Fuerza Armada, y con más intensidad desarrollaron su táctica de sabotaje a la energía eléctrica, a razón de "destruir la economía del régimen".

Un cable de la agencia norteamericana Associated Press -AP- fechado el diez de febrero, revela la desesperación del gobierno frente al sabotaje, así como el discurso noticioso apegado a la campaña contrainsurgente. El manejo periodístico de los hechos cumple su función de desprestigio y condena contra el FMLN, mas su angustia inherente, en este caso, rebasa la tarea informativa y pone en tela de juicio el triunfalismo de Blandón:

San Salvador, febrero 10 -AP- A medida que su suerte declina en los campos de batalla, los guerrilleros izquierdistas salvadoreños concentran su atención en el sabotaje y en una prolongada campaña contra el gobierno.

El tendido eléctrico, las cosechas y los camiones de transporte son objetivos atractivos, en muchos casos desprotegidos, que ofrecen a los guerrilleros la ventaja de un resultado espectacular virtualmente sin riesgos.

La izquierda rara vez habla en estos días de una victoria militar y en el último año ha tenido poco de qué jactarse en sus combates con las fuerzas del gobierno, ahora mejor adiestradas y equipadas con el apoyo de los Estados Unidos.

Pero los rebeldes han intensificado sus sabotajes y demostrado su presencia mediante la alteración de la frágil economía del país con destrozos multimillonarios.

El estampido sordo de las bombas que derriban torres de transmisión de cables de alta tensión o postes del tendido se escucha casi todas las noches en la capital y en el interior.

El monopolio estatal de electricidad CEL calcula que en seis años de guerra ha habido más de 3,500 actos de sabotaje contra sus instalaciones, de los cuales cerca de 200 fueron perpetrados en lo que va de este año.

La empresa comenzó a llevar cuenta de los sabotajes el 17 de agosto de 1980. En esa época fue declarada ilegal una huelga de los trabajadores de CEL, muchos de los cuales se

incorporaron al entonces incipiente movimiento guerrillero y adaptaron a la insurgencia sus conocimientos técnicos sobre el sistema de energía eléctrica.

La agencia para el Desarrollo Internacional, un organismo de los Estados Unidos, invirtió 30 millones de dólares en la restauración de servicios públicos en 1984-85 y proyecta destinar 20 millones más a ese fin en 1986.

Pero el verdadero costo de los ataques es menos evidente. Los pagos de las compras de petróleo para alimentar generadores de electricidad de emergencia superan el valor de los postes, cables y torres dañados.

Los perjuicios indirectos, como pérdida de producción y mayores costos de seguridad, son más difíciles de calcular. La magnitud de los daños es acrecentada también por la fragilidad y relativa pequeñez de la economía salvadoreña; El Producto Nacional Bruto, sumado a la ayuda económica anterior, asciende a unos 4,400 millones de dólares anuales.

Se estima que los guerrilleros cuentan con entre 4000 y 6000 combatientes, cifras que representan probablemente la mitad de su poderío máximo de hace dos años. Fuentes militares atribuyen la disminución a problemas de reclutamiento y desertiones.

La emisora rebelde Radio Venceremos previno a comienzos de enero que la campaña de sabotaje sería incrementada: "Estamos preparados para una larga batalla, mucho más prolongada de la que el gobierno puede resistir" afirmó una de sus transmisiones.

La radio se jactó de la actividad de sabotaje del año pasado pero apenas mencionó ganancias militares.

En lo que va de 1986 han derribado más de veinte torres transmisoras, dañando otras y violando más de 100 postes. Los destrozos fueron calculados por el CEL en alrededor de 1,200,000 dólares.

Es poco lo que puede hacer el gobierno para impedir el sabotaje, y funcionarios de la empresa de electricidad comentaron en privado que es más fácil y menos costoso reparar los daños que invertir fondos en el personal necesario para proteger eficazmente las instalaciones de todo el país. (26)

CON LOS OPERATIVOS SE JUSTIFICA LA AYUDA MILLONARIA: CENTENO

Agreguémosle a febrero otro operativo, Carlos implementado al norte del río Torola, Morazán, con más de cuatro mil soldados entre el primero y el 13 del mes. El Alto Mando dispuso que su duración sería indefinida, pero las condiciones de insalubridad, aunadas a las bajas defensas físicas de los militares, obligó la suspensión del operativo, pues un brote de meningitis provocó la muerte de cinco efectivos.

Durante la última semana del mes, el FMLN reactivó sus ataques desde los cuatro frentes de guerra. Abanderando la consigna "Muerte al paquetazo cuartista, viva la lucha de los trabajadores", unidades insurgentes golpearon el día 24 de manera simultánea tres posiciones de la Fuerza Armada ubicadas en la Palma, Chalatenango. Dos días más tarde, cuerpos de la brigada "Rafael Arce Zablah" del Ejército Revolucionario del Pueblo -ERP- y batallones pertenecientes a la brigada de las Fuerzas Populares de Liberación -FPL- "Felipe Peña Mendoza" prendieron fuego a las instalaciones del beneficio algodonal El Martillo, en Usulután, causando pérdidas de 40 mil quintales de algodón valuados en 3,8 millones de colones. Aparte de los perjuicios materiales, el ataque significó un golpe moral para los cuerpos armados de la región, quienes tres días antes habían iniciado un operativo de limpieza insurgente con el propósito de garantizar el desarrollo de las actividades agrícolas y agroindustriales del lugar.

Para el Frente Occidental insurgente, el blanco se situó en San Juan Opico, departamento de la Libertad, en el beneficio cafetalero El Refugio, infringiendo 13 bajas a la guarnición que lo cus-

todiaba al mismo tiempo, los insurgentes destruían una planta eléctrica, un tanque de agua y la casa-cuartel de la defensa civil.

Lo mismo sufrió la defensa de la ciudad de San Vicente y las posiciones militares de Zacatecoluca, puntos correspondientes al Frente Paracentral del FMLM.

Volvamos con el sindicalista:

- Pues sí, nosotros creemos, así, como trabajadores, de que el ejército esos operativos los implemente, primero, pues por las instrucciones que le dan los asesores norteamericanos, y por otra parte son para justificar la ayuda millonaria que le dan los Estados Unidos. Entonces cualquier operativo que ellos implementen implica, pues sí, posiblemente, la justificación de un gasto de 100 millones de dólares, aunque realmente gasten diez millones, veá. Me parece, pues, que esos operativos simplemente sirven como propaganda al ejército para que se demuestre internacionalmente de que existe y para justificar la ayuda millonaria que viene del exterior, porque en concreto, que nosotros sepamos, hasta este momento ninguno de esos operativos ha demostrado victorias militares, así concretas.

En plenos operativos nos damos cuenta, por los medios de comunicación, de que en Chalatenango, Usulután, al norte de San Miguel, que al norte de la capital hay acciones militares de la guerrilla, entonces, si los operativos fueran eficaces, de la guerrilla ya no hubiera nada, durante un buen tiempo por lo menos ¡ya se hubiera acabado la guerra, pues! Veá... (27)

En el interminable enfrentamiento de los hechos se gestan los dichos. O al menos así parecen indicarlo las valoraciones militares de Blandón y Vargas, ambos representantes de la nueva retórica armada, que por supuesto hacen alto contraste con las apreciaciones hasta las últimas consecuencias del general Ochoa.

Si el dos de febrero el comandante de la Sexta Brigada de Infantería en el departamento de Morazán, coronel Mauricio Vargas, se había quejado contra: "el terror, la violencia y la incapacidad de ganarse el corazón del pueblo que tiene desesperado al FMLN, por eso con argumentos pobres está destruyendo los postes del tendido eléctrico que sí sirven a nuestro pueblo" (28).

Luego de interrumpida la operación CARLOS, Vargas aceptó: "esta guerra no se va a ganar con cañones, fusiles o bombazos, ni matándonos mutuamente; creo que debemos empezar a entender que solamente el respeto de unos y otros puede empezar a solucionar el problema; ya no podemos seguir matándonos." (29)

Por su parte, Elandón el día anterior había expresado: "Yo creo que podemos acortar esta guerra, ya que ha perjudicado a un 99 por ciento de la población salvadoreña, y todos queremos terminar con ella, pues muchos han perdido a sus familias, padres, amigos y tierra. Debemos pensar en cómo darle fin, porque no vamos a terminar con ella a pura bala." (30)

Al referirse al cambio estratégico del FMLN, explicó que éste se venía dando desde 1984, con el fin de demostrar "que no van a doblegar la voluntad del pueblo". Inmediatamente agregó: "Pero para nosotros no hay día ni noche ni sol ni lluvia, estamos prestos a sacrificarnos, mas destacamos que no basta con el esfuerzo de los militares, sino que debemos unirnos todos los sectores". (31)

-¿En qué aspectos considera la UNTS que la Fuerza Armada posee márgenes de autonomía?

Si ... bueno, aquí hay que entender que... realmente, pues, la Fuerza Armada depende totalmente de los asesores norteamericanos. La Fuerza Armada ha hecho recomposiciones estratégicas para aislar a todo aquel militar que de una u otra forma tenga simpatía por el partido demócrata cristiano. Es decir, que el ejército no se quiere... o por lo menos esa impresión nos da a nosotros... no se quiere enlodar con el partido que se está... cada día... es corrupto o ¿no? y que se está apropiando de todos los fondos que envían del extranjero. La cúpula de la Fuerza Armada, claro está, también se está enriqueciendo con la ayuda que manda Reagan, pero el PDC y la Fuerza Armada están totalmente separados porque ningún partido en este momento y específicamente el PDC le garantiza al ejército como institución su supervivencia y en ese aspecto la Fuerza Armada tiene sus propios mandos, toma sus propias decisiones. Y eso es bien claro cuando Duarte dice un cese al fuego y a los días aparece Blandón diciendo que: "mire, aquí vamos a romper el cese al fuego porque hay un ataque", que lo lógico sería que el Comandante en jefe de la Fuerza Armada, Duarte, dijera: "hemos roto el cese al fuego" ¿no? Pero él no tiene poder para decidir dentro de la institución militar. (32)

Mientras el vértigo de las labores contagiaba a los visitantes del vigilado local, Centeno respondía atento a mis interrogantes y a las interrupciones consuetudinarias de los activistas.

¿Quién imaginaba entonces que 20 días después el sindicalista sería capturado y torturado por cuerpos militares con tal brutalidad que lo dejarían inconciente y, asustados, temerosos por el escándalo nacional e internacional que hubiera producido la muerte de un líder, a pocos días de celebrarse la fiesta de la democracia, fueran ellos mismos, sus verdugos, quienes lo hospitalizaran?

Cómo habrá sido la golpiza y el estado físico de Centeno, que lo trasladaron del cuartel al hospital, a sabiendas de que ello

significaba admitir públicamente la actitud represiva de la Fuerza Armada contra la UNTS, la cual junto a otros sectores organizados, se movilizaba en las calles para cuestionar los comicios electorales del 20 de marzo.

Los manifestantes, a través de variadas protestas, argüían que las elecciones sólo buscaban resolver la urgencia del régimen por crearse una imagen democrática, alimentando así el proyecto contrainsurgente, e ignorando las soluciones al conflicto armado por medio del diálogo y la negociación de las fuerzas en combate. Es decir que la protesta era un reclamo al gobierno por el intento de borrar del panorama, el poder y la trascendencia del FMLN-FDR e instancias político-sociales que los respaldan.

¡Quién imaginaba entonces! ...Al recordar la tarde de esta entrevista, intento revivir el momento cuando cerré el portón de las oficinas de la UNTS y una ráfaga de tensión me hizo revisar a vuelo de pájaro las respuestas del dirigente.

Instantáneamente intenté borrarlas para no imaginar todo lo que Centeno, él sí, imaginaba desde hace mucho tiempo: el triunfo de sus principios, y -en el impulso de hacerlos realidad- la muerte.

NOTAS

- 1) Humberto Centeno a Ivonne Melgar. Entrevista, febrero 1988.
- 2) "Resumen de la situación actual de El Salvador", en ECA, no. 448 (ene-feb. 1986), p. 135.
- 3) Ibid., p. 135-136.
- 4) Humberto Centeno a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 5) Ibid.
- 6) "La UNTS ante las mentiras del gobierno demócrata cristiano", en ECA, no. 448 (ene-feb. 1986), p. 137.
- 7) Humberto Centeno a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 8) Ibid.
- 9) Ibid.
- 10) Transmisión en cadena radial YSU, 4 de febrero, 1986.
- 11) El Mundo, febrero 5, 1986, p. 2.
- 12) El Mundo, febrero 4, 1986, p. 1.
- 13) El Mundo, febrero 5, 1986, p. 2.
- 14) Ibid.
- 15) Ibid.
- 16) Humberto Centeno a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 17) Ibid.
- 18) Oficina de Tutela Legal del Arzobispado. Comisión arquidiocesana de justicia y paz, informe no. 46, febrero 1986, testimonio no. 2, p. 7.
- 19) Ibid., testimonio no. 3, p. 8.

74.

- 20) Ibid., testimonio no. 15, p. 10.
- 21) Ibid., testimonio no. 5, p. ii.
- 22) Ibid., testimonio no. 7, p. 13.
- 23) Humberto Centeno a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 24) Los derechos humanos en El Salvador en 1986/Instituto de Derechos Humanos, Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas", fasc. 4 (may. 1987), p. 35.
- 25) Ibid., p. 36.
- 26) Cable informativo de la agencia "Associated Press", febrero 10, 1986.
- 27) Humberto Centeno a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 28) El Mundo, febrero 2, 1986, p. 2.
- 29) Proceso, no. 225 (feb. 1986), p. 7.
- 30) El Mundo, febrero 13, 1986, p. 3.
- 31) Ibid., p. 2.
- 32) Humberto Centeno a Ivonne Melgar. Entrevista citada.

**MARZO**

**EL COMBATE POR LA FE "ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO"**

### III

□ Pensé: para el domingo visitaré algún sitio muy salvadoreño, o haré algo relacionado con la vida dominical de este país. Decidí esperar las invitaciones que los allegados me hicieron durante la semana. Imaginé *pupusas*, *muca* de Mejicanos, *atol chuco*, Santa Tecla, Los Planes de Renderos, el Paseo Escalón y hasta la Zona Rosa. Las propuestas correspondieron a mis expectativas, con el agregado de que antes o después de llevar a cabo la invitación, asistiéramos a misa o visitáramos el templo... □

□ -Si vamos al centro, ahí de pasada está la Catedral y podemos escuchar la homilía de monseñor. (Así dijeron los progresistas, o las personas mínimamente al tanto de la situación política).

-Mire, las *pupusas* de San Miguelito son bien ricas, y qué le parece si antes de cenar pasamos a misa en Don Rúa. Viera qué lindo habla el padre. (Propusieron los tradicionalistas).

-Pasamos rápido a la iglesia de la colonia, y si te animás, vamos a *choctear* a Metrocentro o a Metrosur, hay unos panes con *chumpe*, que *¡púchica!* (Propusieron las vecinas, apegadas al ritmo familiar).

-Ojalá pueda acompañarnos al templo. Nosotros pasaríamos por usted y la venimos a dejar. Le va gustar. El pastor es una magnífica persona y el ambiente es maravilloso, y la sanidad

divina ya ni se diga, de los más excelente. Y mire, niña, la verdad es que viviendo tan cerquita del templo, usted no tiene perdón del Señor, hay vea, pues....

(Inquirió la familia protestante)

-Visitá los templos adventistas, para que te des cuenta del sufrimiento, pero también del grado de conciencia de nuestro pueblo. (Argumentó el militante).

-La cuestión es subir a la Escalón y pasarla *chévere* ahí en el Redondel. Sólo que primero vamos a la iglesia de la columna Miramontes o al templo de la San Benito. Hay escoqué vos, al fin que los *cheros* que van a cualquiera de las dos están triguapos. Y toda esa *mará* después llega al Redondel o se va a *pregar* a la Zona Rosa. (Esta fue la invitación de las jóvenes, siempre tan fieles a la moda) .

"¡LES ORDENO NO MATAR!": MONSEÑOR ROMERO

▭ Se detuvieron los relojes. Sólo el sonido de la sangre derramada iba marcando a tiros el pulso de la muerte.

Como no bastaba con rezar, la voz de los sin voz predicó la palabra para exigir su cumplimiento: "¡No matarás a tus hermanos!"

Entonces los verdugos, incapaces de ametrallar el eco del pastor, lasterante en la conciencia del soldado, una vez más quisieron comprobar su oficio, y marcar a balazos el silencio.

Quedó interrumpida la liturgia. Ya no vendría de su voz la suplica: "Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros. Cordero que Dios que quitas el pecado del mundo, danos la paz".

El altar profanado, la cruz como testigo. En el púlpito yace su cuerpo inerte ante las municiones. Una en el corazón. Otra en la frente. Un pueblo está de luto.

los chacales de uniforme sonríen  
/triumfalistas  
los banqueros suspiran displicentes  
y agregan,  
en sus calculadoras,  
a sus cuentas  
los dividendos del crimen;  
las matronas de la alta sociedad  
tranquilizan sus lenguas víperinas  
justificando la muerte del obispo;  
y los desheredados,  
los perseguidos,  
los hambrientos,

los profesores de escuela,  
 los pobladores de tugurios,  
 desfilan por la iglesia llorando a su  
 /pastor...

Yo,  
 simplemente,  
 Monseñor Romero,  
 sufro por su partida pues usted era el  
 /justo y necesario<sup>(1)</sup>

Fue un lunes de Dolores. Veinticuatro de marzo no se olvida. Año con año las procesiones regresan a la Catedral Metropolitana a reclamar justicia: "Juicio y castigo a los asesinos de Oscar Arnulfo Romero".

Domingo a domingo se vuelven a encender las veladoras, se multiplican las plegarias y los recuerdos de metal, claveles y estampitas desbordan el sepulcro: "Gracias por el milagro, monseñor".

Las madres de los presos políticos, las viudas y los desplazados, al terminar la misa se dirigen a la esquina del templo. Se hincan, bajan el rostro, susurran, le piden, le agradecen como si en esa lápida de yeso blanco encontrarán más que un consuelo, la homilía, la palabra de Dios interpretada por y para ellos. □

## LOS OPERATIVOS DEL MES

Las homilias para marzo de 1986 tendrían un calendario salpicado de rojo. ¿Qué habría dicho monseñor Romero del operativo "Tte. Ricardo Chavez Carreño" inaugurado el día cinco en la zona norte de Chalatenango?

(Atrás quedaron las canciones entonadas por los niños en la escuela: "Chalatenango tierra bendecida/ nidito tibio del jardín de Cuzcatlán/ tus empedradas calles blanquecinas/ te dan/ la gracia de un terruño virginal...")

Simultáneamente, la zona oriental de ese departamento fue alcanzada por el Operativo FENIX, iniciado en enero y febrero, con la entrada de tres batallones élite de infantería: Atlacatl, Belloso y Bracamonte, adscritos a la zona central, los cuales fueron respaldados por la Fuerza Aérea y tropas locales de la Cuarta Brigada de Infantería y el Destacamento Militar No. 1, así como por el batallón Libertadores de la Policía Nacional.

El impacto del operativo sobre los residentes de las zonas bombardeadas -los cantones Guarjila y Zapotal, todos los caseríos de Arcatao, los poblados de La Palma, La Reina, San Fernando, Comalapa, Nueva Trinidad, San José las Flores, Los Ranchos y las Vueltas- quedó inscrito en los innumerables testimonios que la Oficina de Tulela Legal del Arzobispado, Comisión Arquidiócesana de Justicia y Paz, registró a lo largo del mes.

Con base en ese material, el Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Católica Centroamericana -IDHUCA- en su informe sobre 1986, recapitula:

ESTA TESIS NO DEBE SER RECIBIDA EN LA BIBLIOTECA

En marzo de 1986, después de haber desalojado la población civil de Guazapa, el ejército empezó otro operativo fuerte en Chalatenango, otra vez desalojando centenares de campesinos. A diferencia de la situación en Guazapa, la mayoría de éstos lograron regresar a sus lugares de residencia en pocas semanas. Pero encontraron sus granos quemados, sus casas destruidas, así como sus cultivos.

El 11 de marzo de 1986, un grupo de 86 personas buscaron refugio en la iglesia de Dulce Nombre de María, donde fueron capturadas por tropas del coronel Cáceres, y después fueron llevados por el CICR -Comisión Internacional de la Cruz Roja- a un refugio de la iglesia.

Otro grupo de 21 personas fueron capturadas el 15 de marzo de 1986, escondidas en buzones en el caserío El Bajío. Antes de capturarlas, los soldados habían puesto fuego alrededor del buzón. Fueron interrogados en la Presa 5 de noviembre, y cuatro días después fueron entregadas a delegados del CICR. Quince familias salieron juntas de San Isidro, se fueron al cantón Planes, jurisdicción de San Isidro; donde estuvieron tres días; a veces comían y a veces no, dormían en el monte. El 8 de marzo regresaron al municipio quedándose sólo a dormir. Se fueron el 11 de marzo al cantón Sicahuital, donde pasaron tres días y dormían en el monte. El operativo se acercó el 14 de marzo y las 15 familias decidieron irse a los alrededores del cantón Guillenes, jurisdicción de Cancasque donde estuvieron 10 días sin

comer y dormían en el monte. El 22 de marzo los hombres se apartaron de las mujeres y niños pero se encontraron rodeados por los soldados que dieron fuego al zacatal donde estaban. Se fueron a buscar a sus mujeres y encontraron que habían sido capturadas el 23 de marzo. Con la intervención de la Cruz Roja, los hombres lograron llegar a Ilobasco el 29 de marzo donde encontraron a sus esposas.  
(2)     

#### EL GOLPE MILITAR Y LAS HOMILIAS DE MONSEÑOR

     En el año funesto de 1980 se agudizaron las contradicciones, quedaron al intemperie los intereses, abundaron las proclamas. El poder de la primera Junta de Gobierno era vulnerable en proporción directa al fortalecimiento y resonancia social de las organizaciones populares.

Entre la espada y la pared, los militares. Ya no era el tiempo delo ambiguo, de digo vida pero realizo muerte. En jacque. O eran guardianes del algodón ajeno, capataces del café que iría al extranjero, o defensores de una justicia y una paz inexistentes. Había que empezar de cero. Cuando el 15 de octubre de 1979 el coronel Adolfo Majano encabezó el golpe de estado, cinco días después, monseñor Romero se pronunció exhortando:

(...) al pueblo a deponer las armas y abrir un compás de espera para que la nueva Junta tenga tiempo suficiente para demostrar que sus promesas no son letra muerta. Estamos dispuestos al diálogo y a la colaboración con el nuevo gobierno. Sólo ponemos una condición, la de

que ambos, Gobierno e Iglesia, seamos concientes de que nuestra razón de ser es el servicio al pueblo, cada uno desde su competencia. (3)

Hasta el cinco de enero de 1980 los miembros de la coalición gobernaron con planteamientos antagónicos y estilos político-militares diferentes: el coronel Jaime Abdul Gutiérrez, representante de la línea dura del ejército; el ingeniero Román Mayorga Quiroz y el doctor Guillermo Ungo, ambos de la Universidad Católica Centroamericana -UCA- y socialdemócratas vinculados a sectores, y organizaciones progresistas; el coronel Adolfo Majano Ramos, líder de los oficiales jóvenes golpistas, y el ingeniero Antonio Andino, de la iniciativa privada.

Fue Guillermo Ungo quien abanderó la opinión divergente de la Junta con respecto a las acciones militares:

Nuestra queja principal, al igual que la de otros ministros, es que el ejército sigue viendo al enemigo, no en la oligarquía salvadoreña, sino en las organizaciones de izquierda. (4)

División en la Junta, en el Ejército, en las posiciones norteamericanas respecto a la calidad de su participación, en la Iglesia y en el espectro social, mientras ORDEN, la Unión Guerrera Blanca y los cuerpos de seguridad materializaban la radicalización de sus posiciones bélicas.

En su homilía del cuatro de noviembre, monseñor Romero manifestó que creía en la honestidad de la juventud militar pero denunció que:

Los cuerpos de seguridad están reprimiendo en una forma brutal, más brutal que en el régimen anterior porque tratan de evitar que gane credibilidad el nuevo gobierno. (5)

El nueve de enero quedó constituida la segunda Junta. Antonio Morales Erlich y Héctor Dada, hacían la parte del Partido Demócrata Cristiano; José Rendón Ayalos, como independiente. Los militares: Adolfo Majano y Jaime Abdul Gutiérrez, quien prescribiría para este gobierno el principio de "reforma y garrote".

La proclama del 15 de octubre fue clausurada. A la promesa de investigar el paradero de los presos políticos y desaparecidos, les sustituyó la cínica respuesta de: "Puede que existieran antes, pero ahora ya no están". Lo que había sido una proclama dirigida al pueblo salvadoreño, se convirtió en un pacto político y militar con la Democracia Cristiana.

Ante el reacomodo del poder gubernamental, monseñor Romero retomó la palabra:

El sector reaccionario del ejército y la oligarquía salvadoreña, preparan una paz fundada sobre cien mil muertos, con el pretexto del anticomunismo quieren perpetuar sus privilegios y continuar manteniendo un régimen de terribles injusticias. (6)

En efecto, no sólo al interior de las fuerzas militares, también en la esfera norteamericana empezaban a proliferar las justificaciones de la violencia en pos de la Seguridad Nacional.

Había que combatir sin miramientos, sin margen a la negociación, a todos los representantes del bloque soviético, satélites del comunismo internacional.

Un funcionario extranjero le transmitió al coronel García, ministro de Defensa, la proposición de tregua abanderada por tres fuerzas insurgentes. García no vaciló en responder:

Los civiles de "ese" gobierno están ocasionándonos problemas, no nos dejan liquidar este asunto, porque vea, mire, tenemos todos los recursos y voluntades para ponerle fin a la guerrilla, pero ellos no nos dejan. En pocas horas podemos terminar. Respecto a la proposición... dígame que depongan las armas, que no hagan huelgas, que no hagan manifestaciones con gente armada, que no ocupen edificios, sólo entonces podemos hablar. Y respecto a la posibilidad de mostrar buena voluntad enviando bomberos, boy scout o gente de la Cruz Roja, a "custodiar" la próxima manifestación del Bloque Popular Revolucionario, dígame que tenemos que defender el orden y las propiedades, así como la vida de los ciudadanos. (7) □

#### AYER Y HOY, EL DISCURSO MILITAR, INTRANSIGENTE

□ La fisonomía militar salvadoreña, en lo que respecta a la Fuerza Armada, ha experimentado transformaciones. Sin embargo, el código discursivo parece haberse paralizado en 1980 y repetir -aunque a veces tengan que desdecirse- la lección del coronel García. Al menos así lo demuestra la respuesta del Presidente de la República el 19 de marzo de 86, al ser consultado sobre la tregua solicitada por el FMLN para las celebraciones de Semana Santa, canalizada a través de la Iglesia:

Yo creo que estoy claro diciendo que el ejército tiene que cumplir su misión como es su responsabilidad, y creo que no hay

confusiones de ninguna clase y la Fuerza Armada estará dedicada a proteger al pueblo, la Fuerza Armada no ataca al pueblo y lo que hace es darle seguridad, y en este sentido va a continuar trabajando. (8)

En febrero de 1987 los hechos desmintieron y dejaron en ridículo al coronel Reynaldo López Nuila. Pero mientras llegaban los hechos, el discurso intransigente se hizo público cuando manifestó en rueda de prensa que:

(...) el ejército y el gobierno no están pensando realizar canje alguno por el coronel Avalos. López dijo ignorar cuáles son concretamente las peticiones de la guerrilla al respecto, pero que hace tres meses estuvo en el país monseñor Stellar, quien generalmente interviene en los canjes con el FMLN. Lo más que se puede hacer es, tal vez, entregar guerrilleros heridos, porque un terrorista herido ya no sirve para nada. López Nuila dijo que para él existen tres tipos de reos: los comunes, los políticos y los terroristas. Explicó que los segundos son los que hablan de política en la plaza pública, critican al gobierno en los periódicos y dicen lo que quieren; los terceros son aquellos que no tienen como objetivo ganar a una persona particular sino a toda la sociedad. (9)

Para reforzar las declaraciones de Duarte y López Nuila, el general Blandón hizo lo suyo:

Nosotros no podemos hablar de tregua porque no somos los que estamos haciendo la guerra al pueblo. En el pasado estos ceses de fuego han sido sistemáticamente violados por la guerrilla. El año pasado los rebeldes propusieron lo mismo, pero cometieron 90 actos de terrorismo, y en 1984 habían cometido 77 ¡Cómo podemos creer que los terroristas tengan la voluntad de estar quietos! Nosotros no podemos hablar de tregua con ese grupo de delincuentes. (10) 

## MONSEÑOR ROMERO LE ESCRIBE AL PRESIDENTE CARTER

□ La marcha del 22 de enero fue "custodiada" por el ejército, y cuerpos de seguridad, algunos vestidos de civil, quienes se enfrentaron armados a la Coordinadora Revolucionaria de Masas -CRM-, integrada hacia sólo once días por el Bloque Popular Revolucionario, las Ligas Populares 28 de febrero, la Unión Democrática Nacionalista y el Frente de Acción Unificado.

El domingo 17 de febrero monseñor Romero manifestó en su homilía, la cual llegaba a un gran número de salvadoreños, pues era transmitida en directo por la Radio Católica:

El gobierno carece de todo apoyo popular y cuenta solamente con reducidas fuerzas del exterior. La presencia democristiana en el gobierno sirve sólo para encubrir el carácter represivo del régimen, especialmente en el extranjero. (11)

Monseñor sabía que desde la catedral sus palabras no alcanzaban a trastocar las decisiones del poder estadounidense y decidió escribirle al presidente James Carter:

En estos últimos días ha aparecido en la prensa nacional una noticia que me ha preocupado bastante: Según ella, su Gobierno está estudiando la posibilidad de apoyar y ayudar económica y militarmente a la actual Junta de Gobierno. La contribución de su Gobierno en lugar de favorecer a una mayor justicia y paz en El Salvador, agudizará sin duda la injusticia y la represión en contra del pueblo organizado, que muchas veces ha estado luchando porque se respeten los derechos humanos más fundamentales. La actual junta de Gobierno y sobre todo la Fuerza Armada y los cuerpos de seguridad desgraciadamente no han demostrado su capacidad de resolver, en la práctica política y estructuralmente, los graves problemas nacionales. En general sólo

han recurrido a la violencia represiva, produciendo un saldo de muertos y heridos mucho mayor que en los regímenes militares recién pasados, cuya sistemática violación a los derechos humanos fue denunciada por la CIDH (Comisión Internacional de Derechos Humanos). La Junta y la Democracia Cristiana no gobiernan el país, sino que el poder político está en manos de militares sin escrúpulos que lo único que saben hacer es reprimir al pueblo y favorecer los intereses de la oligarquía salvadoreña. Sería injusto y deplorable que por la intromisión de potencias extranjeras, se frustrara el pueblo salvadoreño, se le reprimiera e impidiera decidir con autonomía sobre la trayectoria económica y política que debe seguir nuestra Patria. (12)

LA CARTA DE MONSEÑOR, AUN VIGENTE EN MARZO DE 1986

¿Cómo serían ahora las cartas de monseñor Romero al Presidente Reagan, cómo, si las palabras de bienvenida del ministro de Defensa, general Vides Casanova, al director del Colegio Interamericano de Defensa y a 40 oficiales latinoamericanos adiestrados en ese Colegio ratifican la injerencia de los Estados Unidos en El Salvador y la pleitesía del aparato gubernamental?

Tras afirmar que en los últimos cinco años la Fuerza Armada ha triplicado sus efectivos, el ministro se congratuló porque ésta ha mejorado:

...en una forma increíble su capacidad de movilización; hemos logrado la integración de las tres ramas del ejército; hemos logrado contrarrestar los ataques de la guerrilla comunista y superar sus tácticas; hemos ganado capacidad y eficiencia militar, y por eso les digo que este país jamás va a caer en manos de los comunistas (...) no sólo vamos a lograr la victoria militar, sino que después de ella vamos a comenzar la paz y la reconciliación. (13)

El director norteamericano dijo a Vides que su estadía y la de sus alumnos en El Salvador:

(...) será de gran utilidad en el campo de trabajo de nuestro Colegio, especialmente en lo que usted mencionó estamos aprendiendo mucho, porque aparte de los fines específicos de nuestra visita, también observamos y advertimos otros aspectos que ponen en alto el prestigio de su Fuerza Armada y su país. (14)

La carta del arzobispo continúa vigente. Estados Unidos no entró en El Salvador de manera física, sino en la mente y en la destreza de su ejército. En marzo del año que nos ocupa encontramos estos festejos:

Durante la celebración del quinto aniversario del Batallón Atlacatl, su comandante, coronel Juan Carlos Carrillo, dijo que en la Operación Fénix esa unidad ha sufrido dos bajas, un cabo y un soldado, y que han capturado a más de 400 personas que se encontraban en cuevas. (15)

El Batallón Libertad de la primera brigada de Infantería celebró ayer su primer aniversario. El Comandante de esa Unidad, mayor Lex Parker dijo que sus soldados estaban decididos a morir por liberar del FMLN a los habitantes de El Paisnal y Aguilares. (16) □

EL ULTIMO LLAMADO: "¡RECONCILIACION!"

□ El vértigo de la violencia enmarcaba las medidas del gobierno -decreto de la Reforma Agraria el seis de marzo; la Ley de nacionalización de las Instituciones de Crédito y de las asociaciones de préstamo, el siete de marzo-haciéndolas pasar como patadas de ahogado, fuera de tiempo, bajo la incontenible ráfaga de fuego.

En este acto de la obra entró a escena el ingeniero José Napoleón Duarte (para el refrán no hay vuelta de hoja: "el que mal empieza mal acaba"), sustituyendo al doctor Dada; desafiando el proyecto de Majano, quien no estuvo a favor del nuevo personaje; más con la anuencia de Abdul Gutiérrez, previa presión garigoleada de promesas de los personeros estadounidenses.

La CRM reiteró su capacidad de convocatoria, la tercera semana del mes, a través de una huelga general.

Sacudido por el contraste de los acontecimientos, en su penúltima homilía, monseñor Romero propuso:

Hay perspectivas, aún humanas, de soluciones racionales. Y, sobre todo, por encima de todo, está la palabra de Dios que nos ha gritado hoy: ¡Reconciliación! (17)

¿Reconciliación? ¿Quién pronuncia ahora ese llamado? ¿El FMLN? Durante marzo de 1986 informó:

Radio Venceremos aseguró que causó 215 bajas a la Fuerza Armada. Durante tres horas, el día siete, unidades guerrilleras atacaron las posiciones militares en las poblaciones de San Pedro Nonualco y Santa María de Ostuma en el Departamento de La Paz. Entre el diez y el 16, decretó el segundo paro de transporte del año, y continuó el sabotaje a la energía eléctrica. Incursionando en la capital salvadoreña, el 11, atacó la defensa civil en Mejicanos, el 14 la de San Ramón y el 17 destruyeron la Dirección General de Estadísticas y Censos. (18)

¿Reconciliación? ¿Quién pronuncia ahora ese llamado? ¿El gobierno, la Fuerza Armada? El 14, Duarte expuso:

Cada salvadoreño debe dar su aporte en lo que podría llamarse impuesto de guerra, o

como se quiera llamar, para ayudar a sostener a la situación de guerra. (19)

Las tres primeras semanas del mes, la Fuerza Armada desarrolló otro operativo al norte del río Torola. El comandante del Destacamento Militar número cuatro, con sede en San Francisco Gotera, coronel Mauricio Ernesto Vargas informó que sus tropas, junto a unidades de otros cuatro batallones desarrollaban operaciones constantes en los nueve municipios ubicados al norte del departamento de Morazán, quizá el más conflictivo de la zona oriental. Los otros departamentos de la zona, San Miguel, Usulután y la Unión, también fueron visitados por operativos militares "de rutina" y el movimiento de tropas helio transportadas.

Vargas no se limita a dar órdenes en el campo militar, es un vocero importante en la "nueva línea" del ejército. Da instrucciones a la ciudadanía y explica los nuevos proyectos contrainsurgentes:

Todos deben tomar conciencia y observar quién es su vecino, quiénes lo rodean, qué actividades desarrolla, porque si se cree que manteniendo actitudes pasivas vamos a lograr algo y callamos lo malo que otro debe estar haciendo, luego lamentaremos las consecuencias de nuestro silencio. (20) 

SU ASESINATO, "LA MAS ABIERTA PROVOCACION AL PUEBLO"

 La única respuesta fue el sonido de la sangre. Sin embargo, monseñor Romero, insistente, pronunció:

Detengan la ola de muertos en este país... Les suplico, les pido, les ordeno en nombre de Dios cese la represión. Recuerden que los campesinos muertos también son sus hermanos. Ningún soldado está obligado a obedecer una orden si va contra su conciencia. No obedezcan ninguna orden de matar. (21)

Esa sería su última súplica. Un día después los salvadoreños y la comunidad internacional conocerían la noticia:

San Salvador 24 de marzo. El arzobispo Oscar Arnulfo Romero fue asesinado hoy por cuatro individuos frente al altar mientras oficiaba una misa en la capilla del Hospital de la Divina Providencia.

El clero salvadoreño, la Coordinadora Revolucionaria de Masas y los sectores disidentes de la Democracia Cristiana señalaron el hecho como "la más abierta provocación al pueblo" (22)

La Junta de Gobierno decretó tres días de duelo e intensificó los patrullajes, duplicó la vigilancia y los retenes. Asimismo adjudicó el crimen "a cualquiera de las dos extremas". Por su parte, la CRM responsabilizó a la oligarquía y a los sectores derechistas de la Democracia Cristiana y el ejército "comprometidos con la reacción y el imperialismo".

Algunas interpretaciones en torno a la insurrección salvadoreña ubican el asesinato de Romero como el suceso catalizador de la ofensiva popular. La glosa de un periódico mexicano del 25 de marzo apuntó:

Lo consignaran de otro modo los calendarios, pero la sabiduría del pueblo sabrá que ayer, con los tiros en el pecho/Oscar Arnulfo/de Romero, empezó la cuenta regresiva de la revolución salvadoreña" (23)

Los aniversarios de su muerte transcurren con los mismos encabezados; las investigaciones continúan, dicen los dueños de la ley, la misma a la que monseñor Romero, citando a un campesino, comparaba con una serpiente, porque "sólo ataca al que está descalzo".

Unos a otros se condenan.

Ahora el gobierno dice tener las pruebas contundentes sobre D'Aubuisson como autor intelectual del crimen, entonces lo mató la derecha, los escuadrones de la muerte. Pero las acusaciones no dejan de ser un acto propagandístico, una cita al margen para desprestigiar al enemigo.

Si arden los ánimos populares, un buen periodicozo es la salida. Dicen que falta poco, que el motorista del mercenario se llamaba... que las declaraciones del detenido son exactas... que pronto lo van a extraditar. Entre tanto, los acusados con el mismo sonsonete: que en aquel tiempo el director de la Guardia Nacional era... y ahora es funcionario, miembro del partido más corrupto del mundo, entonces fue el gobierno, etcétera, etcétera, etcétera. □

"HABIA GENTE INTERESADA EN RADICALIZAR ESTO": MAJANO

□ El coronel Majano desearía no inmutarse. Contestar sin balbuceos, concluir las ideas sin rodear argumentos ni atropellar palabras. Se acomoda en la silla, entrecruza las manos y mira al infinito, buscando acaso soslayar del recuerdo aquel de su impotencia cuando una multitud le reclamó respuestas justas como gobernante, mientras su cuota de poder y su proyecto se deterioraban.

Un tema espinoso el asunto del asesinato de monseñor Romero, pero sólo le voy a... Usted se refiere a mis impresiones ¿verdad? No... Si a mí me pareció una cosa im-pactante ¿verdad? trágica, trágica. Cuando supe, y me di cuenta del asesinato de monseñor me pareció trágico, y me pareció también de parte de los asesinos una estu

pidez enorme, una brutalidad enorme... además de un asesinato bestial muy... un asesinato que causó repudio ¿verdad?... Y luego provocó una tragedia, pero... de todas maneras estúpido desde el punto de vista político. Entonces me pareció así, esas impresiones me dio y me pareció que íbamos a tener gran... o presentí más bien que esto iba a tener repercusiones, graves. Ni me preocupaban tanto las de corto plazo, sino que las del largo plazo, en lo personal ¿verdad? creo que algunos, algunos compañeros de gobierno, con sólo haber salvado el momento se sintieron satisfechos, creo... es una crítica y una opinión mía. Pero a mí en lo personal, me provocó el presentimiento de que esto iba a tener repercusiones en el largo plazo, políticas... y creo que eso aún va a tener muchos efectos, en el mismo desenlace, efectos retardados. ¡Eso fue trágico! Usted tal vez recuerda que en el entierro, ocho días más o menos después, hubo un disturbio, hubo muertos, hubo de todo. (24)

- Usted, señor, ¿sabía que iban a pasar esos disturbios?

¿Conoció al operativo militar y su función en los alrededores de la Catedral?

Bueno... Nosotros habíamos dado instrucciones de que no hubieran tropas en la calle. En la calle no había. Recuerdo que lo que se dijo era que en el Palacio Nacional estaban unos agentes y que allí había habido ese problema; sin embargo, a mí me parece que esto... se refiere al entierro, ¿verdad? violencia y todo... Pero... yo creo que los hombres uniformados que estaban en el Palacio Nacional no intervinieron gran cosa, y eso sería lo peor que pudo haber existido. Me refiero no intervinieron gran cosa, pero si hubo gente... yo creo que... si hubo algo, era gente que estaba encubierta. (25)

-¿Cuerpos paramilitares?

- Pues sí, gente que estaría digamos de civil, y luego vino... esos provocadores. Esos días fueron una cosa demasiado, demasiado trágica, pero el problema es que

...para nosotros como gobernantes, y en eso yo estuve de acuerdo, también habían ciertas acciones de provocación, realmente. No he profundizado en eso ahorita, pero si hablamos de eso sería largo, pero había nada menos que... (26)

(El ex-presidente intenta recordar el número de manifestantes. Es difícil. También es muy difícil encontrar católicos que no hayan asistido al sepelio del pastor. Sin embargo, al contrario de otras sociedades prontas a exorcizar sus grandes tragedias a través del relato, el salvadoreño sufre una especie de amnesia con respecto a ese año y al siguiente. "¿La muerte de Monseñor Romero? ¡Ah! sí, allí anduve yo, ajá, sí, así fue, ajá... No perate, creo que fue para el 81, o ya ni me acuerdo vos...")

...era una concentración tan masiva, y en un ambiente tan tenso, que con un par de bombas se provocaron disturbios. Y... nosotros nos preocupamos mucho de que la gente uniformada que teníamos ahí... Yo hubiera preferido que no hubiera nadie en el Palacio, que estaba enfrente de la Iglesia, pero ahí en el Palacio estaban los soldados, encerrados bajo llave, pero no puedo asegurar si alguno salió y se... y hubo ahí... Pero yo creo que si el disturbio se provocó, no se provocó con ellos. Y nosotros estábamos bastante informados de eso. Si se provocó, se provocó con otro tipo de gente. Gente que estuviera de civil. Incluso yo ví muchas provocaciones. Claro, en ambos campos eran encubiertas... (27)

(Durante la semana posterior al lunes del asesinato, el pueblo salvadoreño desfiló frente al féretro del arzobispo. El ejército sitió los templos a cargo de sacerdotes progresistas. Se suspendió el transporte y el comercio quedó paralizado. Un día antes del sepelio la ciudad estaba militarizada, y al mismo tiempo las tropas de Guatemala y Honduras sostenían un cerco en las líneas fron-

terizas. Sin embargo, el domingo ningún soldado apareció por las calles. Aunque la represión, iniciada cuando Ernesto Corripio, cardenal de México, aún predicaba su homilía, duró una hora con diez minutos. Más de 50 personas murieron y 600 resultaron heridas. Las armas empleadas y los francotiradores ubicados en los edificios cercanos delatan el objetivo del ataque y la procedencia de la orden)

Incluso se ha llegado a la exageración de que unos, simulando ser grupos paramilitares, y aquellos a la vez simulando ser grupos guerrilleros, o como se decía en ese entonces, subversivos. Cosas así... muy extrañas. Pero la verdad es que hubo... Sólo le voy a recordar ligeramente: en la plaza, según los informes que yo tuve, había habido una... dos... tres... cuatro explosiones en los distintos alrededores de la plaza. Y éstas no eran ni siquiera bombas... bombas destructivas ¿verdad? explosivas, pero sí bombas que provocaron el pánico y luego vinieron balazos. Yo creo que hubo, sí, hubo gente en el gobierno, no lo descarto, al contrario, digo que sí, muy privadamente lo he llegado a admitir... Tiene que haberlo habido, gente que estaba interesada en causarnos daño. Estaban interesadas en radicalizar esto. Romper totalmente el proceso, el proceso político de reformas que nosotros teníamos, y de hecho desvirtuar nuestra posición. Lo hubo, porque hay evidencias, pero ambas fuerzas estaban interesadas en que hubiera problemas. Ahora... yo no puedo asegurar también hasta dónde los grupos revolucionarios tuvieron algo que ver. Fue una cosa bien difícil. Pero sí, pues, bastante trágica. Después... analizándola bien me he dado cuenta que era una cosa demasiado frágil. Era una multitud, en el centro; una multitud enorme, en tensión, con tres o cuatro balazos y un par de bombas caía en un disturbio. Pero... habían muchos intereses porque se produjeran desórdenes. Si, yo de plano, no sólo... no, no, no acuso a un solo sector, yo siempre tuve, -y eso lo he platicado a algunas gentes que están dentro de los grupos revolucionarios-

he dicho que el hecho de que ellos  
hayan, que sí, yo vi la intención  
de provocar, y, y que esto, claro,  
claro, tenía que afectarnos a noso-  
tros en la imagen de la Junta. (28)

ANTE LA INCERTIDUMBRE, URGE LA FE, LA EXPLICACION DIVINA

¿Qué acto humano podría quedar al margen del enfren-  
tamiento? ¿Cuáles serían, en medio de la guerra, las manifesta-  
ciones culturales de carácter apolítico? ¿Es posible escindir  
el espíritu, la ética y los significados, del medio en el que  
se manifiestan como sentimiento, valor y referentes?

Los escritores, por ejemplo, no están exentos. Ningún  
verso escapa a las interpretaciones históricas, porque...  
¿Quién hará poesía de las flores sin advertir sus pétalos con  
olor a pólvora? ¿Quién dirá que el artista -sensible al hombre  
y solidario a su martirio- es inmune al rugido de los bombar-  
deos?

Vete de mí opaca gladiadora  
de la vida -vacía espina en la  
manzana-.  
Vete fortalecido vino en mi patria.  
No interrumpas la sustancia en la  
intemperie de nuestra geografía.  
¿Algún día no tocará las frutas esa  
operación tosigosa llamada  
Operativo Fénix?  
No. La vendimia acecha al pan;  
La inagotable enramada del esplendor  
puso la ira  
en los caminos apenas labrados  
de la tierra que ya nada queda,  
nada. Ni la sordera nublada en  
los combates, ni la sangre derramán-  
dose  
sin medida...  
Maldita sea esta Paz torcida,  
maldita porque cae sin mesura  
en la carne ya dolorosa.  
Hazte al menos -Paz prostituida-  
muerte congregada:  
-un debate limpio de párpados-,

donde el sueño pesado de la vigilia  
caiga ganando en la tierra  
su pérdida figura de pronombre colectivo.<sup>(29)</sup>

Sin embargo, hay sonetos y sonetistas con olor a incienso, hablando de una patria inexistente; hay pintores al servicio del ministro, salpicando de nieve sus lienzos extranjeros. Les da miedo la sangre, aunque amenizan festejos oficiales en honor al escudo y la bandera. Se dicen apolíticos, pero donan sus cuadros a las esposas de los militares para que hagan subastas en el Hotel Sheraton y celebren sus obras de caridad.

Por su parte, la religión jamás estuvo al margen del enfrentamiento social. Los sacerdotes, obispos y pastores tampoco han estado ni estarán exentos de participar política y culturalmente en el desenlace histórico de este episodio.

Ante la incertidumbre de quién, cómo, cuándo terminará esa guerra en la que todos pierden, urge la fe, la explicación divina. Porque cualquier razón humana resulta insuficiente sobre una cifra de 70 mil muertos, cinco mil desaparecidos, medio millón de exiliados dentro del territorio nacional y otro millón disperso en Nicaragua, Costa Rica, México, Estados Unidos, Canadá y Australia.

Las mujeres y los hombres salvadoreños poseen un carácter empujador, forjado en el imperativo estructural de subsistir a toda costa. Resulta paradójico decirlo, más aún si se trata de un pueblo en el que la protesta se hizo revolución armada, y quienes la protagonizan están dispuestos a perder la vida en aras de una nueva sociedad; a simple vista resulta contradictorio,

pero el espíritu de combate, manifestado en diversos ámbitos, se alimenta del estoicismo y la sublimación.

No en balde la resistencia de la guerrilla frente a un ejército tres, cuatro o cinco veces mayor numéricamente, asesorado por la gran potencia del mundo, la mejor en materia militar, y con un proyecto contrainsurgente que contempla desde la táctica en el campo de batalla hasta la estrategia psicológica de cómo destruir la moral del adversario.

Tampoco es gratuita la relación entre toma de conciencia en el campesinado salvadoreño y la interpretación cristiana del reino de Dios en la tierra.

En el proceso de politización campesina, ni Marx ni Lenin, ni el propio Farabundo Martí fungieron de guías ideológicas, fue la palabra cristiana a través de La Biblia, el resorte espiritual de los jornaleros y medianos agricultores, quienes además de tener como argumento de rebelión sus precarias condiciones de vida, sublimaron su estoicismo ancestral en la oferta revolucionaria predicada de cantón en cantón por los evangelizadores.

Durante la construcción del fundamento insurgente, a los maestros, estudiantes de secundaria y bachillerato, a los universitarios, sindicalistas, campesinos y empleados públicos se sumaron las experiencias del catequista, la monja y el cura.

Pasados los años, dado el dominio militar del conflicto y el consecuente clamor colectivo de ponerle fin, la Iglesia como institución, a través del Arzobispado, cumple una función mediadora en los intentos de diálogo entre el gobierno y el FMLN.

Pero tal función es únicamente la muestra institucional de su alcance político, pues el papel que juega en colegios, comunidades y sectores sociales es real y potencialmente de vasta envergadura, al motivar la conciencia, así como trastocar las actitudes cotidianas de los salvadoreños, estoicos y sublimados a distintos niveles, dependiendo del credo, la clase, el barrio o la zona residencial donde se ubican las iglesias y los templos.

Ya sea en la radio, televisión o directamente de cara al púlpito, la familia salvadoreña participa de la ceremonia religiosa. Desde muy temprano, el domingo se transmite la homilía de monseñor Arturo Rivera y Damas y algunos sermones evangélicos.

Al mediodía, Jimmy Stuargart, pastor estadounidense y ministro de alta jerarquía de las Asambleas de Dios -corriente de más peso en El Salvador en cuanto a religión evangélica se refiere- aparece en la pantalla predicando, cantando y en particular dando sanidad divina a sus seguidores.

Dicha sanidad representa uno de los aspectos religiosos significativos en la conversión de hombres y mujeres de todas las edades y niveles sociales a las confesiones pentecostales y fundamentalistas.

La transmisión dura 60 minutos. Aparte de la imagen del pastor, quien se hinca, grita, llora, gime, ora e interpreta, también son captadas las imágenes del nutrido auditorio estadounidense, el cual, seguido por las cámaras de televisión en el desarrollo catártico del acto religioso, se difumina en rostros constreñidos, miradas empañadas por el llanto, parejas que se

reconcilian en un abrazo, adolescentes con la vista al infinito, custodiados por sus padres con gesto místico. Rictus de arrepentimiento, actitudes que delatan la súplica del perdón. □

LA IGLESIA DEBE DECIR LA VERDAD... ¿CUAL?

□ ¿Coronel, cómo caracterizaría el papel de la iglesia, actualmente?

-Bueno... A mí me parece que es bueno, mientras la Iglesia promueva, digamos, el cambio social. Le tengo mucho respeto a monseñor Rivera y Damas, creo que él ha tratado de mantener en lo posible, una equidistancia. Ha tratado de mantenerse en la posición, que yo creo que algunas veces se hace bien difícil. Sí... yo me identifico con esa posición, porque la he vivido, a pesar de tener una... yo diría, no creo ser exagerado o pretencioso, a pesar de haber tenido una sensibilidad de clase, he tratado de mantener cierta equidistancia. Más bien he tratado de ver cuál es lo positivo y lo bueno que tiene la causa enarbola da por la izquierda, y qué es lo bueno dentro del sector... la estructura actual, lo que teníamos veá, lo que tenemos. Entonces yo creo que de ahí tiene que salir una concepción nueva. Ahora, monseñor Rivera y Damas ha tratado especialmente de mantener esa equidistancia porque es la línea de la Iglesia. Además de eso, tratando de, digamos de, demostrar veá que la Iglesia no se va hacia un lado. Como se le acusó a monseñor Romero, pero a la vez de eso, eso es lo difícil: martillar en los asuntos de justicia social, y eso le está valiendo ahorita a la Iglesia que la acusan de comunista, todo eso que ya es tradicional. Pues me parece bueno su papel mientras mantenga esas dos posiciones. (30)

Al tomar posesión como Arzobispo, en abril de 1983, monseñor Rivera y Damas habló sobre la prioridad de la Iglesia:

trabajar por una solución pacífica del conflicto, humanizarlo y aliviar sus consecuencias.

Por medio de las congregaciones católicas o del mismo Arzobispado, la Iglesia asiste a refugiados y desplazados, defiende y asesora a través de la Tutela Legal, vigila y denuncia la violación a los derechos humanos, ayuda a presos políticos y procura a la sociedad de un discurso que le permita comprender la situación nacional, promoviendo la responsabilidad cristiana del individuo.

Más en la definición disímbola de responsabilidad es donde empiezan las dificultades.

Jon Sobrino, teólogo jesuita de la UCA y responsable de la publicación quincenal Cartas a las Iglesias señala tres servicios eclesiales importantes para el país más allá de la coyuntura del diálogo: el servicio a la verdad, el servicio a la reconciliación y el servicio a la mediación.

Esta propuesta representa la de muchos religiosos, y al espíritu de las comunidades cristianas de base, pero es una entre la matizada gama de proyectos espirituales. La reflexión de Sobrino, por ejemplo, parte de la crítica a las posiciones vertidas en la carta de la Conferencia Episcopal de El Salvador -CEDES- del 6 de agosto de 1985:

En la interpretación de la realidad, la carta adopta la óptica de las "dos extremas" entre las cuales estaría un centro, el actual gobierno, al cual se le desresponsabilizaría de la violencia actual, de la guerra

y de sus raíces.<sup>31</sup> Es la óptica de la democracia cristiana, salvadoreña e internacional (...). Esta óptica aparece claramente en lo que la carta dice y no dice.

(...) por lo que toca a la izquierda, afirma que es difícil y estéril, por principio, el diálogo con ideologías que "ven en la lucha el motor de la historia". Entre las causas próximas del conflicto se enumera como una de las principales "el nefasto trabajo del comunismo internacional y la vi lenta reacción de la extrema derecha"

Con la Fuerza Armada se muestra excesivamente indulgente. Mencionar sólo "los abusos de autoridad", "uso frecuente de apoyo aéreo" es claramente insuficiente para describir lo que realiza y sigue realizando todavía hoy la Fuerza Armada en los operativos militares y los bombardeos discriminados.

Esta carta, afortunadamente no es el único documento eclesial sobre la realidad del país, aunque por su comportamiento formal y por ser reciente merece el breve análisis presentado. En su conjunto, la Iglesia, sobre todo la de la arquidiócesis, ofrece una visión más equilibrada sobre el país y más útil, por lo tanto (...). Las homilias de monseñor Rivera son más equilibradas en el análisis y en la adjudicación de responsabilidades. (31)

(Ejemplos: en su homilía dominical del 11 de enero, el obispo auxiliar de San Salvador, monseñor Gregorio Rosa Chávez, reiteró la "inutilidad" de la guerra que vive el país y que "devora vidas, sobre todo vidas jóvenes, vidas que ahora no se ofrecen espontáneamente, sino que son prácticamente obligadas a luchar sin saber exactamente por qué". (32)

Monseñor Arturo Rivera, Arzobispo de San Salvador, en su homilía del nueve de febrero pidió al ejército que suspenda los

bombardeos indiscriminados, y a la guerrilla que no coloque minas en lugares transitados por la población civil. (33)

(...) la Iglesia debe decir la verdad desideologizando la visión de la realidad, tarea muy difícil en sí misma y más en una situación polarizada. La Iglesia tiene que ayudar en esa tarea urgente y, al menos, no caer ella misma en la ideologización (...)

- Lo primero significa esclarecer realidades sumamente importantes que se ocultan o, peor aún, cambian de significado a través del lenguaje. Términos tan usados como "terrorismo", "humanismo", "democracia", "ajusticiamiento", "mejora de derechos humanos", "violencia", "pacificación", "ablandamiento", etc. connotan un juicio sobre la realidad que muchísimas veces es o puede ser contrario a la realidad misma (...)

También realidades. No es lo mismo una quema de buses, aunque se le llame "terrorismo", que un asesinato, aunque se diga que ocurrió en un "enfrentamiento"; no es lo mismo un "secuestro", aunque, y sobre todo, se trate a la víctima con humanidad, que una "captura", aunque, y sobre todo, si el capturado es torturado. (34) □

#### SECTAS PROFESTANTES ¿SANIDAD DIVINA O CONTRAINSURGENCIA ESPIRITUAL?

□ Según el Instituto Universitario de Opinión Pública -IUDOP- de la UCA, centro de estudios superiores con mayor credibilidad general, la confesión religiosa de la población salvadoreña urbana, con base en una encuesta aplicada a más de mil personas, arroja los siguientes datos. Sirvan éstos como indicador.

El 65.9 por ciento son católicos, el 13.7 evangélicos, el 2.3 pertenece a otras religiones y un 18.1 por ciento se declara sin religión.

Ignacio Martín Baró, director del IUDOP y reconocido analista de las manifestaciones y cambios antropológicos, psicológicos e ideológicos del salvadoreño, comenta las cifras:

Durante las dos últimas décadas y por diversas causas, en El Salvador como en todo el área centroamericana, se ha producido un importante fenómeno de crecimiento de las iglesias conocidas como evangélicas, sobre todo confesiones pentecostales y fundamentalistas, así como a otras confesiones paracristianas, en particular los mormones y los Testigos de Jehová. Este desplazamiento religioso no constituye un fenómeno de orden puramente espiritual (espiritualista) sino que tiene significativas repercusiones sociales y políticas.

(...) Así como hay un incremento notorio de conversos, se produce también una abandono o deserción tras un periodo de participación en la nueva iglesia (...) es en la población marginal donde se produce más deserción de la iglesia católica y mayor incorporación a las iglesias evangélicas o abandono de toda confesión religiosa. También se observa que es entre los sectores medios y altos donde se encuentran más personas que expresan tener confesiones religiosas no cristianas, aunque el porcentaje es realmente pequeño. (35)

De 1056 personas consultadas:

|             | SECTORES<br>MARGINALES | SECTOR<br>OBREROS | SECTORES<br>MEDIOS | NUMERO DE<br>PERSONAS<br>CONSULTADAS | TOTAL      |
|-------------|------------------------|-------------------|--------------------|--------------------------------------|------------|
| CATOLICA    | 54.2                   | 71.3              | 67.9               | 684                                  | 64.8%      |
| EVANGELICA  | 19.2                   | 7.7               | 13.0               | 142                                  | 13.4%      |
| OTRAS       | 1.9                    | 1.8               | 4.0                | 30                                   | 2.8%       |
| NINGUNA     | 24.7                   | 19.1              | 15.1               | 200                                  | 18.9%      |
| T O T A L : | 100.0%                 | 99.9%             | 100.0%             | 1056                                 | 99.9% (36) |

Van con su Biblia bajo el brazo. Los jóvenes invitan a los jóvenes a convertirse en la palabra. Las señoras en el salón de belleza realizan círculos de estudio para comunicarle a las futuras "hermanas" el exacto y único significado del versículo, previa interpretación jerárquica. Los ejecutivos y profesionales han cambiado el saludo de los buenos días por el "Dios me la bendiga".

Hablan del cambio drástico en sus vidas a partir de profesar la religión evangélica, pero mantienen a cada quien en el lugar de origen, sin movilizar los patrones naturales donde el señor los puso a padecer y a servirle.

Del templo cubierto de jardines y mármoles esculpidos, al que asisten las familias de la colonia Escalón, San Benito y Miramontes, a las *champas* improvisadas con materiales de segunda -el mismo de sus viviendas- construidas para las comunidades marginales y pobladores de tugurios, hay una gran distancia.

"Es para que no caminen tanto", aunque sólo dos o tres cuadras

los separen. Pero también los separa el rigor del atuendo y la necesidad apremiante de creer en otro mundo.

Sobre el pasillo de espera del consultorio clínico atendido por el Templo, gracias a la ayuda de sus homólogos gringos, están dos señoras. Una es lavandera, tiene cubierta la cabeza con la tradicional mantilla blanca que distingue a las evangélicas. La otra no trabaja, la mujer de la mantilla es su sirvienta. Es la patrona, tiene mousse y jalea en el cabello. La pulcritud y extravagancia de su traje contrasta con la falda de popelina, larga hasta el tobillo de la señora enferma que le dice: "Cómo se nota ¿verdad, señora? la gente que no ha conocido a Dios. De ya se mira su deslumbramiento por el pecado, ni se imaginan la felicidad que hay allá en la otra vida, ¿verdad, niña?" "Gloria a Dios, gloria a Dios por tu testimonio. Tú sí sabes servirle al Señor. Dios me la bendiga, hermana, Dios me la bendiga", responde su patrona.

Martín Baró escudriña los posibles por qué de la proliferación protestante:

(...) el elevado porcentaje de personas que a la pregunta sobre la mejor manera de solucionar la guerra responden que "SOLO DIOS" puede resolverla, aproximadamente dos de diez salvadoreños urbanos responden así, ¿qué puede significar esta respuesta? Una primera explicación sería que se trata de una expresión para indicar algo que se considera imposible o, en otras palabras, una manera de indicar que no le ven solución. En este sentido se trataría de una respuesta que expresaría algo así como impotencia frente a la magnitud del problema o frente a su solución. Otra posibilidad es que se trate de una visión espiritualista, de personas que sinceramente consideran que el pro

blema lo debe resolver Dios, bien sea a través de los seres humanos, actuando por medio de la fe o bien por una intervención directa. Este último tipo de respuesta estaría en consonancia con el "discurso" religioso de ciertos grupos evangélicos, quienes suelen mostrar una alta dosis de milenarismo en su predicación, es decir, de confianza en la intervención directa y decisiva de Dios en la resolución de los problemas de la historia humana. (...) La solución "divina" tiende a ser dada preferentemente por mujeres de estratos marginales, con baja escolaridad e ingresos, pertenecientes a las confesiones fundamentalistas y pentecostales, u "otras" religiones. Esto significa que las dos interpretaciones propuestas parecen tener su parte de verdad; en otras palabras, que la solución divina tiende a ser expresada por personas de menor estatus y poder social, temerosas o que se sienten impotentes frente al problema, y por creyentes de las iglesias evangélicas. (37)

Los mecanismos de autogestión y reproducción económica de las instituciones evangélicas posibilitan a sus pastores y allegados al ofrecer, a cambio de la conversión, una serie de recursos materiales, dignos de tomarse en cuenta para quienes carecen de expectativas.

Tienen a su cargo clínicas, escuelas y centros de orientación familiar. Bajo estructuras administrativas eficientes, al estilo norteamericano, estas sectas captan la ayuda de los feligreses acomodados y pudientes, encargados de becar a los niños de zonas marginales, los cuales reciben instrucción educativa, alimentación, materiales didácticos y un cuerpo de valores, garantía del sostenimiento y multiplicación de la institución religiosa.

Si para unos es la posibilidad de abrir el surco de la movilidad social, para otros es el de proveerse una forma de convivencia familiar y comunitaria ajena a las amenazas de la guerra y a las consecuencias negativas de su impacto.

Este tipo de profesiones religiosas constituye un dique de contención en el despertar de la conciencia de clase y un dispositivo de orden moral. □

#### TESTIMONIO DE UNA MORAL PROTESTANTE

□ Amén de las connotaciones ideológicas de la moral evangélica, el hecho relevante en la vida cotidiana de quienes la practican es que ésta en efecto les resuelve angustias y desajustes tanto individuales como familiares, por medio de una especie de terapia semanal que calma sus conciencias al dotar de significado su paso por la vida y sublimar los conflictos puestos como prueba divina, asumidos a través de la culpa en el pronunciamiento testimonial de conversión y penitencia frente a su comunidad religiosa. Véamos un caso.

El objetivo del encuentro es recabar fondos para los niños marginados, inscritos en las escuelas del Hermano Juan Bueno, vinculadas a la "Fundación del Hermano Jimmy Stuartgart". La esposa del Hermano Juan preside la mesa central con las Hermanas a quienes se les asignó entonar las alabanzas, dirigir las oraciones y dar testimonio.

Aproximadamente son doscientas participantes reunidas en

el salón Camichín del hotel Camino Real, en grupos de siete u ocho mujeres, las cuales reciben información sobre cómo ayudar a los pobres, mientras ingieren el variado menú.

Concluidos los cantos, las plegarias y el depósito de la colaboración voluntaria, se abre la expectativa del testimonio, rito de iniciación y compromiso religioso.

Buenas tardes hermanas. Soy Gloria Menéndez de Castro y quiero dar testimonio de lo que ha sido mi vida. Desde muy niña fui la consentida de mis padres. Vivíamos humildemente en Mejicanos. Mis deseos de grandeza, porque yo quería ser una gran dama, me fueron cambiando. Me sentía muy bonita, capaz de conquistar cualquier cosa que me propusiera. Fue así como me casé muy joven con un hombre que desde entonces participaba en la política y en todas esas cosas que sólo alimentan la soberbia y nos van dejando vacíos. Tenía únicamente dieciocho años y la ambición de poder me impedía darme cuenta de cómo mi esposo, por dedicarse a sus "grandes" reuniones, abandonaba el hogar. Tuve mi primera niña, poco a poco mi esposo y yo nos íbamos distanciando. Entonces nació Rafael, Rafaelito... Lito, desde muy niño demostró su inteligencia; la gente me felicitaba y sus maestros me hablaban de su talento. Con Lito olvidé la tristeza de ver cómo mi hogar no era un hogar. Todas mis energías y contemplaciones eran para mi hijo. Se convirtió en el niño de mis ojos. Yo me miraba en él. El mejor alumno del Liceo Salvadoreño. Desgraciadamente a mi esposo le llegó muy joven el éxito político y eso llenaba mi ambición, pero iba dejando un gran hueco en el corazón de mis hijos y el mío. Sin embargo con Rafaelito la vida se me hacía menos pesada. Cuando salió de bachiller, el mejor de su generación, le dije: "Mira hijo, yo sólo pude ser la esposa de un diputado, pero quiero ser la madre de un presidente. Para lograrlo se tiene que meter

a la Escuela Militar". "Si mamá", me dijo Lito. Sus compañeros del colegio lo seguían. Mi hijo ya tenía hasta su gabinete; "Tú que vas a estudiar agricultura vas a ser ministro de esto, y el abogado va a ser ministro de aquello".

Me sentí realizada. Todo se estaba cumpliendo, aunque la tristeza y el dolor de tenerlo alejado de mí una semana, 15 días o un mes, era terrible.

Los lunes a cierta hora tomaba el carrro y me iba con los binoculares a pararme el tiempo que fuera necesario frente a la Escuela Militar, porque yo sabía que él, en algún momento, pasaría por la ventana. Cuando veía que Lito se daba la vuelta era como si me saludara y yo me iba más tranquila para la casa.

Mis hijas y mi marido no me importaban, Lito empezó a destacarse entre los demás. Se están cumpliendo mis sueños, pensaba yo en silencio. Entonces mi hijo empezó a prestar servicio fuera de San Salvador. Mi esposo andaba bien metido en todos los problemas que en aquel entonces apenas comenzaban. Una angustia y una pena inmensas se apoderaban de mí. Quería salir corriendo a buscar a Lito. A veces, buscando consuelo me iba a la iglesia, Pero los curas sólo hablaban de odio, que los pobres y los ricos, que la lucha en contra del ejército. Yo no soportaba oír esas cosas porque mi hijo estaba ahí.

Los males empezaron a juntarse. Mi esposo se enfermó de la columna, no podía caminar bien, se quejaba. Me daba tanta cólera verlo ahí, sin hacer nada ¿Para qué vive si nos estorba?, decía yo para mis adentros.

Pero siempre me sostenía la ilusión de estar con mi hijo. Un día de enero de 1981, esperándolo estaba cuando mi Rafaelito...caía a tierra porque el avión en el que venía había sido derribado...Eso no es verdad, díganme que no es verdad, debe ser otro Rafael, pero el mío no, no, no, no es posible. ¿Dónde está? quiero verlo. Cuando llevaron los cuerpos al velatorio me acerqué a su ataúd, y al ver su rostro destrozado, supe que mi vida ya no te-

nía sentido. Me daba vueltas la cabeza. Un gran vacío. ¿Por qué a mí, por qué a mí Señor? Te has llevado mi vida, lo que más amo, por qué no te llevaste a mi esposo, enfermo y viejo, y sí a mi hijo con tanto futuro por delante..

Un infierno...vivir era eso...una maldición. Tan siquiera me gustara tomar, tomar whisky, fumar para olvidar por un instante este dolor, eso pensaba. Así, así vivía yo. Hasta que un domingo me dijo mi esposo que iba ir a ver a Jimmy Stuegart porque le habían dicho que ese señor daba sanidad divina "Ajá", le dije. Hasta dejé que se fuera en taxi. No tuve ganas de llevarlo. Así cojeando se fue al Estadio. Y cuál va siendo mi sorpresa... regresé caminando sin problemas.

(Un coro de exclamaciones fluye desde las mesas: ¡Gloria a Dios! ¡Gloria a Dios! ¡Alabado sea el Señor!)

A mí en lugar de alegrarme me daba rabia porque me acordaba de mi hijo. Mi esposo comenzó a visitar la iglesia y me contaba de las gentes que iban y de la palabra de Dios. "Ajá" le decía yo. De tanta insistencia un día acepté acompañarlo.

Ahí, aquí, con ustedes, encontré comprensión. Cuando el pastor dijo que quienes querían recibir al Señor en su corazón que se acercaran. Yo me acerqué y en ese momento toda mi vida pasó por mi mente...la muerte de mi hijo, pero entonces ya no sentí impotencia porque el Señor había entrado en mi corazón para decirme que la muerte de Rafaelito era la señal para que yo salvara mi alma y me arrepintiera de todos mis pecados, de mi egoísmo y ambición.

Porque yo era ~~que~~ con la gente. A las sirvientas las trataba peor que a los perros, igual al chofer y a toda las personas que estaban a mi servicio o eran humildes, hasta mis hijas sufrían por mi comportamiento. Entendí que la muerte de Lito era la prueba de fuego que el Señor me había dado para empezar a vivir con su palabra y a

su servicio. Porque la muerte de mi hijo había golpeado mi soberbia, por eso yo no encontraba resignación. He recibido la sanidad divina. Acepto que aquel terrible día de enero la voluntad del Señor se hizo y debo resignarme. Ahora tengo ganas de vivir. Sólo me queda una hija que todavía no acepta al Señor en su alma. Les pido hermanas, por favor, incluyanme en sus oraciones para que mi familia entera esté bajo la voluntad divina. Buenas noches hermanas, y muchas gracias. (\*)

Los rostros se han humedecido y las mujeres se dirigen a la orilla del templete central para entonar el último canto del encuentro. Una voz anuncia la fecha del próximo convivio y el "Dios me la bendiga, hermana" invade el salón que se va despejando lentamente.

Una guerra amenaza los valores fundamentales de los hombres y las mujeres que la sostienen, de los jóvenes al filo de la adultez. Las separaciones familiares, el alcoholismo, la drogadicción son salidas y cristalizaciones de la crisis social, ética e ideológica que acosa a una sociedad.

Si el discurso de la conversión, arrepentimiento y sanidad divina restablece hogares, aleja a los adolescentes de cualquier vicio e ideas extrañas entiéndase comunismo y guerrilla, entonces ese discurso está participando de las motivaciones y modificaciones morales a partir de y durante el conflicto.

Algunas interpretaciones sobre el fenómeno religioso hacen hincapié en el carácter coyuntural de las sectas. En contra

(\*) Testimonio reconstruido a partir del original.

posición al análisis en que se ubica a la religión protestante como desactivador del estallamiento social.

Opina el coronel Majano:

Han surgido muchísimas sectas protestantes. Han proliferado barbaridad; por una parte creo yo que es la... la falta de credibilidad que la iglesia está...o la falta de...yo no diría desprestigio, pero si la incredulidad que para muchos estaba teniendo la iglesia, unos por su papel político, otros porque la iglesia había caído, ha entrado en una...había entrado en una serie de ¿cómo decir? de...posiciones que no llegan a orientar a la gente en los aspectos especialmente espirituales y sociales y todo, entonces la gente empezó a buscar otras sectas religiosas, eso es una parte. Pero la segunda, creo que ha habido la intención de promover, se ha promovido mucho la presencia de sectas protestantes para hacerle contrapeso a la iglesia católica. Eso creo que es lo que está pasando en El Salvador. Y eso ya tiene un fin político, está agudizando más la confrontación de grupos religiosos, y yo creo que a pesar de la orientación religiosa en estas sectas, porque hay una cosa real: mucha gente está aceptando eso y se siente satisfecha con la religión, pero bastante, o sea que en realidad está pegando... Muchos sospechamos que hay un fin político, pero la gente allá en la vida diaria está aceptando la llegada de estas sectas protestantes, que son masivas. En El Salvador nunca había habido tanta proliferación y el convencimiento de muchas sectas, Bueno, ahora yo creo que ante eso la iglesia católica tendría que ponerse más activa y a la vez respetar estas sectas. A nosotros como salvadoreños y como ciudadanos nos corresponde ver qué proyección política puede tener esto. Nosotros somos católicos en el fondo, creo que nosotros debemos respetar las otras ideas religiosas, pero el sentimiento nacional es católico. (38)

Por su parte, Raúl Benítez Manaut del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias de la UNAM, autor de La guerra civil en El Salvador, estudioso del conflicto de Baja Intensidad apunta:

La cultura protestante y evangélica está directamente sostenida y proyectada como parte del plan de contrainsurgencia. Porque tiene una premisa que es individualizar a los ciudadanos con base en un proyecto religioso muy parcial y así aislarlo de la dinámica social. Las sectas protestantes en la mayoría de los países de América Latina han penetrado a la par de proyectos contrainsurgentes, buscan dividir la simpatía de la Iglesia hacia un proyecto progresista. (39)

La matriz de la moral protestante y la política contrainsurgente es examinada por Ana Marfa Ecurra, Investigadora del Instituto de Estudios Políticos para América Latina y Africa -IEPALA-:

El movimiento neoconservador favorece una estrategia global sofisticada contra la Unión Soviética, más que una simple expansión del arsenal militar. (40)

La analista del discurso neoconservador revisa los postulados del Instituto sobre Religión y Democracia -IRD- creado en abril de 1981 por religiosos evangélicos y activistas políticos con el propósito de:

(...) identificar una estrategia neoconservadora sistemática y compleja en el terreno religioso, campo conservado hasta ese momento a la iniciativa de la "nueva derecha" (...) el Instituto implica un desplazamiento y un énfasis temático muy especial. En efecto, concentra sus actividades en cuestiones de política exterior: pre-

tende generar una ofensiva contra los sectores de las principales iglesias protestantes que apoyan y financian grupos progresistas en el Tercer Mundo y en América Latina en particular. (41) Se anunció el lanzamiento de una campaña contra la implicación de las iglesias en América Central. Esa campaña comenzó en agosto de 1981, a través del envío a líderes religiosos de una carta sobre la situación en El Salvador, (42)

Es muy significativa la selección del caso salvadoreño como tema de la primera declaración pública del Instituto y como motivo de la campaña masiva. Ello reafirma que El Salvador es un "test-case" privilegiado para el neoconservadurismo, donde se está intentando mostrar la capacidad de contención de U.S.A. a escala mundial. Por otro lado, dicha elección también indica la importancia de la lucha ideológica interna contra los sectores progresistas de las iglesias -para la implementación de la "óptica estratégica" a nivel internacional-. (43)

La declaración del IRD señala una serie de organizaciones equivocadamente beneficiadas por los fondos captados en las ofrendas dominicales de los "cristianos activos". Tras apuntar la interrogante "¿Puede rescatarse a las iglesias?", el documento propone:

Ayudar a los cristianos que en otros países están luchando por la democracia y la libertad religiosa para ganar el apoyo de los grupos cristianos en ese país.  
Incrementar el conocimiento de los problemas de la cristianidad y los valores democráticos a través de nuestros medios de difusión masiva,  
Servir como centro de procesamiento para la información sobre la acción social cristiana en los Estados Unidos y en otros países. (44) □

## EL SALVADOR, UNA CUERDA FLOJA

□ Al parecer, la petición norteamericana es puntualmente atendida en el plano y espiritual, aspecto de alto valor contra insurgente, tan importante como el inicio del plan "Unidos para reconstruir", impulsado por la Fuerza Armada en la zona occidental del país durante marzo de 1986:

Una campaña de acercamiento a los habitantes de Sonsonate ha puesto en marcha el Destacamento militar número seis -DM6-. Ya se realizó la primera actividad, que consistió en una conferencia dada por un psicólogo sobre las funciones del ejército y su compromiso en los momentos que vive el país. El comandante de la guarnición, coronel Benjamín Ramos Mendoza, explicó que la campaña tiene dos objetivos: tener un convivio con la población y explicarles la labor que realiza el Destacamento. (45)

Como parte del Plan Unidos para reconstruir el DM6 ha iniciado el entrenamiento de nuevos miembros de la Defensa Civil, que protegerán poblaciones del Departamento de Sonsonate. El coronel Ramos Mendoza declaró que "Ahora nuestra acción está encaminada a la resolución de los problemas que afrontan las poblaciones del Departamento, como es la reparación y construcción de carreteras, calles, caminos, centros de salud, introducción de agua potable, escuelas y desarrollo de programas alimentarios. (46)

Así las cosas, El Salvador es una cuerda floja jalada por todos los intereses armados de palabra, bazucazos, helicópteros, prácticas culturales, eslogans, ofertas de ascenso social, ritos, cultos.

Una cuerda floja en la que deambulan los pobres, jalados para uno u otro bando.

Nuevamente la homilfa de monseñor Romero arroja luz sobre la batalla donde ocupa primera fila la intolerancia.

A la gente pobre la está desuniendo precisamente aquello que la une más profundamente, la misma pobreza, la misma necesidad de sobrevivir, de poder dar algo a sus hijos, de poder llevar pan, educación, salud a sus hogares... Es lo mismo lo que los unifica que lo que los divide: la pobreza y la necesidad de dominar la vida.

(47) 

NOTAS

- 1) Durand, Mercedes. "El cayó al pie del altar", en A sangre y fuego, p. 14.
- 2) Los derechos humanos en El Salvador en 1986 / Instituto de Derechos Humanos, Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas", fasc. 4, (may. 1987), p. 36-37.
- 3) Castro Morán, Mariano. Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo, p. 28.
- 4) Ibid., p. 286.
- 5) Ibid., p. 288.
- 6) Ibid., p. 291.
- 7) Ibid., p. 290.
- 8) El Mundo, marzo 19, 1986, p. 1.
- 9) El Diario de hoy, marzo 21, 1986, p. 3.
- 10) El Diario de hoy, marzo 24, 1986, p. 10.
- 11) Castro Morán, Mariano, op. cit., p. 297.
- 12) Ibid., p. 298.
- 13) Proceso, no. 299 (marzo 1987), p. 9.
- 14) Ibid.
- 15) El Mundo, marzo 3, 1986, p. 2.
- 16) El Diario de hoy, marzo 4, 1986, p. 3, 17.
- 17) Sobrino, Jon. "La iglesia y la solución del conflicto salvadoreño", en ECA, no. 448 (ene-feb. 1986), p. 82.
- 18) "Informe de marzo", en ECA, no. 449.
- 19) El Mundo, marzo 14, 1986, p. 5.
- 20) El Diario de hoy, marzo 13, 1986, p. 3, 17.
- 21) Uno más uno, marzo 25, 1980, p. 1.
- 22) Castro Morán, Mariano. op. cit., p. 315.
- 23) "Bajo la rueda", en Uno más uno, marzo 25, 1980, p. 1.

- 24) Adolfo Majano a Ivonne Melgar. Entrevista, junio de 1988.
- 25) Ibid.
- 26) Ibid.
- 27) Ibid.
- 28) Ibid.
- 29) Cruchaga, Andrés. "Palabra repartida", El Mundo, suplemento cultural "Taller de letras", enero 30, 1988, p. 10, 11.
- 30) Adolfo Majano a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 31) Sobrino, Jon. "La iglesia y la solución del conflicto salvadoreño", en op. cit., p. 78-79.
- 32) Proceso, Año 7, no. 270 (ene. 1987), p. 7.
- 33) Proceso, no. 219-220 (feb. 1986), p. 9.
- 34) Sobrino, Jon. "La iglesia y la solución del conflicto salvadoreño", en op. cit., p. 81.
- 35) Martín-Baró, Ignacio. Así piensan los salvadoreños urbanos, p. 21 23.
- 36) Ibid., p. 22.
- 37) Ibid., p. 64.
- 38) Adolfo Majano a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 39) Ibid.
- 40) Ezcurra, Ana María. Neoconservadurismo y religión en América Latina, p. 56.
- 41) Ibid., p. 58.
- 42) Ibid., p. 70.
- 43) Ibid., p. 71.
- 44) Ibid., p. 206, 212.
- 45) El Diario de hoy, marzo 3, 1986, p. 10, 17.
- 46) El Diario de hoy, marzo 10, 1986, p. 42.
- 47) Homilía de Oscar Arnulfo Romero, 16 de marzo de 1980.

**ABRIL**

**LA UES: MEMORIA Y FUTURO DE UNA CONCIENCIA**

## IV

□ ¿Oye mamá, y los de la U por qué nunca votan? ¿Por qué los estudiantes son gente tan rara? Los maestros también son raros. Pues como esos mechudos que nunca se peinan y cada rato dicen "¿viste? ¿viste?" ¿De dónde son? Te digo que son raros porque no se parecen a las personas comunes, ni a los vecinos ni a los señores y señoritas que atienden a los bancos. □

□ Tu amiga, esa muchacha *chelita* que se pone una cinta de colores en la frente, vive con su novio y todavía no se ha casado. Ayer vino con otros estudiantes. Se encerraron en el estudio horas y horas. Después se quedó un rato en la sala y puso un disco de funda anaranjada. Me contó que los cantantes eran cubanos y revolucionarios. Como yo andaba cantando la última de Camilo Sesto, una que dice "Miéntemeeee porque sólo así se hará saber, si aún nos podemos entender...Miéntemeeee...". Ella se enojó conmigo: "Eso es pura basura. No son canciones para tí ¿De qué sirve vivir en la mentira? Lo importante es co nocer la verdad, porque sólo la verdad nos hace libres". A mí me dio mucha pena y lo único que hice fue preguntarle si se va a casar. Dijo que no, que para qué. (Yo no sabía que la gente tuviera hijos así nomás. Pero creo que sí, porque esa muchacha está embarazada) □

□ Mis tíos y algunos vecinos siempre me preguntan que

dónde andaban mis papás. Estudiando, en la U, les contestó, Ellos ponen cara de fuchi. Debe ser porque los de la U no andan en carro y hacen manifestaciones.

El otro día mi mamá me dijo que fuéramos a Simón a comprar unos colores y unos cuadernos. Cuando llegamos al centro nos desviamos a la Catedral y nos unimos a la manifestación. "¡Pueblo únete! ¡Pueblo únete! ¡Cuatro pelones ja ja ja!"

Le pregunté a mi mamá si podía gritar con ellos. Y gritamos. Lo de los cuatro pelones no lo quise gritar porque no lo entendí. Mi mamá me dijo que como el gobierno dice que ellos son bien poquitos, ellos, los del pueblo, pues, los de la Universidad y los de ANDES, y eso no es cierto, el ja ja ja quiere decir ustedes dicen puras mentiras. Como quien dice que los del pueblo se burlian del gobierno y de los militares, porque ellos sí están pelones. □

□ Ultimamente me da mucho miedo ver a los *cuillos* y a los *chafarotes*. En la televisión pasan unos anuncios contra la subversivos, y dan a entender que los de la U también lo son. La verdad es que yo no creo que a los amigos de mis papás los deban meter a la cárcel, ni que sean personas de malos sentimientos. Al contrario, siempre dicen cosas muy parecidas a las que dicen en la iglesia, que todos somos iguales y que todos merecemos vivir con dignidad. □

□ La muchacha de los discos cubanos ya tuvo su niño. A veces lo deja aquí en la casa porque tiene muchas cosas

que hacer. Nunca nos dice a dónde va. Mi mamá se preocupa por ella, pero su amiga la consuela: "No te preocupés. En este país las cosas van a cambiar. Se vienen tiempos difíciles, pero serán tiempos mejores".

Las chamacas de la U son bien *chêveres*. Algunas vienen a visitarnos y se quedan a dormir con nosotras. A cada rato dicen "la coyuntura" y se la pasan criticando "a la pequeña burguesía en creciente e indetenible ascenso", así dicen. Me gusta oír las hablar porque son irónicas y ocurrentes. Cuando escuchan el anuncio ese que dice "El Salvador, país de la sonrisa", ellas se miran entre sí y pelan los dientes como diciendo que se ríen a la fuerza.

Quitaron los discos y se pusieron a hablar bajito, en clave, creo, porque no entiendo nada. Me imagino que se van a quedar hasta mañana, por lo del estado de sitio. ¿Qué será eso? Mi mami me dijo que después me iba a explicar. Ojalá. Parece ser que el ejército deshizo la manifestación de hoy en la tarde y se llevó presos a un montón de estudiantes. Ni modo; tengo que hacerme la dormida. Tal vez mañana no vaya a la escuela. Todo por el estado de sitio.

Inventé que tenía hambre y fui a la cocina. En la sala hay mucha gente. Están llorando. Apagaron la luz para hacer de cuenta que ya nos dormimos. Siguen llorando. Unos están abrazados y lloran.

También yo tengo ganas de llorar. Por los muchachos que mataron y por los que se llevaron. Alcancé a oír que asesinaron a un sacerdote. Por eso lloro, pero además porque uno de ellos les dijo a los que lloraban que ahora nadie tiene la vida comprada, y que lo mejor es prepararse... "Esto es el inicio... La revolución es dolorosa..." Y entonces me dan más ganas de llorar al acordarme que por mi escuela amanecieron pintadas un montón de cosas así. En un muro del mercado Cuartel decía: "¡Revolución o muerte! ¡El pueblo armado vencerá!". De sólo pensarlo me dan más ganas de llorar. 

## LA REBELDIA PIONERA

—Mirá: ese día yo andaba por el cafetín de biología. Bien empilado, en mi onda. Porque me gustaba una chamaca y me habían dicho que andaba por ahí. En eso veo venir un cheto de medicina y me dice "Ey, ey... ¿qué es lo que pasa, vos?". A decir nada iba cuando giré a mi alrededor, y voy viendo cómo de todas partes salía la mata, en guinda. ¡El gran desvergue de gente, loco!. Bien raro fijate. Porque la mata como que corría y no. Y el chamaco de medicina pálido, pálido, temblando... Era un papel el baboso: desde el bachillerato estaba organizado, una gran onda... de esos que se ponen a gritar en plena Plaza Libertad. ¡Putá! pensé, si éste anda así, no es así nomás la cuestión. A todo esto ya íbamos por la biblioteca central, entonces lo miré como diciéndole que no se hiciera, que me contara. Pero al cheto se le cortaba la respiración. Se detuvo. Jaló aire. Y recargado en un amate -yo digo que queriéndose esconder- me dice: "¿Ya caíste, veá... o no?" Bien le sentí el nudo en la garganta. A esas alturas yo también estaba pálido pero no entendía nada, mano. "No, vos, no sé qué pasa". Me dio pena, fijate; mejor di la media vuelta y púchica!, no lo hubiera hecho: voy viendo las caras de la majada. Puuuuuta, loco, cosa sería... Daba miedo... ¡Un pánico, una rabia! En ésas estaba cuando se viene el pijazo de balas y el puño de soldados, unos a pie y otros en jeeps. Y aquél casi llorando: "La volvieron a intervenir esos hijos de puta. Gorilas de mierda. Hoy sí nos jodimos, hoy sí se jodió la babosada". A mí no me entraba el asunto, fijate, como que no lo creía.

El *chero* quiso correr y esconderse, pero ya lo estaban *cuechando*: "A este *celote* buscamos ¡Comunista! ¡Terrorista!, ¡vos no vas a decir dónde están las armas! ¡A dónde!" y que *quién sabe qué* y que *quién sabe cuanto*. De ahí sólo me *acuerdo* que salí corriendo, loco. Cuando menos sentí ya iba en un *bus* que me fue a *zampar* hasta el centro. Al *chero* se lo *llegaron*. A saber que se hizo... Si lo desaparecieron o está fuera del país... O lo mataron, vos... Acordate que en ese tiempo ¡Puuuuuta, vos!

- Sólo a tus *cheros* les hablas de ese asunto. A mí no me decís nada, veá. Contame eso que estaban *platicando* ¿Cuán do fué? ¿en el 60? ¡Ni que estuvieras tan viejo! En el 72, veá... O fué en el 80, vos. Por lo menos mové la cabeza, pues... ¿Quién estaba de presidente en ese entonces? ¿Molina o la Junta donde estuyo Duarte? Sos bien *jodido* conmigo. Decíme, pues... ¡Vaya, vos, decime! A ver, ¿cuál *intervención* te tocó? No me des *paja* diciéndome que todas. Ya vas a salir con que sos más *cuerudo* que la propia *U*. Porque esa universidad sí que es *cueruda*, vos, ¡De plano! Esa sí aguanta, de veras. Y mirá... Oíme... ¿Es cierto que puros *guerrinches* la dirigen? Y que sólo enseñan marxismo... ¿No me vas a decir? ¡Tan pesado y grosero que sos! ¿Y yo a quién le voy a andar contando, pues? Luego andás *fregándome* con que soy alienada, que bien inconciente, que ando *evadiendo* la guerra, y que me trago la *cañaca* reaccionaria ¡Pues sí, fijate! Sí, porque el único que me puede *concientizar* me trata como *infiltrada*, así le decís a la gente que anda de oreja, veá. Y yo que *culpa*, *chís*... Si todo el mundo dice lo mismo, pues, que los *estudiantes* de la *U* son *subversivos*. Por eso te pregunto.

pero *chévere*, quedate callado, no te preocupés. Al fin que sí te pasa algo yo aquí como si nada. Porque de que andás metido en algún *chunche* de esos, andás metido. Por eso mi papá nunca quiso que mis hermanos entraran a la U. "*Cápite* que se mete a ese *bolado* ya no se compone" decía. O se vuelve terrorista, ateo...o como vos...!Todo *καταραση*!

Controvertida. Amenazante, Desmantelada. Escandalosa. Terrorista. Revolucionaria. Vilipendiada. Errante. Semillero de revoltosos. Cuna de militantes. Fachada del FMLN. Baluarte cultural en lucha. Historia, leyenda, discurso, mito, fantasía colectiva, posibilidad recalcitrante.

Las versiones abundan y en igual proporción sus enemigos y defensores. Pero al margen del calificativo condenatorio o ponderable, están las certezas de la Universidad de El Salvador -UES-, testigo, acusado, juez y defensor del tribunal salvadoreño, por ahora en suspenso, aún sin veredicto.

En sus aulas, pasillos y auditorios se formaron ellos, *los muchachos*. De esa universidad salieron -algunos, bastantes, unos cuantos- con otros hombres y otros rostros. Querían construir otro país.

Hasta 1966, año en que se funda la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" -UCA-, la UES constituyó el único centro de estudios profesionales. Las otras dos opciones eran la escuela militar y salir al extranjero.

El carácter popular y revolucionario de la UES actual es producto de una confrontación social e histórica que fue re-

solviéndose, generación tras generación,

En las primeras décadas de vida universitaria nacional, la institución pertenecía estructural e ideológicamente al régimen. Un día los estudiantes incorporaron crítica, protesta y organización en su expediente. Aquella plaga iría contagiando poco a poco los distintos sectores. Pasado el tiempo los estudiantes se convirtieron en maestros y los maestros en jefes de departamento, éstos en decanos de facultad y más tarde en rectores.

El currículum de la UES es largo y atropellado. Pero la rebeldía pionera, abanderada por jóvenes inconformes e idea listas, actualmente es una plataforma educativa, un programa de estudios institucionalizado y público.

Roque Dalton -uno de los tantos rebeldes que corrieron a incrementar las filas del PC y posteriormente, radicalizados y clandestinos, a impulsar las primeras organizaciones armadas- en un principio se lamentaba poéticamente de su papel universitario:

Aquí en la Universidad  
mientras escucho un discurso del rector  
(en cada puerta hay policías grises  
dando su aporte a la cultura),  
asqueado hasta la palidez, recuerdo  
la triste paz de mi pobreza natal,  
la dulce lentitud con que se muere en mi pueblo.

Mi padre está esperando allá.  
Yo vine a estudiar  
la arquitectura de la justicia,  
la anatomía de la razón,  
a buscar las respuestas  
para el enorme desamparo y la sed.

Oh noche de luces falsas,  
oropeles hechos de oscuridad:  
¿Hacia dónde debo huir

que no sea mi propia alma,  
el alma que quería ser bandera en el retorno  
y que ahora quieren transformar en trazo vil  
en este templo de mercaderes? (1)

También Manlio Argueta, escritor y universitario inconfor-  
me recuerda:

Ese año, 1956, es incendiada la Universi-  
dad de El Salvador -una vieja casona  
donde cabían todas las manifestaciones  
científicas y culturales. "No se iba a  
permitir una casa de subversión en pleno  
centro de San Salvador" -dijo un funcio-  
nario militar que se vanaglorió de la ac-  
ción vandálica. De ese fuego, entre  
esos humos, vaticinadores de lo que lle-  
garía después, comienza a surgir la per-  
sona de Roque Dalton. (...) El mismo año,  
juntamente con el poeta Otto René Casti-  
llo, Dalton funda el Círculo Literario  
Universitario. En verdad se trata de una  
decena de estudiantes de Derecho. Dalton  
comienza a hacer público su pensamiento  
a través de la polémica o de la poesía  
en los paraninfos universitarios -único  
lugar éste donde podía haber una manifes-  
tación que implicara denuncia contra  
el régimen. (2) 

#### EL PROYECTO SOCIAL Y POLITICO DE LA UES

 Las tertulias universitarias resultaron insuficientes  
para la sensibilidad de quienes adquirían simultáneamente concien-  
cia sobre las desigualdades del país y los recursos, al menos ideo-  
lógicos, para transformarlo.

La noche de mi primera reunión de célula llovía  
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro  
o cinco personajes del dominio de Goya  
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido  
tal vez de la persecución y hasta de la tortura  
/diariamente soñada.  
Fundadores de confederaciones y de huelgas  
/mostraban  
cierta ronquera y me dijeron que debía  
escoger un seudónimo  
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes  
que quedábamos en que todos los miércoles  
y que cómo iban mis estudios  
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin

y que no era necesario decir a cada momento  
/camarada, (3)

Al poeta lo alcanzó la muerte antes del estallido final, y si bien su epílogo pertenece a los puntos oscuros de la revolución salvadoreña, su voz representa el testimonio simbólico de la militancia universitaria; por eso los talleres literarios y las asociaciones estudiantiles de Derecho se nombran Roque Dalton.

Formando parte del nuevo patrimonio universitario, en la explanada de la Biblioteca Central, un busto de bronce rinde homenaje al escritor salvadoreño.

Tal patrimonio responde al proyecto político de la UES, formulado de manera explícita en 1986 -a dos años de la reapertura del campus- cuando la comunidad alcanzó el nivel organizativo necesario para redefinir su quehacer frente a la circunstancia nacional.

El documento señala:

Cuatro conceptos pueden caracterizar la esencia universitaria de la Universidad de El Salvador: POPULAR, DEMOCRÁTICA, LIBRE Y HUMANISTA. (4)

Si bien la Universidad se debe a la sociedad entera, en la medida en que persista una sociedad históricamente dividida, segregada, injusta, poco solidaria, coartada, la opción de la UES es por esa MAYORÍA DEL PUEBLO que ha sido excluida de la participación y el disfrute de los bienes materiales y espirituales necesarios para la reproducción de su vida. (5)

Acompañar al pueblo en sus luchas reivindicativas significa para la UES el fundamentar científicamente esas luchas a través de planteamientos alternativos para resolver la problemática económica, política y social desde y para los trabajadores, sin que ello signifique que la UES pretenda su plir a quien le toca la responsabilidad de resolver esa problemática, si quiere decir

que asume la responsabilidad que en este proceso a ella le toca, (6)

La Universidad reconoce que vive en una sociedad DISCRIMINADORA Y EXCLUYENTE. Por lo tanto, sostiene como principio fundamental de su aspiración democrática, el no reproducir a su interior los esquemas excluyentes, discriminadores y dominadores de la sociedad salvadoreña...

Esto supone, en primer lugar, permitir en su interior el juego democrático que la sociedad no permite, y luchar porque la experiencia democrática que existe en su seno pueda ser posible en el país... (7)

La autodeterminación y liberación del pueblo salvadoreño pasa obligadamente por cam bios estructurales profundos que rompen no sólo con las estructuras que posibilitan este estado de cosas, sino también con los valores que lo reproducen y perpetúan. Es en este contexto que la UES entiende y define su praxis transformadora como un apoye a la liberación del pueblo salvadoreño. (8)

Esto supone una práctica concreta, la generación de modelos concretos y aplicables, que muestren no sólo que es posible superar condiciones materiales de vida, sino también dar a cada quien según sus necesidades y de acuerdo a sus capacidades. (9)

Para el expectador, analista o sector social perjudicado por la apuesta política universitaria, los postulados del proyecto pueden carecer de rigurosidad científica o alimentarse únicamente de presupuestos ideológicos.

Independientemente de la validez crítica, sus cuestionadores no ignoran que los pronunciamientos universitarios, lejos de responder a la efervescencia retórica engendrada en la disputa salvadoreña, son el resultado natural de su historia.

Detrás del lema "Hacia la libertad por la cultura", con el cual finalizan los documentos universitarios, están las manifestaciones de creatividad e ironía que inundaron las calles

en los años setenta.

Los estudiantes se disfrazaron de mujeres burguesas. Sentados en el cofre de los automóviles, simulaban sonreír cual candidatas a reina montadas sobre su carroza.

Risas, aplausos y sorpresas en los espectadores, al observar la singular protesta estudiantil contra el gobierno y frente al ejército que los custodiaba.

En aquel desfile bufo la irreverencia universitaria se materializó con un globo de cuatro metros, en forma cilíndrica, que se balanceaba mientras una voz, desde el megáfono, en tono explicativo repetía: "Este es el instrumento que le meteremos a la oligarquía salvadoreña y a su burguesía criolla".

Detrás de cada postulado están las primeras marchas multisectoriales, la lista de los desaparecidos, el asesinato de maestros, estudiantes y autoridades, así como la destrucción y el exilio universitario, posterior a las intervenciones militares. □

LOS DE LA U, HISTORIA SALVADOREÑA E HISTORIADORES NACIONALES

□ La redefinición universitaria presentada en 1986 parte de la raíz vivencial de la institución. Posee una idiosincrasia traslúcida en acciones políticas constantes. La declaración de principios es la punta del iceberg, el testamento documental de sus bienes echados al ruedo de la riña. Los de la U son propietarios de una historia sobre El Salvador y sobre sí mismos. Analizan las fuerzas políticas y son una fuerza. Le han puesto nombre y apellido a cada elemento del conflicto. Toman partido y actúan como tal.

Cuánto han oído las paredes cubiertas de pintura, Capa tras capa; demanda tras consigna: "Cuida el patrimonio universitario, es del pueblo". "Por una psicología al servicio del pueblo". "A los héroes no se les llora, se les imita". "Vivos o muertos, pero nunca de rodillas". "¿Qué es lo que exigimos los universitarios?... PRESUPUESTO". "Cada universitario organizado es un paso más hacia la victoria". "¡Por una educación popular, AGFUS en lucha, hasta el triunfo final!". "En El Salvador el socialismo será una aspirina del tamaño del sol". "La jornada universitaria por la paz y la independencia".

En la tesitura de los foros por la paz, la UFS organiza y participa. Durante 1986, su rector, Luis Argueta Antillón, reunido con diversos organismos estadounidenses, pasó revista sobre los acontecimientos económicos y políticos que desencadenaron la crisis actual.

(...) Posteriormente a la segunda guerra mundial se irá estructurando un nuevo modelo de acumulación de capital, es decir una particular forma en la cual se estructura la relación de explotación entre las clases sociales.

El proceso de conformación de este modelo implica una mayor concentración de la tierra; descampesinación y proletarianización de masas de colonos y pequeños agricultores.

Implica la modificación del paisaje de la estructura productiva, la destrucción de la base artesanal de diferentes ramas económicas urbanas, tales como el calzado, el vestido, los alimentos, etc. Y consecuentemente el desempleo de amplios sectores populares tanto en la ciudad como en el campo.

A finales de la década de los 60 tal modelo empieza a mostrar los primeros síntomas de deterioro y las tasas de crecimiento comienzan a bajar; la quiebra del Mercado Común

Centroamericano y la guerra con Honduras en 1969, son consecuencias de este proceso y que a la vez se convierten en causa inmediata del inicio de una franca crisis. La década del 70 se caracteriza por la abierta crisis económica y el incremento de los niveles de pobreza. Al estancarse el sistema económico bajo este modelo de acumulación las contradicciones a su interior se fueron desarrollando y empezando a presionar las paredes de la Caldera Social. (10)

-Vaya pues, Sentate, vení. Te voy a contar, pero vos calladita mamayita chula, no se te vaya a ocurrir contárselo a la Claudia que'sa es de ARENA, a mí que no me venga con cuentos. Para aquel entonces la Universidad estaba dirigida por elementos al servicio de los gobiernos en turno, los cuales intentaban convertirla en una fábrica de profesionales al servicio del estado y la oligarquía criolla. Se intentó eliminar todo pensamiento progresista y democrático, se aprobaron leyes y reglamentos represivos. Se estructuró un criterio educativo con prioridad en los aspectos tecnológicos, eliminando los proyectos de acción social. La U se convirtió en una cárcel en donde decenas de policías armados cuidaban el patrimonio universitario y reprimían cualquier expresión popular.

- Uy, que fello hablás, vos. Si no es un mitin ¡Calmate papayito! Vos sí has sido masucho en ese bolado, veá. Pero peate, no vayás tan rápido, esto que decís fue antes o después de la intervención de 1972.

- ¡A la puuta! Con vos nunca se queda bien, ¡chls!, fue después, cuando ya la entregaron, no te digo que habían un montón de cuerpos represivos, era el famoso CAPUES. Lo que pasa es que Molina la abrió, pero los chafarotes seguían ahí adentro.

El 19 de julio de 1972, días después de asumir la presidencia, el coronel Arturo Armando Molina decreta la intervención de la UFS. Cuerpos militares irrumpen en el campus de San Salvador y en los Centros Regionales de Santa Ana y San Miguel. Autoridades y líderes estudiantiles son desterrados. A diestra y siniestra, el ejército golpea y encarcela trabajadores y estudiantes.

Se pretendía acallar la denuncia y la crítica universitaria a la impopular gestión gubernamental y someter la institución a un quehacer universitario sin autonomía; a tal efecto se promulgó una nueva Ley Orgánica y nuevos Estatutos Universitarios, (...) la Comunidad Universitaria soporta un régimen policial: se expulsan estudiantes injustamente, se fomenta la delación; numerosos docentes son sustituidos y obligados a renunciar; hay despilfarro y corrupción por todas partes; se impone el autoritarismo decretando un Reglamento Disciplinario con el que se pretende contener la insatisfacción existente. El gobierno Universitario entra en una crisis profunda, desaparece el último vestigio de autonomía con la creación del Consejo de Administración Provisional de la UES -CAPUES-, el cual es disuelto en 1978 a raíz del asesinato del Decano de la Facultad de Ciencias Económicas, Dr. Carlos Rodríguez. Se comprobó que éste y otros no menos repudiables fueron perpetuados por miembros del Servicio de Vigilancia organizado por el mismo CAPUES. (11)

- Y ni así, vos. Ustedes seguían fregando, veá. Mientras más militares les metían más fregaban.

- Mirá, si vas a estar de irónica mejor no te cuento.

- Si no es eso hombre, pero es que no me imagino cómo andaban de revoltosos en las propias narices de los cullios.

- ¡Olvídate, vos! Una gran onda... Ahí no importaban las amenazas, los secuestros. La gente conciente se concienta.

tizaba de verdad, cosa seria, no *virgadas*, te digo, cosa seria. Vos no te imaginás nada porque para entonces sólo ibas al colegio, ahí con las monjas, estabas más que alienada. Ya me imagino en tu casa, tu papá llorando por el café de los terratenientes, haciéndose el maje frente al chaparral que se venía. Porque después de esa intervención empezó todo esto. La *MANA* se organizó. Hubo para todo tipo de gustos. En la *U*, unos eran del FAPU, otros del BLOQUE, también andaban los demócrata-cristianos.

- Tan mentiroso que sos.

- Es que vos andás *nula*, pero *nula* andás, de verdad. Qué no ves que antes de las organizaciones armadas, el PDC era lo único rescatable. Mucha gente se formó políticamente en la Unión Nacional Opositora, la UNO, acordate. Qué no ves que Duarte y el comandante Handal fueron compañeros de proyecto político pues... Si me vas a seguir diciendo mentiroso, ya no te cuento nada...

- No disculpá, seguime contando. ¿Mirá, de qué partido eras vos, entonces?

- Si yo apenas andaba dándome color. Fijate: la primera manifestación de mi vida fue la del 30 de julio. ¡Cosa seria! Cuando íbamos por el Seguro Social empezaron a salir los soldados. Unas gentes se escondieron en las *champas*, otros salimos corriendo camino a la embajada americana. Los más atrevidos se saltaron el puente y cayeron por el lado del río *chuco*, ése. Pero los más decididos, ésos se enfrentaron a los solda-

dos. Hicieron gran matancina los hijos de... Por eso siem  
pre ahí en la U, siempre se recuerda el 30 de julio.

- ¿En qué año fue eso, vos?

- Ah disculpá. Se me olvidó que vos has de haber an-  
dado empilada con el miss universo y los desfiles y las ca-  
rrocitas. Diciendo con toda la grulla de gobiernistas que  
"Vengan a El Salvador, país de la sonrisa". Ya me imagino,  
y yo en Catedral con los campesinos y los sindicalistas.

- ¿En el 75 fue la matanza, vos? Cómo es la vida, de  
plano que nunca hay que decir de esta agua no beberé. Yo ni  
cuenta me daba fijate. Y pues sí, tenés razón, a mi papá le  
regalaron boletos para el Camino Real y vimos a todas las mis  
ses. Con decirte que yo quería concursar en miss El Salvador.  
Y vos de guerrillero. ¡Ay! quién iba a decir que terminaría  
casándome con alguien así...

- ¿Guerrillero? ¡Tan bayunca que sos! Para ser guerr  
llero se necesita ser arrécho y no dejarse mangonear por  
chantajes pequeño-burgueses como los tuyos ¡Ya no te cuento  
nada!

El rector continúa desglosando el proceso:

Presenciamos el surgimiento de diferentes  
frentes y organizaciones de masas que bajo  
distintos planteamientos tratan de canali-  
zar las reivindicaciones populares: El  
Frente de Acción Popular Unificado FAPU  
surge en 1974; el Bloque Popular Revolucio-  
nario BPR en 1975 y las Ligas populares 28  
de febrero en 1977.

La fuerte organización popular, sobre todo  
de los obreros y campesinos, se fue convir  
tiendo en un franco desafío al sistema en

su conjunto, por eso mismo este crecimiento se vio acompañado por un desarrollo de la represión, que sin embarco no pudo contener el avance popular. (12)

- No me querés seguir contando porque ahí fue cuando mataron al rector ¿verdad? Sí de eso sí me acuerdo. Don Alfaro Castillo, ¡Pobre!... entrando a la Universidad como a las ocho de la mañana allá por septiembre de 1977, lo ametrallaron.

- Ajá. Sí..... Para eso sí tenés memoria, memoria burguesa tenés. Y no lo matamos, fueron gente organizada militarmente, además no fue asesinato, fue ajusticiamiento. Of bien, ajusticiado por todas las que debía. Hasta parranda hicimos esa vez ¡A ché! si era un hijo de la gran puta. Pero sos tan reaccionaria que si te digo monseñor Romero no te vas a acordar ni del padre Rutilio Grande, ni del decano de Economía.

Por cierto, para tu información, monseñor Romero en aquel tiempo formó una comisión activa a favor de la restauración universitaria...El personalmente presionaba al gobierno para que sacaran al CAPUES. El día que expulsamos a los chafaroles, monseñor se reunió con la comisión de profesores y les manifestó su satisfacción por el retiro de esas autoridades, también les dijo que era una gran responsabilidad conducir la Universidad. De ahí para adelante cambió la cuestión....

- Uy, ya estás hablando fello otra vez. Vos te emocionás.

- Sí, así es, pero vos qué putas vas a andar entendiendo.

A partir de diciembre de 1978 inicia otra etapa. Ya sin el coronel Molina en el gobierno, relevado por el último de los presidentes *chajarotes*, Humberto Romero, la UES constituye el Consejo Docente Provisional, bajo el decreto legislativo y reforma la Ley Orgánica con el propósito de normalizar las actividades.

Tras un largo proceso electoral, en noviembre de 1979 se integra el gobierno universitario, a través de la Asamblea General, con la elección del Rector, Vicerector y Fiscal. El ingeniero Félix Antonio Ulloa asume la rectoría.

Regresemos al relato de Argueta Antillón sobre los acontecimientos claves del conflicto:

Así arribamos al 15 de octubre de 1979, fecha en que un golpe de estado, dirigido de nuevo por su-puestos militares jóvenes, depone al entonces pre-sidente, el general Romero, estableciéndose la Junta Revolucionaria.

Es con el 15 de octubre que las clases dominantes iniciaron la guerra contra el pueblo, y es errado señalar el 10 de enero de 1981 como el comienzo de la guerra, achacando a los sectores populares la responsabilidad.

Permitásenos enfatizar en este aspecto, los res-ponsables de la guerra, de su inicio, no fueron las organizaciones de obreros y campesinos, fueron aquellos que cerraron toda posibilidad de ma-nifestación pacífica y democrática. Los sucesos en torno a la ofensiva del 10 de enero de 1981 fue un resultado, o una respuesta en la dinámica de la guerra, más que una causa inicial. Los pueblos en cualquier parte del mundo tienen una vocación pacífica, y si alguna vez recurren a las armas, es porque se ven compelidos a ello, como acto obligado de defensa. Por eso mismo, debemos ser cuidadosos de siete o seis años de guerra, o identificar la fecha de inicio, porque detrás de esos simples números se esconden o se encubren responsabilidades y en ese sentido, interpretaciones sobre la guerra misma. (13)

## LA TERCERA INTERVENCION, UN PLAN GLOBAL

Y vino la tercera, la vencida. En esta ocasión los voceros gubernamentales argumentaron que la UES era un santuario de la subversión, con almacenes de armamentos en sus edificios, una guardia para los combatientes.

Se inicia el peregrinaje, el exilio. La consigna de Félix Ulloa, "La Universidad se niega a morir", resistió desde la persecución y el encarcelamiento del Consejo Superior Universitario, hasta el asesinato de quien había hecho el llamado.

Carlos Canjura, presidente de la Asamblea General Universitaria, puntea las particularidades de la intervención militar a cargo de la Junta de gobierno, con Napoleón Duarte al frente.

Ese día, el 26 de junio de 1980, la comunidad universitaria perdió por lo menos una docena de sus integrantes. Esta intervención duraría hasta mayo de 1984, pero ésta, no sólo contempla la ocupación militar, sino además el saqueo del patrimonio universitario, saqueo que nos caracteriza por lo escandaloso. (14)

/Los libros que hallé  
estaban podridos como viejos trozos de madera.

Se habían hecho tierranegra!

En mis manos  
sólo quedaba el moho de la humedad!...

Entonces,  
bajo la sombra del limonero,  
atrás de la casa lloré por esa simple desgracia,  
como cuando los trabajadores de la Universidad  
entramos al "campus de nuestra Alma Mater"  
a levantar lo que quedó de su Biblioteca Central,  
después de la última intervención.

Cuando entre las ruinas y la mierda seca de los  
/despojadores  
recojíamos los pedazos de obras cumbres, humanas.

Cuando quería reconstruir unos poemas rotos,  
entre el promontorio y la miseria del saqueo,  
miraba empañadas las palabras por mis lágrimas  
/secretas... (15) /

El 26 de junio se inicia lo que será el saqueo de 129 millones de colones en libros, mobiliario e instalaciones. Esta conducta no puede explicarse únicamente con la conducta del estamento militar en este país. Era simplemente parte del plan global de intervención.

Un segundo elemento en este plan es la privatización de la educación superior universitaria. En el periodo 80-86 se promueven el establecimiento masivo de universidades privadas.

Sólo en el periodo 80-83 se fundaron 24 universidades, autorizadas por el ministerio de educación con las menores exigencias en cuanto instalaciones, equipo y planificación del campo docente.

El fenómeno explosivo de universidades privadas no se explica únicamente por el afán de lucro que probablemente tenían sus fundadores, tampoco puede explicarse como sobreproducción, entre comillas, de intelectuales universitarios. Simplemente era parte del plan militar. Y digo era, porque el tiempo está demostrando que hay dos realidades que están haciendo fracasar esta faceta del plan: uno, el infundado supuesto de que la educación universitaria es altamente lucrativa y dos, la imposibilidad de la comunidad universitaria salvadoreña de financiarse sus estudios en universidades privadas. La población universitaria de la UES es mayoritariamente en un 83.7 por ciento de extracción popular. (16)

Una mina de oro. En eso se convirtieron las universidades privadas. Negocio redondo. Al decir salvadoreño: "se compuso la cuestión". Además de cubrir las expectativas de los sectores reticentes a la UES y UCA, "por comunistas". Asistir a universidades particulares significó una forma superior de reproducir los valores del salvadoreño sobre la educación remunerada. Por fin era posible reafirmar el estatus mediante la cuota universitaria.

No es lo mismo estudiar en la Universidad Evangélica, de corte norteamericano, interesada en formar médicos, odontólogos, psicólogos y veterinarios, particularmente, con laboratorios en la Fuerza Armada y en las comunidades desplazadas bajo la responsabilidad gubernamental, que ser

alumno de la Politécnica, UNSA o Francisco Gavidia, dirigidas a empleados privados y públicos interesados en negar la ubicación proletaria que implicaría ser de "la Nacional", más conocida como "U".

Un aura de mitos y fantasías cubre la fabricación de universidades. "Uy, en la nacional te la pasás toda la vida". "No nifa, la U no es garantía, no vaya a ser que la vuelvan a cerrar". El dispositivo ideológico de la gran burguesía, lejos de adoctrinar con discursos puntuales a las clases medias, les ofrece, les comparte el aparador de sus distintivos: restaurantes, discoteques, boutiques, estéticas, zapaterías, clubes, templos, colegios y universidades privadas.

Una cosa es la escuela, término exclusivo para los centros gubernamentales, equivalente a niños, adolescentes y jóvenes marginados, de familias obreras o dedicadas al comercio pequeño. Otra muy distinta es el colegio, en su mayoría religiosa, argumento de peso en la preferencia de la formación privada.

El racismo clasista, baluarte de la moral burguesa, permea los valores de otras clases.

Así, la rigidez de ARENA, por ejemplo, frente a la estrategia eminentemente militar que debería tomar la Fuerza Armada para destruir al FMLN, encuentra su correlato proporcional en diversos ámbitos: estar a la moda, siempre. Alimentar el sentido de pertenencia de este o aquel estamento social implica ir cubriendo, comprando, asumiendo las prácticas culturales dictadas por los modelos oligárquicos. Ahora las universidades también son una moda. Un remedio educativo para preser-

var la identidad de clase, mantener el estatus,

Si alguien estudió en "La Asunción" -prestigiado colegio de monjas- por ejemplo, no puede acabar en la UCA, mucho menos en la U. ¡Qué valiente eres! le dijo una jovencita a su compañera cuando ésta manifestó su deseo de inscribirse en la UES. Quien cursó hasta el bachillerato en un colegio de buen reputación (porque asisten los hijos de las grandes familias) ahora ya puede -y debe- conservar su categoría educativa.

Las universidades han ido adquiriendo sus calificativos en función a las características sociales e ideológicas de su población estudiantil. Tomemos indicadores: la calidad del desfile de modas, las marcas automovilísticas, el distintivo docente: los hay de toga y birrete o de cátedra exclusivamente en inglés ¿o.k.?

Al cumplirse el primer año del cierre de la UES, la UCA dirigió al gobierno las siguientes interrogantes:

¿Cómo puede pensarse, en efecto, que de la noche a la mañana puedan abrirse seis universidades nuevas con un mínimo de responsabilidad? ¿Con qué infraestructura física, administrativa, organizativa y académica? ¿Con qué experiencia y tradición? ¿Es que las universidades se van a convertir en colegios de secundaria? ¿Es que basta una colección de títulos de licenciado, un título de primer grado universitario para sentarse en una cátedra o, lo que es peor, para dirigir un departamento o una facultad? ¿También se va a dejar el negocio universitario al juego de la oferta y la demanda? No olvidemos que mucha gente lo que quiere son títulos y no formación profesional y me nos una formación universitaria. (17)

El presidente de la Asamblea General Universitaria prosigue el punteo:

Un tercer elemento en el plan global de intervención a la UES es el proyecto de ley de educación superior. En este periodo el gobierno de la República a través de los ministros de Educación, Planificación y Salud elabora un proyecto de ley de educación superior, en el cual la autonomía universitaria contemplada en el artículo 71 de la Constitución Política del país, queda reducida a simple retórica. Afortunadamente y gracias a la acción oportuna de la comunidad universitaria, a este proyecto se le anticipa el proyecto de la UES. Un cuarto elemento es el ahogamiento económico. Toda esta década la UES ha vivido una precaria situación presupuestaria. En tanto la población pasó de 18 mil estudiantes a 32 mil 122 en este periodo, el presupuesto universitario pasó de 59.4 a 72.5 millones. Esto significa en la práctica, tomando en cuenta el índice inflacionario, una reducción del 58 por ciento.

Esta reducción presupuestaria no se explica únicamente por la crisis económica y por la situación de guerra que vive el país, debe ser considerada dentro del plan global de intervención.

Con el apoyo y comprensión estudiantil fue posible arrendar locales, reiniciar las actividades académicas. Es también importante destacar el papel relevante que jugaron las actividades de aquél entonces que hicieron posible mantener un mínimo de coordinación en la comunidad universitaria. Se realizan esfuerzos extraordinarios por rehabilitar el campus. Se inician las gestiones internacionales en busca de apoyo. Se reinicia el proceso de organización de los distintos sectores de la comunidad y comienza a realizarse un trabajo más unitario entre los gremios y las autoridades, unidad perdida a raíz de la intervención militar. Para 1986, a menos de dos años de recuperación el campus, la comunidad universitaria se lanza a la búsqueda de una redefinición en todo su quehacer. (18) / 7

COMO ES, QUE HACE Y HACIA DONDE SE DIRIGE LA UNIVERSIDAD

□ Recorrer las instalaciones universitarias, enclavadas en la capital salvadoreña, es advertir el contraste de una fortaleza política que tiene como escenario derruidos edificios, casas de campaña en sustitución de cubículos para profesores, es advertir los cuartos de madera, el sello material del hostigamiento.

El paisaje golpea. ¿Quién puede enseñar y aprender en condiciones tan deplorables? pregunta el visitante. Pero esta incógnita se despeja a cada 20 metros donde un cafetín con su correspondiente especialidad culinaria: las pupusas, el curtido, los plátanos con crema, los pasteles, la yuca, el pan de dulce, la poleada, hace marco a los cheros, amigos, compañeros.

En un segundo golpe vemos los auditorios, tapizados de poemas y rostros anónimos-como los mártires, héroes y soldados de esta guerra- permanentemente abiertos. En cualquier momento los diversos grupos estudiantiles -aglutinados en la Asamblea General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños (AGEUS)- ne cesitarán reunirse. Los motivos son interminables. Preparar una marcha, analizar la correlación de fuerzas, idear consignas o discutir la expulsión de algún profesor o estudiante sospechoso "al que ya le vimos cara de oreja"

Además, qué es un edificio o una casucha haciendo las veces de Facultad, si ellos, los 32 mil estudiantes y los mil doscientos profesores conocen de fábricas, cafetales, barrancos, mercados, secundarias y zonas marginales. Otro aprendizaje. Otra enseñanza, el legado de viejos compañeros, ahora en los

montes, en el exilio, en el recuerdo.

- Ese *tamal* de los secuestros sí estuvo *paloma*, vos.

En este país ya no se sabe quién es quien. Ya leíste La Prensa, papayito. Vení, ve lo que dicen en el canal doce. Vieras que asunto más *karoso*. Vos como sos de la U a todo le ponés un pero. Si no te lo digo peliando, quiero decir que a to dos los ponés en su lugar. Pero como ya no te gusta ver las noticias porque decís que son puros cuentos. Si querés te pon go al día con este *bonché* y vos me seguís contando de la Nacional. Vaya pués, empezá.

- No mamayita chula. Si tantas ganas tenés, ahí están las declaraciones de Roberto Pineda, el secretario de Comunicaciones de la Universidad. Hay ve vos si las querés oír.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno, corre la entrevista...

- ¿Cuáles han sido las características de la relación entre la UFS y el gobierno, a partir de Napoleón Duarte?

- En primer lugar existe una diferencia marcada de cómo concebimos el futuro de nuestro país. Según la Democracia Cristiana, ellos han servido de bomberos porque dicen haber evitado que nuestro país cayera en las garras del comunismo cuando la UES considera que la Democracia Cristiana ha jugado un papel altamente negativo, porque ha sometido a nuestro pueblo a una situación bastante difícil en términos económicos. Nosotros consideramos que el futuro de nuestro país debe ser obra de la mayoría de los salvadoreños. A nivel inmediato queremos un gobierno en el que estén representados los diversos sectores políticos y crear condiciones de democratización. Creemos en un país independiente y la Democracia Cristiana concibe un país vinculado y atado a lo que digan las administraciones norteamericanas sean demócratas o republicanos. Nosotros

creemos que las organizaciones populares deben tener voz y voto en las decisiones fundamentales de nuestro país, pero la Democracia Cristiana entiende el proceso democrático como una cuestión formalista en la cual se realizan eventos electorales. Eso es lo que ellos ven para el futuro y nosotros pensamos que no, que esos modelos históricos corresponden a las luchas que ha realizado nuestro pueblo por ser dueño de su destino, por ser el sujeto histórico que vaya marcando las pautas para nuestro futuro.

Para nosotros debe darse un proceso de diálogo y negociación entre diversas fuerzas que se adhieren al conflicto tanto los sectores beligerantes -el gobierno norteamericano, el ejército, el gobierno salvadoreño, como el FMLN-FDR- pero al mismo tiempo con la participación de todos los sectores populares entre los que se incluyen empresarios, universidades, iglesias, gremios profesionales, organizaciones sindicales, de mujeres, etc.

Esa es nuestra propuesta de solución a la crisis, la hemos manifestado en diversas ocasiones. El gobierno plantea como solución un endeudamiento y mayores niveles de intervención norteamericana, continuación de la guerra y el desarrollo del proyecto contrainsurgente.

También tenemos diferencias específicas en lo referido al papel que debe jugar la educación superior en el país y el papel de la UES. Nosotros consideramos que la educación superior es un derecho constitucional y el gobierno tiene la responsabilidad de garantizar los fondos necesarios para el sostenimiento de la educación. El gobierno ha impulsado, en el marco del proyecto contrainsurgente, la creación de universidades privadas, las cuales evaden uno de los requisitos básicos de toda educación universitaria: La proyección social. Un sin fin de universidades que supuestamente sólo se dedican a la educación y no se meten en política; pero en un país como el nuestro es una responsabilidad de un centro de estudios superiores tener una visión sobre el futuro del país, sobre la situación actual y jugar un papel de conciencia crítica, el no asumir ese papel, las descalifica.

Tenemos diferencias en cuanto a la concepción de la autonomía universitaria. Consideramos que está señalado cateóricamente en la legislación universitaria y en la Constitución política, la independencia administrativa y docente, pero el gobierno se niega a

respetar esta cuestión y desarrolla toda una campaña desinformativa contra la Universidad, promueve soldados uniformados, dispara contra las instalaciones con tropas gubernamentales, nos niega un presupuesto justo... Tenemos diferencias radicales sobre la función universitaria. (19)

El objetivo de las campañas siempre es el mismo: desprestigiar. El mensaje también es igual: los universitarios son terroristas. Por ejemplo, aparece en los cinco periódicos del país, en las páginas intermedias, la fotografía de un joven. Al calce, la pregunta: "¿Es este el rostro de un universitario?". Un día después se define la actividad del muchacho: pinta una barda. "¿Es este el rostro de un universitario?" Al tercer día se incluye una parte de la consigna, curiosamente son palabras obscenas. "¿Es este el rostro de un universitario?". Más tarde, las consignas ocupan la mitad del recuadro y están escritas con faltas de ortografía. Finalmente se desenlaza la trama. La fotografía del manifestante junto a sus consignas -que aparte de ser insultos tienen errores- en rojo, con el negro de la moraleja, la cual utiliza casi toda la plana: "¿Es este el rostro de un universitario? ¡No te dejes enganchar!", (entiéndase "engañar")

- ¿A qué responden las campañas propagandísticas contra la UES?

- El bloqueo de las fuerzas de poder evalúan que la Universidad de El Salvador es uno que los pilares fundamentales en los que descansa la lucha del pueblo salvadoreño, y en realidad no se equivocan. La trayectoria de nuestra Universidad como una fuerza democrática en el país, la ubica en ese sector. Hay que distinguir que nuestra universidad no es un partido político ni es un sindicato, mucho menos una vanguardia que trate de tomar el poder. Somos un centro de estudios que por la misma situa-

ción del país nos vemos obligados a ser conciencia crítica de nuestra sociedad, y nos vemos obligados a cuestionar las políticas actuales de la administración duartista, esto hace que ellos reaccionen con una campaña de difamación enfilada a convencer a la población de que la UES se ha politizado, que la UES ya no refleja los objetivos para lo que fue creada y esto se inscribe dentro de la campaña estratégica de contrainsurgencia, en la cual ubican a cualquier organización popular o institución opositora al gobierno, como una fuerza subversiva. Esta actitud es el reflejo de su profundo aislamiento político. (20)

- ¿Logran estas campañas una imagen adversa sobre la UES y los universitarios en general?

- La campaña de difamación contra la Universidad está dirigida a varios sectores. No somos ubicados dentro de la población salvadoreña una estratificación en términos de comprensión de la realidad y participación en los procesos fundamentales del país. Consideramos que existen básicamente tres niveles; aquí en San Salvador existe un nivel de población que es conciente de la problemática que atraviesa el país, organizada en asociaciones de base, cooperativas, que estudia en la UES, con mentalidad progresista, apoya el cambio, incluso participa a diversos niveles en la lucha de nuestro pueblo. Existe otro sector intermedio, disputado por el gobierno y sus campañas de difamación, un sector que sufre la crisis económica pero todavía no está claro sobre cuál es la solución, cuál es la salida y está bastante confundido. Y existe también otro sector que ha estado de una forma u otra vinculado a las anteriores dictaduras, tiene relación con cuerpos de seguridad o con diversas estructuras gubernamentales, son los sectores más reaccionarios y dan su apoyo a las campañas.

Dentro de ese marco la UES trata de fortalecer sus lazos con ese sector progresista, pero al mismo tiempo estamos tratando de encauzar nuestra publicidad hacia ese gran sector confundido, testigo de la corrupción gubernamental y que conoce perfectamente que la ultraderecha no es una opción, más no sabe a dónde dirigirse. Estamos en ese

marco de balancear la imagen de la UES. La misma coyuntura política nos ha obligado muchas veces a priorizar nuestra proyección política, a priorizar nuestra dimensión de lucha; por ejemplo, la lucha por el presupuesto. La comunidad universitaria se vio forzada a realizar una estancia dentro del ministerio de Hacienda, para que le diera solución a su demanda de presupuesto público, y nos hemos visto obligados a realizar marchas, a realizar caravanas con autobuses. La misma situación política nos ha empujado a proyectar nuestra expresión de lucha, nuestra expresión de combate, pero la Universidad no es únicamente eso. Somos una población de 32 mil estudiantes en ocho facultades que también tiene una expresión en términos de las investigaciones sobre enfermedades que se dan en diversos cultivos, problemas alimenticios, de la salud, sobre cómo afecta psicológicamente el conflicto armado, el desempleo. En eso nos encontramos en tratar de centrar nuestros esfuerzos en este sector intermedio al que me refería anteriormente, y pueda comprender el papel positivo que juega nuestra Universidad dentro de la sociedad e incluso dentro de este sector intermedio ubicamos a sectores empresariales, los cuales obtienen de nuestra Universidad, profesionales altamente calificados que sirven al desarrollo del país y que trabajan en sus empresas. (21)

- ¿Cuáles son las funciones de la secretaría de Comunicaciones de la UES?

- Tenemos básicamente dos funciones. Proyectar hacia la opinión pública las opiniones de la UES, establecer un vínculo de comunicación entre la comunidad universitaria y las autoridades. Contamos con diversos instrumentos publicitarios: un periódico semanal que aparece los martes en las páginas centrales del periódico El Mundo, contamos con un programa de radio Actualidad Universitaria, que se transmite los martes y jueves en una de las radiodifusoras de mayor audiencia en el país, Radio Cadena Sonora. Hemos formado una agencia de prensa UES-PRESS, en la cual estableceremos relación con otras universidades latinoamericanas, informamos a los medios de comunicación; publicamos la revista La Universidad, tenemos semanalmente la revista Presencia

Cultural y un centro editorial Nuestro Tiem-  
po. (22)

- Como responsable de la comunicación universitaria ¿cuál es su opinión sobre las posibilidades de incidencia ideológica del gobierno y la Fuerza Armada en la creación de soldados héroes frente a la "actitud vandálica del FMLN"?

-Hay un sector permeable a esta imagen, sectores políticamente atrasados. Por ejemplo, la juventud. Dado el alto nivel de represión, son jóvenes que no han tenido una formación de lucha como la tuvo mi generación, personas que andamos por los treinta años. Tenemos la experiencia de los años setentas con la Unión Nacional Opositora. Sin embargo, a partir de 1980 dado el alto nivel represivo de esta década, esta generación ha quedado al margen del aprendizaje político. Claro, esto se va superando. A partir de 1984 se reactiva el movimiento popular, luego de un periodo inactivo. El asesinato a destacados dirigentes del FDR, del mismo Monseñor Romero e incluso de figuras extranjeras como el caso de cuatro monjas norteamericanas, cuatro periodistas holandeses y un periodista mexicano, todo está dentro de la conciencia popular y esto debe ser superado. (23)

- Ya me puse al día con los de la U. Son más guerrinches que la misma guerrilla, vos. De plano. A la mejor tengan razón, pero que ya tener profesores así, vos. Aunque uno no se meta en nada con sólo estudiar en la Nacional ya te llevan preso como se llevaron a Llovera Balleste, ahí en la San Benito.

- Momentito: a ése se lo llevaron por ladrón, y a los universitarios se los llevan por revolucionarios, no por estafadores.

- Hoy sí no se tocaron el corazón los del gobierno para ponerle un hasta aquí a la oligarquía. El Diario de Hoy, como es bien reaccionario (ya te estoy aprendiendo papallito), dijo que había sido un secuestro, pero la verdad es que el de los secuestros era Llovera Ballete y su yerno, un tal López Sibrián, los dos eran los meros *masuchos* de la banda, una banda de extenientes y detectives. Cuando los cuerpos de seguridad fueron a registrar la casa del yerno, no te imaginás lo que encontraron: dos celdas subterráneas donde metían a los secuestrados mientras los familiares soltaban las *bolás*. Encontraron hasta un fusil calibre 22 con silenciador y mira telescópica, ahí andan diciendo que al rato es el mismo fusil con el que mataron a monseñor Romero. Otro metido hasta las narices en este asunto es el comandante del batallón Arce, bueno, eso dicen los periodistas extranjeros que han hecho investigaciones y todo el relajo. Pero lo peor es que los de la banda son pura gente de ARENA. De plano que el gobierno se les puso al brinco. Aunque vos y los de la U a todo le hacen el *fello*, no me vas a negar que los pusieron en cintura. Ya no me podés decir que soy una alienada.

- Alienada y media; ya la reqás mamita. No tenés compostura. Eso no es ponerse al día con la realidad nacional. Querés que te diga cuál es la verdadera historia de este país durante el mes de abril: una huelga en ANTEL -Asociación Nacional de Telecomunicaciones- con ochocientos trabajadores; otra huelga de la Asociación de Trabajadores de la Comisión de Electricidad -ATCEL-, después de seis años de inactividad política, pues el sindicato fue desmantelado en 1980. Huelgas

de trabajadores siderúrgicos, carteros y motoristas. Un "Foro nacional por la supervivencia y la paz del pueblo salvadoreño" organizado por la UNTS, y luego del foro, para presionar al gobierno a que aceptara las demandas de un cese al fuego, de hacer un referéndum y de sacar del país al Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo dizque libre, que sólo busca meter ruido en los gremios y sindicatos progresistas, los de la UNTS hicieron un paro nacional de cuatro horas. Otra cosa importantísima, a pesar del operativo Fénix, el FMLN atacó el cuartel de la Defensa Civil de San Matías ahí en el departamento de La Libertad, además de los bombardeos de la Fuerza Armada en Guazapa que dejaron en ridículo a Blandón, quien había dicho que Guzapa ya estaba limpia de subversivos.

Y eso de que el gobierno puso en cintura a la oligarquía es pura mentira, cuándo se ha visto que los militares van a la cárcel o son procesados en juicio. La pura pantalla...vas a ver que al rato Vides Casanova, Blandón o el mismo Duarte van a salir con el cuento de que se trataba de una difamación contra la honorable institución castrense. Lo de los secuestros es paja, casaca... formas de mantener dormido al pueblo con noticias amarillistas, sensacionalismo para que gente como vos se vaya en la chicahuíta...

- ¡A chís! ...con vos nunca se queda bien... ¡Salá, me-  
jor... (\*)   

(\*) Diálogo construido por la autora, con información obtenida a través de observaciones directas. Los personajes son ficticios.

NOTAS

- 1) Dalton, Roque. "Recuerdo y preguntas", en Poesía escogida, p. 485.
- 2) Poesía escogida, p. 8, 9.
- 3) Dalton, Roque. "Buscándome líos", en op. cit., p. 273-274.
- 4) "Proyecto político de la UES", en Coyuntura económica, no. 14 (may-jun. 1987), p. 1.
- 5) Ibid., p. 2.
- 6) Ibid., p. 3.
- 7) Ibid., p. 6.
- 8) Ibid., p. 12.
- 9) Ibid., p. 10.
- 10) Argueta Antillón, Luis. "La guerra en El Salvador, las causas, consecuencias y perspectivas", en CONFERENCIA INTERNACIONAL EN BUSCA DE LA PAZ (20 de noviembre, 1986: El Salvador), p. 4-5.
- 11) Universidad de El Salvador. Catálogo 1984, p. 14-15.
- 12) Argueta Antillón, Luis. op. cit., p. 5.
- 13) Ibid., p. 6.
- 14) Canjura, Carlos. "La tercera intervención a la UES", en CONFERENCIA INTERNACIONAL DE APOYO A LA UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR (feb. 1988: El Salvador).
- 15) Juárez, Salvador. "Desenterramientos", en Desenterramientos y otros temas libres, p. 12.
- 16) Canjura, Carlos, op. cit.
- 17) "Editorial", en ECA, no. 392 (jun. 1981), p. 487.
- 18) Canjura, Carlos, op. cit.
- 19) Roberto Pineda a Ivonne Melgar. Entrevista, febrero de 1988.
- 20) Ibid.
- 21) Ibid.
- 22) Ibid.
- 23) Ibid.

**MAYO**

**DE LA TUTELA CAFETALERA A LA MODERNIDAD CONTRAINSURGENTE**

v

□ Yo también hubiera querido protegerme del miedo y la impotencia bajo los subterfugios de un discurso político; decir que la guerra es justa y necesaria cuando un pueblo no tiene más propiedad que su tragedia; justificar el llanto de las viudas o en su defecto el roqueño de los helicópteros.

Si el informe militar de uno u otro bando me hubiera detenido aquella tarde para explicarme el caos de la guerra, este relato sería más sencillo.

Pero busqué las calles, y las calles de San Salvador no hablan, sus transeúntes gritan -desde la indiferencia- un silencio obligado, el justo y necesario para seguir viviendo a pesar del retén, los apagones, el estado de sitio y las sorpresas.

Quería regresar a los lugares que durante mi niñez fueron míos. Por eso volví al parque Cuzcatlán, donde tuve mi primera carrera de caballos en aquel carrusel manejado con la fuerza de un adolescente al que le chorreaba el sudor.

Entonces desconocía que nuestras carcajadas infantiles vertidas durante el pequeño viaje, gracias al esfuerzo de quienes no tienen otra forma de ganarse la vida, eran una expresión más del carrusel social al que unos cuantos

salvadoreños subían para divertirse, mientras los trabajadores agrícolas y los obreros empapan con sudor cada movimiento de la imparable rueda de la fortuna.

Sabía que ahora las cosas no eran diferentes: el manubrio del tiovivo aún es activado por la injusticia; pero necesitaba ver una sonrisa distinta a la de los locutores, maquillados para decir frente a las cámaras: "Somos un país libre, etcétera, etcétera"; una satisfacción distinta a la esbozada cínicamente por el jefe militar, cuando informa sobre las bajas infringidas al enemigo, alimentando la guerra de las cifras. Sin embargo, tampoco encontré sonrisas. Los parques de una ciudad son el reflejo del ánimo y las convulsiones sociales de sus habitantes. Como ayer, el parque Cuzcatlán era la metáfora cruda de la realidad salvadoreña. Habían quedado atrás los juegos infantiles y los algodones de azúcar. Ahora, la plaza, ubicada en la zona de los hospitales, funciona como sala de espera para los soldados del régimen que mes con mes cobran su pensión de lisiados, junto a los hijos y las mujeres de los caídos.

Cufos, como se les llama en El Salvador a las personas sin piernas o sin brazos, apoyados en muletas o en una silla de ruedas, los adultos prematuros, todavía con el uniforme militar, esperan su turno mientras cuentan, -dicen pi ropos- a las canastillas del lugar.

Durante 1986, según informes de la Fuerza Armada, como resultado de la explosión de minas, cerca de mil soldados sufrieron la amputación de uno o más miembros. Todos es peraban ser rehabilitados y recibir prótesis a través de la institución castrense.

Si sumamos a esta cifra los 653 civiles afectados por las minas, los rebeldes mutilados -sin acceso a la rehabilita ción- y los lisiados de bala de ambos ejércitos, tenemos un número que multiplicado por los ocho años de la guerra, nos evidencia más que una cifra, la mutilación física y cultural del país.

Fueron ellos con sus sonrisas fugaces, mi primer paisaje callejero. Cómo explicar que el nuevo manubrio del carrusel era movilizado por esos soldados y por los tantos otros, siempre clandestinos, muchachos que además de sus energías dejan partes del cuerpo, de la juventud, para que unos cuantos suban...Cómo explicarlo a la deriva del discurso y cómo alejarme de su protección retórica sin caer en la indiferencia de quienes aprenden a vivir en la oscuridad. 

## EN BUSCA DEL MONUMENTO AL SOLDADO DESCONOCIDO

□ ¿Cuántos salvadoreños celebraron el siete de mayo de 1986 el Día del Soldado?

Su sostenida y escandalosa presencia hace de estas fechas un día de fiesta... o de luto nacional.

Si los niños celebran su día jugando; y las madres con sus hijos constatando los eslogans comerciales; y los maestros rodeados de alumnos; y la bandera en el asta de las instituciones... El soldado sólo puede festejarlo en el enfrentamiento. Para justificar su tarea tiene dos opciones: matar o morir.

Los mensajes de heroicidad, valentía y anticomunismo expresados año con año por los altos jefes de la Fuerza Armada quedaron en el vacío, al igual que tres oficiales y 34 mecánicos de la Fuerza Aérea Salvadoreña fallecidos el primer día de mayo, minutos después de haber despegado de la base de Ilopango en un avión DC-6 que se precipitó a tierra en las inmediaciones de Tonacatepeque.

La tripulación no alcanzó su destino: Panamá, donde recibiría un curso de especialización en mecánica militar.

El discurso de Carlos Eugenio Vides Casanova, ministro de Defensa, pronunciado en la escuela militar "Capitán General Gerardo Barrios" sonaba hueco. Tal vez el coraje ante la pérdida de 37 miembros, incitaba al militar a echar mano del tono amenazador; olvidando a sus soldados muertos, pero jamás al ene

migo, es decir a cualquier individuo que pusiera en duda la honorabilidad -y la vida- de la institución castrense.

Existe una firme determinación del Alto Mando de investigar y sancionar a cualquier miembro de nuestra institución que, haciendo mal uso de su autoridad, o pretendiendo ampararse en el uniforme, cometa desafueros que estén reñidos con la moral personal, con la función social, con la tradición institucional o contra la ley (...). La Fuerza Armada actuará con la debida drasticidad para sancionar a quienes valiéndose de ejercer el periodismo profesional, difamen a oficiales del ejército cuando éstos no tengan nada que ver en delitos de ninguna naturaleza. (1)

¿Después? Toda la retórica posible. Finalmente los homenajes son más para el que los inventa que para el homenajeado:

Quieren decir que la guerra es una  
/gran malhumorada abstracta  
con tus muñones de fuego fatuo y  
/adivinación.  
Pero mientras te regodeas bajo la  
/bella montaña de piedra  
bajo la nube de flores rígidas del  
/homenaje  
bajo el golpeteo lluvioso de los  
/discursos  
miles de soldados conocidos pasan  
/cerca de tí cargando sus heridas  
y dignamente te escupen. (2)

Así expresaba Roque Dalton la paradoja de los monumentos al soldado desconocido. Pero en El Salvador todavía no hay monumento. Aún prevalece la duda sobre quién suscribirá la estatua; de quién será el perfil de la escultura. ¿Del que acata las órdenes de Onicéfero Elandón o del que las ataca bajo las disposiciones de Joaquín Villalobos?

Pero mientras llega la hora de esculpir la efigie mili-

tar, ambos soldados se disputan el monumento con las armas. Por eso el cuatro de mayo, tres mil efectivos de los batallones, Atonal, Pelloso y Eracamonte, así como de la Quinta y Sexta Brigada de Infantería iniciaron el operativo "Napoleón Merson Calito" sobre la franja oeste-central de Usulután y el oriente de San Vicente, perfilando los límites del río Lempa.

Tiempo atrás los batallones bordeaban las esquinas del cuartel, y en última instancia los ríos y praderas de la ciudad o pueblo que sin duda les pertenecía. No siempre anduvieron de arriba para abajo, errantes, irrumpiendo en territorio ajeno como los cuatro mil soldados del operativo "Héroes de Joateca", efectuado en mayo, al norte del río Torola, en el departamento de Morazán.

"...la guerra nunca estalla súbitamente ni su propagación se produce en un instante" (31)  

#### BAJO LA TUTELA CAPITALERA

  ¿Desde cuándo, cómo y por qué los miembros de la Fuerza Armada y cuerpos de seguridad ya no son los dueños de la plaza, ni los únicos hombres armados por eludir en el camino hacia cualquier parte?

Siempre vieron al pueblo  
como un montón de espaldas que corrían  
/para allá  
como un campo para dejar caer con  
/odio los garrotes.  
Siempre vieron al pueblo con el ojo  
/de afinar la puntería

y entre el pueblo y el ojo  
 la mira de la pistola o la del fusil  
 (Un día ellos también fueron pueblo  
 pero con la excusa del hambre y el  
     /deseempleo  
 aceptaron un arma  
 un garrote y un sueldo mensual  
 para defender a los hambreados y a  
     /los desempleadores) (4)

El general Martínez en 1932 les dejó el campo libre. Desde entonces los *chafarotes* fueron entrenados para poner la bala certera sobre cualquier mirada sospechosa. Asumieron su función de enlace entre los Regalado Dueñas, Guirola, Meza Ayau, Sol Millet, Salaverría, H. de Sola, Liebes, García Prieto o Borgonobo y el gabinete político que custodiaban los intereses de su patria.

Entre finales del siglo XIX e inicios del XX, los acaudalados cafeticultores dominaban la política y monopolizaban los sectores claves de la economía. Pero la cosecha no alcanzaba para todo. Aquellos que producían las ganancias oligárquicas se dieron a la tarea de boicotear su fiesta. Fue cuando las catorce familias echaron mano de la fuerza y descendencia institucionalizada del general Martínez.

A partir de 1932 y hasta finales de la séptima década, los militares y sus patrones se pasaron escabullendo desequilibrios políticos e iniciativas populares. De vez en cuando algún militar intrépido abanderaba un golpe y prometía cosas parecidas a la democracia, y una vez más los oficiales conservadores, auspiciados por la oligarquía, ratificaban la fórmula dominante.

Tal vez sean estos dos sujetos los responsables de la guerra. La oligarquía por su obstruccionismo, y sus gendarmes por incapaces y faltos de voluntad para enfrentarla.

Elecciones, partidos políticos y oposición eran para los militares una minúscula piedrita en el zapato durante las épocas prósperas y una avalancha de nieve en tiempos críticos.

La retórica militar era populista, anticomunista, con uno que otro brochazo de progresismo. Con las manos atadas por quienes manipulaban las claves económicas de todos los sectores productivos y dictaban los procedimientos y contenidos políticos, golpearon en 1944, 1948 y 1960. Pero golpearon con sus botas. Nunca con el pensamiento ni con el clamor popular de su clase y procedencia.

La dominación oligárquica se manifestaba en la dominación militar y ésta en el control militarizado del proceso político nacional. Progresivamente el régimen convirtió a los militares en sujetos indispensables, pues necesitaban apoyarse en un nivel de violencia cada vez mayor.

Entre 1972 y 1979 los oficiales se instalaron con los puestos públicos.

Mientras el proceso político se polarizaba -transgrediendo la partitura histórica dominante- los militares cerraron filas en un intento de amainar la tormenta que se les venía encima.

Para un representante de la visión política contra el poder, el papel de la Fuerza Armada en la historia salvadoreña se

resume así:

La Fuerza Armada ha sido la columna vertebral de la dictadura militar. Actualmente, por su característica de cuerpo casi institucional, se ve impedida muchas veces de jugar el papel de un partido político. Las experiencias que el ejército ha tenido con las dictaduras anteriores les obligó a crear instrumentos políticos de fachada. Tuvieron diversos instrumentos. Durante la época del general Maximiliano Hernández Martínez con el Partido Revolucionario Unión Democrática, el PRUD. Posteriormente, en la década del sesenta, ante el fracaso de ese partido, crean el de Conciliación Nacional, PCN. Cuando éste agota la gestión en 1979, el gobierno norteamericano se ve obligado junto con otros sectores de las clases dominantes a dar un golpe de estado. Ahora, en el seno del Partido Demócrata Cristiano, el ejército juega el papel fundamental dentro del proyecto contrainsurgente norteamericano. (5)

Existen otros voceros intermedios como Mariano Castro Morán, teniente coronel, crítico de la función política del ejército, finalmente militar, quien matiza la historia:

Todos estos regímenes de las últimas cinco décadas, de ninguna manera pueden identificarse como gobiernos del Ejército, pues éste no ha propiciado la ineptitud técnica, ni el peculado, ni el enriquecimiento ilícito, ni gobiernos unipartidistas de poder absoluto y corruptos. En conclusión, los gobiernos que hemos tenido en los últimos cincuenta años, no son los gobiernos del Ejército; son los gobiernos del Pro Patria, del PRUD, del PCN, del PDC... (6)

(...) Estos grupos gobernantes que han orquestado una agitación desde arriba anunciando o dictando leyes sorpresivas con fines demagógicos, realizando un juego peligroso al provocar malvadamente la acción y la

reacción de las fuerzas sociales para ponerlas en pugna, es lo que ha llevado a El Salvador y la violencia y al caos económico y social. Y lo que es peor, enfrentaron a la Fuerza Armada en contra de su pueblo, como si éste fuera su enemigo. Al fin lograron que la Fuerza Armada en lugar de Brazo Armado del Pueblo se convirtiera en Ejército de Ocupación Interna, recurriendo a la represión como norma impositiva, para mantener el sistema establecido por estos gobiernos impopulares, como si ésta fuera la misión de la Fuerza Armada (7)

Aspirantes a ocupar un lugar en el banquete económico. Co-dearse con la burguesía y estar en el poder, a su servicio, fue como estar en la subasta nacional que parecía interminable. Ser militar fue la mayor aspiración de los sectores desclasados en los que se filtraron las nociones sobre estatus manejadas por la clase dominante.

Amparada en los principios de dirección, jerarquización, obediencia; disciplina; espíritu de cuerpo y unidad de mando la Fuerza Armada se sostuvo y sostiene por hombres procedentes del campesinado, del proletariado agrícola y urbano y de las zonas marginales, quienes jamás gozaron de un lugar en el banquete y que actualmente en todos los sentidos sostienen la guerra.

Por su parte, los altos mandos usufructuaban el poderío militar de los salvadoreños explotados vestidos con uniforme y metralleta. El mismo teniente coronel Castro Morán lo testifica:

Los Oficiales no provienen del clan de las "catorce familias", las cuales les halagan, les atienden, les sonríen, les enriquecen para acentuar la complicidad en los altos mandos, pero sin incorporarlos a su círculo

social, tanto por su origen como por su transitoriedad. La mayoría de los clanes y tropas, así como gran parte de la oficialidad, viven en un mundo esquizofrénico, de doble personalidad, siendo custodios de las relaciones de opresión y, a la vez, formando parte de la gran mayoría de los no privilegiados, sobre cuyas angustias y sufrimientos se levanta el régimen imperante. (8)

Al centro de la comandancia oligárquica y del partido oficial en turno, el mando militar, cual maquinaria política, impulsaba campañas electorales, transformando a los comandantes locales de la Guardia Nacional en agentes de partido: movilizándolo a los votantes, hostigando a los oponentes y hasta llenando urnas en favor del alcalde, diputado o presidente próximos, quienes sólo por trámite se hacían llamar por algunos días "candidato".

Entonces las elecciones eran militares, al igual que los funcionarios y gabinetes gubernamentales. La elección determinante dependía de las fuerzas oligárquicas que reproducían su correlación de fuerza en el seno castrense.

Tanto en 1972 como en 1977 la oposición unificada ganó elecciones. Los militares necesitaron trabajar horas extras en el fraude y en la represión contra las protestas subsecuentes.

El instrumento político para legitimar a los presidentes Julio Adalberto Rivera (1962-67), Fidel Sánchez Hernández (1967-72), Arturo Armando Molina (1972-77) y Carlos Humberto Romero (1977-79) fue el PCN. Cuando dicho partido ya no garantizó librar las elecciones requeridas, entró a la escena electoral la Organización Democrática Nacionalista -ORDEN-, cuerpo paramilitar que se

encargó del *tamal* en las urnas e intimidar a la oposición.

Su experiencia con organizaciones populares, especialmente campesinas, se remontaba a 1966 cuando la fundó el presidente Rivera, quien tomando reservas del ejército, y oficiales retirados de los cuerpos de seguridad echó a rodar lo que posteriormente sería una fuerza miliciana entre 50 y 100 mil campesinos armados.

A las deplorables condiciones de vida de la mayoría salvadoreña -causa fundamental del conflicto, manifestada entre 1970 y 1975 con la proliferación de las organizaciones políticas y militares- debe agregarse el sentimiento de frustración social experimentando frente a las urnas. No hubo intransigencia popular, en todo caso cansancio, indignación.

Era difícil borrar las imágenes del fraude perpetrado en 1977, cuando Ernesto Claramount, coronel retirado, y el demócrata cristiano Antonio Morales Ehrlich, depusieron su poder frente a las cámaras de televisión, tras haber sido amenazados de muerte si antes de 24 horas no abandonaban el país. Claramount aparte de despedirse, exhortaba a quienes el día anterior lo habían elegido presidente, que desalojaran la plaza Libertad y no arriesgaran su pellejo en otra batalla nuevamente perdida.

Y entonces era de apretar el gatillo  
y las balas iban de la orilla de los  
/policías y los guardias  
contra la orilla del pueblo  
así iban siempre  
de allá para acá  
y el pueblo caía desangrándose

semana tras semana año tras año  
 quebrantado de huesos  
 lloraba por los ojos de las mujeres y  
     /los niños  
 hufa espantado  
 dejaba de ser pueblo para ser tropel  
     /en guinda  
 desaparecía en forma de cada quien  
     /que se salvó para su casa  
 y luego nada más  
 sólo que los bomberos lavaban la sangre  
     /de las calles. (9)

Aquel fraude sería el prefacio del último *chafarote* en el poder. Con más prepotencia y dureza militar que su antecesor -a quien la oligarquía y sus respectivos centinelas no perdonaron el delirio llamado reforma agraria- llegó a la silla presidencial Carlos Humberto Romero, como intentando borrar con sus abusos la insolente ocurrencia de Arturo Armando Molina.

El coronel Molina temía que su continuador llegara con otro fraude a las próximas elecciones. Los ánimos populares habían mostrado el empuje y los alcances de su protesta. Con el propósito de aligerar tensiones y construirle "un seguro de vida" a los oligarcas, el presidente decidió crear el Instituto Salvadoreño de la Transformación Agraria -ISTA-. La respuesta de la iniciativa privada y la forma en que el proyecto fue cancelado, así como el mutismo de los militares ante la desesperada solicitud de apoyo del gobernante, constituyen una de las fotografías más negras y paradójicamente más claras que retratan la mezquindad, ceguera y prepotencia de las clases altas salvadoreñas.

La burguesía industrial y la oligarquía operaron su inconformidad en colaboración y por medio de la Asociación Inicial de la Empresa Privada -ANEP-. Desplegado tras desplegado dejaban correr su ira contra la "orientación fundada en una negativa intervención estatal en la economía", pues la salvadoreña "no podía resistir experimentos en política agraria" y menos si era orquestada por un gobierno de "posiciones totalitarias y absoluta intransigencia".

Los terratenientes y ganaderos hicieron lo suyo a través del Frente Agrario de la Región Oriental -FARO-.

Molina resistía las afrentas:

Ante la imposibilidad de compatibilizar los intereses de una minoría que lo posee todo y una mayoría que no posee nada, reitero mi compromiso histórico e indeclinable de pronunciarme en favor de estos últimos. (10)

Sin embargo fueron más históricos e indeclinables los mensajes de la campaña propagandística firmada por ANEP y FARO -los cuales tildaban a la reforma de comunista y contraria a la propiedad privada- que las argumentaciones del ejecutivo expuestas a la Fuerza Armada, oficiales responsables de cuarteles y burocracia gubernamental.

Treinta y cinco días después del 15 de septiembre de 1976, fecha en la que pronunciara:

(...) La única sorpresa que reconozco haber dado a los que no me conocen es que sólo prometo lo que estoy seguro de poder cumplir (...) les repito, y de una vez por todas, que no daremos

un paso atrás en el camino de la Transformación Nacional que continuará dándole todos mis esfuerzos hasta el último día de mi mandato, con definición, decisión y firmeza. (11)

A sólo un mes y cinco días de distancia, Molina cambió la ley del ISTA vía la Asamblea Legislativa, dando no un paso sino una maratónica carrera hacia atrás.

El general Romero, experto en contrainsurgencia y fiel a los mandos económicos que avalaron su proyecto de gobierno, desató las fuerzas de seguridad y los escuadrones paramilitares sobre una oposición multiplicada y activa.

El sector privado demandó a Romero actuar drásticamente contra las organizaciones populares, a quienes la Ley para la Defensa y Garantía del Orden Público -una licencia para matar- calificó de subversivas. Con dicha ley, el presidente cumplía los deseos de FARO y ANEP, aunque ni por asomo controló el descontento y la organización. □

#### 1979, LA RUPTURA

□ Encima y apesar de la Ley, el Bloque Popular Revolucionario -BPR-, el Frente de Acción Popular Unificada -FAPU- y las Ligas Populares 28 de febrero -LP 28- se fortalecían en los sindicatos, escuelas, comunidades cristianas, tugurios y zonas rurales.

Más allá de la Ley, enfrentándola, las Fuerzas Populares de Liberación -FPL-, las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional -FARN- y el Ejército Revolucionario del Pueblo -ERP- pla-

neaban clandestinamente cómo, cuándo y quiénes enfrentarían a los protagonistas del dictamen.

En veces el mucho leer tupe la cabeza. Ahí vinieron los de San Salvador diciendo que quién sabe cómo están las cosas en el país, que quién quita si a lo mejor resulta que aquí no podremos hacer nunca la revolución porque el país es muy chiquito y porque mucho gentío hay en cada kilómetro cuadrado y porque no hay montaña brava y porque sólo de ejército hay como doce mil enemigos y si echamos en cuenta a los Guardias, a los *cuillos*, nacionales y a los *chicheros* y *choriceros* tenemos como otros doce mil más y que los *finches* mis compañeros metidos en las patrullas cantonales y en la Organización Democrática Nacionalista, ORDEN son como noventa y cinco mil y que nosotros todavía somos sólo cuatro gatos cañones armados de *cumas* y huevos. (12)

Las organizaciones de masas y las fuerzas militares clandestinas iniciaron un proceso de vinculación a partir de 1975. Para el año de la Ley y del ofuscamiento del régimen, la militarización hegemónica y acumulada por el sector castrense llegaba a su máxima expresión justo en el momento de ser materialmente cuestionada por las nuevas fuerzas militares.

(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional Muerto por el pueblo y el quinto *cuillo* bien despeinado /por la guerrilla urbana los *cuillos* y los Guardias Nacionales /comenzaron a pensar sobre todo porque los coroneles ya /cambiaron de tono y hoy de cada fracaso le echan la culpa a "los elementos de tropa tan *mueles* /que tenemos."

El hecho es que los policíacos y los  
 /los Guardíjas  
 siempre vieron al pueblo de allá para  
 /acá  
 y las balas caminaban de allá para acá.  
 Que lo piensen mucho  
 que ellos mismos decidan si es demasiado  
 /tarde  
 para buscar la orilla del pueblo  
 y disparar desde allí  
 codo a codo junto a nosotros. (13)

Tal como los malos novelistas de historias policiacas acuden al recurso trillado de aniquilar personajes cuando se han entrapado en el argumento, los militares, al filo de la tormenta social, repitieron el suyo.

Para la izquierda se trataba de evitar una victoria insurgente, tan sólo un golpe preventivo, autogolpe dirigido por el imperialismo yanqui y la burguesía. Pero ésta última interpretó la plataforma de los militares golpistas como revolucionaria y por añadidura comunista.

En realidad cualquier posición era una muestra de la intolerancia política a la cual había llegado el cuerpo social. Si bien es innegable que el 15 de octubre de 1979 representa una ruptura en el antes y en el después salvadoreño, es precisamente porque el golpe abanderado por el coronel Adolfo Majano catalizó pugnas, intereses y estrategias de los diversos contendientes. A ese maremoto de palabras víctimas y victimarios, sólo podía seguir la expresión máxima del caos y las contradicciones.

Majano y sus seguidores eran producto de los apuntes que sobre guerra política se habían infiltrado en la institución castreña al calor de la movilización social.

La Fuerza Armada de El Salvador, plenamente consciente de sus sagrados deberes para con el Pueblo Salvadoreño y compenetrada con el clamor de todos sus habitantes contra un Gobierno que:

1o. Ha violado los Derechos Humanos del conglomerado.

2o. Ha fomentado y tolerado la corrupción en la Administración Pública y de la Justicia.

3o. Ha creado un verdadero desastre económico y social.

4o. Ha desprestigiado profundamente al país y a la noble Institución Armada <sup>(14)</sup>

Con tales denuncias iniciaba la proclama de la Fuerza Armada dada a conocer el mismo día del golpe. Sus cuatro objetivos fundamentales y generales fueron:

I. Cese a la violencia y corrupción

II. Garantizar la vigencia de los Derechos Humanos.

III. Adoptar medidas que conduzcan a una distribución equitativa de la riqueza nacional, incrementando al mismo tiempo, en forma acelerada, el producto territorial bruto,

IV. Encauzar en forma positiva las relaciones externas del país. (15)

De manera indirecta la proclama hacia un llamado a la izquierda y a la derecha, "a los sectores populares y al capital privado", fuerzas a las que interpretaría como extremas, a abandonar la violencia y a participar en el inicio "de una nueva época para El Salvador" bajo la garantía militar de hacer valer los derechos de "toda la ciudadanía".

La moneda giraba en el aire. Cara o cruz ...o el desastre. Consolidar un régimen reformista o la instalación de un modelo socialista... o el autoritarismo ratificado.

Casi una década después del golpe, Majano, quien fuera líder de los militares jóvenes, director de la escuela militar y a partir del 15 de octubre presidente de la Junta de Gobierno, reflexiona sobre la pertinencia histórica de su proclama. No hay cambios sustanciales. Más allá del silencio acumulado en el exilio, algunas esperanzas, pactos de fe.

(...) la proclama de la Fuerza Armada solamente estaba hablando de sentar bases para un cambio estructural económico. Y aunque como le digo, esto no iba al socialismo, no se estaba pensando instituir en El Salvador la dictadura del proletariado ...!De ninguna manera! [16]

Sin dictar sentencia para quienes en la hora de la verdad traicionaron los puntos de la proclama, justifica:

(...) participé en el gobierno y en el golpe de estado porque estaba convencido de que esta gente tenía convicciones, no eran tantos, pero así sucede esto siempre, así es siempre. Buscábamos transformar Las fuerzas armadas, ésa era la motivación. Eso

estaba muy claro; transformarlas para darles una nueva unidad, pero luego prestar a las mismas fuerzas armadas, proveyéndolas de una mayor conciencia, convicciones y principios. En el aspecto político mis compañeros no llegaban a determinar detalles o pasos a seguir. Solamente tenían la intención de llegar a propiciar un movimiento político y la reforma general. Pero yo los comprendo porque los oficiales o los miembros de la Fuerza Armada no son especialistas. Sólo estaban retomando las inquietudes que los partidos políticos, fuerzas sindicales y gremiales estaban planteando conjuntamente. Ellos únicamente tenían la idea de dar un golpe, hacer el golpe, hacer un movimiento militar para reivindicar a la Fuerza Armada y luego propiciar la oportunidad para que los sectores políticos hicieran todo un proceso de cambio. En eso creí, por eso participé. Porque las motivaciones del movimiento le daban mucha fuerza moral a la Fuerza Armada. Después hubo desvirtuaciones. Las fuerzas armadas sufrieron... Todo el proceso en general sufrió una desviación, nuevamente se catalogó hacia la derecha. A mí no me extraña que ocurriera eso. Las ideas de democracia en la Fuerza Armada y en mi país, aún en este momento, no están claras, ni los cambios ni la interpretación de las reformas. (17)

Majano no se conforma con la reflexión del fracaso. Su espíritu militar indudablemente ya no es el mismo de octubre del 79, pero aún reviste los matices triunfalistas de su escuela.

Esa fue una experiencia muy importante en la Fuerza Armada porque ha dejado sus frutos y todavía hoy, con lo grave de la situación, tiene sus frutos ahí, pues sensibilizó a sus miembros y aún a los sectores conservadores les hizo aceptar las reformas que ellos, normalmente, nunca hubieran aceptado. (18)

La valoración política, militar y humana del coronel Majano se nos presenta como un parámetro sobre alcances y limitaciones

ideológicas del sector castrense. Todavía actualmente su posición ante el conflicto representa una postura moderada; sin dejar de ser reformista y fiel a los preceptos institucionales, alcanza las rupturas demandadas por la crisis nacional.

- Y dígame coronel, ¿cuáles fueron los eventos en su vida que le motivaron a trasgredir la retórica militar establecida?

Precisamente mi extracción de clase. Casi todos los miembros de la Fuerza Armada proceden de la clase media o clases populares. Así que en el fondo todos llevamos un sentimiento. A mí me parece que eso es muy importante para el futuro, porque en un momento tan sensible como fue 1979-1980, ese sentimiento explotó mostrándose claramente.

Si llega la oportunidad de demostrarlo, los miembros de la Fuerza Armada estarán más por todos aquellos cambios de tipo social que por mantener las estructuras oligárquicas.

Segunda: la convivencia como militar con la tropa. Esa es una de las cosas que sensibilizan a cualquiera, porque uno como oficial o como subteniente, sobre todo, tiene que comandar secciones o grupos de 30, 40 ó 50 hombres, y todos ellos son campesinos en su mayoría. La tropa salvadoreña es campesina. Nos toca ver gente analfabeta, mal alimentada, en condiciones de salud precaria. Uno ahí está viendo la muestra de lo que tenemos en el país. Normalmente en la Fuerza Armada pasa eso. Uno ve soldados que en realidad son casi unos niños... ¡Tan humildes! ...Mal alimentados, mal vestidos y que se dan por entero. ¡Son tan trabajadores!

Entonces uno llega a descubrir que eso tiene que cambiar, y creo que eso está en el subconsciente de cada uno de los militares en este momento. Por más ambiciones y privilegios y deseos materiales que uno tenga, difícilmente llega a olvidar esto, porque uno ha nacido ahí, en ese medio. Uno está conviviendo con los soldados y ve la desgracia en que viven. Eso es la muestra

de cómo vive el campesino... en una situación desgraciada. Hay otro aspecto también militar que tal vez podría ser parte del segundo punto. El tipo de trabajo nos lleva a ver de todo, más que cualquier sector profesional en el país. El mismo terreno nos lleva a la convivencia. Uno va a maniobras, a las montañas, a las aldeas, uno va a todas partes. En realidad esa es una de las experiencias que más me dio. Por eso las fuerzas armadas sin mayor problema pueden orientarse en una línea democrática y social, porque el ejército toma contacto con ese tipo de enlace. Es un requisito que uno tenga que hacer maniobras con los soldados, convivir con ellos, vivir debajo de los árboles junto a la tropa. Al mismo tiempo nos toca ver al campesino en sus ranchos, y veo cómo con tanta nobleza le ofrecen una tortilla, alguna taza de café, aunque son gente que no tiene casi nada que comer ni dónde vivir, no tiene tierras. Se necesitaría ser muy insensible para no darse cuenta que el país tiene una diferencia de clases enorme. Un tercer factor fue la situación política ya de crisis. Ese movimiento del 15 de octubre lo empujó el calor político nacional. (19)

Los hechos acaecidos durante los meses de octubre y parte de noviembre ubican a las organizaciones populares en el blanco de la preocupación gubernamental sobre las extremas. Tampoco la voluntad, la tolerancia y el reformismo de Majano aguantaron cederle un lugar a la izquierda organizada en la pugna y reacomodo de fuerzas y proyectos.

Si nos ceñimos a las cifras dadas a conocer por el ministro de Agricultura de entonces, Enrique Alvarez Córdova, en los primeros días de la Junta, la reforma agraria se presentaba como requisito indispensable para oxigenar al sistema.

El 99 por ciento de los 280 mil propietarios agrícolas compartían el 51 por ciento de la tierra, en contraste con el 0.7 por ciento que poseía el 40 por ciento de la tierra.

Con rapidez, la Junta de Gobierno y los representantes de los diversos sectores sociales que la apoyaban impulsaron el paque te de reformas. El seis de noviembre la Junta emitió el decreto para disolver ORDFN y declarar ilegales los actos cometidos en su nombre.

Sin embargo, decretos, reformas y proclamas se reducían a buenas intenciones ante la falta de capacidad para impulsarlas.

La frustrada disolución de ORDEN es un ejemplo de cómo los oficiales militares de alto rango identificados con la línea de Romero y sobrevivientes del golpe, se resistían a perder su cuota paramilitar.

Hartos de voluntad y buenas intenciones, Majano y los oficiales moderados que le apoyaban quisieron establecer comunicación con los sectores izquierdistas. Este deseo también se tornó imposible debido a que sus contactos con el servicio de inteligencia de la Fuerza Armada eran escasos, y su posibilidad de controlarlo, nula. Al mando de dicho servicio se encontraban los allegados de Romero, los comandantes con más currículum en la custodia cafetalera, los mano dura del ejército.

Hubo actitudes moderadas en algunos militares. Su cautela significó un apoyo silencioso a la derecha y una negación al carácter político del movimiento militar majanista, aunque en realidad su comportamiento redunda en efectos políticos puntuales: el abono

histórico de la retórica anticomunista.

En definitiva la proclama del 15 de octubre adquirió diversas respuestas. Nunca correspondió a todo el cuerpo castrese. La cara o cruz o...el desastre, eran posibilidades sostenidas por militares concretos.

La falla de las reformas contenidas en la proclama eran producto directo de la desarticulación militar. Sin embargo, resulta irresponsable adjudicarla únicamente a las conductas de intransigentes, reformistas y moderados, porque dichas respuestas tienen su base en la historia y estructura del país.

Si tomamos en cuenta las interpretaciones de Castro Morán relativas a la función del ejército, su valoración es un indicador importante en torno al impacto social y anímico luego del fracaso reformista:

Este fue un golpe vacío, que nació huérfano de calor popular, con grandes fallas estructurales, con una composición heterogénea, y no hay dudas de que todo esto se traduciría en una enorme desventaja, puesto que las reformas sociales destinadas a desactivar el explosivo revolucionario, sólo podían ser materializadas por las masas populares beneficiadas. Las reformas en El Salvador no podían hacerse por Proclama o por Decreto. (20)

Marcel Salamín juzga con severidad el proyecto reformista, centrando su crítica en las contradicciones de la Junta de Gobierno cuando los civiles de la misma pidieron a los representantes de la Fuerza Armada intervenir sobre los cuerpos paramilitares de la derecha, pues resultaba imposible sostener el carácter democrático

y transformador de la institución militar mientras fueran tolerados los desmanes de la violencia de sus miembros más retrógrados.

(...) era sorprendente que quienes habían discutido y lanzado la proclama, quienes habían dado el golpe y constituían su única base de apoyo, ahora, en el momento en que se les exigía que la cumplieran y colaboraran en su cumplimiento, se declaraban no políticos, no deliberantes en asuntos laborales, pero dispuestos a mantener una fiel interpretación que impidiera "cualquier pretensión extremista de desviarlas por caminos vedados a su orden institucional, a su misión constitucional".

Otro componente de la contradicción mortal que estaba liquidando el experimento, residía en la manifiesta voluntad de mantener la "unidad inquebrantable de las Fuerzas Armadas"

¿Se trataba de una ingenuidad mayúscula o de una sutil estrategia dirigida a paralizar y destruir la primera Junta con siderada muy a la izquierda para abrir el camino, bajo la tesis de los extremismos opuestos, a un gobierno más dócil, menos peligroso para la oligarquía?

¿Se trataba, como siempre, de una hábil maniobra que se iniciaba ritualmente desde 1944, alentando proclamas izquierdistas, que luego terminaban siempre en la misma salida? (21)

**Detengámonos ahora en la versión de Majano:**

Tal vez mi posición no tenía la simpatía de los Estados Unidos. Pero los problemas se suscitaron dentro de nosotros. Claro, detrás de todo eso estaba siempre a la expectativa la embajada norteamericana. Si la junta se hubiera desviado hacia una posición como la que yo estaba queriendo trabajar; si la corriente interna a la que mi posición obedecía hubiera predominado, a lo mejor no hubiéramos tenido un gran respaldo de Estados Unidos. Ahora, con el tiempo, me doy cuenta de eso.

La verdad es que la primera junta no tuvo una gran aceptación de Estados Unidos. La apoyó política y diplomáticamente, pero en la práctica no le dió

ningún respaldo, creo que tuvo desconfianza de la proclama. Tal vez no intervinieron directamente en nuestras divergencias, porque yo no vi eso. Pero sí, he visto que después tuvieron buenas relaciones y las ha tenido con el gobierno democristiano. Lo han apoyado, le han dado una ayuda de tres mil millones de dólares. (22) [ ]

"¡ATENCIÓN... APUNTEN... FUEGO!"

[ ] Con el desmembramiento de la proclama militar, a raíz de las agudas contradicciones en el seno de la Junta, inicia 1980. Vértigo. Escándalos. Redefinición de mandos y proyectos. Golpe tras golpe. Un rompecabezas estaba por armarse. Día con día, internacionalmente, El Salvador es noticia de primera plaza. La mayoría de los representantes progresistas, ante la rigidez de los militares, renuncian a sus cargos en el gobierno. Por su parte, algunos de sus compañeros, en nombre del Partido Demócrata Cristiano, firman sigilosamente un pacto con la Fuerza Armada. Como resultado de dicho reacomodo y alineación política se instaura una segunda Junta. Consolidando su poder, las organizaciones populares EPR, FAPU, LP-28 y Unión Democrática Nacionalista forman la Coordinadora Revolucionaria de Masas -CRM- y hacen un llamado a la insurrección, pero éste fracasa. Algunos demócrata-cristianos se retiraron de la Junta. En consecuencia se organiza una tercera coalición gobernante. Esta impulsa la reforma agraria y la nacionalización de la banca. Monseñor Romero es asesinado. Nace el Frente Democrático Revolucionario -FDR-. Majano aunque ya sin poder, todavía miembro del gobierno, es duramente golpeado por la derecha a través de una campaña propagandística. En Estados Unidos, Reagan gana las elecciones. Seis de los prin

cipales líderes del FDR son ametrallados por la Unión Guerrera Blanca. Tres monjas norteamericanas y una misionera seglar mueren torturadas. El gobierno estadounidense suspende su ayuda. El PDC da un ultimátum a los militares. Majano es completamente desplazado de la escena política. Entra al poder la cuarta Junta. Sustituyendo a la Dirección Revolucionaria Unificada -DRU-, las organizaciones armadas crean el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional FMLN. Una conspiración de D'Aubuisson es neutralizada. La administración Carter, en sus últimos días dentro de la Casa Blanca, reanuda su asistencia económica. Inicia 1981: Ofensiva Final. Defensa Genocida. El rompecabezas está listo. La guerra ha comenzado.

Pero no vayamos tan rápido. Esta parte de nuestra historia es vertiginosa. Sin embargo, urge diseccionar algunos puntos. Porque atrás del hecho impulsivo descansa la gráfica de una estructura social que sentó las bases de su conflictiva actualidad.

La Democracia Cristiana fue mucho más específica en relación a las reformas, dicha puntualidad obedecía al carácter general de su proyecto de país, ya con la asesoría exterior y bajo la óptica de una política contrainsurgente.

Al partido le preocupa el énfasis militar del plan para combatir la crisis, porque sabía que eso le significaba fortalecimiento de los militares más duros. Pero los cálculos norteamericanos pronto apagaron la duda de los demócratas.

El pecado original de los fracasos estadounidenses fue esperar reunir en un solo proyecto nacional a los demócratas

cristianos y a las organizaciones del sector privado, y paralelamente ir destruyendo a los comunistas atrincherados en el traspaso de su residencia regional.

Una percepción contraria sobre las alianzas futuras tuvieron los socialdemócratas y demócrata cristianos que renunciaron a sus cargos a principios de enero. Para ellos la nueva coalición necesitaba incluir a los sectores populares, porque de lo contrario la estabilidad democrática sería inalcanzable, máxime si el pacto social se buscaba con la oligarquía, que siempre había frustrado cualquier intento reformista y jamás estaría de acuerdo con una transición pacífica hacia la democracia. El dilema estaba planteado: ¿A quiénes excluir y a quiénes incluir en el nuevo gobierno?

En la solución al mencionado dilema, resultaron triunfantes las opiniones norteamericanas. A partir de entonces El Salvador empezaría a sufrir los impactos de otra disyuntiva, con la diferencia de que ésta era exclusiva del gobierno estadounidense y, aún en nuestros días, a él corresponde resolverla. Es Majano quien la expone:

Yo siempre he visto una incongruencia en la política norteamericana. Han estado girando alrededor de un dilema. En 1979 y 1980 vi una política bastante inactiva de parte de ellos. O apoyaban a fondo las reformas o apoyaban una línea dura antisubversiva. Después, de 1981 para acá, cuando llegó Reagan con una posición más clara y definida, de nuevo he vuelto a ver aflorar esas indecisiones: o cambian de una línea de mayor énfasis militar o mayor énfasis político. (23)

Indecisos o categóricos, los círculos oficiales de Washington después del golpe de 1979 no dejarían de intervenir en el proceso salvadoreño. Al compás de su apoyo y asesoría, la inauguración de las reformas, representó el fin de la tendencia reformista del ejército. Paradójico, pero tan real como la pérdida de su autonomía. Ellos ya no tendrían que decidir hacia dón de apuntalar su fuerza. Serían el aparato técnico, material, profesional del proyecto. Su función política se establecería por añaduría siendo los participantes claves del proceso. Dueños de la última palabra sin necesidad de pronunciarla.

Otra razón importante en el entierro de la tendencia reformista del ejército fue la campaña orquestada por D'Aubuisson, ex-director del servicio de inteligencia, contra Majano. Su retórica anticomunista, que identificaba al joven oficial como puntal camuflageado de la izquierda, tenía el propósito de encender una vez más los ánimos netamente militaristas de los oficiales. Eubo desde panfletos hasta videocassettes, en los cuales el discípulo del "chéle" Medrano, ex-director de la Guardia Nacional, históricamente manifestaba:

La primera condición es que dos elementos nombrados por el Frente Amplio Nacional pasen como miembros a la Junta de Gobierno y en este caso pedimos el retiro de la Junta de Gobierno del Coronel Majano y del doctor Morales Ehrlich. De mi coronel Majano porque tenemos serias dudas y casi bastantes pruebas de que nos está traicionando con los comunistas. Además es el factor de división entre ustedes, ahorita, el grupito majanista que es el selectivo grupito traidor....  
(...) Ese grupito de señores demócratas cristianos no tenían nada preparado, puden ustedes consultárselo a personeros del Alto Mando. A mí me lo han dicho personalmente, no tenían nada y, sin embargo, después han salido con esas gran

des reformas irresponsables que no pueden conducir y nos han usado a nosotros para encaminar la reforma violenta... (24)

A los insultos de la derecha, protagonizados por el futuro fundador de la Alianza Republicana Nacionalista -ARENA-, se sumaron la tibieza de Majano, traducida en su reiterada neutralidad frente a las extremas, cuando sólo el apoyo popular y la inclusión de las organizaciones revolucionarias lo hubiese podido salvar del embate oligárquico. Majano nunca quiso arriesgarse. Todavía en marzo al decretar la Ley Básica de Reforma Agraria reiteró:

(...) hemos sido hostilizados por izquierdas y derechas intransigentes (...) ambas extremas están empeñadas en obstaculizar esta tarea de Justicia Social, provocando a la Fuerza Armada y engañando al pueblo. (25)

La llamada provocación a la Fuerza Armada arrojó un total de 689 asesinatos entre el primero de enero y el 13 de marzo, según los datos recopilados por la Comisión de Derechos Humanos y el Socorro Jurídico del Arzobispado.

De lleno el ejército se responsabilizó materialmente de la represión que antes estuviera a cargo de los cuerpos de seguridad -Guardia Nacional, Policía de Hacienda y Policía Nacional-.

El pronunciamiento de Castro Morán sobre la función de la Fuerza Armada era una ecuación sin incógnitas por despejar:

(...) Actualmente hemos llegado al dilema de que o los militares pasan por las horcas caudinas de su humillación histórica, o las armas que la Patria puso en el hombro de sus custodios, se alcen para redimir a El Salvador de esta angustiada situación...  
 (...) El criterio de "seguridad fronteriza", debe caer en desuso y habrá que marcar un

vuelco en la mentalidad de los Oficiales para adoptar la tesis de la "Seguridad Integral" según la cual un país no sólo está amenazado por posibles adversarios externos, sino por enemigos como el hambre, la miseria, el subdesarrollo y la explotación social. (26)

Si la Fuerza Armada no optó por la Seguridad Integral, ahora se enfrentaría al ejército, el otro, que harto de indecisiones y reformas con garrote, había decidido combatir al hambre, la miseria, el subdesarrollo y la explotación.

Sin contemplaciones se desbordó la ira popular. Los sectores moderados y sus miembros progresitas habían dejado de serlo. La voluntad de cambio y la conciencia social, acompañadas de tanquetas y cateos domiciliarios contra los líderes y participantes sindicales, campesinos y estudiantes, colmó la paciencia de los organizados. Con el grito de ¡Patria libre o morir! ratificaban los considerandos del viejo estrategia:

En asuntos tan peligrosos como la guerra, las ideas falsas inspiradas en el sentimentalismo son precisamente las peores. En la filosofía de la guerra no podemos introducir en modo alguno un principio moderado sin caer en el absurdo. (27)

#### CLAUSEWITZ EN EL SALVADOR

Estas reflexiones tan desenfadadas parecen la justificación de algún vocero al servicio de Villacorta, Roca, Schaffic Haldal o -para el caso es lo mismo- de Vargas, Ochoa Pérez, Vides Casanova....

La guerra no es solamente un verdadero camaleón, por el hecho de que en cada caso concreto cambia en algo su carácter, sino

que es también una extraña trinidad (...) Esta trinidad la constituyen el odio, la enemistad y la violencia primitiva de su esencia. (...) El primero de estos tres aspectos interesa especialmente al pueblo; el segundo al jefe y a su ejército y el tercero solamente al gobierno.

Sin embargo, las citadas palabras fueron escritas en 1820 y pertenecen al fundador de la Escuela Militar de Berlín, el alemán Karl Von Clausewitz<sup>(28)</sup>, nacido en 1780, dos siglos antes de que se iniciara la guerra en cuestión. Sin embargo, el tiempo no empaña la lente telescópica de su teoría.

Acaso la vigencia de su pensamiento se debe a que las consecuencias humanas de la guerra siempre son como ésas captadas por el teórico hace casi doscientos años, y que bien podrían referirse a las acontecidas en Morazán o Chalatenango.

Acompañemos al bisoño al campo de batalla. A medida que nos acercamos, el tronar de los cañones se hace más evidente y es acompañado pronto por el ulular de los disparos, que atrae ahora la atención de los noveles. Las balas comienzan a chocar contra el suelo, cerca de nosotros, por delante y por detrás. Nos precipitamos hacia el cerro donde se encuentra el general y su numeroso estado mayor. Aquí el golpeteo cercano de las balas de cañón y el estallido de las granadas son tan frecuentes que la seriedad de la vida se abre paso a través de la pintura juvenil de la imaginación.

De pronto cae alguien que conocemos. Una granada explota entre la multitud y causa algunos movimientos involuntarios; empezamos a sentir que no estamos ya muy cómodos y tranquilos, y hasta el más valiente está aturdido, por lo menos hasta cierto punto. (...)

La metralla tabletea sobre los techos de las casas y sobre los campos; las balas de cañón zumban sobre nosotros, en todas direcciones y ya se siente un frecuente silbido de balas de mosquete (...). Aquí el aire está lleno de

silbidos de balas que al pasar a distancia de una pulgada del oído, la cabeza o el pecho, anuncian su proximidad con un ruido breve y seco. A todo esto se agrega la com pasi ón que sacude a nuestros agitados corazones, la piedad que nos da la vida de los mutilados y los caídos.

El biscoño no habrá de avanzar por ninguna de estas etapas diferentes de peligro creciente sin tener la sensación de que la luz de la razón no se mueve aquí a través de los mismos medios, ni es reflejada en la misma forma que cuando está entregada al pensamiento (...). Es verdad que el hábito embota pronto estas impresiones; a la media hora comenzamos a ser más indiferentes, en mayor o menor grado, a todo lo que ocurre en torno a nosotros. (29)

Para la crónica de los próximos eventos militares, acudiremos a Clausewitz, como quien se refugia en la explicación de un sismólogo inmediatamente después de advertir los escombros producidos por el terremoto. Frente al caos, cualquier posibilidad de orden ilumina los tinglados de alguna solución, la que antes nos parecía imposible.

Empecemos por definir el caos:

La guerra no es otra cosa que un duelo en una escala más amplia (...) es, en consecuencia, un acto de violencia para imponer nuestra voluntad al adversario (...) la violencia física, es de este modo el medio; imponer nuestra voluntad al enemigo es nuestro objetivo. (30)

¿Y los protagonistas, organizadores y propietarios del caos?

Cada adversario impone su ley al otro y esto redundo en una acción recíproca que, teóricamente, debe llegar a sus últimas consecuencias.

(...) Mientras no haya derrotado a mi adversario debo temer que él pueda derrotarme. Yo no soy, pues, dueño de mí mismo ya que él me impone su ley al igual que yo impongo la mía. (31)

La ley apuntada por Clausewitz no es únicamente la de los impulsos viscerales del involucrado, ni la de su capricho iracundo por herir al contrario. Si por algo le perdonaron la vida Lenin, Engels y Marx a ese "alemán con extraño modo de filosofar" y "un common sense que linda con la inteligencia" según escribió a éste último su fiel compañero, es porque el autor de De la guerra dejó en claro que:

La guerra no es simplemente un acto político, sino un verdadero instrumento político, una continuación de la actividad política, una realización de la misma por otros medios (32).

Los militares salvadoreños fueron incapaces de asumir como un gran acto político la demanda de justicia e igualdad social consignada por el FMLN. Minimizaron a su enemigo. ¿Alguna estrategia en particular para vencerlo? Si ellos hubieran sabido que:

De acuerdo con la ley de las probabilidades y por el carácter, las instituciones, la situación y las circunstancias del adversario, cada bando sacará sus conclusiones respecto a cuál será la acción del contrario y de acuerdo con ello determinará la suya propia (33)

Si lo hubieran sabido al menos habrían visto en su estrategia de exterminio a diestra y siniestra, un arma contraproducente para su imagen de vigilantes del orden ciudadano.

Por su parte el ejército novel seguía al pie de la letra las instrucciones. La inexperiencia estuvo a su favor en tanto lo obligó a cuidar cada detalle. Porque...

la estrategia traza el plan de la guerra y para el propósito mencionado, añade la serie de actos que conducirían a ese propósito; o sea hace los planes para las campañas separadas y prepara los encuentros que serán librados en cada una de ellas. (34)

Otro de los detalles a su favor fue la decisión tomada por muchos salvadoreños organizados y por lo mismo perseguidos y potencialmente asesinados, de emigrar al campo, y desde ahí asumir la determinación: ¡Revolución o muerte! ¡El pueblo armado vencerá!

Lo único que yo sé es que si hay un lugar donde el enemigo lo puede arrinconar ligero-luego a uno es la *suidá*. Por mucha gente de uno que esté dispuesta a *darle verga*, ellos tienen sus tanques y sus cañones y sus cuarteles y sus bombas y sus aviones. En cambio a nosotros en el monte no nos huele la autoridad ni aunque se haga *chucha coyotera*. Y si nos mandan sus aviones, sólo van a encontrar las piedras para bombardear. Yo digo que aunque el país sea más chiquito que *cerotillo* de mosca hay que buscar también el campo para que el gobierno no nos agarre *chiches*. Continúa que como dicen los de San Salvador esta vez los gringos vienen volando *hiata* de lo que no hay para dónde. Yo digo que desde el campo, hasta a los mismos *cheles* de mierda les podremos *montar* sandino si nos unimos y nos decidimos de una vez .. (35)

Aún en 1981, el sin embargo de los insurgentes gravitaba en su dificultad por coordinarse militarmente. En Chalatenango las FPL y en Morazán el ERP; pero al igual que en esos departamentos, en Cabañas, Cuzcatlán, San Vicente y La Unión se edificaban los frentes guerrilleros rurales.

El desenvolvimiento y la solidez de los alzados en armas

continuaba siendo un evento desapercibido para los militares y hasta para sus asesores, quienes persistían en la peligrosa actitud de minimizar a las fuerzas insurgentes. En ese año, el general Alexander Haig, secretario de Estado de Estados Unidos, anunció que el conflicto salvadoreño se resolvería en seis meses.

Este tipo de apreciaciones se alimentaba del enfoque Este-Oeste y de documentos claves como el Communist Interference in El Salvador, mejor conocido como el libro Blanco:

La situación en El Salvador es otro caso de involucramiento militar y de desestabilización política en el Tercer Mundo por parte de la Unión Soviética, Cuba y otros países comunistas. (36)

Amparados en la lógica de los números, la promesa de Haig era creíble. Doce mil soldados contra dos mil tíferes del comunismo internacional. ¡Indudablemente tenía razón!

Además, los subversivos no contaban con el profesionalismo de aquellos militares salvadoreños entrenados en los campos norteamericanos de Fort Sherman, Fort Clayton y Fort Gulik, y la base aérea de Albrook en el Canal de Panamá.

Las cifras, otra vez, calmaban los resquemores de la Fuerza Armada. Mil 71 estudiantes de 1950 a 1970 y mil 27 de 1970 a 1980, sumaban dos mil 98 especialistas. De estar aún con vida, todos juntos rebasan la cantidad insurgente.

Antes de concluir 1981, el 31 de octubre, las consideraciones triunfalistas sufrieron el primer sabotaje de la realidad en la que apenas cabían las ruinas del Puente de Oro, estructura

gris metálica sobre las aguas del río Iempa, en la carretera Panamericana. Su destrucción era tan contundente como la fuerza de los dinamiteros.

El segundo sabotaje se registra el 27 de enero del siguiente año, cuando en una operación conjunta las FPL y el ERP atacan la base aérea de Ilopango, dejando un buen número de heli cópteros y aviones de combate inservibles.

Ante la imposibilidad de aplicarle al bazucaso de los sabotajes aquél refrán de "A palabras necias, oídos sordos", el ejército se propuso romper el esquema del accionar guerrillero.

Las campañas de cercos y aniquilamiento se convierten en la panacea militar. No en balde el entrenamiento acelerado de los batallones élités bajo la fórmula de las Fuerzas de Despliegue Rápido -FDR- del ejército norteamericano.

Los cambios se impulsarían en el armamento, estructura de las unidades de tropa, estructura de mando y modalidades táctico-operativas. □

#### DEL GENOCIDIO A LA CONTRAINSURGENCIA

□ Las modificaciones rebasaron el ámbito militar. Porque en ese cambio la jerarquía de las instituciones sociales fue tornándose menor ante la preponderancia de la castrense.

El conflicto se recrudeció  
y quedaron al descubierto  
descaros y verguenzas:  
los puertos marinos y aéreos  
sirvieron para descargar

armas y asesores yanquis.  
De aquí parten los fletes  
de cadáveres y heridos.

Un día de 1981,  
la Ciudad Normal "Alberto Masferrer"  
-máximo centro de capacitación  
y perfeccionamiento de maestros-  
fue borrada de la jurisdicción educativa  
y de un solo plumazo castrense  
pasó a ser la sede Contrainsurgente  
del Batallón "Atlacatl" (37)

Del fusil M-16 gringo pasaron al G-3 alemán. Introdujeron a su arsenal el lanzagranadas M-79, el cañón portatil de 90 milímetros y la ametralladora liviana M-60. Y tomando en cuenta los pocos resultados positivos de Vietnam, sustituyeron los aviones FOUCA y CURAGAN por los A-37B.

Aparte del equipo nuevo, las tropas gubernamentales también estrenaron la primera brigada élite móvil.

El moderno equipo de experimentación correspondiente a la especialidad de Ciencias fue sustituido por el instrumental bélico /sofisticado

La gimnasia para cultivar el lema MENS SANA IN CORPORE SANO se convirtió en ejercicios de fuerza para aprender a torturar.

De la biblioteca actualizada por el interés Humanístico de los maestros progresistas sólo quedaron sus estantes vacíos Camionadas de libros fueron a parar al olvido... Uno que otro volúmenes se rescataron por pura suerte. Entre ellos, 10 de los 20 tomos de la obra completa de José Martí publicada por la Editorial Nacional de Cuba,

en 1963, "Año de la Organización", vinieron a dar sorpresivamente a mis manos He allí: Nuestra América, Política y Revolución, Martí en los Estados Unidos, Poesía, etc.. Tan inocua era la figura de José Martí que para la dictadura y los revolucionarios de los sesenta en nuestro país no pasaba de ser magnífica leyenda. (38)

Fuera del lenguaje literario, el comandante Rogelio Martínez, miembro de la comisión política del Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos -PRTC- y de la Comandancia General de las Fuerzas Armadas de Liberación Popular -FARL- señala:

Las fuerzas más importantes para el ejército gubernamental son los batallones élites y éstos han sido creados con la visión de decidir combates, de obtener victorias totales sobre el FMLN. Sin embargo el historial de estos batallones es lamentable: han sido golpeados fuertemente por las fuerzas revolucionarias. (39)

Adelantémonos al futuro de las brigadas élite y a su función en el año que nos ocupa, aprovechando la explicación del comandante para 1985:

Las unidades élites de acuerdo a su concepción, no deberían estar limitadas a un terreno concreto, pues fueron creadas con una visión de operatividad a nivel nacional, sin embargo, la operatividad del FMLN y la necesidad del enemigo de defender sus posiciones estratégicas los ha obligado a fijar por periodos considerables a estas fuerzas élites a zonas de terminadas, por ejemplo el batallón Arce estuvo ubicado por mucho tiempo en la zona norte de San Miguel, el batallón Belloso permaneció un período considerable en el volcán de San Vicente cuidando el Ingenio Giboa, el batallón Atonal se mantuvo en Usulután cuidando la carretera

Litoral; el batallón Atlacatl ha sido el que menos fijo ha estado a una determinada zona; sin embargo ninguno de ellos ha llevado a cabo operaciones decisivas, su papel se ha limitado a participar de manera defensiva en operaciones de contrainsurgencia sobre todo en las zonas de Guazapa, Cojutepeque y Cinquera. (40)

Otro dato sobre el escalonamiento de la guerra se traduce en la especialización y atención prestada a la Fuerza Aérea Salvadoreña. Seis asesores navales, tres miembros del grupo militar de la embajada, 16 entrenadores de manejo de helicópteros, tres técnicos de comunicación y vehículos, cuatro equipos de sanidad militar y 24 grupos de asistencia de planeamiento de operaciones.

La evaluación del FMLN para los años 1980-1981 inscribe en el rubro sobre readecuación táctica la operatividad en pequeñas unidades para la Fuerza Armada, asignándose la organización y la ubicación de áreas montañosas, donde se construyeron retaguardias y unidades de vanguardia para desalojar posiciones fijas del enemigo.

Las modificaciones técnicas tuvieron su correlato a nivel político cuando fueron desplazados de la cúpula castrense los elementos retrógrados y reticentes al nuevo esquema de contrainsurgencia, ya que se necesitaba una imagen moderada del ejército para otorgarle credibilidad a las elecciones de 1982.

La estrategia propagandística del PDC y sus asesores venezolanos y gringos, le dió un carácter de llave mágica al proceso electoral. Apelando al sentimiento de angustia y a los ánimos

cansados de la población salvadoreña, el estribillo -más publicitario que político- invadió imágenes televisivas, emisiones radiofónicas, desplegados y muros callejeros: "Tu voto es la paz, tu voto es la solución".

Entre tanto la guerrilla consolidaba su postura de negociar a partir de una correlación militar de fuerzas, sustentada en el dominio territorial y en la envergadura de sus sabotajes contra blancos económicos. A los intentos por establecer soluciones negociadas, la única respuesta de la Administración Reagan fue el incremento de ayuda militar con 55 millones de dólares.

La respuesta positiva frente a las urnas obedeció a la tradición entusiasta del salvadoreño con respecto al voto. A pesar de las amargas experiencias del pasado, elegir en un momento en que morir era tan posible como ser asesinado "accidentalmente", constituía una esperanza.

Asimismo negarse a participar en los comicios, equivalía a fortalecer el boicot insurgente, y en consecuencia, ser tachado de guerrillero.

De las seis opciones partidistas, los verdaderos contendientes eran los de ARENA y PDC. La disyuntiva para los salvadoreños pendía entre ratificar la condición política existente o dar luz verde a la derecha, ansiosa por impulsar acciones netamente militares y coercionar las reformas; ambas opciones irreconciliables entre sí.

De golpe podríamos señalar que el PDC ganó. Pero en términos estrictos fueron los militares y la Administración Reagan

quienes al fin obtuvieron su fachada política.

Más si somos severamente estrictos, los salvadoreños votaron por ellos mismos. Entre la guerra y la dudosa transparencia electoral, eligieron la vida. Aunque, para no traicionar la costumbre, las elecciones no resolvieron nada, pues los electores de peso habían votado ya por las balas.

Contradiciendo el eje de la táctica contrainsurgente, los políticos no eran políticos militares, ni éstos, militares políticos. El ejército dictaba los ritmos del poder gubernamental y éste se convertía en el eco discursivo de las opiniones armadas.

Los chafarotes fallaron una vez más al decálogo clausewitziano.

Dirigir la guerra o sus grandes acciones, llamadas campañas, hasta un fin brillante, requiere perspicacia aguzada para comprender la política del estado en sus relaciones más elevadas. Coinciden aquí la conducción de la guerra y la política del estado, y el general se convierte al mismo tiempo en estadista, (41)

Insistentes en minimizar al adversario -la misma cantaleta del año pasado- en esta ocasión hablaron los expertos del Pentágono, quienes al solicitar un nuevo incremento para el gobierno salvadoreño, tenían la seguridad de que esa ayuda sería la última, pues en un plazo de dos años, aseguraban, la guerrilla quedaría extinta.

Contradiciendo el pronóstico norteamericano, las columnas guerrilleras se adecuaron al escenario, transformándose en

unidades asentadas en zonas bajo su control, y desde ahí empezaron a ejecutar maniobras de alta investidura.

La prolongación del conflicto para ambos bandos resulta infalible.

Fracasa el plan "Bienestar para San Vicente", fruto de la nueva visión del ejército gubernamental. Los insurgentes no se replegaron hacia la frontera hondureña, donde, conforme a lo previsto por los batallones de cazadores, sería fácil aniquilarlos.

El Bienestar se fincaría sobre los esqueletos insurgentes, pues garantizada su inexistencia, el gobierno reactivaría la producción de la zona.

Sacarle la vuelta al enemigo. Evitar los grandes enfrentamientos. Esa fue la respuesta insurgente. Accionar en puntos contrarios a los elegidos por la Fuerza Armada con el objetivo de dispersarla, confundirla. Los piricacos -tal como apoda D'Aubuisson a los subversivos- brincaban de sabotaje en sabotaje imitando a los fantasmas. □

#### LA SOCIEDAD "EN LA BRUMA DE LA INCERTIDUMBRE"

□ Dando y dando. Defensa y ataque, ataque y .... El intercambio militar era ya un motor bastante aceitado. De 1982 a 1983, al yunque y martillo de los batallones móviles contravinieron las acciones irregulares fraguadas desde los frentes revolucionarios.

También el cuerpo social se readecuaba al ir y venir de tácticas y operativos. A pesar del temor, los salvadoreños tenían que seguir trabajando, estudiando, vendiendo. Sin remedio se acostumbraron a vivir en la perplejidad...

(... La guerra implica incertidumbre; tres cuartas partes de las cosas sobre las cuales se basa la acción en la guerra, yacen ocultas en la bruma de la incertidumbre más o menos grandes...) (42)

...porque quienes sostenían la tormenta eran ya indiferentes al miedo, señal de que el paisaje nublado podía perpetuarse.

Así como en una habitación oscura el ojo humano dilata su pupila, capta la escasa luz existente, distingue los objetos en forma gradual e imperfecta y al final los ve con bastante exactitud, lo mismo ocurre en la guerra con el soldado experimentado, mientras el novicio sólo se encuentra en una noche oscura como boca del lobo. (43)

Cuando el poeta, ávido en descubrir los misterios de la entrega campesina por defender un sueño, una promesa, le preguntó al joven jornalero sobre sus temores frente a las fuerzas institucionales, el interrogado replicó: ¡Nombre mi amigo...! Aquí nos aculillamos más con la *Siguanaba* que con el enemigo, ése....! Ya no nos asusta!

(Cuenta la leyenda que la mujer camina por los montes. Es bella. Vestida de blanco se interpone en el camino de los hombres. Imposible continuar. Entrecruzan palabras, insinuaciones y de pronto un beso, momento justo de su transformación en *Siguanaba*: cabellos de elote, ojos de bruja, uñas de águila, colmillos y carcajadas monstruosas dejan atónito al enamorado, quien

para siempre queda tonto, inútil. Cuando atrayese la plaza del pueblo los vecinos susurrarán: ¡A ese *dundo* lo jugó la *Siguanaba!* ).

La que tenía los ojos como el agua profunda  
que se viste de negro con las piedras del fondo  
/de la poza  
la que tenía la piel apetecible  
como la pulpa del níspero que mece al aire su  
/miel entre pájaros  
la que tenía en la saliva el fuego de los peces  
límpido pedernal del beso casto  
para los climas del único iecho permitido  
Sihuélut  
choza y palacio hizo su cuerpo  
de espíritus indignos  
olor y conversador hizo su corazón  
de negras lenguas invisibles  
exagerado y ávido hizo su anhelo  
de placeres vecinos del asco.

Abandonó su marido y su hijo  
-Cipitín éste, del ombligo como una piedrecita  
/de cacao-  
y dedicose a vivir al pie de la lascivia  
al lado de las palabras que causan dolor.  
Iracundo su ánimo  
lejos sus previsiones del orden de los dioses  
hechizó a ese hombre que la quiso entre todos  
que hizo posible un día el florecimiento de  
/su vientre  
poniéndole abejas furiosas en el cerebro  
que dejaron la tenue tela de su razón  
aqujereada como una red de mar.

Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos. (44)

La fisonomía nacional iba alterándose. Ser militar ya no era cosa del otro mundo sino de la otra vida. Las fiestas eran pocas y de preferencia en la tarde. Los niños ya no jugaban en la calle. Los novios ya no se besaban en los parques. Los *busés* terminaban de pasar temprano. Las iglesias fueron más acudidas que nunca.

Decimos en consecuencia, que la guerra no pertenece al campo de las artes o de las ciencias, sino al de la existencia social.

Es un conflicto de grandes intereses, resuelto mediante derramamientos de sangre, y solamente en esto se diferencia de otros conflictos. Sería mejor si en vez de compararlo con cualquier otro arte lo comparáramos al comercio, que es también un conflicto de intereses y actividades humanas. (45)       

#### LA MODERNIDAD DEL BOINA VERDE

       Apegándose al manual de las (Fuerzas de Despliegue Rápido de 1981 a 83) la clave militar contrainsurgente se concentró en la formación de batallones especializados en el cerco y aniquilamiento.

Estrategia, entrenamiento, estructura militar y mandos cambiaron durante 1983. Incorporaron las Patrullas de Reconocimiento y Alcance Largo -PRAL-, élite de la élite, refuerzo de batallones, capacitados para filtrarse en poblaciones bajo control insurgente. El método militar de movilizarse constantemente y pretender el apoyo de las masas, puesto en marcha por quince o veinte integrantes, era el sustentado por las Fuerzas de Operaciones Especiales -FOE-.

A las órdenes del capitán Rick Pérez llegó al Puerto Aéreo de Ilopango un equipo de entrenamiento móvil. La revista Newsweek en el mes de marzo reportó:

(...) estaban trabajando en contra de un horizonte dominado por el volcán de Guazapa, una base principal de la guerrilla, adiestrando a un batallón aerotransportado en el ABC de la guerra. Los reclutas eran jóvenes de 16 años, muchos de ellos analfabetos. (46)

Los jóvenes reclutas aprenderían la lección y pondrían en marcha dos enseñanzas de los Boinas Verdes:

Para los tradicionales y cada vez mayores bombardeos de las zonas de control del FMLN y de las zonas en disputa. Y para tratar de desorganizar las unidades del FMLN que están atacando posiciones fijas del enemigo. En 1985 y 86 logran combinar el ataque aéreo con los desembarcos helio-transportados. (47)

En julio de 1983, dos mil 400 soldados viajan a puerto Castilla, Honduras, para ser adiestrados en el Centro Regional de Entrenamiento Militar -CREM-. Junto a mil 500 hondureños, los alumnos salvadoreños fueron asesorados por 125 miembros de las FOE, adscritos al Centro de Ayuda Militar John F. Kennedy, de Fort Bragg, en Carolina del Norte.

De abril a diciembre se operaron los cambios de poder. José Guillermo García, fiel intérprete de la hostilidad militar y contrario a Majano cuando fueron compañeros de Junta, es relevado por Eugenio Vides Casanova en el ministerio de Defensa.

La reestructuración de mandos representó una tarea difícil porque no afectaba exclusivamente a los personeros de la vieja guardia militar, sino que rompía con una tradición de privilegios y compadrazgos castrenses: la "tanda", o generación de oficiales que como equipo se repartían en su correspondiente periodo presidencial los cargos vertebrales del aparato estatal, y del armado: comandancias de brigadas y jefaturas de los cuerpos de seguridad.

Tanto viraje para saldar el error de haber aventado al ejército a una solución acelerada y meramente militar. Con el ánimo repuesto insistieron en la misma cantaleta del año pasado. Guillermo Ungo, representante del Frente Democrático Revolucionario

cionario -PDR- al respecto comenta:

Desde 1983 cada año volvemos a leer y escuchar los pronósticos triunfalistas del Pentágono y del estado mayor del ejército salvadoreño, dándose un plazo de dos años para vencer, y así han pasado seis años de guerra. (48)

Aunque la guerra se alimenta de rupturas sostenidas, hay despojos, poderes y territorios acumulados. De 1979 a 1983 el conflicto modificó la estructura territorial. Las zonas bajo control del FMLN suman la tercera parte del terreno salvadoreño. Los frentes apostados en Morazán, Chalatenango, Guazapa, Usulután, Cabañas y San Vicente son teatros de operación armada que aplastan de lleno las actividades productivas políticas y sociales establecidas por el régimen. A ellos, el ejército gubernamental sólo puede llegar con las campañas de cerco y aniquilamiento, e indiscriminadamente arremeter contra la población civil del lugar.

Por celebrar un año más de profesionalismo y técnica marcial estaban los militares, cuando...

...la sorpresa consigue tener buen éxito en alto grado, las consecuencias que trae son la confusión y el desaliento en las filas enemigas y esto multiplica el buen éxito, como puede ser mostrado con eficientes ejemplos, grandes y pequeños... (49)

...el FMLN se despidió de 1983 anunciando la magnitud potencial de los ataques venideros, con el asalto a las instalaciones del cuartel El Paraíso en Chalatenango, el 30 de diciembre.

1984 arroja cifras nuevas: 39 mil efectivos de la Fuerza

Armada contra 12 mil del FMLN. Ambos habían crecido,

En proporción al número de alumnos, el grupo de maestros boinas verdes se elevó a 179, quienes entrenarían tres batallones hondureños y nueve salvadoreños. Las publicaciones norteamericanas registraron el acontecimiento:

(...) Las fuerzas especiales están involucradas en casi todos los aspectos de las fuerzas armadas salvadoreñas. Equipo de entrenamiento militar se rotan proveyendo instrucción en uso de armas, inteligencia, táctica, planeación, comunicaciones, logística, mantenimiento y demás. Enseñan todo, desde disparar un rifle hasta volar un helicóptero. Han entrenado varios batallones de contrainsurgencia, que ahora son considerados la élite de las fuerzas armadas salvadoreñas. Los SEAL (FOE de la Marina) han entrado con la Marina Salvadoreña en la Unión". (50)

El tipo de entrenamiento reseñado ya echaba mano de aspectos no militares, certificando así la previsión norteamericana de ver en el salvadoreño, un conflicto prolongado.

Los 24 Batallones de Cazadores, aleccionados del primero de junio de 1983 al 31 de mayo de 84, comenzaron a demostrar sus capacidades de resistencia al permanecer por dos o tres meses en el monte, situando pertrechos y concentraciones insurgentes, hostigándolas e ideando condiciones estratégicas para golpearlas.

De una táctica de grandes operativos con la participación de miles de soldados y el tradicional esquema: cerco, yunque y martillo, propia de un ejército regular; el ejército enemigo readecuó su táctica y reestructuró sus fuerzas en unidades pequeñas y medianas con el objeto de permitirle un mayor desplazamiento y movili

lidad en el terreno. Bajo esta concepción fueron creados los Batallones Cazadores, que son unidades relativamente pequeñas, con buen armamento, buen volumen de fuego y con capacidad de movilidad y operatividad constante.

No se trata del control de estas zonas mediante la colocación de fuerzas en posiciones fijas como lo hacía en el pasado, sino que tratan de lograr el control mediante rastrellajes y patrullajes constantes. Con el objeto de conseguir la inmovilidad del FMLN y la limitación de nuestras operaciones militares.

La creación de los batallones Cazadores ha sido acompañada de actividades y proyectos como el plan CONARA para San Vicente y Usulután, y actividades de propaganda contrarrevolucionaria. Próximamente el gobierno y la oligarquía tratarán de implantar un proyecto para la reactivación de oriente. (51)

Recursos políticos y militares de ambos ejércitos se despilfarran en el sentido de una guerra total. Con su tono y estilo cada fuerza pregonó superioridad moral, militar y política. En un documento del FMLN se critica la retórica triunfalista de sus adversarios, al tiempo que los críticos resbalan en el mismo sonsonete:

En 1984 cuando el coronel Domingo Monterrosa y todos los mandos del operativo Torola IV murieron, estaban convencidos de que libraban la última batalla en Morazán. Los jefes estratégicos murieron en una operación del FMLN de bajo perfil militar, pero de alta precisión de inteligencia. Los militares salvadoreños y norteamericanos estaban convencidos de que la dispersión de fuerzas del FMLN en pequeñas unidades guerrilleras era la muestra de su desbandada y su pronto aniquilamiento. Les tomó dos años reconocer que la dispersión formaba parte de la readecuación estratégica y táctica del FMLN, que llevaría la guerra a cada rincón del país, con su consecuente multiplicación de la organiza

ción y la conciencia política de las masas, (52)

Tendría que venir mister Kissinger a poner el dedo en la llaga del conflicto.

A principios de 1984 el ex-secretario de Estado presenta un informe, producto del análisis bipartidista sobre la política norteamericana hacia Centroamérica, en el que se reconocen las condiciones deplorables de vida como causa de la insurgencia popular, ya sin acusar de ello a los ateos comunistas.

La miseria y la estructura históricamente injusta ya no era responsabilidad de cubanos y nicaraguenses.

Las recomendaciones del mordaz analista inyectarían al pensamiento militar salvadoreño las primeras gotas del suero llamado Guerra de Baja Intensidad. Sin rodeos ni contemplaciones el informe propuso, según Gregorio Selser:

a) Una acción continua en los frentes económico y social.

b) El desarrollo de dos tipos de fuerza militar: una milicia popular en todo el país, que debe incluir miembros capacitados tales como paramédicos para proveer cuidados básicos de salud y así lograr un fuerte apoyo local, y, fuerzas regulares bien entrenadas y equipadas, con comunicaciones eficaces y transporte adecuado, principalmente helicópteros, que apliquen métodos modernos y humanos de contrainsurgencia, incluyendo la acción cívica.

c) La aplicación de la doctrina táctica de Estados Unidos que exige una gran movilidad en aire y tierra para el constante patrullaje, la ayuda a posiciones fijas atacadas y, eventualmente, para que busquen y combatan las guerrillas, (53).

La Fuerza Armada pasó de 39 mil miembros en 1984 a 60 mil en 85. ¿Qué había pasado con los elementos políticos propuestos por Kissinger? Sencillamente estaban siendo impulsados por el Ejército, se trataba entonces de convertir a los militares en políticos camuflajeados de doctores, dentistas, maestros, psicólogos, defensa civil, ciudadanos preocupados ante la desviación mental y moral de los guerrilleros y sus potenciales seguidores.

Ahora la asistencia norteamericana sería integral, al grado de ser superior al producto interno bruto salvadoreño.

A los salvadoreños exiliados o autoexiliados en cualquier parte del mundo, alguna vez, de alguna u otra manera, les cae de golpe la interrogante del extranjero: "Definitivamente... ¿quién va ganando la guerra?"

Para el caso hay dos respuestas, aunque ninguna resuelve la duda. Primera: la que va perdiendo es la sociedad salvadoreña como cultura, en sus generaciones futuras, en su desgajada expresión vital. Segunda: ninguno de los dos ejércitos porque se han empantanado. Porque decir el FMLN o Reagan es aplaudir la simplicidad ideológica de un complejo infortunio social y humano.

Pero si empantanado equivale a decir que van empantanados, al parejo, iguales, o que están detenidos, estancados o paráliticos...entonces más que a la simplicidad asistimos a una espesa muralla de humo. Y antes de estrellarnos en ella, regresamos a Clausewitz:

(,,,) deberemos diferenciar enseguida tres cosas, que, como tres categorías generales, incluyen todo lo demás. Son las fuerzas militares, el territorio y la voluntad

del enemigo. (54) 

#### LA FORMULA CLAUSEWITZIANA

 Las Fuerzas Militares: las gubernamentales, de 1979 a 1986, se habían quintuplicado, dividiéndose la tarea contrainsurgente así:

1) Un ejército pasivo, concentrado, encargado de la defensa de posiciones fijas, claves económicas y políticamente para el gobierno: destacamentos militares de las brigadas de infantería más importantes, vigilancia de presas, puentes, puntos importantes de conducción de energía eléctrica, las más importantes ciudades, poblados y puestos, principalmente en la capital, el occidente y las zonas de disputa territorial con el FMLN. 2) Un ejército de saturación de teatros de operaciones en base a brigadas y batallones de rápido despliegue, encargado de ser la fuerza central de las campañas de cerco y aniquilamiento. 3) Un nuevo conjunto de batallones móviles, pequeños y autosuficientes, que capten y ejerzan la doctrina de la contrainsurgencia (...) que se base en tratar de implementar las mismas tácticas de la guerrilla buscando el apoyo de la población civil. (55)

En su campaña electoral Napoleón Duarte prometió que cuando llegara al poder, los políticos irían a la política y los militares a combatir.

Pero los militares no sólo operativizan la guerra, también la planifican y conducen. Con ellos al mando del DESTINO nacional en todas sus manifestaciones, a Duarte le toca imitar a Isabel de Inglaterra: reinar sin gobernar.

Enfrascado en la crisis, el gobierno necesita ganar la guerra y para ello debe invertir mayores recursos. He aquí el

doble filo de la navaja: invertir más le impide salir de la crisis y mientras ésta persista, la victoria política, ya no digamos militar, es inalcanzable.

Ergo, sentados en el delirio de su grandeza técnica e institucional, los voceros militares hacen sorna del pequeño y desarticulado ejército revolucionario. Aceptan ser 70 mil y juran que la guerrilla sólo quedan seis mil pelones. ¡Diez a uno! (Sin comentarios). Guillermo Ungo, aprovechando la irracionalidad numérica del enfrentamiento, sigue los pasos de sentado en el respiro de irreverencia política y diplomática, sigue los pasos de su adversario y se burla de él.

...es cierto que el ejército gubernamental ha mejorado su capacidad operacional de una manera importante, haciendo acciones militares casi permanentemente en distintos teatros de guerra. Pero aquí cabe recordar aquellos versos "Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, quiero amigo que me diga, ¿son de alguna utilidad? (56)

La conciencia de modernidad experimentada por la Fuerza Armada, tanto en su concepción como en su actitud contrainsurgente, es el sofisticado caparazón de una estructura que en su seno reproduce los mismos desequilibrios sociales que propiciaron su fortalecimiento y presencia indispensable. Quitemos el caparazón moderno: Hombres de la clase dominante conforman sus mandos. En la dirección, los Estados Unidos, Gente de la clase media en los mandos medianos y soldados de extracción campesina son el sustento de la pirámide.

El dominio casi partidista de la pirámide militar desin-

fla con sus vértices el globo de Cantoya que los norteamericanos llevaron a El Salvador con el apelativo de democracia.

El PDC y la oligarquía, a través de ARENA, habitan en la contradicción y la pugna. A mayor enfrentamiento mayor es el poder de la Fuerza Armada, el tercer partido, pues los debates a resolver en la asamblea constituyente terminan dirimiéndose en el Estado Mayor Conjunto.

Las proporciones se reproducen: a más impopularidad del gobierno, más dependencia con los Estados Unidos. Este país pone las Dalas y El Salvador los muertos. Pero si dinero y fusiles son recursos inacabables, los jóvenes reclutados por ambos ejércitos no lo son.

La Fuerza Armada ha recurrido al reclutamiento forzoso, ya que la burguesía quiere ganar la guerra sin arriesgarse, dejando la responsabilidad a las clases populares. Mas todo por servir se acaba. Actualmente el ejército gubernamental registra seis mil bajas al año. Diariamente desertan diez hombres. Cada dieciocho meses hay un recambio de los reclutas del servicio militar. El estancamiento humano es auténtico.

Otra dificultad de la Fuerza Armada es la desproporción entre personal de apoyo y combatientes. El bajo nivel cultural del campesino salvadoreño altera los requerimientos de personal capacitado para labores logísticas, indispensables en la guerra contrainsurgente.

Si alguna vez el gobierno osó en mencionar que reclutaría jóvenes de la clase media, no era por un afán democrático sino

para garantizar el nivel cultural de los combatientes y conseguir la proporción uno a uno entre estos y los apoyos, que literalmente serían carne de cañón.

Rogelio Martínez del PRTC menciona un ejemplo:

Los batallones cazadores, destacamentos o brigadas, son utilizados como carne de cañón para el avance de una fuerza élite. Así sucedió cuando el Batallón Belloso fue movilizado como refuerzo hacia la Presa del Cerrón Grande. En esta ocasión en lugar de ser tropa del Batallón Belloso la que organizara su avanzada, ésta se formó con una patrulla de cazadores del Destacamento Militar no. 5; el resultado fueron 30 bajas para los cazadores de Cojutepeque.

De esto concluimos que efectivamente, que los altos mandos de las Fuerzas Armadas dan un tratamiento especial a las fuerzas élites y por el contrario existe un total desprecio por la vida de los soldados de las unidades tradicionales. (57).

El FMLN no sale ileso de esta problemática. Tampoco en lo concerniente al método revolucionario de superarlo. El Frente sigue igual procedimiento. Con la única diferencia de que carece del aparato intimidatorio casi institucional de las fuerzas gubernamentales.

Militarizadas las zonas oriental y paracentral del país, sus habitantes han aprendido a convivir con los uniformados. Finalmente ambos ejércitos tienen el mismo oficio y para ejecutarlo necesitan comer, dormir, platicar, relacionarse con la población. Es del dominio público la forma en que la Fuerza Armada ha ido arrancando de sus hogares a los campesinos para convertirlos en policías, guardias y soldados. Ante la supremacía del recluta-

miento oficial, los jóvenes no tienen más alternativa que calzar las botas militares. Véamos un caso.

La señora Gloria Martínez tenía cinco hijos y cinco hijas. En 1981 murió el primero, era soldado en la Primera Brigada de Infantería. En 1984 murió el segundo, víctima accidental de un enfrentamiento. En 1985 desapareció el tercero, aún se ignoran las razones. Los otros dos son guardias nacionales. Cuando su madre les ha pedido retirarse de ese *volado*, los jóvenes le responden que ellos aún son hombres y tienen los suficientes *güevos* para aguantar los *plajazos* de la guerra. Además, argumentan, si nos salimos, la perjudicada es usted y las *cáputas*, porque los *je fes* no se quedan tan tranquilos. Todavía hay más argumentos: "¿A dónde vamos a trabajar? Para estar de albañiles mejor me zampo el uniforme y me *quiebro* a los subversivos". La única solución sería vender los terrenitos y pasarse con un *coyote* a los Estados Unidos.

Este era el panorama de Gloria en 1986. En permanente angustia y contradicción tenía que colaborar con los *muchachos* asentados en San Luis de la Reyna, departamento de San Miguel. Que tortillas, frijoles, un chorrito de agua, sal, azúcar o alguna información rutinaria: "Niña Gloria, dígame, vio pasar algún *baboso* de la guardia".

Hasta que un día la espada se puso filosa y la pared insostenible: "Mire niña Gloria, le venimos avisar que ésta o la próxima semana vamos a pasar recogiendo sus *bichas*. Ya están bastante *macicitas*, ya pueden aguantar los fusiles y las *tamañas* *guindas*... que nos pega el enemigo.

Una semana después, Gloria y sus hijas se habían trasladado a San Salvador, engrosando los cinturones de miseria.

Existen familias identificadas de lleno, por convicción o proceso natural con el ejército o con la guerrilla. Pero para ambas fuerzas el reflujo militar en 1986 es evidente, aunque el FMLN haya tenido a su favor un acelerado despunte del movimiento popular.

El apoyo organizado de los cooperativistas, maestros, estudiantes, obreros y sectores profesionistas compensa en el plano político las desventajas estratégicas del FMLN. Sus frentes pertenecen ya a la zona marginada en términos económicos, sin salida al mar, y de ribete linda sólo con Honduras, base militar estadounidense. El territorio en su poder no cumple con los requisitos que marcarían una división nacional, políticamente negociable.

Campesino por la mañana, guerrillero por la noche. Tal vez ahí radique el secreto de su exitosa movilidad entre juncos y llanuras, porque ni siquiera cuentan con la estrategia montañesa de los sandinistas.

Además de los 37 integrantes de la Fuerza Armada, desaparecidos el primero de mayo a causa del avionazo, están las 39 bajas efectivas, entre soldados, sargentos, cabos de infantería y aviación, según informes del COPREPA.

Indeterminado, indeterminado, indetermina...es el número de bajas insurgentes. No dicen, no saben ¿no hay?

Territorio: Entre cinco millones de habitantes, los dos ejércitos, que suman alrededor de 65 mil efectivos, dispersos y concentrados en 22 mil kilómetros cuadrados, en tres maneras:

- las zonas de control de las fuerzas revolucionarias.
- las zonas de disputa entre las fuerzas revolucionarias y el ejército gubernamental (zonas cada día más amplias y en las que las organizaciones revolucionarias han logrado desarrollar formas alternativas de producción que no pueden ser destruidas fácilmente por la acción del ejército)
- las zonas de control del gobierno (ubicadas particularmente en las principales concentraciones urbanas y en las zonas rurales del occidente del país) (58)

Las poblaciones civiles de las zonas en disputa son tratadas como blancos militares, así lo señala IDHUCA (\*):

En mayo de 1986 el ejército amenazó a varias personas que habían logrado repoblar algunos cantones entre Corinto y Cacaopera, diciendo que tenían que desalojar el lugar. La gente buscó el apoyo de la iglesia y se mantuvo firme a estas amenazas.

Los desalojos forzosos, más que aniquilar fuerzas armadas o arrebatar territorio, buscan minar violentamente la voluntad del enemigo supeditada al apoyo civil. Dice el FMLN:

El enemigo para controlar a la guerrilla secreta ya no puede dedicar una compañía para ir a enfrentar una fuerza pequeña sino que tiene que dedicar una gran cantidad de fuerzas para ir a cerrar y a catear casa por casa. Es decir, toma medidas de represión contrainsurgente contra la población civil ya que no se distingue quién es guerrillero y quién es población civil. (59)

(\*) Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana "José Cimeón Cañas".

Los medios aéreos son fundamentales en el desalojo forzoso y, en general, se han convertido en la mayor esperanza del ejército. Su enemigo jamás podrá disputarle parcelas de aire o ponerse con Sansón a las patadas, cuando mucho portará una metralleta contra los seis mil disparos por minuto de los aviones A-37.

Contrario a lo esperado de la población civil: apoyo, confianza, defensa armada, información, la fuerza Armada provoca con bombardeos y desalojos forzosos: hostilidad, traición, ofensiva armada y empeño organizado en derrotarla.

#### La voluntad del enemigo:

(...) siempre se encuentra en la idea de Landwehr (milicia) la concepción de una cooperación, muy amplia y más o menos voluntaria, de toda la masa de la operación en apoyo a la guerra, en la que intervienen sus fuerzas físicas, sus bienes y sus convicciones. Pero la relación estrecha entre la esencia de Landwehr y la idea de la defensa es evidente, e igualmente evidente es el hecho de que esa Landwehr siempre corresponderá más a la defensa que al ataque, y pondrá de manifiesto, principalmente en la defensa, esos efectos mediante los cuales es superior al ataque.

Pero la cooperación voluntaria que proviene de la verdadera lealtad es también muy importante en todos los casos, puesto que nunca falla en ningún punto que no exija sacrificios. Señalaremos sólo uno de esos puntos, que es de gran importancia para la conducción de la guerra: es el servicio de información, no tanto por los importantes, grandes y especiales aportes de informaciones que proporciona el espionaje, sino por lo que concierne a esas innumerables pequeñas incertidumbres que acompañan al servicio diario de un ejército, y con relación a las cuales el en-

tendimiento con los habitantes da a los defensores una ventaja general, (60)

Jactándose del apoyo civil que los ha sostenido, a través del órgano informativo Venceremos el FMLN pregunta:

Ahora bien. ¿Será posible en El Salvador, en este pequeño país, cruzado de caminos que intercomunican todo el territorio, donde no existe el concepto de campesino aislado, con la más alta densidad de población de América Latina? Será posible aislar la guerra de las masas que sufren el impacto de la crisis estructural del sistema? (61)

Sin duda ante el escollo de la Fuerza Armada para ganar simpatía en la población a través de recursos armados, los insurgentes le apuestan al futuro:

El FMLN seguirá multiplicándose y expandiendo la guerra de todo el territorio nacional, mientras la rebelión de los capitalistas se gesta en la misma medida en que se agudizan los problemas estructurales que no tienen solución en este sistema. (62)

Su perspectiva no es del todo propagandística o intimidatoria. De algún modo Clausewitz comulga con la deducción insurgente:

(...) ¡Pobre del gabinete que con una política de paños tibios y un sistema militar aprisionado en cadenas cayera sobre un adversario que no conozca otra ley que la de su fuerza intrínseca! De este modo, toda deficiencia en la actividad y el esfuerzo es en la balanza un peso a favor del enemigo. (63)

Más que un sujeto en acción, el pueblo es la fuerza moral identificada o no con los intereses que defiende una nación, gobierno o ejército. Se adhiere a ellos con la naturaleza de quien

defiende las flores silvestres cultivadas fortuitamente en su jardín.

Apoyemos nuestro relato en un intérprete contemporáneo del pensamiento militar clausewitziano, Raúl Benítez Manaut, quien pondera la riqueza instrumental del teórico al efectuar análisis de coyuntura bélica.

Así, tenemos que política y defensa, esta última basada en la fusión del ejército regular con la milicia popular, son la única garantía para la existencia de un Estado-nación que se base en una verdadera democracia, y proyecte hacia los foros y distintas fuerzas internacionales un proyecto pacifista. Por estas razones pensamos que es válido rescatar el pensamiento de Karl Von Clausewitz. (64)

En esta guerra, contradicción máxima del hombre, lo disputable es la voluntad social. Más respondiendo a los impulsos intrínsecos de su naturaleza, compuesta de intolerancias e incompatibilidades, malbarata y descompone los objetos que desesperadamente persigue.

Cada opugnador detenta los instrumentos e ideas derivados de su política, de la razón social e histórica que lo arrastró al enfrentamiento. He ahí el hoyo negro, el triángulo de las Bermudas, el albur del conflicto.

La VICTORIA de esta lucha no termina con la posesión de un territorio. Ni con el amor de alguna Elena descarriada. Ni siquiera con la rendición del otro. Se gana con la voluntad social y punto. Así las cosas, si uno goza del perfeccionamiento técnico, su contrario tiene de su parte el oprobio y la miseria

generada por una estructura injusta, independientemente de los personeros que la representen y defiendan. [ ]

#### EN MAYO ¿EMPANTANAMIENTO?

[ ] Hablar de un empantamiento de fuerzas es un insulto al desgaste cotidiano. Una falacia... Embadurnar de lodo los charcos escarlata que testifican la batalla.

¿Empate? ¿Entonces para qué la captura, los interrogatorios y la cárcel? En mayo los cuerpos de seguridad reactivaron con escándalo las maniobras también aplicadas al poeta, quien como exorcizando la pesadilla nos relata:

En la cárcel

uno nunca sale bien con los esbirros. Por ejemplo, se me acercó el policia-bueno y me aconsejó en la S-2:

- "Si ya estás viejo.

Tenés a tus hijos ya grandes.

¿Por qué te metés

en babosadas que son para jóvenes...?"

Luego que se fue

entró el policia-malo:

- "Pues!... ¿Por qué andás de subversivo?"

- "No. Si yo ya estoy viejo para estos líos..."

- "¡Comémierda, cabrón! ¿y el viejito Marcial?"

Otra vez el policia-bueno:

- "¿Por qué profesás el marxismo-leninismo?"

¿Por qué tus doctrinas extranjeras?...

¡Desarrollá tu política con ideas americanistas y no con turbiedades exóticas!"

De nuevo solo con el policia-malo:

- "¿Verdá que sos leninista?"

- "No! ... Qué va!

(siguiendo la leyenda de los sesenta) Yo soy Martiano!"

- "Eso ya lo sabemos! ... Pues sos de /los de Farabundo!"

- "No. Me refiero a que mi ideólogo es José Martí."

- "¡Qué cínico más incachable sos, pendejo!"

-(Más inocente todavía!...¿Y por qué?"  
 -"Porque, ¿acaso no es José Martí  
 quien guía a Fidel Castro, hijüeputa?"(65)

Mientras los aparadores de las tiendas comerciales desempolvaban las marquesinas alusivas al diez de mayo, María Teresa Tula, miembro del Comité de Madres y Familiares de Presos desaparecidos y Asesinados Políticos de El Salvador "Monseñor Oscar A. Romero", era interceptada por tres hombres vestidos de civil.

Sin recursos literarios, Teresa Tula da testimonio de su detención y tortura:

El día martes seis de mayo del corriente año, cuando iba cruzando de la calle Cinco de Noviembre para la segunda Avenida Norte por el mercado San Miguelito, un hombre me echó el brazo en el hombro y me dijo: "hola amor ya no me conocés", entonces yo le dije: bueno y usted quién es, yo no lo conozco, cuando sentí que me puso una pistola en la parte derecha del estómago y me dijo: "caminá, si no aquí te vas a quedar" y me subieron a un vehículo blanco donde iban tres hombres más, al subirme siempre me llevaban como abrazada, ya al llegar al semáforo me vendaron, me embrocaron, me anduvieron dando vueltas en el vehículo por varias calles, me pusieron los pies de ellos en la espalda.

Me dijeron que yo iba para donde esas viejas bulliciosas y yo les dije que no sabía a cuáles y a qué se referían, entonces ellos me dijeron que iba para donde esas mujeres que dicen que tienen desaparecidos a sus familiares. Me decían: "hacete cargo, muchas se han entregado solas"; me anduvieron bastante tiempo en el vehículo, luego me bajaron, pero como iba vendada no supe a dónde me llevaron, pero sí, al nomás bajarme me entraron a un lugar, no caminé mucho. Ya adentro me empezaron a hacer preguntas, que si estaba segura de que así me llamaba, que si tenía más documentos.

Posteriormente me desvistieron y empezaron a hablar leperadas, se reían, me tocaban el cuerpo, luego me violaron tres hombres y después me dejaron sola, luego no sé a qué horas volvieron ellos a hacerme las mismas preguntas, que si estaba segura que no les mentía, yo les contestaba que yo decía la verdad.

Me decían: "no seas boba, nosotros te vamos a ayudar, decime si conocés a esas viejas bulliciosas" yo les respondía que no las conocía; me decían: "no seas boba, te vamos a dar suficiente dinero y uno de nosotros puede ser tu marido".

El día jueves, me llevaron con rumbo a Santa Ana a que les fuera a enseñar a dónde vivía yo, estando allá en Santa Ana, yo les enseñé a dónde vivía y luego me trajeron para San Salvador, yo no sé si ellos investigaron algo en Santa Ana.

El día de ayer mientras me interrogaban me hirieron no sé con qué, me decían: "colaboré" y me lastimaban con algo, y me hería. El día de ahora, después de que me trajeron para Santa Ana, me llevaron a un lugar que no conozco, ni vi por que estaba vendada, y comenzaron a interrogarme y me decían que hablara, que colaborara, entonces me hirieron el estómago. Entonces, aproveché de que ellos discutieron porque estaban inseguros de que a mí me buscaban, les dije que yo no sabía nada de lo que ellos decían, que yo no era a la que buscaban; entonces fue así como me sacaron de ese lugar donde me tenían, me subieron al vehículo y me fueron a dejar allí por el parque Cuzcatlán.

Las dos heridas que tengo en el estómago no sé con qué me las hicieron pero parecen heridas de cuchillo. (66)

El caso de Teresa fue uno más de la campaña promovida esos meses contra los organismos humanitarios, calificados por el régimen como fachada del FMLN. También fueron capturados: Herbert Ernesto Anaya Sanabria de la Comisión de Derechos Humanos -CDHES-, asesinado en octubre de 1987; Reina Isabel Hernández de Castro del Comité Pro Desplazados de El Salvador -COPRODES-, Miguel

Angel Rogel Montenegro, Reynaldo Rojas Blanco, Rafael Antonio Teresón Ramos, todos del UDHES y Gregoria Paisa Vides del CODEFAM "Marianela García Villas".

Paradójica y simultáneamente, la Agencia para el Desarrollo Internacional -AID- financiaba un nuevo programa de defensa jurídica pública a través de la Procuraduría, limitada a los imputados de escasos recursos residentes en San Salvador, siempre y cuando tuvieran delitos comunes.

Tanto el programa como la AID materializan el segundo escalón de la guerra, según el análisis de Raúl Penítez Manaut, referido a la ayuda económica pública y privada de los países del mundo occidental al régimen salvadoreño. [7]

#### UNA TRINIDAD EN DISPUTA

[7] Sin invadir, Estados Unidos interviene militar, jurídica, psicológica, política, educativa y médicamente en el conflicto, con la tirada de atacar por todos los flancos el proyecto insurgente y dejarlos sin demandas ni motivos para existir.

Utilizando a las instituciones del régimen como en el caso de la Procuraduría, "FU tira la piedra y esconde la mano", tal como diría Guillermo Ungo.

El 15 de enero del año en cuestión, George Shultz, Secretario de Estado, expuso los principios de victoria y estrategia adoptada por su país, en la que se incluyen las tareas de AID. En el secretario hacían eco las recomendaciones de mister Kissinger.

Algunas veces, como en el caso de Granada, el éxito tomará la forma de una victoria militar total y la remoción de tropas extranjeras. En otros casos el triunfo consistirá en negar la victoria del adversario de modo que se vuelvan posibles las soluciones políticas. (67)

Donald R. Morelli y Michael Ferguson, en sus artículos militares lo explicaron puntualmente en 1984:

La importancia debe recaer en proporcionar a los nativos las capacidades para lograr el éxito táctico, asegurando la estabilidad regional y desarrollando una infraestructura de inteligencia logística y psicológica que replazce a las fuerzas norteamericanas. (68)

En mayo se fraguaba otro proyecto contrainsurgente, formulado al pie de la letra Morelli, Ferguson y Kissinger. El operativo Fénix, con distintos nombres o en sus fases posteriores a la de Guazapa, allanaba el curso del plan correspondiente a 1986 en el que se habían readecuado los ángulos de otra trinidad clausewitziana: tiempo, fuerza y espacio.

El tiempo se prolonga, pues la solución deja de ser exclusivamente militar, y lo importante es dejar al enemigo sin justificaciones ni objetivos políticos para continuar la guerra. La fuerza se reestructura para enfrentar el conflicto con un rostro amable, maquillado de asistencia social, y adecuándose a la irregularidad de la lucha insurgente. El espacio en disputa no es únicamente el salvadoreño, ya que bajo el estribillo de la Seguridad Nacional, este tipo de contrainsurgencia vincula la defensa de los intereses norteamericanos con el aniquilamiento al FMLN.

Retomar la trinidad del estratega tiene sus ventajas. A reserva de que tiempo, fuerza y espacio son los instrumentos -libres a la interpretación del usuario- de una axioma irrevocable:

(...) Tal como son las guerras en realidad, sólo constituyen, como hemos dicho antes, manifestaciones de la política misma. La subordinación del punto de vista político al militar sería irrazonable, porque la política ha creado la guerra; la política es la facultad inteligente, la guerra es sólo el instrumento y no a la inversa. La subordinación del punto de vista militar al político, es, en consecuencia, lo único posible. (69)

Hasta aquí, los propósitos militares de gringos y nativos simulan apegarse al aforismo clausewitziano. Ahora, toquemos el fondo de su sentencia:

(...) No es esta influencia, sino la política misma, la que debiera ser censurada y culpada. Si la política es justa, es decir, si logra sus fines, sólo podrá afectar a la guerra favorablemente, en el sentido de esa política. Allí donde esa influencia se desvía del fin, la causa ha de buscarse sólo en una política equivocada. (70)

¿Quiénes son los justos? ¿Existe alguna forma de no errar, de no desviarse del camino?

Y como todo depende del color del cristal con que se mira..  
¡Hagan su juego, señores! ¡Hagan su juego!

NOTAS

- 1) "Crónica del mes: mayo-junio", en ECA, no. 451-452, (may-jun. 1986), p. 473.
- 2) Dalton, Roque. "Soldado desconocido", en Poesía escogida, p. 78.
- 3) Clausewitz, Karl von. De la guerra, t. 1, p. 12.
- 4) Dalton, Roque. "Los policías y los guardias", en Poesía escogida, p. 482.
- 5) Roberto Pineda a Ivonne Melgar. Entrevista, febrero de 1988.
- 6) Castro Morán, Mariano. Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo, p. 30.
- 7) Ibid., p. 239.
- 8) Ibid., p. 323.
- 9) Dalton, Roque. "Los policías y los guardias", en op. cit., p. 483.
- 10) Comunicado oficial del gobierno, 14 de julio de 1976, en refutación a la crítica de ANEP del 13 de julio del mismo año. Citado por Enrique Baloyra, El Salvador en transición, p. 84.
- 11) Comunicado oficial del gobierno, 15 de septiembre de 1976. Citado por Castro Morán, Mariano. op. cit., p. 238.
- 12) Dalton, Roque. "Un campesino de mi país habla de la teoría y la práctica", en op. cit., p. 524.
- 13) Dalton, Roque. "Los policías y los guardias", en op. cit., p. 848.
- 14) Proclama de las Fuerzas Armadas al pueblo salvadoreño, 15 de octubre de 1986.
- 15) Ibid.
- 16) Adolfo Majano a Ivonne Melgar. Entrevista, junio de 1988.
- 17) Ibid.

224.

- 18) Ibid.
- 19) Ibid.
- 20) Castro Morán, Mariano. op. cit., p. 238.
- 21) Salamín C., Marcel A. El Salvador sin techo y sin piso. p. 75-77.
- 22) Adolfo Majano a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 23) Ibid.
- 24) Castro Morán, Mariano. op. cit., p. 426-427.
- 25) Ibid., p. 312.
- 26) Ibid., p. 351.
- 27) Clausewitz, Karl von. op. cit., t. 1, p. 8.
- 28) Ibid., p. 27.
- 29) ibid., p. 63-64.
- 30) Ibid., p. 7.
- 31) Ibid., p. 10.
- 32) Ibid., p. 34.
- 33) Ibid., p. 15.
- 34) Ibid., p. 144.
- 35) Dalton, Roque. "Un campesino de mi país habla de la teoría y la práctica", en op. cit., p. 524-525.
- 36) Benítez Manaut, Raúl. La guerra civil en El Salvador.
- 37) Juárez, Salvador. "José Martí en El Salvador", poema inédito.
- 38) "Entrevista con Rogelio Martínez" en Anastacio Aquino, no. 3, feb. 1985, p. 4.
- 40) Ibid., p. 5.
- 41) Clausewitz, Karl von, op. cit., t. 1, p. 178.
- 42) Ibid., p. 45.

- 43) Ibid., p. 73.
- 44) Dalton, Roque. "La Siguanaba", en op. cit., p. 167.
- 45) Clausewitz, Karl von. op. cit., p. 107.
- 46) Bermúdez, Lilia. Guerra de baja intensidad, p. 145.
- 47) "Entrevista con Rogelio Martínez", en op. cit., p. 5.
- 48) Ungo, Guillermo. "El proyecto contrainsurgente está condenado al fracaso", en ECA, no. 457-458 (nov.-dic. 1986), p. 947.
- 49) Clausewitz, Karl von. op. cit., p. 178.
- 50) Bermúdez, Lilia. op. cit., p. 107.
- 51) "Entrevista con Rogelio Martínez", en op. cit., p. 4.
- 52) Unidos para reconstruir: la vieja doctrina, los viejos fracasos/FMLN, p. 12.
- 53) "Informe Kissinger contra Centroamérica", en Bermúdez, Lilia. op. cit., p. 144.
- 54) Clausewitz, Karl von. op. cit., p. 28.
- 55) Benítez Manaut, Raúl, op. cit., p. 324-325.
- 56) Ungo, Guillermo. "El proyecto contrainsurgente está condenado al fracaso", en op. cit., p. 947.
- 57) "Entrevista con Rogelio Martínez", op. cit., p. 6.
- 58) Lungo, Mario. "El Salvador: la guerra revolucionaria y los cambios en la estructura regional", en Geoismo, Vol. 1, no. 2 (1987), p. 37-48.
- 59) FMLN. "Análisis de coyuntura", 1986.
- 60) Clausewitz, Karl von. op. cit., t. 3, p. 28-30.
- 61) Unidos para reconstruir: la vieja doctrina, los viejos fracasos/FMLN, p. 15.
- 62) Ibid.
- 63) Clausewitz, Karl von. op. cit., t. 1, p. 206.
- 64) Benítez Manaut, Raúl. op. cit., p. 123.

- 65) Juárez, Salvador, op. cit., p. 123.
- 66) Oficina de Tutela Legal del Arzobispado Salvadoreño, Comisión Arquidiocesana de Justicia y Paz. Informe no. 49, abril 1986, testimonio no. 2, p. 6-7.
- 67) Bermúdez, Lilia. op. cit., p. 76.
- 68) Ibid., p. 88.
- 69) Clausewitz, Karl von. op. cit., t. 3, p. 354-355.
- 70) Ibid., p. 356.

**JUNIO**

**MORALEJA DE UN HÉROE EN PANTALLA VS. LAS BAJAS DE LA  
MORAL EN BATALLA**

## VI

□ Tanto escándalo. Tanta alharaca por estar en la mata de los disturbios. Y en el momento del encabezado, al pie de los hechos y no del diccionario, amedrentarse frente a la caricatura militar de ese policía que advirtió tu novatez.

Ahora no sólo son tus allegados quienes frenan el impulso del apunte, también es tu escalofrío el que censura la interpretación cifrada de las imágenes directas.

Primero te disculpas. Finalmente no hay necesidad de atestiguarlo todo. Ese cadáver errante invade los rincones de tu casa. De cualquier forma será inútil desconectar la radio, apagar el televisor o hacer avioncitos con el periódico de la tarde.

Porque cuando un hombre es asesinado así, los fantasmas del terror pululan sobre la ciudad. Entonces 1981 recobra actualidad en la memoria colectiva que aparentemente lo ha olvidado. ¿Acaso el silencio es equivalente a la amnesia? Tú no sabes cómo fueron aquellos días. Tampoco intentas averiguarlo. Al menos eso te ha quedado claro. Si no estuviste ahí, si no estás ahí, no preguntes. Resígnate a las versiones triunfalistas o denigrantes del Alto Mando o de la Comandancia General sin domicilio concido. Hazte la desinteresada, si lo prefieres despiéstate, es más amable.

Y ojo, cuidado con ponerte a exorcizar en público impactos y emociones. Aquí no se transcriben obviedades. "/ajá, parece que lo mataron por traidor!" "¿ah sí? y eso ¿cuándo fue, niña?" "¡Ah...con razón tanto tráfico!"

Nadie va a decirte nada. Sin embargo, la temperatura de la rabia demandando castigo a los asesinos de Herber Anaya Sanabria, te jala. Tanta alharaca y vas a quedarte en espera del cable noticioso que has desdeñado antes por simple y mercenario. Te jala, pero vas a quedarte ahí, sentada, buscándole respuesta a los Derechos Humanos, mientras el cuerpo inerte de quien representara a ese organismo, yace en un féretro ambulante. □

□ Llegas al punto de reunión, frente al Estado Mayor Conjunto de la Fuerza Armada.

A pesar del coraje y del miedo, los manifestantes gritan desenfadados, son muchos. Un sentimiento de protección te devuelve el alcance visual de esa línea divisoria establecida por los soldados.

Durante el camino imaginaste las consignas, el dispositivo militar, también contemplabas la posibilidad de esa columna de mujeres vestidas de negro frente a los uniformados, gritando al unísono: ¡Asesinos, asesinos, asesinos!

Gritando casi en el oído de los protagonistas del cerco, a la conciencia de los protegidos por el cerco: coroneles y comandantes de alto rango, quienes se resguardan de la condena abanderada por las madres de los presos, muertos y de

saparecidos políticos, cien metros atrás, intentando aplastar el "¡Asesinos, asesinos, asesinos!", con la potencia magnetofónica de una bocina, ésa, ésa si fue una sorpresa.

Hubieras creído más fácilmente un acto de violencia, un desalojo, golpes...represión, pero nunca un palabrerío y luego el himno nacional a todo volumen, con el propósito de anular el reclamo.

¿Cuál era la falta de respeto? El ir y venir de unos regtos humanos que señalaban la marca del delito de tantos otros militantes desaparecidos a quienes jamás se les podrá cantar una consigna de cuerpo presente, o aquella voz condenatoria y ofensiva, empeñada en ahogar el "¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!", con su mensaje:

"...Señores manifestantes, jugar con los sentimientos humanos es una acción condenable. Por qué utilizan el cadáver de una persona para respaldar sus acciones de violencia, ordenadas por los marxistas leninistas del FMLN. ¿Qué no se dan cuenta que están siendo utilizados por los que dicen defender los derechos del pueblo? Si vemos sus antecedentes nos daremos cuenta que están aprovechando su buena voluntad de salvadoreños..!Despierta! ¡No sigas engañado! ¡No sigas engañado! Condena las acciones de violencia, ustedes ya saben... No permitan que los del FMLN los utilicen

para sus nefastos y macabros planes de violencia ... Señores manifestantes, el FMLN continúa manipulándota y se conforma con el hecho de no permitir que descansen en paz los restos de Herbert Anaya Sanabria... ¡Reflexiona! y verás que con tu actitud no lograrás absolutamente nada por incorporarte al proceso de pacificación que todos los salvadoreños anhelamos.. La Fuerza Armada rechaza los señalamientos que tienden a involucrarla en actos reñidos con la ley...Señores manifestantes, la ideología marxista leninista llena de odios, atenta contra los seres humanos, convirtiéndolos en personas sin sentimientos, aprovechándose del dolor humano con tal de continuar con sus acciones de violencia que solamente ponen en peligro la tranquilidad del pueblo trabajador ...Señores manifestantes..."(\*) El viento soplabas sin dirección precisa, imitando a las corrientes sonoras de uno y otro llamado entre las que a veces podíamos escuchar claramente: "¡Ustedes, duartistas, son los terroristas: ¡Asesinos, asesinos, asesinos...!"

(\*) Discurso transmitido por los altaparlantes de la Fuerza Armada, Frente al Estado Mayor conjunto al día 26 de octubre de 1987.

## MENSAJES ¡DE PELICULA! PARA EL ESPECTADOR PASIVO

▭ -Ey, ey, ey ... subfle volumen a eso, vos. Igualitos mirá, iguales a los aviones de Rambo.

-Ey... de veras, vos. ¡Qué chéveres están!

El operativo "Héroes de Joateca" continúa desarrollándose en Morazán, a pesar del cerco que unidades guerrilleras efectuaron la última semana del mes pasado, con el cual cercaron al coronel Mauricio Ernesto Vargas, comandante departamental. (\*)

-Miren que mujer más fella ésa. Cállense, dejame oír, vos. Qué barbaridad lo que está diciendo esa mujer... que todas las que andan ahí gritando por sus hijos desaparecidos son pura mentira, las muy pícaras de guerrilleras andan.

En conferencia de prensa, Luz Janeth Alfaro, de la Comisión de Derechos Humanos no gubernamental -CDHS-, capturada el mes pasado bajo los cargos de pertenecer a las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional -FARN-, tras aceptar las imputaciones, aseguró que diversos organismos que dicen defender los derechos humanos, únicamente sirven de fachada al FMLN para canalizar la ayuda externa.

Al mismo tiempo, las declaraciones de la disidente fueron respaldadas por la embajada norteamericana, la cual aseguró tener pruebas que fundamentan las revelaciones de Janeth Alfaro, y justificar así, las capturas realizadas a diversas personas que trabajan con la CDHS y el Comité de Madres, gracias a la información proporcionada por la ex combatiente. (\*)

(\*) Redacción personal a partir de originales prototipo.

- A mí me dicen en la calle que esa mujer es guerrillera y sino es porque ella lo está diciendo, no lo creería. ¡Páchica! ¡Ya no se puede vivir tranquilo! ... Al rato hasta los vecinos, tus mismos hijos, pueden andar metidos en esa *babosada*.

- Mirá, y será cierto eso de que Villalobos era un campesino pobrecito que luego se montó en los demás y se comió el mandado de todos, y que por eso ahora es el mandamás de los subversivos.

- Uy, quiénsabe, de eso prefiero no saber nada. Luego por andar hablando lo pueden tachar a uno de simpatizante o hasta de guerrillero. Lo que ahora me estaban contando ahí en la oficina es que la hija de Duarte, cuando estuvo secuestrada, se enamoró de un *piricuaco*; así que solita, solita, no estuvo la *chera*<sup>3</sup>.

Frente al noticiario televisivo, los comentarios familiares suelen sonar semejantes a los efectuados en torno al elenco de una telenovela o a los anexos prohibidos de la página social.

Cualquiera diría que los jóvenes y sus padres reciben las noticias del acontecer nacional como una serie policiaca. De la pantalla para atrás todo es posible, verdadero, espectacular, trágico; pero sin dejar de ser lo creíble que se apaga o enciende, se le sube el volumen o regula la imagen.

Esta falta de identificación con el conflicto, sin duda,

<sup>3</sup>Diálogo reconstruido a partir de distintas conversaciones observadas directamente.

pertenece a los sectores medios y particularmente urbanos, pues ya veremos más adelante cómo funcionan los operativos del triángulo contrainsurgente psicología, moral y comunicación, en otros sectores, protagonistas directos del fuego, los *roquetos* y el aniquilamiento.

El extranjero que visita San Salvador espera toparse durante su recorrido con feroces enfrentamientos militares. Tal vez pedirle un autógrafo al primer sujeto identificado como guerrillero, o en su defecto contemplar el atuendo sofisticado de los asesores gringos.

Más si la guerra fuese tan panorámica, tan fácil como desmontar el escenario y sustituirlo por otro, generoso y claro.

De golpe, de primera impresión, la capital salvadoreña es una ciudad contrastante: edificios en ruinas, centros comerciales, escombros, avenidas turísticas, capas de pintura mil veces allanadas por consignas, carros japoneses del año, taxis a medio andar, vendedoras ambulantes y *canasteras* en cada esquina, muchachas espigadas y "al centavo". Una ciudad desigual, pero no necesariamente la metrópoli de un país en guerra.

Después del golpe, las impresiones pasan a segundo plano. No se vive con el impacto sino con la suma de estos, los cuales modifican valores, intereses, manifestaciones culturales y asombros.

...bajas ... operativos ... aniquilamiento ... retén..  
defensa civil...boicot...quema de buses... bombas ... apagones...

secuestros... culpas... castigo... juicio... huelgas... paros...  
 detenidos... enfrentamiento ... paramilitares... cateo... cerco  
 ... sabotaje ... estado de sitio... vigilancia... sospecha...  
 son referencias familiares al salvadoreño, temas de conversación y el pretexto para inventar canciones que amortiguaran la presión social al tararearla como asunto lejano y divertido.  
 Esta, por ejemplo, a ritmo de rock:

¡Alto al fuego! ¡Cese al fuego!  
 ¡Alto al fuego! ¡Cese al fuego!  
 En todo el territorio centroamericano...  
 Que ya no basta con sólo discutir el  
 tema,  
 hay que lograr cambiar de una vez la  
 escena.  
 Pero los gobiernos tienen máscaras  
 transparentes  
 y los jóvenes tiramos más de lo que  
 piensa la gente (1)

A pesar del aprendizaje de la violencia como vía prioritaria en la resolución de problemas y desacuerdos; de la cercanía familiar al menos con un miembro de la Fuerza Armada, Defensa Civil, guardaespaldas, guerrilleros o milicianos; y del uso doméstico de armas blancas y de fuego, la sociedad asume un papel de espectador pasivo, justo en el centro del combate.

Ante la polarización de los grupos contendientes y los costos de involucrarse en el conflicto, una buena parte de la población salvadoreña ha optado por evadir todo tipo de compromiso, mediante una conciente desidentificación con unos y otros.

Por supuesto el miedo e incluso el terror, bien justificado por cierto, ha jugado y sigue jugando un papel muy importante en este alejamiento intencional. Pero hay también otros factores que llevan a las personas a intentar salirse del marco de la confrontación: desengaño sobre los grupos o sobre la

viabilidad de sus objetivos, hasta por las consecuencias de la guerra, cansancio por los niveles de tensión exigidos, desacuerdo por los métodos empleados, conflictos interpersonales u otras circunstancias, individuales o familiares, que inducen a buscar otros horizontes. (2) □

#### GANAR MENTES Y CORAZONES, PRIORIDAD DE LA GBI

□ Es precisamente a esta considerable población indiferente a la cual se dirigen los esfuerzos militares, aunque no armados de ambas fuerzas. Disputar el ánimo, la simpatía y el apoyo. Ganar consenso, mentes y corazones. Penetrar en la psicología popular o modificarla. Establecer al menos un código de interpretaciones y significaciones sobre el desorden social con la esperanza de verse apoyados en forma moral por quienes asuman que ésta o aquella fuerza representa y ofrece un orden -sin municiones-, una estabilidad tan siquiera ideológica o mínimamente discursiva.

Clausewitz dice:

Si la guerra es un acto de violencia, las emociones están necesariamente involucradas en ella. Si las emociones no dan origen a la guerra, ésta ejerce sin embargo, acción mayor o menor sobre ellas, y el grado de la reacción depende, no del estado de la civilización sino de la importancia y duración de los intereses hostiles. (3)

Por eso las declaraciones de Janeth, los discursos de heroicidad manejados indistintamente, al igual que amenazas subliminales y directas, forman parte de las tácticas en pugna y de su éxito depende la victoria o el fracaso de los implicados.

"Victoria es el logro de los objetivos políticos por los que fue hecha la guerra", apunta Summers, impulsor del Conflicto o Guerra de Baja Intensidad -CGI o GBI-.

(...) la búsqueda de opciones menos costosas a nivel político, militar y económico, se materializa en la opción de una guerra prolongada de desgaste, conceptualizada como Guerra o Conflicto de Baja Intensidad, que sin abandonar la posibilidad de una invasión, maneja una perspectiva más global para enfrentar los conflictos. Combinando elementos militares, políticos, económicos, psicológicos, de inteligencia y de control de la población, esta alternativa busca fortalecer las fuerzas armadas de los países aliados y promover movimientos insurgentes contrarrevolucionarios que sean la punta de lanza que resuelva el conflicto en favor de los intereses norteamericanos, sin un escalonamiento que obligue a una decisión de invasión con fuerzas propias. (4)

En junio de 1986 tal definición la encontramos aplicada en El Salvador. Con el fin de alcanzar esa victoria señalada por el estratega gringo, quien -como muchos de sus compañeros- sin resignarse ante la derrota norteamericana en Vietnam escarba los principios de la guerra, buscando rectificar procedimientos y jerarquía en los recursos empleados.

Claro que los *cheles* no pululan por las avenidas salvadoreñas diciendo esta boca es mía. Como las BGI es una opción menos costosa, este principio se aplica con prioridad en los recursos humanos.

Si a Vietnam viajaron miles de jovencitos norteamericanos

a morir inútilmente, a El Salvador llegan con sus neuronas y manuales de campo para supervisar la implementación de los aspectos no militares. A dirigir el desgaste anímico de los insurgentes. A controlar los móviles psicológicos de la población potencialmente aliada a la guerrilla o a la oferta reaganiana. En resumidas cuentas, a sondear el terreno de las mentes y los corazones nativos por si en última instancia recurren a la invasión.

Además, ahora cuentan con Rambo, el mejor defensor y reivindicador de los boinas verdes y los marines, ejemplo de heroicidad y buenos sentimientos. Nunca más una opinión pública adversa a los intereses del Pentágono. Por fetiches, los norteamericanos no paran. Al amor y paz de los hippies que protestaron contra la política Nixon, le suplen las cintas elásticas alrededor de la frente y la chamarra camuflageada, símbolos de identidad nacional como el sentimiento de su mandatario por ayudar a lbs luchadores de la libertad.

El suero ha empezado a fluir: Guerra de Baja Intensidad. Lento pero seguro, según los pronósticos de Summers, Kissinger, Reagan...

Al respecto, Ricardo Quiñones del departamento de Sociología de la UES, comenta:

Ese es un concepto desde la perspectiva de los Estados Unidos, es una baja intensidad en términos de cómo ellos hacen la guerra y al enemigo al que se es tan enfrentando. Porque para el pueblo salvadoreño, para los que vivimos aquí, pues resulta que no nos dice nada...

¿Cómo puede ser de baja intensidad un conflicto que dedica el presupuesto del Estado, que casi sólo es para la guerra, una economía de guerra? ¿Cómo puede ser para una familia a la que le reclutan a su hijo, que va a morir o a perder un brazo, una pierna? ¿Cómo puede ser de baja intensidad para la cantidad de viudas y huérfanos? ¿Cómo puede ser de baja intensidad un conflicto con un paro que nos afecta a todos y en el que todos tomamos una actitud? La guerra nos ha impregnado, nos afecta, y por eso tenemos tantos interesados en terminarla. Para mí ese concepto no hace referencia a cómo vivimos la guerra y cómo la sufrimos. No explica la dinámica política militar y social que estamos viviendo. (5)

#### UN TRIANGULO PERFECTO: PSICOLOGIA, MORAL Y COMUNICACION

La guerra civil salvadoreña no es producto de aberrantes percepciones psíquicas, ni de valores negativos hacia el prójimo, ni de una mala comunicación social. Sin embargo la forma y el contenido de dichas expresiones son termómetros que toman la temperatura y los niveles psicosociales en que se vive o se pretende que los afectados vivan el conflicto.

El discurso contrainsurgente público acepta que las raíces del enfrentamiento radican en la desigualdad estructural, pero da mayor peso y difusión al argumento psicologista que califica a los subversivos de enfermos mentales, movilizadas por una percepción de la realidad psíquicamente perturbada.

La ciencia al servicio del eufemismo, el eufemismo pervirtiéndolo el significado de las palabras: así como el ministerio de la Guerra sutilmente pasó a ser el de Defensa, al de Propaganda se le llama ministerio de Cultura; y a la contrainsurgencia in-

tegral, Conflicto o Guerra de Baja Intensidad.

Analizaremos el aspecto de la GBI que atraviesa a todos y participa en todos los niveles contrainsurgentes. Simulando un triángulo en el que cada vértice necesita de los otros para manifestarse: la psicología, la moral y la comunicación se utilizan entre sí. Sus combinaciones son infinitas y el producto angular de la mezcla puede ser agudo, recto y obtuso.

Antes de revisar mensajes, presentaciones, objetivos y efectos del triángulo, observemos la naturaleza de su ensamble.

En 1985, Miguel Castellanos, tercer comandante de las Fuerzas Populares de Liberación, fue detenido por los cuerpos de seguridad, como tantos otros miembros o supuestos militantes del FMLN.

Algunos juran que Castellanos era un infiltrado del régimen, el cual echaría mano del "seudo comandante" cuando se ahogara en un fracaso táctico y coyuntural o atravesara un momento político embarazoso. Otros dicen que las torturas aplicadas a Castellanos fueron de tal magnitud que provocaron desequilibrios ideológicos en el anteriormente guerrillero estrella. Pero los más, sencillamente se abrumaban por tanta contradicción y sólo alcanzan a murmurar: "Traidor, cobarde, hijueputa".

Aunque lo más importante del caso son las valoraciones y los efectos provocados en los distintos receptores sociales, el hecho es que Castellanos se rajó, habló, "hizo la gran quemazón

de gente organizada", "se entregó".

Hizo declaraciones a la prensa, protagonizó programas especiales en televisión, acompañó a personeros del gobierno en conferencias de análisis sobre la realidad nacional y el verdadero rostro del FMLN.

El mensaje: la guerrilla recibe ayuda de Nicaragua y Cuba; de no existir esta infiltración, el FMLN ya hubiera desaparecido. Del pasado revolucionario triunfante no queda ni la sombra. Son unos cuantos revoltosos. Sin objetivos claros. Van directo al fracaso.

La imagen de Castellanos se constituyó en una especie de Eden Pastora salvadoreño. Menos intrépido, pues colgó el atuendo militar para vestir el traje y la corbata de cualquier funcionario al servicio del Estado. Comandó mensajes, una campaña entera con el fin de desmoralizar a los insurgentes, pero nada más. Era ya un comandante bajo cero.

¿Cuáles fueron los blancos psicológicos del operativo Castellanos? Uno estaba ubicado en la población sin militancia política. Se le proponía, a través de las declaraciones del ex combatiente, la falsedad del FMLN en cuanto a su carácter invencible. En contraposición se daba a la guerrilla una imagen de vulnerabilidad hasta en los más altos jefes, quienes, como Castellanos, ante la oferta de cambio y protección brindada por la Fuerza Armada, preferían traicionar a los suyos e incorporarse a la normalidad.

El otro se localizaba en los miembros y simpatizantes del FMLN. El objetivo era contundente: bajarles la moral, ponerlos al desnudo. Qué importaba si lo expresado por Castellanos fuese una falsedad, la relevancia del caso recae en el protagonista de la difamación, quien había convivido y dirigido a los difamados.

Sin la publicidad del caso, la disidencia de Castellanos poco hubiera perturbado al FMLN. Pero si las noticias transcribían en sus encabezados las declaraciones antisubversivas, y los canales de televisión interrumpían sus programaciones para transmitir en cadena nacional el mensaje del comandante bajo cero en torno a la VERDAD del FMLN. (\*)

Entonces, el triángulo contrainsurgente había dado a sus vértices el lugar y la función indicados. Con la provocación psicológica de comunes y revolucionarios se atacaba la moral de estos últimos, a través de un despliegue propagandístico bien orquestado.

Veamos ahora el por qué de cada parte -psicología, moral y comunicación- y cómo son accionados para modificar valores e incidir en actitudes domésticas. De no ser por sus efectos, esas acciones nos parecerían agregados, elementos marginales de una cultura belicosa. 

(\*) El 16 de febrero de 1989, comandos urbanos del FMLN ametrallaron a Miguel Castellanos.

## LAS FORT BRAGG TIENEN UNA SUCURSAL EN EL SALVADOR

Tras el bombardeo viene el llamado. Reinicia el sonido hueco de las esquirlas, y otra vez la magnetofonía de las palabras filtradas por los altavoces:

¡Entrégate! ¡La Fuerza Armada te protegerá y te dará dinero por tu arma. Combatiente del batallón "Jacobo Campos Valle", ríndete! Ya sabemos a dónde estás. No sigas más a esos comandantes y a los extranjeros marxistas leninistas. ¡Te han engañado! Violan a tus mujeres, asesinan a tus hermanos. ¡Entrégate! (6)

Ese mensaje es uno más de los tantos difundidos durante el Operativo Fénix en sus diversas fases. No es una operación fortuita. Como parte sustancial del proyecto contrainsurgente, ha sido elaborada al pie del cañón de los vigilantes y multiplicados de las Fuerzas de Operaciones Especiales -FOE-, reunidos en Fort Bragg.

Las FOE, responsables del adiestramiento y organización de los batallones élite salvadoreños, están divididas en grupos entre los que se incluyen los Boinas Verdes, Rangers, Asuntos Civiles, Fuerzas Delta y Operaciones Psicológicas.

A Fort Bragg llegó el periodista inglés Peter Watson. Ahí encontró kilómetros de documentos dedicados al uso de la psicología y la comunicación en asuntos militares:

Todo lo que podía imaginar, desde la psicología de la estructura celular en los movimientos clandestinos hasta el efecto psicológico de las armas; desde la selección de hombres destinados a trabajar

detrás de líneas enemigas hasta las formas de inducir a la desertión; desde cómo lograr que los soldados no se acobardaran durante el combate, hasta cómo podían evitar que les lavaran el cerebro; desde los test para seleccionar de codificadores, hasta la utilización de fantasmas para acosar a las tribus de pastores, todo había sido investigado con un grado de detalle que excluía cualquier remordimiento, después de extraer de la investigación psicológica relevante, hasta el último uso militar de posible aplicación. (7)

La Unidad de Operaciones Psicológicas se especializa en propaganda y recursos similares que influyen en opiniones, actitudes, emociones y conductas de grupos neutrales u hostiles. Es cosa de poner la radio salvadoreña y escuchar una voz infantil, melancólica, triste, suplicante:

¡Papá! ...Yo sé que vos estás con el F... M...L...N... porque mi mamá me lo contó. Yo quiero que volvás. Aprovechá este momento y regresá junto a nosotros. Ya son bastantes días que no te miramos. Mis hermanitos y yo te necesitamos. Regresá pronto... La mejor estación, la mejor en deportes, la mejor en noticias, lo mejor en música... ¡Lo mejor es.... Cadena Cuzcatlán! ¡La masucha! (8)

¿A qué responde el uso de aspectos psicológicos en el proyecto contrainsurgente impulsado en El Salvador? preguntamos al investigador Raúl Benítez Manaut.

Creo que los recursos psicológicos son básicos. Son mensajes subliminales que se le mandan a la población como represión posible. Ahora el terror es más selectivo, pero continúa siendo una expectativa de método para disuadir a la po-

blación simpatizante con los elementos revolucionarios. La guerra psicológica es muy importante con relación al movimiento urbano que potencialmente podría apoyar a la guerrilla. En el campo, la guerra psicológica es producto directo del bombardeo, destrucción de casas, plantíos y desplazamiento de poblaciones por medios forzosos. (9)

En el manual de campo del Ejército 100-20, propio de la GBI, a las Operaciones Psicológicas se les atribuye la tarea de explotar resentimientos, levantar expectativas e influir en la población para alejarla de la insurgencia y hacer que colabore con la Fuerza Armada o los cuerpos de seguridad.

Joven del FMLN (MUSICA DE RUIDOS)...  
Ellos te han envenenado tu mente con ideas extrañas y perjudiciales para tu mismo pueblo. Sólo destruyen bienes y amputan piernas a personas inocentes. Joven...ya no sigas engañado, busca la forma de escapar y preséntate a la Fuerza Armada...(10)

La destrucción de los bienes hace referencia al sabotaje económico que tácticamente desarrolla el FMLN, y la amputación de piernas a personas inocentes se relaciona con el uso de las minas claymore coladas por los rebeldes en caminos estratégicos hacia sus zonas de control.

La propaganda contra las minas colocadas por el FMLN responde a la eficacia que éstas han tenido en el bloqueo de los territorios en disputa. Los soldados han llegado a temerle más a estos artefactos que al encuentro directo, pues su evidencia física casi siempre se detecta después del daño.

Aunque la Fuerza Armada también las utiliza en sus modalidades M-14 y M-18, quienes con ellas han tenido más beneficios militares son los insurgentes.

Dicha eficacia militar se sustenta en la tragedia física protagonizada por miles de soldados, también por pobladores civiles y por los mismos guerrilleros. Existen anécdotas sobre cómo los encargados en activar las minas claymore al olvidar una señal o dar un paso en falso se han convertido en víctimas de sus propias armas.

Tal situación es utilizada por el régimen en su propaganda contrainsurgente. Se ubica al FMLN como autor exclusivo de sus consecuencias humanas. Las historias se dramatizan al darle la imagen y voz de los lisiados: niños, jóvenes y mujeres.

El sujeto relata la circunstancia en la que fue atrapado por la maldita mina, mientras la cámara enfoca el miembro mutilado y el rictus de dolor que antes de concluir la cápsula informativa dará paso a la denuncia institucional "¡Deténganse asesinos! ¡Ya no destruyan nuestro futuro, los niños! ¡Alto a las organizaciones de fachada de los terroristas: COPPE-SOMAFAC-CODEFAM y otras!". La misma forma es utilizada en desplegados periodísticos con el título "¡Esto es genocidio!". O en carteles callejeros ilustrados con menores en muletas y sillas de ruedas: "Víctimas inocentes de las minas del F.M.L.N....¿Y sus derechos humanos?".

Los mensajes pueden ser firmados por el Comité de Defensa de la Población Civil -CODEPO- o sencillamente anónimos, como

la canción en contra de las minas -"Esa cosa popular"- al estilo Viglietti, pero entonada por voceros del ejército gubernamental a través de su emisora Radio Cuzcatlán.

Los mecanismos han variado. Propagandísticamente, en 1986, cada insurgente era un autor intelectual de las tragedias provocadas por las minas. Sin embargo, en 1980 la represión aún marginaba esas sutilezas simbólicas.

Omar Panameño, maestro de la Facultad de Psicología de la UES, apunta las partes del desarrollo psicológico en el proyecto contrainsurgente.

La primera fase está marcada por una cuenta diaria de 200 asesinados. Estas masacres, efectuadas en 1981, no buscaban efectos psíquicos, eran un aspecto material como los escuadrones de la muerte y las estructuras del sistema encargadas de fraguar el genocidio. Lo que sí cobró matices psicológicos es la huella de impotencia e inhibición ante la actividad política marcada en las masas.

A partir de 1983, cuando el gobierno y la Fuerza Armada inauguran sus planes de Unidad Nacional, el rubro psicológico cobra mayor importancia, pero en esta segunda fase sigue supeditado al aspecto político.

Para 1984-85, señala Panameño, aparece la guerra psicológica sistematizada e incluida en planes contrainsurgentes. El control del proyecto propagandístico corría a cargo de los venezolanos, quienes llegaron al país a dirigir el aparato de comunica-

ción y el uso de la psicología -en su tercera fase-, elementos sustanciales en la nueva concepción contrainsurgente. □

#### DE LA EXALTACION MILITAR A LAS SANCIONES FAMILIARES

□ Según el documento contrainsurgente Tayacán, para las operaciones psicológicas en guerra de guerrillas, el blanco político son las mentes de la población, de toda la población. Dividida en "nuestras tropas, las tropas enemigas y la población civil".

No es difícil distinguir el sesgo. Los mensajes dirigidos a los diversos grupos se transmiten y difunden en todos los medios posibles de la cadena social comunicativa.

Para "nuestras tropas":

VOZ MASCULINA: ¡Soldado salvadoreño!, ¡Tu pueblo! amenazado por el enemigo, necesita de miembros como tú, que con coraje y valentía sepan defenderlo. Por eso ... formas parte de nuestra Fuerza Armada. Por tu espíritu de sacrificio los salvadoreños creemos en tí.

RUBRICA DE LA EMISORA: Cadena Cuzcatlán, 98.5 en F.M. este reo y .1570 en A.M, con lo mejor para usted...

OPERADOR: ENTRA MUSICA DE BANDA DE GUERRA. REDOBLES, TROMPETAS. INICIA LA MARCHA MILITAR.

ENTRADA INSTITUCIONAL: Un espacio de Radio Cuzcatlán, dedicado a denunciar ante la conciencia de los pueblos del mundo la barbarie comunista y la lucha heroica de la Fuerza Armada de El Salvador por defender la integridad de la República y de la democracia.

OPERADOR: SUBE MUSICA DE MARCHA. BAJA A FONDO. ENTRAN CRITOS.

VOZ MASCULINA (MILITAR): ¡Unidades! ... ¡Atenciónooooon!

SOLDADOS AL UNISONO: ¡Firmes!

VOZ MASCULINA (MILITAR): ¡Atención! ¡Presente!

SOLDADOS AL UNISONO: ¡Firmes! (11)

Aunque los mensajes buscan fortalecer la moral de "nuestras tropas", el método para lograr ese objetivo necesariamente afecta la moral de "las tropas enemigas", por lo tanto también van dirigidos a ellas:

SUBE MUSICA Y ENTRAN REDOBLES CON TROMPETAS SOSTENIDAS.

ENTRADA INSTITUCIONAL: Cadena Cuzcatlán presenta: ¡Las victorias militares de nuestra gloriosa Fuerza Armada.

OPERADOR: PUENTE MUSICAL DEL PROGRAMA. SALE MUSICA. ENTRA MUSICA TIPO OLIMPIADAS.

VOZ MASCULINA (TRIUNFANTE): Con el afán de difundir los colores de nuestra bandera nacional y nuestra bandera nacional y nuestra patria, el batallón de Infantería Antiterrorista Cacahuatique del Destacamento Militar Número Cuatro, tuvo combate de encuentro con grupos extremistas en el caserío El Chupadero, jurisdicción de Torola, en donde resultaron.... ¡Quince terroristas muertos! Ese mismo día se enfrentaron con los extremistas en El Rosario, Morazán, decomisando un lanzagranadas M-79 y en donde resultaron... ¡Diez terroristas heridos!... Miembro del batallón de Infantería Antiterrorista Cacahuatique, la seguridad de los habitantes de Morazán está en tus manos, no permitas que el FMLN continúe haciendo tanto daño a este pueblo trabajador... ¡Sigue adelante con tu gallarda y valiente lucha! (12)

Las operaciones psicológicas soslayan la obviedad y la simpleza del llamado a la población civil para que no simpaticen con el proyecto insurgente. El nivel preventivo en ocasiones no necesita recurrir al tono amenazante y ofensivo, únicamente fluye como una canción de moda.

OPERADOR: PUENTE MUSICAL DEL PROGRAMA. DISOLVENCIA Y  
ENTRA MUSICA GUAPACHOSA. AL RITMO DE SALSA.

¡Que viva el pueblo! ¡Que viva el pueblo!  
¡Viva mi país! ¡Que viva el pueblo!  
¡Que viva el pueblo! ¡Viva El Salvador!  
(Estribillo).

Este pueblo soberano, pueblo que te vio  
nacer, no lo maltrates mi hermano, mejor  
convive con él...

(Estribillo...)

Dicen que este pueblo mfo, ahora que ya  
tiene  
tiempo, a pesar de lo que sufre, está  
siempre bien contento...

(Estribillo...)

Viva la raza guanaca, guanaca de corazón  
convive con todo el mundo y se olvida del  
dolor

(Estribillo...)

Ya con esta me despido, deseando felici-  
dad y por eso yo les digo ¡Que viva  
siempre la paz!

OPERADOR: CONTINUA LA MUSICA, UNA VOZ DEL CONJUNTO GRITA:

¡Y que viva mi tierra El Salvador! ...San  
Miguel, Santa Ana, Sonsonate, Usulután  
y todo El Salvador!

(Estribillo...)

Y que viva La Unión... y la Orquesta  
Cuuuumbia! (13)

Tal como la cumbia "¡Viva el pueblo!" lo demuestra, el ca-  
rácter simbólico y propagandístico contrainsurgente persigue  
fines militares a través de otros medios. La clave radica en  
el énfasis o cambio de sentido que se le imprime a las palabras  
o situaciones políticas.

Si los grupos programáticamente aliados al FMLN, utilizan  
el vocablo pueblo con intenciones de aglutinar en él a los sal-  
vadoreños pobres y potencialmente sublevados, el discurso mili-  
tar psicológico, materializado en productos comunicativos, no  
prohíbe la palabra, sencillamente la ubica en otros significan-

tes: el pueblo debe vivir porque ríe a pesar de lo que sufre; porque es soberano, alcanzará la paz. El llamado a la conciliación, luego de aceptar las condiciones socialmente adversas como cosa natural, sustituye la consigna política de "El pueblo unido, jamás será vencido".

A mayor escala, este trastocamiento de significados, contextos y jerarquías lo encontramos en la política informativa. Tras seis años de guerra, qué más da comunicar a la población sobre 10 ó 20 bajas infringidas al enemigo. ¿Para qué encender rabias contra el FMLN?, si lo fundamental es apagar cualquier intento de subversión. De estos métodos sutiles nos habla Omar Panameño:

Prímero aparecieron los robos de niños, realizados por personas desconocidas que traficaban con ellos y los iban a vender a Estados Unidos. Con este tipo de noticias la gente se puso a la defensiva, alejándose de las personas extrañas. Se dedicó más a su casa y a su familia. Con este tipo de rumores se buscaba retraer a la población de sus verdaderos problemas. Después vinieron los traficantes de mariguana. Pero el más importante de esta fase fue la historia de Papá Napo. Un señor que tenía un montón de jóvenes en un centro de asistencia a muchachos huérfanos. Entonces Papá Napo los recluyó en un lugar de Ilopango, por Apulo. El régimen fue a sacar al señor y realizó la gran propaganda de que en ese centro había corrupción de menores. Mostrando revistas pornográficas y cosas por el estilo, armaron un gran escándalo. Un fenómeno como éste nos indica cómo la guerra psicológica está orientándose, ya no a los sectores organizados, sino hacia la masa atrasada. (14)

Ultimamente, explica el psicólogo, se ha recurrido a la violación de niñas. "Un aspecto psicológico bastante duro". Con él ni siquiera se pretende evitar el ingreso de la gente al proceso de lucha. Solamente involucrar a los individuos en la defensa de su familia, fomentar la preocupación por mantenerlos vivos y a su lado, "independientemente de si le puede dar de comer o no".

Los casos han sido presentados por la televisión con lujo de detalles. Cada rasgo brutal de la violación va incrementando el sentimiento de rechazo a cualquier filiación política:

Cuando a tí te atacan tus valores más íntimos, de tipo cultural o sexual, pues empiezas a retraerte. Aunque simultáneamente exista una gran cobertura de películas pornográficas, jornadas dobles prohibidas para menores de 21 años; basta ver la cartelera anunciada en los periódicos y constatarlo. (15)

El dinero, los nexos, la inutilidad de la lucha y la religión son temas recurrentes en la propaganda psicológica contra el FMLN, en términos explícitos, pues la difusión pública de los mensajes nos revela su función contrainsurgente a nivel general.

Alejémonos por un momento de junio para acercarnos más al tema que nos ocupa, ya que el siguiente mensaje resume las características de forma y contenido del triángulo -psicología, moral y comunicación- anteriormente expuesta.

Publicado en El Mundo, El Diario de hoy, La prensa, La noticia, El Latino. Ubicado en una plana entera. Con letras ne-

gras y rojas, dice:

Combatiente del FMLN (en negras)

OFERTA NAVIDEÑA (en rojas)

EN ESTA NAVIDAD LA FUERZA ARMADA TE PAGA EL DOBLE POR CADA ARMA ENTREGADA AL PRESEN- TARTE (en negras):

| (En negras remarcadas)    | (en rojas) |
|---------------------------|------------|
| FUSIL FAL, G-e, M-16----- | ¢ 2,000.00 |
| LANZACOHETES -----        | ¢ 3,000.00 |
| AMETRALLADORA M-60-----   | ¢ 3,000.00 |
| LANZAGRANADAS-----        | ¢ 2,000.00 |
| GARAND O CARABINA-----    | ¢ 1,600.00 |
| ESCOPETAS-----            | ¢ 1,000.00 |
| DEPOSITO DE ARMAS-----    | ¢12,000.00 |

(En letras negras y mayúsculas)

¿Por qué seguir luchando? ¿Qué oficio has aprendido para ganarte la vida después de la guerra? ¿Qué ayuda le has dado a tu familia?

(Abajo hay un dibujo del tradicional nacimiento y junto a la imagen en negro, un texto en letras tipo máquina, color rojo, pero enmarcadas por una suma de triángulos, tipo estrella de muchos picos, el texto notifica:)

Combatiente del FMLN, tu compañero "SEGUNDO" recibió el 22 de diciembre ¢ 8,000.00 colones, (OCHO MIL COLONES) en el Cuartel de San Vicente (5a. Brigada) al entregar 4 fusiles.

(Ahora nuevamente con mayúsculas y en negro)

Esta navidad es el momento para volver a casa. Tu familia te espera ansiosamente en esta navidad, llévalos alegría y regresa a ellos con vida y con dinero. (16)

Con estas invitaciones se descalifican los valores revolucionarios, populares o socialistas para los cuales el dinero no sería un referente de éxito o realización. Al poner en igualdad de condiciones piso, alegría y estabilidad familiar, los propagandistas están activando la interrelación simbólica que tienen

estos valores en el salvadoreño medio. Los motivos de esta trilogía, según Castro Morán, se explican porque:

El trabajo, la inteligencia, el esfuerzo propio, el mérito, no llevan a los salvadoreños a ocupar los primeros puestos en la estructura social, los cuales se mantienen inaccesibles para ellos. Es decir, que a través del filibusterismo financiero y la piratería comercial, acompañados de las necesarias mixtificaciones de la verdad para justificar sus actos, del diezmo de cada generación en sus líderes y de la eliminación o debilitamiento de los elementos, el grupo colonizador ha creado en el país, en los últimos cincuenta años, una sociedad organizada sobre la base del rango social y motivada por valores ceremoniales. (17)

En contraposición a esos valores, las organizaciones sociales y armadas fundaron el trabajo militante bajo la promesa de otro país, al cual se llegaría con la lucha política y militar, y principalmente con la entrega y la renuncia, sustentadas en otra moral.

La maternidad de las guerrilleras no necesariamente debía expresarse en sus hijos, pues ellas eran madres de todos los niños salvadoreños sin techo y sin pan, para los cuales se construía el futuro socialista. Morir por una vida justa...Entrar a la clandestinidad y renunciar a la familia si era necesario, porque finalmente sus hermanos serían los compañeros de trinchera, y su madre, la revolución.

La propaganda contrainsurgente parte de esa realidad para manejar en sus mensajes situaciones concretas y sustituir su contexto por sanciones morales, tal es el caso de la respuesta anóni

nima de "Por qué no creo en el comunismo", publicada en distintos periódicos bajo la forma de un anuncio. Entre las ideas apuntadas en el recuadro tenemos la explicación inmediata: "Porque amo y protejo a mi familia". Posteriormente la denuncia: "Muchos casos se conocen de muchachos, que engañados han abandonado a su familia o de madres jóvenes que dejan tirados a sus tiernos hijos para irse a una lucha irresponsable y traidora".

La contradicción existencial en la vida de los insurgentes proviene del desfase entre un cuadro de valores libertarios y la corrupción -inherente y generada por la guerra- de las prácticas y las actitudes cotidianas. Cuando la propaganda psicológica ataca los sentimientos abatidos por la esquizofrenia de lo que buscaban ser y lo que son, entonces la moral revolucionaria baja; el nudo tensa sus cordeles dando paso al desquebrajamiento del pilar rebelde: espíritu y decisión de lucha.

Para contrarrestar el ataque, la dirección intelectual del FMLN promueve el fortalecimiento de nuevas significaciones, exalta sus principios de solidaridad. Desde otro discurso, pero con idéntico afán, sostiene y propaga sus valores. Se establece entonces una disputa entre la moral de ambos ejércitos por imponer las moralejas del mismo fabulario: el motivo y la razón de ganar la guerra. □

## UN METAL NOBLE: LA MORAL

En la lucha por ganar las mentes y los corazones de la población, según la Fuerza Armada, o el ánimo de las masas, según el FMLN, el efecto de una victoria o derrota militar dependen de las impresiones subjetivas, tanto de los contrincantes como de los espectadores.

Para Clausewitz la fuerza física no es más que el "mango de madera", mientras la moral es "el metal noble, la verdadera arma, brillantemente pulida".

Destruir al enemigo también representa aniquilar su moral. Por ello en cada soldado lisiado hay una pérdida física que se traduce en un golpe a la voluntad.

En este punto las dos fuerzas obedecen los principios del viejo estratega:

Guerra en sentido literal significa combate, porque sólo el combate es el principio eficaz en la actividad múltiple que en sentido amplio llamamos guerra. Pero el combate es una prueba de la fortaleza de las fuerzas espirituales y físicas, por medio de éste. Es evidente por sí mismo que la parte espiritual no puede ser omitida, porque el estado de ánimo tiene la más decisiva de las influencias sobre las fuerzas empleadas en la guerra. (18)

Cuando en 1985 un comando urbano mató el 19 de junio a seis asesores norteamericanos y a sus acompañantes, le llovieron al FMLN las condenas del gobierno, la Iglesia y algunos

sectores progresistas, por considerar que dicho operativo lin  
daba con el terrorismo.

Las declaraciones del comandante Joaquín Villalobos, expuestas a la prensa internacional, sobre la función política y militar del atentado, poco se relacionaron con esos aspectos, únicamente respondió: "Ese tipo de ataques levantan sin duda la moral a nuestra gente y desmoralizan a nuestros enemigos".

En el cumplimiento del mismo objetivo, un año después, exactamente el 19 de junio, fuerzas del FMLN atacaron el cuar  
tel de la Tercera Brigada de Infantería, ubicada en el departamento de San Miguel.

Bajo la consigna "Comandante Janeth Samour, en la marcha hacia la victoria reivindicamos tu sangre", la brigada "Rafael Arce Zablah" del ERP y una columna del destacamento "Luis Adalberto Díaz" del PRTC, con el apoyo de los comandos urbanos "Dagoberto Soto" del ERP, abrieron fuego de artille  
ría desde seis puntos diferentes. Luego penetraron a las ins  
talaciones. Ahí permanecieron durante cuatro horas, suficien  
tes para merodear el centro de comunicaciones y las oficinas de los asesores gringos, destruir tres helicópteros, demoler siete edificios y requisar fusiles, ametralladoras, municiones, equipo de comunicaciones e informes secretos.

Unas horas después se produjeron los discursos, como respuestas cifradas -con cifras triunfalistas-, a los infor-

mes del Alto Mando, que hasta ese momento se vanagloriaba del operativo "Héroes de Joateca" y sus victoriosos resultados: 53 muertos y 17 heridos, 42 campamentos, 15 arsenales, una clínica y un taller de explosivos, todos totalmente desmantelados.

Les ocasionamos 253 bajas, dijeron los insurgentes a través de Radio Venceremos. Entre sus filas admitieron 17 bajas, con el atenuante, advirtieron, de que diez de ellas fueron producto accidental de las cargas dinamiteras.

Los números oficiales intentaron aminorar el golpe. Sólo aceptaron 50 bajas entre muertos y heridos, agregándole dos muertos más a la insurgencia. En esta ocasión, la guerra de las cifras dio paso a la de los calificativos que descalificaron la importancia militar del ataque: "Se trata de un acto propagandístico, ejecutado a traición", dijeron los voceros gubernamentales.

Siempre distintas -infladas o no- las cifras son patrimonio esencial de los discursos en pugna. Sin escapar a este último patrimonio, el presidente Napoleón Duarte pronunció su segundo informe de gobierno el primero de junio. A los números les agregó adjetivos. Las 187 bajas provocadas al ejército por el FMLN durante el último año, en sus palabras eran 187 asesinatos; los 221 efectivos tomados como rehenes, 221 salvadoreños secuestrados, y los 412 mítines hechos en diversos lugares, 412 hostigamientos a poblaciones civiles.

Para dividir al mundo entre buenos y malos están todos los recursos materiales o ideológicos que afirman nuestra moral, y destruyen la perversidad de ellos.

(...) la polarización grupal se alimenta y retroalimenta continuamente por la percepción selectiva de todo aquello que la refuerza: se ve únicamente aquello que confirma las propias ideas y juicios, con lo cual se validan los prejuicios, se verifican las ofensas reales o imaginarias, se magnifican los traumas y se mitifican los resentimientos. Pero no sólo se vuelve selectiva la percepción; se llega incluso a la distorsión de la realidad, particularmente de lo que el enemigo es y hace. (19)

Y a pesar de la maldad insurgente, Duarte, demostrando su bondad, al final del informe manifestó:

Quiero terminar la guerra. Voy a hacer un nuevo esfuerzo y dentro de este espíritu convoco a una tercera reunión de diálogo, sin armas, en el territorio nacional, a celebrarse a fines de julio o durante el mes de agosto... Solicito con todo respeto a monseñor Rivera y Damas, Arzobispo de San Salvador, su cooperación para los arreglos necesarios. (20)

Desde los micrófonos clandestinos de su emisora, los insurgentes descalificaron la propuesta y se calificaron como ganadores de la guerra.

(...) el llamado de Duarte corresponde a maniobras políticas norteamericanas por el profundo deterioro nacional e internacional del régimen; el sentimiento que se generaliza en el ejército ante sus continuos fra-

casos, ya que no ganarán la guerra al FMLN y es mejor una negociación que ser derrotados; y la imposibilidad del gobierno de Duarte para firmar el Acta de Contadora, ya que en ésta se contempla la salida de los norteamericanos y esto significa el derrumbe del ejército y el régimen. (21)

Adolfo Blandón, jefe del Alto Mando indicó que la Fuerza Armada apoyaba los esfuerzos del diálogo, siempre y cuando los "terroristas propusieran cuestiones lógicas y reales".

Oficialmente el FDR-FMLN aceptó la oferta y anunció que sus delegados llegarían al lugar del encuentro, San Salvador, con anticipación, para escuchar las opiniones de diversos sectores.

Esta respuesta no agradó a Roberto Viera, viceministro de Comunicaciones, quien advirtió: "Si los delegados intentan venir antes de la fecha a fijarse, serán capturados por los cuerpos de seguridad".

Tal amenaza buscaba recordarle a Guillermo Ungo, Rubén Zamora, Joaquín Villalobos y Leonel González, cuestiones lógicas y reales: EL PODER SOY YO

Al prorrogar por 30 días más el estado de sitio, el día 17 la Asamblea Legislativa le hacía eco a esa consigna; EL PODER SOY YO.

Dos días después, con el ataque a la Tercera Brigada, el FMLN buscaba adjudicarse la frase. Veinticuatro horas más

tarde reiteraban sus intenciones al decretar el quinto boicot al transporte a nivel nacional en lo que iba del año. En las carreteras, EL PODER SOY YO.

Suelen cambiar las formas del discurso, matizarse las demandas, soslayar uno que otro valor si así lo exige el momento, pero el análisis de que ya vamos ganando, o tenemos a nuestro favor todas las de ganar, sea propaganda o información, continúa inalterable.

El departamento de Psicología y Educación de la UCA señala al respecto:

Existe una seria desinformación acerca del conflicto y su marcha, sobre todo en lo concerniente a un balance objetivo de los hechos y consecuencias, de los actores y sus planteamientos. Esta falta de conocimiento no sólo imposibilita un análisis adecuado de la situación y una toma más racional de decisiones, sino que abona el simplismo ideológico, la intransigencia dogmática y la irracionalidad política. (22)

Regresamos a la interpretación sociológica de Ricardo Quíñones sobre la descalificación que el proyecto contrainsurgente hace del FMLN a través del llamado a la moralidad.

Desde la visión de clase que ellos defienden es imposible explicarse la naturaleza del conflicto, para ellos el conflicto es artificial, no tuvo por qué haber surgido y ahora no existen razones para que continúe, dicen ellos. Entonces, explican, si esto subsiste es porque estamos mal, así es el planteamiento de la burguesía: lo que hay

que transformar es el coco de todos los salvadoreños.

Lo mismo plantean las iglesias protestantes. Dejan al margen los grandes problemas de corte social; ellos no pueden aceptar su existencia, porque si los aceptan se niegan como clase. Si aceptan eso aceptarían que hay situaciones objetivas que justifican la conformación de sectores que buscan cambiar este país. Por eso mejor dicen que el salvadoreño es pacífico, muy laborioso, amante del trabajo y bueno... el salvadoreño ¿cómo no se va a buscar su alimento, si tenemos altos índices de desempleo? ¿cómo no va a ser trabajador?

Esa situación indirectamente tiene sus costos políticos para el FMLN, en casos como el paro al transporte; porque el primero que va a salir a pesar del peligro es el salvadoreño que no tiene trabajo estable y si no se busca, de qué va a vivir; con paro o sin él sale a la calle el vendedor de pan, de periódicos, sale la vendedora de frescos, porque para esos sectores, no trabajar ese día implica no comer ese día. Valiéndose de esa situación el gobierno y la Fuerza Armada dicen que el salvadoreño es laborioso por naturaleza pero ignoran las causas que lo hacen laborioso. Después ideologizan las situaciones en términos morales, dicen que la familia ha entrado en decadencia; y su respuesta a esto, según ellos, es tirar mensajes para que la familia se unifique. Aseguran que el salvadoreño actual proviene de hogares desintegrados, y de paternidad irresponsable y que la escuela no está llevando su cometido. Sus soluciones a eso son las pláticas sobre moral y cívica, sobre derechos humanos. Sin embargo, cada vez que hay conflicto, la misma realidad se encarga de demostrarles que sus argumentos son sumamente ideologizados. (23)

Si la estrategia contrainsurgente para frenar a las masas de una posible militancia se sostiene en la apelación a los sentimientos familiares, la del FMLN en 1986 recae en la disputa por el ánimo popular y en la erradicación de la "imagen de empantamiento". En sus documentos internos de ese año, apuntaron:

El pueblo no debe oponerse a toda guerra, sino que debe oponerse a la guerra contrarrevolucionaria. Pero la guerra revolucionaria es una necesidad. (...) está claro que el ánimo centrista de las masas no nos beneficia. Se hace necesario pasar a generar un nuevo nivel de ánimo popular, de disposición a la violencia (...) a partir del impacto de la actividad militar y del cambio en nuestro discurso y orientación hacia el movimiento popular. (24)

En este cambio de discurso, el FMLN propone no hablar más de que ellos van ganando la guerra, porque:

(...) esto incluso ha llegado a provocar reacciones negativas, ya que muchos gobiernos, al escuchar nuestros planteamientos, han presionado a los yanquis asegurándoles que ya vamos a ganar. (25)

Sustituir el ¡Fuera Duarte! por ¡Un gobierno de amplia participación! Que el pueblo "piense" en la necesidad de tomar el poder, en la necesidad de un nuevo gobierno, "crear una mentalidad de poder, en el movimiento popular y también en el FMLN, en el interior y en el exterior".

Los giros del discurso insurgente responden a la diná-

mica de la guerra, sin adjetivos ni atenuantes. Haciendo eco de la máxima maquiavélica: "el fin justifica los medios", el FMLN le apuesta nuevamente a la insurrección de los sectores organizados, como el eje motor y defensa del proyecto político.

Revolucionaria, popular, justa y socialista, finalmente la guerra es la guerra. Con el sustento moral de la liberación, objetivo que los llevó a la lucha armada, las cadenas del fusil, hoy por hoy, hacen que el revolucionario sólo pueda demostrar su consistencia al inyectar su sangre en el futuro prometido. □

#### OPINIONES Y MORALEJAS DESDE LA TELEVISION

□ Ni el tiempo ni la distancia logran que Adolfo Majano pierda su fe en la Fuerza Armada. Disculpa y justifica su función actual, eminentemente bélica: "Yo diría sobre mi propia experiencia que al momento de venir una guerra, no podía quedarme con los brazos cruzados. Si hay balazos, tiene que pelearse". A pesar de esta tarea, que según Majano era insoslayable para el ejército, sus miembros siempre conservan el espíritu de las reformas sociales, aquellas que él defendió a través de proclamas y discursos, sin embargo ahora, dice, no depende de ellos el implementarlas.

-Entonces hablemos de la moral, coronel, del cuerpo de valores en los que se amparan ambos ejércitos. ¿Cuál de los dos tiene más alta la moral de combate?

-Creo que el FMLN es siempre una fuerza militar minoritaria, ellos mismos lo declaran así; es una pequeña organización con una moral de combate que levanta, una moral de lucha. Tienen una ideología un poco más desarrollada, no es solamente el FMLN, es toda una estructura de lucha revolucionaria que llega a todas partes. A pesar de que le doy validez a gran parte de sus planteamientos, sobre todo hoy que han dejado aquellas soluciones tan extremistas y están proponiendo salidas políticas de conformar un gobierno democrático, de todas maneras no les doy la razón, porque creo que hay mucho radicalismo. Claro, tienen una moral muy alta. Un guerrillero es más... un elemento formado políticamente. En ese sentido en la Fuerza Armada hay una deficiencia porque no tiene una mayor compenetración política de la causa; pero dentro de lo que es una institución militar tradicional o convencional, los avances han sido más en el campo técnico, profesional; en el aspecto político necesitan mucho más... mucho más... Es difícil comparar, difícil... (26)

El deseo del coronel Majano en torno a una politización del ejército es una posibilidad cada vez más remota. En palabras de Raúl Benítez "ahorita la Fuerza Armada no quiere entrar en el debate político por el desgaste que sufriría si apuntara directamente hacia una fuerza". La estrategia contrainsurgente le exige mantener un margen de autonomía, aunque guarde estrechas relaciones con los partidos oligárquicos, protagonistas del lenguaje estrictamente político en el marco de la democracia formal.

- ¿Actualmente, podríamos hablar de una desmoralización

de la Fuerza Armada?

- No, la Fuerza Armada no está desmoralizada. Al revés, para la situación militar prevaleciente hay una alta moral. El plan de guerra de baja intensidad ha propiciado mucho que el ejército profesional no se desmoralice por combatir sino que ya lo asimile como parte de su vida cotidiana, y que lo haga con moral. Este es uno de los problemas más importantes que tiene la insurgencia respecto al ejército gubernamental. A principios de los ochentas sí se dio una tendencia a la desmoralización, entre el 81 y el 85 el ejército combatió sin moral, pero después fue adquiriendo conciencia de su misión.

- ¿Esta conciencia es producto de triunfos evidentes o es el resultado de un despliegue ideológico ofensivo, propagandístico, psicológico que los conduce a esa moral?

- Por las dos cosas. Primero porque saben que no fueron derrotados y que tienen algunas posibilidades de poder derrotar al FMLN, y que están combatiendo con base en un equilibrio de fuerzas, han sobrevivido y eso les levanta la moral. Pero eso no quiere decir que necesariamente logren la victoria. De hecho el FMLN está dando una situación de poder, estratégicamente obtiene una victoria sobre su enemigo. (27)

Sobre el segundo aspecto, Manaut manifiesta que la cobertura ideológica y el empleo de los medios de comunicación es vital para las fuerzas gubernamentales.

Porque ellos necesitan tener una credibilidad en la población, necesitan deslegitimar al movimiento revolucionario, fundamentalmente en la pobla-

ción urbana, eso sólo es posible con una política agresiva que abarque muchos aspectos de la vida salvadoreña. (28)

La televisión asumió la tarea de romper con el esquema maniqueísta y evidentemente reaccionario de la prensa. "En la televisión salvadoreña se producen debates políticos muy fuertes que van orientando el rumbo de la discusión nacional", apunta el investigador.

Es majano quien nos ilustra el mencionado fenómeno:

Hace unos días participé en un programa de televisión, allá en El Salvador. Fue largo. En el debate alguien dijo que no había voluntad para acabar con el FMLN. Creo que sí la ha habido militarmente, más de lo que se ha hecho, ya no se puede hacer. No se trata de eso. Entonces una persona del auditorio preguntó qué se podía hacer. Alguién respondió que si la Fuerza Armada ya pasó de 15 mil hombres que tenía en 1979 a 54 mil, y que eso no podía ser más indicativo de que se quería terminar la guerra. Eso se anda diciendo por allá, pero yo no creo eso.

Otro sugería que se aumentara el número de integrantes al doble. Le respondieron que ello no era posible, porque presupuestariamente no se podía sostener... A lo mejor se hubiera querido hacer, pero ya no daban las cuentas.

El enfoque es erróneo. Militarmente ya se hizo bastante, el fortalecimiento no puede ser material ni técnico, tiene que ser un fortalecimiento moral con preparación política y convicción. Ahí donde son 54 mil pueden ser 30 mil, pero 30 mil hombres muy concientes, que van a producir efectos mayores. (29)

- Tal vez el enfoque de Majano no sea erróneo, pero ¿existen posibilidades de que surja un movimiento similar al majanista?, preguntamos a Benítez Manaut.

- No. El ejército está totalmente arrinconado. No hay ninguna posibilidad de que al interior emerja un movimiento reformista.

- ¿Implicaría una polarización?

- Claro, y ahorita los bandos militares están bastante seguros. Hay pugnas por el control del ejército, pero no hay pugnas grupales. Hay pugnas individuales por ver quién es el ministro de Defensa, por ver quién es el jefe del Estado Mayor, o el jefe de la Fuerza Aérea; pero hay una visión unificada de cómo enfrentar la guerra.

- Sin embargo esta unión hasta hace poco era inexistente,

- Sí, es cierto, no existía. El mandato único es un triunfo de la Guerra de Baja Intensidad.

- ¿A partir de cuándo se inicia este proceso?

- En 1985, 1986. (30) 

#### UN HEROE EN PANTALLA

 La figura de Majano no es publicitaria para los laboratorios de la contrainsurgencia. Se requieren profesionales de la guerra, y un profesional "está con el pueblo y contra los comunistas"; en su haber están prohibidos los matices, las concesiones, la voluntad de diálogo. Se necesitan héroes incendiarios como el coronel Domingo Monterrosa.

Voy a contarles el corrido de un valiente muy conocido en todo El Salvador era apreciado por todita la gente de nuestra tierra de todo corazón. Era admirado por todos sus soldados y muy temido por la subversión (...)

El coronel Domingo Monterrosa era un guerrero por la paz y libertad (...)

Entre las nubes en su pájaro de fuego como aguilucho perseguía al enemigo y sin saber que en su nave iba la muerte perdió su vida sin poderse defender ... (31)

Así suena la canción dedicada al coronel "ajusticiado" por el FMLN en 1984. Del operativo propagandístico que efectúa COPREFA en pos de la inmortalidad de su ejemplar dirigente, nos habla Omar Panameño:

El caso de Monterrosa hay que visualizarlo en dos sentidos: lo que significa para ellos una baja tan esencial en su proyecto de contrainsurgencia para la zona oriental. Por

eso lo ponen como una leyenda, y de finitivamente dentro del ejército era una leyenda. Era "el más chingón", capaz de asesinar a 50 guerrilleros en un sólo enfrentamiento. Claro que le tenían miedo, y eso el ejército lo explotaba en la gente común. Le inculcaba ese sentimiento de terror. En su propaganda de homenaje no dicen que Monterrosa era un criminal, pues con el montón de soldados que iban adelante y atrás, escoltado con patrullas, cómo no iba a ser un valiente.

El sentido de los mensajes se dirige a los soldados; se busca elevar la estatura de Monterrosa. La otra imagen ya para la gente en general, se trata de decir que no era un criminal sino un defensor de la patria. Es una forma de ir creando héroes e ir madurando en los soldados la expectativa de buscar ese ideal, que para la Fuerza Armada sería Domingo Monterrosa. (32)

Los programas especiales de COPREFA -Comité de Prensa de la Fuerza Armada- transmitidos por televisión adoptan la forma de noticiarios y reportajes. Para homenajear a Monterrosa se utiliza este último, estructurado con testimonios de soldados que fueron dirigidos por el coronel. Los entrevistados insisten en su deuda y tributo cotidiano para con Monterrosa, a quien imitan en el campo de batalla, pues sólo ahí, dicen exaltados, pueden rendirle homenaje.

Finalmente, un poema musicalizado concluye el programa. La interpretación de Joan Baez y el contenido de los versos emociona al más indiferente expectador.

Llegó con tres heridas  
 la del amor,  
 la de la muerte,  
 la de la vida.

Con tres heridas viene  
 la de la vida  
 la del amor  
 la de la muerte.

Con tres heridas yo:  
 la de la vida,  
 la de la muerte,  
 la del amor. (33)

A quienes no escatiman medios para asegurar sus intereses, les parece poco la persecución que sufrió el autor de esos versos, la muerte de su hijo a causa del hambre, la misma que él combatió a través de su obra. No les es suficiente saber que fue fusilado en manos de sus enemigos los franquistas, a pesar del clamor internacional, encabezado por Pablo Neruda, para que se le respetara la vida.

Ni ayer ni hoy fue respetada la palabra del poeta, porque en cada transmisión de ese programa "especial", Miguel Hernández es acribillado por el tráfico y la malversación de su poesía. □

#### LOS JEFES MILITARES

□ Clausewitz considera que los principales poderes morales de un ejército son la capacidad del jefe, sus virtudes militares y su sentimiento nacional.

Nadie puede determinar en forma general cuál de estos poderes tienen mayor valor, porque es muy difícil decir algo concerniente a su fuerza y más aún comparar la fuerza de uno con la del otro. (34)

Las capacidades del jefe militar que sucedió a Monterrosa -al menos en la dirección del Destacamento Militar número Cuatro con sede en San Francisco Gotera, departamento de Morazán- coronel Mauricio Ernesto Vargas, son las mismas que posee un instructor de la Escuela de las Américas en Fort Benning. Durante un año y medio fungió como mentor de 175 oficiales de alto rango, entre estadounidenses y latinoamericanos. Antes de llegar a las riberas del río Torola, Vargas desempeñó el cargo de asesor del ejército norteamericano en Chile y Ecuador. Es el primer latinoamericano condecorado por su valiosa colaboración militar con Estados Unidos.

El coronel Vargas es un fiel emisario del discurso contrainsurgente en su fase de baja intensidad. Recorre los poblados de Morazán con una bolsa de dinero en la mano, y mientras distribuye los fondos destinados a reconstruir escuelas, clínicas y centros de trabajo, explica a los habitantes cuál es la función de la defensa civil, tras asegurar que "a un plazo relativamente corto esperamos lograr la expulsión total de los grupos subversivos en la zona nororiental del país".

Pero el comandante Joaquín Villalobos, de 33 años, estudiante de Economía, nunca ha sucedido a nadie. Fue él quien fundó el Ejército Revolucionario del Pueblo -ERP- y

es él quien representa a este brazo armado en la Comandancia General del FMLN. Por el reconocimiento que la sociedad tiene sobre su imagen es, de manera natural, el primer jefe. Dicen que vive en Nicaragua, aunque en las conferencias de prensa ofrecidas "desde un lugar de El Salvador", Villalobos se roba las cámaras. Los rumores y las acusaciones hablan de su entrenamiento en Cuba, la Unión Soviética, Vietnam, pero nada es constatable. Se trata de un hombre público con vida clandestina.

En 1986, la revista ECA de la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" -UCA- publicó un ensayo escrito por este comandante bajo el título El estado actual de la guerra y sus perspectivas. También él hizo su recorrido por cada rincón del poder y distribuyó mensajes cifrados y amenazas directas:

Que la guerrilla se esconda, golpes y se retire y que no defiendan el terreno es lógico. Pero que en un país en el que no hay selva, batallones enteros del ejército tengan que andarse escondiendo y no defiendan el terreno para evitar los golpes militares es evidente debilidad y deterioro moral. Así podemos comprender por qué el FMLN recurre a las acciones guerrilleras de desgaste, pues no está en disputa el terreno, sino dos cosas: incorporar a todo el pueblo a la guerra y ser capaces de desgastar en profundidad al contrario. □ (35)

#### LA GUERRA DE LOS VALORES

□ La publicidad del FMLN depende de las menciones que

de la insurgencia realiza su contrincante, pues Radio Vencere  
mos, la agencia de Noticias Salpress, las esporádicas confe-  
rencias de prensa, los documentos proselitistas y las pintas  
c allejeras suman un mínimo porcentaje propagandístico frente  
al desarrollado aparato comunicativo del gobierno y la Fuerza  
Armada.

Los medios de comunicación son un tribunal que dicta  
sentencia desde los debates políticos, pasando por los noti-  
ciarios y programas de entrenamiento hasta llegar a la canción  
tipo Daniel Viglietti, con letra al estilo Mauricio Vargas,  
Adolfo Blandón o al recordado Monterrosa:

Con un arma empuñada y confiando en  
mi Dios seguro que me apoyan la jus  
ticia y la razón. Recorro las va-  
guadas y los cerros de mi patria  
mi patria que es el bello El Salva-  
dor.

En busca de aquellos destructores  
de la paz, de fuentes de trabajo y  
de nuestra libertad aquellos que  
obedecen a sus amos extranjeros y  
que por ellos matan sin piedad.  
Por eso lucho con valor, por El Sal-  
vador y visto de verde por el gran  
orgullo de ser un soldado más... de  
El Salvador y de alcanzar victorias  
contundentes en su honor.

¡Soldado soy!

y cumpliré, con valentía y devoción  
esta sagrada misión de defender...

y mantener

la libertad... en El Salvador. (36)

Para 1986, la Fuerza Armada fundó su propia radioemi-  
sora, que se sumaba a COPREFA y al departamento de Guerra  
Psicológica, con su respectivo centro de entrenamiento. A su

vez el gobierno contaba con el ministerio de Cultura y Comunicaciones, bajo la dirección de Adolfo Rey Prendes, responsable de vigilar el andamiaje comunicativo en el que sobresalen los seis canales de televisión, administrados por empresarios de la Democracia cristiana y ARENA.

Tras asistir cotidianamente a la intervención de nuevos recursos en la vida de los salvadoreños, Ricardo Quiñones, desde su perspectiva sociológica, sustentada en las preocupaciones del hombre afectado por la guerra, comenta:

Asistimos a fenómenos como el siguiente: Hasta hace algún tiempo era monopolio de la Fuerza Armada el usar distintivos. En el 80 y en el 81, se asesinaba al que anduviera con traje camuflageado o de verde olivo. Actualmente ya no; la comercialización es grande; no es raro ver a los niños portando esos trajes. La militarización ha cundido. La guerra es lo de más actualidad, lo que nos impregna y permea. Toda esa violencia inútil que se refleja en los juegos infantiles. Lo preocupante es qué pasará después con esta militarización. ¿Qué haremos con esta guerra que todos internalizamos, hacia dónde iremos cuando las cosas cambien.? (37).

Como la guerra está de moda, apunta Omar Panameño, las personas civiles utilizan simbología militar: boinas, camisetas; pero no sólo es eso, la guerra ha modificado nuestra psicología, porque la guerra psicológica impulsada por el régimen parte de un análisis riguroso de nuestra cultura. "Si bien se basa en el conductismo, porque se sustenta en la acción-

reacción, los elementos utilizados como refuerzo adquieren un significado propio para cada clase social". Además, agrega el psicólogo, cuentan con referentes históricos represores y con un aparato que supervisa cuándo y cómo emplear el mecanismo psicológico.

La guerra está de moda, y los valores que introduce también. Desde su militancia política, Guillermo Ungo, del FDR, juzga la situación:

(...) Más importante que lo económico, el actual sistema está generando toda una crisis moral, todo un sistema de antivalores. Los valores más fundamentales no tienen ningún sentido en un Estado que trata de aniquilar a todos los que considera que no lo apoyan incluso sacrificando la vida humana. La tortura se ha elevado a la categoría de valor necesario, en una escala de valores que debemos de erradicar. (38)

A la transformación valorativa, donde violar los derechos humanos es parte del negocio, se incluyen juicios y prejuicios sobre Estados Unidos: la única salida de los salvadoreños, país amigo de esta pobre patria, que sin su ayuda caería en las garras comunistas como Nicaragua.

Estos valores son difundidos por las ofertas de carácter religioso, económico, educativo, cultural, altruista, cívico y de entrenamiento. Tal es el caso de Empresarios Juveniles, oferta para un sector específico, y el de la Teletón, que cubre todos los aspectos mencionados.

El objetivo es impulsar en las nuevas generaciones un espíritu empresarial. Despertar en los jóvenes la competencia "sana y productiva". Sembrar en ellos el culto a la propiedad privada e introducirlos en el beneficio del dinero que se multiplica gracias al excelente manejo administrativo.

Empresarios Juveniles es un conjunto de asociaciones promovidas por importantes marcas, las cuales explican a los adolescentes de clase media para arriba cómo hacer que un colón se convierta en diez, y con estas enseñanzas crear un seguro de vida generacional contra la insurrección.

Los muchachos asisten por la recompensa monetaria. Pero lo atractivo del asunto, que a su vez es una moda, radica en la convivencia y en las expectativas de movilidad social que se despiertan y se ven alimentadas por el intercambio de experiencias con los futuros empresarios que, asesorados o no, dirigirán la planta productiva.

Por las condiciones de represión familiar, intensificadas a partir del conflicto, los adolescentes encuentran en Empresarios Juveniles un espacio socialmente permitido, en el cual combinan diversión con actividad económica, sin perder la anuencia de sus padres.

Con la participación de locutores, artistas nacionales y extranjeros, patrocinadores, donantes y personas minusválidas, se efectúa anualmente la Teletón.

Casi dos días de música y discurso a través de la pantalla chica hasta cubrir la cantidad anunciada con un mes de anticipación.

El dinero, indican los mensajes, se destinará a los centros de rehabilitación para niños minusválidos. Todos podemos ayudar, dicen los patrocinadores. No importa el número de colones sino la generosidad del pueblo y demostrar al mundo que somos amantes de la paz, explican los artistas. Gracias Teletón, expresan con la voz entrecortada los beneficiados.

En efecto la ayuda proviene de todas las clases sociales y de todos los sectores. "Nosotros somos del Batallón... y traemos con mucho cariño... ¡Dos mil colones!". "Yo vengo de parte de las vendedoras ambulantes de la Séptima Avenida... y tengo en mis manos... ¡Seiscientos colones!". "Vengo en representación del Colegio...". "Me siento muy contenta de ser salvadoreña y participar en esta obra social". "Aquí venimos un grupo de trabajadores de la fábrica..". "Nos acaba de llegar un cheque firmado por los empleados del banco...". "Este es el verdadero pueblo salvadoreño... ¡Pacífico! ¡Generoso! ¡Trabajador! ..." □

#### LA DESCONFIANZA

□ Sin embargo esas ofertas -efímeras, superficiales o sectarias no logran cubrir (¿o combatir?) las demandas que dieron origen a la guerra. Acentúan la distancia, provocan en

los afectados de hoy y de siempre una actitud depresiva, defensiva y sobreideologizada.

-Buenos días. El viernes pasado hice una cita con usted para entrevistarla sobre los aspectos psicológicos del proyecto contrainsurgente.

- Permítame... No la encienda. Realmente no sé si pueda ayudarla. ¿Qué necesita saber?

- Aquí tengo una serie de <sup>cosas</sup> preguntas

- Maestro, por favor, quédese (le dice a un señor que no deja de mirarme)

- Dígame...

- Me gustaría saber, por ejemplo, cuáles son los indicadores psicológicos de la militarización en la sociedad salvadoreña, y si en su opinión la propaganda contrainsurgente que apela a la moralidad de los salvadoreños responde al perfil psicológico de los mismos.

- De esas cosas no es fácil hablar .... Permítame un momento, ahorita vuelvo...

Me quedo a solas con el observador que continúa mirándome.

- Para qué quiere saber todo esto....

Respondo. Explico. Guardo silencio. Se rompe la vigilancia y....

- La contrainsurgencia está en todas partes, y la psicología ha sido utilizada para torturar, perseguir. Aquí, en la Universidad, con nosotros. Es más, eso también es psicológico, es un mecanismo intimidatorio.

- ¿Eso...cuál?

- Esa, esa *boladita*

Esa *boladita* era mi grabadora, la que permaneció desactivada a lo largo de la entrevista. Cuando comprendí la desconfianza de mi observador, comprendí el mal trato de la licenciada Salomone, directora de la Facultad de Psicología de la UES, a quien me habían presentado tres días antes, bajo la promesa de que su experiencia me sería muy útil.

- En qué íbamos (dijo la licenciada mientras miraba con cierta complicidad a su asesor)

Créi necesario recordarle quien era nuestro presentador y la anuencia que ella había manifestado ante la petición de recibirme.

- Mire, lo que pasa es que no entiendo sus preguntas. Usted habla de moral y mire, yo le voy a decir una cosa ¿qué autoridad puede tener el régimen para apelar -eso dijo usted, verdad- a la moralidad de nuestro sufrido pueblo, si el go-

bierno, la Fuerza Armada y todos los psicólogos que tiene a su servicio son inmorales?

Pero... no apunte. Mejor escúcheme y después, si es necesario... porque tal vez mis respuestas no le sirvan de nada.

Efectivamente, pensé al salir de su oficina, sus respuestas no me sirven.

Minutos después, por no dejar, apunté los comentarios del observador y las justificaciones de la licenciada Ana de los Angeles Salomone para no ser entrevistada.

"Si salimos a investigar nos quedamos en un retén. Poco a poco la historia nos ha enseñado a cuidarnos. Porque no somos libres de trabajar profesionalmente, estamos estrangulados por el régimen".

Con respecto a la psicología impartida en las universidades privadas, manifestaron que ésta sólo reproducía los valores del sistema, y que por esa razón eran abiertos ante una entrevista como la que yo pretendía. "La UCA puede hablar tranquilamente porque es una universidad burguesa, con estudiantes y planteamientos burgueses... Con decirle que ellos creen en el psicoanálisis ¡Se imagina!".

\*Pero nosotros no. A tal grado que la población estudiantil está conciente de que va a salir y no va a hacer nada. Lo que se empieza a ver es que algunos egresados están encontrando trabajo en centros de promoción humana no gubernam-

mental", apuntó el maestro.

"Esa psicología de la que usted habla se aprovecha de la calidad humana de nuestro pueblo, por eso a nuestros estudiantes no les interesa conocerla o usarla, porque nuestra facultad ha sido de las más golpeadas", señaló la directora.

"Le podemos nombrar a miles de estudiantes y profesores asesinados, torturados...En nuestro edificio, por decir algo, siempre hay orejas controlando y escuchando a la gente, vigilando sus movimientos...", agregó inquisidor su acompañante.

Orejas que, como yo, intimidaban a la población con preguntas y -¡Oh! haberlo dicho antes!- con una pequeña grabadora. □

#### LA DESESPERANZA

□ La gente se siente desesperanzada, afirma Omar Panameño. Viene del campo, desplazada, y en la ciudad no encuentra trabajo. No tiene nada ni nadie que le ayude.

Surgen las estrategias cotidianas de sobrevivencia, mismas que minan la estima y la dignidad de los afectados.

"Para salir adelante" muchas de las mujeres desplazadas, jefes de familia, se dedican a la prostitución. Esta actividad rebasa el ámbito nacional, pues muchas mujeres prefieren practicarla lejos de su familia, en Guatemala o Estados Unidos..

Las relaciones familiares también se han visto afectadas por la violencia. Así habla una mujer desplazada de Tenancingo:

La situación lo obliga a una a ser más drástica con los hijos ante el temor que les pueda pasar algo. Los niños no se pueden desarrollar normalmente por el ambiente y porque no tienen libertad para jugar ni para moverse. La situación no permite andar con contemplaciones. El Cópote tiene que saber que cuando le digo que entre a la casa tiene que hacerlo ... Imagínese que estuvieran bombardeando, que haya un enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército, o que me lo quieran robar... (39)

El contenido de los juegos infantiles se ha visto modificado. Particularmente en el área rural, los niños juegan al soldado y al guerrillero y los adolescentes tanto del campo como de la ciudad han incorporado a su vocabulario términos propios del conflicto: dragón fly, helicóptero artillero avispa, fusil M-16, parachutes, gradillas, roquetero, tuncones...

Para los salvadoreños ha cambiado hasta la misma esperanza de vida. Si durante el quinquenio 1970-1975 las mujeres tenían con respecto a los hombres una ventaja de 4.5 años, en el periodo de 1980-1985, tal diferencia se elevó a 13.5 años.

La guerra inunda y matiza los reflejos de la conciencia, y la desesperanza hace eco de realidades tan contundentes como la antes citada.

La gente se siente desesperanzada, repite el psicólogo:

Es como el ejemplo de la rata que mejor se detiene, porque cada vez que camina encuentra un golpe. Ese es el esquema aplicado por los gringos. Es un esquema conductista, pero finalmente funciona... (40)

NOTAS

- 1) "Alto al fuego", canción del grupo guatemalteco Alux Nahual, 1987.
- 2) "Psicología, diálogo y paz en El Salvador", Departamento de Psicología y Educación, UCA, en ECA, no. 454-455 (ago-sept. 1986), p. 715.
- 3) Clausewitz, Karl von. De la guerra, t. 1, p. 10.
- 4) Bermúdez, Lilia. La Guerra de Baja Intensidad, p. 12-13.
- 5) Ricardo Quiñones a Ivonne Melgar. Entrevista, febrero de 1988.
- 6) Tomado de Radio Cuzcatlán (emisora de alcance nacional), octubre de 1987.
- 7) Guinsberg, Enrique. "Usos militares de la psicología", en Le Monde Diplomatique, en español, Año 5, no. 57 (1983).
- 8) Tomado de Radio Cuzcatlán, noviembre de 1987.
- 9) Raúl Benítez Manaut a Ivonne Melgar. Entrevista, mayo de 1988.
- 10) Tomado de Radio Cuzcatlán, noviembre de 1987.
- 11) Transcripción del guión del programa "Las victorias militares de nuestra Fuerza Armada", programa semanal, con la misma estructura que los transmitidos por COPREFA, diciembre de 1987.
- 12) *ibid.*
- 13) *Ibid.*
- 14) Omar Panameño a Ivonne Melgar. Entrevista, marzo de 1988.
- 15) *Ibid.*
- 16) El Mundo, diciembre 24, 1987, p. 19.
- 17) Castro Morán, Mariano. La función política del ejército salvadoreño en el presente siglo, p. 349.
- 18) Clausewitz, Karl von. op. cit., p. 75.

- 19) "Psicología, diálogo y paz en El Salvador" Departamento de Psicología y Educación, UCA, en op. cit., p. 714.
- 20) "Crónica del mes: mayo-junio", en ECA, no. 451-452, p. 477.
- 21) Ibid.
- 22) "Psicología, diálogo y paz en El Salvador" Departamento de Psicología y Educación, UCA, en op. cit., p. 714.
- 23) Ricardo Quiñones a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 24) FMLN. "Análisis de Coyuntura". 1986.
- 25) Ibid.
- 26) Adolfo Majano a Ivonne Melgar. Entrevista, julio de 1986.
- 27) Raúl Benítez Manaut a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 28) Ibid.
- 29) Adolfo Majano a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 30) Raúl Benítez Manaut a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 31) Fragmento del "Corrido a Monterrosa", difundido en los espacios radiofónicos del régimen, tomado de Radio Cuzcatlán, noviembre de 1987.
- 32) Omar Panameño a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 33) Hernández, Miguel, "Llegó con tres heridas", en Obra poética completa, p. 466.
- 34) Clausewitz, Karl von. op. cit., t. 1, p. 158.
- 35) Villalobos, Joaquín. "El estado actual de la guerra y sus perspectivas", en ECA, no. 449 (mar. 1986), p. 178.
- 36) Fragmento de la canción "Soldado soy", tomado de Radio Cuzcatlán, noviembre de 1987.
- 37) Ricardo Quiñones a Ivonne Melgar. Entrevista citada.
- 38) Ungo, Guillermo. "El proyecto contrainsurgente está condenado al fracaso", en ECA, no. 457-458 (oct-nov. 1986), p. 953.
- 39) UNESCO. Informe sobre la situación de la mujer y el niño, 1986.
- 40) Omar Panameño a Ivonne Melgar. Entrevista citada.

**JULIO**

**PLAN UNIDOS PARA RECONSTRUIR, EL DISCURSO MILITAR PLANIFICADO**

## VII

Más allá de las réplicas oficiales inspiradas en la Constitución -donde se aplaude y justifica el ejercicio de la viglencia-, me interesaba conocer el discurso militar generado y marcado por la guerra, el desgaste y las asesorías extrangeras.

Ahora tendría material para poner en práctica el análisis de contenido.

Primero las palabras claves. Después el mensaje central, y al mismo tiempo ir señalando las ideas recurrentes.

"Es muy importante desglosar la sintaxis del discurso. Pero pensándolo bien, es de mayor trascendencia despejar la incógnita de los significados subyacentes en la retórica castrense. Y que no se me olvide enumerar los símbolos, las metáforas, y el manejo de los tiempos verbales."

En realidad abocarse a la estructura es sumamente saludable. Me refiero a la estructura del texto, porque si se trata del contexto...¿El contexto? Pues el contexto implica...

Y precisamente en esa pregunta empezaron los problemas. Las dudas. El jaloneo entre la comunicóloga y la comunicadora.

Del registro cuantitativo de los vocablos, pasé a la explotación subjetiva de los refranes cotidianos, igualmente generados y marcados por la guerra, el desgaste y la necesidad de prescribir -con gritos o silencios- en el croquis de la historia, las conjugaciones verbales del tiempo y la sin

taxis desglozada del espacio.

Cómo me gustaba pronunciar "análisis del discurso militar salvadoreño a través de un plan de contrainsurgencia..."

Era como decir sujeto, verbo y predicado. Pasado, presente y futuro.

Burgués, clasemediero y proletario. Tesis, antítesis y síntesis. Era como decir el orden de los factores no altera al producto. Ojos que no ven corazón que no siente. La suma de las partes es idéntica al todo. Dime con quién andas y te diré quién eres.

Pero aquel gusto me duro tan poco...

Al igual que ellos, los otros, los demás, tenía que construir mis metáforas, mis símbolos y mis mensajes. Necesitaba hacer mi propio texto. Antes de llegar a tal conclusión busqué acomodo en los discursos del militante, el místico, el indiferente, el pacifista, el incondicional, el arrepentido, el moderado, y por qué no decirlo, el de un especialista en discursos.

Sin embargo, suscribirme a las reglas de cualquier discurso era una tarea tan imposible para mi oficio, como la había sido el análisis inmune de creer que lo militar en la guerra es solamente un aspecto y que ese aspecto es un campo exclusivo de los uniformados.

He aquí mi discurso, mi versión sobre los hechos. Ignoro si su gramática se ajusta a la sintaxis del cable. Ignoro si el número de mis muertos cubre los requisitos de la primera plana. Ignoro si mis fuentes son lo encarnizadamente

exclusivas como para guardarlas en secreto. Ignoro si mis gerundios serán tachados por los tópicos del sentimiento.

En contraposición a la cacofonía de mi ignorancia, sostengo la esperanza de mis certezas, que hoy por hoy constituyen el patrimonio de mi apuesta...

□ La gramática que informa sobre una guerra debe fincar y sostener vínculos comunicativos que le permitan al informado estructurar la sintaxis de la comprensión humana □

□ Mientras la guerra de un país sea el arsenal noticioso de las empresas informativas, los muertos protagonizarán la tragedia, y la protesta cotidiana de quienes a pesar del caos se sostienen, únicamente captará la atención del telex cuando esa protesta se desborde y arroje números rojos □

□ Los personajes del conflicto ya tuvieron bastantes palabras por minuto para expresar sus versiones. Yo he preferido hablar con las personas, y hablar de ellas, porque sus preocupaciones y expectativas son más cercanas al latinoamericano multifacético que transita sin escolta por las calles de su patria, y en ocasiones mira los titulares de la tarde: La deuda... Terremoto en... Ningún sobreviviente... Viene el Papa... Bush a la cabeza... □

□ Los salvadoreños van... Esperando una tregua. Muriendo porque no les quedó otra. Rezando las plegarias de hace un siglo. Huyendo de sus hermanos, que como ellos se quedaron sin tierra. Persiguiendo a los de su misma suerte, la del hambre. Aguantando el ir y venir de la estrategia armada... Habría sido muy periodístico dar cifras sobre las pérdas

didas humanas y materiales; desglozarlas y analizar sus implicaciones económicas; confrontar las estadísticas de los años anteriores con 1986, y apuntar el balance que cada instancia política tiene respecto a la correlación de fuerzas; y por supuesto esbozar las perspectivas del futuro inmediato. Precisar, ante todo, el morían, mueren y morirán de los salvadoreños.

Más quién me garantiza que los tiempos verbales amén de ser precisos, sacuden la conciencia para transformar el destiempo de los hombres vivos. □

□ Si la relevancia de los hechos periodísticos estriba en sus repercusiones "políticas, económicas y sociales", permitáme llamarle hecho periodístico al desajuste de una cultura, a la mutilación de un joven campesino, a las generaciones que no pueden comprender un país sin guerra porque al suyo llegaron sorteando los balazos, a la necrofilia del poder, a la intolerancia social de un país dividido, al sentimiento encontrado de los revolucionarios que nunca imaginaron que una guerra de liberación nacional, antes y después de todo, es una guerra. □

## UNIDOS PARA RECONSTRUIR, OTRA CAMARA DE OXIGENO

▭ Habían pasado seis meses. La mitad del año del sexto año de la guerra. Las expectativas alrededor del diálogo entre la guerrilla y el gobierno iban desde la fe en un milagro, hasta el escepticismo de que una vez más no pasaría nada.

Mientras el FMLN y el presidente Duarte se ponían de acuerdo sobre la fecha, el lugar y las condiciones del diálogo, gracias a la mediación del arzobispo de San Salvador, Arturo Rivera y Damas, los militares, a fin de resolver la desesperanza del pueblo, empezaron a repartir su oferta de solución al conflicto.

Ellos no podían negociar un sólo ápice de honor con los subversivos, porque ellos, más allá del bien y del mal, sólo estaban "con Dios y con la Patria".

A la luz de esta lógica, planificaron:

La mejor defensa a la seguridad nacional es la consolidación del proceso democrático, la percepción por parte del pueblo que el sistema democrático no sólo es el mejor método para satisfacer sus necesidades básicas, sino que, y esto es lo primordial, el pueblo es guiado, orientado e inspirado por la esperanza de que estamos en un proceso de crear una sociedad, en la cual su participación activa es el elemento primordial en la creación de la misma. Debemos pues, ser generadores de la esperanza (1)

En el afán de anunciar su nueva tarea, los militares fue

ron a la televisión: prometieron escuelas, puentes, centros de salud, y en las radioemisoras hicieron sonar su canción.

En el campo y en la escuela...  
 en el surco que guarda la miel  
 entonemos nuestro himno  
 con creciente fervor y altivez.  
 Caminando de la mano  
 todos juntos hacia el porvenir  
 trabajemos por la patria....  
 Siempre unidos para reconstruir  
 Siempre Unidos...  
 ¡Para reconstruir! (2)

Con la consigna "Unidos para reconstruir" inicia otro proyecto en el que se suman de manera planificada todos los aspectos de la estrategia contrainsurgente.

Las canciones, las noticias, los discursos, las acciones militares, la conceptualización de quién es el enemigo y quiénes son los aliados, las reformas sociales, los mecanismos políticos, los operativos psicológicos, los mensajes publicitarios, las imágenes triunfalistas, lo posible y lo prohibido, y cualquier aspecto relacionado con la guerra formaron parte de la nueva campaña, inspirada en los principios de la Guerra de Baja Intensidad -GBI-.

La estrategia militar norteamericana de la GBI, con un alto contenido ideológico, está encaminada a obtener una victoria sobre la insurgencia por medio de la alteración de las variables políticas hasta convertir al enemigo en un oponente ineficaz.

Aunque los objetivos y mecanismos del plan "Unidos para

reconstruir" serían oficialmente presentados al finalizar el mes, sus instrumentos políticos, psicológicos, económicos y militares eran ya parte del dominio castrense, y por lo tanto de la cotidianidad social.

Así lo demuestran los hechos ocurridos a lo largo de julio. Según el "Unidos para reconstruir" las tres fases del plan son: 1) la limpieza de las zonas conflictivas, 2) la consolidación de éstas y 3) la reconstrucción y construcción.

El primer día del mes comenzaron a regresar a sus propiedades, dice la noticia, los agricultores y campesinos que hacía seis años abandonaron el cerro de Guazapa. La Primera Brigada de Infantería se encargó de informar que cerca de 300 manzanas habían sido cultivadas.

Estas acciones corresponden por su forma y contenido a la segunda fase del "Unidos para reconstruir" -UPR-, y si limpieza quiere decir sacar a los subversivos y a la población cercana al FMLN, entonces para la Fuerza Armada la primera fase del plan se inició el diez de enero de este año bajo el nombre de Operativo Fénix, y sus resultados, tal como lo expusiera Blandón, jefe del Alto Mando, fueron excelentes pues lograron desalojar a los mil pobladores, que no propietarios, del cerro.

Simultáneamente, efectivos militares se presentaron en un refugio ubicado en la carretera al Puerto de la Libertad pa

ra conocer la identidad de los desplazados que habitaban el lu  
gar.

Tal acción también forma parte del control ejercido por la Fuerza Armada sobre poblaciones susceptibles de repoblar las zonas limpiadas, para después convertirlas en defensa civil y con ello garantizar la fase de consolidación apuntada por el UPR.

Con la formación de las Defensas locales, la Fuerza Armada suscribe la lógica de la guerra irregular -de guerrillas-, y para cumplir esta recomendación de la GBI necesita involucrarse en la vida comunitaria.

Como la integración comunitaria exige a los miembros del ejército y a los cuerpos de seguridad proyectar una imagen cívica antes de impartir el adiestramiento paramilitar, estos reciben cursos de diversa índole.

El siete de julio, por mencionar un ejemplo, 24 agentes de la Policía de Hacienda recibieron sus certificados de alfa  
betizadores voluntarios. Los policías, informaron fuentes militares, pasarían a colaborar en el Programa de Alfabetización de Salvadoreños dirigido por el ministerio de Planificación, responsable de los cursos.

Otras recomendaciones de la GBI consisten en formar pequeñas unidades armadas con gran capacidad de movilización, y en el plano ideológico sensibilizar social y políticamente a

sus integrantes. A este afán corresponde la retórica de la reconstrucción.

Es preciso señalar que dicha retórica se articula con una estrategia de reformas auspiciadas por instituciones financieras multilaterales como el FMI, el BID y la AID. De esta última instancia provinieron los fondos económicos del plan "Unidos para reconstruir" y de muchos otros proyectos impulsados por CONARA -Comisión Nacional de Restauración de Areas-, bajo la dirección del ingeniero Luis Mejía, quien el cuatro de julio entregó a cada administración de las 262 alcaldías del país, 30 mil colones; el funcionario, que dos años más tarde renunciaría a su cargo tras ser acusado de malversación de fondos por el partido derechista Alianza Republicana Nacionalista -ARENA-, en aquella ocasión dijo que gracias a la AID, CONARA contaba con 39 millones de colones, y puntualizó:

Treinta mil colones podrá ser muy poco, pero es sólo el comienzo de un plan de reconstrucción que favorecerá a las comunidades respectivas si hay responsabilidad y honestidad en la obra. (3)

CONARA fue el primer intento norteamericano de combinar el apoyo de la población con los operativos militares, pero a diferencia de 1986, en las declaraciones públicas sobre la función de la Coordinadora cuando ésta nació, los informes se cuidaban de pronunciar la ayuda externa. El primer documento de CONARA, firmado en abril de 1983, señaló:

Es importante mencionar que en la elaboración del Plan General se ha utilizado únicamente la capacidad instalada de los Ministerios, sin financiamiento específico ni asesoría técnica extranjera. (4)

El Plan General contenía las mismas fases del UPR:

- 1) "penetración en las áreas críticas" 2) "restauración escalonada" y 3) "consolidación a nivel nacional".

Los contenidos del plan contrainsurgente no han cambiado de manera sustancial, sin embargo, al igual que los nombres de las fases, sus formas se han modificado.

Por una parte el peso de los años hace imposible encubrir la ayuda norteamericana: dos millones de dólares diarios, y por otra, la ayuda militar en manos del ejército, en manos de CONARA y en este sentido del gobierno como supervisor de la contrainsurgencia.

Pasados los años es difícil tapar el sol con un dedo, sobre todo cuando Edwin Corr, el embajador norteamericano, se ha convertido en el asiduo acompañante del general Blandón.

La ayuda de la AID y de otros organismos, aunque se destina a solventar cuestiones sociales, posee un alto contenido militar. Guillermo Ungo, del Frente Democrático Revolucionario -FDR-, apunta:

En el plan contrainsurgente lo militar y lo político están íntimamente vinculados, pero claramente el esfuerzo

principal, cuantitativa y cualitativa mente, recae en el factor militar. Esto es evidente, pues se trata de derrotar a una insurgencia armada a fin de imponer un proyecto antinacional y antipopular. De ese modo, elecciones, constitución, diálogo, democratización, no tienen ningún contenido real, sino que son meros juegos de apariencias para viabilizar el proyecto contrainsurgente. (5)

No en balde los policías se vuelven alfabetizadores, sin dejar de portar un arma, y los soldados con más apología y exaltación del régimen son los pertenecientes a las fuerzas élites de infantería, batallones especializados en operativos como el Fénix.

Estos comandos de contrainsurgencia adquieren los nombres heroicos de la historia oficial: Atlacatl, Atonal, Bracamonte, Belloso, Arce, Ponce, Monterrosa; o de sus sitios de rastreo y aniquilamiento: Libertad, Morazán, Lempa, Cacahuatique, Oromontique, Jiboa, Cuzcatlán, Tazumal, Fonseca, Belén, Cayaguanca, Azmitia; o son titulados con adjetivos propios de la era Reagan-Rambo: Cobra, Relámpago, Trueno, Pantera...

Las funciones del batallón especializado son el parámetro que cualifica los triunfos de la Fuerza Armada. El 16 de julio, fuentes militares informaron que a lo largo y ancho del territorio nacional se realizaban ocho operativos de contrainsurgencia, con una participación de 16 mil efectivos.

La preponderancia otorgada a los operativos resulta ser paradójica frente al análisis castrense que durante julio

dividió el carácter de la guerra en un 10 por ciento militar y 90 social, político e ideológico.

Lo paradójico del caso tiene una posible explicación en la simultaneidad político militar del proyecto insurgente. Por que mientras las columnas guerrilleras combaten, soslayan o tratan de boicotear los ocho operativos desarrollados en julio, el FDR y la UNTS refuerzan políticamente el discurso y la acción del FMLN.

En su afán por seguir la lógica del adversario, el sector castrense tira, desde su visión militarizada, las balas y las líneas políticas, aunque ello genere serias contradicciones.

La retórica de la reconstrucción intenta articular, en un sólo proyecto, el manual sobre cómo volver ineficaces las acciones insurgentes.

Según el régimen cualquier contrario a sus reglas es subversivo, pero sabe que hay de guerrilleros a guerrilleros, y que quienes se oponen sin armas no pueden ser aniquilados abiertamente con fuego. Es en este matiz donde las palabras tejidas por el discurso político cumplen una función contrain-surgente.

El 11 de julio el FDR-FMLN dio a conocer su "proyecto político": 1) solución entre salvadoreños, 2) amplitud y pluralismo en el gobierno, 3) cese de fuego al recomponerse el go-

bierno, 4) inicio a un régimen económico justo, 5) democracia y rescate de los derechos humanos y 6) política exterior de paz.

Como para Blandón ese tipo de propuestas no son cuestiones lógicas ni reales, simplemente las ignora. Pero cuando Duarte retó a Villalobos, Handal y Ungo para "decirles frente a frente lo que en realidad el pueblo quiere para salir de este conflicto", desde la cancha deportiva de San Francisco Gotera, Morazán, el 12 de julio, indirectamente estaba conderando la propuesta del FDR-FMLN a la irrealdidad y a la falta de lógica.

El gran problema de Blandón, Edwin Corr y Duarte es que a "la irrealdidad y a la falta de lógica" de los comandantes guerrilleros se suman otras voces. Nada menos el día 13, 450 delegados de la UNTS realizaron públicamente su Asamblea General en torno a las "Alternativas para la paz y reconstrucción nacional".

Una reconstrucción, como veremos en agosto, diametralmente contraria a la señalada en el UPR.

Pasando por alto las acusaciones de orden legal y los cuestionamientos del régimen, el FDR-FMLN ejerce y asume una correlación de fuerza político militar que le permitió proponer al gobierno -el día 16 a través de Radio Venceremos- un debate público sobre "los más importantes temas de interés nacional".

Cubriéndole las espaldas al general Blandón y amparándose en la memoria militar expuesta en el pleno de la Asamblea Legislativa el día 17, Eugenio Vides, ministro de Defensa, respondió a las invitaciones del FDR-FMLN:

La Fuerza Armada no está autorizada para estar debatiendo con nadie, ni con la guerrilla, ni con sacerdotes ...con nadie, aspectos constitucionales. La Fuerza Armada está constituida para combatir a esos elementos terroristas y subversivos. (6)

El ministro también habló de la profesionalización y de la moral de sus soldados, hombres que se resisten a caer en manos del comunismo internacional, dijo:

La Fuerza Armada trabaja para que esta lucha termine y podamos comenzar la recuperación nacional. La victoria de las ideas y el predominio de la verdad, por encima de cualquier interés, es la misión de las operaciones psicológicas, misión que se ha cumplido. (7)

Las operaciones psicológicas a las que se refiere Vides Casanova, al igual que su discurso, son armas vitales de la GBI. Sus creadores sabían que dado el crecimiento de una opinión pública internacional contra las políticas intervencionistas, era preferible construir prácticas discursivas con funciones políticas que argumentaran en favor de la lucha de los ejércitos aliados y paralelamente abriera la posibilidad de una intervención militar externa.

Así se contradiga con la realidad, el discurso debe sostenerse. Los impulsores de la GBI y sus maquilas en el tercer

mundo cumplen con este principio, ya señalado en 1820 por Clausewitz: estrategia que los gringos reinterpretaban a partir de su fracaso en Vietnam.

En general no hay nada más importante en la vida que encontrar en forma exacta el punto de vista desde el cual deben juzgarse y considerarse las cosas y mantenerlo luego, porque sólo podemos comprender la masa de acontecimientos en su unidad, desde un punto de vista, y sólo manteniendo estrictamente este punto de vista podemos evitar las inconsecuencias. (8)

El surgimiento del discurso se efectúa cuando existe una crisis de hegemonía. Los militares salvadoreños la tienen, su máxima expresión es la guerra, síntesis de las contradicciones, las mismas que ahora se tratan de evitar a través del discurso.

Como el cuestionamiento de la hegemonía militar proviene de la insurgencia, el discurso castrense posee un carácter defensivo. Su ideología se articula en función a la gramática revolucionaria, producida por las organizaciones populares.

La ideología no es una abstracción, ni un encubrimiento de la realidad. Sus productos -el discurso por ejemplo- se manifiestan y materializan en acciones destinadas a transformar el juego de poderes en el que se inscriben. Lo ideológico y el poder atraviesan de costado a costado la dinámica de una sociedad.

El discurso político sirve para definir la posición

del sujeto que lo pronuncia frente a sus adversarios y aliados potenciales. Veamos ahora quiénes son los sujetos que pronuncian -en las voces de Blandón, Vides Casanova, López Nuila, Vargas...- y actúan el discurso del UPR.

Son ellos, los chafarotes, quienes aprendieron que al enemigo se le aniquila con las balas, y lo hicieron. Porque habían sido formados para una guerra que nunca llegó; una guerra que se gana tras la muerte del adversario.

Sin embargo, ellos mataron a tantos...y fueron tantas las balas que intentaron callar el grito de protesta, romper el puño de la organización e interrumpir el proyecto de lucha prolongada...y la victoria nunca llegó porque para esa guerra no habían sido entrenados.

Sabían de genocidio, masacres colectivas, represión indiscriminada. Todo fue puesto en práctica. Creyeron que de esa manera limpiarían de raíz el escenario subversivo. Ignoraban que para aquellos extremistas, perder la vida jamás significó perder la batalla.

Cuando el tiempo les demostró la insuficiencia de sus balas, empezaron por lamentar "los excesos del pasado", a decir "somos un ejército profesional", las leyes y el mandato del pueblo nos asisten, estamos con Dios y con la patria, nuestra tarea es defender la soberanía nacional, la democracia...

Acumularon palabras, frases, protocolos. Con la fuer-

za de las armas y del discurso le propusieron "a todo el pueblo salvadoreño" estar "Unidos para reconstruir".

El gran antecedente del UPR es la proclama majanista de 1979. En ella se acepta que los problemas nacionales son el producto de "anticuadas estructuras económicas, sociales y políticas", las cuales le niegan a la mayoría de los salvadoreños condiciones mínimas de vida. Reconoce "que los tímidos cambios de estructuras han sido frenados por el poder económico y político de sectores conservadores".

Con esta proclama se funda un rasgo fundamental del discurso castrense: su situación de árbitro y conciliador. No sólo son el sector que ejerce mandatos constitucionales, pues también son garantía de apaciguar los extremismos bajo su posición política del justo medio.

Al denunciar los grandes problemas nacionales no cuestionaron la función política e ideológica que habían tenido en la estructura social injusta. Sin la responsabilidad del ejercicio sobre los problemas denunciados, cualquier proclama, por encarnizada y rebelde con la realidad criticada, quedaría en el archivo de los buenos deseos.

En cuanto al discurso como proyecto, sus antecedentes se remontan a la campaña "Bienestar para San Vicente y Usulután", concebida a mediados de 1982 como un plan de pacificación. Su primer efecto institucional fue la creación de CONARA, integrada por delegados de ocho ministerios y representantes de la

empresa privada.

Con ella se inauguran los Batallones de Cazadores y sus resultados serían el preámbulo político de las elecciones presidenciales. Pero el fracaso de la campaña pospuso alrededor de un año la sustitución del gobierno provisional dirigido por Alvaro Magaña. La población civil no colaboró y el FMLN evadió el cerco y el combate.

A partir de 1984 la Fuerza Armada propone su "Plan Nacional", constituido por las mismas fases del UPR. El ejército fracasó en su intento protagónico.

La reestructuración experimentada por el ejército, su departamento de operaciones psicológicas y las posibilidades del ministerio de Cultura y Comunicaciones, modificaciones su cedidas en 1985, marcarían las nuevas campañas contrainsurgentes.

"Unidos para reconstruir" es un ambicioso intento por sintetizar las lecciones aprendidas en las campañas de los últimos seis años. Asimismo pretende responder a la readecuación estratégica del FMLN.

Desde 1984 las características de la guerra habían cambiado. Los insurgentes le imprimieron un carácter más político bajo el considerando de que "en una guerra popular el papel del factor militar no es absoluto". Los objetivos del cambio eran fortalecer los vínculos de sus unidades con las ma-

sas e incorporarlas a la guerra.

Formando unidades de cinco a 12 combatientes, inician un proceso de dispersión con la finalidad de extender los enfrentamientos en todo el territorio. La concentración de fuerzas continúa sostenida por las brigadas, cuerpos armados responsables de las acciones de mediana y gran envergadura.

Para revertir los efectos de la nueva estrategia insurgente se puso en marcha el UPR, una cámara de oxígeno, moral e ideológica, accionada con medios militares desde el principio del año.

En la fase uno, comprendida por los operativos de limpieza, participaron 30 mil soldados. Algunos efectuaron el cerco de metralleta y otros, trepados en modernos helicópteros, arrojaron descargas de 70 a 80 mil libras de explosivos durante cinco horas.

A la luz de la GBI, los cambios estratégicos del FMLN y los nuevos aparatos del régimen, definir quién es quién en la guerra implica responder quién es quién con las masas: "Retaguardia Logística" del FMLN, "Autodefensa Civil" de la Fuerza Armada.

Esto debería resolverse, y de hecho así sucede, en las zonas conflictivas o susceptibles a serlo. Los resultados concretos del UPR dependen de esta disyuntiva: obtener el apoyo de la población, armarlo y dirigirlo, es decir, convertirlo en

## Defensa Civil.

La segunda implicación de quién es quién en la guerra depende del consenso ideológico que cada proyecto obtenga. Ambos ejércitos se rigen por el mandato de las armas y desde sus propios códigos exponen las razones que justifican ese mandato

Esto se resuelve a través del discurso: "crear un gobierno de amplia participación" dice el FMIN, "crear una esperanza en el pueblo" dice la Fuerza Armada, y para lograrlo propagandiza el UPR, "con la esperanza de ganar las mentes y los corazones salvadoreños". □

## CONCEPTOS Y REFERENCIAS DEL DISCURSO MILITAR PLANIFICADO

□ La concientización a los soldados, el material para la propaganda y los mensajes expuestos por los comandantes departamentales a la población civil, fueron extraídos del "Marco conceptual y de referencia de la campaña de contrainsurgencia 'Unidos para reconstruir'", documento realizado por el Estado Mayor Conjunto de la Fuerza Armada.

El manual distribuido también incluía un "Plan de operaciones" y cuatro anexos referentes a "La situación subversiva en El Salvador", "Áreas de consolidación por departamentos", "Plan de operaciones psicológicas" y "Tareas de los ministe-

rios y CONARA en cada departamento".

El documento conceptual cumple las funciones de un discurso político, pues se organiza en relación a los conflictos, responde a ellos, busca reprimirlos y darles una orientación.

A través de un código traducible a valores, el discurso establece el sitio y la identidad social de los sujetos. Su propósito es penetrar en las significaciones sociales para desde ahí edificar un modelo de pensamiento que explique la naturaleza y la excelencia del sistema político y de la estructura económica en que se mueven los individuos.

Al legitimar las diferencias sociales y aumentar los objetivos comunes, la simbología expresada en valores y pautas de conducta busca inhibir o al menos desviar el conflicto.

Con un triángulo de causas, posteriormente convertidas en efectos, el marco conceptual del UPR describe al conflicto salvadoreño: ruptura de la convivencia que trajo consigo la desorganización social y ésta el agotamiento del modelo económico y político.

La Fuerza Armada acepta la existencia de las desigualdades en la sociedad salvadoreña. Pero en su discurso se cuida de no apuntar a las materializaciones de ese desequilibrio como causas de la guerra, sino como "diversos factores que potenciaron la crisis actual".

Dichos factores son:

(...) la pobreza, la frustración de expectativas, la injusticia social, el autoritarismo político y un modelo político incapaz de satisfacer las necesidades básicas. (9)

Tras mencionar los factores, se dice que esas "condiciones internas fueron agravadas por la situación económica mundial". Lo mundial, lo externo, se convierte en hilo conductor del conflicto.

Para el discurso militar, la guerra es producto de la intervención "creciente de fuerzas centroamericanas y extracontinentales en los asuntos internos salvadoreños".

En el apartado ESTRUCTURA SOCIAL Y ECONOMICA del Marco conceptual leemos:

Al depender nuestra economía del comportamiento del mercado internacional, nuestra capacidad de gastos e inversión estaba en función de un conjunto de variables económicas y comerciales fuera de nuestro control. (10)

Los militares aceptan el pecado pero no señalan quién es el pecador :

(...) los resultados de este proceso no respondieron satisfactoriamente a las demandas sociales de la mayoría de la población, ni beneficiaron a to dos los sectores en forma justa y equilibrada. (11)

Las acusaciones sobre los culpables de la crisis actual

son reservadas para el apartado de la DIMENSION POLITICA. Aquí se apunta como enemigo histórico al partido político de los gobiernos anteriores al pacto Democracia Cristiana -Fuerza Armada, por su incongruencia e incumplimiento de los objetivos planteados en sus campañas electorales:

Igual a su ineficiencia propiamente política, fue su incapacidad para formular estrategias económicas y sociales adecuadas a las expectativas y a las demandas de la población. (12)

Los militares olvidan que los gobiernos anteriores, dirigidos por sus representantes, también buscaron contener la explosión social a través de reformas y programas.

"La vieja doctrina: los viejos fracasos" se titula el documento del FMLN dedicado a criticar los objetivos y mecanismos del "Unidos para reconstruir". El plan, señalan los rebeldes, se basa en la misma doctrina de la "Alianza para el Progreso", impulsada en la década de los setenta.

El cuestionamiento del discurso también es un discurso. Para el insurgente, las reformas propuestas por el UPR tienen metas y vías similares a las concebidas por los gobiernos de Fidel Sánchez Hernández, Arturo Armando Molina y Carlos Humberto Romero.

Aún dentro del más depurado reformismo, Sánchez, Molina y Romero colocaron chorros de agua, repararon más calles y repartieron más tamales que Duarte; hasta sus consignas parecían

más inteligentes. Sánchez ofreció "Una escuela por día". Romero "Una cancha por semana". Recordemos que Sánchez terminó su turno lanzando serias advertencias a los terratenientes reacios a la Reforma Agraria, señalándoles que en las transformaciones sociales estaba su propio seguro de vida: "si no querían quedar de ascensoristas en Miami". Molina proclamaba: "ni un paso atrás con la Reforma Agraria". Aunque entonces no tenían guerra... Ni las letrinas ni las libras de maíz, ni las canchas de fútbol pudieron contener la explosión social, y los platos y las tazas de la alianza para el progreso fueron a parar junto con los campesinos que los recibieron, a los campamentos del FMLN. (13)

Sin embargo, para el discurso militar, con el golpe de 1979 termina el autoritarismo del pasado e inicia el camino hacia la democracia.

Posteriormente, retomando el hilo conductor del conflicto salvadoreño, a la deriva de las condiciones externas leemos:

La crisis centroamericana y particularmente la salvadoreña se acrecentaron como la consecuencia del reavivamiento del conflicto ESTE-OESTE. El conflicto ESTE-OESTE, cuyos alcances políticos son de nivel mundial, dividieron internacionalmente a las sociedades entre sí, como a los propios agentes políticos de cada una de ellas. Estos agentes comenzaron a manifestar un creciente enfrentamiento ideológico por la promoción de proyectos disímiles y polarizantes. Aprovechando estos enfrentamientos, intereses estratégicos extracontinentales tomaron cuerpo al interior de los países centroamericanos y el comunismo internacional les

proveyó de armas y de todo tipo de apoyo. Esto creó las condiciones propicias para que el conflicto pasara de fases propiamente políticas a fases de enfrentamiento armado, implementando una estrategia marxista, imponiendo la guerra popular prolongada a nuestro pueblo. Esto auspiciado por el comunismo internacional a través de Cuba y Nicaragua, que continúan hoy en día, una agresión y un fomento de la violencia y del terror, auspiciando un conflicto armado que cobra todos los días un saldo de muerte y destrucción. (14)

Llama la atención que los militares intenten explicar el surgimiento y el desarrollo del FMLN a través del conflicto Este-Oeste, sobre todo si dicha explicación se contextualiza en el marco del UPR, discurso pautado por la estrategia de la Guerra de Baja Intensidad. Esta, en sus contenidos, parte del desequilibrio social experimentado por los países centro-americanos. Así lo señala, por ejemplo, el Informe Kissinger, punto de arranque en la formulación de nuevas estrategias contrainsurgentes para la región.

Si bien el producto de la GBI asume la deplorable situación económica y social de los sectores explotados, y por ende potencialmente insurgentes, su materialización discursiva no es capaz de sostener esas premisas.

Propagandísticamente es preferible continuar sosteniendo que la insurgencia es producto de la manipulación externa. Sería peligroso aceptar el carácter contestatario de los alzados en armas, ya que ello significaría vincular sus demandas

con una realidad material e histórica.

Las reformas planteadas por el UPR más que infraestructu  
rales son ideológicas. Estas buscan atacar:

(...) una actitud mental negativa  
sobre el futuro de El Salvador.

Porque:

(...) quizás lo más grave de la vio-  
lencia junto a la pérdida de millares  
de vidas humanas, ha sido la pérdida  
de valores morales y cívicos por par-  
te de la población. Esta pérdida de  
valores fundamentales, ha contribuido  
a que disminuyeran los factores psico-  
lógicos que frenan la violencia y que  
establecen medios de convivencia. (15)

El FMLN indica al respecto:

Las operaciones psicológicas tratan  
de hacer más aceptable las medidas de  
control de población y de recursos,  
pero nunca confrontan los principales  
problemas estructurales del país. (...)

Los problemas estructurales son reales  
y dramáticos mientras el "Unidos para  
reconstruir" es fundamentalmente pro-  
paganda, lo que los militares norteam-  
ricanos llaman "guerra psicológica".  
(16)

Para los militares salvadoreños solucionar la crisis sig-  
nifica mantener bajo control a los opositores del régimen,  
mediante justificaciones y significaciones que capten el apoyo  
de la población.

Con una actitud mental en apoyo a sus acciones, la Fuer

za Armada podría desplazarse a lo largo del territorio. Inmersos en esa lógica, justifican el financiamiento de la guerra:

La guerra que nos han impuesto los terroristas obliga a la nación a usar su ya débil potencial socioeconómico para darle supervivencia a la República y dentro de ella conformar un modelo democrático y un nuevo estilo de vida. El gobierno de la Nación, tiene entonces necesariamente que destinar los recursos requeridos para que la Fuerza Armada cumpla con su misión constitucional. (17)

Sin puntualizar cuáles son las medidas políticas a seguir o la regimentación del modelo democrático, la Fuerza Armada dice defender el pluralismo político, la participación del pueblo en la construcción de su propio destino, la libertad, las elecciones libres y el respeto a la voluntad popular.

El FDR-FMLN plantea luchar por los mismos valores y desde su discurso contradice el marco conceptual del UPR. Es Guillermo Ungo quien toma la palabra:

Ni siquiera podemos hablar de apertura democrática, pues el proceso político se abrió sólo para los fascistas y derechistas en general. Duarte nos invitó a participar en elecciones, en un planteamiento falso, hipócrita y torpe. Todos entendieron que se trataba de una invitación al suicidio colectivo. Hacerse presente para ser asesinado. Una burla sangrienta. En el mejor de los casos, la invitación podría considerarse una burla propia de cristianos fariseos, que le amarran a uno las manos y luego lo invitan a jugar baloncesto. No olvidemos

que la estructura de poder, incluido el alto mando militar, nos trata como "subversivos" sujetos de persecución, cárcel y muerte. Los cementerios dan fe de ello. (18)

Dentro del marco conceptual del UPR se explica cuál es el modelo que enfrenta la crisis:

Una mejor y mayor distribución de la riqueza nacional, el empleo y el establecimiento de una clase media empresarial capaz de generar mayor desarrollo. (19)

Para conseguir estos objetivos:

Los instrumentos del cambio han sido y son las reformas estructurales realizadas en 1980, la reforma Agraria, Bancaria y de Comercio Exterior y el reciente Programa de Estabilización y Reactivación Económica que busca una reforma al sistema y el establecimiento de un nuevo equilibrio económico nacional. (20)

Las reformas son parte fundamental de la GBI. Con ellas, dicen los estrategas norteamericanos, se logra una imagen democrática de los gobiernos y se obstaculizan las demandas insurgentes.

Sin embargo, el Programa de Estabilización y Reactivación Económica -paquetazo-, anunciado el 22 de enero de 1986, provocó desestabilizaciones políticas para el gobierno y a partir de su anuncio se reactivó de manera organizada el movimiento urbano popular.

En el aspecto militar del marco conceptual la Fuerza Armada hace hincapié sobre la función del ejército "al servicio de todo el pueblo y no de una minoría". Luego pasa a sancionar las posiciones de extrema:

Este nuevo orden, este modelo a constituir, ha recibido la oposición violenta y sistemática tanto de la extrema derecha que busca el retorno al pasado a través del autoritarismo y el individualismo y la extrema izquierda que con la violencia generalizada, el terrorismo y la guerra popular prolongada quiere imponer una dictadura marxista a nuestra sociedad. (21)

De ser un árbitro entre dos fuegos, el discurso de la Fuerza Armada pasa a inclinar su balanza en favor de la extrema derecha, cuando solicita el apoyo de la empresa privada, políticamente representada por ARENA. Finalmente los partidarios del pasado entran al juego de la democracia electoral:

(...) existe una lucha entre las concepciones democrática y la marxista-leninista en disputa por el poder. (22)

"La vieja doctrina: los viejos fracasos" advierte la imparcialidad del árbitro, pues el FMLN entiende que el UNIDOS es más para destruirlo que PARA CONSTRUIR.

A los oligarcas ni siquiera se atreve a hacerles ninguna exigencia, por el contrario, se abraza a ellos y los protege, no toca ninguno de los aspectos de carácter estructural. En este marco no puede ser más fatal el destino del UPR. (23)

Las metas ideológicas del modelo que enfrenta la crisis son:

(...) el apoyo de la población civil al modelo democrático con la unidad de los sectores democráticos y el cambio de mentalidad del enemigo y la destrucción de su voluntad de combate. (24)

A fin de lograr el apoyo civil se propone lo siguiente:

La satisfacción de las necesidades básicas a la población, alimento, vestido y salud que nosotros realicemos, debe ser integrada con el control a influencia ideológica del pueblo. (25)

La concepción contraria, marxista-leninista según el marco conceptual, descalifica el método con el que su adversario busca el apoyo civil:

(...) ninguna de sus acciones está orientada a resolver el problema del hambre, la salud, la educación, el desempleo, el alto costo de la vida, la vivienda, la tenencia de la tierra, la reforma urbana. Lo que hace el plan es tomar el control de una zona para darle seguridad a la reparación de una calle, el reparto de unas cuantas libras de frijol o de máquinas de coser. A cambio de estas migajas procuran reclutar en la defensa civil a la población (26).

A lo largo del documento no encontramos una sola mención referente al problema medular del campesinado salvadoreño: la tenencia de la tierra. Para el régimen, esa no es una necesidad básica de la población.

Al integrar y coordinar las acciones de asistencia a las necesidades básicas de la población, de seguridad con las operaciones militares y de formación democrática, estaremos desarrollando y aplicando una política integral que responderá a su nivel, con el esquema de guerra popular prolongada que realiza el FMLN en contra del pueblo salvadoreño. (27)

El esquema de guerra popular prolongada, puesto al servicio del régimen, se encuentra explicado en el "Plan de Operaciones No. 1", documento adjunto al marco conceptual:

De acuerdo a la situación, el Plan Particular (plan departamental) deberá emprender la organización, el adiestramiento y equipamiento de las fuerzas de Auto-defensa de los municipios, cantones y caseríos comprendidos en el área de consolidación. Fuerzas que deberán ser constituidas bajo las normas establecidas por el Gobierno y la Fuerza Armada. (28)

Quienes han protagonizado la guerra popular prolongada auguran el fracaso de las adaptaciones que la Fuerza Armada practica sobre la estrategia insurgente:

Organizar al pueblo para luchar por la conquista de cambios sociales es algo que los revolucionarios venimos haciendo desde hace mucho tiempo, mientras el ejército se preparaba para el genocidio, la tortura y para detener precisamente los cambios sociales, El ejército es una máquina para matar. (29)

Pero la Fuerza Armada confiaba tanto en el esquema del enemigo, adaptado a sus fines, que todos los factores para evaluar el desarrollo de la campaña se relacionaron con el apo

yo civil:

- a) Movilización de la población civil y organización.
- b) Establecimiento de las fuerzas de autodefensa armada del área.
- c) Funcionamiento de las autoridades locales y de los servicios públicos.
- d) Planteamiento defensivo del área consolidada.
- e) Programa de mantenimiento de la situación alcanzada en los campos social, económico, político y psicológico. (30)

#### LA OPERATIVIDAD COTIDIANA DEL DISCURSO

La GBI, como estrategia norteamericana de "defensa interna en el exterior", se lleva a cabo en los países aliados por medio de programas de Defensa y Desarrollo Interno -DDI-. Sus principales operaciones son las psicológicas, los asuntos civiles y el control de la población y los recursos. En su libro La Guerra de Baja Intensidad, Lilia Bermúdez reseña las tareas asignadas a las unidades militares de la población, las cuales, a pesar de ser policíacas, no deberán sustituir a los cuerpos de seguridad institucionalizados:

El programa de control de la población y de los recursos está diseñado para servir de complemento y de apoyo a otros programas de DDI. Sus objetivos en combinación con operaciones de Asuntos Civiles son:

- Movilizar los pertrechos y recursos humanos a nombre del gobierno.

- Descubrir y neutralizar las organizaciones y actividades de los insu  
rrectos.
- Proporcionar un ambiente físico y psicológico para el pueblo.
- Cortar cualesquiera relaciones de apoyo que existan entre la población y las fuerzas de la insurrección. (31)

Para adiestrar al ejército salvadoreño en las acciones cívico-militares se instaló el Instituto de Acción Cívica Militar. El coronel Ramón Morales Ruíz, jefe del Instituto, expresó el 21 de julio que "se han desarrollado en los seis meses de este año más de 20 operaciones cívico-militares a un costo de 600 mil dólares". El militar, miembro del Estado Mayor Conjunto, manifestó que las acciones se realizan a petición de los comandantes departamentales y en zonas controladas por el ejército.

Hay dos tipos de actividades, dijo el coronel. Una meramente militar, y otra, más frecuente, en combinación con el ejército y diversos ministerios del gobierno -COPREFA, Fuerza Aérea Salvadoreña, departamento de Publicidad y Guerra Psicológica, batallón de Sanidad Militar, CONARA, AID y médicos particulares-. En estos últimos, la población recibe comida para 15 días, atención odontológica, medicina general, charlas, ropa y medicinas, detalló Morales Ruíz.

Cuatro días después, Acción Cívica Militar informó estar realizando operaciones de reorientación y ayuda en las zonas

conflictivas.

En las 80 poblaciones rurales fueron atendidas 48 mil 157 personas de escasos recursos, decía el informe que luego detalló el tipo de beneficios:

(...) otorgó 508 becas y medias becas de estudio en todos los niveles educativos a personas de bajos recursos económicos y matriculó a 650 alumnos en el Instituto de Acción Cívica Militar. (32)

Con los 650 jóvenes inscritos a la Defensa Civil, la Fuerza Armada se da por bien servida. Si por regalar máquinas de coser, lentes, sillas de ruedas y aspirinas, logra el apoyo concreto de 650 nuevos uniformados, el reclutamiento se convierte en una tarea menos penosa y cara para su imagen.

De estas inscripciones depende el afianzamiento militar de las zonas limpiadas, requisito para impulsar la segunda fase de "Unidos para reconstruir". En esta fase, denominada de consolidación, tienen un papel importante los patrullajes continuos para impedir el reasentamiento insurgente, así como la formación de la Defensa Civil, organizada e integrada por re pobladores que no hayan tenido vinculación con el FMLN.

Los nuevos pobladores estarían controlados por la Defensa Civil y censados por la Fuerza Armada y el ministerio del Interior. A partir del registro ambas instancias seleccionarían y autorizarían a las personas de los nuevos asentamientos.

Blandón justificó los mecanismos de control:

(...) en esta tarea de repoblación tiene que tomar parte activa el ministerio del Interior para que las personas que vuelvan a sus lugares no vuelvan a ser instrumentos de la subversión, sino que tengan un concepto de lo que es democracia. (33)

Lo anterior explica la oposición del ejército a la repoblación de Aguacayo. La Coordinadora Nacional de Repoblación -C N R- a través de un desplegado denunció el día 26 de julio:

El día 15 de julio fuimos a repoblar la hacienda El Barrillo en Aguacayo, Suchitoto, departamento de Cuzcatlán, donde por motivos de la carretera logramos llegar hasta Aguacayo. Minutos después se presentaron fuerzas destacadas en Suchitoto y Cojutepeque tratando de atemorizar a la población, diciendo que íbamos sin ninguna autorización y que íbamos a tomar tierras ajenas. Les aclaramos que no vamos a desalojar a nadie y que íbamos a la hacienda El Barrillo que es propiedad de la cooperativa y que vamos con los socios de esa cooperativa. Desde ese momento militarizaron el lugar, el día 16 por la mañana continuaron queriendo llevarnos para Suchitoto a la fuerza; al no lograrlo tomaron a los internacionalistas que nos acompañaban, por la fuerza los introdujeron en un carro y llevándoles para Suchitoto. Esto con el objetivo de desesperar a la población y que no hubiera quién respondiera y así dispersarles, pero la decisión de nuestros hermanos es firme de ir a trabajar sus tierras; donde ahora no les ha quedado otra alternativa que ayudarles para que puedan llegar hasta la hacienda y ofrecerles todo su apoyo y protección. Nuestros hermanos se encuentran desesperados ya que más de 200

soldados están dentro y a los alrededores de su asentamiento, según testimonios de los pobladores y de personas que han visitado el lugar. Hasta para bañarse y hacer sus necesidades lo tienen que hacer vigilados por ellos. Preguntamos a estos señores: ¿qué es lo que pretenden con esta medida?

¿dónde está el amor que dicen tenerle a este pueblo?

Ustedes bien saben que con su presencia están exponiendo la vida de niños, mujeres y ancianos inocentes que lo único que desean es vivir en paz. (34)

En la denuncia la CNR propugnaba "Por el retorno y la permanencia en nuestros lugares de origen. Los desplazados unidos".

Al margen de sus antecedentes como "base social de la guerrilla", según la Fuerza Armada, ésta hostigaba a los repobladores de Aguacayo por ejercer su autonomía y negarse públicamente a depender de ella y convertirse en sus colaboradores:

El objetivo de repoblar nuestros lugares de origen, es porque queremos reconstruir nuestros hogares e impulsar los diferentes cultivos y así contribuir a la reactivación del país, pero en ningún momento hemos querido ser instrumentalizados por nadie. (35)

A gente como la del Barrillo es difícil pedirle apoyo a cambio de unas libras de frijol que sólo durarán dos semanas. Quienes han vivido el peregrinaje y las operaciones de limpieza desde las cuevas, difícilmente empeñarán su vida en las manos de sus despojadores.

Sin embargo aún existen muchos salvadoreños habitantes de las zonas en conflicto que, sin un previo antecedente político relacionado con la insurgencia, ni expectativas para salir adelante, aceptan las ofertas de la Fuerza Armada y a cambio visten el uniforme militar.

Sobre todo cuando los operativos del ejército empiezan a formar parte de su cotidianidad. Tal es el caso de los pobladores de la hacienda La Canoa y La Isla de Méndez, en el departamento de Usulután, donde los "Guardianes del Golfo" merodean la zona para "frenar los desembarcos de armas, municiones, pertrechos de guerra y mercenarios" dice la Fuerza Armada.

A menudo, un alto jefe del Estado Mayor Conjunto visita el lugar y habla con los habitantes. Las felicitaciones y solicitudes de apoyo a los guardianes se convierten para los pobladores en recordatorios de que son vigilados, y que cualquier acción en contra de los operativos podría calificarse de mercenaria.

El 23 de julio, Blandón y el coronel René Emilio Ponce, quien dos años después le sucedería en el cargo, fueron a supervisar los avances del operativo "Guardianes del Golfo 3". Los oficiales que acompañaban al jefe militar preguntaron a los habitantes cuáles eran sus problemas y sus necesidades. "...él -dice la noticia, refiriéndose a Blandón- les ofreció interesarse por mejorarles las condiciones de vida".

Nunca se le ve empuñar un fusil. Tampoco se le escucha dar órdenes de ataque. Viste de verde y habla, habla, habla. Esa es su misión. Por algo es el primer jefe de un ejército que se considera profesional, y sobre todo garante del orden, árbitro y defensor de los salvadoreños.

En gira permanente. De las zonas en conflicto pasa a las zonas todavía tranquilas. De una plaza a un cerro. De una conferencia de prensa a un diálogo con los empresarios. De una agitada felicitación a los "Guardianes del Golfo" en Usulután, a un llamado a los sectores representativos del país para "reconstruir unidos lo destruido por los terroristas".

Así pasan los días del general Blandón. De foto en foto, de discurso en discurso.

Acompañado de algunos empresarios y de todas las unidades participantes en el Operativo Fénix, junto al general Rafael Bustillo, comandante de la Fuerza Aérea, Blandón llamó a la unidad desde las faldas del cerro de Guazapa el día 24 de julio.

Los políticos deben olvidar sus campañas y pensar en la Patria; deben recordar que en esta zona está el futuro de la agricultura nacional y como un símbolo de la destrucción, debe reconstruirse dentro del programa llamado "Unidos para reconstruir". (36)

Al día siguiente, continuó con la presentación de la campaña. Esta vez desde Suchitoto, departamento de Cuzcatlán:

(...) esta guerra no se resuelve con fusiles ni cañones, sino con la confianza de los habitantes. Esta guerra no es para conquistar territorios, sino la mente de la población. (37)

Dirigiéndose a los miembros de ANEP -Asociación Nacional de Empresarios Privados-, ASI -Asociación Salvadoreña de Industriales- y CONARA, el jefe militar manifestó:

(...) entre el gobierno y la empresa privada y el gobierno, debe haber una comunicación de esfuerzos e igualmente de los partidos políticos. Siempre he dicho que ahora no se debe pensar en votos ni en personas, ni en partidos políticos, sino en el objetivo común que es la paz. (38)

Anunció que vendría un cambio táctico por parte de la Fuerza Armada en los próximos meses. Hasta la fecha, dijo, hemos superado las actividades militares de 1985. Pero la más importante de sus declaraciones fue el balance triunfalista sobre la contienda armada:

Las fuerzas guerrilleras han sido reducidas a un 33 por ciento comparativamente a las que mantenían en 1983, y desde el 84 a la fecha la Fuerza Armada ha cumplido los planes establecidos. (39)

Mientras la preocupación del primer jefe castrense era reconciliar a la empresa privada y al gobierno, éste se dedicaba a combatir las propuestas del FDR-FMLN, que había osado en proponer un debate público.

No conforme con la respuesta de su colega Vides Casano-

va, quien los catalogó de terroristas y subversivos, tras señalar que ellos no tenían nada qué decirle a la Fuerza Armada, Roberto Viera, viceministro de Comunicaciones, se dirigió el 24 de julio a los insurgentes con su tradicional sarcasmo, rasgo característico de cualquier discurso que busca descalificar a su adversario.

Estoy de acuerdo con el debate, dijo el demócrata cristiano. Propongo un lugar: el local del diario La Prensa en Managua. La burla y el irrespeto, tal como calificaron a la contrapropuesta los Frentes y el mismo monseñor Rivera y Damas, dio para más. También propongo que cambiemos de mediador, agregó el viceministro, y que en esta ocasión modere el cardenal. Ovando y Bravo.

La actitud de Viera se granjeó todo tipo de calificativos. Ni siquiera obtuvo el apoyo gubernamental. Sufriendo vergüenza ajena y lavándose las manos, el vicepresidente de la República, Castillo Claramount, manifestó; "La idea de Viera no tiene ningún sentido oficial". □

#### RESUMEN Y PUBLICIDAD DEL DISCURSO CONCEPTUAL

□ Lo que sí tuvo un sentido oficial y celebración con bombos y platillos fue el anuncio detallado del plan "Unidos para reconstruir" -UPR-. El día 28, Blandón y su séquito de acompañantes, presentaron a la prensa los antecedentes, la concepción y el desarrollo de la campaña, así como las activi-

dades que realizaría cada uno de los sectores y ministerios participantes.

El cambio estratégico de la subversión y los exitosos avances de la Fuerza Armada fueron presentados como los antecedentes del UPR:

En aprovechamiento de esta situación militar se ha considerado necesario integrar un esfuerzo nacional en todos los campos de acción para alcanzar progresivamente la paz en nuestro país. Por ello el gobierno de la República ha considerado necesario desarrollar la campaña "UNIDOS PARA RECONSTRUIR" buscando un progreso balanceado en los campos de acción de la vida nacional. (40)

El documento precisa el objetivo de la campaña: la población civil; la procedencia externa de los fondos financieros que la sostienen, y las ambiciones rectoras del UPR por canalizar a su nombre los proyectos gubernamentales -de todos los ministerios- "que se encuentren en etapa de planificación y/o implementación".

Los dos siguientes párrafos tuvieron la mayor publicidad a nivel noticioso y propagandístico. Su relevancia recae en el tono triunfalista del análisis:

Considerando que la guerra subversiva por la toma del poder en un 90 por ciento, es de carácter político, económico, social e ideológico y solamente el 10 por ciento es militar; y dada la situación actual se estima que es el momento oportuno de estructurar

cambios en la estrategia general de nuestro país, para lograr una paz verdadera y permanente, en un marco de auténtica democracia, libertad y justicia. (41)

Y en la faceta de observador, asumida por la Fuerza Armada cuando se coloca más allá -del gobierno, la empresa privada, la guerrilla y los partidos políticos- del bien y del mal -y muy cercana a los asesores norteamericanos-, asegura:

Necesitamos desarrollar una estrategia de adecuación, que signifique una alternativa para el pueblo y provea a nuestra sociedad de una nueva forma de pensar, un nuevo modo de sentir y una nueva manera de obrar, sobre la base de una verdadera unidad nacional de las diferentes fuerzas vivas del país. (42)

El desarrollo de la campaña, punto tres del documento, se sintetizó así:

La campaña se iniciará en un área prioritaria seleccionada en cada departamento, por lo tanto, son catorce áreas a nivel nacional. Para su ejecución se deben integrar los esfuerzos y las fuerzas militares locales, la empresa privada, organizaciones civiles y de la población civil en general, con la finalidad de alcanzar los objetivos planteados, en esta campaña.

Las fases de la campaña son las siguientes:

- \* Operación de limpieza
- \* Consolidación.
- \* Reconstruir y construcción.

Tienen especial importancia en esta campaña, las operaciones psicológicas, la organización y adiestramiento de las fuerzas de autodefensa, la acción cívica militar y la participación ac-

tiva de la población del área. (43)

Finalmente se puntualizan las actividades de cada participante. Sin particularizar sus tareas se menciona la participación de la Iglesia, quien llevaría orientación espiritual a las poblaciones atendidas. En el "Plan de operaciones" adjunto al "Marco conceptual y de referencia del UPR", se explica:

Considerando la fe religiosa de nuestro pueblo, es conveniente que cada Comité Departamental Conjunto de Coordinación (C.D.C.C.) realice las coordinaciones necesarias, a fin de que elementos de la iglesia lleven la orientación espiritual a los habitantes del área de consolidación y los campos de desplazados. (44)

Como institución responsable de la campaña, a la Fuerza Armada le correspondería:

- \* Proporcionar la seguridad requerida en las áreas de consolidación mediante las operaciones militares.
- \* Participar activamente en la planificación, coordinación y ejecución de las diferentes fases de la campaña.
- \* Realizar operaciones psicológicas.
- \* Realizar, adiestrar y equipar las fuerzas de autodefensa.
- \* Aislar física y psicológicamente a la subversión, de la población civil.
- \* Continuar desarrollando operaciones ofensivas de contrasubversión a nivel nacional.
- \* Realizar Acción Cívica Militar y combinada. (45)

Se le asignan tareas también a los ministerios de Trabajo, Cultura y Comunicaciones, Salud Pública y Asistencia Social, Educación, del Interior, Obras Públicas, Agricultura y Ganadería, y Planificación.

Propagandísticamente se resaltó el punto de la reconstrucción en términos materiales. El mismo Duarte, cuando ya fue invitado a inaugurar la campaña en caseríos y poblados, del brazo de Blandón, haciendo gala de su sentido protagónico expresaba:

Este año vamos a construir mil 800 obras. Ya inauguré el puente Citalá, mañana inauguro el puente de Acajutla para los pescadores artesanales. Hoy mismo voy con el presidente de Guatemala a inaugurar la interconexión eléctrica entre los dos países y ya estamos listos para inaugurar los tres puentes del tipo Bailei, el más grande del mundo, sobre el río Lempa. (46)

Sin embargo, en términos del programa, tales tareas fueron adjudicadas particularmente al ministerio del Interior:

- \* Acción cívica combinada
- \* Reconstrucción de alcaldías.
- \* Reconstrucción de oficinas de ANTEL -teléfonos rurales-.
- \* Restauración del servicio eléctrico.
- \* Restauración de las autoridades locales.
- \* Reparto de víveres de primera necesidad.
- \* Desarrollo comunal.

- \* Reubicación de desplazados.
- \* Censos de población.
- \* Construcción de casas comunales. (47)

Los caminos vecinales, el drenaje, los puentes, las vías de comunicación y el servicio de agua potable serían construidos o reconstruidos por el ministerio de Obras Públicas.

Mas la verdadera reconstrucción -finalmente ideológica- estaba encaminada a concientizar a los salvadoreños quienes, se gún el ejército, a partir de una percepción esperanzadora de la realidad descalificarían al FMLN, depositando en los militares la responsabilidad histórica y la confianza de que sean ellos los dirigentes de la reconstrucción nacional, luego de haber aniquilado al adversario de manera integral.

Obtener el consejo simbólico y material para la Fuerza Armada fue la tarea del ministerio de Cultura y Comunicaciones:

- \* Divulgación de la campaña.
- \* Concientización de la población civil.
- \* Actividades de recreación.
- \* Reactivación de las casas de la cultura. (48)

El ministerio, dirigido por Rey Prendes y Viera, empezó a cumplir lo encomendado. Noticias, canciones, mensajes especiales y todo tipo de propaganda hicieron referencia al nuevo proyecto contrainsurgente. Planas enteras en los cinco periódicos capitalinos, ilustradas con fotografías de médicos militares dando consulta a inmensas filas de personas que esperaban

recibir sus provisiones, anunciaban:

"Fortaleciendo la familia, fortalece mos la estructura social". 9000 per-  
sonas diarias son beneficiadas con  
el programa de acciones cívicas com-  
binadas, que se efectúan en todo el  
país, gracias a la colaboración...  
JUNTOS PUEBLO, GOBIERNO Y FUERZA AR-  
MADA "UNIDOS PARA RECONSTRUIR". (49)

Blandón continuaba repartiendo discursos. Al finalizar julio, el UPR era ya anunciado como la gran solución al conflicto.

Por su parte, monseñor Rivera y Damas continuaba promo-  
viendo su unidos para reconstruir, desde un discurso contra-  
rio al de la Fuerza Armada. Sus esperanzas aún estaban pue-  
tas en el diálogo, en la solución negociada al conflicto, y a  
pesar de las trabas que ambas partes le ponían al encuentro,  
el Arzobispo de San Salvador viajó el último día de julio ha-  
cia Morazán para entregar a los comandantes insurgentes una  
contrapropuesta gubernamental.

Mientras el prelado informaba al FMLN que el gobierno  
se comprometía a garantizar la seguridad, movilización y aloja-  
miento de sus delegados, a unos cuantos kilómetros, el coman-  
dante departamental de la Fuerza Armada, Mauricio Vargas, alec-  
cionaba a sus filas sobre los objetivos de la publicitada cam-  
paña.

Tomando al pie de la letra el manual de operaciones decía a sus  
soldados: "Debemos aislar política, física y psicológicamente a la subversión,  
neutralizando su influencia en la población civil".

NOTAS

- 1) Fuerza Armada. Marco conceptual y de referencia del plan Unidos para Reconstruir, 1986, p. 13.
- 2) Canción emitida en las diferentes radioemisoras salvado-reñas durante 1986-1987 en relación a la campaña "Unidos para reconstruir".
- 3) El diario latino, julio 4, 1986, p. 6.
- 4) Gobierno de El Salvador. "Documento divulgatorio general de la Comisión Nacional de Restauración de Areas", abril, 1983. (0629-01 CIDAI-UCA)
- 5) Ungo, Guillermo. "El proyecto contrainsurgente está condenado al fracaso", en ECA, no. 457-458 (nov.-dic. 1986), p. 945.
- 6) "Crónica del mes", en ECA, no. 453 (julio 1986), p. 601.
- 7) La prensa gráfica, julio 18, 1986, p. 3.
- 8) Clausewitz, Karl von. De la guerra, t. 3, p. 354.
- 9) Fuerza Armada. Marco conceptual y de referencia..., p. 3.
- 10) Ibid., p. 4.
- 11) Ibid., p. 5.
- 12) Ibid., p. 6.
- 13) Unidos para reconstruir: la vieja doctrina, los viejos fracasos/FMLN, documento integrado a la Serie Venceremos, 1986, p. 15.
- 14) Fuerza Armada. Marco conceptual y de referencia..., p. 14.
- 15) Ibid., p. 8.
- 16) Unidos para reconstruir: la vieja..., p. 11.
- 17) Fuerza Armada. Marco conceptual y de referencia..., p. 9.
- 18) Ungo, Guillermo. "El proyecto contrainsurgente..." en op. cit., p. 950.
- 19) Fuerza Armada. Marco conceptual y de referencia..., p. 11.
- 20) Ibid.

- 21) Ibid., p. 12.
- 22) Ibid., p. 13.
- 23) Unidos para reconstruir: la vieja..., p. 17.
- 24) Fuerza Armada. Marco conceptual y de referencia..., p.13.
- 25) Ibid. (El subrayado es del documento)
- 26) Unidos para reconstruir: la vieja..., p. 13.
- 27) Fuerza Armada. Marco conceptual y de referencia..., p. 13.
- 28) Fuerza Armada. Plan de Operaciones número uno, anexo al Marco conceptual y de referencia..., 1986, p. 8.
- 29) Unidos para reconstruir: la vieja..., p. 16.
- 30) Fuerza Armada. Plan de operaciones número uno, p. 9.
- 31) Bermúdez, Lilia. La Guerra de Baja Intensidad, p. 141.
- 32) Agencia EFE, julio 21, 1986, San Salvador, cable.
- 33) "Comentarios. Plan Unidos para reconstruir.", en ECA, no. 453 (julio 1986), p. 579.
- 34) El Mundo, julio 26, 1986, p. 25.
- 35) Ibid.
- 36) El diario de hoy, julio 24, 1986, p. 25, 31.
- 37) El Mundo, julio 25, 1986, p. 3.
- 38) Ibid.
- 39) Ibid.
- 40) "Campaña 'Unidos para reconstruir'", comunicado divulgado en los medios de comunicación, en ECA, no. 453 (julio 1986), p. 614.
- 41) Ibid.
- 42) Ibid.
- 43) Ibid.
- 44) Fuerza Armada. Plan de operaciones número uno, p. 8.

- 45) "Campaña 'Unidos para reconstruir'", en op. cit., p. 614-615.
- 46) Codina, Teresa. "Unidos para reconstruir" en Pensamiento Propio año 4, no. 37, nov-dic. 1986.
- 47) "Campaña...", en op. cit., p. 615.
- 48) Ibid.
- 49) La prensa gráfica diciembre 12, 1987, p. 51.

**AGOSTO**

**DIARIO DE UN ENFRENTAMIENTO GENERALIZADO**

## VIII

□ Alguién preguntará con justicia cuál es el nudo de la trama. Después de tanta incertidumbre urgen las claves, las pistas intencionadas que cobrarán sentido al final del relato. He ahí las reglas del mundo literario. El narrador intenta cumplir sus leyes. Llegar al clímax tras haber enredado la voluntad, el deseo, la inteligencia y el destino de los personajes que él mismo construyó.

Empieza por deshilvanar el nudo. Nos revela algún secreto. Nos sorprende con el viraje de los acontecimientos.

Cualquier conclusión es lícita, siempre y cuando logre convencernos de que ese era el final exacto, la salida indiscutible.

Se vale todo, menos los números rojos. Las cuentas deben ser claras porque sólo así se justifica la incertidumbre. Únicamente así cancelamos la deuda del suspenso.

Pero en el mundo de los hombres, en el universo de los hechos, hay tramas que no tienen más ley que la de su entropía. Se niegan a rendir cuentas. Son un nudo en la garganta. Un nudo ciego y a ciegas nos enreda con sus claves.

Estamos en el punto culminante y el suspenso se vuelve cotidiano. Las pistas de tanto repetirse no conducen a nadie y a ninguna parte se dirigen. Pasan los años y nada.

Transcurren los meses y los números rojos aumentan.

Vivimos al día. Hoy sí, mañana quién sabe. Por ahora, la única deuda que podemos saldar es la de ir registrando los hechos -cada vez más absurdos- de la trama. Así lo exige el mundo de la guerra: transgredir el olvido que provocan la muerte y la impotencia.

Tal vez mañana, la sorpresa, el viraje, las conclusiones, provengan de los mismos personajes, tras advertir el nudo de su sogá al cuello. Y a pesar de que jamás podrá justificarse la incertidumbre de estos días, aún es tiempo de cancelar el suspenso del destino, y comprender que la salida exacta es saldar deudas con la historia. 

AGOSTO 1. Desde su trinchera diplomática en Washington, el coronel Ochoa Pérez apoyó las apreciaciones políticas del general Blandón. Eso sí, la situación de guerra que vive El Salvador no es responsabilidad única de los militares, aclaró el vocero de la línea más radical del ejército. Sus declaraciones aparentemente desmentían aquella terquedad de vencer al enemigo por la vía del aniquilamiento indiscriminado, la misma que le costó el puesto de comandante departamental y lo condujo al exilio camuflageado.

"El campo militar tiene que jugar un papel muy importante, pero no definitivo, también tiene que ver el campo social, el campo político, el campo económico, principalmente, y una gran incidencia del campo internacional".(1)

Cuánto ha cambiado el coronel, pensaron los ingenuos, sin embargo, ignoraban que si Ochoa estaba de acuerdo con la "unificación del frente interno para combatir al enemigo común", y para ello se necesitaba "que todo el mundo sumara sus esfuerzos", era porque con el "Unidos para reconstruir" -UPR-, la situación de guerra -"que no había sido responsabilidad única de los militares"- pasaba a ser una tarea del sector castrense.

Claro que le importaban los campos político, social, económico -principalmente si se trataba de invitar a los empresarios, meses más tarde sus compañeros de Partido- y su incidencia en el campo internacional.

Claro que estaba de acuerdo con el UPR. Ahora tendrían a su cargo el 90 por ciento del esfuerzo contrainsurgente, además del 10 por ciento militar, división porcentual que según ellos explica el carácter del conflicto.

AGOSTO 2. Para la historia oficial del conflicto no hay mejor noticia que el diálogo. El día de hoy, el PDR-FMLN dio a monseñor Rivera y Damas su respuesta sobre cómo debe desarrollarse el tercer encuentro. Exigen que éste sea en San Salvador, por razones de seguridad. También proponen la integración de un comité conjunto para resolver fecha y agenda de...¿La reunión, el show, la pantalla, el pleito?

Cuánto espacio le dan a Blandón. En realidad éste sí ha sido su año. Ahora sucede que no sólo está pensando en unir a todas las "fuerzas vivas" del país, sino que además le preocupa que la Universidad de El Salvador se convierta "en un refugio de terroristas".

Cómo han repetido ese argumento de que la guerrilla se infiltra en los sindicatos, y de que ahora -¿ahora?- un grupo de extremistas -porque para él cualquier crítico de su panacea política, el UPR, es un extremista- quiere apoderarse de la UES. Tal vez al general, el hecho de sustituir los verbos y matizar o engrandecer las palabras le calma sus angustias. ¿Será? No, imposible. El discurso por sí mismo no puede calmar a un militar. Lo que aminoraría sus desvelos son las amenazas cifradas de una posible represión. Es decir, la

otra parte del mensaje en que Blandón asegura que la inteligencia de la Fuerza Armada está recabando datos y observando muy de cerca los movimientos del centro universitario. ¡Ah, qué preocupado está el general!

#### PARENTESIS ILUSTRATIVO

□ ¿Recibió la UES invitación para participar en el "Unidos para reconstruir"? pregunté al secretario de Comunicaciones de esa Universidad.

-No, naturalmente que no, y jamás tu vimos deseos de ser invitados. (2)

Considerando el desarrollo político y la participación de los universitarios en la gestación del proyecto revolucionario, la respuesta de Pineda era totalmente lógica.

Más en contrapartida de esta congruencia, las preocupaciones repentinas de Blandón y el espionaje hecho por sus colaboradores se convertían en actos irrisorios, pues tan sólo con la opinión del secretario de Comunicaciones sobre el UPR, cualquier observancia y cualquier dato estratégicamente recabado por los profesionales de la guerra, salfa sobrando. Aunque las amenazas cobraban mayor validez. Explica Pineda:

Con el desarrollo de la guerra, el gobierno norteamericano, gobierno que asesora, financia y dirige esta guerra, ha experimentado con diversas prácticas y modalidades un proyecto contrainsurgente cuyo objetivo es la destrucción del FMLN; así como neutralizar al movimiento popular. Pero al mismo tiempo han existido diferencias entre los estrategas gringos en térmi

nos de cómo conducir sus planes. A un grupo se le caracteriza como los dove, es decir las palomas, y a otros como los hawk, los halcones. Ambos se disputan el desarrollo de la política exterior, tanto en los problemas del Tercer Mundo como en el conflicto global que tienen con la Unión Soviética. En Centroamérica se han reflejado dos líneas que se disputan la dirección del conflicto. En el caso salvadoreño, la línea de los dove se manifiesta entre otras acciones en el proyecto "Unidos para reconstruir". Su tendencia es impulsar, con la Democracia Cristiana y los sectores del ejército que se vinculan a este partido y al proyecto norteamericano, proyectos de reconstrucción para garantizarle a las poblaciones ubicadas en las áreas más conflictivas (y por lo mismo con una tradición de lucha y un alto nivel organizativo), los servicios básicos: electricidad, agua, etc. y con eso tratar de ganar base social.

Desde 1984 vienen haciendo experimentos en Usulután, San Vicente, Cuzcatlán. Sin embargo la experiencia ha demostrado que dada la agudeza de la crisis política y social, y dado el grado de irreconciliabilidad que existe entre los sectores del ejército, aún prevalece el planteamiento de que no hay que prestar ningún servicio y auxiliarse de algo similar al genocidio de 1932. Este sector es el que propugna por los desaparecimientos, los escuadrones de la muerte, la represión... Una tendencia militar que podemos corroborar actualmente. (3) 

AGOSTO 3. A Blandón las premisas triunfalistas de su análisis político le permitieron darse el lujo de expresar fantasías tan descabelladas a partir de las cuales ninguna persona ajena al conflicto podría concebir que los salvadoreños quieran y busquen terminar con la guerra: "La Fuerza Armada ya no

tiene que llevar a cabo reclutamiento forzoso porque en la ciudadanía hay conciencia de que todos debemos defender la Patria y los jóvenes se prestan voluntariamente a los cuarteles". (4)

AGOSTO 4. Monseñor Rivera y Damas se comunicó telefónicamente con los insurgentes para decirles que el gobierno propone dialogar en San Miguel, San Francisco Gotera -Morazán- o Berlín -Usulután-, ciudades pertenecientes a los departamentos de más enfrentamiento armado, pero jamás en San Salvador. Les anunció que estaban cordialmente invitados a la embajada salvadoreña en México, donde realizarían una ronda de conversaciones previas al diálogo.

AGOSTO 6. Primero los invita a compartir la mesa y hoy los acusa de "mediatizar e instrumentalizar" las conversaciones. Lo único que la guerrilla quiere, dijeron los voceros gubernamentales, es hacerse propaganda.

AGOSTO 7. Pero ante las acusaciones, los mediatizadores y audaces publicistas se hicieron los desentendidos y le tomaron la palabra al gobierno: Llegaremos a México el próximo día 20. A fin de no echar a perder el foro extranjero y las tantas entrevistas de prensa internacional que un evento así conlleva, la insurgencia propuso resolver las minucias técnicas respectivas al lugar y a la fecha del encuentro, precisamente durante las conversaciones previas.

Por su parte, el Comité de Prensa de la Fuerza Armada -COPREPA- reportó las maldades de los mediatizadores y publi-

cistas quienes, muy por encima de sus fechorías, sufren el acecho de los batallones especializados y el desmantelamiento de sus escondites, lugar donde "los expertos de la inteligencia militar de la Fuerza Armada" encuentran su razón de ser. Pues según el informe, la valiosa documentación incautada a los rebeldes es material de estudio para conocer las tácticas del enemigo.

Mientras los capitalinos esta semana celebraron las fiestas agostinas y al "Dívino Salvador del Mundo", patrono de San Salvador, los habitantes de Cuzcatlán fueron visitados por dos mil efectivos del batallón Bracamonte, los que se repartieron en la región para cumplir "operaciones tipo relámpago que tuvieron mucho éxito", apuntó el informe castrense.

La localización del tatu y del archivo enemigo se efectuó curiosamente en las cercanías de Suchitoto y áreas del centro de Guazapa. Qué raro: Blandón ha dicho que todos los subversivos se fueron desde enero, y que está siendo repoblado por gente decente. ¡Y ahora COPREFA nos resulta con otra historia! Porque tal como aseguró el reporte, esas operaciones pertenecen a la octava fase del Operativo Fénix.

AGOSTO 8. El FMLN atacó la Defensa Civil de San Bartolomé Perulapía, ubicada en el departamento de Cuzcatlán, Saldo: seis paramilitares heridos.

Duarte se conmovió ante "la difícil coyuntura agrícola

que atravesamos los empresarios de la zona oriental" -el sabo  
taje del FMLN contra sus cosechas y el de la naturaleza: una  
sequía-. El mandatario ordenó la suspensión de las acciones  
legales contra los agricultores y viabilizar el refinanciamiento  
solicitado.

AGOSTO 10: Eran las cinco de la tarde. Los desplazados  
de San José Calle Real, San Salvador, iban a celebrar su misa  
dominical cuando un helicóptero de la Fuerza Armada, que sobre  
volaba el refugio, lanzó una bomba de humo. Minutos después,  
mientras la cortina de gas se dispersaba, aterrizaron cinco  
helicópteros más. La bomba fue sustituida por una fila de 50  
soldados, quienes sin dar explicación permanecieron en el pre  
dio durante 20 minutos. Nuevamente el terror, el recuerdo viven  
cial de los ataques indiscriminados por los cuales abandonaron  
sus lugares de origen. Creían estar a salvo bajo la tutela  
del Arzobispado. Sin embargo...el sufrimiento acumulado, la  
conciencia despierta y sus mismas condiciones de vida provocan  
hilaridad y sospecha en los despojadores. Aumenta el sufri-  
miento, la conciencitización y su pobreza... Los helicópteros  
pueden regresar.

AGOSTO 11. Solía decirse: "¿Y para qué voy, vos, para  
que me muerda un chucho, para que me mate un carro?". Era una  
forma de manifestar el fastidio ante un mandado o una salida  
innecesaria.

También los pretextos domésticos se transforman con la guerra: "¿Y para qué voy, vos, para que me amuele la pata una mina?".

Aunque dichos comentarios son más comunes en las zonas conflictivas, la metáfora sirve para evidenciar el fastidio en cualquier lugar del país, particularmente en regiones suburbanas, donde existen monte y Defensas Cíviles.

El cambio es producto de la realidad y de las significaciones militares que sobre ella se difunden. Este día, por ejemplo, el coronel Cáceres Cabrera, comandante departamental de Chalatenango, dijo que la guerrilla utiliza minas cazabobos muy difíciles de detectar.

A los sofisticados helicópteros de la Fuerza Armada, se enfrenta el pequeño artefacto insurgente: dos cilindros de lámina llenos de vidrio, hierro en trozos o arena, cubiertos de brea, pólvora y clorato apelmazado.

Pero las declaraciones castrenses -conduciéndonos a la moraleja de David y Goliat- parecen indicar que la denotación de ese fulminante rebasa los efectos del ulular aéreo.

Ni el rastreo especializado, ni la campaña propagandística que relaciona los campos minados con los niños en muletas y sillas de rueda, han logrado frenar esta práctica, técnicamente artesanal.

Habla Cáceres Cabrera: "Las organizaciones guerrilleras que operan en el campo están minando los lugares en que persisten para hacer creer que ejercen control en determinadas zonas del país, lo cual es falso". (5)

AGOSTO 12. Guillermo Ungo, primer representante del Frente Democrático Revolucionario -FDR- informó que el gobierno todavía no ha confirmado su presencia en México para el día 20.

Tal falta de atención nada tiene que ver con el olvido. En última instancia se explica por el temor gubernamental de dialogar en la capital salvadoreña. Así lo confirman las de-claraciones hechas por el ministro de Comunicación y Cultura, Julio Adolfo Rey Prendes: "Un encuentro en San Salvador podría armar una confrontación de consecuencias negativas debido a que la guerrilla movilizaría sus simpatizantes y nosotros también lo haríamos". (6) Luego se atreven a decir que no hay insurrección capitalina.

AGOSTO 13. Las poblaciones sugeridas por el gobierno -ubicadas en los departamentos de San Miguel, Morazán y Usulután- no representan ninguna seguridad para nosotros, dijeron los insurgentes a través de Radio Venceremos.

Con mi vida garantizo la vida de los delegados rebeldes, respondió Duarte, e insistió en realizar el diálogo precisamente "allí donde el pueblo más sufre y donde las heridas de la gue-

rra son más hondas".

Pocas veces el Presidente ofrece argumentos tan sólidos. Sobre todo hoy que un nuevo operativo militar con tres mil efectivos fue inaugurado en Morazán, al norte del río Torola. Los miembros del Destacamento Militar número Cuatro y de los batallones Atlacatl entraron por Joateca. Paralelamente, los integrantes del batallón de Paracaidistas eran desembarcados por 24 helicópteros en Nahuaterique y Las Trojas, localidades fronterizas con Honduras.

AGOSTO 14. Eso de andar diciendo "somos campeones pero necesitamos ayuda" no es cosa fácil. Ahora le tocó al general Vides Casanova poner cara de héroe damnificado frente a los funcionarios del Pentágono y del Departamento de Estado en Washington.

El ministro de Defensa le dijo a sus verdaderos jefes: "Ya no tenemos mentalidad de cuartel. Todo ha cambiado. Ahora nuestra presencia es permanente en las áreas donde antes estaban los guerrilleros. Hemos mejorado mucho nuestra capacidad de fuego, la movilidad de nuestras fuerzas y el profesionalismo de la institución". (7)

Se refirió a las nuevas tácticas, mayor coordinación en las operaciones y mejores análisis de inteligencia, y habló de los resultados: Hemos dispersado a las fuerzas subversivas, que se han visto reducidas en un 40 por ciento. De dos años para acá ellos han sufrido numerosas bajas, muchos se han aco-

gido a la ~~amnistía~~ ofrecida por el gobierno y otros simplemente han decidido abandonar la lucha.

- Entonces con cuántos efectivos cuenta el FMLN, interrogó un avizorado periodista gringo.

- Unos...No, no me atrevo a aventurar cifras. Puede crearse la impresión equivocada de que esa disminución de fuerzas suponga que no necesitamos contar con la suficiente ayuda militar de los Estados Unidos...

AGOSTO 15. Quedó integrada la delegación gubernamental para las conversaciones previas. El próximo día 20 llegarán a México el vicepresidente Castillo Claramount, el ministro de Comunicación y Cultura, un representante de la Unión Nacional de Obreros y Campesinos -UNOC-, Ricardo Soriano, y tres asesores: el viceministro de Seguridad, coronel Reynaldo López Nuila -militar demócratacristiano de hueso colorado-; el ministro de Planificación, Fidel Chávez Mena, y al cuidado de los intereses familiares, el hijo del presidente, Alejandro Duarte.

El FDR-FMLN también anunció los nombres de sus delegados: Salvador Samayoa, Jorge Villacorta y Arnette Díaz. Si bien son personas reconocidas, no han sido altos representantes, tipo Ungo o Zamora. Tal vez empezarán a serlo, o sencillamente su rango guarda una proporción con el interés y las expectativas insurgentes ante el diálogo.

AGOSTO 16. Para celebrar la consagración episcopal de monseñor José Carmen Di Pietro como primer obispo de la diócesis de Sonsonate, llegó "el héroe de la sufrida Nicaragua". Los medios de comunicación hoy sí que hicieron su agosto. Han transmitido entrevistas, noticias y reportajes intercalando párrafos del libro El corazón del comunismo, escrito por el ministro visitante: Cardenal Obando.

Hasta Sonsonate fueron a recibir sus bendiciones y salvo conductos cristianos, el embajador estadounidense Edwin Corr, Castillo Claramount, y altos jefes de la Fuerza Armada.

Mientras Pietro era consagrado frente a unas 20 mil personas, una avioneta push and pull repartió propaganda anticomunista y los soldados del lugar desde sus altoparlantes invitaban a defender la democracia y la iglesia nicaragüense, "víctima de los sandinistas".

Pero el éxito de la push and pull activada en la zona occidental se vio ensombrecido por el fracaso aéreo de la zona oriental. Pues a tres días de iniciado el operativo, en Morazán, unidades insurgentes derribaron un helicóptero UH-1H, en las cercanías de Arambala. En el "accidente por desperfectos mecánicos" -aclaró Blandón- murieron dos pilotos y dos artilleros.

AGOSTO 18. Finalizó el seminario sobre el plan "Unidos para reconstruir", impartido por autoridades civiles, militares y eclesíásticas, a los soldados de la zona occidental. En

la clausura, el coronel Oscar Edgardo Casanova Véjar, jefe de la Segunda brigada de Infantería, ponderó los objetivos del UPR y manifestó su satisfacción por la preparación profesional de sus filas gracias a estos seminarios. Al respecto, el FMLN ha comentado: "el ejército cuartista está siendo preparado para dar un show.. la fastuosidad de la propaganda del plan 'Unidos para reconstruir' puede dar una medida del miedo a la inminente explosión social". (8)

AGOSTO 19: El día de hoy, Duarte respondió negativamente a una petición y a una propuesta. La primera demandaba mejores créditos bancarios y renegociar las deudas que los cooperativistas no podrían pagar debido a la pérdida de sus cosechas, tras la inmensa sequía que azotó diversas zonas del país. La segunda, proveniente del FMLN, consistía en acordar una tregua, como un acto de voluntad política entre ambos ejércitos, ésta facilitaría el tercer encuentro de diálogo, argumentó la insurgencia. Las dos reivindicaciones fueron rechazadas. La primera a través de la indiferencia y la segunda con la explicación de siempre: La Fuerza Armada tiene una obligación que cumplir. En pocas palabras, ustedes son un ejército menor, pero de todas maneras la Constitución nos encomienda aniquilarlos.

AGOSTO 20. Iniciaron las conversaciones previas en México. Por ahora todo marcha sin novedad, hasta la derecha repite sus argumentos de siempre: ¡Platicar con subversivos es anticonstitucional!

AGOSTO 21. La inconformidad derechista rebasó los argumentos del dominio público. Esta vez fueron sus representantes políticos quienes se manifestaron en contra del diálogo desde la Asamblea Legislativa. Los diputados de ARENA aprovecharon la visita de Duarte a esa instancia para ventilar su anticomunismo. El Presidente sólo quería saber si el cuerpo legislativo ratificaba su solicitud de salir fuera del país en el transcurso de un año.

Quiero ir a Centroamérica, Panamá y Estados Unidos para pedir su asistencia económica, justificó el mandatario. (La reducción de la ayuda económica y militar a sus aliados, anunciada por el Congreso norteamericano provocó temores en el ejecutivo, pues tal reducción significaba para El Salvador 150 millones de dólares menos).

Todos los diputados dieron su voto aprobatorio, a excepción de los areneros, que con aspavientos, y aún bajo los efectos del pudor constitucional, abandonaron el recinto.

Uno pidió permiso. El otro pidió perdón: "Esta campaña no es para una persona o un partido político determinado. Es para todos los salvadoreños, principalmente para los más humildes. Por ello me agrada que en esta reunión hallan hombres de empresa. Para nosotros los militares, es muy significativo". (9)

Blandón quería hacerles entender que su plan "Unidos para reconstruir" buscaba defender la camiseta, porque él y sus compañeros eran "la generación del honor", y que esa genera-

ción nunca les daría la espalda.

Hubiese querido decirles que a él poco le importaba la reputación del partido en el poder. Pero únicamente señaló: "Dios quiera que no me vayan a politizar esta campaña, y soy honesto en decir que es mi principal temor". (10)

Como quien se lo dice a Pedro para que lo entienda Juan, el general imploraba respaldo a los 200 empresarios reunidos en la Cámara de Comercio, y de igual modo a sus amigos y compañeros de partido, quienes, en otra Cámara, se retiraban de sus butacas. "La unificación de todos va a salvar al país. Da lástima ver las peleas en la Asamblea Legislativa cuando de bemos estar unidos". (11)

El jefe de la sección de Inteligencia del Estado Mayor Conjunto, coronel Orlando Zepeda, auxilió los reclamos de Blandón cuando especificó que el ejército es de todos y no pertenece ni al gobierno, ni a un partido y menos a una sola persona. Esas son versiones de la guerrilla que nos quiere provocar una crisis política, agregó Zepeda.

Las expectativas de Blandón, apuntadas en el "Plan de Operaciones" del UPR, eran que la empresa privada generara trabajo, impulsara obras de beneficio comunal y donara víveres, medicinas, ropa y difundiera mensajes propagandísticos.

Además de los dulces y el valioso tiempo invertido en la Cámara de Comercio, la empresa privada, a través de sus te-

ratenientes y voceros militares, también generó comentarios adversos a la campaña. Un cafetalero indicó: "A causa de la grave destrucción económica derivada de los programas del régimen duartista, es imposible que los cafetaleros puedan colaborar en el esfuerzo en que está empeñada la Fuerza Armada".

Molesto por las críticas de Blandón sobre las pugnas interpartidarias, el Mayor D'Aubuisson -a quien el ex embajador de los Estados Unidos en El Salvador, Robert White, denominó "asesino patológico"-, fundador de ARENA y acusado por algunos organismos humanitarios de orquestar los escuadrones de la muerte y haber planeado el asesinato a monseñor Romero, dijo: "Bien vale aquél dicho de zapatero a tus zapatos. Que deje él de estar criticando a los políticos, porque la Fuerza Armada tiene su función. Hay cuestiones que el ejército no está cumpliendo a cabalidad y en cuanto a la guerra hay mucho que hablar".

El ofendido le respondió con la sopa de su propio chocolate: "D'Aubuisson es un oficial del ejército en situación de retiro, que hoy se ha metido de político para andar hablando muchas cosas, porque vive en un país libre". (12)

#### LOS MOTIVOS DEL DIVORCIO

La riña entre Blandón y D'Aubuisson es una caricatura del pleito entablado por el gobierno y la oligarquía a partir de 1981, año en que se divorciaron.

Ricardo Quiñones, sociólogo de la UES, explica:

Existen varias tesis sobre esta situación. La más generalizada sostiene que la oligarquía ve solamente sus intereses inmediatos y no a largo plazo, y por lo tanto no actúa políticamente, pues no reconoce en el esfuerzo del gobierno actual su propio seguro de vida. Sin embargo, creo que su actitud, por ejemplo, en el caso de la reforma agraria, no es simplemente visceral, porque la reforma estaba tocando el esquema en el cual se fundamenta su proyecto de acumulación. Para que este modelo les funcionara necesitaban a su vez un modelo de dominación represiva, de manera que cualquier acción encaminada a romperlo es una acción que rompe su modelo de acumulación que tantas ganancias le significaba. Ahora bien, este proceso de reformas ha demostrado la fortaleza política de la oligarquía, porque aún cuando la han golpeado, pudo ponerle paro a esas medidas y mantener su nivel de negociación frente al imperialismo. Sus pleitos son una contradicción secundaria que a veces se convierte en una contradicción principal, porque la Democracia Cristiana tiene una forma distinta de ver las cosas. Su modelo se basa en la exportación de productos, acompañado de un esfuerzo por tratar de canalizar el excedente generado en el agro a los tres sectores de la economía. Esto nunca había sido planteado. Por ello se explica el distanciamiento, que se traduce en un enfrentamiento. (13)  

AGOSTO 22. Por fin, las delegaciones del gobierno y del FMLN, reunidas en México, acordaron el lugar y la fecha del tercer encuentro de diálogo. Según informa el comunicado suscrito por monseñor Rivera y Damas, quien amortiguó los excesos y la rigidez política de los representantes, la tercera ronda

se realizará el próximo 19 de septiembre en Sesori, San Miguel.

Los puntos de seguridad, comunicación, desplazamiento y de participación de otros sectores interesados en resolver el conflicto, quedaron pendientes para una próxima junta.

AGOSTO 24. Es la sexta vez en el año que la insurgencia decreta paro al transporte. Ojalá éste no dure mucho. Porque con buses o sin buses la gente sigue saliendo. Aunque la comunicación interdepartamental se suspenda y los peligros callejeros y de carreteras se multipliquen.

Los primeros paralizados, y no precisamente por la medida del FMLN, fueron los partidos de derecha, que durante la semana reiteraron la inconstitucionalidad del diálogo, por lo que hoy recibieron el reclamo y la crítica de monseñor Gregorio Rosa Chávez, obispo auxiliar de San Salvador, quien en su homilía dominical manifestó: "No me parece acertado afirmar que existen otros problemas más importantes que el de la paz. Y me atrevería incluso a afirmar que sí está bien reclamar que todo arreglo se haga de acuerdo con la Constitución Política, sería aún mejor pedir que se busque la paz no según la letra, sino según el espíritu de la Constitución, la cual reconoce en su primera página que la persona humana es el centro y el fin de todas las instituciones del Estado. O, para decirlo con palabras de Cristo, que 'no es el hombre para el sábado sino el sábado para el hombre'" (14).

AGOSTO 25. Existe la posibilidad de modificar algunos puntos de la Constitución, específicamente los relativos al juego electoral, declararon Castillo Claramount y Rey Prendes a su regreso de México. Puntualizaron que para darse tales cambios, el FDR-FMLN tendría que deponer las armas y aceptar la legitimidad constitucional del proceso democrático, incorporándose a él en forma pacífica.

AGOSTO 26. ¿Cómo se mide la efectividad de un discurso? Para el lenguaje político -materializado en acciones- la efectividad se traduce en la lectura política -materializada en el apoyo o en el veto- que las fuerzas sociales efectúan sobre una propuesta discursiva.

Al ser difundido, el discurso se expone a la gramática de reconocimiento, es decir a las formas de leer y analizar los textos en el contexto del ejercicio político.

Veamos un caso. El día de hoy se presentó el plan "Unidos para reconstruir" en una versión dirigida al sector laboral. Revisemos el proceso de su difusión.

Lugar: Auditorio de la Escuela Militar. Emisor: Adolfo Onicéfero Blandón. Receptores: 150 líderes sindicales, entre representantes de la UNOC y de la UNTS -Unión Nacional de Trabajadores Salvadoreños-. Mensaje difundido: "Considero que ustedes, líderes gremiales, laborales y sindicales, deben conocer la nueva mentalidad de nosotros los militares y los planteamientos de la Fuerza Armada; deben conocer nuestro sentir

356.

y pensar en torno a la realidad que vive el país. Les estoy hablando con el corazón en la mano, queremos que nos ayuden, porque sólo unidos saldremos de esta situación, de esta guerra que ya no se resolverá sólo con recursos militares, porque es una guerra económica, social, política e ideológica internacionalmente." (15)

Mensaje subyacente (por cierto el más difundido): "Hemos estado explicando la preocupación de la Fuerza Armada por la reconstrucción nacional; he leído y he oído expresiones de varios sectores, y les digo con sinceridad que hay conceptos erróneos y he visto también cómo sus organizaciones las están manipulando para dirigir las." (16)

La respuesta de los obreros incondicionales al régimen a través de José Luis Grande Presa, de la UNOC, fue la gramática que los medios de comunicación identificaron como la respuesta de quienes apoyaron la iniciativa militar, "prometiendo poner la mejor voluntad para que dicha campaña colme las aspiraciones de todos los sectores cuzcatlecos y que realmente sea el punto de partida para una pacificación total en el país". publicó la prensa. (17)

La UNOC fue creada en marzo de 1986 para contrarrestar el proyecto de la UNTS. La incondicionalidad de su apoyo al UPR, y de su discurso en general, se alimenta de postulados como el siguiente: "Hay que buscar el diálogo tripartito entre Dios, las Naciones y los hombres. Necesitamos la Paz, pero

antes necesitamos, estar en la Paz con nosotros mismos, cada santo tiene un pecado y cada pecador tiene un futuro". (18)

La respuesta de la Unión Popular Democrática, a veces con el régimen y a veces con la UNTS, fue manifestada por Arístides Mendoza: "La exposición del general Blandón nace de la misma necesidad del pueblo, pues lo que el gobierno no ha podido hacer, el ejército lo está haciendo. Los militares han tomado la iniciativa y la misma puede tener buenos resultados, pero hay que ver los efectos".... (19)

Por su parte Marco Tulio Lima, secretario general de COACES -una de las más fuertes cooperativas de la UNTS- declaró: "La miseria en la que viven los campesinos actualmente no sólo es producto de la guerra, sino también de la injusticia social que hay en el país". Afuera del Colegio Militar, la respuesta se radicalizó y aprovechando la presencia de la prensa extranjera, denunció: "El plan UPR es un intento de sofisticar y profundizar la guerra". (20)

#### LAS FALLAS DEL "UNIDOS PARA RECONSTRUIR"

Este tipo de críticas proliferarían en boca de otros líderes. El secretario general de la UNTS, Humberto Centeno, pasado el tiempo, señaló:

Bueno, nosotros creemos que el plan "Unidos para Reconstruir", así, honestamente, nació muerto. Y fue evidente, que ahí salió Blandón llorando, ahí salió Duarte llorando pidiéndole

a la ANEP (Asociación Nacional de la Empresa Privada) que apoyara el plan, pidiéndoles a los trabajadores que lo apoyaran.

En última instancia los únicos que lo están llevando a cabo son los mismos militares, es decir, ésta es una prueba más de que ninguna fuerza política o social está dispuesta a prestarse a tan burda maniobra como es ese plan de contrainsurgencia.

Realmente sería antipatriótico para cualquier salvadoreño prestarse a que un ejército totalmente destructor de nuestra campaña, de las vidas de nuestros campesinos y sus hijos, que después de cometer un bombardeo, bombardeo, pues, que causa destrucción de personas, de animales domésticos, de cultivos, después de este bombardeo el mismo ejército con diferentes personas y con diferente vestimenta -ahí va una enfermera, ahí va un médico, ahí va un odontólogo, hasta payasos llevan, pero son los mismos del ejército los que se cambian de indumentaria ¿no?...- después de que han asesinado y han hecho que esa gente pase escondida tantos días por la persecución, lleguen a entregarles una libra de frijoles, a darles dulces a los niños, a sacarles muelas, es ilógico, pues, que este plan diera resultado, y fíjese que este plan "Unidos para reconstruir" no tuvo eco entre las diferentes fuerzas vivas de El Salvador, precisamente porque tiene un mal gobierno y era de los militares.

El ejército es totalmente incapaz de llevar el agua, de llevar la energía eléctrica, es incapaz de proporcionar trabajo a los campesinos. En ese sentido esos planes que son simplemente maquillaje, no le han dado resultado, a tal grado que me parece que después de dos años de que se pretendió implementar este plan, ahora ya ni el mismo ejército habla del plan "Unidos para reconstruir". Parece que ya murió, pues, por lo menos hasta para ellos. Fíjese que en las poblaciones va el coronel y antes de entregarles el maíz, los frijoles, se echa todo un discurso,

diciéndoles que ellos son los buenas-gentes, que los del FMLN son malos, que la UNTS es mala, que todos somos malos, que sólo ellos son buenos, y después les regalan los frijoles. La gente ya después de que se van los militares, pues, simplemente se comen los frijoles, los que les dejan, pero sinceramente no han logrado ganar las mentes y corazones, y hay algunos, así como chascarrillos ¿no? que dicen que alguna gente incluso, este, guarda la comida que les deja el ejército y después se los da a la guerrilla para que se los coman, o sea que hasta la guerrilla quizá anda comiendo del plan "Unidos para reconstruir" ¿verdad? (21)

Quienes pusieron a funcionar sus gramáticas de reconocimiento ejercieron su capacidad de veto, su poder.

Además de los trabajadores, otros sectores vertieron su argumento de por qué no colaborar con el plan.

La iglesia se proclamó en contra, cuando rechazó la creación de las Defensas Civiles, fase número dos de la campaña y vértebra fundamental del proyecto contrainsurgente.

Nosotros tenemos otras fórmulas de ayudar a los desplazados, apuntó la institución religiosa. En consecuencia, los sacerdotes que colaboraron con los militares lo hicieron a título personal.

Los partidos políticos ubicaron el pero de su participación en las posibles artimañas de la Democracia Cristiana, coludida con el sector castrense que impulsó el plan, pues "politizaría el UPR a su favor".

¿Dónde estuvo la falla del "Unidos para reconstruir"?  
 ¿Hasta qué punto es real el análisis que le otorga a los aspectos político, ideológico y social un 90 por ciento del es fuerza contrainsurgente, reduciendo el aspecto militar al 10 por ciento?

En 1988, el sociólogo mexicano Raúl Benítez Manaut, especializado en la guerra civil salvadoreña, respondió a estas interrogantes:

El plan nunca se implementó en realidad por dos razones. La primera por falta de recursos económicos para cubrir ese intento de ganar las mentes y los corazones, en lo referente a recursos económicos e infraestructura para beneficiar el nivel de vida de la población. El gobierno nunca ha tenido ese dinero, por lo tanto el plan es una percepción contrainsurgente que no se lleva a cabo por un lado, y por el otro, el terremoto de 1986 hizo más inviable la ejecución del plan UPR por la urgencia que demandó la destrucción de la infraestructura tras la tragedia. Ahora yo creo que sólo la parte militar del plan está siendo aplicada por el gobierno, pues el gobierno no tiene ninguna forma de implementar el llamado proyecto de beneficios sociales y económicos para ganarse a la población; cada vez son más frágiles las finanzas del estado y cada vez dependen más del dinero norteamericano, de la asistencia militar de Estados Unidos, que es superior al producto interno bruto del país, actualmente, y por lo tanto el plan UPR es un recurso político que utilizó el Alto Mando de la Fuerza Armada para acompañar la política de la Democracia Cristiana con Ducarte, pero ahora está totalmente fracasado. En la actualidad, ya no se habla del plan UPR. (22)

AGOSTO 27. El día de hoy, el coronel Leopoldo Antonio Hernández, responsable de la Operación Fénix, anunció que: "Dentro del plan Unidos para Reconstruir, el ejército está recuperando la zona norte del departamento de San Salvador, ejecutando programas que van desde la rehabilitación de vías hasta el restablecimiento de servicios primordiales". (23) Habló de todos los avances que ha tenido la Primera Brigada de Infantería con la ayuda de los batallones Bracamonte y Belloso. Sus declaraciones buscan significar cualquier avance militar como un logro del UPR. Lo mismo hacen sus colegas. Pese a las negativas sectoriales de colaborar con el UPR, los generales, ahora únicamente unidos entre sí, continúan impulsando su campaña.

Bajo estas circunstancias retóricas no sería raro que también el coronel Mauricio Roberto Staben -implicado en los secuestros de abril pasado- anunciara el estacionamiento de sus tropas en Sesori, como parte del ambicioso proyecto militar.

La introducción del batallón Arce en el lugar donde ha de realizarse el tercer encuentro de diálogo, resume la posición del ejército ante una salida negociada al conflicto y hace peligrar la reunión entre el gobierno y la guerrilla, anunciada para septiembre, así lo señaló hoy el FDR-FMLN.

La consideración de los insurgentes puede ser válida, sin embargo... cuáles son las acciones con las cuales ellos

garantizan el tercer encuentro. Porque una cosa es el pronunciamiento de buenas intenciones y otra muy distinta es el desenlace del sexto paro al transporte, sostenido por el FMLN durante cuatro días. Conclusión: tres muertos y diez vehículos destruidos.

Pedirle al ejército que deponga sus armas supone dejarlo sin empleo, quitarle su razón de ser. Y guardando las proporciones, sería como pedirle a los cooperativistas organizados suspender sus protestas y cancelar sus demandas, olímpicamente ignoradas por Duarte hace una semana.

Cada interlocutor social afila sus armas y participa con ellas en cualquier expresión del conflicto, el diálogo no es una excepción. Así lo confirman los siete mil cooperativistas que hoy marcharon por las principales calles capitalinas, exigiendo al gobierno la derogación de la deuda agraria y la exención del pago de los créditos de avío para este año.

AGOSTO 28. Tras la instalación del batallón Arce en Sesori, donde hacía varios meses el ejército no mantenía guarnición permanente, el FMLN anunció que mientras no existiera un acuerdo formal de tregua con la Fuerza Armada, ni antes ni después del tercer encuentro suspendería sus acciones militares.

Sumándose al despliegue de las fuerzas organizadas, cinco mil trabajadores del Instituto del Seguro Social Salvadoreño -ISSS- iniciaron un paro de labores en demanda de aumento salarial.

Por otra parte, pero en la misma línea de combate, asumiendo las demandas de los damnificados, desempleados, cesantes, vendedores ambulantes, empleados domésticos y refugiados, nace el Comité de Despedidos y Desempleados de El Salvador -CODYDES-.

La lucha de CODYDES responde a la principal causa de inseguridad y miseria urbana: el desempleo. Aunque Blandón jure con el corazón en la mano que la crisis debe resolverse con unidad, pues de lo contrario la fragmentación es campo fértil para los subversivos. Según sus declaraciones del día de hoy: "La guerrilla se encuentra reducida a sólo un 33 por ciento de su potencial inicial", en sus filas únicamente que dan "fanáticos"; en cambio ellos, soldados profesionales, están "empeñados en esta campaña 'Unidos para reconstruir' que no tiene plazo fijo para terminar". (24)

#### OLVIDO Y FRACASO DE LA CAMPAÑA

La trascendencia política del "Unidos para reconstruir" no tuvo los alcances de su propagandización.

Aunque del dicho al hecho hay mucho trecho, fueron los mismos militares quienes apuntaron el límite de la campaña. En unos cuantos renglones del Marco conceptual y de referencia, cualquier persona con sentido común hubiera captado la inviabilidad del ambicioso programa: "La guerra imposibilita que el país experimente un desarrollo socio-económico sostenido y por el contrario únicamente recibimos lo negati-

vo que nuestra sociedad vive actualmente". (25)

De manera más específica ese punto era señalado en el Plan de Operaciones del UPR. Tras explicar que la campaña se iniciaría en un periodo intermedio del año fiscal y dada la imposibilidad de truncar los programas -contrainsurgentes y de asistencia civil de otros ministerios, "el alcance en los campos social, político y económico será limitado".

Conclusión: el verdadero alcance recaería en los campos psicológico, militar e ideológico.

Con el informe de evaluación, presentado en marzo de 1987 por el vocero oficial mayor, Blandón, la inminencia del fracaso era patente.

Sin aceptar la derrota y echando mano de un tono triunfalista que hacía más evidente la función retórica del discurso y dejaba al descubierto los raquíticos resultados, Blandón afirmó que se habían materializado 725 obras y se habían reubicado "a miles de campesinos" en Morazán y Cuzcatlán. El costo de la campaña ascendía a 44 millones de colones.

"Lo principal es el alto grado de confianza de la ciudadanía en la Fuerza Armada y su desaprobación a los grupos subversivos que están relegados al pillaje y vandalismo", continuaba diciendo el general, quien ponderaba los resultados militares. "Otro de los detalles de relevancia es la instauración de 340 puestos de autodefensa patrióticos o civiles, que

reúnen a unos 39 mil ciudadanos que compenetrados de la necesidad de su existencia para luchar contra las hordas terroristas han recibido entrenamiento castrense para combatir a esos grupos clandestinos." (26)

Los números hablan por sí solos. A cada dos obras -léase una calle reparada, una clínica, un lote de viveres, una escuela- le corresponden más de mil efectivos paramilitares que rondarían -para la confianza y tranquilidad ciudadana- la calle, la clínica, la entrega de provisiones y las escuelas insauradas gracias al plan.

Finalmente, el gran logro del UPR había sido el Operativo Fénix en el cerro de Guazapa. Si la limpieza militar desarticuló a las masas del FMLN, sus efectos fueron temporales, porque las unidades insurgentes regresaron al lugar.

Sin los recursos económicos rebalsando los bolsillos militares, ni la concurrencia de todos los sectores al llamado castrense, la contrainsurgencia integral seguiría siendo un discurso y nada más. Porque eso de ganarse al pueblo con métodos que inherentemente lo hacen víctima de la estrategia militar, sólo apolilla la doctrina norteamericana de Guerra de Baja Intensidad, convirtiéndola en un excelente diseño arquitectónico imposible de materializar.

En su informe evaluatorio, Blandón aplaudió "la ayuda recibida de parte de la empresa privada para esta campaña patriótica", dejando al margen la perspectiva histórica del veto que

este sector ha ejercido en el desarrollo de las reformas sociales, que a pesar de su tibieza y su finalidad eminentemente política -pues buscan el aniquilamiento del FMLN y ése es el objetivo que las estructura- posibilitarían un marco de transformación más sólido a proyectos como el UPR, y por tanto favorecerían su credibilidad e implementación.

Lilia Bermúdez, estudiosa de la nueva doctrina norteamericana, analiza los obstáculos de la misma. Sus reflexiones arrojan luz sobre el punto que nos ocupa:

La principal dificultad es que los problemas de pobreza, vivienda, salud, educación, empleo, distribución del ingreso, etcétera, no pueden ser resueltos sin verdaderas reformas estructurales. Para ganar "los corazones y las mentes" de la población se requeriría de eso, no de una ayuda económica que en lo fundamental se ha destinado directa o indirectamente al esfuerzo bélico, combinada con una acción cívica que pretende ahora maquillar la imagen represiva de los aparatos de seguridad, y con operaciones psicológicas que pretenden ocultar lo evidente. (27)

Pionero en admitir los rasgos políticos del conflicto, y uno de los primeros en pronunciar públicamente que lo militar sólo era el 10 por ciento del esfuerzo, el coronel Adolfo Majano, tras recordar los brillantes episodios de su golpe y su proclama de 1979, explica desde su autoexilio las causas del fracaso contrainsurgente:

Bueno, en principio porque todas estas cosas aunque sean mal hechas deberían

estar hechas con las ideas nuestras. El "Unidos para reconstruir" es una adaptación del plan que Estados Unidos puso en práctica en Vietnam. Por eso estamos hablando de la misma frase que el general Taylor hiciera tan famosa cuando dijo que se iniciaban operaciones en gran escala, desarrollo social y cambios militares con el objeto de ganar las mentes y los corazones de la gente. Exactamente esas mismas palabras fueron dichas en El Salvador. Claro que son palabras buenas, ¿verdad?. Pero también hay otra razón para que este plan no haya avanzado, y es que éste requería de una participación activa de la Fuerza Armada en combinación de los sectores políticos. Cuando el jefe del Estado Mayor anunció el plan y empezó a ponerlo en práctica, tuvo que hablar de cosas políticas, incluso convocó y trató de coordinar a los sectores políticos y económicos, pero esa convocatoria despertó susceptibilidades y críticas, entonces él tuvo que echar paso atrás.

Eso a mí me indica una cosa, simple y llanamente no estaban preparados para poner en práctica esa campaña. Las fuerzas armadas deben tener un rol más activo, políticamente. No partidista, porque eso es lo que ahora sucede. Mejor dicho, las fuerzas armadas deben ser concientizadas. No pueden actuar técnicamente, tienen que ser hombres con grandes convicciones, y si las tienen perfectamente pueden articular ciertos planes de desarrollo en las áreas conflictivas; lugar donde los partidos políticos no pueden ni siquiera poner un pie. Pero todavía no están preparados para articular lo militar con lo político. (28)

Blandón dijo que sí lo estaban. Sin embargo, los 39 mil integrantes de la Defensa Civil y el desproporcionado discurso triunfalista eran soslayados por la embajada norteamericana, quien contradiciendo el canto victorioso del general, solicitaba a los congresistas estadounidenses tomar en cuenta que la

guerra salvadoreña duraría de cinco a ocho años más. 

AGOSTO 29. Ayer Blandón, hoy Vides Casanova: "El plan no es del presidente Duarte, sino de la Fuerza Armada -que según Guillermo Ungo no es un partido político, pero sí el único partido en el poder- que trata de incorporar a todos los sectores, porque nuestra tesis es: en lugar de pelear entre nosotros debemos unirnos para alcanzar el objetivo militar".

En otro intento por obtener la aquiescencia de los empresarios y sus representantes políticos sentados en las butacas derechistas del juego parlamentario, el ministro de Defensa, matizando las amenazas con un tono de confesión, dijo: "Necesitamos terminar lo antes posible con la guerra. Debemos obtenerlo en menos tiempo, porque así corremos menos riesgo de estar sujetos a los vaivenes económicos que tarde o temprano pueden tener influencia en la situación". (29)

Al diagnóstico de Vides Casanova se suman los augurios de Guillermo Ungo, es decir, del Frente Democrático Revolucionario: "...el esquema contrainsurgente requiere una cara notable, la cual ha sido proporcionada por la Democracia Cristiana, de modo que el régimen permite algunos espacios que dan apariencia de cierta democratización. El dilema hamletiano que confronta el régimen actual consiste en que el auge del movimiento popular podrá convertirse en un terremoto político si no se le pone paro con medidas represivas; y si se recurre a la violencia represiva nos enfrentamos a la dialéctica de la

movilización con represión. Pero eso sería la etapa final del fracaso del proyecto contrainsurgente, pues tal como lo ha dicho el propio general Blandón, jefe del Estado Mayor de la Fuerza Armada, esta guerra no se gana si no se ganan las mentes y los corazones del pueblo. Y nuestro pueblo no es masoquista". (30)

AGOSTO 30. "Cuando hay un periodo de diálogo y negociación los guerrilleros movilizan sus fuerzas y tratan de dar golpes espectaculares para crear una imagen internacional de que todavía están fuertes", dijo hoy Vides Casanova.

Sus palabras se referían indirectamente al éxito militar del último paro al transporte, sabotaje de gran envergadura que junto a otras acciones del FMLN, orillan al orgulloso ministro a reconocer que las fuerzas guerrilleras aún tienen la capacidad de "asestar golpes militares". (31)

Finalizando el paro al transporte se dejaron sentir siete paros laborales. Respecto a ellos Vides Casanova guardó silencio. Quizá porque la expresión política de los siete sindicatos en paro, más que un golpe espectacular, era el resultado de las condiciones económicas, tan angustiosamente anunciadas por él hacía menos de 24 horas.

NOTAS

- 1) La prensa gráfica, agosto 1, 1986, p.2.
- 2) Roberto Pineda a Ivonne Melgar. Entrevista, febrero de 1988.
- 3) Ibid.
- 4) El diario de hoy, agosto 3, 1986, p. 3.
- 5) El Mundo, agosto 11, 1986, p. 3.
- 6) "Cronología del proceso de diálogo entre el gobierno salvadoreño y el FDR-FMLN", en ECA no. 454-455 (agos-sep 1986), p. 786.
- 7) Agencia EFE, agosto 14, 1986, Washington, cable.
- 8) FMLN, Serie Venceremos. Unidos para reconstruir: la vieja doctrina, los viejos fracasos, p. 13.
- 9) Diario Latino, agosto 21, 1986, p. 9.
- 10) Ibid.
- 11) Ibid.
- 12) "Crónica del mes", en ECA, no. 454-455 (agos-sep), p. 796.
- 13) Ricardo Quiñones a Ivonne Melgar. Entrevista, febrero de 1988.
- 14) Homilía de monseñor Gregorio Rosa Chavez del 24 de agosto de 1986. Fragmento reproducido en Cartas a las Iglesias, UCA, 19-31 de agosto, 1986, p. 1.
- 15) El Mundo, agosto 26, 1986, p. 1.
- 16) Ibid.
- 17) La prensa gráfica, agosto 27, 1986, p. 3.
- 18) "Unión Nacional Obrero Campesina (UNOC) al pueblo salvadoreño, a la clase trabajadora y demás pueblos del mundo"/ Documentación sobre el diálogo", en ECA no. 454-455 (agos-sep. 1986), p. 805.
- 19) Agencia EFE, agosto 26, 1986, San Salvador, cable.

- 20) Agencia NOTIMEX, agosto 26, 1986, San Salvador, cable.
- 21) Humberto Centeno a Ivonne Melgar. Entrevista, febrero de 1988.
- 22) Raúl Benítez Manaut a Ivonne Melgar. Entrevista, mayo de 1988.
- 23) El diario de hoy, agosto 28, 1986, p. 3.
- 24) El Mundo, agosto 28, 1986, p. 1.
- 25) Fuerza Armada. Marco conceptual y de referencia del Plan Unidos para reconstruir, 1986, p. 14.
- 26) La prensa gráfica, marzo 3, 1987, p. 3.
- 27) Bermúdez, Lilia. La Guerra de Baja Intensidad, p. 210.
- 28) Adolfo Majano a Ivonne Melgar. Entrevista, junio de 1988.
- 29) Agencia EFE, agosto 29, 1986, San Salvador, cable.
- 30) Ungo, Guillermo. "El proyecto contrainsurgente está condenado al fracaso", en ECA no. 457-458 (nov-dic. 1986), p. 952.
- 31) Agencia EFE, agosto 30, 1986, San Salvador, cable.

**SEPTIEMBRE**

**DIÁLOGO ENTRE DOS EXTRAÑOS O UN MONÓLOGO DEL PODER**

IX

Los hombres aprenden a sortear el peligro. Afilan sus pupilas frente a los apagones. Los reflejos vigilan el gesto de los otros.

El principio de vida usurpa la memoria.

Si el pasado es de muerte y el futuro es ajeno, vivir al día es lo único posible. Si la historia es rencor y el porvenir desierto, la indiferencia trata de absolver al miedo.

Atrás quedó la música y el escondite. Los niños de la guerra juegan a guerrilleros y soldados.

Atrás quedó el impacto, el estado de sitio, la excepción.

Rugen las bombas, pero a palabras necias, oídos sordos. Por enésima vez quedan suspendidas las garantías ciudadanas, pero a todo se acostumbra uno, menos a no comer.

Es la monotonía de la violencia. El ulular cotidiano de la tragedia. Sin embargo, silencio... Tal vez porque en boca cerrada no entran moscas, y aquél que nada debe nada teme.

Pero el silencio es tan o más brutal que una protesta callejera o un boicot al transporte. La indiferencia es una forma de ser intolerantes. El cada quien para su santo alimenta el lenguaje de la confrontación: aniquilar al otro, de lo contrario el otro me aniquila.

Aumenta el ejército, se prolonga la guerra. Crece la rabia popular, se acentúa el silencio casi domesticado por la inercia.

De las estrategias militares a las estrategias de subsistencia. De la intolerancia política a la intolerancia social. Del empecinamiento por el poder al pesimismo ante el futuro. De la audacia insurgente al estoicismo religioso. Del fanatismo ideológico al escepticismo visceral. ▢

▢ por lo tanto, cuando se habla de diálogo y de una solución negociada al conflicto, el hombre de la calle sabe - y el de la militancia partidista lo intuye y se lo calla - que eso quiere decir peligro, cuidado, precaución.

Cuando se habla de diálogo, la imaginación recorre precipicios, catástrofes, incendios. De tregua y cese al fuego hablan los dialogantes. Hablan, prometen, se desdicen.

Al mismo tiempo, ambas partes recrudecen sus tácticas, desenvainan su mejor espada, porque la mesa del encuentro es otro campo de batalla. Es cierto, las palabras no matan. Aunque el valor y el poder que cada dialogante se adjudica es directamente proporcional al número de bajas que gracias a su estrategia infringieron, infringen y seguirán infringiendo, si el adversario no acepta su derrota.

Para los cables de las grandes agencias noticiosas el diálogo es materia extraordinaria. Pero en la calle, si cuatro de cada cinco salvadoreños opinan que aún estamos a tiempo, sólo uno de cada cuatro espera resultados positivos. Los demás tienen miedo, dudas, se muestran pesimistas, dicen que sólo Dios...

La gente anhela ver el fin de la guerra. Es en este senti-

do que ve con buenos ojos una ronda de diálogo. Pero mientras negociar implique todo por nada, el entusiasmo por conocer los resultados de un partido de futbol será más auténtico y menos desgastante que el concerniente a los encuentros político-militares. □

## CAUSAS Y CONSECUENCIAS DE FUERZA MAYOR

¿Qué hacer si después de seis años ningún contrincante ha logrado alcanzar el objetivo de su estrategia armada?

¿Qué hacer si la guerra va ganando terreno en todas partes y en todos los aspectos vitales de una sociedad?

¿Qué hacer si los únicos perdedores son los salvadoreños?

- La paz
- Pero ¿cuál?
- Deponer las armas
- ¿Las de quién?
- Negociar
- ¿Negociar qué?

Ponerle fin a la guerra va más allá de un cese al fuego. Buscar la paz también implica resolver las causas de la guerra, y por añadidura sus efectos, naturalmente transformados en causas de FUERZA MAYOR.

Un joven mexicano entusiasmado por conocer el pequeño país del que tantas cosas se dicen en los noticiarios, decidió pasar unas vacaciones en el centro de la trifulca, tras convenirse de que los peligros también proporcionan emociones.

Como quien le reclama a su agente de viajes el incumplimiento de la ruta señalada en un contrato, el impetuoso turista me dijo a su regreso: "Oye, tu país no es pobre, es misera-

ble, miserablemente pobre".

Quise imaginar qué tipo de cuadros esperaba ver en un pueblo que ha optado por el enfrentamiento armado. Para su asombro convertido en reclamo sólo tuve otra pregunta: ¿Y tú qué creías, que la guerra era gratuita?

En los inicios del conflicto, el 70 por ciento de la población vivía en estado de pobreza, según estadísticas de la CEPAL. Es decir que 3.5 millones de salvadoreños no alcanzaban a cubrir sus necesidades básicas.

Para 1979 el 5.2 por ciento de los propietarios del capital salvadoreño, léase 1753 propietarios, poseían el 56.4 por ciento de todo el capital nacional. Tomemos en cuenta que estas cifras fueron señaladas por el ministerio de Hacienda.

Bajo tales condiciones, generadas por un modelo incapaz de producir los bienes y servicios indispensables y de distribuir funcionalmente los ingresos, el estallido del conflicto, más que una medida extrema para quienes sostenían a los 1753 propietarios, era la última salida.

- Más allá de lo militar y de las consecuencias humanas y materiales, ¿cuáles son los problemas surgidos de la guerra?, preguntamos a Raúl Benítez Manaut, autor de La guerra civil en El Salvador.

Los problemas generados por la guerra en términos estructurales son en pri-

mer lugar, el gran desplazamiento de la población campesina, que genera desplazados internos y refugiados externos; y el desempleo, que es el más alto de América Latina, desempleo y subempleo que entre los dos suman más del 50 por ciento de la población económicamente activa, y lo que esto produce, una desigualdad social superior a la existente antes del conflicto. El Salvador se ha transformado en una sociedad en guerra que vive para la guerra. (1)

El presupuesto presentado por el gobierno a la Asamblea en 1986, ilustra el análisis de Benítez Manaut. De los 3 mil 512 millones de colones que integraron la partida económica nacional, pues la ayuda norteamericana es dinero de otro costal, 287 millones fueron destinados a la salud pública y 501 al ramo educativo, mientras 192 millones serían quemados en el ramo de seguridad pública y 701 en el de defensa.

Con el fin de asegurar los colones de la Guardia Nacional y de los batallones especializados, Duarte le dio la bienvenida a 1986 con el anuncio del Programa de Estabilización y Reactivación Económica, el cual sería bautizado como el Paquetazo, pues sus medidas fueron un golpe a la economía de los trabajadores, quienes a partir del anuncio presidencial desarrollaron nuevas instancias de lucha.

La reactivación organizativa respondía al deterioro del poder adquisitivo: frente a una canasta básica de 13.6 colones diarios, apenas 15 colones de salario mínimo.

Si la desproporción adquisitiva para los asalariados es

alarmante, el efecto de la crisis en los desempleados no tiene calificativo.

La inestabilidad económica se vincula con la fluctuación laboral de hombres y mujeres que, movilizadas por la emergencia, se ubican intermitentemente entre el sector formal e informal de la economía. Quienes aún permanecen en el primer rubro laboran bajo la presión de ser expulsados; tal amenaza propicia la caída de los salarios reales y consolida los altos niveles de explotación.

Solo en este marco es creíble la existencia, por ejemplo, de 19 mil 500 empleadas domésticas en el área metropolitana de San Salvador; y la declaración desenfadada del ministro de Salud, quien hace unos meses informó que el 75 por ciento de la población infantil sufría desnutrición.

Sobre la situación habitacional, el mismo gobierno reporta un déficit de 600 mil viviendas, lo cual significa que el 65 por ciento de los salvadoreños viven hacinados en construcciones hechas fuera del marco legal; sin servicios básicos y muchas de ellas en condiciones promiscuas y miserables.<sup>(2)</sup>

Por su parte, del otro lado de la moneda, los terratenientes, industriales y comerciantes aún conservan el privilegio de ser los puntales económicos del país.

El desempleo fortalece la posición del empresario, a quien la guerra le ha fomentado comportamientos económicos

perjudiciales para las mayorías.

Existe una psicología de guerra al interior del sector empresarial y entre éste y el sector público. El pleito, al igual que una carambola, afecta los eslabones más débiles de la escala social y profundiza la polarización de los sectores en pugna. Pues los golpes amortiguados por obreros, campesinos y empleados estatales, le son devueltos al gobierno a través de la oposición organizada y del veto que progresivamente ha ido ejerciendo el movimiento popular sobre los proyectos del régimen.

Los negocios lucrativos se multiplican, ya que los sectores económicos aprovechan el flujo de dinero fácil. Verbigracia: el mercado negro de dólares, producto de la corrupción, los privilegios, el contubernio, la especulación y el contrabando.

A no ser por esas modalidades, "el sistema de negocio salvadoreño básicamente sigue siendo el mismo", apunta el departamento de Administración de Empresas de la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" -UCA-, ya que la situación nacional no lo ha afectado ni lo ha permeado; sus tasas de ganancia continúan siendo altas. En síntesis "no ha habido una evolución hacia una economía más social".<sup>(3)</sup>

Lo anterior indica que las reformas impulsadas bajo el régimen duartista no han solventado los problemas económicos que activaron el conflicto. Al respecto, la Unión Nacional

de Trabajadores Salvadoreños -UNTS-, surgida en febrero de 1986, sostiene:

Las reformas económicas iniciadas en 1980 no han resuelto los problemas económicos y sociales del pueblo, no por las reformas en sí mismas, sino porque fueron concebidas como un proyecto político, mediante el cual se pretendían dos objetivos fundamentales: detener el avance de la organización y lucha de los sectores populares y ganar la confianza del pueblo para que fuera a votar en las elecciones, haciéndole creer que las reformas iban a ser profundas y que con eso se iban a mejorar las condiciones de vida. (4)

El departamento de Economía de la UCA reafirma el análisis de la UNTS cuando señala que la crisis político-militar y la misma existencia del FDR-FMLN han impulsado las alternativas populares del régimen actual, que al verse cuestionado por otro proyecto, intenta combatirlo mediante la destrucción de sus banderas. (5)

Ignacio Ellacuría, rector de la UCA y reconocido promotor de una salida negociada al conflicto, certificó en septiembre de 1986:

(...) es un hecho constatable que los frentes revolucionarios han sido los que más han luchado contra la injusticia estructural del país; los que más han defendido la causa de las mayorías populares; los que más han sufrido la represión de las fuerzas oligárquicas y del terrorismo de Estado; los que han impulsado indirectamente los cambios estructurales, pues la elección norteamericana por el modelo demócrata se ha debido a la necesi-

dad de contrarrestar el respaldo popular que tenían o podían tener los movimientos revolucionarios; y los que hoy ofrecen puntos fundamentales para la reestructuración de la sociedad en el camino de una paz y de un desarrollo que reduzcan sustancialmente el peso del capital en la configuración de nuestra historia. (6)

El hecho de que las reformas tengan su asidero en un motivo político no es un argumento suficiente para descalificarlas. Sin embargo, el manejo que se les ha dado, sus efectos y su ineficacia social constituyen sólidos argumentos no sólo para descalificarlas sino para combatirlas, y de ese modo proceden las organizaciones populares.

Al fracaso económico del régimen se suman las fallas políticas, inherentes a su concepción de democracia, restringida y pautada por las urnas. De ello se deriva que la soberanía del pueblo únicamente se manifieste el día de las elecciones.

Ambas fracturas, la económica y la política, bien podrían ser soslayadas por el gobierno y sus asesores norteamericanos. Las zancadías del sector privado y el estire y afloje permanente con la derecha también podrían pasarse por alto. Hasta la dependencia externa. Pero cuando ésta se transforma en mendicidad internacional, porque ni zanja las heridas económicas ni las políticas, y abre aún más las de la guerra, entonces es imposible pasar por alto las protestas sociales y el peso histórico de la trayectoria insurgente. Con mayor razón cuando los argumentos del citado rector se encuentran antece-

dados por la siguiente sentencia:

Los resultados actuales y previsibles de la guerra demuestran que no ha sido ni será, al menos en un tiempo razonablemente previsible -la razonabilidad se mide según la proporción entre los males ciertos que produce y los bienes posibles que promete- el medio adecuado para conseguir el objetivo pretendido. Este objetivo es por parte de Estados Unidos, la Fuerza Armada y el gran capital la destrucción total del movimiento revolucionario o su transformación en una fuerza domesticada; por parte del FMLN es la toma del poder en orden a conseguir un régimen estrictamente revolucionario. Aún suponiendo que uno de los dos objetivos sea el correcto, todavía queda la razón fundamental, digna de considerarse, de que ninguno de ellos es alcanzable. (7)

Es aquí cuando la opción del diálogo entra a escena.

#### GARANTIAS MILITARES PARA LA SEGURIDAD DEL TERCER ENCUENTRO

La propuesta de Duarte efectuada en junio respecto a un tercer encuentro de diálogo con el FDR-FMLN, había tomado color.

Las partes en conflicto, auxiliadas por monseñor Arturo Rivera y Damas, acordaron el lugar y la fecha durante la primera ronda preparatoria realizada en México.

Sólo quedaban pendientes los aspectos de comunicación, seguridad, movilización y los mecanismos participativos de otros sectores interesados en la paz. Para ello se reunirían nuevamente el día 12.

Los puntos que se habían quedado en el tintero no eran precisamente los más simples. Resolverlos suponía dejar en claro la posición de fuerza que cada dialogante tendría a la hora del encuentro.

Aunque ambas partes conocían la trascendencia de los asuntos pendientes, la Fuerza Armada tomó sus propias medidas y las hizo públicas el día cuatro.

Como en otras ocasiones, la lógica de su proceder se alimentaba del discurso -marcado por la estrategia de la GBI- que concibe al ejército más allá del bien y del mal. Más allá de Duarte y de "esas decisiones políticas", y más allá de la insurgencia, "un grupo de bandoleros, terroristas y vendepatrias".

Con el propósito de garantizar la seguridad en Sesori y facilitar la realización de la tercera ronda de diálogo, anunciaron los voceros castrenses, las tropas de la Tercera Brigada de Infantería y del batallón Arce efectúan operaciones de limpieza en el área que comprende los cinco kilómetros a la redonda del lugar acordado.

El coronel Corado, responsable del batallón Arce, se congratuló por la huida de los subversivos. La limpieza había sido un éxito. Sin embargo, el declarante no descartaba la posibilidad de nuevos enfrentamientos.

Tanto el operativo como el informe, dirigidos por Cora-

do, respondían a la rutina de los altos jefes militares. Las acciones desarrolladas en Sesori no tenían nada que envidiarle a los operativos de contrainsurgencia que simultáneamente anunciaba desde Morazán el coronel Mauricio Vargas.

La nueva maniobra, denominada "Táctica de las Águilas", se implementaría en Chalatenango, San Vicente, San Miguel, Usulután, Morazán y en la zona inmediata al cerro de Guazapa. Además de los 20 mil efectivos del ejército, artillería y Fuerza Aérea, se tendría el apoyo de comandos de infiltración nocturna, 30 helicópteros artillados y cuadrillas de aviones A-37 y C-47, si así lo ameritaba el momento.

El día cinco, bajo la misma lógica de enfrentamiento, el general Blandón, jefe del Alto Mando de la Fuerza Armada, inauguró el puente Citalá. Con este acto, presidido por Duarte, se iniciaba el plan "Unidos para reconstruir" en el departamento de Chalatenango.

En el discurso inaugural, ajeno al tercer encuentro de diálogo -pues esos menesteres ni le incumben ni le interesan-, Blandón manifestó: "mientras los grupos terroristas hablan el lenguaje de las balas, el terror, la destrucción y la muerte, la Fuerza Armada se empeña en reconstruir, respaldando al pueblo salvadoreño". Al mismo tiempo, "los grupos terroristas" difundieron un comunicado en el cual exigían la desmilitarización de Sesori. El retiro de las tropas debería concluir 72 horas antes de la fecha fijada para el tercer encuentro, el 19

386.

de septiembre.

El reclamo del FDR-FMLN se quedó en el aire. Si los periódicos y los noticiarios de televisión hablaron del diálogo y de la insurgencia fue porque "casualmente" un desertor de las Fuerzas Populares de Liberación -FPL- reveló que: "Las cabecillas del FMLN no permanecen en el país y solamente vienen cuando creen que pueden obtener golpes publicitarios" [ ] .

#### ILUSIONES Y FRACASOS DE LOS DIALOGOS ANTERIORES

[ ] La propuesta de diálogo nació con el conflicto.  
¿También su fracaso?

En noviembre de 1980, Duarte invitó al diálogo "a todas las fuerzas políticas". Cuando la propuesta apenas era digerida por los supuestos invitados a la mesa, los cuerpos de seguridad -escuadrones de la muerte- escribieron uno de los más negros prefacios de la guerra: de golpe, todos los miembros de la dirección general del FDR fueron capturados, torturados y asesinados.

En diciembre del mismo año, el FMLN manifestó su disponibilidad al diálogo con el gobierno estadounidense. Pero el silencio votó. Un mes más tarde los insurgentes lanzaron su ofensiva final.

Posteriormente, cualquier propuesta en boca del FMLN era calificada como una demostración de debilidad, ergo: la ofen-

siva final había fallado, el triunfo de la Fuerza Armada estaba cerca, etcétera, etcétera.

Si en julio de 1984 Duarte aseguró que no negociaría con los fusiles sobre la mesa ni negociaría el poder, tres meses después, desde la tribuna de la ONU citó a "los jefes del movimiento guerrillero que están en las montañas a asistir, sin armas y con el testimonio de la conferencia episcopal y con la presencia de la prensa mundial, a la población de La Palma, departamento de Chalatenango, a las diez de la mañana del día 15 de octubre, aniversario del movimiento insurreccional de 1979, para discutir en detalle el alcance de esta propuesta, para su incorporación al proceso democrático y la preparación en un ambiente de libertad, de la próxima consulta popular -entiéndase elecciones-". (8)

En La Palma, Duarte y "los jefes del movimiento guerrillero" acordaron: Nombrar cuatro delegados gubernamentales y cuatro del FDR-FMLN, quienes integrarían la comisión de análisis sobre las propuestas de ambas partes. La comisión desarrollaría los mecanismos para incorporar a todos los sectores al proceso, impulsaría la humanización del conflicto y posibilitaría la consecución de la paz.

Como a las palabras en medio de las balas se las lleva el viento, el comunicado conjunto en sí no era ninguna garantía. Sin embargo, el acuerdo de celebrar un próximo encuentro en la segunda quincena de noviembre significó una esperanza auténtica.

Reagan envió a Duarte su visto bueno y prometió incluirlo en sus oraciones. El mensaje norteamericano, más que una bendición fue el ave de mal agüero. A partir de entonces el asunto estaba salado.

También aquí nació la inconformidad de la derecha respecto al diálogo. Su mayor vocero político, D'Aubuisson, opinó así sobre lo sucedido en La Palma: "Esa cita fue una payasada, un monólogo entre viejos compadres por una misma causa, el socialismo".

Y esa quizás fue otra señal de mal agüero, porque el segundo encuentro, con sede en Ayagualo, efectivamente pareció un monólogo. Cada bando difundió su propuesta como si se tratase de su última palabra. Ambos hablaron, pero nadie dialogó.

Ahora vendrían las denuncias, las críticas, los mismos argumentos:

- El gobierno no dialoga porque le teme a la oligarquía, dijeron los insurgentes.

- Jamás entraremos en arreglos con quienes actúan al margen de la ley y no creen en Dios, dijeron los militares.

- Estoy dispuesto a un diálogo sin presiones, sin condiciones, sincero, que no vulnere las normas constitucionales, dijo Duarte. Conclusión: el presidente sólo estaba dispuesto a mantener su poder.

Así transcurrió 1985 y la mitad de 1986. Hasta el primero de junio, día en que el mandatario rompió el silencio. La palabra diálogo, tan ambigua como un martes 13, empezó a tomar su curso...

- DIALOGO, expresó Duarte
- ¿Diálogo?, preguntó la guerrilla
- ¡Diálogo!, protestó la derecha
- Dialogo (sin acento), contestó el cuerpo diplomático insurgente.

En realidad el problema no radica en el verbo dialogar, la clave del éxito descansa en su conjugación... ▢

#### EL OTRO DICCIONARIO, EL DE LA GUERRA

▢ Sesori seguía militarizado. La repetición genera repetición. Por su parte la insurgencia, a través del comandante Joaquín Villalobos, regresó a su tan conocida denuncia: "El gobierno de Duarte para realizar el diálogo se encuentra determinado por Estados Unidos a nivel externo, y por la oligarquía y la Fuerza Armada a nivel interno".

El conflicto bélico ha transformado desde la estructura militar hasta la vida cotidiana de los salvadoreños. Pero el núcleo oligárquico continúa dictando los movimientos socioeconómicos del país. Y si Villalobos parece disco rayado, la preponderancia de los intereses privados rayan en la miopía histó

390.

rica.

Mientras sus leyes capitales sean inamovibles, la tenden  
cia a la polarización social continuará verificando su ley:  
la reiteración genera reiteración.

Para muestra basta un botón. Villalobos volvió a tomar  
la palabra el día 12, en esta ocasión propuso al gobierno una  
tregua de 20 días.

- Ni treguas ni desmilitarización, respondió la cúpula  
castrense.

- Por supuesto que no, añadió Duarte.

Frente a un espectro de negativas reiteradas, es posible  
que la palabra diálogo tenga ya una definición distinta a la  
registrada en el diccionario de la Real Academia.

No perdamos el tiempo en investigar cuáles son sus nuevas  
connotaciones. Tengamos paciencia. Una semana pasa rápido.  
Siete días más, y nuestra incógnita estará despejada. Mientras  
tanto, busquemos un concepto sencillo, una palabra en la que  
todos los salvadoreños estén totalmente de acuerdo (¡al fin!):  
la paz.

- Es la solución o el principio de solución a las causas  
fundamentales del conflicto social y de su reflejo bélico,  
dice categórico el rector de la UCA.

✓ - Es acabar con la guerra y punto, expresa una *canasta*,  
tema,

siempre con el alma en un hilo.

- Es respetar la propiedad privada y la familia, señala un miembro de ARENA.

- Es el fortalecimiento de un sistema de justicia social que garantice a todos los habitantes del país, y en especial a los desposeídos que formamos la mayoría, las oportunidades que necesitamos para alcanzar nuestra realización como seres humanos, exigen los trabajadores organizados.

- Es alejarnos de cualquier procedimiento que llame a la violencia, media el Arzobispado.

- Es lograr un gobierno de amplia participación y consenso nacional, proclaman los Frentes.

- Es acabar con el comunismo y con todos los comunistas, ordenaron los ganadores del concurso (porque a pesar de la distancia entre Sesori y San Salvador, escuchamos cómo la paz de los militares opacó al resto de la definiciones).

- ¡Pas! ¡Pas! ¡Pas!

La limpieza en Sesori había terminado. Aunque una cortina de humo -sin lugar a la metáfora- enrarecía el ambiente.

Disputándose los encabezados noticiosos referentes al diálogo, el plan "Unidos para reconstruir" estaba presente en Guazapa, en Zacatecoluca, en los informes de COPREFA y en la recepción ofrecida por Vides Casanova al cuerpo diplomático pa

ra solicitarle apoyo "en la reconstrucción del país".

Paralelamente, en Panamá, se rompen las negociaciones entre el gobierno y el FDR-FMLN. (Los puntos que se habían quedado en el tintero no eran precisamente los más simples).

Adiós Sesori. Adiós diálogo. Adiós negociación.

- De todas formas iré, aunque ellos no lleguen, yo sí acudí a Sesori, señaló Duarte el 15 de septiembre en un mensaje conmemorativo al 165 aniversario de la Independencia 

DESPUES DE TODO...¡ALGO TENEMOS EN COMUN!

 En El Salvador, los cigarros de mayor demanda son anunciados así: "Algo tenemos en común...¡Delta!". Con fines comerciales, el estribillo fue parodiado por un diseñador de camisetas, quien lo imprimió adelante y atrás de cada pieza. La playera corrió la misma suerte del tabaco. ¿Por la referencia comercial? No. El éxito se debió a la sustitución de la marca anunciada por el de una marca nacional. La parodia funcionó. Aquél que vestía la mordaz camiseta llevaba sobre su pecho la vieja afirmación: "Algo tenemos en común". Y sobre su espalda el anuncio de la nueva marca: ¡La guerra!

Para cada contrincante político-militar, el proyecto, los principios, los objetivos, la concepción de paz, el carácter de la lucha, significan valores y realidades radicalmente

opuestas a las de su adversario. Razón por la cual sus propuestas de diálogo son incompatibles. Sus intereses, irreconciliables. Sus diferencias, abismales. Entonces, algo tienen en común: la lógica que los conduce al campo de batalla, la intolerancia que les impide negociar, y por añadidura los argumentos en los cuales se amparan para no ceder, para no desmilitarizar, para no ir...

El vendedor de camisetas puede ser acusado de oportunista, pero de farsante, desgraciadamente no.

Ambos dudan del diálogo. No creen en la disposición del otro. Intuyen alguna trampa. Sospechan algún ardid. Dudan, porque aún esperan una victoria militar, la suya. Acuden al diálogo porque se trata de medir y ajustar fuerzas.

Llevar el diálogo hasta sus últimas consecuencias, tomarlo como meta y premisa estratégica, quiere decir, para ambos, traicionar a las bases -militares y organizadas-, faltar a los principios -de Seguridad Nacional y revolucionarios-, vilipendiar el proyecto -contrainsurgente y de patria libre o...-.

La premisa compartida es ver en el enemigo a la culminación del mal. El oponente es natural e históricamente nefasto. En consecuencia, eliminarlo es la única salida.

Hasta hoy, ningún proyecto ha comprobado ser el mejor. Demostrarlo en plena guerra es imposible. Como imposible será

la reconstrucción a través de la destrucción. Por más democrática y justa que sea la plataforma política de los sectores en pugna. Por más sinceras y bien intencionadas que sean sus apuestas -si el medio es la guerra y el fin es ganarla -, en las actuales circunstancias únicamente serán apuestas, palabras, promesas.

Joaquín Villalobos:

Los intereses estratégicos que defienden ambos bandos están manifiestos y nadie va a confundirse. Está claro que el FMLN-FDR representan una fuerza nacional, la cual defiende intereses populares y busca cambios profundos en el país. También está claro que el gobierno y el ejército representan intereses antinacionales y antipopulares que buscan perpetuar los privilegios de las minorías dominantes.(9)

Antonio Morales Ezhlich señala como representante del gobierno y del PDC:

Nosotros creemos que, pese a la oposición de ambas extremas, la democracia cristiana está avanzando hacia la consecución de un nuevo orden social. En este camino tenemos que encontrarnos y dialogar (...) Nadie se va a incorporar a un sistema contra el cual se levantó en armas por considerarlo injusto. Pero sí podemos tratar de encontrar la paz dentro de un nuevo sistema que pueda dar garantías.(10)

En resumidas cuentas las invitaciones al diálogo son invitaciones a la guerra. Además, ¿qué cosas podrían ser negociables?, ¿las apuestas?, ¿los discursos?, ¿el convencimiento de que cada uno tiene la verdad en sus manos? El único poder

negociable es el que se posee, y el que hoy por hoy poseen, y ambos han logrado comprobarlo, es el de las armas.

Dicen que Majano es un coronel reformista, moderado, progresista. En 1979 abanderó el golpe militar y se pronunció por un ejército al servicio del pueblo. Escuchemos su opinión reformista, moderada, ...sobre cómo solucionar el conflicto salvadoreño.

En principio debe formularse la instauración de un nuevo régimen social. En segundo lugar deben modificarse las formas democráticas. En tercer lugar tiene que haber un fortalecimiento de la democracia. (11)

Todo iba viento en popa. Si es reformista, moderado y... contestará sin problema a la gran interrogante. Olvidé que antes y después de todo es un militar (¿qué hacer con los dos ejércitos a la hora de negociar?), y cuestionar en cualquier forma sus raíces es para el coronel una cubeta de agua fría. Con las pupilas dilatadas y lejano a la moderación, respondió a regañadientes:

Yo no creo, mire, yo no comparto esa tesis. A pesar de que considero que es muy importante dialogar, si llegamos a eso la cosa se entrapa. Yo no creo que se tiene que... La solución política es vista de distintos modos por ambas fuerzas. Pero yo creo que cuando hablo de establecer un nuevo régimen social, pues me refiero a mantener nuestro sistema con un régimen social distinto, más bien el régimen político actual bajo la nueva perspectiva. Yo no tengo la fórmula ni me aventuro a decírsela. Lo único que digo es que aquí se está dilucidando si es

este sistema o es otro, si es un ejército o es otro. Mire, las posiciones ideológicas no son compatibles. Aquí estamos hablando con realismo. (12)

- Muchas gracias, coronel.

Del mismo modo en que Majano pasó de las palabras amables y conciliadoras al realismo de la incompatibilidad, así -y por el mismo dedo y por la misma llaga-, las delegaciones del FMLN y del gobierno, reunidas en Panamá, pasaron de la retórica política sobre cómo resolver los asuntos pendientes al silencio militar que los resuelve.

¿Por qué se rompieron las pláticas?

Para el FMLN porque las tropas estacionadas en Sesori no eran ninguna garantía. Alguna bala perdida, una captura, un... (así lo explicaron).

Porque para la insurgencia, ir a la mesa de negociaciones bajo la custodia del enemigo, significa doblar las manos, aceptar simbólicamente la tutela del poder ajeno.

¿Por qué no desmilitarizaron Sesori?

Para los delegados gubernamentales que asistieron a Panamá, porque el FMLN tenía planeado ocupar más de 600 kilómetros cuadrados y tomar como rehenes a los casi 120 mil habitantes de la zona, (así lo explicaron).

Para el gobierno, la Fuerza Armada y los Estados Unidos,

porque dialogar en un sitio neutral con aquellos que en la práctica se disputan el territorio, el pueblo y el poder, es aceptar que ambos juegan con igual número de cartas. (Por eso no se fueron de Sesori) □

#### EL MONOLOGO DEL PODER

□ Imaginemos que dialogan, que finalmente existe un intercambio de apuestas. He aquí el parlamento, dicho y hecho con sus propias palabras.

##### Gobierno:

El plan General de Gobierno llamado precisamente "El camino hacia la paz", establece la pacificación como el primer objetivo nacional, y al desarrollar las intenciones del proyecto político, señala el procedimiento del diálogo como un medio adecuado para la incorporación de todos los salvadoreños al proceso democrático. Enfatiza que la continuación del proceso de diálogo es un instrumento estratégico para lograr la paz; además el plan preconiza la incorporación de los alzados en armas al proceso político democrático ofreciendo medidas que garanticen su libertad e integridad (13).

##### FMLN:

Los intereses que lo colocan en el poder son los de la solución militar y el aniquilamiento de las bases de la revolución, y Duarte tiene claridad sobre este papel. La bandera de diálogo es un simple juego político limitado a las necesidades de cobertura de su proyecto (14).

##### GOBIERNO:

El diálogo no está destinado a la claudicación o renuncia de las normas, principios y valores que enarbola la Constitución, aunque puede significar un sacrificio en el perdón y un acto de nobleza en la reconciliación (15).

FMLN:

Muchas veces algunos compañeros piensan que cuando nosotros hablamos de diálogo lo hacemos sólo para ganar una imagen, para enganchar al enemigo. Nuestra disposición es real, sólo que nosotros no estamos dispuestos a entablar el diálogo que propone el gobierno que es un diálogo demagógico. Si se cumplieran las condiciones que planteamos, nosotros asistiríamos al diálogo (...) El FMLN propone la negociación porque eso reduce la cuota de sangre, pero ellos dicen "nuestro proyecto será el mismo". (16)

GOBIERNO:

Pertinente es señalar que no sobrepasando de 5 mil combatientes, que constituyen un porcentaje mínimo de la población, es dable sostener que no representan ni a la población, ni a sus intereses. La posesión y utilización de armas los convierte en elementos perturbadores y dañinos para la tranquilidad y el desarrollo del país. (17)

FMLN:

El ejército no ha progresado en lo más mínimo en los aspectos políticos de su plan contrainsurgente. La principal razón de este fracaso reside en la incapacidad estratégica de hacer concesiones importantes a las masas, todo lo contrario las sigue reprimiendo. Su capacidad de concesión no va más allá de la ejecución de acciones de reparto de víveres que no son otra cosa que una desgraciada caridad que no mitiga el hambre de un día ni hace olvidar la represión de 50 años. (18)

GOBIERNO:

La continuación del conflicto armado que promueve el FDR-FMLN carece de fundamentos éticos, jurídicos, políticos e ideológicos. Por tanto, no tiene base para presentarse como un poder paralelo, en igualdad de condiciones, frente al poder del gobierno. El hecho circunstancial de estar armado y poder destruir no significa que se posea la autoridad. (19)

FMLN:

El sólo hecho de que la tesis del equilibrio militar sea la dominante entre las opiniones de la mayoría de los sectores e incluso entre las propias fuerzas armadas, constituyen un elemento importante, porque en el marco de la lucha política contribuirá en gran medida al colapso del plan contrainsurgente y, por consiguiente, a una derrota militar del ejército. (20)

El diálogo es una constante deslegitimación del contrario, la condena al fracaso de su proyecto, y la apología de sus propias estrategias, las que pronto, según los diagnósticos expedidos desde hace seis años, los llevarán a la victoria.

Si el gobierno sostiene una economía de guerra, el FMLN le declara la guerra a la economía.

El FMLN asegura ser legítimo por su fuerza y su arraigo en las masas, argumento suficiente para entablar una negociación. Pero el gobierno le responde que no basta con ser legítimo, se necesita ser legal, y para ello están las elecciones.

A mí me apoyan las bases sociales, reclama la guerrilla. Sin embargo, soy yo quien tiene y puede impulsar las reformas sociales, interpela el gobierno.

Si tus reformas hubieran funcionado, el pueblo salvadoreño estaría en mi contra, argumenta el FMLN. A estas alturas, quien no está contra mí, está conmigo, reflexiona la insurgencia.

Mi lógica siempre ha sido al revés, quien no está conmigo

está contra mí, aseveran las leyes armadas del régimen.

Moción, moción de procedimiento, exige el moderador con un lenguaje distinto al de los protagonistas del monólogo: recuerden que si uno gana y aplasta al otro, se pierde todo, y si gana el otro, tendremos dos Nicaraguas en Centroamérica.

El moderador -es decir cualquier persona, institución u organismo que moral o políticamente se apropie la representatividad del pueblo salvadoreño- expone las razones sociales y humanas que justifican una salida al conflicto. Por su parte, los destinatarios sopesan las opciones del llamado frente a las expectativas de su apuesta. Y como negociar implica ceder, y ceder en algún terreno, perder lo que supuestamente ya está ganado, los destinatarios prefieren apostarle al absoluto de su meta original y participar en el diálogo exclusivamente para reiterar su opción, y darle a su contrincante "la gran oportunidad de rectificar", pues tarde o temprano, "será derrotado por el pueblo", y bajo estas circunstancias ya nada podrá salvarlo.

El FDR anuncia su apuesta en forma diplomática:

Proponemos un gobierno de amplio consenso nacional, con un verdadero proyecto nacional y en una situación de paz conquistada con el esfuerzo de los sectores y fuerzas mayoritarias del país, en una expresión del más amplio pluralismo. (21)

Su abrazo armado lo anuncia en forma política:

El movimiento popular seguirá creciendo cualitativa y cuantitativamente para plantearse nuevos métodos de lucha, mientras el régimen caerá en mayores contradicciones, nosotros iremos consolidando la dualidad de poderes en todos los planos. Somos la vanguardia y en el Movimiento Popular Revolucionario está la retaguardia. (22)

El régimen de Duarte expone los componentes de su apuesta:

Los cinco grandes objetivos nacionales del gobierno son la pacificación, la humanización, la democratización, la participación y la reactivación económica. Debemos trabajar en función de todos ellos en forma simultánea y coherente, aunque las restricciones de la realidad hacen que unas avancen más rápidamente que otras. (23)

Para su brazo armado, pacificación quiere decir:

(...) procedimientos tácticos basados en el principio de la dispersión, rapidez, golpe de mano, información, movilidad y lo que es más importante los bombardeos oportunos en las zonas de persistencia subversiva. El apoyo del pueblo es indispensable en la consolidación de las defensas civiles ubicadas en las poblaciones conflictivas. La estrategia también cuenta con ayuda masiva de helicópteros, batallones especializados y cuerpos de seguridad. (24)

#### UNA VISION Y UNA METAFORA DE MONSEÑOR

□ El día anterior al montaje del diálogo entre Duarte y sus apoyos militares, monseñor Rivera y Damas avisó que, dada la ausencia del FMLN en Sesori, él tampoco asistiría al

controvertido lugar.

El arzobispo de San Salvador se negó a participar en lo que se había reducido a un show publicitario, porque para los intereses religiosos que representa, el diálogo "es compromiso y negociación", y de ello no habría nada en San Miguel.

En los afanes de la esperanza y el desencanto posterior al escándalo, monseñor Rivera tiene experiencia. "Usted está desubicado", le dijeron representantes insurgentes y líderes derechistas cuando en 1980, el prelado tuvo la osadía de proponer un encuentro de diálogo.

Sin embargo, monseñor insiste. Domingo a domingo, desde la Catedral Metropolitana propone la reconciliación y ofrece sus buenos oficios de mediador. Su homilía se nutre de las desgracias semanales y los pasajes bíblicos se convierten en material didáctico. Viaja a las áreas conflictivas, y platica con "los muchachos". Se reúne con los voceros del régimen, con las comunidades cristianas, con los estudiantes y con las organizaciones populares, a fin de promover "una paz con justicia, en la libertad y en el amor". Para él, la guerra es como un incendio:

(...) lo primero que hay que atender es a las personas. Luego hay que apagar el incendio y por último hacer lo posible para que no se repita; hay que suprimir las causas profundas que le dieron fuego. (25)

Acompañado de esa metáfora, monseñor Rivera llegó a Panama

má, supuestamente para puntualizar los últimos detalles del tercer encuentro. En la tarde del día 13 de septiembre las delegaciones discutieron el aspecto de la seguridad. Relata monseñor:

La discusión fue muy amplia. Aquí es conveniente observar que una cosa es la discusión dentro y otra lo que las partes dicen separadamente en las conferencias de prensa. Estas conversaciones transcurrieron en un clima de paz, los argumentos eran rebatidos con calma. Aparentemente era una reunión que caminaba, hasta que llegamos al punto de la seguridad. El empantamiento se produjo cuando la delegación del FDR-FMLN pidió una tregua y la desmilitarización de la zona. Hacia el final, la delegación gubernamental intervino más emotivamente. La delegación de los Frentes, más acostumbrada a este tipo de discusiones, procedió con más serenidad(26).

Antes de romper las conversaciones, ambas partes expresieron lo que monseñor llamaría "dos planteamientos irreducibles". Cuando el arzobispo constató que septiembre 19 no sería una fecha importante, habló de manera separada con cada delegación para sugerirles que dejaran abierta la posibilidad de un encuentro posterior.

#### LA IGNORANCIA SOBRE EL FUTURO

□ Se ignora si la propuesta del FDR-FMLN, hecha el día 18, respondió al llamado de monseñor o al juego de dimes y diretes previo al show en Sesori. De cualquier forma, los Frentes invitaron al gobierno a una nueva ronda de conversa-

ciones preparatorias para el 29 de septiembre.

Se ignora si el gobierno guardó silencio a propósito o necesitaba cuidar energías para su arenga del día siguiente. Lo cierto es que Duarte llegó a Sesori a practicar su yoyismo político: "Yo sí quiero la paz". "Yo los invito a incorporarse al proceso democrático". "Yo espero en Dios que abandonen la violencia".

Huelga recordar que para él la guerrilla sólo representa una de las tantas pestes sufridas por su pueblo:

En el país se viven cuatro proyectos históricos. El de la extrema izquierda, el de la extrema derecha, el de Estados Unidos y el del PDC. Esos proyectos son como los cuatro jinetes del apocalipsis, y como presidente debo dirigir esas cuatro fuerzas por el camino que yo me he trazado, y voy a manejar ese problema. (27)

A su regreso de San Miguel, Duarte declaró que seguiría buscando el diálogo, "pero en estos momentos tengo otras prioridades que atender; ellos pusieron el lugar y la fecha; yo fui y ellos no llegaron".

Se ignora a cuáles prioridades se refería el mandatario. Sólo sabemos que una semana después del viaje a la zona oriental, el gobierno salvadoreño firmó un convenio de 236.7 millones de dólares con la AID, organismo norteamericano de asistencia económica.

Se ignora si la ayuda externa logrará su cometido. Lo cierto es que, por ahora, únicamente asiste las arcas del erario castrense, y con ello profundiza la guerra, aunque tal profundización no acelere los objetivos de su apuesta.

Se ignora si semejante contradicción soltaría las bridas de un Vietnam centroamericano. Quienes no descartan esta posibilidad proponen otras claves para finiquitar el conflicto:

Nacionalizar el enfrentamiento. Un plebiscito. Involucrar a todos los sectores en un debate abierto. Solicitar el apoyo diplomático de la comunidad internacional. Que los sectores más desfavorecidos y afectados por la guerra se consoliden en una tercera fuerza, capaz de impulsar la bandera del diálogo como una causa nacional y no partidista.

Se ignora si un pueblo cansado, y a veces indiferente, antes de fungir de árbitro pueda sortear las exigencias genéticas del enfrentamiento: tomar partido o guardar silencio.

Lo cierto es que el último domingo del mes, un mes que prometía no digamos la paz pero sí la toma de conciencia sobre las dimensiones del incendio, monseñor Rivera denunció la crítica situación de 900 reos políticos y la captura, ejecutada por el ejército, de 18 personas.

En adelante, el arzobispo continuaría señalando las tragedias humanas generadas por el conflicto. Insistiría en su llamado, en su metáfora del fuego. Aunque la oportunidad de

406.

sofocarlo se había cancelado. Ni siquiera los versos de Roque Dalton atizaban una esperanza:

Finaliza septiembre, es hora de decirte  
adios lo difícil que ha sido no morir  
...(28)

NOTAS

- 1) Raúl Benítez Manaut a Ivonne Melgar. Entrevista, mayo de 1988.
- 2) "/Las fuerzas sociales a favor del diálogo/: Unidad Nacional de Trabajadores Salvadoreños"/UNTS, en ECA, no. 454-455 (ago-sep 1986), p. 657.
- 3) "El diálogo para la paz"/Departamento de Admón. de Empresas, Universidad Centroamericana , en ECA, no. 454-455 (ago-sep 1986), p. 693.
- 4) UNTS. op. cit., p. 655.
- 5) "Crisis, diálogo y autodeterminación: lineamientos de un modelo alternativo para El Salvador"/ Depto .de Economía, UCA, en ECA, no. 454-455 (ago-sep. 1986), p. 686.
- 6) Ellacuría, Ignacio. "Análisis ético-político del proceso de diálogo en El Salvador", en ECA, no. 454-455 (ago-sep 1986), p. 730.
- 7) Ibid., p. 728-729.
- 8) "Cronología del proceso de diálogo entre el gobierno salvadoreño y el FDR-FMLN", en ECA, no. 454-455 (ago-sep 1986) p. 773.
- 9) Villalobos, Joaquín. "El estado actual de la guerra y sus perspectivas", en ECA, no. 449 (mar. 1986), p. 180).
- 10) Morales Erhlich, Antonio. /Las fuerzas sociales a favor del diálogo/: El Partido Demócrata Crisitano", en ECA, no. 454-455 (ago-sep 1986), p. 649-651.
- 11) Adolfo Majano a Ivonne Melgar. Entrevista, junio de 1988.
- 12) Ibid.
- 13) "Tesis nacional sobre el diálogo: seguimos en camino hacia la paz"/Gobierno de El Salvador, en ECA, no. 454-455 (ago-sep. 1986), p. 811.
- 14) Villalobos, Joaquín, op. cit., p. 175.
- 15) "Tesis nacional ...", en op. cit., p. 811.
- 16) FMLN. "Análisis de coyuntura", 1986.

- 17) "Tesis nacional...", en op. cit., p. 815.
- 18) Villalobos, Joaquín, op. cit., p. 187.
- 19) "Tesis nacional...", en op. cit., p. 817.
- 20) Villalobos, Joaquín. op. cit., p. 183.
- 21) Ungo, Guillermo. "El proyecto contrainsurgente está condenado al fracaso", en ECA, no. 457-458 (cot.-nov. 1986) p. 945.
- 22) FMLN, op. cit.
- 23) "Tesis nacional..." en op. cit., p. 811.
- 24) La prensa gráfica, enero 11, 1986, p. 3./Declaraciones de Blandón, Adolfo O.
- 25) Rivera y Damas, Arturo. "La iglesia", en ECA, no. 454-455 (agos-sep. 1986), p. 670.
- 26) Ibid., p. 673.
- 27) Proceso, no. 326 (may. 1986), p. 4.
- 28) Dalton, Roque. "Hora de la ceniza", en Poesía escogida, p. 17.

**OCTUBRE**  
**TUMBA LA TIERRA, TUMBA**

X

□ -Voy a San Salvador. No sé si el ausentarme por un mes afecte mi servicio social. Por supuesto que cubriría las horas perdidas. ¿Cómo ves? ¿Hay algún problema?

Ensayé toda la tarde una solicitud de permiso. La autoridad siempre me provoca tartamudez y miedo.

"Y si me responde que como yo quiera, que no faltará quien venga a sustituirme, y tampoco faltarán oficinas donde necesiten los servicios sociales de gente tan irresponsables como yo ."

He olvidado la redacción oral de mi petición -brusca, enredada y nerviosa-. Pero la respuesta de Rossana Fuentes, responsable de información internacional, fue tan extraordinaria como para detenerme a registrar el atropello de mis palabras □

□/Necesitaba reencontrarme con mi país. Ocho años en México, y de pronto sentir la urgencia de recorrer sus calles, de hundirme sin remedio en su calor vespertino. Aquella necesidad -imperiosa, irremplazable e incierta, como la de saber quién eres a través del otro- se convirtió en la oportunidad de trasladar mi servicio a la corresponsalía de NOTIMEX en El Salvador.

El propósito original de mi viaje era recopilar textos representativos del discurso militar salvadoreño, y aunque ahora sólo me importaba conocer a Epigmenio Ibarra, corresponsal de NOTIMEX en El Salvador, para ponerme a sus órdenes, "los

textos representativos" estaban a la orden del día en los periódicos, la radio y la televisión.

Pero, lo primero es lo primero...

- ¿Podría comunicarme con Epigmenio, por favor?

- El señor Ibarra se encuentra en México, ignoro si regresará este mes.

Colgué el teléfono y con él los guantes que, según mis intuiciones de egresada, habría requerido mi servicio social en la correspondencia. Traté de consolarme diciendo que finalmente mis vacaciones en San Salvador tenían un objetivo concreto: el discurso militar.

Basta de lamentos y manos a la obra. Recordé la máxima de un querido maestro: no se hace lo que se puede, se puede lo que se hace. Amparada en el principio de la realidad, sustituí mis fantasías de reportera por las comodidades de una mujer "bien informada".

Octubre se iniciaba con otro paquetazo económico. Las nuevas reformas al sistema tributario tenían la intención de amortiguar el déficit fiscal con el fin de no perjudicar el Presupuesto General de la Nación destinado para 1987.

- Disculpe la molestia ¿Ya regresó Epigmenio?

- No, señorita. Pero si sus asuntos son urgentes puede pasarle el recado.

Después del golpe vino el porrazo. La guerra no sólo necesitaba mayor financiamiento, también requería

más vidas. Para solventar estas demandas el presidente anunció un proyecto de ley que convertía al servicio militar en una obligación de todos los salvadoreños aptos, sin excepción de clases, entre 18 y 30 años. Los empresarios furiosos replicaron: "debemos constituirnos en una sola unidad para continuar luchando en defensa de los intereses de la patria, tan grandemente amenazados por las irracionales y arbitrarias medidas del gobierno".

-¿Llegó Epigmenio?

-Aún no ¿Puedo ayudarla en algo?

-Sucede que yo estoy haciendo mi servicio social en... (Etcátera, etcátera, etcátera)

-Véngase a la oficina y haga lo que quiera 

 Ni tarde ni perezosa llegué a la oficina. Ahora tendría que resolver el "haga lo que quiera". La persona del teléfono era un periodista argentino que trabajaba con la televisión europea y había llegado al país exclusivamente para cubrir el tercer encuentro de diálogo en Sesori. Según me contó, sus videos sobre los fallidos acontecimientos del 19 de septiembre, "desaparecieron" y no podía regresar sin ellos. Aunque ignoraba el paradero de su material fílmico, todavía guardaba la esperanza de "encontrarlo".

-Hacé lo que vos querás, repitió el argentino con el acento que delataba su origen.

-Mandá la noticia del día, monitoreá la radio, o hacé un pe

queño resumen.

¿Cuál era la noticia del día? Para mí todas eran de primer orden. Mis parámetros de jerarquización informativa estaban bloqueados. Quise disimular mi analfabetismo periodístico a través de una pregunta:

-Me podrías indicar dónde está el telex.

-Ahí, pero siento comunicarte que no sirve.

-¿Puedo usar el teléfono entonces?

-Hacé lo que vos querás.

Hice y deshice borradores. Si ponía el qué, el cómo y el cuándo, quedaban fuera el quién y el dónde. Decidí ponerle fin a mis dudas sobre los tópicos e inmediatamente pasé a las dudas sobre la trascendencia y el carácter noticioso de lo que para mí era un cable. Mis maestros de cabecera tendrían que perdonarme. Dándome valor cité el comentario de un gran amigo respecto a situaciones similares: "Lo único que tiene de periodista es la impertinencia, y eso es ganancia".

Marqué la clave a México y el número de NOTIMEX, pedí con la mesa internacional y relaté -brusca, enredada y nerviosa- el motivo de mi llamada.

-Sí, sí, sí, sí, sí, sí, bien. Te escucho. Díctame tu nota.

Respiré profundo, y entre comas y puntos, el teclado del

telex en México, adquirió un ritmo casi musical.

"San Salvador, 9 de octubre. NOTIMEX. El Presidente salvadoreño, José Napoleón Duarte y voceros militares desmintieron hoy las acusaciones del gobierno nicaraguense respecto a la vinculación de la Fuerza Aérea Salvadoreña con el avión derribado el día 5 y con el sobreviviente norteamericano, Eugene Hasenfus.

Por su parte, la embajada nicaraguense en..."

Al día siguiente procedería de igual manera. A no ser que "una orden superior" dispusiera lo contrario.

Saludé al argentino. Revisé los periódicos y encendí la Radio Nacional para monitorear las versiones oficialistas en torno al suceso del día.

¿Cuál sería el de hoy?

Descubrirlo fue tan sencillo como darme cuenta que todas las emisoras del país estaban transmitiendo, en cadena con la radio del gobierno, la inauguración del plan piloto "Unidos para reconstruir", desde el municipio de Bolívar, departamento de La Unión.

Blandón, Duarte y un sinnúmero de comandantes, tenientes, coroneles y representantes de los ministerios involucrados en la campaña, se habían trasladado a la zona oriental para celebrar el mayúsculo evento.

por medio de las ondas hertzianas Duarte se dirigía a los ra

diocesuchas, quienes, sin otra opción, nos enterábamos que este día se estaban "inaugurando los proyectos del plan Unidos para reconstruir para toda la nación". (¿A qué número de inauguración correspondía este acto?).

—No está en el programa, pero tengo conmigo al General Blandón y quiero que le diga al pueblo unas palabras.

Aplausos. Agradecimientos. Entrega de títulos de propiedad. Promesas. Porras al proyecto. Aplausos...

—Nunca en la historia del país había existido una Fuerza Armada tan profesional como la de hoy...

Blandón termina su discurso. Aplausos. Cae el telón y escuchamos las notas del himno nacional... "Y con fe inquebrantable el camino/el progreso se afana en seguir, en seguir.../ Por lograr su grandioso destino/conquistar su feliz porvenir ..."

□ Son las 11 de la mañana con 49 minutos. Se rompen los cristales. Se desploma la caña. Una nube de polvo nos cierra la garganta. Zumba la tierra, zumba. Son las 11 de la mañana con 49 minutos y 17 segundos. Fierros retorcidos. Sangre calcinada. Zozobra. Pánico. Silencio. Tumba la tierra, tumba. □

Las heridas quedaron al descubierto. Un terremoto de 7.5 grados en la escala de Richter sacudió la capital salvadoreña.

El epicentro se ubicó a cinco kilómetros de profundidad, bajo el área metropolitana, entre las localidades de San Marcos, Santo Tomás y Los Planes de Renderos.

Además de recorrer los lugares señalados, la zanja perforó el subsuelo de la embajada norteamericana, la Universidad Nacional, el Hospital Infantil Benjamín Bloom y los barrios pertenecientes al área de San Jacinto.

Pero las cifras exactas de la catástrofe y las particularidades científicas del fenómeno natural vinieron después.

Apenas iban a ser las 12 horas del día diez de octubre de 1986. El centro capitalino estaba en su hora álgida. Sólo faltaban nueve minutos para desalojar las escuelas y los lugares de trabajo.

El pánico y la incertidumbre une a todos los salvadoreños. Sin embargo, el monumento al Divino Salvador del Mundo, como en el poema de Oswaldo Escobar Velado, vuelve a dividir la ciudad en "14 explotadores y millones que mueren sin sangre en las entrañas".

El santo patrono nacional está en el suelo, hecho pedazos. La metáfora del poeta es una transcripción del nuevo panorama. En las calles donde apenas llega el polvo, la gente se hinca,

llora; algunos tiene una Biblia en sus manos: "Es un castigo del Señor", murmuran impotentes. En las calles donde los muros y las casas eran de lodo, el polvo trunca el grito de los cuerpos soterrados y golpea los ojos que no pueden llorar.

La radio anuncia el derrumbe del edificio Darío, y hace un llamado para que se acuda al rescate de las víctimas que finalmente serían 315.

Minuto a minuto vamos constatando que en sólo 17 segundos, a la tragedia de un pueblo en guerra han de sumarse mil 300 muertos, diez mil heridos, 200 mil damnificados, 30 mil viviendas arruinadas, 22 mil destruidas, así como 400 edificios, entre públicos y privados, inservibles.

El total de pérdidas en activos y producción representó, según cálculos de la CEPAL, el 23 por ciento del PIB. El monto de la destrucción ascendería a dos mil millones de dólares. Entre las consecuencias más directas de esta cifra se encuentran los 38 mil salvadoreños que a partir de entonces engrosarían las filas del desempleo.

La guerra, que procura y se alimenta de la destrucción, era lo único intacto. Su futuro estaba garantizado.

Duarte decretó el Estado de Emergencia "por razones de CALAMIDAD PUBLICA".

A fin de "respetar el dolor del pueblo y acompañarlo en su pena", el FMLN le propuso a la Fuerza Armada un cese al fuego.

El Alto Mando militarizó las carreteras y lanzó rumores sobre actos vandálicos de la insurgencia en los barrios afectados.

EL ESTADO DE CALAMIDAD PUBLICA no logró frenar ningún ESPIRITU DE COMBATE.

Por su parte, la guerrilla sostuvo la tregua unilateralmente durante 11 días. Su ESPIRITU DE COMBATE se manifestó en los terrenos de la agitación y la denuncia.

Veinticuatro horas después del siniestro, la ayuda internacional era ya un botín en disputa. La UNTS denunció que los víveres enviados a su organización, por sindicatos norteamericanos y europeos, estaban siendo detenidos en las bodegas del régimen.

De igual modo, el partido derechista no quiso pasar por alto la ocasión para arremeter, al menos verbalmente, contra sus dos enemigos. Al gobierno lo acusó de politizar el terremoto, "porque quiere presentarse como el único sector que afronta la catástrofe". Con la insurgencia se valió de una evaluación: "El terremoto es equivalente a varios miles de bombas del FMLN y este acontecimiento es el mayor triunfo de la guerrilla, pues ha venido a empeorar las infrahumanas condiciones en que vivimos los salvadoreños desde 1980".

También los sectores religiosos expresaron sus posiciones.

Amén del consuelo bíblico y de las oraciones en pos de "nuestros hermanos los damnificados", las sectas protestantes no abanderaron medidas de carácter estructural. Con excepción de las iglesias adventistas, integradas por comunidades marginales, históricamente combativas.

El Arzobispado, a través de monseñor Rivera y Damas -quien al aire libre, bajo la copa de un árbol y de frente a la Catedral Metropolitana, que había sufrido ciertos daños- manifestó: "Con esta dura prueba esperamos resolver en forma definitiva otra catástrofe, aún más grave porque está ligada a la decisión de los hombres: el terremoto de la guerra".

Rivera y Damas recomendó al gobierno tomar "urgentes medidas" en la reconstrucción de los barrios populares, ahora convertidos en escombros, para "evitar cataclismos sociales en el futuro".

Las agencias publicitarias, al igual que COPREFA y el ministerio de Comunicación y Cultura, iniciaron una campaña de mensajes "para levantarle los ánimos al sufrido pueblo salvadoreño". El contenido indicaba que, a pesar de la tragedia, el salvadoreño debía confiar en la voluntad de Dios y en la heroica protección del soldado, quien se había dado a la tarea de levantar escombros y vigilar las zonas de desastre, según lo ilustraban las imágenes transmitidas por televisión.

Al mismo tiempo, organizaciones sociales, universidades, partidos y personas autorizadas, externaban sus posiciones

políticas en el marco de la reconstrucción nacional.

Mientras unos discutían sobre cómo realizar la reconstrucción, otros, muchos otros, aún se debatían entre y frente a los escombros.

Borrón del tiempo en aullido de la tierra  
 loca la tierra como cien mil caballos  
 desbocados en un playón de piedra pomez (1)

"El valle de las hamacas", tal como se le llamó a la ciudad salvadoreña desde el siglo XIX, precisamente por la frecuencia de sus movimientos telúricos, se convirtió en un campamento colectivo. Sus avenidas llenas de gente, colchones, sábanas y plásticos que pretendían ser el techo de las *champas* improvisadas por los damnificados.

¿De qué tipo de tregua podían hablar ellos, los humildes, los que siempre han vivido en *mesones*, a quienes no podía preocuparles la reinstalación del agua o la luz, porque siempre se han alumbrado con velas, las mismas que ahora circundan los ataúdes de sus muertos?

En San Jacinto, una mujer llora frente a las cajas de sus dos niñas destrozadas por la pared del colegio en el que vendían fruta picada. "¡Por qué, Señor, si sólo queríamos ganar unos cinco, diez centavitos!"

Más adelante, una adolescente con la mirada perdida cap-

ta la atención de los periodistas que no se atreven a filmar la escena. La joven está parada junto al ataúd de su recién nacido. Extiende una mano. El cartel que cubre la mitad de la caja ilustra su gesto demandante: "Por el amor de Dios, ayúdenme a enterrarlo".

El suelo seguía zumbando. Tumba la tierra, tumba.

A oscuras, las incesantes réplicas sísmicas desembocaban en pánico, zozobra, desolación.

Se paralizó el comercio. El año escolar quedó inconcluso. Muchas de las escuelas oficiales estaban dañadas o simplemente ya no existían.

Algunas de las casas de campaña venidas del exterior sustituían las instalaciones de hospitales y oficinas públicas. Otras eran disputadas por los damnificados que impacientes rompían las inmensas filas.

Las demandas fueron a parar en los jardines residenciales de La Escalón, Miramontes, San Francisco, San Benito, colonias donde las familias se organizaron para resguardarse del pillaje. Tomadas de las manos, las familias caían sobre el asfalto, cuando éste volvía a temblar.

Tras recorrer las calles de San Jacinto y hundirse en el fango de Santa Marta, el justificado temor de la burguesía suena ofensivo, hiriente ¿Pero cuántas cosas no lo fueron?

La visita del secretario de Estado, George Shultz, con el objetivo de conocer personalmente los daños y planear la asistencia

norteamericana. El resultado de sus indagaciones: 50 millones de dólares destinados a la reconstrucción salvadoreña y 70 para reparar los sótanos de la embajada gringa.

Situaciones ofensivas, hirientes, si recordamos el rostro y las palabras de los, antes del diez de octubre, desplazados y después damnificados de Santa Marta.

"Oiga, mire, ahí está, es el rumor de la tierra".

"En este lodazal, porque siempre ha sido lodo, pues, aquí montamos las *champas*".

"Allí donde está usted, allí, bien vimos cuando se fue para dentro un cobrador que venía en su moto cada mes. Clarito vimos cómo se abría la calle y el pobre muchacho desapareció".

"Es que era como un mar. Seis vueltas dio todo esto. Las vueltas parecían olas, tumbos de mar. En cada vuelta se iban yendo piedras, láminas, pedazos de madera, *chuchos*, y las personas, pues ...que ya era voluntad de Dios que se fueran también".

"Nosotros aquí vivimos. Lo que pasó es que juimos acarrear agua a la quebrada y desde allí sentimos el tronido y la gran revol cada esa; fue como borrarlo todo en un ratito. Y pues nosotros, no sé veá, de puro milagro, veá, pero así fue ...así".(\*)

(\*) Testimonios registrados el 11 de octubre de 1986, en lo que fuera la colonia Santa Marta.

Bufa la tierra como un buey vencido  
a fuego ladra como el último perro  
por el mar sordo y lento de los  
gritos. (2)

Frente a los gritos del hombre que escarbaba el lodo en busca de su familia, las declaraciones del presidente ofenden: "No puedo hablar de diálogo, ahora me importan otras cosas, los damnificados". Su afán protagónico hiere. Con un casco de ingeniero dice a las cámaras ubicadas en el edificio Darío: "He su pervisado cada uno de los movimientos. El desalojo ha salido bien. Quiero que me limpien esta parte, aquí no hagan nada, primero vamos a ver...".

Frente al campamento médico, donde un niño gime a causa de las heridas y los golpes sufridos durante el derrumbe del Hospital Bloom, en el que había sido internado por desnutrición, la consigna de los insurgentes hiere: "¡Viva el sexto aniversario de fundación del FMLN". Sus festejos ofenden: unidades guerrilleras atacaron posiciones de la Fuerza Armada en la localidad de Santa Elena, Usulután.

Frente a la insalubridad de los hospitales públicos que no lograron atender el gran número de heridos, la insistencia de Blandón en impulsar, "a pesar del terremoto", las tareas del plan "Unidos para reconstruir", y la impugnación del Frente mediante mítines y sabotaje simultáneos al festejo de la campaña castrense, confirmó dolorosamente el axioma: en la guerra todo se vale... Todo: Un segundo paquetazo de medidas económicas; la hilaridad de la empresa privada y la derecha ante "semejantes



Cómo guardar en secreto los reclamos de Elpidio, quien no pudo pedir ayuda para enterrar a sus tres niñas, a su mujer embarazada y a su madre, porque nunca las encontró. El, de 24 años, ayudante de un vendedor de peinetas, originario de Zacatecoluca, departamento de San Vicente, hasta hace unos meses campesino, removía el lodo, maldecía entre dientes el haberse venido a San Salvador.

"...Y todo porque a ellas les entraban las grandes aflicciones cuando venían los trancazos. Era unas grandes desesperaciones cuando oían los helicópteros...Pensaban que un día yo ya no iba a regresar porque los guerrilleros o los soldados me iban a uniformar, por eso nos venimos a Santa Marta, pero nos duró poco el gusto...Y yo,..Ayúdenme a encontrarlas ...y yo qué... qué voy hacer..".

Y nadie, absolutamente nadie, le pudo responder.

#### NOTAS

- (1) Poema "Terremoto (1854)" de Roque Dalton. En Poesía Escogida p. 165.
- (2) Idem. p. 165.
- (3) Idem. p. 166.

## VOCABULARIO

**Acullillamos:** Acobardarse ante una situación peligrosa.

**¡A chls!:** Exclamación que indica sorpresa y/o protesta.

**Araecho, cha:** Resistente, capaz, valiente.

**Atoł:** Atole

**Aúja:** Preparado, listo, estar aúja; estar al pendiente, saber manejar una situación delicada, ser perspicaz.

**Baboso, sa:** Apelativo, se refiere a una persona en forma despectiva o indiferente, sin implicar su grado de inteligencia.

**Bayunco, ca:** Inoportuno, impertinente, simplista, insulso.

**Bicho, cha:** Menor de edad, niño. Se usa en forma impersonal y desenfadada.

**Bolado, da:** Designa objetos, situaciones y problemas.

**Bolas:** Dinero.

**Boło:** Borracho.

**Bonche:** Problema, enredo, conflicto.

**Bus:** Camión, transporte colectivo.

**Buzón:** Cueva o zanja reconstruida en las zonas de conflictos.

**Cachiporrísta:** Bastonera.

**Canastera:** Mujer que guarda su mercancía en una canasta.

**Casaca:** Habladurías, vanalidades.

**Cerote:** Grosería para designar a una persona indeseable.

**Cerotillo:** Excremento.

**Cípote, ta:** Niño adolescente, muchacho.

**Cuechando:** Viendo, vigilando, controlando.

**Cueruda:** Aguantadora, obstinada.

**Cuilios:** Soldados, guardias, policías.

*Cuma*: Machete

*Chafarote*: Militar de alto rango, también califica a una persona con actitudes militares.

*Champa*: Casa de cartón, lámina o bajareque (caña o lodo).

*Chele, ita*: Persona de piel blanca y cabello claro.

*Chero, na*: Amigo; también se refiere a una persona joven sin que ello implique lazos afectivos.

*Chévere*: Alegre, agradable, positivo; en un contexto irónico y/o de reclamo quiere decir "está bien".

*Chichahuíta*: (irse en la): Distraerse, ser engañado.

*Chiches*: Fáciles

*Chilate*: Atole de masa.

*¡Chís!*: Exclamación de sorpresa; una forma de rezongar.

*Chotear*: Pasear, vagar, divertirse.

*Chuco*: Sucio, falto de higiene; también es el nombre de un atole hecho a base de maíz negro.

*Chucho*: Perro; como adjetivo califica a una persona tacaña, mezquina, aprovechada, oportunista.

*Chumpe*: Pavo.

*Chunche*: objeto, cuestión, punto problemático.

*Desvergue*: Relajo, caos, desbandada, trifulca.

*Dundo*: Tonto, bobo, incapaz.

*Embuzonados*: Resguardos en buzones

- Empilado, da*: Ensimismado, absorbido por una situación o persona, emocionado, identificado.
- Escondelero*: Escondidillas.
- Esquirla*: El impacto físico de los bombazos y ráfagas de fuego que rebotan a partir del golpe.
- Fregado*: Se dice de una persona con malas intenciones y/o que se porta mal, también puede ser sinónimo de aprovechado.
- Fregar*: Molestar, gozar, pasear.
- Fello*: Feo, también se emplea para expresar susto, miedo o desagrado.
- Guinda*: Desbandada, salir corriendo de improviso.
- Guindiando*: Huyendo.
- Grosero, ra*: Persona ingrata, pesada, pedante.
- Gulla*: Concentración de gente.
- Jodido*: Persona de malos sentimientos, aprovechada, oportunista.
- Jinches*: Indios, campesinos; califica en forma despectiva a una persona de escasos recursos.
- Majada*: Grupo de gente en movimiento; se utiliza en referencia a la comunidad en que se desenvuelve el hablante.
- Masucho, cha*: Persona o institución importante capaz dentro de una actividad; alguien que sabe mucho o es el mejor en un aspecto determinado.
- Mara*: Grupo de amigos, integrantes de una comunidad específica.
- Matancinga*: Masacre.

**Mesones:** Vecindades.

**Mica:** Juego similar al de "Encantados". Se usa como metáfora para indicar que alguien persigue a otros con el fin de delegarles su función.

**Muelas:** Incapaces, mediocres; comúnmente se le dice a una persona que no conoce el oficio o la actividad que supuestamente desempeña.

**Muchachos:** Guerrilleros insurgentes, los del FMLN. El apelativo encubre la violencia del término guerrillero y connota un mínimo de simpatía con la insurgencia por parte de quien emplea el término.

**Niña:** Expresión con la cual se sustituye el nombre de la persona con quien se habla. Utilizado entre la población femenina, sin distinción de rango u oficio, y sin tomar en cuenta la edad.

**Nula, lo:** persona ignorante respecto a un problema, situación o persona.

**Paja:** Mentiras, habladurías; decir cosas sin importancia.

**Paloma (está):** Se dice cuando algo es difícil, peligroso, amenazante.

**Pechito, ta:** Persona delgada en extremo

**Peso:** Colón, moneda nacional.

**Perate:** Espérate.

**Píjazos:** Golpes, balazos, impactos.

**Piricuacos:** Guerrilleros; término utilizado y creado por la dere-

cha para designar a los insurgentes o a las personas con ideas progresistas.

*Pisto*: Dinero.

*Pupusas*: Tortillas de maíz rellenas de frijoles, queso o chicharrón; plato típico salvadoreño.

*¡Púchica!*: Exclamación de sorpresa ante una situación escandalosa; expresión en señal de protesta, denuncia la dificultad o la molestia frente a determinada situación.

*Raroso*: Persona rara, voluble, de costumbres extrañas.

*Riata* (echar): Trabajar duro, entregarse por entero a una actividad o trabajo.

*Roqueteo*: Ulular aéreo.

*Roquetazo*: Impacto de los bombardeos aéreos.

*Suida*: Pronunciación campesina de ciudad, capital.

*Salú*: Adios, hasta luego; expresión utilizada en el momento de una despedida física, en ocasiones se trata de una despedida sin importancia, espontánea, casual.

*Talegazos*: Grandes pisadas; se utiliza para denotar impactos de cualquier índole.

*Tamal*: Problema, enredo, situación sospechosa.

*Tanqueta*: Tanque.

*Tatú*: Cueva, escondite para resguardarse de los bombardeos aéreos.

*Tendalada*: Conjunto de personas o cosas expuestas al público.

*Tilosos*: Personas u objetos manchados, pintados o cubiertos de carbón, ceniza o pintura negra.

**Vaina:** Problema, obstáculo, preocupación.

**Virgada:** Estupidez; dichos y acciones inoportunos e insulsos.

**Yuca (está):** Dificil, peligroso, terrible; también se utiliza para calificar a una persona conflictiva, hermética, exigente.

**Yuca:** Tubérculo cocido o frito que constituye un plato típico.

**Zampar:** Meter, arrinconar, guardar; utilizado con desdén, ironía y coraje.

## BIBLIOGRAFÍA

LIBROS

1. ANDERSON, Thomas. El Salvador 1932, Costa Rica, EDUCA, 1982, 250 p.
2. BALOYRA, Enrique. El Salvador en transición, El Salvador, UCA Editores, 1984, 270 p.
3. BERMUDEZ, Lilia. Guerra de baja intensidad: Reagan contra Centroamérica, México, Siglo veintiuno, 1987, 229 p. (Colec. Sociología y política)
4. CASTRO MORAN, Mariano. Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo, 2a. ed. El Salvador, UCA Editores, 1987, 455 p. (Colec. Premio Nacional UCA/Editores.).
5. Clausewitz en el pensamiento marxista/ Vladimir I. Lenin... /et al./ México, Siglo veintiuno, 1979, 208 p. (Cuadernos de pasado y presente; 75).
6. CLAUSEWITZ, Karl von. De la guerra, México, Ed. Diógenes, 1972, 3 t.
7. DALTON, Roque. Poesía escogida, San José, Costa Rica, EDUCA, 1983, 538 p. (Colec. Séptimo día)
8. El discurso político / coord. Mario Monteforte Toledo. México, UNAM; Nueva imagen, 1980, 342 p.
9. DURAND, Mercedes. A sangre y fuego, México, /s.n./, 1980, /38 p./
10. ESCOBAR VELADO, Oswaldo. "Patria exacta", en Las armas de la luz: antología de la poesía contemporánea de la América Central / comp. Roberto Chase. Costa Rica, DEI, 1985.
11. EZCURRA, Ana María. Neoconservadurismo y religión en América Latina, México, Instituto de Estudios Políticos para América Latina y Africa, /1987/, 247 p.
12. FOUCAULT, Michel. El orden del discurso, México, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM; Ediciones populares, 1982, 30 p. (Colec. Archivo de filosofía; 4)
13. GEOFFROY RIVAS, Pedro. Los nietos del jaguar, El Salvador, Editorial universitaria, 1977, 63 p. (Colec. Contemporáneos)
1. GILLY, Adolfo. Guerra y política en El Salvador, México, Nueva imagen, 1981, 196 p. (Ser. Testimonios).

15. GUIDOS VEJAR, Rafael. Ascenso del militarismo en El Salvador, 2a. ed. San José, Costa Rica, EDUCA, 1982, 220 p. (Colec. Debate)
16. HERNANDEZ, Miguel. Obra poética completa, España, Alianza, 1986, 648 p. (Colec. Alianza tres; 89)
17. JIMENEZ-OTTALENGO, Regina y Georgina Paulín Pérez. Sociedad y lenguaje, México, Centro de Estudios de la Comunicación, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 1985, 107 p. (Cuadernos de comunicación; 2)
18. JUAREZ, Salvador. Desenterramientos y otros temas libres, El Salvador, Ed. El unicornio, 1987, 78 p.
19. LUNGO, Mario. La lucha de las masas en El Salvador, El Salvador, UCA Editores, 1987, 128 p. (Colec. Debate; 7)
20. MARTIN-BARO, Ignacio. Así piensan los salvadoreños urbanos 1986-1987, El Salvador, UCA Editores, 1987, 130 p. (Colec. Estructuras y procesos, serie menor; 18)
21. PICCINI, Mabel. Sobre la producción discursiva, la comunicación y las ideologías, México, Taller de Investigación en Comunicación Masiva, UAM-Kochimilco, 1983.
22. SALAMIN C., Marcel A. El Salvador: sin piso y sin techo, Colombia, Ed. La oveja negra, 1980, 93 p.
23. URIBE ORTEGA, Hernán, Susana González Reyna y Silvia Molina y Vedia. Guías de estudio: géneros periodísticos interpretativos, géneros periodísticos de opinión, introducción al estudio de la opinión pública, México, Centro de Estudios de la Comunicación, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 1985, 119 p. (Cuadernos de comunicación; 1)

#### ARTICULOS DE REVISTAS

1. CODINA, Teresa. "Unidos para reconstruir", en Pensamiento propio, Año 4, no. 37 (nov-dic 1986), Nicaragua.
2. "Comentarios: Plan Unidos para Reconstruir", p. 579, en ECA, no. 453, (jul. 1986), El Salvador.
3. "Cronología del proceso de diálogo entre el gobierno salvadoreño y el FDR-FMLN", p. 769-788, en ECA, no. 454-455 (ago-sep 1986), El Salvador.

4. CRUZ ALFARO, Ernesto. "Crónica del mes: mayo-junio", p. 473-482, en ECA, no. 451-452 (may-jun 1986), El Salvador.
5. Los derechos humanos en El Salvador en 1986/Instituto de Derechos Humanos, Universidad Centroamericana "José Cañas", fasc. 4 (may. 1987), El Salvador.
6. "Documento sobre la campaña", p. 614-615, en ECA, no. 453 (jul. 1986), El Salvador.
7. "Editorial", p. 487, en ECA, no. 392 (jun. 1981), El Salvador.
8. ELLACURIA, Ignacio. "Análisis ético-político del proceso de diálogo en El Salvador", p. 727-751, en ECA, no. 454-455 (ago-sep 1986), El Salvador.
9. "Entrevista con Rogelio Martínez", en Anastacio Aquino: Revista del Equipo de Investigación y Apoyo Popular, no. 3 (feb. 1985), México.
10. GUINSBERG, Enrique. "Usos militares de la psicología", en Le Monde Diplomatique, en español, Año 5, no. 57 (1983), México.
11. LUNGO, Mario. "El Salvador: la guerra revolucionaria y los cambios en la estructura regional", p. 37-48, en Geostmo, Vol. 1, no. 2. (1987), Costa Rica.
12. MORALES ERHLICH, Antonio. Las fuerzas sociales a favor del diálogo/: "El partido demócrata cristiano (PDC)". p. 649-660 en ECA, no. 454-455 (ago-sep 1986), El Salvador.
13. "La operación Fénix: despojo y destrucción del cerro de Guazapa", p. 97, en ECA, no. 448 (ene-feb 1986), El Salvador.
14. "Proyecto político de la UES", p. 2, 3, 6, 10, 12, en Coyuntura económica, no. 14 (may-jun 1987), El Salvador.
15. "Psicología, diálogo y paz en El Salvador"/Departamento de Psicología y Educación, UCA, p. 711-719, en ECA, no. 454-455 (ago-sep 1986), El Salvador.
16. "Resumen de la situación actual de El Salvador", p. 135-136, en ECA no. 448 (ene-feb 1986), El Salvador.
17. RIVERA Y DAMAS, Arturo. "La Iglesia"/Las fuerzas sociales a favor del diálogo, p. 670-674, en ECA, no. 454-455

(ago-sep 1986), El Salvador.

18. SOBRINO, Jon. "La iglesia y la solución del conflicto salvadoreño", p. 79-82, en ECA, no. 448 (ene-feb 1986) El Salvador.
19. "Tesis nacional sobre el diálogo: seguimos en camino hacia la paz"/Gobierno de el Salvador, p. 810-818, en ECA no. 454-455 (ago-sep 1986), El Salvador.
20. "El diálogo para la paz"/Departamento de Administración de empresas, Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas", p. 693-698, en ECA, no. 454-455 (ago-sep 1986), El Salvador.
21. "Crisis, diálogo y autodeterminación: lineamientos de un modelo alternativo para El Salvador"/Departamento de Economía, Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas", p. 681-692, en ECA, no. 454-455 (ago-sep), El Salvador.
22. UNGO, Guillermo. "El proyecto contrainsurgente está condenado al fracaso", p. 942-953, en ECA, no. 457-458 (nov-dic 1986), El Salvador.
23. "Las fuerzas sociales del diálogo/: Unidad Nacional de Trabajadores salvadoreños UNTS)/UNTS, p. 653-662, (ago-sep 1986), El Salvador.
24. UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR. Catálogo 1984, p. 14-15.
25. "La UNTS ante las mentiras del gobierno demócrata cristiano", p. 137, en ECA, no. 448 (ene-feb 1986), El Salvador.
26. VILLALOBOS, Joaquín. "El estado actual de la guerra", en p. 169-204, en ECA, no. 449 (marzo 1986), El Salvador.

#### DOCUMENTOS VARIOS

1. ARGUETA ANTILLON, Luis. "La guerra en El Salvador, las causas, consecuencias y perspectivas", en CONFERENCIA INTERNACIONAL EN BUSCA DE LA PAZ (1986: El Salvador).
2. CANJURA, Carlos. "La tercera intervención a la UES", en CONFERENCIA INTERNACIONAL DE APOYO A LA UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR (1988: El Salvador).

3. CRIPDES. Comunicados, informes y testimonios elaborados por el Comité Cristiano Pro Desplazados de El Salvador durante 1986 y 1987.
4. FMLN. Comunicado de la Comandancia General sobre la operación: "Viva Juayúa, cuna de la insurrección popular de 1932, vivan los cinco años de la ofensiva general", 9 de enero de 1986.
5. FMLN. Sistema Venceremos. Unidos para reconstruir: la vieja doctrina, los viejos fracasos, 1986.
6. FMLN. "Análisis de coyuntura", 1986.
7. FMLN. "La dualidad de poderes en El Salvador y la doctrina de la GBI". 1987.
8. Fuerza Armada de El Salvador. Marco conceptual y de referencia del Plan Unidos para reconstruir. Estado Mayor Conjunto, 17 p. 1986.
9. Fuerza Armada Salvadoreña. Plan de operaciones número uno, anexo al Marco conceptual y de referencia... Estado Mayor Conjunto, 12 p. 1986.
10. Oficina de Tutela Legal del Arzobispado, Comisión Arquidiocesana de Justicia y Paz (El Salvador). Informes no. 46 feb. y no. 49 may. 1986.
11. UNESCO. Informe sobre la situación de la mujer y el niño. El Salvador. 1988.

#### MATERIAL HEMEROGRAFICO

Para la investigación de este reportaje fueron consultados los siguientes periódicos salvadoreños de 1986:

Diario Latino

El diario de hoy

El Mundo

La prensa gráfica

Asimismo el periódico mexicano Uno más uno del 25 de marzo de 1980 y del 7 al 12 de enero de 1981. Cabe destacar que la información hemerográfica se complementó con la lectura de la publicación semanal Proceso y la quincenal Cartas a las Iglesias, editadas ambas por la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" -UCA-.

Tanto los periódicos como dichas publicaciones fueron consultadas en el Centro de Información y de Apoyo a la Investigación -CIDAI- de la UCA. Gracias a los servicios de este centro tuve la oportunidad de auxiliarme con las síntesis hemerográficas semanales ahí producidas.

### TESIS

1. BENITEZ MANAUT, Raúl. La teoría militar y la guerra civil en El Salvador. México: Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Tesis para la licenciatura en sociología. UNAM. México. 1986.
2. GORDON, Sara. Crisis política en El Salvador. París: Universidad de La Sorbona. Tesis de doctorado. 1986.

### ENTREVISTAS

1. BENITEZ MANAUT, Raúl. Investigador del Instituto de Investigaciones Interdisciplinarias en Humanidades. Estudiante del conflicto salvadoreño. Entrevista realizada en México en mayo de 1988.
2. CENTENO, Humberto. Secretario general de la Unión Nacional de Trabajadores Salvadoreños -UNTS-. Entrevista realizada en El Salvador en febrero de 1988.
3. MAJANO, Adolfo (coronel). Líder del movimiento que impulsó el golpe militar del 15 de octubre de 1979. Miembro de la Primera y Segunda Junta de Gobierno. Entrevista realizada en México en junio de 1988.
4. PANAMEÑO, Omar. Catedrático de la Facultad de Psicología de la Universidad de El Salvador. Entrevista realizada en El Salvador en marzo de 1988.
5. PINEDA, Roberto. Responsable de la Secretaría de Comunicaciones de la Universidad de El Salvador. Entrevista realizada en El Salvador en febrero de 1988.
6. QUINONES, Ricardo. Investigador y catedrático de la carrera de sociología de la Universidad de El Salvador. Asesor de diversas organizaciones no-gubernamentales. Entrevista realizada en El Salvador en febrero de 1988.