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INTRODUCCION

La tecnclogia moderna, aplicada a los nedios de comunicacion,
juega un papel muy importante en la actualidad, ya que aun lo gue
sucede en los lugares mas remotos es transmitideo de inmediato al
mundo para gue 1os habitantes de todos los paises se enteren por
medio de la televisién. Se puede decir gue este medio ha despla=-
zado a la radio, aungue en aquelles parajes en donde todavia no
ha podido llegar la televisicn, la radio sigue siendo la fuente
de informacion primaria.

En relacicén con la comunicaciéan escrite, la prensa hasta
ahora conserva su papel tradicional de mantenar al dia a los
cludadanos de lo que acontece tantec en su pais como en el mundo
entero: sin embargo, es innegable que la television ocupa el
primer lugar en cuanto a suministrar informacidén en 2l minimo de
tiempo. Lamentablemente el paterial que preoporciona tiene 1la
desventaja de ser, en ocasiones, incompleteo, parcial y hasta
confuso y tendenciosoc, sobre todo cuando se presenta fuera de
contexto.

Dentro del pericdismo existe un géneroc que en los tiempos
actuales ha cobrado una gran importancia, la entrevista. En la
totalidad de los medios de comunicacidn se realizan entrevistas
con infinidad de personas, lo cual sirve para dar a conocer el
cquehacer de profesionales, artistas, politicos, e incluso del
hombre de la calle.

La informacién gue se obtiene a través de una entrevista
posee la ventaja de ser de primera mano, puesto que procede de l1la
fuente directa; no obstante, exlste una cnorme limitacidn, el
tiempo, gue puede reducir su confiabilidad o su utilidad.

Tomande en cuenta estos factores, consideré gue dentro del
génerc de la entrevista, la que he llamado literaria podria
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resultar apropiada para elaborar una tesis de licepciatura de 1la
carrera de Lengua y Literatura Hispanicas, siempre y cuando
tuviese ciertas caracteristicas gue sirvieran al proposito de la
tesis. Por un lado, seria indispensable disponer de bastante
tiempo, para 1o cual era necesario contar con la colaboracidén de
la persona sujete de la entrevista. Por otro, habria que
preparar cuidadesamente el cuestionario, ya dque las preguntas
tendrian no solo que resultar interesantes para el entrevistado,
sino también mostrar un sustento tedrico scbre literatura,
metodos criticocs y contexto historico-literario. Por uktimo; 54
regueria senalar el proposito de la entrevista, en oposicién a lo
encontrado en aguéllas consultadas, que ne lo indicaban de manera

explicita, y sdle cantenian algun aspecto del escritor y de su
obra.

Seleccioné a Maria Luisa Puga porgue me gusta su obra vy
porgque me di cuenta de dque aun cuando ya habia concedido entre-
vistas a los medlos de comunicacion (diarios, revistas, radio y
televisidén), iunicamente habian cubierto, de una manera superfi-
cial y breve, algunos aspectos perscnales y otros relacionados
con su obra. Después de localizarla, le planteé mi proyecto y
estuvo de acuerdo en dedicarme algunas horas para gque me entre-
vistara con ella, en total fueron cerca de siete y media distri-
buidas a lo large de cinco entrevistas. La primera se realizo a

principios de 1986 y las cuatro restantes en el segundo semestre
de 1988,

Antes de elaborar los cuestionarios reuni el material sobre
las entrevistas gue Maria Luisa habia tenido con articulistas de
diferentes diarios y revistas, asi como las resefas publicadas
sobre su narrativa, a fin de leerlo junto con teda la cbra de la
escritora. Estas lecturas sSe consignan en la bibliografia y
hemerografia gue aparecen al final.
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Bl propdalto de este trabajo es lograr un mayor conocimiento
de la narrativa de la escritora mexjicana Maria Luisa Puga, a
través de tres tipos de cuestionamientos: bicgrdficos y profesio-
nales, tedricos, historices y criticos sobre literatura higpano-
americana --mexicana en especial-- y relativos a su narrativa.
Sin embarge, esto no significa gue esta entrevista, junto con
otras gue la autora ha concedido y las resefias publicadas sobre
sug libros, cubra el vacio de la critica. Lo gque se pretende es
que proporcione algunas facetas de la obra y del oflcio de
ascribir de Maria Luisa, en anticipacién a gue aparezca en los
panuales de literatura y se realice un estudio critico exhaustivo
de su narrativa.

Esta tesis presenta a una escritora que emikte su opinidn
sobra cuestiones taorico-historicas de literatura gue no necesa-
riamente van a encajar dentro de la tecria formal, pero dque la
pueden enriquecer.

La tesis estda dividida en tres capitulos: I. Marco tedrico de
la entrevista; IT. Entrevistas a Maria Lulsa Puga y III. Conclu-
siones.

Con el fin de establecer un marco teodrico relativo a 1a
presente tesls, el Capitulo I trata scobre @l género periodistice
da la entrevista. Define y describe las diferentes clases gua
existen, hasta desembocar en agquélla gue en la época actual sirve
comoe instrumento para acercarse a’ la obra de 1los escritores
contempordnecs y que he llamado "entrevista literaria".

El cCapitulo II, a su veZ, se divide en seis subcapitulos; el
primero og de scllo blografico, va que consideré indispensable
contar con antecedentes sobre la trayectoria personal y profesio=
nal de Maria Luisa. '
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El segundo subecapitulo cubre aepectos tedricos, criticos e
. histéricos de la narrativa mexicana a partir de la década de los
cuarenta y el tercero, cuestiones tedricas sobre los dos génaros
gque maneja la autora, cuento y novela. El propdésito de estos dos
subcapitulos es indagar que conocimientos posee un autor de
nuestra €poca sobre estos temas. Si bien es clerto gue los
escritores a diario se enfrentan a la teorifa literaria, la
mayoria lo hacen inconscientemente. Vierten su obra dentro de una
estructura, hacen vivir a leos personajes a través de sus didlegos
o describiéndolos, relatan desde un punto de vista y un tiempo
determinados, etc.,; sin embargo, al cuestionarscles sobre estos
aspectos, puede resultar gque no los conozcan, Un estudiante de
Letras, poar &l contrario, se enfrenta ccn el otre lade de la
moneda: conoce el desarrollc de la literatura a través del
tiempo, de los diferentes géneros literarios y de los diversos

autores, auhgue no participe en el proceso creador.

Los tres ultimes subcapitules presantan la esencia del
trabaje de la autora --teniendn come marco de referencia la
teoria, historia y coritica 1literarias--~ primero a traves del
proceso creador gue diariamente ejerce y lueqgo al abundar sobre
las dos vertientes de su obra: cuento y hovela. En un principio
habla pensado preguntar sobre los dos géneros en una sola
entrevista, pero después de haber llévado a cabo la relativa al
proceso creador, me di cuenta que los camines que Maria Luisa
Puga recorria para escribir cuento o novela, respectivamente,
eran muy diferentes, por lo que decidi separar las preguntas. Por
otre lado, en relacidn con las cuatro novelas de la autora, al
releerlas para preparar las preguntas observe gue claramente se
podian agrupar en dos y que, ademds, esta separacien ceoincidia
también con las fechas de publicacién. Las primeras, Lg§_29§1§1:
lidades del_odiel y Cuando_ el aire es agpul,? eran las gque mas
rasgos socicldgicos tenian y, por lo tante, ameritaban cuestio-
namientos en ese sentido; mientras que las mas recientes, Panico
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o_peligre® y La_forma del silengig,? incluian reflexiones sobre
el lenguaje, la escritura y ia novela.

cada subcapitulo se inicia con una introduccidn y finaliza
con notas en donde se consigna el sustento tedrico-literario de
las preguntas: referencias bibliograficas o hemerograficas
simples o cltas de autores diverseos. Primero pensé incorporar el
contenido de las fuentes consultadas en las preguntas, pero
llegué a la conclusion de que iban a resultarle muy fatigosas a
Maria Luisa, por lo que decidi no mencionarlie el contenido de
este apoyo tedrico al entrevistarme con ella. Por lo tanto, las
preguntas pueden pareccer muy sencillas, pero al remitirse a las
notas es posible constatar el trabajo de consulta previa,
necesariamente cumplido antes de llegar al cuestionario,

El Capitulo III contiene las conclusiones & las cuales llegue
al realizar esta tesis y, por tltimo, aparecen la bibliografia y
1a hemercografia consultadas.

En relacion con el formateo empleado para el Capitulo I1.
Entrevistas a Maria Lulsa Puga, en la parte relativa a los
aspectos bicgraficos redacté un texto continuc que lleva inter-
caladas entre comilias las intervenciones textuales de la
escritora. En el resto de los subcapitulos muestro en forma
diferente el producto obtenido, preguntas (en negritas) tal v
como fueron formuladas, seguidas de respuestas textuales de la
ascritora, a fin de que visualmente sea mas racil identificar en

dénde empiezan y terminan tanto las preguntas como las respues-
tas.

En los dos udltimos subcapitulos, antes de entrar al touto de

las entrevistas, elaboré una breve resefia de cada una de las

obras, de tal forma gque, de manera muy general y sintética, se
conociera su contenido.
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Al realizar esta tesis no tomé en cuenta un libro escritoc por
Maria Luisa Puga, La ceramica de Hugo ¥. Velasquez. Cuando_rinda
el horng, en virtud de gue no encaja totalmente dentro de ninguno
de los dos géneros analizados, como ella misma manifestd:

El editor de este libro siempre tiene problemas
porgue no sabe coémo clasificarlo, no es upa
entrevista, no es un ensaye, ne e5 un texto
biecgrdafico; es simplemente que conoci a este
ceramista que se llama Hugo Velasguez y me gustd
la manera en que platicaba anccdotas de su
ceramica. Simultaneamente, ese dia gue 1o conocli
vi unas transparencias de un mural gue hizo y me
gustd mucho, entonces el editor, gue es Martin
Casillas, dijo: "Yo quierwo hacer una coleccion .de
escriteores que hablen sobre artistas mexicanos" y
sin pensarlo dije, "yo escribo sobre Hugo". Como
ne sé nada de caramica, le propuse: "Vamos a
hacer una cosa, td me vas a ensefar ceramica
platicéndome gué es la ceramica para ti y yo al
libre le voy a dar el ritmo de la ceramica, es
decir de las distintas etapas de la ceramica".
Entonces dgrabamos esas charlas y cuando tuve
todas Jlas c¢intas transcritas me platiqué el
asunto y me lo narré, entonces escribi el libro
como un diilego entre él y yo.>

En este caso, Maria Tuisa Puga utilizd la entrevista acadeé-
mica para dar a conocer el quehacer de un artista, un ceramista.



Notas

1. Maria Lulsa Puga. Las posibilidades del odig, 1%78.
2. Maria Luisa Puga. CQuandg el aire es azul, 1980,
3. Maria Luisa Puga. Ranico o _peligroe, 1983.

4. Maria Luisa Puga. La forma del silencig, 1987.

5, Entrevista realizada con Maria Luisa Puga en Radio Educacién
en 1584.



I. MARCO TEORICO DE TA ENTREVISTA

1. LA ENTREVISTA, DIALOGO DIRIGIDO EN EL QUE INTERVIENEN DOS
PERSONAS

La entrevista es un dialego dirigido en el cual intervienen dos
personas, el entrevistador y el entrevistado. Los integrantes de
este binomie tienen importancia por igual; 1la del entrevistado
radica en la posesidén de la informacidn o del conocimiento que el
entrevistador desea y la de éste en la habllidad para obtenerla,
motivo por el cual es ¢l quien debe dirigirla. |

La entrevista, génergo periodidistico de acercamiento o
posibilidad de conocer a una persona, eminentemente dinamiceo
porque toman parte dos sujetos, responde a diferencias de estilo,
de enfoque o de redacedn, respecto a otros géneros como el
editorial, el reportaje, la reseha, la noticia, la crdnica, ya
gue en éstos interviene sdlo guien escribe, quien transmite ya
sea su comentario, su opinidn o simplemente su personal version o
interpretacidén de un hecho.

La energia activa de la entrevista radica en la confrontacidn
que se establece entre los participantes. Por un lado se encuen-
tra el entrevistador, especie de teécnico que posee la pericia
para cbtener la informacion gque redquiere y para ahondar en los
temas gque le interesan a fin de enriquecerlos, por leo que maneja
la situacicon calculadoramente para lograr el maximo beneficio.
Por otro el entrevistado, quien posee conocimientos, dateos y
experiencia gue lo hacen sumamente atractivo al entrevistador,
pero todo esto permanece oculte come en los minerales en bruto:
hay gue frotar y pulir para obtener los destellos de las pledras
preciosas, asi que dependera de "la malicia en saber preguntar,
la sagacidad inquisitiva del entrevistador",l el lograr que 1la
entrevista sea no séle un dialogo compuesto por la suma de
preguntas y respuestas, sine algo mas cemplejo, la imagen de la
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personalidad y del saber del sujeto de la entrevista captados a
través de sus declaraciones, titubeos, gestes, etcétera.

La confrontacién sa da cuando el entrevistador, al intentar
que el entrevistado se abra ante una proposlcicdn, una pregunta o
el planteamiente de un reto --que como el pescador con el anzuelo
lanza con la esperanza de obtener una buena pesca--, reciba de el
una respuesta solida, propia de un concocedor del tema ¥y al mismo
tiempo rica en informacion, de tal manera que propicie nueves
acercamientos.

La entrevista puede llevarse a cabo dentro de un marco
tranquila, "una conversaclon lilevada a la letra impresa",2 ]
puede tornarse en una $Situacion mas agresiva en la cual el
entrevistador se vea en la necesidad de adoptar un papel muy
activo, seqin propone Fernando Benitez: "El arte del perlodista
en México consiste en arrancar la careta al personaje y hacer gque
revele lo que la gente quiere saber»,3

Pero ya sea que la entrevista se realice dentro de limites
paciflcos o en términos agresivos, de lo que no cabe duda es: gue
e€n la épocca actual, gracias a los adelantos y al auge cgue han
alcanzado los medios de comunicacion, se ha convertideo en una
actividad muy popular para conocer tanto la vida privada como la
profesional no solo de las celebridades, sino también de personas

comunes Y corrientes, para saber qué piensan, gué hacen, cémo
son.

2. TIPOS DE ENTREVISTA

Segun sea su finalidad, existen varios tipes de entrevistas. A
continuacidén se destacan las mas usuales:
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2.1 De informacién o noticiere que por lo general comprende pocas
preguntas, las suficientes para dar a conocer un dato
especifico de actualidad: ":Cuando se firmara la renegocia-

cidn de la deuda, sehor Secretario?®

2.2 De opinidén, gue recoge las opiniones o juicios de una persona
en relacién con un tema concereto. En estos casos es apropiado
qua antes del texto de la entrevista se proporcionen datos
sobre la persona entrevistada para tener un marco de referen-
clia.

2,3 De semblanza, gue da un bosguejo biografico de personajes
noticia o populares come deportistas, actores, cantantes,
entre otros, para conocer aspectos de su vida familiar, de
sus gustos, de sus aficiones, etcetera.

2.4 De encuasta o colectiva, que permite conoccer un estado de
opinién de un grupc de perscnas acerca de un mismo tema.

2.5 Académica, que se realiza a una persona dedicada a alguna de
las artes o de las ciencias del saber, a fin de lograr una
aproximacién critica a su abra a traves de un mayor conoci-
miento de ésta.

Las entrevistas de informacidn y de opinién tienden a
aparecer en periddices o revistas gue giran en torno a la
politica y al acontecer mundial. Las de semblanza tienen su
publico entre los lectores de las diferentes revistas o secciones
de los diarios especializadas en deportes, cine, radic o televi-
sidn.

Las entrevistas de encuesta, cuando son realizadas por
periecdistas, por lo general tienen come fin dar a conocer el
sentir de una colectividad a través de un muestreo entre poca
gente. Existen otras entrevistas que abarcan un universe amplio
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de informantes, c¢ome son las efectuadas por compafias que
producen articulos de consume y gque las realizan para estudlar lta
ampliacién de su mercado o el mejoramiente de sus productos. A
egte tipo de entrevista colectiva pertenecen las realizadas por
diversas instituciones con fines socloldgicos. La diferencia
entre las mencionadas en el parrafo gque antecede y las de
encuesta estriba en gque éstas requieren, antes del diseho previe
a su aplicacion, de un modelo y de una metodologia.

La entrevista académica tiene tantes foros como ramas del
saber y del arte existan. Algunas poseen comno vehiculos especia-
lizados diferentes clases de revistas y publicaciones: Qjencia y
Tecnoloaia, HNutricién, Plural, Revista de 1la Universjidad d
México, Yuelta, Casa_del Tiemmo, ete. Las entrevistas eminente-

mente culturales tienen ademds una seecidén o cuando menos un
espacie en la mayoria de los diarios.

3. IMPORTANCIA DE LA ENTREVISTA

La importancia de la entrevista reside, fundamentalmente, en el
hecho de dgue proporciona informacién de primera mano: se pide
opinién sobre un caso concreto a la persona que tiene cohocimien-
to del mismo, se solicitan aclaraciones sobre un proyecto a guien
1o haya elaborado, se preguntan datos a quien los conoce y emplea
o se ahonda sobre la obra de un creador directamente con &1
mismo.

Un caso que subraya la importancia que la entrevista tiene en
la actualidad es un programa que realizd el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia. En 1959 cred el Archive Soncore con
objeto de entrevistar, inicizlmente, a pesonajus destacados de la
Reveolucidén de 1910. Aungue a través de las diversas direcciones
de}l Instituto - este programa fue cambiando de nombre hasta
culminar en el de Archive de la Palabra, sus objetivos se
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mantuvieron intactos: obtener testimenios de personas que habian
praschciade diversos acontecimientos del desarrollo historico
mexicane para gue los estudiosos pudieran complementar con esos

tastimoniocs las fuentes documentales hemaro-bibliegraficas gue
tradicicnalmente los nutren.

Otro programa de entrevistas es la serie publicada por el
Centrp de Estudios sobre la Universidad, gue da a conocer las
"aportacienes uwniversitarias a la solucidn de problemas naclo-
nalesm .4 Cada uno da las numeros de esta serie, que en 1985
constaba de setenta y nueve, tiene como objetiveos motivar vy
acrecentar el  lLlnkterdés de la comunidad universitaria por la
solucidn de los problemas de Mexico y difundir el trabaje de
universitarios que han raecibide alguna de las siguientes distin-
ciones por la labor realizada en su campo de estudic: Premlo
Naclonal de Letras, Ciencias y Artes, Premio de Cienclas Sociales

e Investigacioén Clentifica, Premio Luls Elizonde o Premio Elias
Sourasky.

Es muy probable gque programas similares se estén llevando a
cabe tante en dependencias gubernamentales comg en privadas, ya
que el tgstimonio de quienes han vivido las acontecimientos gue
canforman la historia de nuestra patria es de suma importancia;
sin embarge, &n virtud de gue la finalidad de este trabajo no es
dar a conocer un panorama ampllo y completa del papel que la
entrevista juega en la consignacidn de la historia, sirvan estos
datos unicamente como informacion adicional para resaltar la
importancia de la entrevista.

Otro campe en el cual la entrevista ha cobrado gran impor-
tancia es en los medios masivos de comunicacién. En la actualidad
hay un buen nuimera de personas que se dedican a entrevistar y que
incluso se han especializado en esta actividad. En la televisidn,
que es guizd el nedio que abarca ¢l auditorio mas extensa,
Agustin Grapados, Felix Cortés Camarillo, Maria Iluisa Mendoza,



13

cristina- Pacheco, Veronica Ortjiz y Luis Sudrez, entre otros,
tienen programas fijos en los gue se entrevistan ne sdélo con una
gama muy extensa de personajes del nunde politico, académico,
cientifico y artistico, sino también con persocnas de diferentes
‘estratos, tanto culturales como ecenémicos, dedicadas a activi-
dades de muy diversa indole.

En los mddios impresos --pericodicos, revistas, cemanarios-- y
en ocasiones alternados con programas de radio, realizan entre-
vistas, entre otros, Margarita Garcia Flores, Elena Poniatowska,
Elena Urrutia. Entre los estrictamente periodistas tenemos a2
Manuel Reyes Razo, José Luis Camacho, Federico Campbell, Raymundo
Riva Palacio, Martha Anaya y muchos mas, los cuales, por lo
general, se dedican a entrevistarse cen politices, mientras que
Garcia Flores y Poniatowska (quienes poseen libros que recopilan
sus trabajos dentro de este gernero) se han entrevistado con un
gran pimero de persconajes del mundo de la literatura, pintura,
escultura, mislca, teatro, cine, etc,, y hasta han llegado al
grupe de pohlacién llamada "marginada”, que constituye también el
grueso de las personas entrevistadas por Cristina Pacheco para la
televisidn,

Todas estas entrevistas que se realizan para los diferentes
medios masivos de comunicacién tilenen como denominador comun
limitaciones de espacio o de tiempo, por lo que es rarc que sean
largas y, por tanto, sdle abarcan un determinado aspecto del
personaje.

Por otro lado, debido a la indole de estas entrevistas --dar
a conocer datos, informacién y punteos de vista de pesonajes gque
puedan ser del interds de un publico amplio y heterogénec-- no es
de extrafiar que deban contener una cierta dosis de "amenidad", en
ecpecial las que se realizan para la radio o para los medios
impresos que no nuentan con los modernos y elaborados recursos de
la televisién. Asimismo se - entiende el porgqué la 1lista de
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personas objeto de entrevista es muy variada: resulta ocbvio gue
el interés de algunos entrevistadores es, precisamente, abarcar
un nimero amplio y diferenta de personajes, nmientras que el de
otros obedece a sus preferencias personales, a las oportunidades
gque se les presenten e incluso a las motivaciones del "amiguis~
mo”. Pero de 1o gue si no cabe la menor duda es gue la entrevista
Yha cobrado gran impulso y vitalidad... Yy corresponde plenamente
a las necesidades culturales contemperdneas de creacion y comuni-
cacion estética".B

4. PREPARACION DQE LA ENTREVISTA

Aun cuando los medios de comunicacién les han impreso un cardcter
importante y distintivo a las entrevistas: la frescura (el
entrevistado contesta a preguntas hechas en el monento), resulta
provechoso elaborar las preguntas con antelacidon, a fin de gue el
entrevistado pueda conocerlas y prepararse, porgue ello redundara
en la calidad de la entrevista. A pesar de este beneflcio,
existen opiniones en contva de esta practica, porque se considera
que mata la espontaneidad y le concede ventaja al entrevistado,
cuandeo debe ser ,el entrevistador quien domine la situacién. De
cualquier forma, lo que si resulta imprescindible para lograr una
entrevista que ilustre, es que las preguntas se formulen de tal
manera que nc induzecan la respuesta.

Una wvez realizada la entrevista, es conveniente qgque al
entrevistado se 1le deé la oportunidad de revisar y aprobar la

transcripcion, pues esoc evitarada malos entendidos y futuros
problemas.
3i la entrevista ne se va a grabar ~-en cocasiones no resulta

apropiado pues inhibe al entrevistade-- serd necesaric gque el
entrevistador anote las réspuestas con toda fldelidad, ya que es
poco probable que tenga semejanza con "José C. Valadés que poseia
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una grabadora mental increible, por su fidelidad, sin tomar una

:nota, an reproducir textuaimente las expresiones de sus entrevis-

tadeos*.8 cuando se haya becho la transcripcion el entrevistador

podra realizar las correccliones necgesarias Yy organizar el

material de la mahera que resulte adecuada para mejorar la forma.

5. FUNCION DEL ENTREVISTADO

En cualguiera de las diferentes clases de entrevista, quien la

efactua puede encontrar situaciones dificiles al realizar su
trabajo, va gue la actitud del entrevistado puede entourpecer y
hasta arruilpar la entrevista al mastrarse renuente a contestar o

bien al responder de manera lacénica, ambigua, incompleta o,

simplemente, al no respondar.

Estas actitudes son mads frecuentes en las llamadas entrevis~
tas "al vapor”, en donde se aborda a una persona sutblitamente y se
pretande oque sin previa preparacidén d# respuesta a8 cuanta
pPregunta se le haga; dependerd, pues, de la pericia y tacto del

entrevistador el dxite de la entrevista.

6. PAPEL DEL ENTREVISTADOR

El papel del entrevistador, por ser quicn dirige la entrevista,
es mds dinamico gue el del entrevistado; claro gue éste puede
aceptar ¢ no a ser interrogado. Si acepta, quedara implicito que

estard en disposician de colaborar para gue la entrevista llegue
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a byan término. Por supuestoe que habra temas sobre las qué no
deseara hablar y tratara de escabullirse de ellos. Asimismo,
cuando un tema le atraiga mas gque otro, tratara de desviar la
conversacidn pero, por supueste, dependera del entrevistador
llevarlo por los camines que le lnteresen.

A fin de lograr buenos resultados con la entrevista, quien la
dirige debera tomar en cuenta los puntos que se mencionan a
continuacion:

6.1 Observar con suma atencién las actitudes vy gestos del
entrevistado, porgque a veces resultan mas elocuentes gque sus
palabras, aungue no por esto las palabras dejan de tener

importancia, "en e21 vocabulario esta la personalidad".7

6.2 Estar atento y no dejarse enganar respecto de la verdadera
parsonalidad de los entrevistados, ya que como dgeneralmente
son personajes publicos, no es remoto gue adopten poses.

6.3 Recordar gue como el entrevistado es quien decide el lugar en
donde se celebra la entrevista, casi siempre se realiza en
sus dominios, lo cual contribuye a su tranguilidad y en
cierta forma le concede ventaja.

‘6.4 Observar con detenimiento el medio del entrevistado porque en
nuchas ocasicnes refleja su personalidad.

6.5 Poseer suficlente agudeza y sagacidad para que el entrevis-—
tado diga alge mas de lo que en principio hubiera querido
decir. Crearle una atmésfera de confianza a fin de .que esté a
gusto y desee prolongar la entrevista y dar lo mas posible,

6.6 Ser objetivo a fin de mostrar al personaje vcon fidelidad.
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6.7 Ser no solo un buen estratega --"preguntar con la suficiente
" ‘lucidez y malicia para que el entrevistado se describa soclo
‘al contestar"®”- sino también aguerridoa "ser un hombre con
mala fe por delante, debe poner trampas, desnudar al entre-

vistado: gue se declare, que denuncie...".?

6.8 Tener presente que las ideas del entrevistado son las que
deben trascender, no las suyas; por le gue no es valido gue
deslice sus opiniones y/o0o comentaries entre pregunta y
pregunta.

6.9 Dar al receptor de la entrevista lea oportunidad de obtener
una impresioen objetiva sobre el entrevistado y no exigirle

gue entienda las cosas a su modo.

7. ENTREVISTAMA ACADEHICA

Se ha seflalado ya la importancia de la entrevista;1l0 sin embargo,
no es raro encontrar cpiniones gue sostienen gque la entrevista es
un géneroc ambiguo porgque retrata tan s6lo una parte del entrevis-
tado y la da por el todo. Esta aseveracidn puede resultar cierta
en la entrevista "al vapor", pero cuando una entrevista se planea
para obtener mejores frutos y como apoyo se recopilan antece-
dentes sobre el entrevistado y su quehacer y se estudia su obra,
dificilmente =e le puede tachar de ambigua. A este tipoc de
entrevista bien se le puede denominar acadénmica.

El &ambito de la entrevista académica es muy amplio, pues se

convierte en literaria, cientifica, plctéorica, escultérica,
tecnoldgica, etec., sequn sea el campo del que se ocupe el
entrevistado.

Es frecuente encontrar gque la obra de los académicos sea

ignorada o se conozca de manera superficial o incompleta debido a
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una deficiente difusion, o a acercamientos inconsistentea. Es
comin gue sea difundida s6lo cuando se produce un acontecimiento
notorio, come la obtencién de algun premic o la publicacicen de un
nuevo trabaje al cual se le haya dadeo gran publicidad ~-casi
siempre con fines comerciales per parte de la editorial-- o
también a  través de entrevistas "al vapor", de reseflas o de
ensayos gque debido a limitaciones de espacic o de tiempo sdlo
abarcan un aspecto de la totalidad de 1la obra. Ante estos
inconvenientes, para obtener una visién pancoramica de la produc-
cidn de los estudiosos contemporansos es menester reunir todo el
material que se encuentra disperseo en diferentes fuentes:

Es por esto que la entrevista académicn ia cobrado gran valor
en nuestros dias, gracias a su utilidad para divulgar los
conocimientos gue poseen los estudiosos de cualguiera de las
ramas del arte o de la ciencia, y porgue se ha conver:tide en un
instrumento eficar para profundizar en la obra de nuestros
contemporanecs, Para realizar una entrevista académica es
necesario que el entrevistador realice un trabajo previe de
hisqueda de antecedentes del académico y que estudie la obra o 1la
parte de ella gue desea abarcar, a fin de contar con elementos
que le permitan formular las preguntas de la entrevista y ahondar
en las respuestas gue obtenga.

La entrevista académica es una creacidn --conjunta pues
intervienen dos personas, pero creacidén al fin-- y, como tal, es
obra unica porque lleva el sello distintivo dé sus creadores. Sin
embargo, se pueden sefialar ciertas caracteristicas metodologicas
que seran mas especificas cuando las entrevistas se hayan
efectuade dentre del programa de una institucion y, por lo tanto,
persigan un fin determinado y explicito y mas generales cuando se

hayan realizado por entrevistadores independientes.



19

8. CARACTERISTICAS METODOLOGICAS Y FORMALES DE LA ENTREVISTA
ACADEMICA

Las entrevistas que conforman el Archivo de la Palabra del INAHIL
se obtuvieron a traveés de un programa @laborado previamente y de
la aplicacidén de una netodologia especifica. Para realizarlas se
formaron cuatro Areas: Revolucldn Mexicana (contiene 209 entre-
vistas}, historia del cine mexicanc (61), historia de la educa-
cicn entre 1920 y 1940 {(3) y periodo del México postrevolucio-
nario y contemporianeo (41). Los entrevistadores eran profesio-
nales del campo de la historia.

.as entrevistas realizadas dentro de este programa se
grabaron en cintas magnetofénicas. Las transcripciones van
precedidas de un resumen tematico y, eon algunos casos, de una
fotogratia del entrevistado. Después del cuerpe de preguntas y
respuestas siguen un perfil del entrevistado y un indice anali-
tico y, en ocasiones, algunos comentarios del entrevistador en
relacién con las circunstancias de la entrevista o la actitud del
entrevistado.

Las preguntas son, por lo general, directas, concretas v
cefiidas a los diferentes temas en los cuales se dividié el
programa; sin embarge, en muchos casos no siempre es posible esto
Wltime porgque la conversacién del entrevistade provoca nuevos
temas y por lo menos la mitad de 1las preguntas toca otros
aspectos --aunque ligados al tema principal-~, comec periodismo,
literatura, religién, politica, o cuestiones personales. EI1
salirse del tema es frecuente, sobre todo en casos de especia-
listas en un campo especifico --cscritores, por ajemplo—-
entrevistados no para conocer su gushacer principal, sino para
obtener sus comentarios en relacién ceon alguno de los cuatro
grandes rubros del programa. Asi, aungue a Rafael F. Munoz sec le
entrevistd con el fin de conocer sus puntes de vista en relacidn
con algunos sucesos de la Revolucién Mexicana, y a José Revueltas
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para averiduar cudl era su opinién sobre un determinado tipo de
cine mexicanc, irremediablemente tocan el tema de la literatura.

Con respeoto a la metodologia del programa de entrevistas
realizado por el Centro de Estudios scbre la Universidad,12 sa
puede observar que el contenido de las publlicaciones de cada une
de los homenajeados es: introduccidn, entrevista,
alguno de sus trabajos completo o un fragmento.
zado varia,

semblanza vy

El formato utili-
en ocasiones es el c¢lasico de pregunta y respuesta,

pero también puede incluir, al principie, un perfil o datos del

personaje, o bien alternar intervenciones del entrevistador, a
manera de comentarios, scbre algdn aspecte e la vida .o la obra

del homenajeadsc con respuestas o aseveraciones del entrevigtado,
lag cuales van en letras cursivas y con mayor sangria.

El grupo
de universitarios objeto de estas ecntrevistas

es amplio, pues
incluye a especialistas en ciencia y tecnoleogia como medicina,

arquitectura, ingenieria, etec. y en Aareas de humanidades como

derecho, letras, antropologia, filosofia, historla, psicolegia,

entre otras., No se dan crédites al o los entrevistadores.

Hay también algunos entrevistadores gue, aungue na trabajan
dentro del programa de una institucion, si reciben su apoyo para
ahondar en un campo especifice, cone

la hizo Beatriz Reyes
Hevares,

guien reunicé en un libro entrevistas con directores del
cine mexicano, con el proposito de gue

"sirva de algo para el
mejor entendimiente de los

problemas de nuestro ¢ine y para cue

los lectores conozcan méas de cerca a varios de sus mas importan-~

tes creadores®.3 En esta publicacion aparecen al inicio de cagda
entrevista algunos datos sobre el personaje y su cbra, o bien las
impresiones de la entrevistadora y entre pregunta y respuesta
comentarios o reflexiones propias, Las preguntas son directas,
cortas, no ahondan en cuestiones personales,

a menos que se
relacionen con 2l tema central.
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En cuanto a las entrevistas académicas consultadus (cerca de
se's.enta),l4 afectuadas por particulares fuera de un programa
institucional, se percibe gque la mayoria de los entrevistadores
gusta de presentar, ceon algunas variantes, el clasice formato de
pregunta segulda de respuesta. Las variantes wvan desde una
intreducclén muy concreta con datos del entrevistado ¥ su obra, a
una mas rica, salpicada de comentarios del entrevistador sobre
las circunstancia o el lugar en gue se llevd a cabo la entrevis-
ta, sobre actitudes del personaje, anécdotas, etc. En ocasiones
el texto de la entrevista se divide con subtitulos con el fin Qe
ordenarlo y que le sea facil al lector ubicarse. Asimismo sucede
que algunos entrevistadores intercalan comentarios, aclaraciones,
antecedentes o datoes adicionales entre 1las respuestas del
entrevistado,

Estas entrevistas consultadas, mno importa cual sea su
formato, por lo general giran alrededeor de un tema central,
féacilmente perceptible, aunque es comin gue se desvien a otros
muy varlados --entre 1los que destacan, de mwanera reiterada,
politica, religion, feminismo, cultura, amcr, erotismo, censura.
Cen frecuencia se filtran preguntas relativas a cuestiones
netamente personales del entrevistado --que es probable gque
también torturen la curlosidad del lector.

En ninguna de estas entrevistas se indica, de manera expli-
cita, el objetivo que se persigue al realizarla; sin cmbarge, hay
periodistas que, aunque se entrevistan con personajes dedicados a
muy variadas actividades, siqguen un cierte plan y despues agrupan
las entrevistas de un mismo tema en un libro. Tal es el caso de
la periodista italiana Oriana Fallaci; en el libre Eptrevista con
la_bhistorja sus interlecutores son los politicos mas contro-
vertidos de la década de los setenta, las preguntas son agudas,
certeras, van precedidas de una introduccidn muy amplia sobre los
antecedentes historico-politicos del pais que dirige cada uno de
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los entrevistados ¢ intercala mayoer informacién o aclaraciones
cuando las respuestas lo ameritan.

En México, James R. Fortson también ha reunido en una serie
de tres 1libresl® a personalidadas aungue, a diferencia de
Fallaci, provienen de esferas diferentes: escritores, artistas
plasticos, actores, politicos, deportistas, etcetera.

9. ENTREVISTA LITERARIA

Dentro del cultivo de la entrevista académica hay dquienes se han
inclinado hacia el mundo de las letras, por lo gue necesariamente
" han desembocado en un tipo de entrevista que bien puede llamarse

literaria.

Esta entrevista literaria, que se deriva de la académica, es
un vehicule eficaz para lograr un mayor conocimiento de la obra
de un escritor, asi como para anticipar el reconocimiento de ésta
antes de que el autor aparezca en los manuales de literatura o
que muera y se realice un estudio critico y total de su trabajo.
Ho guiere esto decir gque la entrevista, junto con la resefa,
{(género muy comin para sehalar algun aspectc de la obra de un
autor) estén destinadas a suplir el vacio de la critica, sino gue
ambas, en ausencia de una critica especializada oportuna,
proporcionan algunas facetas de esa obra, gue en un moments dado
podran inéorporarse a la critica que surja, ya sea para comnple-

mentarla, para enriguecerla o para sostener una tesis contraria.
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Un caso muy claro de entrevista literaria, propuesta como tal
desde su concepcldén, es el trabajo de un grupo de jovenes
estadounidenses, recién egresados de diferentes universidades,
que a principios de 1la deécada de los cincuenta radicaban en
Europa. Este grupo se propuso iniciar una revista, The Paris
Review, para dar a conccer la obra de los escritores norteameri-
canos de la "generacién perdida". Como necesitaban escritores de
renombre para incrementar las suscripciones a la vevista ¥y no
tenian suficientes fondos para pagar esas colaboraciones,
decidieron "conversar con los escritores y publicar lo que
dijeran”.1® Asf{, sin tener experiencia en este campo, se¢ entre-
vistaron con escritores de la talla de Eadvard M. Forster, Ezra
Pound, Boris Pasternak, William ¥Faulkner, Ernest Hemingway,
Truman Capote, entre otres, y lograron, segun Malcom Cowley--
prologador del original en inglés (Writers _at work)-- "excep-

cional calidad de las entrevistas como documentos reveladores de
los métodos, los recursos y los habitos de la creacidn novelis-
tica mas caracteristica de nuestro tiempo".}7

En México, un ejemplo de entrevistas efectuadas con un fin
explicito desde su inicie, fue el del ciclo de conferencias
"Técnica e jdentidad en la mas reciente narrativa de Méxice" gue
la UNAM realizd en 1977. Con anterioridad a la inauguracion del
ciclo se les habia enviade a los participantes un cuestionarioc;

la mayoria lo contesté en forma de ensayo gue leyd el dia de la
conferencia,

10. METODOLOGIA DE LA ENTREVISTA LITERARIA

Para la realizacién del presente trabajo =2 conswltaron alrededor

algunas realiczadas por
especialistas, otras por meros interesados en el tema, pero todas
poseen el comin denominador de girar en torno a la literatura. De
la revision de estas entrevistas literarias se desprende una

de setenta entrevistas literarias,l®
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metodologia general, con particularidades segun el entrevistador;
pero debido a gque resultaria repetitivo y, por ende, tedioso
describir la metodelcgia preopia de cada une de los entrevista-
dores consultados, se presenta una sintesis de los procedimientos
que con frecuencia adoptan quienes se han entrevistado con
escritores.

A continuacién se¢ destacan las caracteristicas que son
constantes en los entrevistadores:

10.1 Poseen conocimientos teorico-literarios que sustentan las
preguntas realizadas, las cuales son de dos tipos: genera-
les, para situar al escritor dentro de un ambito amplio vy,
especificas, para ubicarlo en un contexto particula- vy
determinar el conocimiento gue tiene sobre teoria literaria

de los géneros que maneja.

10.2 Cuentan con antecedentes sobrae la trayectoria tanto personal
como profesicnal del entravistado, 1lo que les permite
relacionar esos datos con la obra del escritor y referirlos
a preguntas sobre cultura y literatura en general, al enlace
entre el artista y la sociedad u otros temas como politica,
educacion, religion, etc. Todo esto con el fin de obtener un
cuadro completo del pensar y del guehacer del escritor.

10.3 Efectuaron un acopio de datos sobre 1la totalidad de la chra
del escritor, o sobre la parte due trataron, lo que les
permitic preguntar sobre temas bien definidos cono:

10.3.1 Métodos de trabajoe (¢cacostumbra llevar apuntes,
escribe a diario, a qué horas escribe, revisa lo
escrito, corrige mucho, qué papel Jjuega la inspi-
racién, trabaija mejor bajo presidn?, etcétera).



10.4

l10.5

10.6

25

10,.3.2 Recursos narrativos y teécnicas (¢escribe sobre
vivencias inmediatas o lejanas; saca a sus personajes
de la realidad, <cual es la funcion de ciertos
pasajes, experimenta con nuevas técnicas narrativas,
tiene concepcidn previa de la trama, c«ual es su
estilo?).

10.3.3 Referencias a pasajes de la obra del escritor para
relacionarleos con sus declaraciones y para establecer
puntos afines, paralelos o contrarios con pasajes de

otras obras (con apoyo de citas).

10.3.4 Influenclas, sehalar rasgos similares entre la obra
del entrevistado y algun otre escritor, influencias
directas en su obra, etcétera.

10.3.5 Critica (cuestionamiento a la critica gue se ha hecho
a la obra del entrevistado, opinién de aste al
respecto, etcétera).

Tienen conccimientos sobre los métodes criticos y el
contexto historico-literario susceptibles de aplicarse al
andlisis de los textos que conforman la cbra del escritor.

Permanecen alertas para detectar cualgquier proposicién del
escritor que les permita mrantener la dindmica de la entre-
vista: un nuevo tema, una posicion contraria, una polémica,
etcétara.

Se mantienen atentos para llevar la entrevista a buen fin
(siempre existe la amenaza de que el escritor decida
terminarla por alguna actitud del entrevistador gue no
considere apropiada o ante el intento de entrar en un tema

gue no desea) .
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10.7 No inducen 1las respuestas de 1os entrevistados, ni opinan
sobre ellas, a fin de que el receptor de la entrevista
obtenga una versidn imparcial.

10.8 Llevan la direccidn de la entrevista; permiten digresiones
del escritor, perco lo reorientan hacia el tema siempre que

sea necesario.

1¢.9 Toman nota del medio en donde se realiza la entrevista y de
los ademanes Yy gestos del escritor porgue hablan de su
personalidad (este tipo de informacién lo consiqnaﬂ algunos
entrevistadores a manera de comentarios).

De la técnica para realizar la entrevista y del formato que
adoptan los entrevistadores para presentarla, destacan los
siguientes puntos metodeoldgicos:

a. El formato clasice de pregunta seguida de respuesta es el que
se emplea con mayor frecuencia.

. Algunas entrevistas se presentan en textos estructurados por
largos parrafos en donde se amalgaman preguntas y respuestas
con reflexiones del entrevistador, comentarios al margen,
citas de autores, descripcldon de las actitudes del entrevis-
tado, conslderacicnes literarias generales, etceétera.

c¢. cCome Introduccien a 1la entrevista se suele presentar una
breve resefna que contlene algunos datos del escritor y de su
produccidn,

d. Las cuestiones personales se dan a conocer no solo a traves
de preguntas concretas, sino tamrbién por nedio de interven-—
ciones gue el entrevistador intercala para senalar datos
biograficos o profesionales que €l ya posee del escritor,
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para sepalar las actitudes y gestos que adopta éste al ser
entrevistado, etcétera.

e, Llas intervenciones del entrevistadeor aparecen entre parén-
tesis, con letra cursiva © con mayor sangria --a fin de
astablecer el linite entre aquéllas y lo textual dicho por el

entrevistado~- o simplemente como un punto y aparte.

£. Las intervencicnes de algunos entrevistadores son escuetas,
directas, mientras ¢ue las de otres son mas amplias y van
cargadas de un tono irdnico o festivo,

g. Los comentariecs de algunos erntrevistadores aentretejen
reflexiones y documentacion propics que sirven para hacer
reir a sus entrevistados y propiciar "confidencias®.

h. Las referencias hibliogrdficas, por lo general, van incluidas
en el texto de la entrevista, no en citas al pie de pagina.

i, El objetivo gue Se persigue con la entrevista no se manifies-
ta de manera explicita.

11. CONCILUSION

A lo largo de este capitulo se ha sehaladeo la importancia que
tiene la entrevista en nuestros dias, especialmente aquélla para
la cual se lleva a cabo una recoleccidn de antecedentes y se
organiza y se decide previamente su contenido. Sin embargo, 1la
naturaleza dindmica de la entrevista impide que ésta se realice
bajo una metodoleogia rigida, que de wansra precisa ¥y puntual
marque 1os pasos a seguir, por lo gue es menester adecuarla,
dependiendo del sentido y la finalidad que se le quiera imprimir.
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IT. VISTAS IA LUIS UG

1. ASPECTOS BIOGRAFICOS Y PROFESIOHALES
1.2 Introduccidn

Las preguntas relativas a aspectes biograficos y profesionales
las preparé a fines de 198% y la entrevista se realizo en marzo
de 1986, en el departamento de una amiga de Maria Luisa Puga
ubicado en avenida Pacifico, en Coyoacan. En la calle habia nucho
transite y, por consiguiente, el ruido era excesivo, lo cual
interfirio en la grabacidn. Fue muy dificil la transcripcion vy,
de hecheo, tuve gue volver a entrevistarme con <lla, aundgue
brevemente, por espacio de media hora, para aclsrar algunos
puntos oscuros. Esta entrevista tuvo lugar en las oficinas de 1la
editorial siglo XXI, a fines de abril de ese mismo ano.

El objetivo de esta entrevista era conocer datos y aspectos
de la vida de Maria Luisa a fin de obtener una imagen integrada
de la mujer y la escritora y saber su opinién sobre temas como
feminismo, politica, oficio del escritor y cultura.

S5u colaboracidén en esta entrevista fue excelente, a pesar de
due duréd dos horas contestd a todas las preguntas e, incluso, en
algunas se explaydé bastante.
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1.2 Datos biogrAficos y familipres. Estudios. Trabajos. Aspectos
personales. Viadies., Posicion ante el feminismo_ y la politica

1.2.1 Datos blograficos y familiares

Maria Lulsa Puga Munuzuri nacio en el Distrito Federal el 3 de
febrero de 1944; sin embargo, la mayor parte de su infancia, de
los cinco a los trece afos, la pasd en provincia y siempre cerca
del mar (es raro gue éste poco haya sido tratado en su obra).

A raiz de la muerte de su nadre, cuando ella tenia nueve
afos, su vida fue seml némada: '"nos mandaroen con mi abuela los
primeros meses mientras mi padre se organizaba en la ciudad de
México, después nos fulmos a vivir con él unos wmeses, pero como
no se llegd a organizar Pwien nos regresaron con mi abuela
materna',

Su recuerdo mwAs grato: "probablemente las vacacliones esco-
lares cuando los primos de México iban a Acapulco", (;el deseo
inconsciente de sentirse parte de una familia grande, feliz,
estable?) ¥y el mas ingrato: "estar esperando a que mi padre nos
recogiera. Cuando murio mi madre nos llevaron a vivir a casa de
mi abuela y entonces, todos esos anos, gue tenian momentos
felicisimos, estuvieron siempre marcados por la espera de alguien
que tenia que venir por nosotros para empezar a vivir otra vez en
serio".

¢{En gqué sentido no se organizaba su padre? Probablemente en
el economico, su madre "era ama de casa y de repente, en momentos
dificiles de la familla, trabajaba en la tienda de la familia
materna, este era en Acapulco®., Su padre, quien se dedicaba a
bienes raices, sec volvié a casar después de siete aRos de viudo y
se fueron a vivir con &1 y su nueva esposa al Distrito Federal.
La. relacidn con su madrastra “al inicio era muy ccperanzada,
pordue nosotros lo que queriamos era vivir con mi padre, luego yo
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creo que hubo problemas normales de nifos gue estan aprendiendo a
gquerer a una persona y después, cuando empezaron a nacer mis
medios hermanos, pienso que la relacidén mejord. Podria haber sido
dificil, cuando naci¢ el primeroc yo ya tenia 15 anos, en realidad
fueron... 8i no mis juguetes, come mis hijos*.

Dos afos después de haberse regresado de provincia --1965--
Maria Luisa y su hermana decidieron independizarse, en parte
porque "hubo una especie de posibilidad de que la familia se
desplazara nuevamente de la ciudad de México a Guadalajara y como
senti gque va mi vida estaba empezando a tomar c¢arril aqﬁi en el
Distrito Federal, no me guise ir" y, ademas, "se presentd una
situacidn econdmica en donde si nog ibamos wmi hermana ¥y yo y nos
sosteniamos por nuestra cuenta, ayuddbamos un poco a mi padre”,
Asi que Maria Luisa y su hermana se instalaron en un departamento
hasta 1968, afo en que "me fui a Europa, gquitamos el departamento
¥y mi hermana regresd con mis papas hasta gue se caso!.

Tiene una hermana menor que e¢lla y dos hermanos mayores, "uno
de ellos estaba interno en México cuande viviamos en previncia
venia en las vacaciones de wverano; el otro vividé practicamente
todo el tiempo con nosotros hasta que regresames al Distrite
Federal, entonces decidid irse a vivir a Guadalajara un tiempo y
ya nunca volvimos a wivir en familia", dice con un dejo de
nostalgia, Al preguntarle cdmo es la relacidn con sus hermanos,
responde: "Con mis hermanes es buena, cuando los veo; pero los
veo muy poco, Y con mi hermana es muy estrecha, ella es introver-
tida, peroc al mismo tiempo con nmucho mas aplomo hacia el mundo
exterior", en oposicion a Maria Luisa, guien en algin momento de
su infancia se dio cuenta de que "la gente no se fijaba en mi
porgue era timida, entonces empecé a hacer cosas para llamar la
atencicén, quiza fue bastante grande, como a los doce anes®™.

Elena Poniatowska 1la describe como una persona sumamente
activa y entusiasta: "Para la Puguita el dia comienza a las
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cuatro de la manana, es una poseida".l Hi siquiera la lesion en
la columna vertebral le impide realizar sus actividades: "“Estoy
lastimada de la columna y esa seria mi uUnica enfermedad. He
operaron una vez, me quieren operar por sequnda vez Yy Yo no
guiero, entences, tenge que tener precauciones, usar un corseé
ortopédico y cuidarme de ciertos movimientos, de c¢iertos esfuer-
zog fisicos". Esta lesién --que en parte ha normado su vida, pero
nunca la ha limitade-- data desde gque tenia dos o tres ahos,
luego vino un accidente relacionado con la columna, come a los 22
afos, una recaida a leos 30 y la operacidén a los 34.

Ahora due vive en Zirahuén, "me sigo levantando entre cuatro
y media y €¢inco ~-en invierno, por el frio, me levanto un poguito
mas tarde-- escribo como hasta las ocho, luego le doy de comer a
los pellos, atiendo a los perros y gatos, gua por primera vez
tengo, preparoc el almuerze, arreglo la casa, atiendo la horta-
liza, todo esto lo salpice con idas y venidas a mi estudio, por
la colurnna no puedo hacer demasiada actividad fisica de un solo
golpe, entonces, cuando ne empieza a doler la plerna me voy a
sentar y leo o escribo vy asi se wva todo el dia, hasta como las
cuatro y media en gue preparo la comida fuerte del dia, después
escribo todavia como hasta las oche y medla y luegoc leo™.

Ella y su companero, Isaac, viven como a un kildmetro del
pueblo de Zirahuén. "La unica otra casa ocupada permanentemente
come la nuestra estda a unos cuantos metros, pero no hay una
relacion de amistad, hay una relacidén de vecinos, de saludarnos".
Hay cabafas desperdigadas alrededor del lago, "pero la unica
gente dque vive diaric ahi es el cuidador de unas cabafias que
alquilan los fines de semana. Tenemos relacidén con dentes del
pueblo que tienen algun contacto con nosotros, por lo geperal de
trabajo, y se han establecido relacicnes amistosas con las
familias. Entonces, vamos a comer a la casa del chico que traba‘ija
en el taller de carpinteria, a veces a la casa del velador de las

cabafas", En Patzcuarc viven muchos extranjeros, pero en Zirahuén
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. "hasta hace poce parece gue sdélo vivia un norteamericano en el
pueblo mismo, pero nosotreos ya no le conocimes. El estaba

haciende unos germinados y le ensefdéd a la gente del pueblo a
hacerlios".

1.2.2 Estudios

La primaria la estudidé en Acapulco en el Colegioc McGregeor, gque
era privado mixte y la secundaria la inicié en una escuela
federal, también mixta, "“pero evidentemente me agarrog de impro-
viso el cambio, primero de la primaria a la secundnriaiy luego
del colegio particular a la escuela federal, asi que me instalé
en el relajo. Entonces me inscribieron en una escuela de monjas
para estudiar la secundaria, dque no llegie a terminar, ni
siquiera estoy sequra de haber terminado primero, pordque sali de
la escuela expulsada. Luego ne fui a Mazatlan y ahi ya no segui
la secundaria®, A ella le hublera gustado haberla terminado y
hacer la preparatoria en Guadalajara, pero como la familia estaba
recién constituida vino el chantaje sentimental, "por fin vamos a
estar en familia..." y la metieron en una escuela de monjas, el
Instituteo Guajardo, a estudiar una carrera comnercial de tres
afios; fueron sus Ultimos estudios formales ya gue después, por
razones econdmicas, tuvo gue <trabajar. Recuerda que "tenia un
. deseo muy definido de estudiar biologia®™, aungue la inquietud por
las letras la hizo tomar un curso de titeratura inglesa en el
Institute Anglo-Mexicane en el Distrito Federal, por las tardes,
cuando salia del trabajo. En Inglaterra-hizo varios cursos, "uno
de psicolingliistica, wvarios de literatura y uno orientado a
escrikir obras de teatro®. En Paris estudid frances, que habla y
"lo escribko razonablemente bien, el italianco lo pesco al cido al

cabo de un ratito, pero no lo escribo". Lee en franceés e inglés
con bastante regulavidad.

De laz entrevistas gue le han hecho -«y de algunas de sus
novelas-- se desprende que posee conocimientos de ciencias
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politicas, psicologia y sociologia, pero nunca las ha estudiado
de manera formal, "son curiosidades que se me dan esporadica-
mente"., Le interesa la historia, en especial "la historia tocante
a México, desde que regrese tcocdo se refiere a Meéxico, pero no
descarto la posikilidad de que de México rebote a otra”. En nenor
grado le interesa la linguistica.

No estd convencida de gue ! haber estudiado otros idlomas le
haya significado beneficios para el desempefic de su profesién,
como por ejemplo, que del inglés haya adquirido el habito de 1la
economia de palabras, pero si piensa gue una de las formaciones
escolares que mas seriamente percibid fue cuando estudié el curse
sobre literatura inglesa y c¢onocid "la manera en gue el estu-
diante inglés tiene que proceder con sSu material escrito,
aprender a analizar textos, a leer, a escribir comentarios, a
hacer resumenes, critica, y establecia yo eguivalencias, nunca
nos han ensefado el uso del castellano de esa manera. Me ayuds a
organizar mis ideas en relacion a io que quiero decir y a como lo
organizo para escribir, descubri lo gque es leer y lo que es
escribir sobre lo gque leo".

1.2.3 Trabajos

Las circunstanclias la llevaron por caminos cercanos a la cultura,
después de un primer trabajo como cajera en un bancc en Mazatlan,
al llegar a la capital se desempend como secretaria, primero en
Producciones Barbachane y luege en Editorial HNovarc, en esta
ultima con los encargados de los libros de arte y literatura.
Este tipe de experiencia secretarial le fue de gran utilidad
cuando vivié en Europa, "trabajaba tres meses en Roma como
secretaria o traductora en conferencias internacicnales, con nuy
buen sueldo, ya que manejaba tres idiomas, y me podia ir después
tres meses a Madrid y dedicarme a escribir”. Aungue considera muy
creativa la profesién de traductora, piensa que "hay gue tener
amor por ese trabajo ¥y talento, yo trate de hacerlo bien, pero no
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creo tgue sea huy buena y me cuesta -muchisimo trabajo. Me gusta
come idea, pero me resulta pesadisimo".

No recuerda exactamente como se conectd coh la Secretaria de
Educaecidn Publica (SEP), Ycreo gue di una conferencia en alguna
parte, en la Delegacion Cuauhtémoc, y el organizador del Programa
de Promacién Cultural se mae acercd Yy me propusa gque fuera a dar
charlas sobre literatura, me dijo gue yo pedia
circuite en provincia®,

escager mni
considerd que era una buena oportunidad
para conocer la provincia, especialmente la zona fronteriza, y
pronover, al mismo tiempo, la literatura, por lo zue pidld una
licencia en S5iglo XXI (en donde trabajd varios afios a cargo del
cuidada de ediciones, haciendo traducciones, correccidn de estilo
y resefias de libreos) y durante algunos meses de 1986 colaboréd con
la SEP en los programas de promacidn cultural nacional en los que
invitan a eseritores, misicos, drupos de teatro, artistas
pliasticos y conferencistas en diverscs campos culturales para gue
difundan su cbra en casas de cultura, escuelas técnicas, agrope-
cuarias, normales, ayuntamientos y hospitales de los lugares mas
apartados de la provincla mexicana. Esta experiencia la considera

muy interesante, Yel programa es muy positivo, pero como siempre
sucede en México, los programas por lo general se disehan en
papel, desde un escritorio, sin tomar en cuenta las diferencias
culturales entre la capital y la provincia; ademds, a la nora de
aplicarlos resulta que no estan bien concebidos...” Cuenta gque en
una ocaslén le dijeron: "desde cualguier parte, si usted necesita
aldo ¢ le pasa cualguier cosa, nos llama a este teléfono y aqui
estamos todos para ayudarle" y resulta que se traslada a pueblos
absslutanente alejados, teniendo que soluclonar problemas sobre
la marcha "porgue el programa dice gue hay gue dar una conferen-

cia en la mafana en un pueble y en la tarde en otro, perc resulta
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qﬁe estAn a una distancia de siete horas y entonces llama, pero
el teléfone estd siempre ocupado..." Sus criticas '"no son al
programa en si, el programa me parece muy, muy peositive, sine,
como siempre sucede en México, a la implementacion. Son ideas
sensacionales pera, ¢ no tienen seguimiento, o son esfuerzos gue
se duplican, o gue no estan suficientements bien concebidos”.

A pesar de tode, fue una experiencia gratificante, "clarc gue
los provinclianos se interesan por 1la cultura, pero hay dque
entenderlo como una cosa ¢ue es natural al ser humano ¥ nNo como
algo que emana del Distrito Federal y que los provincianos tienen
que recibir agradecidos..." En una de sus cronicas sobre esta
experiencia con la SEP cuenta que a los estudlantes gque fueron su
audiencia "los trataba de hacer sentir cque leer noe es robarle
tiempo al tiempo libre, pero gque esto sdlo sucedia si se encon-
traban con el libro que les interesaba, gque les gustaba, gue les
hablaba directamente a cada une de ellos".2 El mexicano no lee
por "una serie de factores que estan todos entrelazados, primero
porgue no hay libros; segundo, aun si los hubiera y la conviven-
cia con ellos fuera natural, el sistema educativo no inculeca una
especie de curiosidad hacia la lectura. Esta es una materia mas,
gue se asocia con la gramatica y la cultura tradicional y el
estudiante desarrolla una cierta actitud de aburrimiento. En
cualquier parte gue organices talleres culturales, que estan tan
de meda, al que menos gente llega es al de literatura, el de
danza, el de misica, el de pintura, se llenan, el de literatura
na”,

Hunca se ha dedicado a la docencia, "siguiendo un programa,
no le sabria hacer", segun sus proplas palabras. Lo mas cercano
ha sido coordinar tallercs literarios, sobre lo cual le pedi me
contara sus experiencias. "Ya no dirijo el taller de Punto de
Partida, lo hice durante tres anfos. Nunca habia participado en un
taller, ése fue el primero y descubri que para mi fue una
experiencia sumamente agradable, util, divertida, siempre v
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cuandc los participantes ep si no pretendan ir mds alla de una
agradable tertulia de ocasidn en la que posiblemente pierdan el
miedo de escribir, aprendan a hablar de su cultura ¥ a criticar-
se, A partir de ahi, sl van a ser escrltores o no, si van a ser
buenos o no, el taller no puede garantizar nada". Se pucde dar el
caso de que salga un escritor de un taller literaric, "“pero yo
nunca lo he creido posible, lo wads gque pasa en un talier es que
se cree un espacio en donde la gente pierda el wmiedo, nada mas".

Actualmente escribir su obra es su actividad fundamental, 1la
combina con tareas afines: colaboraciones para periédicos o
revistas, resefas de libros, coordinacion de talleres literarios,
imparticién de conferencias sobre literatura, participacion en
presentaciones de libros.

1.2,.4 Aspectos personales

En la entrevigta concedida a la Gaceta de la UNAM se menciona due
se llevd a cabo en su casa y que el teléfono no dejaba de sonar,
lo cual hace pensar que es muy afecta al uso del teléfono, pero
dice: "No, no me gusta hablar por teléfono, pero en el momenta de
aguella entrevista yo wvivia sola y pienso gue mantenia a mis
amistades por proyectos..., si, nos vemos la semana que entra...,
me conectaba con el mundo mediante el teléfono, aunque no salia
muchisimec; ahora en Zirahuén no hay teléfono, no hay televisidn y
no 1los extrano. Era muy organizada, pero a base da ser muy
tajante con los distintos tiempos. Si era una entrevista, que no
pasara de tanto tiempo, sl era ir a tomar un café, tampoco;: no
permitia gque las distintas actividades fluyeran con paturalidad,
sino que yo las senalaba".

Sin embargo, Ociel Mora inicia una entrevista con Maria Luisa
contando lo dificil --debido a sus miltiples compremisos-- gue
fue concertar una cita para platicar y lo breve y répida gue tuvo
que ser: "No hay pausas. Hay apuranzas porgue la Puga tiene que
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salir corriendc a una reunién del Partido".? Ella se defiende
diciendo: "Evidentemente todo esto cambid cuando me fui a vivir a
Michoacan, y me fui a wvivir a Michoacdn para hacer un corte de
todas estas actividades: pero cuando estaba en el D.F. supongo
que era asl porque una buena parte de mi vida era la jornada
laboral, entcnces si tenia gue salir corriendo, ya fuera por la
militancia o pordque daba un taller literario o por otras activi-
dades, pues digamos gue mi dia libre era reducido, empezaba a las
cinco de la tarde". Todo esto hace pensar gque vivir en el D.F. le
quitaba tiempo para escribir. "si, hay muchas cosas que te
distraen, decpués de cinco llamadas por teléfono me tomaba como
una hora volver a concentrarme Y tal vez neo era tanto que el
tiempo no me alcanzara --yo creo dgue uno puecde hacer dque le
alcance~~ pero gquiza a mi me guedd algo provinciano y el ritmo de
la ciudad nuncaz fue totalmente asimliladoa, me atarantaba wuy
fdacil",

Posteriormente le pregunté si posee esa cualidad de percibir
con claridad y facilidad peculiaridades acerca de los demas que
Elena Poniatowska describid asi; "Con una lucidez pasmosa (porgue
Marfa Luisa puede, a veces, decir cosas scbre los demas que
resultan mas reveladoras que 30 ahos de psicoapalisis)..."? Ella
me dijo: "No siento gue la poseo ni que la controlo, me sale.
Ademas es que yo no acabo de captar si lo gque estoy diciendo es
lucido o no, en el sentido en que lo dice Elena, después, al
verme repetida en algunoz relatos, me llego a sorprender,

Al leer su aobra se establece un contacto facil y fluido entre
el lector y el contenido:; (ol comunicarse con la gente establece
ese contacto con la misma facilidad? "Creo que si, yo creo que se
puede habiar de la naturalezz propia en la medida en gue los
estados de dnimo son cambiantes. Hay veces en gue siento gue
estoy totalmente cerrada a todo y no busco comunicaeicén, pero
cuando mi estado animico es ablierto, alerta, creo gue si llego a
comunicarme con facilidad".
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En 1984 declard: "El miedo he llegado a sentirle porgue en el
procesa de escribir una novela te llegas a2 instalar a tal gradc
en otro universo que sjientes miedo de no poder regresar. De
repente sientes que la locura anda no muy lejosn® Yy en 1986 le
prequnté si aparte de ese miedo "literario” le asaltaban con
facilidad stros, a lo que respondid: "Yo creo gque todous, constan-
temente estoy anteponiendc imagenes a lo gue esta transcurriendo
y esas iwmagenes tilenen siempre una cara como preventiva, estoy
viende siempre el acaontecimiento 2n su lade extremo, caricatures-

ca, grotesco o dramatico. Es un poguito como conjurar accidentes
o destinos fatalesh,

1.2.5 viajes

Se fue a Europa en abril de 1968, un poco a 1a aventura, Ycon
suficiente dinero como para estar sels meses y regresar, pero
comg encontré trabajo, a las seis semanas me lo gaste todo y no
pude regresar en diez afaes". Antes habfa realizado algunos viajes
por la Republica, habia ido a chiapas..., sin embargo, se fue no
porgue no suplera comoc continvar en Meéxico, sino “porgue las
circunstancias se arreglarcn, en un momento en gue yo sentia que
estaba empezando a tocar México y quizias por eso siempre tuve una
nostalgia y una certeza de gue Yo iba a regresar prounto”. De
hecho, “estaba lista para regresarme como desde 1974, ya me habia
cansado, como gue ya conocia muy bien la identidad de extranjera
Y queria empezar a pertenecer en serio. Creo que también por la
escritura, tenia como cinco manuscritos y queria ver qué pasaria
con elles en una ciudad de habla hispana, pero entonces conoci a
mni ex-marido..." y sa quedd seis afos mas, dos en Africa, en
Kenia, y el resto nuevanenite en Europa.

Cada uno de los paises en los que vivio le properciono algo
en cuanto a enriguecimiento cultural y espiritual. Ahora, con la
distancia de por medio piensa que "todos me dajaron su sabor
especifico, por ejemplo, en Inglaterra hay una especie de
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ensimismamiento que me gusta, aungue cuando vivia ahi llego a
hartarme y para mi todo era poderme ir muy lejos, perc hoy, de
algun modo, lo extrafio muche, es una especie de respeto. En
Francia, una viveza, por los motivos gque seah, porque se¢ analizan
‘de mil modos, pero de todas formas es un estimulo. En Italia 1la
calidad humana, Espafa --curiosamente nada mias viwvli en Madrid--
me inyecté una vitalidad y una alegria, descubri todo lo que no
somos en comun, me cayercon bien”.

Su experiencia en el continente africano fue muy impactante
"ya creo gue es el adc y medio “mdas incdmode que he vivido.
Incomedo no tanto por angustieoso, porque viviamos bien, teniames
amigos muy buenos, latinocamericancs, de tedas las nacionalidades,
pero incémode porque era ver mi historia, era ceme por primera
vez constatar una realidad que yo no sabia decir®.

£n una ocasldn comentd: "asi como en Eurepa pasé por encima,
no ma quedd més remedio gque estar en African® y agregd ahora, "es
ia diferencia entre llegar a un sitio como turista y llegar a
vivir, como turista pasas por encima de las cosas y cuando llegas
a vivir, aunque sea dos ahos, verdaderamente tienes gue encontrar
tu acomodo en esa realidad y de alguna manera practicar una
guerte de mimetismo para poder estar". Algo parecido a lo que
estd viviende en Zirahuén, a donde se fue en busca de un poco de
stlenclo y en pos del suefic de su actual conpahero: vivir ean
Michoacan. No e importd dejar atrds la wvida cultural de la
capital, "Me parecid que tenia demasiada peca obra para estar
siendo tan citada, tan nombrada en los periodicos, me parecid que
me astaba dedicando mas a crear unpa imagen que a escribir".
Ademas, plensa gue como "agui en e)l D. F. wvivia en una porcion
muy reducida, en el sur, en la parte universitaria, en Coyoacan,
¥y con muy poca vida social®, su vida "no ha sufrido muchos
cambios™. A la capital vienen "cada tres semanas por motivos de
trabajo, como nc podemos ser totalmente autosufiecientes... y hay
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que tencr clertos contactes de trabajo, incluso cstoy dando un
taller de literatura en Morelia'.

Cuando sucedi¢ ol terremote en 1985 ya vivia en 2Zirahuén (se

habia ido en agosto de ese ano), pero le tocd €] segundo temblor

porgue cone no habia forma de conunicarse decidieron venir al
Distrito, Ya tenia empezada una novela sobre la ciudad de México
v pensaba que esa catastrofe influiria en ella, "estaba
la mitad de la novela cuando el terremoto vy durante un

pude seguir, después tomé la decisidn de dejar entrar

YO como &
tiempo no
ql terre-
moto a la novela, pero no hacer una novela sobre el terremoto,
sino segquirla, aungue dejando gue en la medida en que el terre-~
moto va cambiande mi visicén de la ciudag,
cosas de la novela®.

va también modificando

Comento wue no le gustaba viajar, le cual sono falso, puesto
que ha estado viajando durante diez afos en Eurvpa, o seria tal
vaz dque no le gustaba viajar en México ~~aunque viaja constante~-

mente de Zirahuén al D. F, y viceversa--; ella sostiene: "no me

gusta viajar a ninguna parte, realmente me cuesta mucho trabajo

gstar en wmovimiento. Es muy irénico porgque yo nunca habia vivide

mas de tres anos epn un mismo sitio desde que naci.,

Por primera
vez vivi mas de tres anos

en un mismo lugar cuande regresé de
Europa, hasta ahora que me ful a Michoacan,

pero me produce una
angustia increible aestar en transicién'.

Ha viajado mas en 1la

RepUblica mexicana que en el Viejo Continente, "porgue en Europa

yo me cambiaba de pais cada ano, cada deos y, aqui, pues he hecho
viajes de una o dos semanas”. Soélo le faltan por conocer los
estados de Aquascalientes, Zacatecas,

Huevo Ledn y Baja Callfor-
nia Sur.

En total estuve fuera del pais diez afos casi ininterrum-

pidos, "vine en 1971 un mes porque murid mi padre, luego en 1574,

unos cinco meses, a trabajar en un proyecto de Haciones Unidas y

ia Secretaria de la Reforma Agraria, de capacitaciorn campesina en
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Cuernavaca- y, luego, hasta el regreso'". Ya no le gustaria vivir
an el extranjero, pero si ccnocer Ameérica Latina, sodlo ha estado
en Nicaragua.

5i no hubiera vivido en Kenia (¢se habria percatado del sub-
desarrolle de nuestro pais? "De otra manera, de und manera gue es
muy frecuente ver en quien no ha vivido en Eurepa (ir a Europa de
todas formas sirve para conocernos nds, para toedos los mexicanos
es buenc), pero hubjera sido una impresién, no digo menos pro-
funda, pero diferente, tal vez hubiera aceptado regresar aqui y
hacer el papel de uno de los iluminados, mnientras que Africa me
dic un trancazo™.

1.2.6 Posicion frente al feminismeo y a la politica

Para Maria Lulsa ser feminista es adgquirir una responsabilidad.
"roda identidad adguirida tiene una suerte de aceptaclén del lado
del oprimido; entonces, si no se dirige a un mavimiento gue
quiere destacar el derecho a ser, tiene que tomar conciencia de
una responsabilidad. Para liberarse de la opresién no basta con
denunciar los hechos, hay que anteponer la consecuencia de los

mismos, darle coherencia con la socledad que une quiere®.

Con el f£in de gue la mujer se pudiera incorporar al mercado
de trabajo de una forma digna y justa y evitar que la atencicn a
los hijos y al maride se convirtiera en una carga excesiva de
trabajo, considera necesarjo que el gobierno "apoye con buenas
guarderias y desarrolle industrial para facllitar el trabajo de
la casa, ademds de cilerta flexibilidad de horarios", pero, sobre

todo, "que el verdadero cambio se produciria si se diera una



14
especie de alternancia de padre ¥y .madre, o sSea, la carga de
actividad, gue es mucha, tendria que ser pareja para leos dos, en
todos los niveles, Ademads, seria mucho mas sano para el hijo que
la presencia del padre fuera mas constante, que no fuera tan
marcadamente la madre la responsable de la educacion. Creo que el
cambio va se da muchisimo en parejas jévenes®.

El no tener hijos "me coloca en una situacidén aparte, pues no
he tenideo una serie de responsabilidades que me han permitide
maverme con micha mayor libertad que 13 maYoria de las mujeres,
Yo combino mi vida personal y de trabajo poniéndole mas‘carga a
mi vida de escritora porgque mi vida afectiva de alguna manera se
hace dentro de esa vida de trabajo®.

No pertenece a ninguna agrupacion feminista, persc '"me importa
y hago mia la lucha feminista porgque soy mujer". Fiensa gque todos
los grupos feministas son necesarios "hasta que llega el momento
en gue la mujer sepa, es fundamental gue lo sepa ella, gue es una
persona, que tiene que participar en todo lo gque le brinda 1la
sociedad”.

En relacién con el castigo impuesto a la mujer que aborta por
la =zociedad opina que ésta "tiene que tener libertad total de su
cuerpo. Si se le guiere penar moralmente, la sociedad se debe
ocupar mwucho mas de cultivar la moral en forma coherente con el
resto de la sociedad y no hacer de la moral un pure discurso,

mientras que en la vida social es por completo diferente®.

En un articuloc Elena Poniatowska escribio:s "En Pareijas las
mujeres son mucho mas radicales que los hombres, rompen con todo
sin mayor trauma (recuerdan la bella libertad de Maria Luisa

puga)...®.7 ;Qué es la libertad para Maria Luisa comeo mujer?
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“Supongo gque Elena se refirié a gue lo unjico gue te ata a una
relacién afectiva es la autenticidad de esa relacidn, es decir,
ne un contrato, ninguna legalidad, ni una forma exterior a lo Jue
ti verdaderamente guleres mantener vivo. Entonces, si segtds
casado, para mi es muy natural gue si la relacidn afectiva se
acaba te divorcies y que el heche de ser mujer no impide gue, si
te cuedas sola, no puadas seguir funcionando".

Cuando se fue a Europa "empezaba a tener una conciencia
politica, en Europa, es muy curioso, la adguieres, vives en una
minoria latinoamericana que inwediatamente idealiza los paises
come un islote por el idiowa del pais, ademias trabajaba en una
revista politica®. El1 no haber estado en México en occubre de
1968 {(se habia ido en abril de ese afo) le significe "un cons-
tante remordimiento, porgque no se qué hubiera hecho ni qué no
hubiera hecho, es muy facil decir me dolic y me pusc innediata-
mente del lado de los estudiantes, es incluso muy facil tener
ahora una opinién. La verdad es gue ho estuve Y el due no estuve
no sabe realmente cudl fue la verdad". Inmediatamente "me nacié
un remordimiento porque en Londres trabajaba en una revista para
América Latina, yo hacia la composiciéon de la revista, entonces,
a mi me tocd ver las fotos".

Estéd de acuerdo en gue su posicien de izquierda estad presente
en la mayoria de sus libros, "yo creo gue si se siente en las
posibilidades del odio, si me considero izquierdista, aungue yo
creo que la palabra va quiere decir muy poco, o sea, que las
nomenclaturas se van guedando atrds, pero estd mas presente,
piense, a partir de Panico o peligrp, porque mwi militancia era
muy visible entonces".

En 1982 fue candidata a diputada suplente del PSUM por
Coyocacan. Al preguntarle si le hubiera gustado trabajar en cues-
"tiones politicas aun a costa de haber tenide gque hacer a un lade

su creacian literaria, exclamd: ";Ah no!, eso si te le puedo
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decir con toda sequridad gue si acepté es porque sabja que no
ibamos a gapar, porque no me interesa la politica, o sea, ne me

interesa ejercerla. Acepté porgue coincidid con gue acababa de

terminar Panico_o peligqro y habia decidido dejarla reposar,
entonces tenia 21 tiempo entero para didrselo a la politicaY.

Considera que la izquierda en Meéxico “"tiene 2! problema que
asta muy dividida porgue hay una estructura de organizacion un
tanto desgastada. La estructura del Partide no esta hecha para
una izquierda gque tiene que estar todo el ticwpo en movimiento y
en percepcidn de lo que esta pasando y esa estructura la detiene,
la encarcela un poco. Siento gue hay gente gue tiene vitalidad y
animo y entusiasmo de izguierda, y hay mucha mas gente de la que
se cree, pero csa gente se paraliza un poco por las organizacio-

nes. Si se plantearan las cosas en otros lenguajes, con las
mismas aspliraciones... creo que ¢l socialismo es fundamental como
tesls, aunque creo que el socialismo hay que formularlo desde

cada sociedad",

Opina que los partidos de oposicion harian mejor papel si
obtuvieran el poder: "...la izquierda fusicnada, con todo ¥ sus
diferencias internas, lo haria mejor gue el partido oficial, la

derecha lo haria bien, de acuerdo a sus intereses".

En relacién con la falta de interés de los mexicanos por su
patria, su comunidad, también en las crdnicas que escribio dice:
"Es absurdo, es inverosimil, es humillante que se pretenda crear
la mexicanidad con comerciales en la radie... la identidad

cultural supongo que se crea so¢lo con un verdadero arraigo".B
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'acdmc se puede lograr éste? “"Crec que 2l problema es qgue no
vivimes en corunidad, se tiene gque enpezar a trabajar en el
‘entornc en gue vivimos, a nivel de comunidad, do condoninio. Esto
sucede no stlo en la ciudad de Méxicoe, sino también en provinciaj
ei problema es que la gente ne Se preccupa por nada de lo que
pasa en la calle porgue no tiene voz, no se le hace caso. Sabe
que alguien es el responsable y debe solucionar el preblema v por
eso nadie hace nada".

En entrevista con Margarita Pinto manifegstd: "5i alguien
trata de desmontar la aceptacion pasiva de gue las coSas son asi,
es facil darse cuenta de que se vive con una actitud colonizada,
pero uno se puede rebelar ante esto".? Las actitudes colonizadas
mas comunes de los mexicanos serian: "...esa frase que decimosg
todos en algun momento: Bueno, es que si los mexicanos fuéramos
muy listos, pecro todavia somos muy igrorantes, todavia somos muy
tontos, todavia no sabemos hacer las cosas bien. Eso me parece
una nota de colonizados y se demostrd en el terremotc que no es
ciertoa, en ese vacio de poder gque hubo, en donde los mexicanos
tomaron su destino con sus propias manos. Obtra actitud es que es
mds facil decir, elles, o sea el gobierno, tienen el poder vy
nosotros los aceptamos porgue no hay nada gué hacer, sabemos que
son corruptos y hacemos chistes, sabemos gue no van a resolver
nuestros problemas y decimes: pues que le vamcs a hacer". Es
obvic que podriamos rebelarnos contra esas actitudes colonizadasg,
ijperc coéme! "Yo no soy una aerganizadora social, pero me parece
que las catastrofes gue ha habideo en los Ultimos afes nuestran
cada vez que el mexicano lo unico que tiene es su vida y gque
cuando se ve orillade a salvarla lo sabe hacer de wmanera efec-
tiva. Las dos ultimas catastrofes, San Juanico ¥y el terremoto,
asi lo han demostrado. Si no te agarras de ahi para saber que la
gente tiene capacidad de organizarse, de resolver sus problemas,
de participar y de no dejarse "mandonear", yo no veo de que ctra
manera se le pucde hacer. Al decir mayor participacion también le
estids exigiendo al mexicano mayor responsabilidad".
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Ta creatividad literaria la ha retirado un tanto de la
militancia partidista en los ultimos afos, aunque ella cree que
“en la vida cotidiana, en donde quiera gue estés, te ves envuelta
en una actividad politica, mas o menos organizada, mas o menos
frecuente™. En marzo de 1986 comentd que segquia perteneciendec al
PSUM, pero cgue en Zirahuén no militaba porgue estaba "tratando de
pertenecer al estado de Micheoacan, tratando de entender mi nuevo
tiempo', aungue suponia gue después lo haria, pero en 2se momento
"no siento ninguna necesidad porgue nme parece gue Seria hasta
torpe de mi parte, todavia no conozco suficiente a la gente Y uno
no puede llegar a meterse asi nomas,
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1.3 Marja_luisa  Puaa como escritora. El_papel del escritor.
Critieca Jliteraria. Fuentes de ingreseo. Lag editoriales v _les
escritores. Sus lecturas. Reuniones de escritrores. Cuestiones
de literatura v de cultura en_general

1.3.1 Maria Luisa Puga como escritora

eCual fue la actitud de su familia ante la escritora en sus
inicios?, "ereo gue un poco por ser mujer --no me dejaren ir a
estudiar a Guadalajara--, gque yo escribiera les parecia chils-
tosito, hasta ingenioso, inclusc presumian de gque vo escribia
bonito, pero después, como mi familia fue tan entrecortada,
primero con wni mama, después con mi abuela y luege con mi
madrastra, nunca hubo una percepcidn continua de due yo estaba
escribiendo © gque me iba a dedlicar a escribir. Yo senti gque eso
lo hacia absolutamente sela, nunca senti ni apoyo, ni cortapisa*.
No tiene ningun familiar que se dedique a actividades relaciona-
das con el arte, salvo su hermana que trabaja en relaciones
piblicas de la editorial Martin Casillas.

En una entrevista gque tuvo en 1984 declard que a través de su
obra platicaba con el lector "cuestionando muchas cosas gque damos
por sentadas" y se asomaba con &1 Ya la posibilidad de due
pudieran ser diferentes".l1® Ahora, al preguntarle en cuil de sus
obras se acercaba mds a este deseo, me dijo: "Pilensc que PAnlco o
peligro es sobre todo eso, perc yo creo gue en el ultimo cuento
de Las posibilidades... vYa lo estaba haciendo. Con Pdnico...
empecd a encontrar el tono mas directo, mas mio, pero no sé si lo
he logrado con toda mi obra, yo crec gue es uno de los esfuerzos
que siguen empujando a mi necesidad de escribir".

No le molesta e1 hecho de que sus lectores en dgeneral scanh
mujeres, como ella misma lo manifestd en la entrevista con la
Gacetall de 1a UHAM, puesto gque su "ambicicn era eso, tener
éxito, pero yo creo gue buena parte del éxitoc de Las posibilida-
des del odio es que jo era mujer y que habia estado en Africa y
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que la novela se leia con bastante rapidez. Después, con Panico o
pelidqro, pensé gque les llegaka a2 las muchachas porgque los
personajes son femeninos, perc ne sorprendio que los més entu-
siastas eran lectores Jjdvenes, hombres. Las posibilidades...
pienso gue tuvo mucho éxito por parte de los criticos, salio
mucho en los periddices y demas, pero lo leyd may poca gente.
Ahora gue estd en Lecturas Mexicanas lo estan leyende los dos
sexos Y como gue asta despertando intereés, pero quiero que dgquede
matizado que cuando digo elles, asi, en plural, son poguitos,
pere para un escritor tres comentarios en un pes s que Ya es
famesisimo®™. En cuanto a la forma como el piblico ha recibide =u
obra seflala: "siento que los comentaries a mis libros vienen como
por oleadas, yo creo que €1 gue més reaccion tuve, que yo senti,
fue Panicon..., pero 1a novela que a ml wmas me gusta, gque es

Cuandeo el ajre..., recibid comentarieos aislados de gue no gusto.
Nunca he tenido la sensacidn de gue alguien ha seguido mi obra,
sino que se ha topado con algun libre mio ¥y le ha gustado!,

No le costd trabajo “vivir" en un idioma y escribir en otro
cuando estuve fuera del pais, "al contrarlo, me ayudd a escribir.
En parte me ful por eso, porgue agquili yo no sentia gue lograka
hacerme un idioma, todo sonaba a frases de los demas, de familia-
res, del trabajo o de sectores sociales gue ne me convencian y
alld si. Fue como tener un globito --esto ya lo dije en alguna
entrevista--, como de historieta, y ahi dentre estaba el caste-
llano y todo el mundo afuera era en otre idioma, me permitia
concentrarme en el mio".

1.3.2 E1l papel del escritor

Para Maria Luisa "el papel del escritor es recrear, desde su
susceptibilidad atenta, lo gue sucede en todos los niveles, no
nada mds en &l social, y tratar de ser lo mas flel a sus posibi-

lidades creadoras". Ho le encuentra "ningun otre compromiso, lo
g P .



51

mas sencillo de formular es decir: tratar de escribir lo mejor
posible".

Al comentar que los puntos de vista de los escritores sobre
el papel que juegan en la scciedad son muy variades, le pregunté
gqué opinaba de lo que Rosarioc Castellanos, en 1964, habia
escrito: "No se sigue la vocacidn de escribir... con la esperanza
de alcanzar prestigio, riqueca, popularidad. Leos ndviles han de
ser de otro orden. La urgencia de aprehender 1la realidad y
expresarla en formas estéticas puede ser una, y muy I[uerte. E}
imperative moral de denuncia es otro...",12¢ Maria Luisa comentd:
"yo pienso que si hay una necesidad muy fuerte de entender el
mundo Yy otra de tratar de recrear un nunde que ne tiene gue ser
exactamente igual, que podria scr mas juste, y eso poco a poco s@
va convirtiendo en una manera de ser".

Sobre la declaracidén de Alberteo Moravia: ",..la funcién de un
escritor, en todo casc no es la de criticar, sino la de crear
caracteres vivientes",l? manifestd: "Si tu intencidén absoluta-

mente decidida es criticar esta sociedad porgue no funcliona, lo
mas probable es gue termines convirtiéndote en un panfletario de
locura. Ahora, si por crear perscnajes vivientes te desentiendes
de una actitud atenta de lo gue estd pasando ¥y te vuelves
acritico, es igualmente inidtil. Yo creo que ningun escritor dice:
voy a hacer personajes y me voy a desentender de las posiciones
ideoldgicas. Todos somos un pufiado de influencias y cada cquien
tiene sus rebeliones wmwatizadas por el problema personal. Si
tratas de insertarlas en un todo soclal y tratas de recrear ese
todo social de una manera, es muy dificil gue no acabes siendo
politico, pero pretender tener una perscnalidad a prieri critica,
me parece muy artificial®.

Al preguntarle qué opinaba de lo que Octavio Paz le hnabia
declarade a Julie Scherer Garcia en 1977: "Yo no creoo due 1os

escritores tengan deberes especificos con su pais. Los tienen con
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el lenguaje y con su conciencia",l“ .comentd: "Me parece gue los
escritores no tienen por gue ser de alguna manera. Yo creo que
hay escritores gue pueden sentir de veras a su pais vy oo por eso
dejar de ser escritores y hay otros dque pueden nc sentirlo y no
por eso dejar de ser nacionales”.

1.3.3 Critica titeraria

Nunca ha incursionado en la critiea literaria, por el contrarie,
"una de las columnas regulares de un periddico que me gustaria
hacer es de comentarico de libro, pero no como critica, sino un
simple relato de lo que le pasa a un lector, en este caso yo, con
un libro. Totalmante personal ¥y subhjetivo, como platicarle a
alguien un viaje',

1.3.4 Fuentes de ingreso

Sus colaboraciones en periocdlcas o revistas "casi siempre han

sido cuentos y, algunas veces, muy pocas, articulos de opinidn®.
No colabora en ellos periodicamente "porque no tengo un entrena-
miento pericdistico y me cuesta muchisime trabajo escribir algo
informativo o de opinidn. Por lo general me sale excesivanente
largo para opinidén y si trato de gue sea informative, me sale un
cuente. Ha colaborade "esporadicamente, porgue nunca he tenido
una contribucion regular, en el Ung Mas Uno, en una época, en La
Jornada, en el asi es, del PSUM, en la Revista de la Universidad,
en Plural™. Ep relacidén con los ingressos gue se obtienen al

escribir por su cuenta en perigdicos o en revistas o en una

que
yo creoc que va a camblar por la crisis, pero digamos que de los

setenta a principios de los ochenta, la actividad literaria era

editorial reconocida, comenta gue “ahorita hay una situacién

miy productiva, si tomas en cuenta que instituciones como el
ISSSTE vy la SEP empezaren a promover mucho ¥ a pagar muy, muy
bien. Si tu dabas conferencias, escribias notas o te ibas a
provincia, yo creo que te preducia mas lana gque si sacabas un
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librc due, de todas maneras era de 3,000 ejemplares y due para
alguien como yo ~-que no tengo un hit a lo Fuentes-- era mas
facil vivir de esoc gque de un libro. Aunque claro que la aspira-
cién de todos es tener dinereo para no tener gue trabkajar de fijo
y puder escribir y publicar, pero esas actividades extras son muy
- desgastantes. En mi opinidn, creo que uno acaba prefiriendo un
salario y tener su horario cotidiano para escribir, a lo rnejor
tienes incluso menes dinero, pero es mds gseguro gue oscribas. Las
conferencias y las notas pariocdisticas también son trabajo
literario, creativo, pero te guitan mucha energia". Actualmente,
el escribir si le reporta un beneficic econdmico suficiente para
vivir, "en un plan bien sencillo, sobre tode viviendo en Zira-
huén. Claro que siemprc he tenido que hacer otro trabajo, ademas
de escribir mi obra, pero antes, incluso en la época de Las
posibilidades del_odioc, ni sohar con wivir del libro”.

Manuel Pedro Gonzdlez dice gue "los escritores, apremiades
por situaciones econdmicas graves, prefieren escribir ohras que
sean faclles de vender, de temas atrayentes, accesibles a los
lectores sin cultura e inmaduros®.l5 con lo cual ne concuerda,
ella no piensa en el beneficio econémico antes de iniciar una
nueva obra, "ademds, creoc que en Méxilco todavia no estan abiertos
los cauces para que l1o0s escriteres se vean tentados a escribir en
esa forma y no es tan facil escribir obras comerciales™.

1.3.5 Las editoriales y los escritores

Para Maria Luisa no es dificil gque los jévenas o narradores
nuevos publiguen: "A pesar de la crisis sigue existiendo y sigue
habiendo oportunidad para escritores nuevos de lanzarse, bueno,
no totalmene desconocidos, que hayan ganado un premio...", aunque
*la crisis ha obligado a editoriales que siempre fueron muy
estables, que siempre estuvieron muy bilen equilibradas en
cuestidn de escritores consagrados y nuevos, a reduclir su
produccidon, cree que lo han hecho de manera pareja, nc han
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guitadec a los nuevos, han quitado un-poguito de todo". Ho piensa
gue se necesiten influencias para que le publiguen su obra a un
agscritor, ni que haya influido el hecho de gue ella trabajaba en
Sigle %X1 para que le publicaran dos de sus novelas en esa
editorial: "Yo le presentaba mis manuscritos al director, si le
gustaban los publicaba, me rechazd dos gue no publiqué", incluso
le dijeron: "no te vames a publicar todos tus libros..." Por ese
motivo su libro de cuentos, Acgidentes, se le publice "Martin
Casillas gque empezaba con su editorial, me encanto su proyecto" y
el de Ipmevil sol} secreto la HMaquina de Escribir, editorial
marginal, autdnoma, "habia un grupo de gente, la dirigia Federico
Canpbell, <«ue habia publicado obras due me gustaban mucho,
queriamos abrir un circuito independiente... me gusto la idea".

1.3.6 Sus lecturas

Sus lecturas, sus escritores favorites..., "trato de que en mis
lecturas se mezcle siempre un contemporaneo mexicana, de los que
estadn escribjendo actualmente, y alguien gue me guste mucho, de
los de siempre. No estoy al tanto de 1o nuevo dque se esté
haciende en Europa, cuando trabajaba en la editorial se me
facilitaba. Estoy al tanto de lo que sc estd haciendo agui y
cuando puedo lc compro, aungue ahora que estoy en Zirahuén ne
cuesta mas trabajo mantenerme informada sobre lo que se publica,
pero creo que también tende una conciencia total de estar des-
conectada y en cada viaje a México uno de los objetives es
informarme, y tal vez ahora estoy mas al dia que antes y como gue
tengo mas tiempo para leer. Tenge un ritmo de lectura de un
extranjero, un cldsico ¥y un contemporaneo. De los extranjeros leo
con bastante regularidad a Virginia Woolf, a Pavese, a Musil, a
Onetti. De los latinoamericanos relec con bastante frecuencia vy
con enorme placer a las llamados del boem porgue me sorprende, de
veras me impresiona, la calidad sostenida que han tenido a lo

largo de tantos afios. Me gusta la literatura de cilertas gentes,
no de ciertos temas®,
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1.3.7 Reuniones de escritares

"A.partir da los setonta pasd alge gue a mi me pParece sumamente
positive, se abrieron espacios para gue los escritores se
presentaran no por corrientes, no por temas, no por aptitud, sino
como una muestra de lo que e estd haclendo, yo <¢reo que €50
permitid que los escriteores se hicieran amigos, clare gue hay
rivalidades, hay eodios, pero si se puede hacer amistad con laos
egcritores, una amistad totalmente distinta, hay un sentimiento
de solidaridad gue nace, simple y sencillamente, porgue se
l1p mismo", caomenta Maria Luisa, Aungue

ninguna,

hace
ella no forma grups con
“piensa que no se puede hablar claramente de grupos en

la literatura contempordnea, soy amiga de muchas, pero aun asi no

Hay una litera-
tura gue a wmi me gusta Yy gque yo seguiria, gue es la gue hacen
Mongsivais y Poniatowska, pero gue yo ne hago porgue no puedo™.

se puede decir gue escribamos en la misma lineca.

Considera frugtiferos los encuentros de escritores "porgue
los narradores, an un pais como México, en donde la mayoria nho
lee, necesitamos darnos una especie de vado de realidad, coloecar
a muestro ege enp clerta proporgion. 51 no salimos vy vivimos
nuestros medies,

an
en donde tenemos todo perfectamente controlads,

donde se venden nuestros libros, nos conocen, nos comentan,

llegamos a cCreer que somos gentes gue influyen en los goblernos,
Cuande llegas a un encuentro te das cuenta gite todos suepnan mas o
menos cemo tu y gue no suenan extraordinariamente bien, También
porgque me parece muy bueno para gue el publico gque si se inte-
resa, vea a los narradores, los conozea. En las tres experiencias
hay un piblico presente, y no son
nada mas los de la upiversidad loecal,

que hay un evento literario®.

que yo he tenido en provincia,

gque esta ahi porgue sabe
En el extranjero ha participado en
un "Encuentro de Escritores en Berkley, despuds fui a un Semi-
nario sobre Novela Mexicana en Santa Barbara, California. Aqui he
participade en el Encuentro de Narradoras en Cuautla,

otro en
Morelia, en un Congrese sobre Hovela en Jalapa,

en uno de
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escritores canadienses y mexicanos en Guanajuato". Hace varios
afos hubo en el Distrito Federal un encuentre de generacienes,
"fue una cosa que organizé el Penn Club en la cual un escritor ya
consagrade escogila a uno joven para gque leyera con el. Fuentes me
selecciond y dijo gque por que lo habrian escogido a dél1 de viejo,
gque hublera gquerido ser el joven. Fue muy impresicnante, vyo
acababa de publicar Las posibilidades... y Fuentes, un super

profesional de la lectura, independientemente de lo que escribe,
para los actos publices tenia toda la cancha del mundo. Me
acuerdo que me servi un vaso de aguia, me temblaba’ tanto la mano
que el agua sc me cayd, lel peésime, no se entendid nada'.

1.3.8 Cuestiones de literatura y de cultura en general

No estd ligada a otras ramas del arte, aungque no sabe nada de
misica le jinteresa como percepcion, tampoco conoce de pintura. En
cuanto a géneros literarieos, la poesia no es que no le guste, "es
gque me siento totalmente afuera, no sé leer poeslia y nunca he
sentido la necesidad de querer escribir un poema" y respecto del
teatro: "Eso si me gustaria hacer... dos cosas gue =i tengo
proyectado estudiar, gue me dan curiosidad, son teatro, escribir

obras de teatro, y computacidn, que ne parece fascinante'.

Considera gque "en la medida en gue no se puede hablar de
censura en HMéxico, ¢ que no la pucdes fijar, decir esto fue
censurado, no la hay, no la hay en el cine, no la hay en la
literatura; sin embargo, si sabemos que la hay, exactamenbte céno,
no lo sé, pero yo creo dque la nuestra es una sociedad aparente-
mente libre". Ella nunca ha tenido problemas de censura.

Nunca se le habia ocurride pensar si es necesaric que los
escritores posean formacién en teorias criticas, ni por qué a los
licenciados en letras hispdnicas se les deja de ladoc en las
presentaciones de libros © en los jurados para otorgar premics
literarios, como si fueran mundos completamente distintos. Sin
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embargo, al tocar el tema comenta: "la ultima vez que fui jurado
‘de cuento habia un licenciado en letras hispanicas, un escritor
famosc y yo, lo que se me hizo muy buena mezcla para formar un
criterico y seleccionar al ganador". En cuanto a las presenta-
ciones de libreos, no habia pensado gque resultaba conveniente que
participaran licenciades en letras hispanicas, tal vez "porgue la
Universidad realmente esta muy seoparada de la vida sccial del
pais y porgue estos eventos literarios se han convertido mas ¥y
mas en una especie de acto seocial o carifosc en donde se discute,
pera en un nivel tal, como perseonas de un mismc gremio, pero no
con profesores..., a las presentaciones de libros van los cuates,
los parientes y los literatos, no hay ningin entusiasmo por parte
de otra gente®.

Al preguntarle si consideraba importante que la Unlversidad
se acercara mas a la comunidad manitesto: “pienso gque la Univer-
sidad pretende eso, pero no sé exactamente gué interfiere...,
porgque ne es nada infrecuente que a los escritores nos inviten a
dar charlas a las facultades ¥y que nuestros libros se esteén
leyendo como libros de texto; sin embargo, es muy dificil hacer
salir a la Universidad".

Aparte de que cree gque la literatura necesita mas publicidad,
también considera que requiere ser reivindicada porgue en la
actualidad "la literatura es algo a lo que uno ha llegado porgue
se ha distinguido por ser inteligente, educado, culte y elegante.
Los términos literatura y cultura se los ha apropiado una clase y

pareciera que sélo esa gente exquisita va a llegar a eso'.

Le parece normal gue "la gente no lea sine Vapidades e
histarietas puesto que todo el entorno nc da la ccasidén para que
la curiosidad se desarrolle. Yo no pienso gue haya una debilidad
por eso, © que sea una inmadurez. Se tiende a hablar muche de 1la
ignorancia de la gente, perc si se hablara mas de la falta de
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escenaric...” Ho considera culpable de esto unicamente a la
sociedad, '"siempre hablamos de la sociedad como de un ser
‘estatico, yo creo que estda cambiando, por ejemplo, libros como
los de la coleccidn de Letras Mexicanas permiten gue la gente
tenga acceso a lecturas de las gue no tenia la menor idea porgue
no habkia habido nadie que los ayudara a saber gque las lecturas no
son aburridas. Estan leyendo cosas como las novelas de Garcia

Marquez, a quien leen las mujeres gue leen Vanidades™.

En una de las crdnicas cita a una muchacha del nerte que
manifesté: "...agui el problema es igual que en el DF, la
television, la imagen ajena, la falta de una conclencia pro-
pia..."l6 sobre lo cual ahora comenta dque la influencia de 1la
television en los nines y joévenes mexicanos es danfina porgue 'no
tienen una contraparte, sl fueéramos mexicanos educados con un
verdaders conocimiento de nuestro idioma ¥y de nuestra ljiteratura,
podriamos perfectamente equilibrar nuestro tiempo de televisidn y
de lectura porque tendriamos desarrollada una percepcion critica
de las imagenes que percibimos, pero en este pais, al no tener un
manejo de un lenguaje propio, pues el unico lenguaje gue tiene,
que recibe y que lo hace, seria la television®.

Considera gue el problema de la educacion en Méxice no esta
soclucionades, pues aun cuando la SEP se ha descentralizade
bastante y "esta llena de las mejores gentes del pais, el aparato
educativo como tal es desventajijoso".
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2. NARRATIVA MEXICANA A PARTIR DE LOS ‘AROS CUARENTA

2.1 Introduccion

Considere que seria interesante conocer gqueé tanto sabia de
literatura mexicana una escritora gque no la habia estudiado
formalmente, por lo gue decidi preparar unas preguntas relativas
a la narrativa mexicana. Con el fin de que no fuera a resultar
una entrevista muy larga y, por ende, cansada, circunscribi las
preguntas a la narrativa gque se dio a partir de los ahos cuaren-
ta, década senalada por varios autores como importante ‘por los
cambios gue se produjeron en la parrativa y que, de alguna
manera, marcan el inicio de la novela moderna no sdlo en México,
sino tanbién en América Latina.

Come temi que Maria luisa Puga fuera a considerar demasiado
tedricas las preguntas Yy, en un monento dado, se negara a
contestarlas le di copia del cuestionario (sin las citas), un mes
antes de gque se realizara la entrevista, a fin de gue pudiera
leerlas.

Esta entrevista, que tuve una duracion apreximada de tres
cuartos de hora. y las sucesivas se llevaron a cabo en la casa de
la familia de Isaac, el compafero de Maria Luisa, en la colonia
del vValle. Como vienen de 2irahuén a la ciudad de Méxice con
bastante frecuencia, aproximadamente cada tres semanas, tienen a
su disposicién una recamara al fonde de la casa, gque da al
jardin. En ella habia libreros y un escritorio en dende invaria-
blemente estaba un cuadernc. Ese lugar resulto ser nuy cdmodo
para realizar las entrevistas, ya que nos encontrabamos lejos del
ruide de la calle y las tunicas interrupciones fueron algunas
llamadas telefdnicas,
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2.2 Hgvela de_ la Revolucion mexicana, Novela moderna. Influencia
inglesa en _la novela de los cipcwenta, Uovela del bcom.

thera;uga de la onda. El humor en la novela mexicana. Tl
en la npovela. Hovela de los setepta. La novela de ;1 actua-
1idad

1. (En qué Zorma cracs gue influydé la Revolucidén de 191d

sobra el artal y la literaturs del sigleo XX mexicanos??

"Sogspecho que 1o que pasd con la Revelucion es gue le hizao
sentir al mexicano gque la realidad era suya y gue para escribir
no habia ¢ue ponerse en plan de imaginar reallidades espafiolas
idealizadas. De repente vio que el drama, due la emocion, que la
pasién estaba en esta gente, en nuestra cotidianeldad. Yo creo
que la gante se deasprendid de uvpa idea de literatura para
apropiarsela. La literatura gue iba a ser la mexicana sra lo que

nosa estaba pasando a nosotros.Y

2. Respecto a las caracteristicas de la novela da la Hevolu-~

cidn de 1910 ge ha 4icho que tiene reflejos autocbiografices, 1o
cual 86 puede ver en libros come: Los do  abajo, de Hariano
Azuela; B} ila la serpiente, de Martin Luis Suzmin; el

Dlisan eriollso, da José Vasconcelos; Las manos de  mama Yy Car~

tuchg, 4e Nellie Canpobelle; Memorias do Wn_ lugaraho, 48 José

Rubsén Romero; Tropa vieija, del ganersl Francisco L. Urquizo: La
Virgen de los cristeros, de Fernando Roblas, por mencionar sdlo

algunos nombres. Otra caracteristica de 1a novela de Revoluecién
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©s gue esta compuesta por cuadros y «visiones episédicas sueltas,
poce armadas argumentalmente, como asi fueran independiantes, pero
reunidag an un Telato. :Has leido alguna novela de la Revolucidn?

éQué opinas sobre las caracteristicas mencionadas?

"He leide muchas ¥ considero validos los rasgcos que apuntas.
Yo creo que el escritor, el artista en general, no estuvo
invelucradeo en la Revolucidn como una lucha propia, sinc que fue
una especie de espectador. De repente se dio cuenta de que su
material literario era su realidad, pero todavia no habia llegado
el momento de sentir gque el escritor era tambicn un ser humano
que tiene que luchar socialmente. Yo creo que anduve mucho en
plan de reportero de las luchas y por eso ase tono testimonial vy
ese relato entrecortado, no hay una coherencia interna en el
escritor due estad escribiendo sobre la Revolucién. Es como si
estuviera escribiendo sobre una Revolucieon de la que es simpa-
tizante, peroc gque no es suya, Eso yo lo siento mucho en Yahez, en
AzZuela; en el primerc en el que no lo siento -~bueno perc no es

de la Revolucidn-+ es en Revueltas."

3. En la década de 1los cuarenta se publicaron dos novelas

que 1la critica ha considerade importantes: AL _filp del agua’ de

Agustin Yifiez y El lutc humnno? de José Revueltas. En qué forma
crees gue roppen con la mnovela de la Revolucicn que se habia

ascrito anteriormente?
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"Revueltas definitivamente si, Yanez no, él1 sigue en su
blisqueda experimental, en el mismc tone, yo crec que Yanez,
dentro de su obra, da un paso adelante, pero no rompe con nada.
En cambio Revueltas yo creo que si rompe, es otra generacion de
escritor, ain cuandeo publican al mismo tiempo --no sé como
andarian de edades, yo creoc que Yafhez era mucho mayor que

Fevueltas-~ en Revueltas yo yva veo una literatura moderna.”

4. 8Ba dice gque al _filo del agua slenta las bases de 1la

novela moderna on México. zConsideras gque técnicas como al
mondloge interior, escenas simultdneas Y presentacidén de los
personajes en perspectivas mnultiples son caracteristicas que
lograron introducirse fdcilmente en la novela mwexicana moderna?

iQué otros rasgos de importancia percibes en la novela moderna??

"Si, estoy de acuerde en gque si hay estructuras nuevas,
evidentamente tomadas de formas curopeas, pero yo siempre juzgo a
la novela no tanto por su forma y contenido, sinoe por su actitud
y para mi la actitud de Yahez es la misma dentro de toda su obra,
y la de Revueltas no, y las formas de Revueltas nacen de esa
actitud ¥y no de un copiar formas, no de estar muy enterado de lo
que estd pasando literariamente en otras partes, sino que es una

manera distinta, nueva, de percibkir la realidad."
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5. ¢Me podrias explicar qué s o ¢émo 8se percibe osa

actitud?

"El escritor tiene la intencion de dar tal cosa a traves de
su texto, pero después el texto va a hablar por si solo, indepen-
dientemente del escritor, aungue si va a traer mucho de ¢l, rucho
de su intencién. La actitud que yo veo en los textos y que es lo
que ha ido medernizande la novela, es alge asi como si la novela
al principio fuera un espejo para el escriteor, el texto y el
escritor se veﬁ uno al otro, pero despues, lentamente, el texto
va girando y va enmpezando a ver hacia afuera, hacia la realidad,

hacia la gente, y va dejando a su espalda al escritor.”

6. (Es decir, que cobra vida prepia la novela?

“Claro, para mi eso es lo que la ha modernizado. La litera-
tura es la vida del ser humano, hoe es la literatura, es el ser
humano y las cosas que le suceden © gue no le suceden a &1,
_independientemente del escritor, aunque él1 la haya creado. La
actitud modernista del esecritor -—és decir, ya habklando de 1la
actitud del escritor-- es dejar que el lenguaje hable y el
lenguaje es la realidad, es el vivir de la gente.. Mientras mas
libera su lenguaje el escritor =--en mi opinidn~- mas se moder-

niza."



7. ¢Qué guieres decir c¢on liberar el lenguaje?

"MAz que tratar de verbalizar la realidad, que la realidad
meta en tu lenguaje ¥y luego ya transformarlo. 51 tu realidad
urbana, dejar c¢ue se meta la cjudad en tu lenguaje, si tu
realidad es no urbana, es de comunidad peguefia, dejar gque =e
siepta &l ritmo de esa realidad. Pero esto haklandoe de 1a

realidad en muchos sentides, no nada mas la circundante, sino 1ia

subjetiva que estés viviende, lo realidad afectiva, etceétera.”

8. Casi todes los comantavies gque =ze han escrite sobre las

‘naevelas mexicanas publicadaa on la década de 1los cincusanta

colnciden en afirmar que 1as novelas mas importantes son: PBedro

Paramo v L& _region mAs transparente.® zoud opinas de esto? (En
qué crees que radica su importaneiaz
"Bueno, crec que son  lmportantes porgue son excelentes

novelas las dos, aungue muy distintas, pers yo no creo gue nao

hubiera habido otras novelas importantes en esa sdpoca. En esa

época se publicd E)l__libre vacio, de Josefina Vicens v ya se

habian publicade los cuentos, creo, de Elena Poniatowska, 1tos

cuentos de Lilus_ Kikus (eso tendria yo gue verificarlo)}. ahi

también hay una especie de promocidn, Yo creo que se estaban

escribiendo novelas excelentes y gue esas dos fueron las escogi-

das por las costumbres sociales. Supongo que a las mujeres,
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aungue hicieran cosas maravillosas, .no las sabian ver porgue la
mujer no era visible en aquella época, pero El_libro vacio de

Josefina es de 1957, igual gue La_redion mds transparente, no se

=

si saldrian con meses de diferencia. Yo crec gue es un libro
excelente, gue es un excelente cjemplo de novela urbana. Yo creo
gue habkia mucha gente escribiendo y mucha gente escribiendo muy
bien. Hoy en dia hay funcionarios de la cultura dque se proponen
rescatar esas novelas gue se quedaron en la oscuridad, también la
coleceion de lLecturas Mexicanas hace eso y estdn publicando, por
eijemplo cﬁ la segqunda serie, a novelistas gue estaban escribjendao
al mismo tiempo, o en esa época, ¥y que publicarcn sus novelas en
egos anos. Entonces, es indudable gque estdn blen escogidas para
ser representativas de esa época, pero na crec que sSean  las

mejores, tampoco."

9. Hay oriticos como Luis Leal, Emir Rodriguez Monegal y
Enrigque Anderson Imbart gque consideran gque en la literatura
latinoamericana esecrita en la década de los cincuenta se perciba
la influencia de escritores de habla inglesa como William
Faulkner, John Dos Paasos, Ernst Hemingway, James Joyca, Aldous

Huxley, Virginia Woolf.? :Tienes algo qué decir al respecto?

Yo creo gque influyd en todos, y creo que es muy clara la
influencia por el deslumbramiento con la novela ncrteamericana.

Creo ¢ue la novela inglesé estaba ya muy asimilada, que va no era
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una influencia tan directa, pero los narradores norteamericanos
estan muy presentes en estructura, en uso del 1lenguaje, en

perspectiva narrativa...”

10. gLeiste novelas del boom en la época en que se dlc ese
auge de la novela latinoamericana, en los afios de 1957 a 19687?,8

acualas?9

“Bueno, Yo me sentia escritora desde los nueve anos, pero de
una manera mwuy irreal, o sea de una manera muy romantica, muy
hollywocdesca, y no habia hecho nada mas gque exXperimentos y
cuentitos para las cuates. Yo percibli el boom bastante tarde,
Rayuela creo gue fua publicada en 1963 y yo empecé a leer a los
del boom a mediados de los sesenta, poguito antes de irme a
Europa; pero en donde realmente los conoci fue alla. 51, tengo un
vago recuerdo de que yo, como escritora en ciernes trabajando en
una editorial, lefa todos los suplementos culturales y, por
supuesto, no entendia nada. Entences se traducia mucho y se
publicaban cosas wmuy, muy sofisticadas, sobre tode leia el
suplemento. de Siempre!, y me acuerdc mucho de un suplemento gue
se le dedicd a Onetti. Yo estaba como escritora principlante
haciendo un curso de literatura inglesa y estaba de plano metida
en Aldous Huxley, en Virginia Woolf, en Forster, en tedas esas
gentes, pero era una vida literaria de muche romanticismo, con

upas reuniones de escritores en donde analizdbamos la prosa de
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Vrulano de tal..., yo me iptimidaba smuchisimo con Onetti porque
nos costaba muchisimo trabajo entenderlo, pero si se estaba
difundiendo mucho, Los suplementos daban a conocer a los autores
que ya eran parte del boom, textos de Carpentier, de Vargas
Llosa, de Garcia Margquez, entonces, yo creo que si estaban ya muy
presentes en México, pero lo gue pasa es gue YO era muy inexper-

ta. Después Onetti se convirtid en une de mis autores favoritos.,"

11. iCuidles consideras que son las caracteristicas princi-

pales de las novelas del boom?10

"Mira, yo he leido muy poco ensayoc sobre los del boom, y
sobre la decisién y los fundamentos para llamar a ese grupo de
escritores del! boom, gquizds lo unico gue he leido que habla de
ellos y los engloba en un grupc es el libro de Luls Harss, Los
nuestros. Sin embargo, a lo largo de los ahos, y luegc de ver
¢émoe han ido preduciendo, cémo ge han ido desarrcllande en su
obra, yo pienso gue hubo gente en los distintes paises latinoame-
ricanos que decidieron que va sabian literatura, que tenian
grandes maestros latinoamericanos y que se iban a atrever a
lanzarse. S5i creo gue habia amistad entre ellos ¥ Seguramnente
hubo juego (como ahora puedes ver entre los escriteres, asistimos
a un encuentro en Morelia y decimos, vamos a escribir la novela
colectiva...) Yo si me imagino gue estos escritores se encon-

traban en Europa o en México o en Buenos Alires y decian, vamos a
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‘escribir la novela sobre el dictador, vamos a... O sea que de
alguna manera si se sentian colegas, pero vYo creo que fue un
momento de maduracidn quae coincidié en todos los paises debide a
la manera en gque se habiap ido desarrollando nuestras literatu-
ras. Entonces, todos tenian a un maestro que les quedaba grande vy
que les quedaba antiguo, querian seguir al maestro, pero al misne
tiempo no querian sonar a ¢l porque iban a sonar a imitacidn, Yo
me imagino, por ejemplo, a Carpentier pensando en Asturias, a

Garcia Marguez pensando en el autor de El _wundo es apcho y ajeno,

a Fuentes pensando en YaRez y diciendo, pues claro, hicieron la
gran novela, pero la gran novela de ahora ya no tiene que sonar

asi. Ademds, la realidad habia cambiado enormente.™

12. (Crees ¢gue se nutrian de lo mismo, que tenian situaciones

scondémicas y politicas similares?

"si, muy similares y la situaclién con Eurcpa desde todos los
paises era muy semejante. Todos ellos seguian siendoc novelistas
latinoamericancos con la mirada puesta en Europa Y en Estados
Unidos, pero con un deseo casi de desafio, de deciy, buenc, pues
sl ellos pueden, yo también. Lo que me parece extraordinario de
aste grupo del boom =-~aun cuando ahora se les tiene que desmiti-
ficar, se les tiene gue dejar atras, se les tiene que hacer 1o
mismo que ellos les hicieron a sus maestraos-- es que fueron

increiblemente consecuentes, trabajaron mucho, tienen una obra
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riquiéima, Yy estudiaron a sus mpaestres, © sea, hicieron 1los
primercs ensayos modernos de literatura latincamericana. Les
ensayos gque Vargas Llosa ha hecho de Arguedas, paor ejemplo, son
extracrdinaries. Entonces, yo crec gque no s6lo modernizaron 1la
literatura, sino gue también hicieron de la literatura pasada
cultura literaria y esc yo creo que fue muy responsable de su
parte vy un trabajo muy serio, un trabajo que si habla e ellos
cona  auténticos escritores, lo cual es muy importante para la

literatura."

13. Guatave Bainz, en una entrevists concedida =a La
ig;gggg,ll dice gue algunas caracteristicas de la literatura de
la onda son: vYclerta libertad ardtica y clerto cinismo lingiiisti-
ca't, También se ha dicho que la literatura 4de la onda fue
escrita por jdvenes que sa burlaban de los vinculeos y costumbres
familiares ¥y gque rompian con loa asguemas tradicionales del
relato. ¢Qué novelas de la onda has leido?l2 jQué comentas de

allaa?

"El apogeo de la onda, cuando Parménides, GCustavo y José
Agustin eran inseparables, jugaban mucho ¥y hacian travesuras
literarias y teodas esas cosas, fue la época en que yo estuve en
Eurcpa. De todas maneras, antes de irme yo alcancé a leer De
perfil, La_tumba ¥ Gazapo, de Parménides nada, a el lo lei

despues. Viviendo agqui tenia una ligera nocion de que habia estos
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escritores que eran comp losz chicos males de la literatura. Con
el tiempo, y viendo lo que han seguido escribiendo Sainz y José
Agustin, yo creo gue hicieron una cosa muy importante, aparte de
gque manejaron el erctismo con mucha mas libertad y de que se
burlaron de la estructura familiar mexicana tan opresiva, tambieén
liberaron el modo literario de ser escritor, © sca le quitaron
toda la solemnidad, toda la pomposidad. Hasta ese momento ser
escritor te daba infinita libertad, infinita =superioridad, pero
te hacia un ser grave, solemne. Un escritor no podia echar
relajo, tenia que ser bohemio a lo dramitico, a la perdicién, no
podia reirse campechanamente de las cosas porgque es0 noO  era
suficientemente intelectual. Yo creo gue refrescaron mucho la
literatura, y de manera muy seria, porque no era nada mas que
decian cosas brillantes al estilo de un ninite que de repente
suelta una genialidad, sino gue eran igual de cultos gue sus

antecesores, nada mas que se cansaron de una cierta actitud.®

14. carlos Puentes ha dicho que el humor es un rasgo del
lenguaje latinoamericano que ha hecho gue nuestros libros sepan
reir,13 ;¢4 crees que el humor forma parte importante de la
narrativa moxicana de la dacada de los setenta? LtEn qué obras

escritas en esta década ves @l empleo del humor o la ironia?4

"El humor forma parte lmportante de la narrativa, punto, ne

creoc que sea una caracteristica distintiva de la literatura
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mexicana. Yo crec que una de las cosas que con la evolucidn
literaria ha tenido México es el integrar el humor, peroc as
bastante reciente, los escritores de la onda tuviercn algo gue
ver con ecsto. De los escritores actuales Guillermo Samperio es
uno clarisimo de los que tienen mayor dosis de huror y Felipe
Garrido. Los saguidores de José Agustin saben gue el humor es
indispensable, lo que pasa es gue ahi es un poguito deliberado y
vya no es tan valido, Yo creo gue muchas de las mujeres jovenes
que estdn narrando tienen un sentido del humor muy | fuerte,
decidido o no, Ethel Krauze es una de ellas. Pero yo creo que si
se va a hablar de escritores gue se van a distinguir por su

humorismo, yo destacaria a Sanperio.”

15. Ibargiiengoitia cultivd el humor,1% sin embargo no cradé

escuela, :a qué crees que so deba esta?

"Yo siempre oi que Ibarglengoitia era un escritor divertidi-
simo, gque era el unico humorista en México y esc me daba un poco
de flojera de leerlo, porgue si a mi me dicen gue un escritor es
netamente esto..., yo digoc, qué flojera. Enténces, siempre rehui
sus novelas, de vez en cuando lo leia en los periodicos y me
chocaba su sentido del humor, el sentido del humor basado en la
burla no me gusta, y todo el mundo me decia es delicioso...
Cuando empece a dar talleres literarios decidi gue hakhia que leer

de todo y que habia gue ver las lecturas con los ojos de todos
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los participantes, cntonces lei una novela de Ibarguengoitia que
me gusts mucho, Las muertas, porque tiene un sentide del humer
respetable, Pero después lel el que salid en Lecturas Mexicanas,
Jcomo se llama?, esS una novela, y verdaderamente me decepciond.
Se me hize un sentido del hurer tan planeado, una actitud del
novelista que se dice, yo tengo cgque ser chistoso, que a fuerzas
tiepe que ser chistoso, y me cayd pesimo. Lo curioso es quo la
mitad de mi taller lo adord y la otra mitad lo detestd, no, creo
que la mayoria lo adord, y entonces yo nada mas dije, bueno a mi
no me gusta, pero ¥a no se lo voy a decir a nadie. & mi se me
hace que Ibargiiengcita se creo una fama de humorista sin serlo

cabalmente."

16, (TU crees que asa fama él la propicld ¢ gue fue producte

de la critica, da los editores...?

"Mira yo lei un ensayo largo de Lefero sobre Ibargiengoitia y
descubri gque era un tipo tremendamente amargado, entonces, yo
creo que €l no estaba particularmente interesado en ser humoris-
ta, pero que asi lo percibia la gente, gue en el fondo él queria
escribir cosas duras, enconadas Yy pegar, pero luego resultaba que
la gente se moria de risa. Asi que no s€ como haya sido y es una
lastima que va no se le pueda preguntar. Me pesd gue se muriera,
porque era uno de eses escritores que yo dije, un dia lo voy a

encontrar en alguna mesa redonda, en algun evento literario, vy



haklande con &1 voy a poder aclara¢' mu¢hh§':éoéas;gfﬁntoncesg

cuando tuvo el accidente..., verdaderamente me dolié,™

17. ihAparta de rasges como longuajoe libre y aceptacidn de lo
onirico como alge real y del subconsclente, qué otras caracte-
risticas ves en la novelas gue pe escribe en la deécada de los

satenta?l®

"Yo creo que la cronica literaria que han ejercide Elena
Poniatowska y Carloes Monsivais tiene una influencia fuerte en la
narrativa de los setenta. Aunque mancjada de manera distinta, hay
esta npueva novela que es la literaturizacidn de la realidad para
crear una realidad literaria mucho mds desnuda gue una denuncia
abierta. Entonces, este tipo de novelas gque se estan escribiende

~-com¢ la de Hector Aguilar Camin, Morir en el goifo, o Isla de

lobes, de David Martin del Campo-- gue tlenen elementos de 1la
novela negra y de la novela peolitica, pero gue crean realidades
ficticias con elementos tremendamente reales --tanto, gue de vesz
en cuando puedes deslizar un dato absolutamente fidedigno, como
el nombre del director de no sé gué, o el nombre de la institu-
cién tal, © la direccion tal-- hacen (ue la realidad se le
acerque tremendamente al lector, mucho mas gue <n un articulo
periodistico, mucho mas que en una nevela mas tradicicnal y gque
el lector establezca una relacion distinta con su realidad. Yo

creo que eso es algo nuevo gue esta pasando en literatura.
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18, ¢(Por gqué sientes gue 80 establece una relacidn nueva o
difarente del lector ante este tipo de novela, en oposicidén a 1a

que sa astablece ante un articule de periddice?

“Porgue yo plenso que el lenguaje estd sumamente viciado por
el sistema, que en el lenguaje de denuncia abierta -~como por
ejemplo la columna de Manuel Buendia, que era una denuncia pesada
y fuerte, tanto gue ya esta muerte, pero en la cotidianeidad del
lector era un recordatoric de su impotencia-- se vale decir todo,
pero no pasa nada. Esa impotencia hace que &l lector lea ya con
resignacidn la no verosimilitud, mientras gue esta nueva especie
de parodia de la realidad le revela rasgos de 1la realidad
insospechados, Por ejemplo, en Morir en el gelfo --dejando de
lade el que sea una novela muy lograda o no, estaoy hablando de lo
que estd surgiendo en la literatura~-, uno de repente entiende,
ve el funcionamiento de un sindicato tan poderoso como el de
Pemex, y gue en todos Jos articules periodisticos y en todas las
notas de Proceso nos habian dejado frios. Era informacion que se
te acumulaba y que llegaba hasta a fastidiarte, pero verle armado
en una realidad literaria, entonces si sacude al lector. Yo creo

que éste es un elemento muy nuevo en la novela.®

19. iCrees gue aste tipo de nevela ayuda a concientizar al
lector, a 1la ciudadania en general, ante lcs problemas gque nos

afactan, aungue no sea esa la intencidén del eseritor?
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"Lo concientiza un poco porque 4o introduce en mundos gque,

por la manera de nuestra sociedad, nosotros evitamcs porque de
otra forma no podriamos vivir en este estado de humillacién en el
.que vivimos. La corrupcién la sabemos, nos la dicen todos los
dias los periédicos, la televisidn, las reavistas, etc., pero no
la queremos wvivir, la negamos. Incluse la crdnica literaria qgue
tanto nos descubrid al principioc (los primeros libres de Elena y

de Monsivais, como Fuerte es el silencio y Amor perdido vy otras

cosas), hos sacudia mucho, pero ya la cronica tambieén se quedé
como una lectura de paso, de transcurrir. Estas novelas de
repente nos colocan en el dilema de que hay que hacer algo,
porgque hos meten en el universo totalmente armade de convivir con
estas realidades. Ahi no somos c¢iudadanos del D. F., o de cual-
quier ciudad del interior del pais, que sabemos que las cosas
pasan pero no las vemos, no las gueremos ver: en la novela las

tenemos gque ver."

20. Dasafortunadamsnte, aun cuandec sa concientiza el lector,
es una poblacidén muy reducida la gque lee sste tipe de novela, iho

crees?

"si{i pero, sin embargo, a este rasgo nuevo de la novela se le
Suma una cosa gue yo creo gque es un fendmeno social wmuy importan-
te, el taller literario. Con la manera en gque se lee en el taller

literario y en que se escribe, el ejercicio del lenguaje gue se
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da, se produce un espacic de participacién extrafe, nueveo, que yo
creo gue si esta dando sus resultados politicos. Una nuestra es
la atmosfera que existe en este momento, cuande estamos a punto
de tener elecciocnes. Yo si creoc due hay una serie de cosas gue
han conclentizado a la gente, gue han hecho aumentar el numero de
lectores y que ostan desatando la necesidad de la gente de
ascribir, que no guiere decir otra cosa sino de opinar, de

participar.”

21. A nediados de enta década de los setenta se publican
varias novelas snobre el 68, pero diferentes a las que salieron
inmediatamente despudés de que se produjeron los acontecimiantoes
da Tlatelolco, ya que tratan el sucese de una manera tangencial,
tal es el caso de los cuontes, roelatos o fragmentos de novela qua

aparecen on MNarraciones sobre el nmovimiento estudiantil de

196837+ ;Has leido obras como Al cielo pey asalto, de Agustin
Ramos, Bl muerc ledos de ti, de Jorge Aguilar Mora, Palinuro de
Héxico, de Fernande del Paso? :;Cémo ves esta recuperacidn
tangencial dol 687 Gustavo 84inz anuncié en unaz entrevistal® que
una 4de sus préximas novelas sera sobre la noche de Tlatelolco, a
pesar de que habia creido que nunca escribiria sobre eso, pero

que de pronto Se encontrd radactdndolsa.

"Y¥o creo que es inevitable porgue el 68 fue tema, pero.

también fue realidad, fue época. Creo que guienes han escrito
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sobre el 68 de manera tangencial son los gue, © eran muy chicos
{eran los hermancs menores de los militantes del 68) o los gque no
estuvieron, comc €s mi caso, y el 68 se convierte <n un tema muy
tentador para tratar de imaginar céma era la ciudad de México con
tal grado de movilizacién. Me parece nuy natural gue sea un tema,

o gque sea uno de los elementos de la atmasfera novelistica.”

22. (Crees gue esta vena tendra para dJdar mas?

"Pues mira, en el mismo sentido en que en este momento
todavia tienes escritores como por ejemple Aline Pettersson, que
escribe una novela sobre el movimiento ferrccarrilero. El 68 se
ha convertide en tema aunque ahora en la sociedad han sucedido
cosas que van sustituyendo esa tentacidén de atmdsferas, yo creo
que el terremoto va a ser un tema muy frecuente, este momento
politico de México también. Lo que pasa es que el 68, como la
Revolucién, e}l movimiento ferrcocarrilers, como una serie de
cosas, sl to gquieres dar una sensacidn de transcurrir de tiempo

en el pals, pues son codigos ineludibles.”

23. Ha parece que fue Marco Antonio Camposa quien dijo algoc
asi como que el 68 tuvo mds resonancia que la Revelucidn porque
loas afectados oh el 68 fueron los estudiantes, los gue escribian

teatro, los que hacian faliculas, los intelectualaes; fua un
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movimiento de clases medias, mientras gue la Revolucidén emergid

dal canpo. LQué opinas?

"Yo creo gue lo que pasa es gue con esta moda de la novela
historica, gue se inicio yo creo con la novela de Umbertoc Eco y
tambidn con una moda gque impulsé, gquizas, Elena Poniatowska con
su libro de la Jesusa, la tentacion de escribir la novela de 1la
Revolucién contada por algun zapatista esta presente en muchos
novelistas gque conocen a alguien en Cuernavaca que estuve en la
Revolucidn... La tentacion de irse con la grabadera & qgue les
platiquen es grande, yo creo que por eso hay mucha gente gue esté

escribjendo sobre eso."

24. A lo largo de la historia de 1a litoratura mexicana se
han sefialado una serle de corrientes o grupos gue escribieron con
una cierta tendencia, tal es el caso do los "Ateneistas', de los
“"ContemporAneos", los novelistas de la Revolucidn, o los -de "ila
Onda', que parece ser el udltimoe grupo reconocido como tal. i(Crees
que en la actualidad se pueden definir algunas tendencias gue

agrupen a escritores?

"Mira, Yo crec que por ahi del 82, del 81, hubo un congreso
en Jalapa... cuando tu vas a reunir a un grupc de escritores
necesitas distribuirlos de alguna manera para formar los grupos

de trabajo. Entonces se habla de la novela de la Revolucién, de
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la indigenista, la de protesta, la femenina, de la onda, y se
llega a la conclusion de gue no hay formas, hay temas, y los
temas pues cafan en cualquiera de las categorias. Luego se hablo
muchisimo de 1la novela urbana, nuchisimo, yo crec que ya no se
habla tanto de eso, pero hubo una época, tambien a principios de
los ochenta, en donde se hablé muchisimo de la novela urbana.
ahora se habla del escritor que se sale del D.F. y que esta
escribiendc la nueva novela del interior del pais, escritores
como Jesus Gardea, como Luis Arturo Ramos, porque todo esc es un
nueveo enfogue de la vida fuera del D.F. Yo creoc gue todo esc hace
que la novela se este moviendo y esté echando mds luz sobre 1la
socliedad, pero yo no crec que haya una corriente asi definida, no
la veo realmente. Hay un libro muy ilustrative a este respecteo
que es la coleccidén de entrevistas que hizo Teichmann,' el libro
De la_onda_ ep adelante. Lo gque si creo es gue todos estan a la
busqueda, yo siento que todos los escritores contemporaneos estan
buscande el tema de la novela impertante, todos estamos buscan-
dolo, y no ha surgido, yo no sé cual podria ser. La novela
testimonial, la del indigena, la novela de las luchas sindicales,
la novela de los chiganos, la novela de la ida a la frontera,
todos esos son temas actuales gue a todos se nos ocurren, peroc ho
ha salido e) tema, yo no veo ningun indicador que me diga cual

es."
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25. El mismo Sdinz dlce: "Hey los ecacritores nueves, y pienso

an Maria Luisa Puga, David Martin del Campo ¢ Dapiel Leyva, ya no
tisnen gque corresponder a un grupo; alles ya sSon capacas de ser
eacritores como individuos. Esc todavia no se podia en los
pesenta, la sccisdad no estaba dispuesta n aceptar individues

ascritores'.1? :;coincides con 817

"ahi es muy dificil deslindar gquién dice las cosas ¥ guién
las defiende. Yo creo que también habia mucho, de parte de log
escritores, en gquerer agruparse, en gquerer formar capillas,
quizas se deba a la experiencia de vida cultural que va tomando
cuerpc con los afos. La generacidn anterior, Paz, Fuentes, tedos
ellos, as una gencracidn de escritores que eran casi los hacedo-
res del pais, los gue lo inventaban, Vasconceles, todos esas,
fueron ministros de educacidén ¥y cosas asi. Los de ahora no, va se
separaron del dgobierno, pero entonces tenian que ser una voz
critica del sistema y muy fuerte y selectiva. Por otro lado, la
sociedad se fue diluyendo, se fue inevitablemente democratizando
al crecer el numero de gentes que leian y los escritores aumenta-
ron y eso les hizo utilizar menos tiempo en tertulias, por
ejemplo, gue es lo gue yo pienso que crea las corrientes. Pero
una de las cosas gue pasd gue Yo si creo que es wmuy notoria en
los escritores contemporaneos --no sé exactamente gué gueremos
decir con escritores contemporidneos, porque hay gentes gue estan
escribiendo ahorita con difercncias hasta de treinta anos-- de la

vida literaria de los sesenta para aca, o digamos de los setenta
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para'aéé, es un grado ccomo de solidaridad de oficio, de gremio.
Esto pude haber empezado con un maratdn de cuento que organizd la
XEW a nivel de toda la Republica como en 197%. Durante 24 horas
la XEW transmitid cuentos, se transmitian desde el Museo Carrille
GJ1l, ahi iban los escritores, leian su texto y asi sucesivamente.
Ty sintonizabas tu radio y durante 24 horas oias sSolo cuentos,
unico requisito, gque no hubiera malas palabras. Esa fue una
experiencia para los escritores muy increible porque tui tenias tu
turno, lbas a leer tu cuento vy te ibas, y wvalia gorro que el gue
estaba adelante fuera un eoscritor que detestabas, cuya literatura

despreciabas; era escritor y tenia su turno."

26. gPeodian participar aunque ne fueran conocidos?

"Todos podian participar. A partir de ahi se empezaron a
organizar los encuentros fuera de la c¢iudad de México, en
Cuernavaca, en Colima... Entonces, esto de las lecturas multitu-
dinarias --que en el fondo, Ya gue tenemos tanta experiencia de
ellas, sabemos gue son profundamente aburridas-- también le gquito
al escritor esa cosa de autoconsentimiento que tenia: yo soy
especial, yo soy unico, yo soy el mejor; porque ibac a leer y ahi
estaban 17 igual que tu, que sufrian con el oficio Yy lo gozaban vy
se sentian bien y temian al fracaso igual gue tu. Eso yo crec gue
hizo gque madurara la identidad del escritor en los ascritores, y

quizas a eso se deba que ya no haya corrientes. ¥o me acuerdo gue
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ful con Elena Poniatowska a ver la exposicion de los "Contempo-
raneos” gue hizo Bellas Artes, que era fascinante, y Elena decia
todo el tiempo, con muche pesar: "jAy, por gue no tenemes un
grupo asi, por qué no somos asi!”. A mi me pareceria herrible,
paro, lo iunico gue se me ocurriod decirle es gue porque no lo

necesitamos."

27. Ahi tienes otra mentalidad, la diferencia de edad guiere

decir muche y ademsds son otros tiempos.

"1 es que la carrera literaria de Elena, a diferencia de la
mia, por ejemplo, fue muy solitaria, muy dura. Si tu te fijas, en
la generacién de escritores de Elena tedos escribieron muchisimo,
pero la gran mayoria terminé enfermo por el esfuerzo competitivo
que tuvo que hacer para salir adelante, Elena ahorita esta
raciblendo el reconocimlento que merece, jpero desde cuando esti

escribiendol™

28. iQué significa para ti el término novela urbanavn?20

*Inevitablemente en nuestros paises la metropoli es como la
sintesis del pais, es muy representativa del todo, pero es nuy
irreal. Yo creo que la novela urbana es eso, toma a la ciudad

como la realidad nacional y olvida todo lo demias. Hace como dos
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meses, en abril, hubo un encuentro de talleres literarios en
Uruapan, era un encuentro regiocnal, no nacieonal, de la region del
Bajio, habia gente de Guadalajara, Queretaro, San Luis Potosi
Michecacan, Estade de México, pero luego velas gque, por eijemplo,
quien representaba a Michoacan, era un nortefo, €l que represen-
taba a Querdétarc venia de Zacatecas..,, pordque se ha producide
una movilicacién nmuy impresionante, con una superimposicidén de
experiencias, o sea, el chilango ya con una vida considerable en
provincia y el provinciano con una experiencia chilanga total,
pero con >5u5 raices sentimentales en un estado. Entonces, de
repente nos dimos cuenta que era absurdeo estar hablando de
provincia y metrépoli y que realmente de lo gue se hablaba era

del lenguaje del mexicano.”

29, Otra rama de 1la novelistica de esta década se va por al
regionalismo, pero no a la manera de La_bola de Emilio Rabasa o
de Cjudad real de Rosario cCastellanos, sino recuperando 1la
provincia que habia gquedado un poco a la zaga. Procedentes del
nerte ds 1a Repiblica tenemes a: Jesds Gardea de Chihuahua,
Daniel Bada de Coahuila, Ricarde Elizondo de HNuevo Ledn ¥y
Bevexrino Balazar de Zacatecas?! y dsl Estade de Verscruz a Luis
Arturo Ramos., iConoces la obra de estos esaritores??? :Eay

algunes otros gue consideres dentro de esta foxma de escribir?
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“Yo creo que se estan cencociendo mas los de alla porgue de
pronto el D.F. decidid mirar hacia la €frontera y ver gué estd
pasanda con la identidad, pero no, yo <reo gue se esta dando en
todo el pais. Yo creg gue, por ejemplo, hay una actividad
literaria muy intensa en Veracruz, en Puebla, en Querétaro, bueno
en Michoacan ni se diga, en Guadalajara. Pero tambidn tenemos que
tomar en cuepta el plilque gue hay entre las ciudades grandes, la
vida literaria de Guadalajara es nuy importante, pero el O.F. la
rechaza, establece una frontera, entonces Guadalajara hace las
veces de merropoli para una drea. Nosotfos hemcs hecho encuentros
literarios en Guadalajara llevando gente de Michoacan y trayendo
gente de Guadalajara a Michoacdn, es declr, con una actitud un
poco cono la internacional de swur-sur sin pasar por el centro, es
decir, que el tercer mundo se encuentre. Hay un poco esa actitud
de que se encuentre el interior de la Republica sin tener que
pasar por el D.F., aungue yo no estoy muy de acuerde con eso,
pues yo creo que hablar del BD.F. es una lrrealidad parque 1la
mayorla de los habitantes del D.F, son de provincia y alla les

chilangos son los que estan empezande a funcionar, bueno los ex-

chilangos. "
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2.3 Hotag

1. Adalbert Dessau. La ngvela de la Revolucion Mexicana, p. 449:
"la burguesia llegada al poder se interesaba por estos temas
{nacionales) puesto que, en sSu  lucha contra el predominio
impearialista, necesitaba una ideologia nacional sobre la cual
fundar sus aspiraciones."

2. Ibid,, p. 468: "Lo didactico de nuchas novelas de la Revelu-
cidén, la directa toma de posicion de leos autores ante los
problemas naclonales, dan a los libros una de las formas mas
esenciales con que los diversos estratos de la sociedad mexicana
pueden tomar cenciencia de sus propios problemas." Ibid., p. 18:
"La influencia de la nevela de la Revolucion sobre el desarrollo
de la literatura mexicana se considera positiva. Es unanime la
opinidén de gue la representacion sin prejuicios de la realidad
mexicana abrid las pucrtas a una reforma literaria radical.®

3. John S, Brushwood. La novela mexicana (1967-1982), p. 13:
v.,..inicia (Al filo del _agua) una nueva época en la novela
mexicana, una epoca caracterizada por la combinacién (repito
cambinacién) del naciopalismo y el cosmopolitismo®. John S,
Brushwood. México en_su_novela, p. 23: Al filo del agua "seflala
un hito, encierra las caracteristicas de una nueva direccidn.
Incerpora ¥y rebasa la andedota, el costunmbrismeo, la protesta
sccial, el calculado esteticismo presentes en novelas anteriores,
aungue casi nunca en combinacidn. ¥ alcanza un grade de interio-~
rizacidn que es raro encontrar en la prosa mexicana anterioer.”
Emmanuel Carballo, Harrativa mewxicana de heoy, p. 17 y 18: "Esta
obra (Al filo del agqua) ©s un punto Yy aparte en la prosa mexi-
cana. Estas dos obras agotan, desde dentro, las posibilidades en
que descansaba la prosa de la revolucidén y facilitan el adveni-
miento de un nuevo lenguaje, de nuevos tipos de estructuras y
estilos y, sobre todo, el accese a una tematica distinta.®
Adalbert Dessau. La__novela de 1a Revolucion Mexicana, p. 467:
"...con la consolidacion de 1la Revolucion, se efectua una
neutralizacison de !a novela, que se manifiesta claramente al
dejarse de lado la tematica de la Revolucidn y estudiarse, en
cambio, los problemas psicologiceos., La novela de Yanez Al fila
del agua, publicada en 1947, puede considerarse la obra mas
artisticamente lograda de este genero.” José Luis HMartinez.
"Huevas letras, nueva sensilibidad", en La_critica_de la novela
mexicana contemperapea, p. 193: ", ..Agustin Yahez realiza en Al
filo del agua una obra profunda y perturbadora que domina los
viejos y los nuevos recursos del arte narrativo. Y asi se funda
nuestra novela moderna.™ Luis Leal. Panorama_de la literatura
mrexicana actual, p. 126: En Al_file del agua "se usa con gran
pericia la técnica del mondlogo interior --con cambios impercep-
tibles de primera a tercera persona--, de las escenas simul-
taneas, y de la presentacion de los personajes en perspectivas
miltiples.”
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4. Luis Leal. Op, cit,, p. 123: "Jos¢ Revueltas (n.1914) publico

en 1943 E uto humano, la primera neovela gue conocencs on la
cual se aplica 1la técnica moderna... La obra de Revueltas
contribuye al desarrollo de la novela mexicana debido a gue, por
primera vez, un novelista trata de resolver --sin abandonar 1o
mexicano, que se refleja con el estilo, en 21 tema, en el asunto,
en los personajes, en el amrbiente-~, problemas de técnica

narrativa.'

5. Luis Alberto Sdnchez. Procese v ___contenido de  la _novela
hispancamericana, p. 551: "Una de las caracteristicas mas
importantes del nueve ritmo novelesco consiste en que, al menos
de momento, ha cancelado al indigenismo y, por tanto, ha conver-
tido en urbana la predica rural; en mestiza, la onda indigena; en
cosmopolita el provincianismo: y ha impreso tono industrial a 1lo
que hasta hace poco se reducia a drama agrario.". Maria Luisa

Cresta de Leguizamon. "“Los camines de la navrativa mexicana de
hoy". En La g¢ritica de la novela mexic¢apa contempordanea, b. 155 Y
156; ",..los cauces que la novela mexicana ha abliertoc a partir de

19240, aproximadamente, son wvariades. La incorporacidn viva de la
ciudad como tema esencial, la superacion de rencillas étnicas, el
descubrimiente y el reflejec de los mecanismos internos del
individuo, sin trabas ni molestias..." Enir Rodriguez Monegal.
El boopm de la_novela latinoamericana, p. 76: "Se ha discutido mas
de una vez donde situar la fecha de origen de la nueva novela.
Parece obvio que sl se sigue el curso de la historia literariaz
raciente, la aparicién sucesiva en los afos cuarenta de... Al
filo del agqua, (1947), de Agustin Yanez... sirven para marcar una
serie de hitos a través de los cuales la narrativa hispanocameri-
cana pasa del realismo telurico de los Rivera, Gallegos, Gdiral-
des y demas, y de la crdénica realista de los Azuela, Guezman, Ciro
Alegria, et alis, a formas narrativas mucho mas complejas,
vinculadas con el vanguardismo de los afos treinta, y a una
vision en gue las distintas dimensiones de la realidad, incluidas
las sobrenaturales y las oniricas, aparecen armoniosamente
integradas."

6. Emir Rodriguez Monegal. El hoom de 14 novela latincamericana,
p. 77: En la década de los cincuenta se "“vera la aparicion no
sdlo de nuevas obras... sino de obras de escritores cue continuan
el procesc de rencvacion de la nueva narrativa:r Pedro Paramo
(1953), de Juan Rulfo... La_regiopn mas transparente (1958), de
Carlos Fuentes..., para citar alguhos de los mas notables. En
estos libros se advierte, sobre todo, una profundizacidén en las
esencias miticas de América, el desarrollo de una visidn gue no
estd paralizada ni por las convencliones del realismo ni por un
telurisme sospechosamente folklérico. Desde el punto de vista
técnico, estas novelas no sdlo aprovechan la experiencia de los
maestros de la generacién del 40, también incorporan eiementos
gue la continuada renovacion de la narrativa europea v norte-
americana les esta facilitando." John S§. Brushwood. 9p. cit., p.
1g: "La primera novela de importancia realmente grande después de
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al filo del adua fue Padro Parame (1853) de Juan Rul:io." Ibid,
p. 66: "La rnovela mas degtacada de este ano (1958) es La reaicsn

nras_transparente, de Fuentes, primera novela do uno de los
mejores autores de México y probablemente el libro mas discutide

escrito en México hasta esa fecha." Jesé Luis Martinez. "Unidad
y diversidad'. En Amérjica ILatina en su literatura, p. %0 y 91:
"En los afios cincuenta... ge dan a c¢ohocer tres harradores
mexicanos: Juan Rulfo (1918) con los cuentos de El_llano_en
llamas (1953) y 1la novela Pedro Pdyramo (1955),... y Carlos

Fuentes (1929) gue, con La. regldn mas transparente (1958}, abre
el nueve periodo de la novela latlinoamericana junto con un

excepclonal narrador argentino, Julico Cortazar...". Luis Leal.
Op._ cit,, p. 128: "Pedro Paramg es obra unica en la nnvelistica

mexicana: de asunto mexicane, de ambiente rural, es, al nismo
tiempo, una novela poematica en la cual Rulfo utiliza todos los
recursos <de la novela contemporanea: es una novela estructurada
espacialmaente,.. Pera e< también una novela de grandes perso-
najes."

7. Luils Leal. 9p. git., p. 122: "La novela mexicana contenpo-
ranea, esto es, la gque se escribe durante los Jdltimos veinte anhos
(de 1948 a 1968}, refleja las tendencias de la novecla europea y
norteamericana... se nota la influencia de la novela extranjera
en el tratamiento de les temas, en la estructuracién de la cobra y
en el interés en nuevos puntos de vista. De los norteamericanos
la influencia mas importante es de Faulkner, Dos Passas Y
Hemingway de los ingleses, la de Joyce, Woolf y Huxley. La
influencia francesa, tan importante durante la época de los
"Contemporaneos", casi desaparece en ndestros dias. La de los
novelistas de habla inglesa, en cambio, es decisiva, sobre todo
en la técnica: la ausencia total del autor; el interés en los
aspectos psicoldgicos de los personajes gque se revelan por medio
del fluir de la conciencia; las escenas simultaneas; el tiempe
dislocado y el estilo inccoherente.” Emir Rodriguez Monegal.
Karradoras de esta América, p. 453: "El inconformismo politico de
escritores como Dos Passos, el sentido sonbrio y simbélico de las
vielas tradiciones gque se da en Faulkner, inpulsan al joven
escritor latinvamericano a plantearse, en términcs polemlcos, la
realidad en la gue aparece inscripto. A la renovacion estilistica
{gque sacude muchas pesadeces y gracias del estilo seudo castizo)
se suma ahora esta honda renovacién emocional." Enrique Anderson
Imbert, Historia de la literatura hispanocamericana, p. 458: En
Pedbo Paramo "es faulkneriana la interseccidon de planos cronolo-~
gicos, la narracicén de un hecho desde varies puntos de vista, el
culto a la vioclencia y el eordenamiento caprichoso del relato."

8. John S§. Brushwood. "Pericdos literarios en el Méxice del sigla
XX: La transformacidn de la realidad”. En La critica de 1 novelg
mexicana contenpordnea, p. 168: "El boom puede ser considerado
como un periodo dnico de reconccimiente internacional de la
narrativa hispancamericana, © como un periodo de intensa experi-
mentacidén en la narrativa, o bien como un poco de ambos..." Jchn
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5. Brushwood. La novela hispancamericana del siglo XX, p. 365:
"Fl boom de los afios sesentas no se relaciona con un cambic eon la
naturaleza de la novela hispanoamericana; marca un reconocimiento
internacional de su calidad. La novela ceontinta segun las lineas
manifiestas en los anos cincuentas, en un proceso progresivo de
seleccion gue reafirma sus caracteristicas mas solidas.™ Lbid.,
p. 207: "El asi llamado beoom, por otra parte, describe mejor el
interés jamas visto que despertaron los novelistas hispanocameri-
canos en la década de los sesentas, y el incremento espectacular
de novelas gque produjeron. Aungque nadie lo censidero un boom sino
hasta afos después.,.” ---, "Periodos literarios en el México del
siglo XX: La transformacién de la realidad", p. 168: "E}! boom
puede ser considerade come un pericdo unico de rveconocimiento
internacional de la narrativa hispaneoamericana, o como un perioda
de intensa experimentacion en la narrativa, ¢ bien como un poco
de ambos. ...LlLa muerte de Artemio Cruz (1962), de Carloes Fuentes,
marca el comienzo del boom en México."

9. Rayuela, Cjien afnos_de soledad, El siglo de las luces, Sobre
héyroes_y tumbas, Paradise, La_ciudad y los peryros, El _astillero,
Tres tristes tigres, La muerte de Artemin Cruz, etcétera.

10. De la lectura del libro El boom de la novela latincamericana
de Emir Rodriguez Honegal, se desprende gue el fendmeno del boom
tuvo gue ver mas con el auge en la venta de novelas, gue ©con sus
caracteristicas literarias. Sedala, en primer lugar, que, p.l4:
"...a partir de la segunda guerra mundial, una nueva generacion
de lectores aparece en América Latina y determina (por su numero,
por su orientacidén, por su dinamisme) el primer bogm de la novela
latinoamericana, Es éste un boon todavia pequeno, sin un centrs
fijo, nacional mas gue internaciocnal en su desarrollo, perc gue
se produce (casi simultaneamente) on Meéxico y en Buenos Aires, en
Ric de Janeiro y en Montevideo, en Santiage de Chile y en La
Habana." En segundo, subraya que en la dacaeda de los sesenta,
sobre todo en la segunda mitad, p. 22: "...la politica cultural
del Gobierno cubano no cejo en su expansidén cultural y en sus
intentos de crear érganos publicitarios fuera de Cuba. Esta
inieciativa de la Revolucicn constituye el contexto mas urgente ¥y
dindmico para la expansidén que habria de ser calificada, desde
otro angulo, como el boomn. No es éste un boom capitalista, pro-
movido por industriales y publicistas; es un bhoom ideoléglico,
promovido por un pequepu pais sitiado pere que tiene el apoyo
internacional de mundo socialista ¥y que en toda América Latina se
basa en la lizgquierda culturalmente poderosisima del continente.'
Mas adelante apunta gque Espanfa, en esta misma ¢poca, ante la
necesidad de rescatar el mercado hispanocamericano del libro de
mancs de editoriales argentinas y mexicanas, instituys premios
literarics que de 1962 a 1969 fueron concedidos a escritores
latinoamericanes, gracias a lo cual su obra fue ampliamente
difundida en Espana. Esta expansion librera se extendid a otros
paises no hispancaparlantes gracias al Premioc Formentor que
aseqguraba la puklicacién zinulitdnca del autcr premiade an vavios
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paises europeos y en los Estados Unidos. Asi tenemeos cque el boon
viene a constituirse en, p. 58: “,..el fentmeno exterior de un
acontecimiento mucho mas importante: la mayoria de edad de las
letras latinoamericanas. Esa mayoria de edad no ha sido otorgada
por el boom: ha sido puesta en evidencia por el fendmeno publici-
tario. 5i no hubiese existido esa literatura, el bgom habria side
imposible." En relacién con las caracteristicas de las novelas
del boom, se pueden mencionar las siguientes: renovacion y
experimentacidn linguistica, estructuras narrativas mas libres,
influencias pop, humor, cuesticnamiento schre la forma de contar
una historia, libertad poética, ademas de que, como dice Rodri-
quez Monegal, p. 77: ".,.se advierte, sobre todo, una profundi-
zacion en las esencias miticas de América, el desarrcllo de una
visidén gque no esta paralizada ni por las convenciones del
realismoe ni por un telurisme sospechosamente folklorice. Desde el
punto de vista técnico, estas novelas no s6lo aprovechan 1la
experiencia de los maestros de la generacién del 40: también
incorporan elementeos que la continuada renovacién de la narrativa
eurcpea y norteamericana les esta facilitando.?

11. Arturc Garcia Hernandez. "Los escritores de la onda ya somos
ficcidn: Gustavo Sainz". En La Jgrnada, p. 17.

12. La_tumba (1954) vy De perfil {1960) de José Agustin, Gazapo
{1965) y Obsesjvos dins c¢girculares (1969) de Gustavo Sainz, En
caso de duda (1%68B) de Orlando Ortiz y Ppasto verde (1968) vy El
rey criollo (1970) de Parmenides Garcfia Saldaia.

13. Carlos Fuentes. La pueva novela hispangamericana, p. 30:
"...une de los rasgos notables de la creacidn del verdadero
lenguaje latinoamericano es el humor. Por primera vez nuestros
libros saben reir: dejan de ser sagrades, acuden a la parodia--
La_traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig--, al calambur gigan-
tesco ~-Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante--, a la

improvisacién picaresca --bPe perfil de José Agustin--, a la
ironia sentimental --Gazapp de Gustave Sainz--,..". John S.

Brushweood. Op. cit., p. 322: "Las tres novelas gue mejor muestran
este regreso hacia la accesibilidad y la actitud humoristica ante
el mundo son El recurse del métodg de Carpentier, El _bazar de los
idiotas de Alvarez Gardeazabal y [La_princesa del Palacio _de
Hierro de Sainz."

14. El__gran_solitarjc del pnlacio de Rengé Avilés Fabila, Las
diras de Federico Arana, La_princesa del Palacje de Hierrg de
Gustavo Sainz, Estas ruinas gue ves vy Las muertas de Jorge
Ibargiengoitia.

15. Max Aub. "De algunos aspectos de la novela de la Revolucien
mexicana®. En La_critica de la novela mexicana contemporanea, p.
76: “En 1964, publica el joven escritor Jorge Ibarglengoitia los
reldmpados de agosto, sitira no s6lo de la novela sino de
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menorias y gestas revolucionarias, Muy lejos del oQuijote en
cuanto a las novelas de caballeria recuerda mas el estilec de las
crénicas de Julio Camba. Por otra parte, el protagenista, con
todos sus defectos, ya habia side retratade vivo; 1o que varia el
estilo: la traicidn, el compadrazygo, los negoclos se prestan va a
burlias ¥y chacotas". José Joaquin Blance. Aaguafuertes de narya-
tiva mexica 9650-1980, p. 31: "Jorge Ibarglengoitia (1928} ws
en muchos sentidos una de las presencias narrativas mas formi-
dables y saludables de esta época: con el recursc de un humor a
nenudo brutal y eficacisimo, representa la critica a la narrativa
de adulacién y mentira que el poder y el dinero propiciaron en la
literatura mexicana." Joseé Luis Martinez. "fHuevas letras, nuova
sensibilidod". En Lz critica de 13 novela mexicana contemporanesn,
P. 192: "Algunos --y entre elles uno de singular talento ironico,
Carlos Monsivais-- prefieren esta ultima empresa que tuvo un
evplorador ingenioso en Jorge Ibargiengeitia y un precurscr y un
maestro en Salvader Novo".

16. La narrativa hispancamericana de la década de los setenta, vy
por ende la mexicana, se caracteriza, entre otros aspectos, por
su rigueza temdtica que abarca cuestiones universales; por 1la
metaficcidn: por el lenguaje libre, y por el cmpleo de diversas
calidades de realismo, incluso la aceptacién de lo onirico come
algo real y del subconeciente. Otro rasgo importante es el humor,
pero no como ingrediente de novelas ligeras, sino como instrumen-

to para hager critica social. John S. Brushwood, en La_novela
a d o] dice, respecto a la literatura de

esta década, p. 365! "Pueden identificarse varias caracteristicas
de significacidén genérica: 1) 1la invitacién al lecter a gque
participe en la composicion de la novela: 2) un interés en hacer
que tanto el lector como el autor observen al autor en el acto de
crear la narracidn; 3) un tipo especial de realismo en la narra-
tiva de la juventud alienada; 4) un incremento en 1la variedad de
técnicas empleadas para comunicar las sugerencias revisionistas
de las novelas intimistas; S5) la novelizacidn de un concepto; 6)
la transformacién del regionaliemo.”

17. Marco Antonic Campos. Qarraciones _ sobre el movimiento

estudiantil de 1964,
18. Vvid., Infra, nota 11.
19. Arture Garcia Hernandez. Op, qit., p. 17.

20. Federico Patan. "La joven novela mexicana: apuntes®. En La

bra e o] 2, p. B: "Un rasgo acaso obvio de la joven
novelistica, peroc no por obvio desdefiable, es su esencia urbanis-
tica. Somos generaciones crecidas en la ciudad y sin mas horizon-
te que nuestros bharrios vy, hoy, los ejes viales. Y de ella, la
ciudad, hablamos constantemente, obsesivos casi... En ocasiones
la hacemos personaje, y participa en las peripecias narradas y
es, ¢(Nno gqué no?, esas peripecias. Basta asomarse a lo hecho por



@2

Aviles Fabila, por Blanco, por Puga. Sin duda entonces que la
joven novela mexicana vive la ciudad como siwmbeolo, unas veces de
la problematica interna de los personajes, otras del deterioro
externo ocurrido en nuestro triste habitat y, en la mayoria de
los casos, mezclando ambhos aspectos.,™

21. La eritica ha prestado atencidn a estos escritores, prueba de
ello son las siguientes resefas: Serqgio Cordero. "Entrevistas con
Jesus Gardea". En La Jorpada de los libros, n, 159, enero, 1988,
p.8. Vicente Francisco Torres. "“Entrevista con Daniel sada". En

UnoMésUne, n. 3163, agoste, 1486, p. 23. Ana Maria Gonzalez.
"Ricarde Elizondo: somos escritores cinematograficos'., En La
Jornada, n. 1033, Jjulioc, 1987, p. 24. BPraulio Peralta, "La

provincia, relegada por los escritores: Severino Salazar". En La
Jornada, n. 144, febrero, 1985, p. 23. Jaime Erasto Cortés.
Ponencia presentada en el I <Colecguio HNacional de Literatura
. Mexicana, México, febrero, 1988.

22. Jesus Gardea: Los viernes de Lautaro, Septiembre Y los otros
diag: Daniel Sada: Lampa vida, Jugquete de nadie v otras histo-
rias; Ricardo Elizondo: 170 veges 7: Severino Salazar: Donde deben
estar las catedrales, las_ aquas_derramadas v Luis Arturo Ramos:
Intranuroes.




3, GENEROS LITERARIOS

3.1 Intxoduccién

Esta entrevista, que fue muy breve, de un maximo de veinte
minutos, estuve constitulda por preguntas sobre teoria de los dos
géneros literarics gue Maria Luisa Puga emplea: novela Yy cuento.
La lntencldn fue conocer si un escritor aesta familiarizado y le
interesan las definiciones tedricas de aquello que producs.

Al igual que con las preguntas de la entrevista anterior, le
di a Maria Luisa copia de las correspondientes a ¢sta, por ser
también tedricas, con el fin de gque las conociera antes de
reunirnos.
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3.2 pefinicion vy caracteristicas de la novela,
1. Para ti como escritora, lqué es una novala?l

“"Para mi la novela es una manera de ser, temporal, dependien-
do de lo gue estds necesitande nscribir. En términos generales,
Yo siempre necesito escribir scbre 1la colonizabijidad, 1la
colonizacién, sobre el permanente forcejeo entre fuerte y dabil y
la autedenigracion del débil, o sea, hasta qué punto la responsa-
bilidad del débil es suya, por miedo a dejar de ser de €1, Ese
seria el motor general de mi narrativa, después hay los casos
especificos, las novelas especificas. Cuando siento gque algtn
sentimiento me ocupa por completc eapieza la novela, es una
manera de ser que dura lo gue dure el proyecto de maduracidn y de
la escritura de la novela. Es una cosa gue te ocupa por entero.!

2. (Me podrias aclarar qué tipc de sentimiento seria el gque
te llena: tristeza, odio, alagria, amor?

"Yo creo gue es una especie de "sentimiento-curiosidad". Tu
andas por ahi con la brujula buscando cudal es el paso siguiente
para dar en tu escritura y de repente algo te seduce. Ese algo
puede ser cualguier cosa: un tonoc de voz, una manera de hablar,
una manera de estar en el mundo de algulen, Aungue uno siempre
sabe que tilene cilertos temas recurrentes en su escritura, las
entradas a esos temas son muy distintas, ELI "sentimiento-curiosi-
dad" es gue se produce un enamoramiento de esa situacidén, de esa
voz, emocidn o personaje y una curiosidad enorme por ver cémo es
todo, por dentro.

"En el caso de la novela de Londres lo que quiero recrear es
una etapa de la Jjuventud; en el de la nevela en la que estoy
empezando a trabajar es un personaje gque me atrae mucho. La
novela estd muy en embrion --ni sigquiera me atrevo a platicarla
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porgue yo creo que la voy a desviar de lo gue yo guiero-- perc de
cualquier forma, estd centrada en un personaje y, entonces, no es
s4lo conocer la historia de ese personaje, y sentir curiosidad,
sino conccer cémo se siente esctar en el mundo desde esa iden-
tidag.”

3. Begun algunos tedrices de la literaturs, la novala tradi-
c¢leonal es do forma cerrads y se caracteriza por una trama bien
dafinida que tisns un principie, un periodo contral guo incluye
ol climax, ¥ un fin o desenlace. El novelista presontz n los
personajes y describo como vy en doénde viven, ali tiempo que narra
la historia de princlpio a fin.? Por otro lado, 1a novela actual,
on opinidn de Marianc Baguero Goyanas, "es dJda signo opussto a la
tradicional, apoyeda como ostd en lz deliberada azpetoncia do
ambigiledad, da confusién”®.? En esta novela zbierts no hay uba
trama perfactamente definida, lon osplaoodicn se entrelazan o se
condioionan mutuamontc, pero ne forman parte de una accidn unica.

LPodrias hacer algunos comantarjos sobro aptzs dop concepclones?

"Bueno, yo <¢reo que son puntos de referencia esas clasifica-
clones de novela, pero gue si las tratas de aplicar a las novelas
existentes sen demasiado rigidas como para poder clasificarlas,
Yo creo que se puede utilizar una y otra forma v tener cono
resultado una novela increiblemente meoderna, o puedes usar una y
otra forma y tener como resultado una novela costumbrista. Lo que
para mi va calificande a las novelas no es tanto la forma ni el
contenido, «ino la actitud., Yo creo gue tu puedes tener una
novela con principio, desarrolleo central y final, la forma mas,
mas tradicjonal, y que sea totalmente novedosa. Y al revés,
puedes tencr una cesa muy experimental, con tecdo lo gque me dices
de la novela ablerta, la confusidn, la ausencia de trama y demas,
¥ que resulte una historia enteramente tradicional."
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4. PBdwin Muir clasifica a la novela en cuatro tipos:

a) de_aceidén, aquella en la qua ''los parsonkjes estdn
disefiados para enmbonar en el argumento... (que) se desarrolla
rigidamenta.,.";4

b) de caxmcteros, @n la qua el argumento "“es axpansivo...
comisnza con un salo parnonaja y se expande hacia una circunfe~
ronciz ideal qus s8s una imagen de la sociedad»,5 los porsonajes
fno estin concebidos como partes del argumonte sino al contrario;
allos saxiston independientements ¥ la acclén ostd subordinada a
éntosn ;&

c) dramatica, su argumento es intensgsivo, "nunca comienza
con un solo personaje, since con dos o mas; parte de distintos
puntos de su circunferencia, lo cual da lugar a un complejo Yy no
a un nucleo de rolaciones parscnales: sus acciones se airigen
haoolz un eentro, hacia una accidr en la cuzl todas las acciones
subsidiariss se rewtnen y se _—esuelvwen...n7/s v

d) da_ dpoca, "Yla cuai no intenta mostrarnos la vardagd
hunana vAlida an todos los tilempos; se contenta con una sociedad
en un momento do transicion particular y con personajes gqua sélo
son verosimiles en tanto que 3on miembros representativos de esa
sociedadn.B cConsideras gque &l escribir se dan estes tipos de
novala parfectamente delinmitados? (Puedes decir alge al respecto?

“No, yo creo gue eso tiene algo de irrealidad. Yo trato de
pensar si mis novelas son de accidn, de caracteres, de drama o de
no se gué, ¥y no tengo la menor idea. Sin embargo, yo creo gque si
se podria decir que hay una novela de sensacidén, es decir, en
donde el vehiculo principal es la intuicion que busca adquirir
forma, adquirir realidad, adquirir cara o adquirir accion. Esa es
la manera en gue yo describiria mi novelistica, yo nunca sé gue
tema voy a abordar --quitando ¢l cuadro general scobre la coloni-
zacion-- pero si se gue voy come cabalgando la intuicidén y que la
intuicidn me va creando paisajes y personajes gue yo escribo,
entonces, a esa yo le llamarla novela de sensacion, pero no sé si
eso diga algo..."
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5. Begin Bdward M. Forster, critico inglés, el novalistan so
deba aferrar a la idea de gue la novela no es acabar, ni redon-
dear, sinc abrir, expandir.? ;Qué¢ opinas de esta concepcion?

"Yo estoy de acuerdo, pero lo gue pasa 45 gue YO cred gque en
la novela no puedes decir gue es sole esto, Yo creo gue la novela
es absolutamente todo. Cuando estuve levende tu cuestionario
sagué la nota que cscribi sobre el libro de Kundera gue so 1lana
El_arte de la novela, en donde hay una definicién de novela de
Kundera, con la gue yo estoy muy, muy de acuerdo, due corresponde
mucho a mi sensacién sobre la novela y gque dice:

El escritor tiene ideas originales y una voz
inimitabkle, utilliza cualquier forma escrita pava
expresarse (incluyendo a la novela) ¥y todo lo que
escribe ahi esta marcado por su pensamiento. El
novelista, en cambio, nRo presta mayor atencion a
gus ideas, es un descubridor que al avanzar so
esfuerza por develar un aspecto desconocido de la
existencia, no se fascina con su vez, sino con la
forma que persigue y Unicamente las formas que
responden a la exigencia de su suefo constituyen
su cbhra.

A mi esa o5 una definiclon del género que me gusta, esa idea de
la busgqueda de lo desconocido. Lo gue tu estas tratando de hacer
cuando escribes una novela es de crear vida, de crear verosimili-
tud literaria, que se te olvide que estas leyendo, que de repente
tengas frente a ti, frente a tu imaginacién, realidades no nada
mas objetivas, sinc realidades afectivas, subjetivas, psicoldgi-
cas, fisioldégicas y que si las vivas, que si sean de carne vy
hueso, yo creo que esoc Si corresponderia a mi idea de lo gque es
una novela, de lo gque puede hacer una novela. A ml este libro me
qustd muche, coincido con la idea de gue la novela =23 la unica
forma de historia posible, es en donde la historia se deshace de
los prejuicios, porgue el novelista no puede teher una linsa
ideclégica si quiere crear un auténtico universo literaric. Deja
la decisién ideoldgica al lector, tiene que tener mucha mas
pluralidad ideoldgica.®
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6. Para Edgar Aallan Poe, al _relato o argumento e3 tan
impertante ¢ue tiene que concebirse hasta su desenlace antes de
empezar a escribir la novela, an tanto que para Edward M, Forster
es el fundamento de una novela Yy para Somsarset Maugham el
argumente os definitive para dirigir el interés del lector.l®
(Podrias comentar sobre ostas declaracicones?

"Mira, yo creo que la novela tiene gque tener un hilo conduc-
tor, pero yo no crec gque necesariamente tenga que ser la trama el
hile conductor; puede ser la contraposicidn, por ejemplo, de
escenas, de personajes, de historias. A veces, la ccutiguidad de
episcdios aparentemente incongruentes --ya sea que estés llevando
a lo largo de la novela dos historias, o una sola pero retaceada-
- el orden en gue estén organirados esos episodios o su tiempo
narrativo es lo gue crea el hilo conductor de la novela y La
trama pasa a segundo plano. Entonces, pues, estoy de acuerdo con
las opinienes de los tres, pero no crec gue sean la dnica
manera."

7. Para terminar esta seccion sobre la novela, me dustaria
saber ;quéa censlderas mas importante on una novela, lo gue se
narra o la forma como sSe narra?ll

“"Bueno, pues ahi ya voy a parecer repetitiva, yo creo gque son
dos cosas fundamentales, inscparables, pero para mi lo nuevo que
puede ofrecer cada novela es, como te dige, la actitud. Lo
narrable va estd narrade, las formas no crec que puedan ser otra
cosa dque variaciones de una forma fundamental, pers 1o gue le da
su raracter humano, unico e infinito a la novela es la actitud,
porgque eso es irrepetible.”
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3.3 bPefinicjidn y caracteristicas del cguento

3. En una ocasidén la preguntaron a Julio Cortazar gqué
concepto tenia del cuento, ¥y contesté: Y"Huy severc: alguna vez lo
he comparado ceon una 8sfera; es alge gue tieno un ciclo perfecte
e implacabla; algo que empieza y termina satisfactoriamente como
la esfera en gue ningquna molécula puede oestar fuera da sus
limites precisos®.?2 En uns de nus libros también ha axnternado
opiniones wvallosas respecto de este géncre: "...la situacién
narrativa on si debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajan-
do deal interior hacia el o¢xterior, sin gque los limites del

ralato se vsan trazados come quien modela unu esfera de arci-

11an.33 ;oué opinas da estas declaraciones?

"Mira ye creoc que cualquiera que se dedligue a escribir vy,
peocr, cualguiera que se dedique a coordinar talleres literarics,
ha hablado interminablemente del cuento sin sacar nada en claro.
En los talleres, cuande se lee un cuentoc en todos se suscita la
misma pregunta, ¢eso as un cuento o no? S$i lo leido llegd
satisfactoriamente a la percepclidn de cada uno, en el sentido de
gque gquedd claro y ademdés produjo algun c¢lic, pues i es un
cuento, ¥y si tiene esa esferjicidad que dice Cortazar. Entonces,
81 estaria de acuerde, sin embargo, he experimentado cuentos gque
dificilmente se podrian llamar esferices. Yo creo que cuando cada
escritor define lo gque es el cuento, lo que esta definiendo es el
tipo de cuente que le gusta, que le es favorito, pero para el
lector es increible la diversidad de formas que puede tener un
cuento. Hay muchas cosas de las que leiste de Cortazar con las
gue estoy de acuerdo, que el cuento debe nacer de adentro y debe
irse hacia afuera, con eso si estoy totalmente de acuerdo.”

2. Alba Omil dafino el cuentc asi: "*Un buen cuento no exige
preparacidén previa: va directamenta 2l heche y arrastra al lector
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bhasta hundirlo en su materia desde ol primer momento',14  ;Estds
de acuerdo con ella?

Yo creo gque es clierto, lo gue pasa e85 gue como todas las
definiciones de cuentos, son ciertas, pero también lo contrarioc
es clerto, porgue hay infinidad de cuentes gque si tienen una
introduccidn, gque a veces es un elemento importantisimo del
cuento, es la manera de hundir al lector, es declr, empezar <on
una especie de referencia a algo anterior y llevarle a un punto y
decirle, ahora, aqui empieza, pero sin esa referencia anterior no
podria empezar a tener ilacicén.”

3. Existe la idoa generalizada de gue el cuento e5 una
narracién breve, Edgar Allan Poa, segin Jaime Rest, ‘postula una
longitud maxima que permite la lectura de un tirén a £in de
lograr un efecto unitario, dentro de los limites psicoldgicos
razonables en gqua 3530 puede mantenar la atencidn sin menesca-
bo...",15 mieptras que Horaclo Quiroga manifiesta gque "3,500
palabras son mas gue suficientesnl® para desarrollar un cuento;
gin embargo, Alba Omil sostiens que YLa duracidén, en el cuento,
no estha determinada por el numero de piginas —--a este respecto no
existe canon delimitatorio~-~ sine por esa unidad de impulao de
que ya hamos hablado.,,nl? :Tu crees que la extensidon tenga gque
tomarse en cuenta al definirle?

"No, no es la extension, vyo 1le llamaria el aljento creativo.
A lo mejor un cuente te puede tomar cinco dias escribirlo, pero
llegas nada mas & una cuestién de aguante fisico pero, en
general, yo creo que el cuento si estd definide por el aliento en
el gue lo percibiste, en el que viste su desarrollo, entonces, si
tiene gue tener una cierta rapidez, muy subjetiva, porgue yo he
escrito cuentos a lo large de des semanas, sin embargo, el cuento
estaba clarisimo en un segundo, y la cosa es, come te digo, irlo
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construyendo con palabras, cosa que te puede tomar muchos dias..
Perc el lector si lo percibe como un instante." ) L

&. ipara ti qué es un cuento?1®

WEl cuento es algo gue me sucede, gue no escoges, ni decides,
ni nada, te pasa y lo escribes, pero es mi experiencia, no tlene
coentinuidad, no puede haber preparacion, no puedo decidir nunca
escribir un cuento, sino gue de repente me pasa, puedo estar en
proceso de escritura de novela vy ¢l cuento se me presenta.”

5. :tDecides cdmo terminar un cuento o el final te llega casi
ineaperadoe también a ti?

"En mi experiencia el cuento siempre se me presenta como un
todo ¥ el escribirlo es hacer una especie de radiogratia de 1lo
gue es ese todo. El1 cuente se me puede presentar al ver 1la
expresion de una persona, al leer un titule de un periddiceo, al
ver una cosa en la calle ¢ algo que alguien me cuenta. Entonces,
yo ya sé el cuento antes de escribirlo, lo que pasa es gue no sé
cémo es por dentro. Ahora, mientras wmas escribe uno, mids cons-
ciente se vuelve el proceso de escritura, lo cual no quiere decir
gue uno vaya teniendo wmAs control, va perdiendo una cierta
inocencia, lo gue hace del oficic algo mas Aificill de ejercer.
Ahorita, por ejempleo, tenge tres cuentas guardados que he escrito
en distintas situaciones, no estan terminados, s8&é como son los

uentos, 5é que lo qgue hice fue escribir el esgueleto, pero les
falta toda la carne ¥ la vida; sin embargo, la sensacion del
cuento la tengo absglutamente presente."

6. Mario Benedettl sefiala que en Europa sl cuento ne es muy
popular porque se considera poco rentable y gue desafortuna-
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danente esta idea se eotd generalizande en América Latina, en
donde "el cusnto ha gido siempre un genero con axcelentes
cultores y, como consecuancia, con arraigo popular..."19 LEstAs
de acuerdc con Denedetti, consideras que ha disminuido la produc-
cién cuentistica en leos ultimes diez ahos en México?

"No, para nada, yo creo que el cuento es uno de los generos,
gquitande la poesia, mas concurridos, y mas exitosos, Yo creo qua
tampoco es ciertoc en Furcpa, es muy popular en Europa Central y
de los paises occidentales, yo creo que los italianos escriben

mucho cuento."

7. A continuacidén te voy a leer ol decalogo gue Horacio
guiroga escribid para definir al perfecto cuentista?® --el cuai
galié publicado en El__Hedar en 1925, titulade '"Manual del
Parfecto Cuentista--, pquisiera saber si crees gque tiene vigen-~
cia, cuales preceptos te parecen mds importantes, cudles son
obsoletos y cuidles sigues en lo pergonal?:

I. Crea en 2l maestro --Poe, Maupassant, Kipling,
Chejov--como en Dios mismo.

II. Cree que tu arte es una cima inaccesible. No
suefies en dominarla. cCuando puedas hacerlo, 1lo
consaguirds, sin saberlo tu mismo.

III. Razmiste cuanto puedas a la imitacidn: pero
imita sl el influjo es demasiade fuerte, Mas gque
cualquisera otra copa, el desarreollo de 1la
personalidad e¢s una ciancia.

IV. Ten fa ciega no ¢n tu capacidad para el
triunfo, sino en al ardor con que lo deseas, Ama
a tu arte come a tu novia, dandole teodo tu
corazdén.

V. No ampieces a ascribir sin saber desde la
primnera palabra adénde vas. En un cuento bien
logrado, las tres primeras lineas tienen casl 1ia
misma importancia que las tres ultimas.

VI. 8i gquieres expresar con exactitud esta
circunstancia: “desde el rio soplaba un viento
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frio", no hay en lengua humana wmds palabras que
las apuntadas para expresarla, Una Vez dueno de
las palabras, nc te preccupas de cbservar si son
acnsonantes o ascnantes.

VII. No adistives sin necesidad. Inultiles saran
cuantas colas adhieras a2 un sustantivo débdil. gi
hallas 0} gue es preciso, el, 3¢lo, tendrd un
color incomparable. Pero hay qua haliarlo.

VIXIXI. Toma los perscnajes da la wano y llévalos
firmemente hasta el final, nin ver atra cosa gque
el camino que lea trazaste. No te distraigas
viendo tu lo qus ellos no puaden © no les importa
ver. Mo abuses del lector. Un cuento es una
novela depurada de ripios. Ten aste por una
verdad abacluta; aungue nc lo sea.

*X. No escribas baje ol imperioc de lz emocidn.
Déjala merir, y eavocala luego. Si eres capaz
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado
sl arte a la mitad del canmine.

X. Ho plenses on loa amigos al escribipr, ni en la
impresidén que hara tu histories. Cuenta como si el
relato no tuviera interéds mas que para el peguefio
amblents da tus parsonajes, de los que pudiste
habor sido uno., No de otro nodo sa cobtiepne 1a
vida on el cuento.

Yo creo que lo he olde como mil veces en distintas ccasio—
nes, en toda reunidn de cuento siempre hay alguien gue lo
manciona ¥y 1o leae, los escritores principlantes siempre se 1o
saben de memoria, en fin, te topas con él1 a cada rato, pues es
material de lectura de secundaria. Yo creo que esta un poguito
anticuado, pero que tiens algunas cosas sumamente vélidas."
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3.4 Notas
1. BEdward M. Forster. Qp._cit,., p. 86G: " . .una novela es una obra

de arte, que tiene sus propias leyes, gue no son las de la vida
cotidiana y que el personaje de una novela es real cuando vive de
acuerdo con tales leves.,." Henry James. E) futuro de 1a ngvela,
p. 21: "La novela, en su sentido wmas amplio, es una impresion
personal, directa de la vida... Pero carecerig de intensidad, y
por ende de valor, a menos gque tenga libertad para sentir y
decir." Ernesto Gonzdlez Bermejo. Op. cit., p. 86: La novela "es
la posibilidad de expresar una nultitud de contenidos c¢on una
libertad enorme pordque, ©n realidad, la novela no tiene leyes,
camo ne sea la de impedir gue actiue la ley de gravadad y el libro

se le caiga de las manns al lector.” Jaime Rest. Hovela, guentg
teatro: _avogeo y crisis, p. 18: La novela es "un tipo narrativo

en prosa que, a traves de la accicgn y del conflicte de carac-
tercs, pratende inducir en el auditorio la impresion de que se
estd en presencia de un documento de la realidad social." Julleta
Campos. Fupcién de la qpovela, p. 5B: "...la novela articula
varias cuperiencias o situaciones alrededor de un nucleo temdti-
o, a través del cual se ha de transmitir el significado o
sentido ultimo, la ’vi=zién’ de conjunto del novelista. El mundo
de la novela tiene sus proplas leyes, que se desprenden de esa
vision y que no son necesariamente las ¢ue rigen ¢l mundo de
afuera."

2. Vitor Manuel Aguiar e Silva. Teeoria de_ la literatura, p. 215.

3. Mariano Baqguere Goyanes. Estructurags de la rnovela actual, p.
138.

4. Edwin Mulr. La estructura de la ngvela, p. 20.

5. Ibid., p. 42.

6. Ibid., p. 17.

7. Ibid,, p. 42.

8. Ibid,, p. 82.

9. Edward M. Forster. Qp. git., p. 208: "La nmusica, aunque no
emplea seres humanas, aunque es gobernada por leyes intrincadas,
no obstante ofrece en su expresién final un tipo de belleza que
la ficecién puede alcanzar a su manera. Expansién. Esta es la idea

a la que el novelista debe aferrarse. No acabamiento. No redon-
dear, =sino abrir."

10, Mariano Baquero Goyanes. Op. cit., p. 194:; "Es evidente que
tode argumento digno de tal nombre debe ser planeado hasta su
desenlace antes de escribir la primera linea. Solo con el
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desenlace siempre a la vista es como podemos imprimir a un
argqumento aguel aire indispensable de la secuencia e ilacion,
haciendo que los incidentes y en particular el tono general
propendan por todos lados al desarrclle del plan.® E. M. Forster,

op, ¢it, p. 47: "...el fundamento de una novela ¢s un relato, vy
un relato es una narracion de sucesos dispuestos en su orden
temporal.” Andres Amorés. Introduccion a la novela contempord-

nea, p. 30: Somerset Maughamr en The Summing Up, opina que: "Lo
esencial en la ncvela es dirigir adecuadamente el interés del
lector por medio del argumento.”

11. Mariano Baguero Goyanaes. Op,. Gilt., p. 177: "...la pluralidad
de parspectivas, el conocimicnto de unos hechos tal y comce son
interpretadoc y contados desde distintos puntos de vista, vienen
a constituir otros tantos explicltos recursos con los gue atraer
la atencion del lector hacia la estructura novelesca. De nuevo =e
rnos hace ver que no sole importa el que (lo narrado), sino
también -~y mucho-- el cdmo (la estructuracion y modo de presen—
tar los hecheos que componen el relato) . "

12. Ernesto Gonzalez Bermejo. Op. cit., p. 29.

13. Julio Cortdzar. "Del cuento breve y sus alrededores". En
Ultimg round, p., 59-60.

14. Alba Omil. El cuento. .y sug claves, p. 18.
15, Jaime Rest. Qp. ¢it., p. 160.

16, Nicelas A. 8. Bratosevich. El estilo de Horacio Ouiroga en
sus guentos, p. 28.

17. Alba omil, On. cit., p. 22.

18. Ibid., p. 15: En el cuento es imprescindible que el dialogo
sea "conciso, apretado, sin desperdicjoes..." Ibid., p. l4: "El
final debe cerrar herméticamente 1la estructura narrativa, sin
dejar resquicic para nuevas aperturas, para ninquna explicacidn

posterior, so pena de cestruirla". Ihid., p. 22: “...no rige para
¢l (el cuento) la elasticidad de gue goza la novela..." 1bid., p.
104: "EI cuentista debe dowinar el idioma,... (emplear) 1la

palabra justa, palabra gue no solo puede aportar significados
exactos sino que conlleva los estados emocionales del autor..."
Ibid., p. 15: "El narrader no puede distraerse ni demorarse
gratuitqmente en pinturas de atmésferas, descripeion de persona-
jes, objetos o paisajes; en didlogos. Pueden existir, légicamen-
te! aestos elementos pero al servicio de una estructura.™ Horacio
Quiroga. Cuentos, p. XXXVI: "Lucheé porque el cuento... tuviera
una sola linea, trazada por una sola mano sin tembler desde el
principic al fin. HNingun obstacule, ningun adorne o digresicn
debfa acudir a aflejar la tensidén de su hile". Alba Omil. Op.
¢it., p. 13: Menciona que Enrique Anderson Imbert, en El cuenta
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espafiol, p. 7-8, tal wvez parafraseando a Poe, dice gque "El
cuentista aprieta la materia narrativa hasta darle una intensa
unidad tonal: vemos a unosg pocos persSonajes —--uno basta-- com-

prometideos en una situacion cuyo desenlace rapide aguardamos con
impaciencia... el cuentista, abruptamente, pone fin a un nonento
decisivo."

19. Mario Benedetti. "Temas y problemas". En Américza latina en gsu
Literatura de César Fernandez Moreno, p. 363.

20. Heracio Quirega. QOp. gibt., p. xx¥xiv.




4, ~ EL PROCESG CREADOR

4.1 Introduccion

Las preguntas de este subcapitulo y de los otros dos que le
siguen, las conccid Maria Luisa Puga en el momento de la entre-
vista.

La intencion fue plantearle preguntas gue como lectores con
frecuencia nos hacemos: ¢céms 5e inspira un escritor?, <por qué
escribe?, (cuando escribe?, etc. En la segunda parte de este
subcapitulo le pregunté¢ sobre las influencias, tante literarias
como extraliterarias, dgue ha tenido Yy scbre las dgue otras
personas del ambiente literario hen senalado en dilversos foros.

Para elaborar estas preguntas me fueron muy utiles las
laecturas de libros de entrevistas con escritores como los de
Margarita Garcia Flores, Elena Ponlatowska, Federico Cawmpbell y
el livbro El_gficio de escritor, entre otros.

Esta entrevista dura hora y media. Al iniciarla le dije a
Maria Luisa gue sabia que en una entrevista gque le habia con-
cedido a Aida Reboredo, cuando habian hablado scobre "la creacion
y la costura de las percepciones y el conocimiento"}: le habia
comentado gue para ella como escritora eran Yprocesos incons-—
cientes, gue quiero desconocer_pcrque ahi encuentro el placer de
escribir"?, pero gue a pesar de eso le pedla que me pernitiera
hacerle algunas preguntas sobre el procese de creacidn, por el
cual transitaba necesariamente al escriblr y sobre las influen-

cias que habia tenido a le large de su carrera. FElla anablemente
accedisd.
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4.2 Los cuadernes-—diarios, "Sentimiento-curiosidad®. Esquema de
la _novela, Personaijes. Lepaguaie., El quehacer literario

i. En 1984, en 'mna entrevista gue concediste para la Gaceta de
ia UHAM3 dijiste gque llevas una especie de diaric en el gque
escribes de teodo, ¥ gque de repente, una vez que has sacado todos
esos rollos ds la cotidianeidad haces de lado el cuaderno vy
ampiezas a é@scribir tu novela del momento. :Los consultas cuando
estds escribiendo?

"No, es muy dificil que 1los relea, perc por ejemple, ahora
acabo de terminar una novela que sucede en Londres on leos afnos
sesenta --gue era cuandeo yo estuve alli--~, no es autobiografica,
pero si utilizo mucha de wi experiencia como mexicana recien
llegada a Londres, por lo cual decidi leer los dilarios de esa
epoca. {Mi gran ambicidn es peoder deshacerme de esos diarios,
tengo ya dos bautles llenos, son cerca de 300 o 400 cuadernos y la
verdad me pesan en la conciencia, scon una especie de lastre, y me
da una pereza infinita releerlos ¥y sacar lo que podria ser
valioso de la escritura en si.) Para esta novela parte de la
disciplina de la madrugada era, antes de cmpezar a escribir, leer
un rate el diario y dejar ¢que la lectura avanzara normalmente,
gue pasara Yo de un mes a otro y a otro, come si estuviera
leyendo un libro y, en determinado momento, cerrar el diario y
ponerme a escribir mi novela.

"Este lo hice a lo largo de toda la escritura de esa novela,
pero solo alcance a leer seis diarios. Mis diarios en general son
cuaderncs como de escuela, y es invariable que un diario ocupe un
mes, casi nunca pasa de eso, es como una medida involuntariamente
alcanzada.

"Yo crec gue el diaric me dioc ideas, sobre todo me devolvia
atnésferas y, probablemente, de esta experiencia utllieceé una
ascena exactamente tal y como la tengo escrita en el diario,
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incluso copiando fragmentos, aungue cambiando personajes y
cambiando tono, pero las atmoésferas si las transcribi exactas
"Pero la novela se prolongs mucho mas que la lectura de los
diarios, la terminé y la lectura me empezd a dar flojera. Mi plan
era seguir Jleyendo diarios --un peco Ppara conocerlos, para
acordarme de gqué se trataban-- y ahora si empezar a destruirlos,
y no pude. Ni pude seguir leyende, nl he podido destruirlos.”

2, zMientras no los leas, y para esc hecesitariaz muchisime
tiempo, c¢raes que los vas a poder destruir?

"Es tremendo, a mi me asusta y creo gue hasta tiene algo de
enfermizo eso. Siempre estoy tratando de cambiar mi estile de
diario --qgue es el desahogo total, la escritura mas desorganiza-
da-~, al mismo tiempo es una especie de gimnasia de escritura, de
fotografia si quieres, de pescar clertos gestos, ciertos sonidos,
ciertos ambientes, y dejdrlos registrados asi, muy rapido, sin
estructurarlos en una narracién ni nada. Muchas veces son
narraciones muy completas, de una situacidn o de un personaje gque
se podrian utilizar."

3., ¢Congideras que &5 un procesoe come 8l de los pintores gque
siempre estdn dibujande becetos en sus cuadernos en cualquier
parte que se encuentren, en un café, an un parquae?

"Cuando yo he recomendado la escritura de un diariec en los

talleres literarios -~y la recomiendo nmucho-- les dige due se
quiten la idea de que tiener ¢ue desbordar su intimidad ahi --lo
cual €s muy comprometedor y embarazoso para mucha gente--, y que

lo consideren una especle de gimnasia de la percepcién y de la
escritura. Yo tamblién los uso para practicar tonos de escritores

que me gustan. Ahora estoy leyendo el Libro del desasosiego de
Pessoa, quien tiene una manera de ver vy de registrar en ese
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1libro, que es fascinante. Durante. unos’ dias, mientras estoy
leyendo ese libro, se me antoja escribir como ¢l y lo trato de
hacer, aungque al rato ya estoy escriblendo en mi dlaric como de
costumbre. Me pasé mucho cuande lei El_peso _del mundo, de Peter
Hiandke vy durante dias y dias estuve tratando de escribir,
percibir y registrar como €l, y era fascinante cuando lograba
hacer una trase gue sonara a €l; pero son como juegos, como
ejercicies.®

4. ¢&nsi que ésta es la primera vez que los consultas al
eacriblr con la intencidn de utilizar algunas de sus partes o de
que te evogquen situaciones?

"Mira, yo ya destrui wveinte cuadernos, Jjustamente cuando
estaba en Europa, me iba a ir a vivir a Grecia y tenia del
cuaderno uno -~-cgue ne habia llevade de aqui~-- al veinte. Esto era
como en 1971. Entonces, yo dije, no log voy a dejar en casa de
nadie, ni los voy a mandar a México, ni los voy a cardar, asi que
durante como dos meses los lei y saqué las cosas gue pensé me
servirian para lo novela gue gueria escribir en esa época, gue

era una primera versicn de La_forma _del silencio. Acabé con cerca

de cincuenta cuartillas gue, segqun yo, contenian lo importante de
esos veinte cuadernos Yy luego 1os rompi. Esas veinte cuartillas
las traje conmigo de arriba abajo y cuando traté de escribir esa
novela no significaron nada vy en cambico esos veinte cuadernos si
los extrano muche, porque cran todo el primer Leondres. Ahora yo
recrec atmosferas, situaciones y personajes de Londres mds por
referencias a lecturas que estan en los cuadernos que siguen, que
por lo gue escribi en los primeros. Por eso mwe guedd bastante
miede de deshacerme de elles, perc al wisme tiempe un deseo
intensisimo de ya no tenerlos.™
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S, (En esa infinidad de cuadernos-diarics gue tienes
ascribos tambhién sobre tus inguietuden respecto del proceseo de
escribir y del lengunmje?

"Muchisisimo, asi, tercamente mucho.'

6. Me paroch gue e3os cuadernos-diarios son una gran rigueza
por la cantidad de informacion gque contienen. Aungue no los
raless, creo qua ol esoribirios as come una catarsis qua do
alguna forma te sirve, paro zno sientes que es lamentable que
eptén mhi inortes, cuande se pedrian rescatar muchos de los
ralatos o escenas dque hasa escrito enm ellos?

“Siento un gran peso, Yy €5 bastante literal el asunto,
andarlos trayendo de un lado para otro, primero por la vulnera-
bilidad en la gue me instalan, es declir, mi estudie es un sitio
gue me tiene permanentemente paranoica porque ahi estan los
cuadernos, cuando salgo de mi casa clerro con llave y tomo miles
de precauciones. Por otro lado, ceomo ya te dije, me dan una
pereza indecible, me parece dque van a ser totalmente aburridos de
leer, Jlarges, repetitives. Para 1la novela gque estoy ahora
escribiendo, Antonia, me sirvié muchisino leerlos, aungue es puy
curicso, los diarios ne tienen nada perfectamente ¢ircunstancial,
ni personajes, ni nada, todo es estadoes cemotivos... Yo al leer
clertas cosas me acuerdo de atmodsferas y situaciones, pero para
un  lector ajeno no significan nada. Ahora gque vya tengo 1la
computadora decidi que voy a editarlos y meter parte de ellos,
porgue me gustaria hacer wuna ¢osa que he leido de algunos
escritores, una antologia de mi diario, hacer un solo volumen gue
gire en relacién a la literatura, a este procesc paulatino de ir
sabiendo 1o que e2s la literatura, la lectura, la escritura, todo
eso, Y no tanto a las cosas personales y de veras deshacerme Zo
los otres. Supongo que terminande la novela michocacana ne voy a
ponar a trabajar con los diarios en la computadora, para dejar
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un material publicable, Este proyecto de la computadora me gusta
porgue tiene algo de juego, hacer un indice y mandar para acd un
texto, otro para alla y llamarlos, a mi la computadora me gusta
para Jjugar. Plenso que lo voy a disfrutar muchisinmo.”

7+ ¢EBiI 1lnicio, el arranque, la motivacién de cada novela ha
sido diferente?

153, es totalmente difercnte, segun lo que te esté jalando es
diferente y al mismo tiempo cada procesc es muy cguivalente. Es
decir, hay una ccpecie de exigencia de que te dejes ir y un poco
hasta gue dejes de existir para poder meterte. Esc es wmuy
semajante en cada une de los libreos. Ahora, la manera en dque ose
dejarte ir, dejarte ser, te convierte e¢n otra <osa es muy
distinte en cada libro. Por ejemplo, al pensar cn ecste personaje

nueveo y en Susana la de Panico o peligre, veo gue esteoy haciendo

dos cosas conpletamente distintas, es decir, a mi me estan
pasando dos cosas totalmente distintas vy, sin embargo, sé que
tengo que proceder de la nisma manera.Es un placer, en reali-
dad. Lo dnico que yo recuerdo gue sea eguivalente a esto es el
juego infantil, cuando Jjugabas y te metias a tal punto que no
habia hora de cenar, de comer, nada, sinoc que el jucgo era todo
tu universo, y el juego podia ser el mismo todas las tardes."

8. zHas escrite una novela de una manera fria y calculadora,
en donde antes hayas meditado largamente sobre el tema a tratar,
el final, la estructura?

"Bueno, si se tiene que dar un proceso de organizacioén dentro
de ti, y ahi yo creo que cada escritor organiza de manera
distinta lo gque su percepclidn recoge, porgue la percepcidn de
cada cual recoge cosas distintas. A mi no me preocupa el aspecto
fisico del libro, la narrativa me lo va a ir dando, pero antes de
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arrancarme a escribir si hay un procesc gue se es5td generandc en
mi. Por ejemplo, en mi nuevo libro que esta muy, muy en embridn,
apenas sa estd definiendo, es una cosa gue empleza desde la total
nebulosidad, yo tengo ese sentimiento-curicsidad an bruto y noe seé
por donde empezar a entrarle, de repente sc me dispara un datito:
el lugar en donde va a suceder, entences, el lugar ya enpieza a
condiclonar muchas cosas; el color, la textura, el paisaje, el
tiempo, la calidad y perspectivas para ver ese lugar. Yo ahorita
s€ clarisimamente c¢udl es mi lugary en la narracidén y ese lugar ha
ido cobrando realidad en mi a pedida que pasa el tiempo. Yo he
dado unos pasos sumamente titubeantes para este procesc de
empezar a escribir, creo gque me falta bastante para estar lista,
pero de lo que si estoy segura es gue esa es mil proxima novela.™

8. ¢Durante todo aste proceso en gque traes el tema en la
mente ddndole vueltas y vueltas, vas escribiendo datos?

*"si, muchos, escribo muchisimo en ml dilario, que es en donde
escribo siempre."

20. gPerso no inlcias un borrador de la novala?

"No, para nada, todo el tiempo estoy escribiendo en mi
diario. Tengo como c<laves para escribir en €1, gque son, si tu
quieres, sehitas infantiles. Una clave para cuando voy a hablar
de lecturas, otra para cuando voy a hablar de proyectos de
escritura, que en general significan novela o cuento. Es decir,
los articulos los escribo sienpre en el diario primero, segun
salen, no les pongo sefia, perc la lectura y los proyectos siempre
tienen una clave especial. Yo puedo estar escribiendo en mi
diario y gquejandome, por ejemplo, de mi hermana vy d2 repente se
me ocurre algo para la novela, entonces hago una raya --soy
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sumamente maniitica--, ponge ni simbolito de proyecte y ahi
empiezo a escribir sobre eso."

11. g¢8in embargo, sSegun me acabas de deeir, cuando estds
osceribiendo la novela no consultas tus aiarlos?

"Muchas veces si, asi de reciente si y cuando estoy en la
escritura de la novela siempre escribo notas en el diario que

tengo cn ese momento, siempre lo tengo a la mano."

12, ¢(Una vez que ya so da ese proceso de maduraciédn de una
novela, gue ya estds lista para empezar a escribir las cuartillas
de 1la novels, las escribes a mAguina o a mano?

"A mano, es medio anacroénico, pero es que ademds a mi ne
gusta la caligrafia y las plumas fuentes.®

13. jPero una novela son muchisimas cuartillas a manol
Ademds, :no Sa te cansa la mano?

*5i, pero nadie tiene prisa en que exista una novela, menos
yo. Nunca escribo tanto seguido, durante todo el dia en total
praobablemente escribo mucho, porgque siempre estoy en didlogo con
mi diarie +-a cada rato y en cualguier parte saco el cuaderno y
escribo algo-~-, pero no seguido."

14. zUna vaz qgue madurd la novela y que empiszas a escri-
birla, te sucede que te apartes del esquema original gque hayas
tenido, que sobre la marcha digas, bhueno no voy a utilizar
primera perscona, voy a utilizar tercera?
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"Si pasa. Generalmente empiezo a escribir desde la oscuridad
més total porque sé que es preclso comenzar, Por eso casi siempre
me sucede que las primeras treinta paginas de la novela quedan a
un lado porgque las escribi a ciegas., A medida que aescribo me voy
dando cuenta de cdmo no se puede, emplezo como a merodear.
Ahorita estoy muy, muy perdida, totalmente confundida, entonces
ni trato de cmpezar nada, a veces coemo gue hageo un intento de
ensayo de tono, ahorita creo que ya sé¢ desde donde narrar, perc

todavia neo tengo ni idea come narrar.”

15. Cuando sestas &n medio de) procesoc creador me imagino que
te vas topando con problemas, gue de repente no puedes continuar,
tconsultas con alguien al caso para obtener idens scbre cdmo
progeguir, o cdémo sales dol atclladaro?

"Mira, es que también los atolladeros cambian con cada libro.
Te pasa ese cldsice tropezdn en que te estancas, entonces
caninas y fumas como loguito y te sales y miras el cielo y todo
eso. Yo no me acuerdo de haberle prequntadeo a nadie: (oye, como
sogluciono esto?; pero si seé que hablo mucho con la gente desde
otro punto de vista. Como que les hago preguntas gue a la gente
Le parecen chistosas, cosas, como por ejemplo: ftu, si tuvieras
seis afos y fuera miércoles, y tus papas te acabaran de regahfar,
y tuvieras ganas de comerte un helado, qué harias? tHablo mucho
con la gente, no de mi novela, sinoc de gué se siente ser humano y

eso a veces me ayuda a salir.

"En cuanto a atorones en la forma, si pruebo a dar a leer
algo de lo que llevo escrite, muy del mediog, para ver qué se esta
entendiendo. Generalmente el que lee pues es Isaac, mi companero,

sin saber de gue novela es, ni qué es lo gue estoy tratando de
hacer..."



16. 2 No la platicas scbre lo que_ egcribes?

"No, no, Isaac teydéd La_ forma del silencie cuando estuvo
publicada."

17. gNo craes gue si das a leer un trozo de lo gque eatas
agcribiendo para sescuchar comentarios, te pueden dar una pauta,
poro a lo mejor no te dan nada? Pilenso que esa dificil ubicar el

comentarico si no saben de qué se trata.

"Si, o a lo mejor te van a hablar de una novela en la que tu

ni habias ponsado.™

18. Nathalie B8Sarraute dijo, hace ya varios afos, que el
relato en primera perscona "...satisface la curicsidad legitima
del lector y apacigua el escrtipulo no menos legitime del autor.
Ademds, posee al menos uha apariencia de experiencia vivida, dae
autonticidadr? ;Queé opinas sobre esta declaracidén?

“"Que es clerta, pero también es rebatible, porque yo cred que
cualquier texto bien escrito hace exactamente eso, en la persona
en que tu quieras. Piensa en algunos cuentos de Cortazar gue
estan en la tercera perscna del plural o en la seqgunda Y pueden
cumplir con estos requisitos, porque en lugar de poner la
experiencia vivida en boca del escritor, la pones en la experien-
cia del lector y es iqualmente verosimil, si el texto es bueno."

1%, Doa de tus novelas, Panigo o peligro y La forma del
silencio, y dos relatos de Las pesibilidades del odio estan
narrados en primera persona, en Panico o peligro 1la protagonista
escribe en un diario en donde cuenta su historia y la de sua tres
amigas, y oen La forma del silengio la narradora sostiene una
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conversacidn --por medic de la cual también cuenta su historia--
con Juan, interioccutor mudo, gque habla s5dle a través de le gue
ella relata. Narrar desde este punts de vista tiene semejanzas
con la técnica epistelar que, segun un tedrice da la literatura,
permite una "autoexpresidn minuciosa del personaje, una atencidn
muy aguda a teodos los hechos Y pormenores de la trama y un
desnudamiento de l1la subjetividad comparable al confesionismo de
un diario intimo",5 LTe sientes particularmente entusiasta con
ente tipo de tratamientc en tus novelas?

“"Mira, a mi mwme gusta muchisime la primera persona del
singular como voz narrativa, pere no necesariamente para poder
permitirte una escritura intimista o autoconfesional, sine para
poder identificarte mas con tu personaje principal. Yo ejercito
mucho el "yo", pero lo tratec de usar desde identidades muy
distintas: el yo gato, el yo prostituta, el yo mendigo. MNo
necesariamente el yo mi historia, mi persona.”

20. ¢Entonces 1lo utilizas para sentirte mnas cercana al
poraonaje?

"si, porgque una de 1las necesidades muy viscerales dque ne
hacen escribir es el poder tocar el mundo. Entonces, trato de ir
abreviando distancias. ahora, me gusta jugar con voces narra-
tivas, lo que pasa es que siempre siento que estoy hablande como
Cortdzar, o sea, que estoy copiando a Cortazar, pero me gusta
mucho decir, bueno, esto lo voy a contar desde un tui, desde un
€l, desde un nosotros, pero cuando lo hago e5 MAaS COMO experi-
mento, mas frio. Ahorita acabo de escribir un cucnto gue se llama
"Usted se va a la playa™, ahi uso ese tono, estoy perfectamente
consciente de que ese es el tono muy comin en muchos cuentos de
Cortazar, peroc yo lo queria sentir, a ver como era."
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21, Mariane Baguero Goyanes escribié: “Respecto a les tiempos
verbales, alguna vez se ha considerado (Ortega, por ejemplo) gue,
asi come el propioco de la epopeya era el pasade, el de la novela
le es el presente".® :0ué tiempo verbal prefieres para escribir
una novela?

"o le escojo nunca premeditadamente sino que, como te digo,
casi siempre el tema cscoge su forma, su estructura, su manera de
ser relatado; pero me atrae el presente, me atrae muchisimo,
quizas pcr lo inmediato y porque tienes posibilidad de palparlo
mucho, sin idealizarle y demas. En mi narrativa me surge a veces
una nrecesidad de usar el presente {aun cuandoc estd usando un
tiempo verbal pasado del narrador), cuando necesite entender mas
la escena que voy a narrar y sentirla, es como detener el fluir
de la pelicula y verla en camara lenta.?

22. (Te ha vuelto a suceder algo parecido a lo que platicaste
en }ia entrevista que le concediste a la daceta --ya mencionada--

sobre agquel persconaje que salid gritando para llamar tu atenciodn?

“"No, pero me pasd una cosa singular con lLa _forma del silen-
cio, ¥o empecve la novela con un "sentimiento-curiosidad™ de
instalarme en mi infanclia y tratar de ver el nundo desde la
infancia. No necesarjiamente desde mi histeria, tratar de traducir
el mundo a una sensacion de infancia, y desde ahi ver como te
llegabhan las cosas y despues surgio la necesidad de utilizar el
personaje de Juan como contrapeseo, es decir, una experiencia
adulta. Comc yo andaba en esas primeras etapas de la escritura,
Yo estaba contando las cosas de la infancia y we iba saltando, o
sea, pasaba de una escena a otra, cambiaba tjiempos, pasaba a
Juan, pasaba a una preocupacién por la ciudad, por la crisis. Yo
decia, bueno, voy a deojar cque salga todo y después lo organizo.
Cada vez que cambiaba de escena o de tono, o0 sea cuando pasaba de
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la infancia a Juan, © a un tiempo presente, un dialogo entre la
narradora y Juan, dejaba un espacio en blanco y decia, bueno esto
va a ser como un curse de cgorte y conteccién, asi que cuando
termine esto recorto todos los padazos ¥y me ponge a jugar con
ellos, como si fuera un rompecabezas y busco gque ellos adquileran
el lugar gque guieran. Pero por ahi de la mitad de la novela, o no
sé en qué momento, esos cachitos se volvieron la voz del silencio
y empezaron a iwmponerse, Es decir, cono si yo estuviera tran-
quilamente en una escena de Juan y la voz del silencio levantara
la mano y me dijera: me toca & mi, me toca a mi, come si fuera un

personaje.”

23. ¢Qué personajes se te <ificulta mas crear, 1l¢s femehinos

6 les masculinos?

‘"Yo crec que es igual. Si tu piensas en los personajes en
frio, vyo creo gue todos me serian ligUWalmente dificiles. 51
alguien me dice, a ver, invéntate un personaje avare, hombre o
mujer, o invéntate una mujer prefada o un hombre senil, yo creo
gue seria diabdlicamente dificil, peorque los personajes te surgen
de manera natural. Hay sltuaciones s=sociales gue ne cuestan
trabaje. Me cuesta mucho trabajo ser justa con un perscnaje
conformista, mucho trabajo. No soy justa porgue como ya lo tengo
valorado moralmente no lo dejo existir, no lo dejo convencerme.
Tambien me cuesta mucho trabajo crear un perscnaje totalitario, o
sea, un personaje malo. Nunca 1o he probade deliberadamente, Otra
cosa gue me cuesta un trabajo pero diabdlico, y a2 veces tenge 1la
tentacidn de hacerlo =--pero no me surge, ya encarrvilada en la
escritura ne me surge-- es un personaje cuyoe rasge principal sea
la sensualidad, nomas no me sale. A veces digo, agul hay una
escena que se prestaria para transmitir una sensualidad, pero soay
Incapaz de crearla. Hay cosas que simplemente no sé hacer, me es
muy dificil, yo no seé otros escritores, pero para mi es muy
diffcil que yo decida de antermano: bueno ¥ey a hacer un personaje
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voluptucsoe o© uno humerista, yo creo gue saldrian totalmente
acartonados . '

24. ¢Llegas a cambiar de manera radical a tus personajes de
‘como los concobiste inicialmente?

Lo que s5i me ha pasado es que los personajes cambien a lo
large de la narracidén, pero ne porgue yo lo decida. Un ejemplc es

Socorro, cuande yo empecd a escribir Panico o peligro, Socorro me

caia francamente mal, pero mal de veras, ¥ de alguna manera yo
gueria gque Susana Yy Lourdes, sobre todo Lourdes, la humillaran,
ie hicieran algo gacha. Pero Sccorro se inpuso, sSe ilmpuse a las
dos, primero a Lourdes, a Susana le ¢ostd mds trakajo quererla.,
Este fue un personaje gue me revelo una faceta que vo no le
querfa roconecer. For otro lade, en Socerro hay algo qgque pme da
curiosidad, una curioslidad que yo tengo desde hace mucha: sgué se
siente ser reina de belleza? (Qué se siente ser, antes gue nada,
bella? De hecho escribi una novela que se llampa La_reina, de
dénde tomé muchos rasgos para Socorro, pero ia novela estd
guardada, no la publigué."

25, En varias ocasjiones has manifestade tu experiencia en
cuante al lenguaje cuandoc estuviste fuera de Héxrico: "...ascribir
era como meterme en una bolsita y Jjugar con el lenguaje con
bastante libertad”,? lo cual e¢oncusrda con una declaracién gque
hizo Henry Miller:

Escuchax otro idioma todos los dias hace que el
propio idioma me haga mds agudo para uno, lo hace
consciente a uno de ciertos matices que nunca
gospachdé. hdemas, se produce un ligero olvido que
despierta en uno el hambre de recapturar ciertas
frases y expresiones.

Ahora que has vualto a vivir en "espahel", chas encontrade
nuevas sensaciones en relacisén con el idioma?



"si, wvarias muy complejas. Ho complejas, sino desconcertan-
tes. La primera fue recicén llegada con esa ansia que tlenen todos
los mexicanos gue se van un rato largo y gue idealizan a México:
que mi pais, que alla, que nosotros. Lleqgue y descubri que vo no
regresaba a ese nosctros, gue ese nosotros hakia existide en mi
imaginacion, pero no era real en México. Hablia una infinidad de'
usos del lenguaje y lo gue mdas ne desconcertds fue el use del
lenguaje oficial, que se habia wvuelto izquierdose, como Yo
pensaba que era el lenguaje de los izquierdistas. Eso me hizo
sentir que Yo no hablabn espanel, que yo hablaba una cosa rara
porgque no vivi una serie de procescs, porgue no centendia por qué
de repente en el radio se oian parratfadas marxistas. Buenc, pero
Ya paso todo ese proceso de regreso y despueés me di cuenta gue yo
estaba metida en el lenguaje de los intelectuales, pere que si
salia de ahi, si1 salia de cultisur, o de Coyoacdédn, 5o hablaba
otra cosa y que yo estaba escribiende una cosa y la gente estaba
leyendo y queriendce leer otra. Por ultimo, la sacudida mas fuerte
es, quizds, el haberme ide a wivir fuera del D.F. Yo sigo
escribiendo con un lenguaje urbano y el lenguaje del pais no es
urbano y no nada mas porque la poblacidn rural sea altisima, sine
porque la realidad del mexicano no tiene nada que ver <on esa
delicadeza del lenguaje urbano, del lenguaje urbane escrito.®

26. i80e nota mds en provineia vy sobre todo en un lugar tan
pequeifio como Zirahuén?

"Por supuesto, ahi es eminentemente rural, vy al cambiar de
Zirahuén a Patzcuare hay un cambio de lenguaje muy fuerte y de
Patzecuaro a Morelia otro y en los pueblitos chiquitos, gue no son
turisticos como Zirahuén, mas."



122

27. BEn la entrevista para la Gacota manifastaste;

...sieampre nhe escrito en la madrugada porgue

‘"siempre he tenido gque trabajar... escribo a mano
Y trato de hacer dos, tres cuartillas diarias.
Por la noche, pocoe antes de acostarme, tecleo lo
que escribi en ls madrugada, para tener la escena
mAs © mencs fresca Yy, sSegun yo, me acuesto
condicionando mi mente para gquoa durante la noche
¥ en el suefio picnse la siguiente ascena.

(Realmente te ha sucedido gue suefies gobre sobrie lo gue vas &
escribir o sobre alge gue te ayude para continuar una cscena
rasclver un problema en la narracién?

"No es regular, pero de alguna manera si propicias tu estado
de anime. Puedes no acerdarte de 1los suenos, o pueden ser
totalmente otra cesa, hasta lo coutraric incluse, pero si dejas
come una puerta abierta. Me sucede a menudo gue sueno con
escribir, y nuy, muy frecuente, en el suenc la coherencia de 1lo
que estoy lista para escribir os total v he llegado a perclibir la
linea entre despertarne e irme rapldamente al escritorio a
escribirlo, y deecir, bueno, =i 1o tengo tan claro, me pueds
esperar y seguir adelante, pero siemnpre con la conciencia de que
tengo que despertar y escribirlo. En el mnomento de despertar,
jamas ha tenido ni pies ni cabeza lo que estaba sonandao, pero
come que el proceso de escribir esta muy presente en mi concien-
cia. No es gue trate vo de soRar con la ezcena gue sigue, con lo
que estd pasando, con la atmostera gon la que estoy metida en lo
que estoy narrando, pero Yo crec gue lo que si trato de hacer al
acostarme es pensar en escribir. 51 estey leyendo, lo ultimo gque
me queda en la conciencia es lo ultimo leide, pero no nada mas lo
relatade en la lectura, sinoc esa percepcidn de la escritura del
otro.

28. (Tienas la disciplina de 4que lo primerc que has de hacer
al levantarte es escribir?
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“si, pero claro gue pueden suceder cosas de distinta indole,
desde alteraciones en tu vida normal, hasta casos en gue de
repente como gue tu voluntad cede y te dejas caer en la indolen-.
cia, en la distraccion total, De todas wmaneras me levanto y
escribec en mi diario, perc ne puedo alejar bastante de la
novela."

29. 2Qué es lo mds importante para ti cuando eseribes una
novela: dar rienda suelta a la urgencia de escribir, transmitir
un monsaje, craar una obra bien estructurada, <¢rear una obra

novedosa, llaegar a un clerto tipo de lector?

"Yo creo que todo; pero lo que pasa es gue no escribes con
esa conciencia, ve e¢reo que el unico motor cuando escribes es ese
sentimiento~-curiosidad. A lo largo del proceso de la escritura si
te vas imaginando: :a qué suvena, quién lo va a oir, quién lo va a
entender, gqulén guieres tu que lo entienda, por gue gquieres gque
lo entienda? Pero 25 una especie como de inquietud gue esta muy
al margen de la urgencia de seguir esceribiendo.'

30, Creo que tu novela en general atlende a un aspecto que se
describe muy hien con una frase do Andrées Amords, "...sobre todo
a asza trama gris aparentemente sin secntide que constituye nuestra
vida cotiaianav?® y que no to intesresa "contar lo gque pasd, sino
ravivir un instante o una serie de instantea, Trecrear un
mundo#.11 :0ué opinas sobre sstas dos consideracioncs?

"Yo creo gue cada novela gue escribe uno va mostrando mas el
objeto de la busgueda. Yo en principio creec que toda escritura es
busqueda, no es certeza de descubrimiento, ni mucho menos, sino
gue es un proceso de busqueda. Una de las cosas que yo descubro
(no sé si se valga hablar de mi nueva novela, © si s deba
considerar todavia como una novela en proceso de hacerse) es la
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forma de recordar, es decir, no recuerdas lo sucedidoe, sino algo
"asi comeo instantes de revelacidn gue tenias mientras acontecian

las cosas."

31. (Y aso e6p lo que importa recraar?

"Esc es lo que a mi me importa recrear, la manera en que el
mundo como gue SsSe condensa en una comprensidn instantdnea. La
contable no es, en general, muy importante nunca y es siempre muy
parecido, es decir, las historias son: ¢l me dijo y yo le dije, y
vino y trajo, pero lo gue si es nuy Iimpresionante son los
nomentos de conciencia del individuo, en donde todo cuaja en una

especie de coherencia."

32. ¢Te llega a sucader que cuando ya cstd en su etapa final
la novela y le estis dando los ultimos togues, seo te vuelve mds

consolente la pregunta: la van a entender...?

"No, ahi yo creo que lo que toma prioridad es el que tu
sientas que quedd terminada, porgue en esa etapa hay un senti-
miento absolutamente ineludible de gque td tienes lo que tienes
para transformarlc en escrjtura, en libro, en realidad literaria,
y te tienes gque ser fiel a eso, no a tu deseo de gue lc que
escribes sea para o sirva para. Entonces ahi la fidelridad entre
lo que sientes y lo que logrd gquedar escrito, es decir, gue se
logré esa fusidn, es lo gue mas importa y ahi ya alcanzaste el
grado gue mas o menos pudiste y cierras los ojos y dices: Chin, a
ver qué pasa."

33. ¢Qué tanto hay de experiancia propia, observazion de 1lo
que ta rodea o de imaginacidn en tu obra?
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"Hay muchas situacliones ¢h las novelas de esa imaginacion que
yo supongo gue tiene todo ser humano. Hay momentos en los cuales
tu vivir como gue se estanca porgue una coesa u otra te detiene,
ya sea la impotencia, ya sea la rabia, ya sea la simple sensacién
de que no eres el unico en este mundo y otros estan viviendo
gimultaneamente a ti y es cuando te vuclves un poco infantil y

clerras los ojos y dices: ;Hijole, si yo me pudiera volver
invisible, si yo volara, si yo me hiciera chiquitita conmo
Marijuana...! Es decir, en ese mcmento de carrar los ojos

mientras pasas ese punto de astancamiento, te imaginas cualguier
cosa. (Queé es lo que me sucede =n el primer cuente de accidentes,
mientras esperas a que el santo senor se declda a atenderte? Pues
ta te imaginas que eres una terrorista y que le vuelas el negocio

en pedazos y toda la cosa..."

34. Hay muchos ascritoras gue dicen gue ses necesita un cierto
tiempo antre la experiencia que viven y el poder utilizarla para
eteribir. En tu caso, me imagino quo el hecho de que escribas en
tus cuadernos te sirve un poce para poher distancia entre lo que
aatds sintiendo y 61 momanto an guo decides incorporarle a una
novela. Pusdes escribir sobre alygo muy inmediato?

"Yo creo que eso es muy poce predecible y tambidén es muy poce
generalizable, depende otra vez de como vive cada cual su
percepcidn. Yo si veo gque hay cosas gue serian demasiado inmedia-~
tas o demasiade brutales, descarnadas, para escribirlas asi
rapidamente y hay cotras gue si no las cscribes en ese momento, se
diluyen. Nunca sé cudl va a ser cual. Entonces, la gran mayoria
de las cosas gquedan registradas en mil diario, pero como te digo,
Yo no releo el diario, Los diarios funcionan, en mi case, como
una especie de memoria incierta. Yo he notado gue en narraciones,
en cuentos, en partes de las novelas, en articules, incluso,
cuande escribo ponencias, cosas que me dejaron un sabor de
insatisfaccicn en el diario porque no logre asirlas bien, ahi
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estan galiendo como yo gueria, y nunca 1las redondeé,'nunca volvwi

a consultar el diario. De manera gue haberlas escrite en el
diario fue una forma de grabkarlas.’

35. Ya me has dichoe que tcedas tus novelas pasan por un
procesce da creacidn diferante w-lo dnico igual saria gque esacribes

siempre a mano~~, pero gquisiora saber si utilizas )l mismo método
para escribirlas.

YEl procesc gue yo coreg que se repite es gue emplezas una
novela v de alguna manera tu vida se suspenda. Bso ne gulere
decir ni gue te encierres, ni que dejes de hacer algo, pero es un
hecho gque estas ocupada por otra cosa. Entonces, cada novaela te
va obligando a hacer distintas cosas. Cuando yo <scribi Pinice o
peligro, durante un afio neroded la colonia Roma todos los sabados
¥ todo lo que tuviera que ver con la colonia Roma me interesaba.

Ahora estoy an otro proceso equivalenta,"

36, isConsideras que la o¥periencia que has adguiride al
agcribir una novela es acumulable ¥y que la has utilizade al
sacribir lan siguientaes?

"Eso me lo he preguntado muchas veces, <ada vez que voy a

empezar a escribir un articuloe, un cuento, © una novela. E1 grado

Con cada libro
pierdes inocencia y al perder inocencia pierdes arrojo. Ya

de panico es igual cada vez, y quizds es nayor.
no te
lanzas a lo suicida tan facilmente como al principic. Estds mas
consciente de cosas que te podrian distraer y tienes gue farzarte
para dejarte ir. Entonces, con cada libro es mas fuerte el

obligar a tu voluntad & ponerte y dejarte ir. Una wvez gue

sino gque sabkes mejor
qué te gusta, ontonces 1o persigues c©on muchas mas ganas, quieres

enplezas no es que sepas mas de escribir,

volver a sentir el proceso, aungue es distinto cada vez, pero ese
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- proceso de gque hay una voz rara en ti que se vaya transformando
en ascritura y esa escritura se vaya transformando én la estruc-
tura de un algo, es siempre el mismo.,”

37. En 1la entrevista que to hice en marzc de 1986 me dijiste
que uno de los motivos que te impulsdé a irte a vivir a Zirahuén
ara el poder dodicarte a escribir sin interrupciones y, de hecho,
me contaste gquo alli te levantas on la nmadrugada, ontre cuatro y
madia y cinco, para escribir, que los trabajos de tu casa los
combinas con ratos en tu estudio ¥y que después de comer escribes
durante un par de horas. i8igus siendo este tu horario de
trabajo?

"S1i, lo gue pasa es que egse poder escribir sin interrupciones
casi nunca llegd a cobrar una realidad, porque yo me ful Jjusto
cuando la crisis se desatd muy seriamente, entonces, yo nunca he
llegado a tener una estabilidad econdmica gue me permita desen-
tenderme de todo y dedicarme a escribir sels meses Yy ya, sino gue
ha tenide gque trabajar y moverme mucho y, entonces, gulzas me
interrumpo mas ahora porque antes Yo iba todos los dias a Siglo
XXI y sabia que todas las madrugadas eran idéntlicas, perc ahora
de repente me tengo que ir a Erongaricuaro, Micheacadn, tres
semanas, me tenge que ir a Morelia quince dias, me tengo qgue
ir... y eso es bastante mis dificil.n

38. iCdmo seleccionas tu tilempo para escribir si vas a tantos
encuentros, diriges talleres, vienes al D. P?

“El escribir en la madrugada es lo que siempre me ha salvado.
Yo me levanto en la madrugada y escribe en donde sea, esté en un
hotel, esté en casa de cuates porgue ahi estd el encuentro, o
esté en Erongaricare dande talleres de nihos,"
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39. (Asi que duarmes poca?

"Bueno, lo que pasa es gue yo eliminé la vida social, salve
en los encuentros de escritores que si es el reventén a todo
vapor, nunca he hecho mucha vida social, nunca we he desvelado,
asi de gue me acueste a las tres de la manana porgue estuve
hablando de litcratura toda la noche...”

40. gCuando tienas mejor disposleidn para eoseribir? ;Influye
que estés nervicsa, que te sientas triste o gue te encuentres
enferma?

“"Eso es lo peor, estar enferma fisicamente me guita todo el
animo. Yo siempre he definide mi necesidad de escritura como una
necesidad de entender o)l munde. Entonces, cuando mas confusa ne
siento, cuando mas angustiada porque hay muchas cosas que estdn
sucediendo, y en general son cosas que me afectan a mi directa-
menta, pero gue afectan también a la cotidianelidad, o sea: la
crisis, la violencia, gque danan la cotidianeidad de todos, no
nada mas la mia, cuando mas intensamente siento que las cosas
pierden sentido, es cuando mas fdcilmente me pongo a escribir. La
euforia no es para mi muy preoductiva, por algo Simone de Beauvoir
dice que la gente feliz no necesita historia y es clerto, es que
es rico ser feliz, gquién va a perder el tiempo escribiendo?"
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4.3 Influencias.

1. En la multicitada entrevista qgue te hicleron para 1la Gaceta
da la UNAMM dijiste que aspirabas, mas gque aceptabas, tener
influencias de escritores importantes como Virginia Woelf ven
cuantc a manera de ver la cctidianeidad y de Jumsn Carles Onetti
an cusnto a cierta cosa mnedio deprimente gue siempre hay en
algunos personajes, en algunas situaciones gque él describe, y en
medic de esa especie de depresidn, do palsaje sérdido, una manora
de nentir ternura®.1? :En la época en que los leiste ya habias
empezado a oscribir con miras a publicar?

"Yo empece a decir gue iba a ser escritora desde muy chica, y
digamos que a principics de mis afos veinte jugaba mucho con 1la
idea de gue Yo ya era escritora; pero nada wmas yo lo sabia.
Siempre imaginaba gue mi mirada se perdia en el infinito y gue yo
concebia historias dramdticas, pero escribia muy poco, escribia
mi diario. Ahora, lo de Onettl y lo de Virginia Wecelf coincide en
tiempo, yo regresé de vivir en provincia --en dende vivi practi-
camente toda mi infancia y mi juventud, en Acapulco y en Maza-
tlian-- come a los diecisiete afpos, y tuve gque trabajar --porque
en mi casa habia una situacidon econéomica dificil-~, entonces
empecé a hacer un curso de literatura inglesa en el Instituto
Anglo-Mexicano y ahi empecé a leer a Virginia Woolf, ademas, como
trabajaba en una editorial, por medio de amigos empecé a leer a
los latincamericanos y conoci a Onetti al misme tiempo. Entonces
no escribia realmente, pero si sabla que queria escribir.”

2, giB8entiste que tenias alguna influencia do ellos o te
diste cuenta cuando la gente te empezdé a declr gue la tenias?

"No, nadie me ha dicho que tenga influencia de los que yo
guiero tener influencia --padie, 1o cual me frustra mucho~-- sobre
todo de Virginia Woolf, Onetti y Musil. Ho era precisamente que



130

yo tratara de hacer frases estile Virginia Woolf, sino que
trataba de wver el mundo como ella lo vela, trataba de ver el
mundo en el tiempo y con el ritmo c¢on que ella lo veia, entonces
escribia en mi diario (este lo tratoc un peco en esta novela que
estoy escribiendo, la chava anda buscando a Virginia Woolf en
Londres), pero si empezaba a escribir un cuento o una novela,
virginia Woolf =se quedaba atras, y si no se guedaba atras,
entonces acababa agarrando un libro de Virginia Woolf y tradu-
ciéndelo, parrafos, paginas, para tratar de ver como se hacla.
con onetti fue una cosa distinta porgue de repente yo me trope-
zaba con atmosferas onettianas y me agarraban muy fuertemente, me
hacian reccrdarle, entonces yo 1las trataba de escribir por la
sensacidn que me despertaban, las trataba de describir exacta-
mente como yo las sentia, convencida de que iban a sonar a

Conetti, v nunca sonakan a COnetti.”

3. En una reseia a Panico o peligro que en 1983 hizo
Fodarico Patédn escribico: "pPero la novela 1insiste, asimismo, en la

necosidad de ir dejande ftentrar mids y mds realidad" (concepto
bastante woolrianc, por otra parta)..."l3 ;Qué sentiste en aquel
entonces, an 1903, pensasta que Federico Patan tenia razén, o a
raiz da esas declaraciones fuiste egpontrando en tu obra influen-
cias de virginia Woolf y otros escritores suropeos?

"Me llené de felicidad, porque ademds esa ¢35 una actitud mia
hacia la literatura y absolutamente vigente. Lo que me atrae de
ellos es su manejo de la realidad o su manera de dejar entrar la
realidad en lo que escriben. Ese aspecto sordido pero tierno gque
tiene Onetti de dejar gue la realidad entre y lo inunde, a mi me
seduce inmensamente. FEl acepta la sordidez, no la trata de
disfrazar, nec la trata de -justificar, la acepta, a tal punto gue
la llega a amar.”
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4. En otra resefia, también sobre Panico o paligre, s& leet

BEn esta linea s3e me ocurre un paralelo con "EL
pergeguider", de Cortazar. Brunc es3 ol bidgrafo
de Johnny, un jazzista, En el cuente, Bruno narra
las dificultades para escribir la vida del
gsaxcfonista. La bilografia publicada, de gran
éxito comereial, as una palida sombra de un
raflajo, sin embargo, la narracidn de Bruno llega
a ser nuchoe mas rica, a acercarae muche maAs a
Joknny Carter, que la supuesta biografia ofi-
cial,

Adriana Sandoval nmiente gue en Pinice o pelicgro se Jllega a

enriguecer mucho lo que Lourdes astd tratande de escribir. zQué
epinas dol paralelo que ancta esta periocdista?

“La verdad es que yo creo gue esa €5 una percépcidn de
critica literaria que yo como narradora es mnuy dificil que 1la
vea. Yo creo gue eso ya a$ una percepeion muy especialicada del
texto literario que el escritor no la puede tener porque entonces
jamas avanzaria en su escritura. A mi me sorprenden muchisimo
muchas cosas gue leo. Es muy rico leer una buena critica litera-
ria, un buen ensayo literario, porque te das cuenta de todos los
matices que tiene la literatura, pero es mejor no saberlo mucho
de la tuya porgue sino pierdes toda espontaneldad, si te vas a
perder en todos esos detallitos. Imaginate qué terrible seria un
texto literario en donde el escritor va diciendo, bueno ahora voy
a dar una extraliteraturicidad de mi texte..."

5. (Hay alguna persona, ajena sl ambionte literario, cque
haya influido en tu vocacidn de escritors o en tu obra?

"Mucha, mucha gente, por lo general lo que me llama mucho la
atencidn en la gente, en las situaciones, en las voces o en las
maneras de vivir es la eleocuencia aconmpafiada ceon la precision,
Gentes que hablan o que viven con una riqueza extraordinaria, y
con eso quiero declr que a veces para mi resulta extremadamente
literario ver a alguien gue es amigable con ol tiempo, que hace
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una infinidad de cosas, de las cosas .mids disimiles, desde ser ama
de casa, hasta crear cualquier cosa con las nmanos y tener
relaciones humanas y todc lo acomoda como en una novala bilen
lograda y aunque no hable para nada de literatura esa persona...
es unpa especie como de equilibrio interno wmuy fascinante. Eso
siempre me ha llamado la atencion y si, como que me estimula.®

6. (Has leido El_grupo de Mary Mac Carthy? En una resefia a
tu novela Panico o peligro sefialaren gque oran similares enh tema-
15 .Qué opinas?

tica..

"Creo que alguna vez hace tiempo, pero nc me acuerde y creo

que hasta vi la palicula. :Son auatro amigas, ne?"

7. En otra resena a tu misma novela la relacionaren cen una
obra del mexicano Gustave Sainz, La._vrincesa del Palacio de
BieryolS- ;pué opinas de esa comparacisén?

"Y no sdélo eso, me han dicho que mi dltima novela se parece a
El muchache en llamags, de Sainz, o sea que ya van wvarias gentes

que establecen paralelos con Gustavo, pero como te decia, es muy
dificil que yo los vea.

8. En algunas entreviatas que has concedido para los
pericdicos has manifestade gue tu obra ha tonide infiuencia de la
izgquierda como por ejemple, al hablar de cuando el aire es azul
dijiste: "Para mi novela fue muy importante la influencia de que,
mientras la escribia, los nicaragilenses se acercaban a una nueva
posibilidad que se concretizé con la palabra victoria...w17 y

acbre Pinlco o peligre sehalaste gque era "un intento por hablar
con la izquierda, con la gue estoy ahora conviviendo y de la que

soy parte";18 gin opmbarge, vyo quisiera saber s5i durante el
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proceso creador estadas consciente de estz simpatia gue sientes poy
la izguierda.

"Yo vivo en el nmundo como esperando a gue se vuelva socia-
lista --en el sentido sensate de la palabra, es decir, que las
cosas sean mas de todos, que noe haya tal desproporciédn social, en
gue realmente experimentemos la calidad humana cen mas solidari-
dad, que es lo que a mi me pareceria razenable--, desde ose punto
de vista, pues yo ercribo siempre asi, no es que havae yo abrazade
las teorias de Marx o que Yo crea qiue tal sistema politico es wl
unico que puede funcilonar, pero lo gue yo Voo es gue en mi
escritura busco que se sienta que seria tapto mas fécil de otra
manera."

9, Una vezr gque asucede todo el procsso internc de maduracidn,
tle pones luage una dosis do ldooleogia izguierdista?

“"No, no se la pongo de manera premeditada, no digo, voy a
escribir una novela dque le interese a mucha genbe, le voy a poner
su dosis de pasion, de sexo, yo nunca decido: le voy a poner su
dosis politica, eso sale.®

10, Elena Urrutiz, on una resefia que hizo ds tu novela Cuando
8l alre es azul, manifeastd:

Un pueblo, sin remedio, nos remite a los falans-
teriogl? fourieristas vy sus organizacionesa
gocietarias, y su aprovechamiento de las virtudes
innatas del individuo, de sus capacidades Yy
aptitudes particulares aplicadns a funciones para
las gue "pics les dio el gusto" ~-como afirmaba
Fourier--, an favor no sdlc de si mismos sino de
l1a eomunidad; y su sistema do series con sus
saristeriocs de ayas, nifjieras, huerxtas, palopares,
lavanderias o la dpera,

i{Ts dJocumentaste especialmente gobre las tesis de Fouriasr para
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escribir esa ncovela, o fueron lecturas gue tuviste y después las
utilizagta?

"No, nunca me documentd, ¥y en Fourier menes, no porgue lo
deseche, sino jporgue qué aburrido docunentarse para escribir una
novelal Piensa gue cuando vyvo eccribi esa novela yo estaba
trabajando &n Siglo XXI y al misme tiempo estaba sucediendo 1o cle
Nicaragua. Yo scouia muy de cerca la guerrilla nicaragiense y me
tocaba correqgir en ese momento una compilacion de l.oret Sejourné
sobre la mujer cubana ¥ su organizacion en Cuba, entonces, estahba
viendo dos etapas Je dos paises que sc hablan liberado y que
estaban organizando 1o sociedad de otro medo, cosSa  gue e
fascinaba. Per un lado la lucha y la manera en come la lucha se
estaba volviendo trependamente creatliva en licaragua y recegiendo
mucha participacidén de mucha gente v, por otro lade, la lucha va
cristalizada en Cuba y cémo estaba dando lugar a una organizacion
nueva. Perc realmente el verdadero motor para Cuando el _alre...

fue probar el lenguaje marxista, ponerle a prueba y ver, buenc,
51 de veras llegdaramos al socialismo ideocldgico, c<dmo seria el
mundo. Entonces invente el pueblo y la organizacicon y el tiempo
libre y las relaciones afectivas y tocdo, perc al mismo tiempo,
nmientras mwas claro vela ¢l pueblo, mas fuerte sentia el mundo
alrededor con todas sus contradicciones y veia gue el pueblo no
podia ser un islote de ceoherencia y de equilibric si el mundo
exterho seguia las fuerzas del capitalismo y el imperialismo. E1

airae azul se tenla que seguir defendiendo desde adentro."

12. Intoncues Elena Urrutia encontrd les similitudes?

"si, yo a Fourier no lo he leido.”

12. Elena Urrutia en otra resefia sefizld:



cns88ta primera obra Jde Marisa Luisa ruga (Las
pogibilidades del odio) que llava como epigrafa
entas palabras de Los condenados ds la tierra de
¥anon: 'Wo son ni las fabricas, ni las propieda-~
des, ni 1la cuenta e¢n el bance le que caracteriza
principalmente a 1la clase dirigente, La especie
dirigente o3, antes que nada, la gque viene ds

afuera, la qrn ne sa parece a les autdckonos, a
l1oa otrost.?

LLaiste ©w Panon antes de escribir tu priwera noveia y Lo dio
elementes para incluirlos en ella, o fus Jduspuds gue
saa clta y decidiste utilizarla cemo apigrafo?

snecentrasta

“Buenao, cuando Yo vivia en Africa, ¥ gieria escribir mi
novela,

yo va estabe muy dominada por una ospecie de odlo hacia
el colonialisme, rorgue ahi 1o vi. Entonces, una de las cosas gue
hice para poder eucribir la novela, para
para poder sentirme parte de la sogiedad,

¥ proponer en la Facultad de Letras

poder conoger Kenia,

fue ir a la universidad
gue yo diera cursos de
literatura mexicana y tomara curscs de literatura africana,

¥y ani
me topé con Fanon.

Esa universidad era nuy marxista, entonces se
laia tedo, incluyendo a Toris Lesley. Se le aplicaba una optica
marxista y una 4ptica negra y se la diseccionaba desde ese punto
de vista y empecéd a leer a muchisimos autores africanos, de hecho

tadavia estoy levéndelos, nme traje wuchicimos libres.t

i3. yCrees que enriquace la obra litersria de un esacritor el

hacho de que se dedigua a otra labor ademss de la de su aseritu-
ra?22

"No sé, la verdad no s generaiizar porque, comce te digo,

cada guien escribe desde sus circunstancias. Mi unica experiencla
de dedicarme estrigtamente a asscribir fue en Oxtord en 1976, 75,
estaba vo casada con un funcionario de Naclones Unidas y no era
necesario gue yo trabajara, viviamos en un departamento muy
bonito, en un pueblita en donde todo el mundo estaba encerrado

¢on sus libros, era como muy romdntice, vy escribi las dos peores
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novelas que he escrito; pero eso no quiere decir que no se pueda,’
eso quiere decir que yo no pude."

14. Hay algunos escritoras?? en quiones otras artes coma 1la
misica o la pintura, incidan de wmanera significativa en su obra,
tinfluye alguna do olias en la tuya?

"Ho creo, soy lo menos artistico gue se pueda imaginar, o
sea, verdaderamente no se hacer nada bonito, soy practica, pero
dibujo peésimo, canto pesimo. Escuche musica, pereo yo no cree que
conozco de musica., En dos ocasiones me he acercado i la cerdmica,
en Africa, para entrar también a la sociedad africana, participe
en una comunidad de ceranmistas africanos, pero para estar en
contacto con ellosn. Hacla ceramica v les decia que eran formas
otomies o nAhuas, pero me salian unas cosas horrorosas. La otra
fuer cuande hlee escribi el libre sobre Mugoe Velasquezld: pero
nunca hice wceramica, ahi nada mas aprendi como era el procese de
la ceramica y me sedujo mucho, pero inclusc me dic miedo porgue
tengo tan poca habilidad manual para crear cosas, gue me dio
muchoe miedo dejarme atrapar por la fascinacién y sentir que
simplemente neo ora capaz de crear una pleza.™

15. ¢Te llega a influlr lo que estés leyendo durante los
pariedos de craacién literaria,?® o en esas épocas dejas de lasr
literatura?

"S5{, yo creo gque si. La lectura siempre ha side para mi un
andar a ciegas. Coma yo no tengo una formacisdn escelar ni
académica, sino gue todo ha sido una especie de proceso instin-
tivo, siempre sufro mucheo cuando estoy a punto de terminar un
libro por saber qué voy a leer después. Hay circunstancias gque me
obligan a leer en una determinada linea, por ejemplo, cuando he
escrito columnas regularmente para pericdices de resena litera-
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ria, pues ya s¢ que tenge que leer lc que estd -saliendo, peré
cuando estoy mas independiente yo me Iimpongo una especlie de
método: novela, cuentn, ensayo, critica, en cuanto a Jéneros
alternados y, en cuanto a autores: italianes, franceses, alema-
nes, norteamericanos, latinoamericanos, contemporaneos, anterio-
res, mas anteriores, etc. Trate de ir saltando de une al otro vy
no lear demasiado de upna rola cosa. Eptonces, ese ricme de
lectura lo sige cuando astoy escribiendeo, aunque a veces es la
novela la' que me hace leer en una direccidén. Por ejemple, cuando

yo estaba escribiendo La_ forma del silencio lei muchisimo sobrea

la ciudad de México y lei mucho sobre esa época, pera novela,
slempre novela."

16. En la regena de Yaderico Patan, comentada con anteriori~
dad’s sefialc:

8iento que lo autors aprendid de Proust algo dal
oficio. ¥ no hable tanto de que esacribir sea "una
manara de raoupsarar la vida quoa pnos va gastando
oasi sin sentir", sine del modo en gue so conecibe
la funcién de la prosa, en que se estructura 1la
trama.?

¢{Has leido mucho a Proust?

"Mo, lo he leide muy poco vy la verdad es gque no pude con &1,
a mi me exaspero. Se me hizo pesadeo porque me impacientd tanto
detalle. Ahora, debo decir dque yo he leido a Proust en una
traduccidén al castellane que me parece infumable, la de Alianza.
Realmente no puedo leer esa traduccion y crec que es la unica gue
existe. También 1o lei en francés cuando mi francés no era
suficientemente bueno y nunca he vuelto a tratar de leerlo porgue
e3a percepcion del mundo demasiadeo puntillista me Impacienta.n

17, ¢Qué otros novelistas clasicos eurepoeos has leido?
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"He leido a muchos alemanes, casi Siempre en traducciones al

ingleés, a Thomas Mann, a Peter Handke. Hay un sulzo gue me gusta

también muchisine, que ahora se me ¢lvida el nombre... Franceses
he leido muy, muy pocos, ingleses si he leido muchos."
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S. LOQ TRES LIBROS DE CUENTOS DE MARTA LUISA PUGA

5.1 Intreoduccion

En este subcapitulo consideré cenveniente inecludr una seccion,
antes de las preguntas, con la descripcion de cada uno de los
cuentos de Maria Luisa Puga publicados en sus tres libres. Esto
con el f£fin de que al mencionarics en esta tesis se facilitase Ia

copprension de las referenclas.

Maria Luisa Puga ha publicado cuentos aislados en diversas
revistas mexicanas --como por ajemplo Fem-~ e incluso uno
traducido al inglés, editade on una revista de una fundacion
sueca. Ademis de sus dos libros de cuentos, Qggigentesl o
Intentos,? La Maguina de Escribir le publico Inmgvil sol secreto?
en una "plaguette" (come la llawd FEduardo Hejia)4v gque contiene
tres cuentos. Las preguntas de esta entrevista, la cual tuve una
duracidén de una hora, versaron scbre los diecinueve cuentos de
estos tres libros.
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5.2 Resefas de los cuentos de los llbros: Accidentes, Inmovil sol
: secretn & Intentos

5.2.1 Accidentes

Al revisar el primer libro de cuentos publicado, Accidentes,
observe gque reuUne siete cuentas cuyo comin denominador es el
accidente, entendido como suceso imprevisto gue toma lugar oy
altera la cotidianeidad sin que el sujeto pueda evitarlo. Los
accidentes le interesan a la autora, sequn me lo manifeste, a
veces "log provocamos, los buscamos, en otras occasiones pienso
que los propiciameos, perc porgue no nos creemos susceptibles, o
sea, los propiciamos per una suerte de costumbre a gue las cosas

sean normales, gque no se rompan, ni se destruyan®.

En una reseba publicada en Excélsicor en octubre de 1931, que
no menciona el autor, se lae el sigulente comentario al referirse
al libro Accidentes: "Ho ornamentaz ni amancra la prosa, su estilo
tiende a la transparencia y a la fluidez y a la economfa".

El primer cuento de este libro, "Dificii situacisén"®: no se
rafiere precisamente a un accidente, se podria decir que se esta
"al filo del accidente", pero que éste no llega a ocurrir. Es un
cuento farsa que presenta una situscidn disparatada entre el
duefic de una tienda de articulos fotograficos --se supone que es
britanico por varias causas: el cuento se desarrolla en una
tienda en Oxford, la descripcion gque de &1 hace la narradora® Y
porque intenta cerrar su tienda para tomar el té-- y una clienta
gque aungue nunca se dice que es extranjera, podria deducirse que
lo es por la referencia a '"las armaduras que he visto en el
ruseo"”? Yy por el hecho gue lleva a revelar un rollo fetografico,
elementos gque se relacionan con una turista, ademds el hombre le
pregunta st hable ingles.
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En este relato, mas gue un accidente, se da una lucha de
fuerzas entre los dos protagonistas, en un momento uno es =21 que
tiene sequridad vy el otro flaquea, tiene miedo. Luego intercam-
bian papeles, el que ticne apleome se enoja, el que ticne miedo
adguiere seguridad, se burla de la situvacidn. Cada uno de <llos,
alternadamente, es duefic de la situacidn y victima. Se conktrapoe-
nen dos comportamientos, &l calculade y mesurado del inglés y el
impredecible y emotivo de la extranjera.

La narradora relata el cuento en primera persona con una
tensién gue wva en aumento. Las frases son cortas, directas, el
lenguaje sencille, claro. Erplea una leve, pero elechiva ironia
para burlarse de las costumbres de los habitantes de ese pais,

El seqgundo cuents, Y“E1 viaje", si tiene gue wver con un
accidente, automovilistico. La narvadora {sabepos due es mujer
porgue utiliza el femenino, pero los personajes no tienen nombre,
se identifican con una letra) es uno de los cuatro personajes y
relata en tercera persona. Los cuatro van platicando en un coche
sobre las contradicciones o absurdes y precisamente asi, contra-
dictorie y absurde le suepa al lector todo lco gue van diciendo,
hasta que enmpleza a relacionar 1o que lee con la vida y 1la
muerte. El final es sorpresivo, resulta que desde el principio
del cuento tuvieron un accidente, pero no se dieron cuenta que en
sequida murieron. El lector se viene a enterar hasta el final,
con la frasc que dice una de las personas gque se acercaron al
lugar del accidente: "Se mataron todos, pobres.®

El tercer cuento, "Por teléfono", encaja perfectamente dentro
de la tematica general del libro. Esta relatado por un narrador,
cuyo sexa ne se ldentifica, a través de una platica telefonica.
El lector se entera sdélo de la parte de la conversacidén del
narrador, por 1o dgue la historia resulta un tante incoherente.
Ademas, la unica puntuacitn son los seguidos, pero muy distancia-
dos, lc cual le da un ritmo acelerado, de conversacidn torrencial
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.y desasosegada. El lenguaje es senciile, pero la narracicon es un
poce enredada, de tal forma gue el lector ne se da cuenta cabal
(s6lo tiene la sospecha) de que murié una persona a gquien un
perro habia mordido la noche anterior; lo viene a comprobar hasta
gue lee las frases [inales: "Al perro hay que matarlo. Aqui tiene

una carta para denunciar al dueho.”

El cuarto cuente, "Joven wadre', también se refiere a un
accidente. Zn el, una nmujer, que acaba de dar a luz una nifa,
relata la angustia y el miedo que tiehe debido a la sensacion de
llavar dentro de s3I un espacio abovedado que desde gue se
embarazo siente: "una hoveda que no se termina nuncav. Tal parece
que jamas pude, ni lo intento, explicarle a nadle, ni a s=u
esposo, qué era lo gue sentia. Cuando la nifa nacio le decian que
tenia una depresion que era natural después de un parto y gue
pronto se le pasaria; sin embargoe, agquella sensacidn extrana fue
mds fuerte que ella y estando aun en el hospital se lanzd, junto
con su hija, por 1la ventana, La nina murio, pero ella :no.
Predomina la narracién a través del mondlogo interior, sdla al
final hay dos Intervenciones directas de la joven madre. Al final
la escritora transcribe una nota de un periddico londinense gue
cuenta la anécdota relatada, en apariencia esa fue la base para

escribir ol cuento.

El quinteo cuento, "Helmut y Florian', 2std relatade por un
narrador omnisciente en tono escueto, preciso, frioc come sus
personajes. Tode esta medidn, calculade, hasta la muerte gue
deberia ser sorpresiva, c¢asi resulta natural. De una manera
velada se contrapeonen los personajes! por un lado, loz duelios,
los extranjeros, gue son los fuertes y por el otro los sirvien-
tes, los nacionales, que son los débiles. Los Gnicos nombres que
se mencionan son los de los extranjercs Helmut y Florian, los
duerios del hotel, y el de José¢ Luis, el chico que se encargaba de
limpiar la alberca y gue en ocasiones manejaba la lancha en la
que sus patrones cesguiaban. La narradora, en la udltima frase del
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cuento, apunta algo que resulta extrano porque aparenterente no
viene al ¢aso, lo que hace pensar gue sea una clave para desci-
frarle: "p José¢ Luis alguien le vio de cargador en el mercado de
Acapulco". ;Tuvo éste algo que ver con el asesinato?

El sexto cuento, "Ramiro", es el mas extenso, se podria decir
gue es una novela corta. A traveés de dialoges nos muestra cémo es
y como vive una familia mexicana de clase media que tiene un hijo
unico ~-consentido, indiferente, hurafo, tiwido, mal estudiante.
'El padre se ha forjado una posicidén econtmica holgada gracias a
su trabaje y guiere gue Ramiro, su hijeo, aprovoche todo ic que le
puede dar, por lo gue decide enviarle a Londres a vivir con una
pareja de ancianos ingleses que conoclieron cuande éstos radicaron
en un tiempo en la ciudad de México. La nadre de Ramire, tipica
madre-esposa mexicana que acata todo lo que dice el maride y
consiente en tode al hijo, pasa llorando tode el tienpo tan sélo
de pensar que su pequeno Ramiro se va a ir al cwtraniero.

De una manera superficial se senfalan las diferencias de
culturas: britianica y mexicana, gue aumentan por la mala comuni-
caclén gue se establece entre las dos familias, por 21 idioma vy
la barrera generacional entre los padres y &l hijo. Por otro
lado, relata de manera detallada los miedos Yy angustias de
Ramirc en Inglaterra ya gue no aprende el idioma y nunca se llega
a Integrar al pais. Cuando ya parece gue se empieza a ectabili-
Zar, Pporgue conoce a unpa espafola de quien se hace novio, una
pandilla de jdévenes ingleses lo golpean en el subterraneo. De ani
en adelante todo se desencadena demasiado répido y de una forma
poco creible, ya que de pronto, en un parrafo, Ramiro se encuen-
tra en el hospital con los sehfores Nicholson quienes le dicen que
sus padres llegaran mafana, A través de los dos © tres parrafos
siguientes sabemos que llegaron los padres --hacia cémo seis
meses no veian a su hijo y quieren lievarselo a México porque en
ese pais eran unos salvajes. En un parrafo se resume el cambio de
actitud de Ramiro quien en su pensamiento admite que no soporta
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a toda esa gente. En unas cuantas £frases llega Pilar, no habla
con nadie, sdle toma de la manc a Ramiro y a través do tres
frases mas se sabe que éste decide no regresar todavia a México
porque aun le faltan 127 dias de clase,

Este cuento estd escrito en tercera persocna, <on un harrador
omnisciente que dice al lector todo acerca Jde los personajes. El
tema del accidente --la golpira que sufre Ramiro en ~l subterra-
nec-- se introduce como algo forrado, a menos que el accidente se
refiera al gue sufre omocionalmente.

El dltimo cuento, "Las maviposas", o3 una especie de noveleta
o cuento largo, narrado en primera persona. En las primeras seis
paginas el narrador, un ‘hombre de 48 afcs, se pone a filosofar
entre lo gue uno tiene que hacer =n la vida y lo gus uno guiere
hacer. Tode esto sirve como introduccidén al relato que decide
hacer de su vida ahora que sSe encuentra en cama hospitalizado por
apendicitis, pero ademds preso, por revolucionario. E1 cuento
oscila entre una nostalgia romantica por la vida que el perscnaje
gquisiera haber vivido, ejemplificada por @l deseo que siempre
tuvo de leer un 1libro sobre las mariposas y por la realidad
vivida, pertenecer a una organizacién o grupe revolucionarie
clandestino con todo lo que eso implica. Las personas que van
apareciendo en el relatc no tienen nombre, lo gue ayuda a crear

la atmesfera de anonimato en la gue tlenen gue vivir.

5.2,2 Inndvil sol secreto

El segunde libre de cucntos de Maria Ludisa Fuga, Inmdvil spl
secreto, contiene tres relatos: uno de ellos, "Joven madre", ya
habia aparecideo en Accidentes. El tono de estos tres cuentos, en.

aneral es tenso; las frases son directas, escuetas.
r

El primer cuento de eéste libro, "Inmévil sol secreto", esta
relatado en primera persona por una narradora, quien con su
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pareja se ha idido a vivir a una isla griega, en donde esperan
regobrar la paz y wvelver a encontrarse. Al narrar mezcla la
descripcidén del lugar y de sus habitantes con datos scbre la
relacién c¢on su pareja y la descripcian del cardcter de el, en
aocasiones de una mancra poco clara gque c¢ausa confusién en el
lector, pues al analizar su relacidn cambia ~-a veces bruscamen-
te-- de panalidades a pensamientos profundes. Las frases, aungue
coxrtas y secas, transmiten al lector lo que naecesita saber para
conocer a los personajes o palpar sus sensaciones. Eduardo Mejia,
en una resefia escribid: "...un leve pere inmborrable tono crotico

recorre el cuento..."?

En el sequndo cuento, "El picnic", aunque gira alrededor da
log nines, el narrador omnisciente teje una red de inquietudes,
preocupaclones, reflexiones propias del munde de los adultos. Aun
cuando el marco en donde se desarrolla el cuento es el campo,
lejos del mundo cotidiano, hasta alla llega el sentiy y 1la
reflexién adultas, El final deja flotando una sensacidn de gue al
lector se le escapd algun detalle gue hizo que no comprendiera el
sentido del cuento.

5.2.3 Iptentos

El libro de cuentos mas recientemente publicads, a fines de 1987,
eq :n;entOE.g Reune diez cuentos, por lo menos uno de ellos,

"Malentendides*, ya habila sido publicado antes, en la revista
am.

"Una, dos, tres por mi" es un cuento muy breve, apenas pueve
péginas, pero dividide en seis capitulos. Se inicia con el
sentimiento de injusticia yue invade al mAs grandecito de tres
hermanos porque no e permiten llevarse todos los juguetes
preferidos a un viaje de fin de semana. Esto hace que el lector
imagine gque el relatoc tratara sobre la incomprensién de los
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padres por el mundo de los hijos, pero no es asi. Casi al final,
en el penultime capitulo, wvuelve a aparecer el tema de los
juguetes, pero aparentemente es gratuite, sirve para volver a
mencionar la injusticia. En seguida se pasa al Jdltimo capitulo
gque narra --a través de didlogos intrascendentes sobre el frio y
los suéteres gque hay que ponerse-- el regreso al D. F. en nedio
de un gran aguacers. En el ultimo parrafo de golpe se sitida al
lector ante un accidente: mueren intoxicades.

El segundc cusnto, "Malentendidos", se cncuentra relatade
ingeniosamente en primera pevsona, pera por tres narradores: la
gata Carlota, el dueho de ésta y el gato novio de Carlota, de tal
manera gue 2l lector sc entera del sentir de los protagonistas
por boca propia de cada une de ellos.

El tercer cuentc es "Lucrecia"; estd narrado en primera
persona por una mujer nuy temerosa Y responsable, que trabaja
una oficina con nn judio y otras dos empleadas. Este cuento ticne

semejanza con el relato numero cuatro de Las vosibilidades de)

odig, va que tambidén muestra a una persona extremadamente dedi-
cada o su trabaje y también se da la relacidn jefe-subalterno.
Aqui otra de las empleadas se roba un dinero ¢ involucra a la mas
joven, ante la incredulidad y espanto de la responsable.

El cuarto cuento, "los escritores”, es un relatoc muy breve,
cuatre pdginas, en las cuales la autora guiere transmitir una
critica a todo tipo de reuniones, seminarios, encuentros --que no
se llega a percibir cabalmente. El ¢aso concretc aqui es un
encuentro sobre literatura gue se realiza en algun heotel en
Cuernavaca. Lo narra uno de los perscnajes gue desde su  habita-
cién escucha a unos turistas gque estdn en la alberca, a unos
escritores que juegan a hablar en italiano y a unos borracheos de
la habitacidn contigqua 2 1a suya, que tamnbién vinieron a2 una
reunién, pero de geotermia.
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“Juevos caminos", el guinto cuente, esta dividide en tres
partes, cada una de ellas narrada por un personaje distinto: la
mamd, el hijo mayor y el hijo enfermeo. A través de los diferentes
narradores conocemos la historia, uno de los hijes se ha quedado
ciego. La madre, en la primara parte, le va ensepando, de una
manera fria y distante, como se debera manejar ahora en la casa,
en donde esti cada cosa. La parte narrada por el hermanc trans-
mite los sentimientos que fuc experimentando  desde que  se
llevaron a su hermans al hospital, asi cono el descuide de sus
padres, debido a gue ostos estaban muy ccupados y angustlados por
el enfermo. La parte narrada por el clego preschta a un nife que
muy rapidamente ha aceptado su ceguera y toma su nueva situacion
como lo mds natural. El final es oscuro ya gue da la impresidn de
que el hermano mayor abandond al ciego en algun lugar y que éste
piensa que wa llegarcen a la casa y llama a su mama, perc no as
claro si es eosa la intencion, o si realmente llegaron a su casa.

"Recuerdos oblicuos" ez el sexto cuento; aqui la protagonista
narra en primera persona una historia gue, una vez que se conoce
a la auytora, se perciben algunos datos biecgrafices. Tiene lugar
en Roma, trabaja en la Organizacion de las Naciones Unidas para
la Agricultura y la Alimentacién y relata un romane fugaz con un
funcionario de la Organizacién.

El seéptimo cuento es "Una mahana en la playa"; aesta narrado
en tercera persona, con un tono irdnice, de burla a una cierta
¢lase social a la que pertencce la pareja de novies gque esta en
la playa. El decide nadar un rato, pero cuando quiere regresar a
la playa va no puede porgue el mar esta muy picado. Es precisa la
descripcion de los momentos de angustia que pasa, hasta gque unos
muchachos --de ésos que andan en la playa vendiendo cosas y de
los que é1 y su novia se habian burlade vy despreciaban-- lo
vienen a salvar, pero a cambic de una cuota que ellos fijan. Este
chogue social o el enfrentamiento con la muerte es 1o gue sacude
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al protagonista a tal grade que dacide a regresar al Distrito
Federal sin avisarle a nadie, ni a su novia.

El octaveo cuento, "La naturalidad", estd narrade en primera
persona, es fluido, parrafos cortos, poco dialogo, autobiografico
(aparentemente, porqua da detalles precisos gue sehalan que es
una experiencia de Maria ILuisa: wvive en Coyoacan, acaba de
empezar a manejar, es divorciada, escribe). E1 final no sorprende
porque a través de lo narrado e¢s de egperarse gue no cuaje la

relacién y se separen,

El novenc relato, "Imposibkble guidn de radio", trata sobre un
caso de la vida real: Elvira Luz Cruz, mujer de 26 afoes, sunida
en la miseria moral y economica, y gue matd a sus cuatro hijos.
Se relata la tragedia destacando lo cruel que puede ser la
sociedad y la indefension de la mujer a la gue %tedo le ha salido

mal en la wvida.

El ultime cuenta, #:Te dige que?", es el mas large del libro,
tiene tres tipos de narradores: la patrona y la criada que
relatan en primera persena y un narrador omnisciente que lo hace
en tercera. Sc presenta de una manera muy clare la relacion de
subordinacidén que a Maria Luisa Puga le interesa, en este caso
entre la patrona ¥ la sirvienta. Son dos mundos distintos entre
los cuales ne puede haber comunicacion., Ambas se temen, no se
comprenden, se desprecian, pero se necesitan. A traves de sus
mondlogos el lector conoce la wvida de cada una de ellas, sus
temores, sus ansias, sus alegrias --que han sido muy escasas-- y
lo que piensa cada una de la otra.



5,3 Recurscs narratives, Autocritica. Talleres. Sensralidades

1, Considero que te manejas mejor al narrar gue por medio
dsl diAlogo en tus cuentoa y al parecer tu lo prefieres, pues en
trece de tus diecinueve cuantos predomina el relato. (Tienes algo
gué decir al respecto?

"Yo creo que en el cuentoc me es nas fiacil narrar. Siento gue
en la novela me apoyo mucho en el dialoge, gque el dialogo es muy
importante para hacer fluir la novela y en el cuento la mirada
relatada es fundamental, el difloge se da selo cuando es absoclu-

tamente necesario."

2, ¢Cémo dacides cudl de las dos formas narrativas wvas a
utilizar?

"lLas dos me gustan y no escojo a voluntad cudl vey a usar, nme
he dado cuenta gue en £l cuento ge me exige mas la narracidn y en
la novela el diilogo."

3. En cada unc de los cuentos &e tu primor libro sobre aste
gédners, Accidentes, utilizas técnicas diferentes {mondélogo
interior, didlogo, conversacion telefdnica, fluir de la concien-

cia, narrader omnisciente, tercera persona, primera), lo gue
produce un nmosalco de ritmes variades. A la hora ds armar el

libreo ;fue intencional que hubiese esa gama do técnicas diferen-
tos?1?

"HNo, ni tampoce hay de mi parte uyna actitud de experimen-
tacion. Lo gque pasa es gue cada cuentoc trae centenideos ostrnc-
turales precisos y yo no puedo mas gue seguirlos."
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4. En Accidentes oaparecen sieta cuentos cuye comin deno-~
minador es el accidente --entendido come suceso imprevisto gue
toma lugar ¥y altern la cotidianeildad sin gue el sujeto pueda
avitarle. 5& gque te interesa el tema (porque ya 1lo habiamos
compentade en la primera entrevista), que te atrae la fuerza
jgnorada qus pusva a los accidentes; sin embargo, creoc gue dos de
los cuentos de este libre, "Dificeil situacidn™ y YRamire", no
reaponden d4de manera cabal al tituleo del mismo, En el primer
cuento no se llega a dar un accidenta, 3ino que se da una lucha
de fuerzas entre los doy protagonistas. En un momento dado uno es
el cue tiene seguridad y el otro tlaquea, tisene miedo, luago
intercambian papeles. Cada uno, alternadamente, es duefio de la

sjtuacion y wvictima. :Qué opinas sobre esto?

"Yo vi el accidente de una manera totalmente literaria, es
decir, el accidente seria para ¢l dueno de la tienda, porgque el
tener la puerta abierta al publico contiene su grado de riesgoa.
E1l accidente del lado de guien supuestamente lleva la bomba ses 3
que por estar Jjugande a amedrentar a alguien saliera ella
lastimada. Entonces, hay un elemento casi inducido por el
protageonista de accidente, perc en ningun womento es controlable
para quién va a ser el accidente.

"Ademas, vyo gueria ilustrar la palabra accidente con 1los
cuentos, o sca que accidente no es nada mas esa cosa desastrosa a
la cual solemos llamar accidente, que te atropelle un coche, que
te caes y te rompes un brazo, sino que el accidente puede ser un
tropezén de tu estado de animo o puede ser lo gue te digo, el
elemento imaginado de la protagonista: gquerer asustar al in-
dividuce y romperle la confianza con la due abre sus puertas al
publico, pero dejarle abierte al lector la posibilidad de qgue el
accidente se le revierta."
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S. En €l segundc de los mencionades, "Ramiro'”, me parsce gue
el tema del accidente --la golpiza que sufre ol protagonista
prinecipal en el subterrdnec-- gse introduce como algo forzado. E1
hile conductor habia sido la inseguridad de Ramiro ante una
roalidad totalmente diferente a la gque vivia en su pais. En tedo
caso el ‘'"accldente" podria referirse al que sufre #...el ser
desprendido deo su realidad social original, inserto de pronte on
otra en donde, extranjero &l, enfrenta lag més disimiles axpe-
rienciaa",1? sogin dijo Gémez Montero. fQué opinag?

"Ese es el accidente que yo queria senalar, es decir, Ramiro
tiene una manera consentida de ver el nunde, irreal, su accidente

es darse cuenta de que la vida ez otra cosa.”

6. En el libro Intentos cince de los cusntos tambieéen se
refieren a accidentes: "Una, dos, tres por mi'", '"“Halentendidoa,
"Nuavos caminos", #Una mafiana en la playa¥ e "Imposible gquidn de
radio". :Alguno de estes cuentos los escribiste en la época de
los del libro Acecidentes?

"No, todos sun postericres, de hecho, cuando empecé a formar
el segundo volumen pensé en llamarle Accidentes II y luego me di
cuenta que de alqguna manera todo cuento es un acclidente, es una
especie de accidente de la comnprensién, o sea la cosa que se
llama cuento es esa subita comprensidn de algo gque cuaja, que no
necesariamente tiene que tener un encadenamiento secuencial, como
pedria ser en una novela, sino gque ese significado oculto se te
deja ver., Me di cuenta de que en general todos mis cuentos tienen
un elemento de accidente, pero con este ultime libro me volvi
consciente de que les cuentes gue yo tenia eran todos intentos
por acercarme desde distintos lados a oir como habla la sociedad
mexicana."
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7. Bn mas de la amitad de tus cuentos pravalece el anonimato

de sus personajes, es dacir, no les das nombres, si acaso los
identificas con una letra, como en “El viaje»,

Lpor gqué te gusta
utilizar ests recurso?

*Porgue yo cran gue ol cuento no €5 un gaénero de personajes,
')

es decir, en el cuento se funde e)l parsonaje con la trama,

atmosfera, descripcidn, todo, El cuento es unis 30la presencia de
escritura, y la novala no, on la nhovela si hay una diferenciacion
de las distintas realidades, en donde ¢l centro siempre es el ser
humano. Los cuentos son como cachitos de vida gue la vida wva
spltando  accidentalmente v que quedan

perfectos, sSon  Como
microuniversos.”?

8. En rolacidn con la critica gue se ha publicado sobre tus

cuentos en algqupnos periddicos, quiers =hora referirme
renafin de Excélgiori?

a una
{(eagrita por alguien cuyo nombre ne se
mencional en la gue se califica a)l cuente “Ramiron,

de puci-
dentes, como excelante., A mi, en lo personal,

no ma guatd muecho,
tal wvez influyama a1l heche de gue el personaje, 4ébil,

hurafo,
apatico, no me cautiveé.

En tu novels pPanico o peligro 1o retomas-
te y aparece ya después de haber gursado una carrera,
i misme, simpitico. Lo describes como: “.,.esa cosa fresca y
optimista gue Ramiro destilaba. Esa como confianza...
sa comentaba, habia estudiade en Europa.
sencilic en su trate. Tan trabajador...'3

seguro de

gque adends,
«.«.tan atenteo, tan

sPor gué decidiste
retomarle y presentarlo transformado y maejorado?

“Porgue la evolucidn de Ramiro me da curiosidad,

Vo cres gue
ne he acabade con Ranmirn, es

muy probable gque Ramiro vuelva a
salir en una novela, en otra ctapa, pero yo si trate da ima-
a quien le pasa lo gue lc sucede
en Eurepa, gue regresa al Defe, ingresa en la burccracia creyendo
que asi esta trabajando por su pais,

ginarme & alguien como Ramire,

Y st vuelve a meter en uha
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especie de mundo y de conjunto de convicciones, otra vez distor-
sionadoras de su personalldad --mas que de su personalidad, de su
naturaleza. En el fondo ahi estoy sesteniende algo sumamente vago
v poco definible, perec en 1o gue yo creo. Es decir, que el
individuo sigue a su propla naturaleza sin tomar en cuenta
condicionamientos ni herencias ni cosas. Entonces, Ramiro es una
especie de ser gue nunca ha pensado en si nismo en términos de
individuo, sino que va siende 1o gue la situacidén lo va haclendo
ser, con la mejor voluntad del munde. También en Panico o peligro

le pegan y para mi a Rapire le van a pegar constantemente, pordque
siempre va a estar en donde no tiene gue estar.®

9, (Es con &l udnico personaje gque has sentido esa neocesidad
4s continuvarlo?

"Si, porgue para mi Ramiro es el mexicang.®

10. Beguin algunas de las criticas due sobre tu obra se han
escrito, te desepvuelves mejor en el relatoe 1large, como lo
sefialan 1lcs sigulentes comentarios, aparecides en diversocs
pariéddicos, sobre tus cuentos: YMaria Luisa Puga se desenvuelve
wajor on 1la extansidn...“,l4 ",..e3 1la novela donde Se musve con
mayor seltura." y ''.,.un atisbo de que ol espacico prolongado es
mas congruents con la narradora.nl® ¥ “Maria Luisa Puga escribiod
un muy buen cusnto, gue bien podria ser una novela corkta (":Te
digo guén?)n. 16  ain embarge, la mitad de tus cuentos son breves
Y en algunos se siente gua les faltaz trabajo, sobre todo en el
libre ZIntentes, pareceria gque el titulo fue seleccionade a
propdésito, como lo seiiela una critica que aparecid en BsAbado:
,.,..todos 1los cuentos, menos uno (MYgre Jaigo gvée?M), parecen
cunplir lo que al titulo del libro anuncia, (o amenaza? Parecen
ser sélo intentos."l? ;T que opinas sobre este asunto de gus te
manejas mejer en un texto extensc gue en uno corte?
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"Bueno, a mi we lo han dicho y 4o he leideo muchas veces, no
.necesariamente diferenciando novela y cuente, sino solo hablando
de relato large o relato corto. La verdad no se, yo <rec que
tiendo a preferir la novela en términos generales, pero yo nunca
escojo nl gué longitud, ni gqué genero. La escritura se me va
presentando de acuerdo a lo que voy necesitando escribir y yo le
voy dando la forma y la extension gque esa cosa me dicta. Ahora,
hay algunos de mis cuentos breves gue me gustan mucho, uno de
ellos es "Una, dos, tres, por mi", del vclumen de Intentos, vy

también el de la gata Carlota me gusta wmucho."

11. ¢Cuandeo ya tienes escrito el primer borrador de un cuente
o do una novela, jcudl to cuesta mas trabajo corregir?

"Son procesos muy distintes. La novela la trabajo en tres,
cuatro etapas, siempre toda de un tirdn, mientras que nunca
trabajo un volumen de cuentos, yo trabajo cuentos. Lo gue hago
con cada cuento es ponermelo a prueba de tanto en tanto y los
voy guardando. Ahorita debo de tener unos siete guardados, dque no
he publicado, ni releide, ni nada; de repente saco uno, lo rehago
todo ¥ lo vuelvo a guardar. Cuando ya trabajo con ellos comoe un
todo e5 cuando me proponge hacer un volumen, entonces trabajo la
unidad del volumen; perc para cntonces ya son cuentos que en mi
opinién ya estén listos."

12, Pedarlco Patan en un coleoquio en Veracrugz dijo: *.,.nos
gusta en exceso la primera pesrsona, tal vez porqua solemos narrar
lo préximo a nuestra experiencia, ignorando cuan sabic es an
literatura crear distancias y meternos en otros y anriquecer lo
ajeno desde lo propio; la literatura como confesionario intime
encierra demasiados peligros.wl® Tomando en consideracidén que 1a
cuarta parte de tus cuentos estd escrita en primer pe:sona,19
¢que opinas de esta aseveracidn?
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"Yo creo que hay que hacer la diferencia entre la primera
‘persona deliberada y el intentc de mneterte en otras persohas
utilizando el yo. A mi me encanta escribir desde vl yo porque si
voy a Ser un gato o voy a ser una mesa, o voy a ser un par de

zapatos, es mas facil hacerme un mondlogo cue verme de fuera.”

13. 2Te ha sucedido gque a la hora de armar un volumen dea
cuentos 1la editerial te haye rechazade alguneo, te haya dicho
quitm dste, ponies en este orden...?

“Bueno, mi experiencia en publicacisén de cuentos es muy
breve, Pprimero fue accidentes, yo vacile muchisimo para decidir
cudles quitar, cuales poner, los revolvi nmuche, revolvi mucho el
orden, pero tal como lo entregué se guedd, y nadie me lo discutio

nunca. Lo mismo pasod con Iptantos.!

14, :Te sientes satisfecha de los cuentos que has publicado,
to han decepcionado una vez que han sideo pubklicados?

"No, bueno, digamos gue entre mis cuentos hay unoes gue son
los que me dan derecho a decir gue escribo cuentes, y los demds
son un poco de relleno, aundgue no los considero malos. Es lo
mismo que pasa con ciertos discos, tienen sus dos, tres piezas
que son la columna vertebral del disco y las otras son como
muestritas de le que pucde pasar en las partes buenas. No les
considero malos pordque no los hubiera incluido, pero por ejemplo,
"Una manana en la playa", "La naturalidad" son cuentos gque pueden
pasar aislados en una revista, pero gue si fueran todos de ese
nivel harian un veolunmen de cuentos bastante malo, pero aun en un
volumen de cuentos de Cortazar, no todes tienen la misma calidad
de tension, de perfeccidn. Tienes que tener piezas como de apoyo
para ir construyendo lo gue tu consideras que va a ser el
estallido del cuento. Yo creo que es inevitable gue cuande tu
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estas escribiendeo cuentos no es tanto el trabajo que le metes o
ne, sino que hay temas y hay sensaciones que son mas intensas que
octras. Aunque todas sean transformables en cuentos y que pueden
llegar a ser cuentos bonites, entretenidos y demas, pero no todos
son tan intensos.®

15. En un comentario gue salidé sobre Intentos, la autora

8u astilo de narrer (de Maria Lulsa Puga) estid c¢reando
toda una escusla, su manera de captar esas frases
incompletas que dejamos en el aire por falta de aliente
integno, de palabras que se Guedan a medio decir porque
choecan con las sombras y las contradicciones cue nos
rodaan.?°?

LTd croes gue estas creando una escuela?

"No tengo la menor idea. Se me haria tremendamente presun-
tuoso creerlo., Te juro que hasta me da miedo pensar."

16. 8in embargo, en los talleres se da mucho que los alumnos
vean al coordinader comc el modelo, aun sin que él lo fomente.

"Jamas, Jjamas se habla de mi literatura Yy yo creo gque la
mayoria de las gentes que han estado en mis talleres nc me han
leido. Yo diria gque la abrumadora mayoria."

17. 5£8i?, jqué curioso, yo pensé gue ontraban a tu taller
porgue les gustaba tu literatural

"No, socbre todo porque ahora doy muchisimos talleres en un
medioc ne literario. Agui en ¢l Defe =i tenia yo a mis admiradoras
consuetudinarias, igual en HMorelia, pero jamdas trabajames nada
que tuviera gue ver con mi escritura directamente. Si, por
ejemple, estan haciende un ejercicio ¢que yo les pido, .lo escribe
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yo.para que ellas vean como lo resuelvo, muchas veces hacenmos el
‘mismo ejercicic y mi ejercicio es sometido igual a criticas. Hi
yo sabria transmitirles mi estile, del cual no estoy consciente,
ni creo gque sea, por la manera en como yo trabajo los talleres,
el estilo adecuado para muchos de los gue van al taller y yo creo
gue elles no lo gquerrian. Yo si seé Je algunos coordinadores de
talleres dque si nhan hecho que sus participantes escriban como
ellos, es impresicnante. Vi un grupo del taller de José Donoso y
todns escrikbian igual gque €1 vy vi a los participantes del taller
de Rapmirez Heredia y todos escribian igual que 21. Mo me imagino
comg se coordina un taller para tener ese resultado. Yo creo gue
aungue tratara de que tedos escribieran ¢omo yo, primero, no s
como escribo yo y, segundo, muchos se rebelarian porgue son
personalidades totalmente distintas."

18. :Quéd tipo de gents va & los talleres que tienes en ¢l
sstado de Michoacan?

“Mira, son situaciones muy distintas. En Morelia yo si tenia
--ahorita esta interrumpido hasta el ano proxime-- a la gente gue
estd escribiendo, gente literata y universitarios. cuando abri el
taller en Patzcuaro habia muchos exchilangos con muchas inguile-
tudes y que no tenian ninguna cexperiencia literaria, ni de
lectura, ni de escritura. Mis experiencias en lugares como el
ISSSTE eran con gente gue verdaderamente lo gue buscaba era una
mezcla de taller de redaccion y un club de lectura, y que
acabaron escribiendo muy bien. Después tengo mis talleres con los
adolescentes campesinos de Zirahuén, o con 10s nifios de primaria
de toda la Republica que llevan a Erongaricuare."

19. :En dénde gueda?
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"*Es un lugar cerca de Patzocouaro y muy cerca de Zirahuén

‘témbién, en donde una asociacion particular organiza un campamen-

to para nifes de primaria que van en el verane para aprender toda

clase de artesanias. Yo les doy taller de cuento, entonces los
niﬁos escriben.™

20, :Bon ninos de clase media?

"Hay una mezcla, la mayeria son nifios de clase media, pero
hay ninos de otras c¢lases gue reciben becas, hay extranjeros, hay
ninos con enfermedades fisicas, hay nidcs del pueblo.™®

21. También en la primera entrevista me comentaste que
gracias a un cuento tuyo que fue traducide al inglés por una
revista de una fundacidén =susca, conociste Suecia. ;Lo publicaste
también en espanol?

*Esta publicado en espafiol, creo que se lo di a una revista o
a un periddico medic marginal, pero no le he incluido en ninguan
volumen ni nada."

22. ¢Se ha traducido alglun otro?

"5i, se ha traducide "Joven madre", "Helmut y Florian" vy
ahorita ya tengo un traductor que esta trabajando en los dos
volumenes. Estad traduciendo "Inmovil sol secrets", y quiere
traducir incluso les dos largos, HRamiro" y ":Te digo que?".

23. iPor qué decidiste incluir "Imposible guion de radio" en
Intentos, en el cual preésentas nueve textos gue pueden denomi-
narse cuentos, mientras que éste no lo es?
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Justamente por eso lo llamo imposible guién de radis, para mi
si es cuento porque como guion de radio es imposible, Esas
instrucclones radiocfonicas se wvuelven parte del cuento porgue
cuando tu tomas una situacién come €sa Yy la tratas de volver
radlofénica, te das cuenta que lo gue constituye lo dramatice de
l1a situacién son las atmésferas y en muchos sentideos los estados
animicos, por ese las instrucciones radiofonicas son absoluta-
mente descabelladas,"

24. Dado gue el cuento “"Las mariposas" no fue unz experiencia
que viviste, me llama mucho 1z atencion gue hayas tranamitido el
tone de una emocidn muy concentrada. Esos mondlogos interiores en
donde el peraonaje va desmenuzande lo gue es santirse solo, les
sonldos, las imdAgenes en un cuarte en el que irremediabliemente
tenia cque estar encerrado, el deseoc apremiantes que le asalio de
poderlas dar =& sus hijos tvseguridadt --precisamente el dia
anterior a gue los mataran junto c¢on su esposa--, todec ma parace
muy real y emotlivo. Sin embargeo, tengo algunas reservas respecto
a la manera en due lo terminaste. (CSmo es posible que ol
protagoniata asté tranquilamente eacribiendo au historia,
contando todo acerca de la organizacién a la que poertenece --io
que vendria a ser una confesidén-- y, ademas, cguién le dic papel
¥y 1lipiz?

"Pero, :es implicito en el cuento que esta escribiends? Ese
es uno de tantos recursos narrativos del cuento, no necesaria-
mente estda  escribiendo el personaie, en ningan momente lo
visualiceé asi. Estd haciendo un recuento de su vida justamente

porque esta tendido en una c¢ama, convaleciente, esperandc ser
torturadec.”

25. degun me dijiste en la primera entrevista --en 1986--
nunca habias tenido animales domésticoz aino haata cuondo te
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fuiste a wvivir a Zirahuén en donde tienes parros ¥y gdatos. En
relacidén con "Malentendidos", ;cémoc se te ogurrid escribir este
cuonte alrededor da una gata y parodiar una situacidn que
ficilmonte se podria comparar con la de los hwmancs, si no habias
tenido la exporioncia de convivir con gatos?

"siempre he sentide simpatia haclia los animales, pero siempre
1os he visteo con distancia pergue nunca habia vivido con ellos,
quizéds por eso me sedujo le idea de imagindrmelo, pero la cosa es
que el epidrafe?l de ese cuento alguien me lo contd, lo que ne
guste de la idea del cuente era ] carino del dueno hacia los
animales. Ho era mi carifo.®

26. zcuands lo astabas escribiende te empezaste a fijar en
los geates, los obmervabas con aespecial cuidado?

"pues no era facil porque yo no tenia gatos en esa época, Yo
empecé a tener gatos no muche después de eso Y no lo relacioneé
para nada con el cuento."

27. ¢CuAl a5 el total de cuentos que has escrito desde que
empezaste a publicar?

“Buenc, aparte de los gue estan en eses volumenes y unos que
andan sueltos por ahi (yo empecé escribiendo un cuento que
curiosamente tiene mucho gque ver con el del mendigo, era sobre
una mesa chaparrita, redonda, que veia al mundo desde ahil ¥y sdlo
veila zapabtos, luego nogesité escribir cuentos porgue veia rasgos
gue predominaban en perscnas, y de ese rasgo predominante hacia
un bosquejo de cuentos), Yo creo que he escrito muchisimos, pero
muchos se van quedandoe en mis diarios, Para mi el cuento, en un
cierto punto de la escritura, es como £l ejercicio de bosquejo,

de retrato de ersona‘je de retrato de situacionaes. Volverme
P Je,
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consciente de terminar un cuento, yo creo que la primera vez que
Ie hice fue cuando escribi "Inmovil sol secreto™."
28. ¢(¥8 decir que esos cuantos de Inmovil 80l... los

agcribiste primero, antas gque los de aAccidentes?

"51, antes escribi los tres de Inndvil spl segreto, ¥ junto a

esos tres yo tenia algo asi como 20 gue nunca retrabadé, porque
na eran realmente intentns de cuentos, SIinO gue eran esos
bosguejos gue antes mencioné, En una época estuve escribiende
para el perisddico del PSUM escenas sublitas que yo veia en 1a
calle -~ya no me acuerdo como se ilamaba mi columna, era semanal.
Eran comn “"flashazos™, bastaba con gue saliera yo a la calle y
viera, tenia algo que ver con una especie de guino gue te hacia
la realidad, no eran cuentes realmente, pero podian ser
mente ctransformados en cuento,

tacil~
nada mds gue ye los escribia con
al fin de hablar de la ciudad, una espacie como de "flashaso® de
la ciudad."
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narradora {no se sabe si es hombre o mujer). Es un cuento de
mucho dinamismo gracias a la escasa puntuacion, solo puntes se-
guidos, peroc nmuy distanciados, lo que hace que tenga un ritme
acelerado, de conversacion gue fluve comoe torrente y gue produce
desasosiego.

En "Joven madre" también utiliza el tluir de la conclencia
de la protagonista, pero sin incluir dialegos,

En "Helmut y Florian" el relatc se da a través de un narrador
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sideraciones. Carece de dialogo.
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Op. £it,, p. 229: una "autcexpresidn mintciosa del personaje, una
atencion muy aguda a todos los hechos y pormenores de la trama vy
un desnudamiento de la subjetividad c¢omparable al confesionismo

de un diario intimo.", existe el peligro de caer en lo planteado
por Federico Patan. Julioc Cortazar. Qp. cit., p. 6%, per otro
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6. LAS NOVELAS DE MARIA LUISA PUGA

6.1 Introeduccisén

Esta uUltima entrevista tuvo una duracién de hora y media y en
ella le pregunté a Maria TLTuisa Puga sobre sus cuatro novelas
publicadas entre 1978 y 1987.

Las novelas de Maria Luisa se iniciaron con Las posibilidades
del odio,l que acurre en un ambiente ajeno, en un pails distante y

en apariencia opuesto a México. Luego se publicd Cuandg el aire

es a;u;,z cuye escenario es completamente distinte, una sociedad

utdoplea diferente a la nuestra. Después vinieron Panico
peliaro? v La forma del silencie,? gque suceden en México y que de

llenc penetran en la sociedad actual.

Es indudable gue el escritor refleja su tiempo ¥y su espacio.
Asi tenemos que Maria Luisa, después de haber estado en Africa,

escribid Las posibilidades del odio; luego de haber aprehendido

la realidad vivida en el continente negro produjo una ciudad
utdpica, en Cuando el aire es azul, en donde campean la democra-
cia y la iqualdad: al regresar a Mexico y Yvivir" otro Distrito
Federal, escribié panico o peligqro y, mas tarde, una vez asimila-

das experiencias como nuevamente sastar en su pais, conocer la
vida en provincia, vivir en un pueblo del estado de Michoacan vy,
claro, con reflexiones e ldeas rumniadas durante su estancia en
Europa =~-come ella nisma lo reconecié en nuestra tercera entre-
vista--, publicé La forma del silencio.
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6.2 Resef de s Hovelas

6.2.1 Las pgsibilidades del odig

La primera novela que publicé Maria Luisa Puga fue Las posibiliz
dades del odio, estd formada por seis capitulos sin titulo, sdle
aparecen numerados. Antes de cada capitulo presenta una cronolo-

gia de sucesos politicos que tienen lugar en Africa del Este,
entre 1888 y 1973; éstos muestran fue sSi bien se van dando
cambios en ese continentc, no necesariamente impera la justicia,
El asunto de la novela es la dehuncia de la injusticia, de 1la
"colonialidad" y la busqueda de la identidad del africano.

Cada unc de los vapitules pedria conciderarse como un cuento
independiente, ya que contiene una historia con principio y fin
propios, pero también forman un todo. La autcra considera este
libro una novela, cuyo hilo conductor es la denuncia de 1la
opresion, de la '"colonialidad", como la llama ella, lo que le da
cohesidén al conjunto,

El lector percibe de inmediatn.la situacicn de vasallaje, de
desigualdad social en cada uno de los relatos. En el primero, a
través del blance nacido en Africa, gquien se siente africano
porque ve a los negros --con guienes ha convivido desde nifo--
como algo natural. Sin embargo, para 1los ingleses nacidos en
Inglaterra ese africano blanco, aungque haya estudiado alla, no es
su igual y lo discriminan. En el segundo, con la presencia del
mendigo gque sufre todas las injusticias desde la acera en donde
se¢ encuentra pestrado porgque le falta una pierna. 5Su vida es
-pedir limosna durante el dia y rerfugiarse por la noche en un
callején para comer los desperdicios de un restaurante y dormit
cuande se lo permiten los otros mendigos o los perros gquée
ambiclonan ese mismo refugio.
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En el .capitulo tres la injusticia aparece algo disfrazada
porque narra el viaje que un joven mexicano, proveniente de une
familia adinerada, pero desunida, hace a Kenia. Conoce a un
muchacho africano, Jeremiah, a gquien le propone gue lo acompafie a
viajar por el pais --ya gue no quiere hacerlo soleo~-, a cambio de
darle algin dinero. E1 africano acepta porgue su padre se
encuentra en el hospital y necesita pagar la cuenta. Se traba una
relacién amistosa durante La cual comparten experiencias a 1o
largoe del wviaje, peroc al mismo tiempo cada uno esta inmerso en
sus propios problemas, especialmente Jos¢é Antonio, el mexicano,
guien hace reflexiones psicolégicas sobre su existencia y la
relacion cadtica con sus padres. Jeremiah medita tambien sobre su
vida, perc a ¢l lo qgue le intriga es la relacion gue esta
viviendo con un bhlanco. José Antonio aparentemente tiene concien-
cila social y trata de politizar a Jeremiah, quien no parece
convencerse de los razonamientos del mexicano.

El cuarto relato presenta a un africano negro joven que
trabaja en una pequefia oficina privada, wmuy mal pagado. Por medio
de un mondloge interior el lector conoce a su amigo Julius y lo
que éste piensa. Cada uno posee una concepcidén de los blancos nuy
diferente, Julius los odia abiertamente ¥y el otro les profesa
admiracién y, a traveés de su patron, un agradecimiento excesivo
porque le permiten trabajar. Este joven, cuyo nombre se omite,
cumple celosamente con todo lo que se le ordena, pero a pesar del
esmero que pone, su jefe lo echa de manera humillante, en parte
debido a las intrigas de una compafiera de trabajo india y a los
errores cue comebte por estar preocupado por el comportamiento
extrano de Julius en los ultimos dias, lo due le hace temer que
haya enloquecido. Al ser despedido encuentra el motive de odiao a
los blances, lo que viene a unirlo con su amigo Julius (quien 1lo
habia encentrado por otro camine), perc demasiado tarde, pues ha
desaparecido.
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En £l guinto capitulo un narrador de nacionalidad britanica
--gue odia el sentimiento de superioridad de sus compatrioctas--,
relata, con una nezcla de fina ironia y en forma directa vy
concisa, sus planes paralque s5¢ deé una revuelta estudiantil que
eventualmente derrogue al gobierno de un pais africano cuyo
nombre no se conoce. Para lograr su propésito se dedica a dar
clases en una Secundaria y a sus alurnos los va adoctrinando y
haciéndoles ver 1la realidad de su situacion, Come parte de so
plan se casa con una nhegra, cuyo hijo, Makini, es alunmno de 21 vy
a guien le inculca la idea de gque es necesario estar unides para
poder liberarse. A pesar de que todo lo ha calculado friamente se
enamora de Flavia, pero sabe separar el amor de su objetivo, al
grado de que cuando gueda embarazada la hace abortar porgue un
hijo no entra en sus planes. Hakini, aun cuando llega a iden-
tificarse con el britanico (de guien nunca se¢ sabe su nombre), lo
cdia desde el momento en gue lo conoce y le dice gue terminara
matandolo. ElY blanco sabe que en cuanto estalle la revuelta
morird a manos de Makinl y solo le pilde gue no se conozca su
identidad. Al morir lo unico que trasciende es gque fue un
britanico gquien provoco todo el caes, lo cual escandaliza a sus
compatriotas, tante a los nacides en TInglaterra comea a los
africanos.

En el sexto relato, por medio de la retrospeccidn y de la
mezcla de pasados con presentes, se narra la historia de HNyam~
bura, chica keniana que se va a Roma a estudiar historia. Su vida
en su aldea en Africa habia transcurrido entre dos nundos: el
creado para ella, su madre y sus hermanos, por su padre, guien
trabajaba con los blancos, a quienes respetaba y admiraba, v el
de’ injusticia y falsedad que clla percibe, Su padre, de la tribu
dominante de los kikuyus, se habia hecho cristiano y era sumiso a
Sus patrones. Un hermano de ella, el mayor, muere €n una rebelion
de estudiantes y el mas chico decide estudiar turismo, trakajar
para el blanco y disfrutar la vida. Su madre era una mujer de su
casa, abnegada y dedicada totalmente a sus hijos, cuando muere,
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la. familia se traslada a la ciudad. -iyambura en Rowma se enamora
de un inglés y a traves del amor encuentra su lugar, asume su
nacionalidad y se concientiza sobre su papel come mujer. Cuando
termina sus estudios el inglés le propone que regresen juntos a
Kenlia o gque se queden a vivir en Roma, pero decide terminar la

relacion y regresar sola a sSu pais, para ser ella de manera
plena.

6.2.2 Cuande el _aire es azul

La sgqunda novela, Cuando el aire os anzul, presenta como tema el
desarrolla del sccialismo en una ciudad utdpica. Un narrador
omnisciente relata la vida de algunos de los habitantes de esta
ciudad y al mismo tieupc va describinndo la forma democratica en
que funciona el pueblo. La vida transcurre apaciblemente, 1los
protagonistas son felices aun cuando se enfrentan a problemas y
angustias., La utopia tiene gue terminar ya que la ciudad, debido
al crecimiento que experimenta, se ve precisada a relacionarse
con el pals vecino e iniclar un intercambio comercial que
necesariamente los obligara a abrirse al exteriocr.

6,2.3 Panico o peligro

La tercera novela de Maria Luisa Puga, Panico o_peligro, obtuvo
el Premio Villaurrutia 1983. El tema de esta novela es la toma de
conclencia ante la vida gue experimenta una muchacha de la clase
media del Distrite Federal, lo cual va aparedjado con la relacion
que tiene con tres amigas de la infancia y la adolescencia. La
vida de estas cuatro muchachas la conoce el lcctcr a través de
Susana, la protagonista principal, guien escribe uneos cuadernos
(dirigidos a su compaferc en turno para gque la conozca), en donde
narra su vida y la de sus amigas. Susana mantience mds cercania, a
todo lo largeo de la historia, con Leourdes, incluso comparten
departamento durante un tiermpo. Lourdes es la "intelectual' del
grupo, trabaja en wupa editorial y, paralelamente, trata de
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escribir una novela. Susana, una pasmada, seguin Lourdes, aun
cuahdo no le gusta leer, vive preccupada por el lenguaje y por ol
significado de las palabras. A su manera va madurando y adgui-
riendeo aplomo para afrontar la vidae, al tiempo que va enfrentian-
dose a diversas situaciones fuera de su control, pero que logra
superar, como la muerte de sus padres, el descubrir la vieslencia
que se da en la ciudad misma, la muerte de dos de sus amigas, la

burocracia, la militancia politica, etceétera,

6.2.4 La forma _del silencio

La novela mas reciente publicada per Maria Luisa Puga es La forma

del silencjg, relatada en primera persona por una narradora que
hace rccuerdos de su infancia y parte de su adolescencia transcu-
rridas en Acapuleco, principalmente, y en el Digtrito Faderal vy
Guadalajara. Estos recuerdos estan intercalades con secciones en
las que la misma narradora cuenta la historia de Juan, hijo de
una pareja de refugiados espafoles, gquien llegd a México de nino
Yy con otras partes en las cuales conversan la narradora y Juan,
quienes trabajan juntos en una editorial. La novela esta salpi-
cada de innumerables reflexiones acerca del proceso de escritura
de una novela y del uso del lenguaje.
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6.3 Rasqos sociologicos. Estructuras Metaliteratura. Lenguaije,
Recurses narrativos. Método de trabaio

1. En la entrevista concedida a Reinhard Teichman declaras
que ascribiste Las_ posibilidades del odio mientras vivias en
Kenia, después de un viaje corto gue hiciste a México, tes decirp
que antes no te habia surgido la necesidad de eoscribir esa
novela?

"Desde que supe gue iba a ir a Africa ~--yo eStaba viviendo en
Europa vy escribiendo novelas que pasaban en Buropa=-- la posibili-
dad de ir a ese continente se me hizo tan exdtica, que tuve 1la
certeza de que iba a escribir une novela sobre lo fque viera alld,
pero cuando me fui a Africa estaba trzbajando en una novela gue
pasa en... nil sigulera en México, en Cuernavaca, Yy esa era mi
escritura en ese momento, ese era mi presente, mi proyecto, mi
tods. Aundgue tenia la intencidn de escribir sobre Africa, lo
unico gue hice los primercs meses del ano gue estuve alla fueron
notas de diarie, es decir, estaba viendo cémo me lba a acercar a
la novela. Lo gue me hizo ver la novela clara, o la forma en que
me podia acercar a la novela, fue esa visita corta que hice a
México, por mi imposibilidad de hablar de Fenia. Tanto para mi,
coma para los demas, era tan exdtico que yo estuviera en Atrica,
que era imposible decirles, es que la vida es como la de aqui,
como la de todos los dias. Ademas, una de las cogas por las. que
vine a México es porque habia terminado esa novela sobre Cuerna-
vaca, y la traia a las personas involucradas, asi que ya habia
terminado v podia comenzar un nuevo proyecto."

2, ¥a me has sefialadc gque tomaste y diste clases en 1la
universidad y que asistias a un taller de ceramica con el f£in de

conocer a la gente del pais, ¢peroc tuviste también amistades
kenlanag?
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“"En la universidad hice amistades, aungue -~-yo creo gue eso
queda reflejado en el libro-- nunca llegue a tener una amistad
realmente profunda con alguien, porque hay un recelo muy fuerte
hacia el extranjero y mas de un keniano hacia un mexicane, porgue
un mexicano es alguien wmuy insélito --en esa <¢poca-- tienen el
mismo estereptipo de noscotros que nosotros de elles. Para un
africano comin y corriente, el mexicano estéd realmente sentado en
cuclillas <on un sombrero Yy recargade en un nopal. Tienen de
nosotros lia imagen del cine norteamericano, entonces, no fue
fdcil establecer una amistad continua. Hay una persona en guien
me basé ligeramente para hacer, no tanto el personaje, sino el
ambiente en donde vivia el personaje, que fue la mas cercana, era
una joven gue trabajaba 2n el hotel en donde yo vivia. Ese hotel
era también escuela, ella estudiaba hoteleria y era camarera del
hotel, y como venia a limplar mi cuarte, nos hicimos amigas. La
vaia todos los dias, y con ella si pude subirme a un camidn < ir
a un barvio africano, pero por lo demas, era muy ditieil.®

3, &8e puede decir gque esta novela, cuyc protagonista es una
masa social,> cumple funciones sociocldgicas, ya que propone una
interpretacién de una sociedad susceptible de cambiom, de
mejoxas, :qudéd opinas al respecto?

"Mas que a una sociedad, yo creo que lo que yo queria noveli~
zar era el comportamiento de la historia. La historia como una
especie de condicicnante de esa sociedad que estaba viendeo y como
una fuerza presente. Ademas, muy eguivalente a la que veo en
México: la neocolonizacion, la dependencia econdmica, la corrup-
cién y toda nace de un esfuerzo seocial por independizarse."

4. Me parece gue aun cuande es una novela conpuesta por
varios relatos, cada uno de ellos <on un personaje principal
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definido, el personaje totalizador as el africanc gue busca su
identidad. i Estarias de acuerdo con esto?

"Totalmente, pues yo creo que ahi es donde yo estableci la
equivalencia con México y por eso yo sabia que estaba escribiendo
una novela latinoamericana, casi, casi diria mexicana."

5., El1 segundo relato, el del mendigo, me parece excelente,
entre otras cosas porque tienes una maneara muy sutil de denunciar
las injusticias, por ejemplec, a través de los comentarios
ingenuos del nifjo que a diario pasa por donde se encuentra el
mendigoe: PEl nifio {de la manco do su madre} se habia dicho maravi-

§ uy eso era lo gue el nific se

liado: y duerme agqui también',
decia casi asustado: nacid ahi. Ahi? (Y qué comia? ¥ de la mane
w?  u;¥ por qué
no se busca un techito para que no se moje cuando llueve? se dijo
el nifio...n® O por medio da las reallidades con las cuales se

de su madre pasaba sin mirarlo. Azcrado un poco.

enfrenta el mendigo, leos hoteles, por ejemplo: "Nadie le expllicd
nunca lo gue eran. Podria decirse gue los fue descUbriendo o base
de empujonas, d¢e amenazas, de miedo."? o los supermercados ante
los cuales ",,.veia objetos —--cajas, latas, frascos gque para &l
no guerian decir otra cosa gque mirarlos alineados caprichosa,
misteriosamenta.n?

8in embargo, no me explice por qué, si teda la narracidén se
mantiene dentro de Jlos limites del conocimiente del mendigo,
intarcalas un parrafo muy tedrico sobre "las fuerzas sociocecond-
micas que pughaban por hacer de Kenya una nacién independiente y
modarna*.1l p mi me parece gue se dispara porque extraia que el
narrader emita una opinidn tan puntual, sobre todo debldo a que
las alusiones a los sucesos politicos del pais las habias
confinado al inicic de cada capituleo, Por qué sentiste gque era
necesaric hacer ese tipo de consideracion en ese relato?
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‘MEse es una especia de guihg entre el narrador ¥ ¢l lector, o
sea, estoy metida yo, como voz narradora, en la realidad del
mendigo, y de repente trato que el lector se dé cuenta, o sca,
gque oiga ese tono académico, sociolbgico, absurdo, en el gue
estamos envuelto5 todos. Si tu quieres es un poco hacer una cosa
que hace Hitcheoek en sus peliculas: ya estructuro el suspenso,
el terror, Yy por ahi e} cruta en la pantalla invariablemente en
todas sug peliculas. Es una manera de decir, pero acuérdate que
esto es ficcién, no para invalidarle sino, guiza, para dar un
latigazo de realidad al espectador, para hacerle reflexionar. Yo
pensaba, si ahorita dejo al lector agui identificadisimo con el
mendigo y apiadadisime, entonces el lector ve la realidad como un
problema para el mendigo, no para ¢él. El lector esta muy encan-
tado con su realidad y dice, pobre cuate, que mal le va en la
vida y qué bucna gente soy yo gue me conhmuavo tanto.

"Siento que sirve porque como es demasiadc impersonal te
situa ¥y te da un contexto. Es muy dificil gue durante la lectura,
durante los momentos emotivos de la lectura, tengas presente la
cronologia. Esa es una informaciodn totalmente impersonal, fria y
cuantitativa que te llega perc que, incluso, al tercer o cuarto
relato la empiezas a leer de cotra manera porgue ya ho te interesa
nada; te pega mucho en el primer relato."

6. En los primeros cince relatos los personajes principales
sen hombres y todos presentan, dentro del contaxto scclal en el
que se& mueven, conflictos gue no logran solucionar (si acase
Jeremiah, el kenianoc que viaja con el mexicano, y Makini, cuya
madre sSe casa con el inglés gue insta a les kenianos a crear uns
revuaelta, parecen salir adelante, aungue creo gue, en espacial
Jeremiah, muy inciertamente, puesto que José Antoniec lo hizo
reflsexionar sobre su medio, peroc de una manera muy timida, que no
convaence al lector). HNyambura, la unica mujer que aparece como
protagonista central, después da largas conversacicnes con Su
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pareja, Chris, decide terminar la relacidén y regresar z Kenya a
injiciar una nuevs vida, enfrentarse a sg realidad: mujer negra en
pais en desarrollo. tPor qué (uisiste que este personaje
femonino fuera al udnice que saliera adelante?

"yYo creo gue ahi no hay udna actitud consciente de mi parte de
que las mujeres son mas decididas, m&s valientes, sino que hay
una situacion concreta gue hace que quiza la mujer reflexione mas
y cuande actia lo haga mucho mas contundentemente. Hay tantas
posibilidades, tantos espacios para que el hombre evelucione con
mucha lentitud, sin tenevr gque pelearse fuertepante con  su
exterior, . que es normal gque las histerias de lous hombres no se
definan tan claramente como la de HNyanmbura, salvo la del cuate
que se mete con la prostituta --gue a mi, como personajes
liberados, se me hacen muy ecquivalentes el y lHyambura, es un
hombre, pero no sdélo es5 un hombre, e¢s un blanco."

7. Después de eata novela, en 1a gue denunciaste una
sociedad injusta, escribiste Cuandg el ajire es_ agul, sobre una
sociedad utdpica en 1la cgue reina la democracia, la camaderia Yy
todo funciona a lag mil maravillas, Parecoria gue fue la reacclién

normal, después de haber visto muy de corca una situacién de
coloniaje, dificil de modifiear, crear en contrapartida un caso

ideal de convivencia. :;Como te surgid la jidea de escribir esta
novela?

"Con =1 tiempo ahora parece todo tan 1légico, tan bien
planeado, tan organico, y la verdad es que unc no 1o decide.
Resulta que despues de esa novela y deswpués de haber vivido en
Oxford, regresé a Meéwico y me encontré con gue el lenguaje se
habia vuelto mariista, y era tan clara mi sensacidén de que habia
ganado el sistema, cque se habia apropiado del lenguaje de lucha,
que quise hacer una novela en donde ese lenguaje se vaciara de
sentido, es decir, llevarlo a sus ultlmas consecuencias, a la
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_verdadera socledad socialista y a una conviccidn gue tengo —-y
que  me ha producide no pocas criticas-- de que la socledad
socialista no se hace en el aislamiento, ni se hace aislada 1la
idea de sociedad del individuo, ni se hace aislade un pais de
otra, porgque la contaminacion va a ser ipcontenible siempre.¥

8. (T4 croes que asa scoiedad que creaste ahi, carrada,
aislada, es imposible gqus prospare?

"Es imposible. Lo que trata de decir en la nevela, ¥ que no
sé¢ s8i lo llego a decir, con claridad por lc¢ menos, es gue la
sociedad socialista es una actitud permanente de la sociedad y
del individuo en ella. No es gque llegues a un estatus, lo
conguistas ¥y lo defiendes.

9. (Bsm conviceldn e gue el socialisms no puede  sar
cerrado, que una snociedad tiene gue rolaclionarse con otras, la
tenias ya antes de que escribleraa la novela?

"Pues era un poco lo gue yo queria saber, ruaria darle
realidad al lznguaje marxista con gente de carne y hueso (litera-
riamente hablando). Ahf yo pienso que si me estaba influyendo
Africa, ver el juego de esa comprensicn en cuatro generaciones:
1) los gue no nacieron en una sociedad sccialista, pero empezaron
a concebir la necesidad de un cambio; 2) los gue ejecutaron ese
cambio; 3) los que hicieron operativa esa realidad y 4) los que
ya nacieron en esa realidad, Queria ver qué se sentia, Yo pienso
gque en todas las novelas uno empleza buscando una comprensién, es
decir, puede ser a nivel sensorial, intelectual, emotiveo, como tid
quieras, y sales del otro lado de la novela con eso gue estabas
buscando, © con la certeza dc gue ho nxiste o de que no estas
listo para recibirla.”
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10. BEn estaz novela muestras la posibilidad de existir en una
sociedad distinta, demcocrdtica, perc a 1lo large del libro,
mientras se entretejen las relaciones amorcsas y amistosas de sus
habitantes, se van multiplicande los problemas, al grado de gue
loa cludadanos se¢ ven obligadeos a2 tomar la decisién de vabrirsev,
de tener coniactos comerciales con los Motres" y todo este
proceso se agolpa en el Ultime capitulo en donde se describen, de
nmanera sintetizads, los acontecimientosz de varios anos, HMe dio
la impresicn de gue le dedicaste nucho tiempo y trabaje a los
primeros capitulos en les gue fuiste desarrollando el modelo de
sociedad, peroc que una ve:s que tuviste la certeza de que ese tipo
de sociedad no podia funcionar bien saternamente, lo cual signi-
ficaba el fracaso de la sociedad utopica, te desilusionaste y ya
ro quigiste explayarte.

"Es probable que @so haya pasade. Yo tenge una continuacion
de esa novela, la realidad de la sociedad socialista viéndose
contaminada por el mundo exterior. lo esta terminada, probable-
mente algun dia la termine, perc tal vez serd necesario gue tenga
ganas de entrarle con mas detalle al qué se siente en cosa otra
fase."

11. :Te documentaste sobre socialismo, organizacién social o
alguna corriente cn especial?

"Yo soy una perfecta oportunista, utilize mucho lo gque me
estd pasando. En esa época el sandinismo estaba en su apogeo, yo
segula todo 1o de Nicaragua muy de cerca, pero Yo crao gque el
elemento fuerte fue el tipo de libres gue a ni me tocaba revisar
en Siglo XXI, hubo muchos Llibros cubanes que me toco leer. En
Nicaragua si he estado, pero en Cuba no.'
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12. Las ciudades, especialmente 1las grandeas urbes indus-
¢riailizadas, viven gracias al apoyo qua leas proporcionan las
actividades agropecuarias de pueblos cerganos. En Cuando_ el aire
es azul pareces dignificar y subrayar la importancia del trabajo
del campo. (Fue esa tu intencidén?

"No, mi intenclon era darle al trabajo un papel gozoso Yy
dejar que la vocacidn de les ipdividuocg sa definlera en ellos, ya
fuera en el trabajo © en sus ezpacios libres, porgue el trabajo
no iba a resultar de ninguna manera esclavizante puesto ques erca
rotatorio. S5i sucede, como pasa con algunos personajes —-a Tomnas
gque le gusta escribir historia y a Marisa culdar ninos--, gue
tienen preferencias, pero come que hay una posibilidad mas
ablerta de que 1la gente no =acrifique sus talentos naturales en
los trabajos gque necesita hacer para poder sobrevivir. El1 otro
ohjetivo era el aspecto rotatoric de los trabajos gque hace que la
gente conozca mucho mejor la textura de su realidad, puesto gue
la toca desde todos los niveles.™

A3. ¢Por qué decidiste reunir 1los seis relates de Las

pooibilidades del odig, que bien podrian haber sido totalmente
independientos, para conformar una novela?

"Yo creo que por mi situacién como turista imposibilitada de
arraigar profundamente en esa realidad, tenia gue  comarla
fragmentadamente. Era wmuy dificil creer en una historia continua,
entences, preferi tratar de reconstruir wmediante rasges una
sensacién, mids que una sola cara o una sola historia.®

14. En el primer ralato de la novela antes citada, que as el
mas breve del libro, utilizas una estructura bastante elaborada.
A pesar de que aparentemente esti narrado de una nmanera simple,
como un mondloge interno interminable, hay dos plancs. En el
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primero tenemos los racuerdos de. lms humillaciones que el
africano blanco ha recibido de los ingleses Yy que muestran el
dosprecio qua siente por ellos y al mismo tiempo su odio escon-
dido hacia 103 negroa; estos recuerdosa oestan relatados en primera
persona y van entra paréntosis.lz En el segundo estdn las partes
gque muestranp la mezcla de sentimientos opuestos -~de superioridad
Yy de inferioridad-- que oxperimenta gl africanc blanco; éstas van
narradas en tercera perscna y llevan intercaladas fragmentos gque
parmiter al lector darza cuenta qgue el relato estd dirigido a un
escucha silenciosc.®? Bsta estructura (mira nada mas, te describo

cémo eata estructurada tuw novela, como si tu ne lo aupieras.)

"TLo que pasa es gue uno no conoce los relatos proples como
estructuras, los conoces como historias o como necesidades de
contar algo, pero nunca te dices, buene, ahora yo voy a poner al
referente agul o alla®".

Bueno, te decia que me parece uns estructura muy interesante
¥ bien lograda, sin embargo, confieso gue tuve que leerlo varias
vaces antes de ver claro todo este y siente que un lector comun y
corriente -~de es50s que sdlo leen los libros una vez-~ no alcanza
a2 percibir esas sutilezas y le puede resultar confuso el relato,
aun cuando el lenguaje sea comprensible. :(Qué puedes comentar al
raapecto?

"Me han dicho muchas gentes que mi escritura no es facil, sin
embargo, esa es otra de las cosas sobre las que tu noe puedes
tomar decisiones, es decir, sobre cualquler aspecto de la
realidad que quieras hablar tu tienes tu perspectiva, tu vision,
Yy si tu visidn no es la cara inmediata de las cosas, sino que
estdzs tratando de hablar de algo que estad atrds del semblante
primero, lo was probable es gue si te compliques un poguito la
existencia, A mi no me interesaba tanto la historia del colonia-
lista, me interesaba 1la  esquizofrenia del colonialista, esa
certeza que tengo de 4gue todo ser, tods individuo social que
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define su perseocnalidad como una sola palabra, sta existiendo
gracias a un equilibric del opueste de esa palabra., El superjor
a5 siempre el inferior al mismo tiempo, es decir, es superior
anté unos e inferior ante otros. Entonces, esos nomentos an dornde

el superior, el fuerte, el cpresor, vive su desis e humillacion,

a mi me da curiosidad, me gusta mostrarlo ahi.¥

15. ¢Predemina en ti, el querer presentar ung situacidn de

una persona determinada, sin pensar en la estructura?

“por supuesto gue trato de hacerlo 1o mds clado posible, lo
ideal para mi es gue alguien a la primera lectura| entienda esa
cosa much& mas complicada, que simplenente decir| el malo, el
male. Incluso explica por gueée unas personalldades h unos argue-
tipos humanos si pasan por males mecdnicamente. 81 ¢
en la historia del colonialista, al final no puedes
una especie de piedad hacia €1, y no religlosa, no mqral, de otro

tipo, porgue el tormento de ese cuate es infame.?

> pones a ver
sino sentir

16. Existe en literatura lo que algunos criticos| han liamado
wmetaliteratura”,24 otros vparrativa de ila creacién ciedndosen,15
*novela del novelistaw,l® wmetaficcionvl? y octavie Pz, inclusa,
ha aeRalado: "No o3 arriesgado decir que uno de los zasgos de lIa
modernidad es la pregunta gsopre la escritura, El escritor
moderna, an al momenta en gue escribe, se da cuenta {a gue estd
aescribiendo, se detiene y seo pregunta :gué estoy haciepdo?”l® gn
tus novelay se bercibe esta preocupacién, en mayer o mener grade,
poxr reflexionar sobre el procese de la ascritura. En lLas posibi-
lidades del odic, en el capitulo sexto, aparece una mexicana que

astd escribiende un libro sobre Kenyz, de tal manera e intro-
duces on la ficcidn la historia de la novele misma. Enl| Cuande el
alre es azul Tomds vive angustiado porque no encuantrd la forma

en que va = escribir su historia, que finalmente es |la novela



182

misma. En Panico o peliqro se manifiesta a través de los cone

ceptos que expresa Lourdes -~de los cuales el lector se entora
por boca Ga Busana al escribir en su diario--19 ¥ en La_ forxrma desl
silencio, por medic de las reflexiones cue la narradora hace
sobre el procesce de escribir y lo que e3 una novela.2? Pparoc
ademas, hay muchoes ascritores gue tienen esata misma preocupacidn
¥ me pregunte ¢por gqué un escritor, en un oomento dado, se ve
tantado a utilizar la maetaliteratura y a reflexionar sobre qué es
eseribir, qué significa, qué se siente, en lugar de tan sdlo
dedicarse a escribir novelas? :Tendrd esto que vaer con la
ausencia de temas '"trascendentales', dae tal forma que si ya todo
egtd narrade, lo gua gueda os reflexionar sobre el procaso de

egoribir?

"Como dice Rundera, ‘cada novelista funda su propia teoria de
la novela’. Yo me lo praegunto mucho cuando estoy en papel de
lectora y me digo: también esta novela habla sobre el proceso de
escribir. También me lo pregunto en el sentido de que g(sera gque
no nos atrevemos a hablar de cosas mas trascendentales, o es gue
no las hay o estar reflexionando =cbre el lenguaje creativo es
una manecra de estar hablande del individuo, de la vida del
individuo? Yo =i tengo muy claro el porqué hago reflexiones sobre
el escribir v la forma de 1a novela en mi libro La _forma_ _del
silencje, porgue de repente 51 stentes muy estentoreamente 1la
desproporcidn gque hay entre esa percepcion tan cuidadosa, tan
sutil, tan recegida del escritor y la realidad en la gque vive, la
realidad tan cadtica, tuan manipulada y tan humillante. Entonces,
como que se convierte en un tema de escritura nuy urgente

17. ¢S8ientes que como ahi hay orden el sascribir es como un
refugio del caos que impera afuera?

"Yo creoc que hay una hecesidad de ver por gqué ese orden si se
puede dar y el otro no, de tratar de saber los pasos, procesos,
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texturas, etc. que conforman ese orden y como se podrian sacar
del lenguaje para convertirse en realldades tangibles."

is8. tQué novelas mexicanas has leido en las gue consideres
que la metaficcidn ha sido empleada con originaligad?lz omu por
10 menos has rasefado una, El _1libro_ vacie de Josefina Vicens y
Aline Pettersson esncribid sobre el mismo libre ¥y, ademédsa, sobre

tiane los caballos rojizos vy se 1lama Babina, de Julieta Campes.

"Yo creo que la mas conccida es la de Salvadov Elizondo, es
dificil de leer, pero yo crec gue es una reflexion muy concen-
trada, muy sostenida sobre ¢l proceso de escritura. Yo creo gue
todas hablan de su avanzar mientras avanzan, o sea el proceso de
creaclidn, llamese escritura, pintura o lucha politica, lo que

quieras. Mds bien es muy dificil pensar en cual novela no esta."

19. :cdémo explicas ssta necesidad o intordés gque demuestras
hacia 8l lenguaje y =21 proceso de escribir, en especial en tus
novelas Panico o.,,. ¥y La forma,...?

"Pienso que es una curiosidad estética como muchas y gquiza lo
que pasa es3 que la curiosidad por el lenguaje literario es
producto de una serie de disciplinas relativamente nuevas, desde
la psicologia hasta la semantica, la semidtica. Yo le veo muy
natural y me produce un gran alivio gue exista, pero a mi no me
interesa en lo mas minimo, mientras menos sepa de estructuras y
de la disecciodn del lenguaje me slento mas libre. Porgue si estoy
pensando en todas las reglas es como estar ejecutando un actao y
a) mismo tiempo estar teniendc una conciencia muy aguda de gue lo
estas ejecutande, lo cual impide gue la ejecucion del acto sea un
vehiculo hacia otra cosa, hacla la comprension, gue es la gue
induce a ejecutar el acto, ne el acto mismo. Aungue yo sé gue hay
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muchisimos ¢scrltores que ‘piensan que es 21 acto mismo lo que es
impertante."

20. En diferantes resenas gque han hecho de Panico o peligro,
sa ha mencionado tu inquietud por hablar del tema de la escri-
tura: "8in moralizar, la autora nos habla hasta de teoria Yy
técnica literarias',?2 wjabla la narradora (Susana) ds ‘ase
lentisime procese de cambico gue ha side mi wvida’, ¥y nos hace
participar de 41 utilizando el recurse metalitoeraric de informar
el medo en el que cres las paginas puestas a nuestra disposi-
cidnn23 v. "Puga busca, impulsada por una necesidad, ln manera de
axplicarse el mundo, dJde entenderlo, a través del lenguaje:; busca
decir y decir-sev.?4 uyna vez gue has puesto por escrito todas
esas preocupaciones sobre el process de escribir, sobre el

slignificade 46l lengunje, ihas sentide aliviade tu preocupacion?

"Ho, ez como una cosa natural ¥ es como parte de la novela,
no mia. Hasta ahorita nunca he sentide gue ya haya dejado atras
esta inguietud. Probablemente la dejas atras, pero se ve inme-
diatamente sustituida por otra, entences, esa especie de concien-
cia del proceso de escribir, del usc del lenquaje, de la traduc-
cién de tu percepcién de las cosas al lenguaje existe todo el
tiempo, e5 una constante. Tal vez lo que mas conciencia me ha
dado de todo esto son los talleres literarios y, quiza, en dltima
instancia, uno si transmite a los partjcipantes de los talleres
la manera propia de ver literatura, de hacer literatura, Claro
que esto de manera inconsciente. De los ejercicios mas comunes y
mds frecuentes que yo pongeo en wis talleres es esa traduccicon de
loe percibido fugaz e inconscientemente al lenguaje, a una escena
vya hecha, a una descripcién redonda, a una creacion animica del
personaje, es decir, ir tratando de abreviar eso que se siente,
con eso gue se logra escribiv.”
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21. i(Leiste la tesis que sobre tu obra hizo Javier Contreras?
En relacién con Las posibilidades del odio dice:

...las irrupciones de las voces de Nyambura y Chris en
el relato central de la narradora comentan indirecta-
mente e) desarrolle de la accién, nos hablan de la
reflexion gque ante 3su propia wvida hace NRyambura,
reguento mediante el cual 81 1lector asiste a una
definicidén personal, sccial, sexunda, de una joven
mujer negra gue resunc Y supera los cgnflictws de los
personajes da los anterjores capitulos.*

tFuo 0sa tu intencidn, gue el ultimo relate resumiera y superara

los conflictos de los personajes de los anteriores?

"si la lei, pero ne fue esa wi intencién. Es nuy impresio-
nante cémo puede sallr un orden ¥y una ldéglca de 1a escritura. Yo
los escribi en el orden en que aparecieron publicades, no hubo un
plan preconcebido, por ese yo la percibo tan intensamente como
novela, porque hay una especie de trayectoria de adentramiento en
esa realidad. Si me parece normal asa continuidad, aungque tenia
algo de inducide en el sentido de que emprce muy do afuera, con
un personaje gque me resultaba bastante inalcanzable, como seria
un celonialista. Lo que pasa cuando estas escribiende una novela
es que td de alguna manera te pones en una especie de estado de
4nimo propiciatoric y vas utilizande las cosas que suceden, no
que planeas, sine que suceden. Entonces surge lo del mendigo y yo
enmpiezo a buscar trabajos y situaciones en donde vyo pueda ir
viendo desde distintos angulos. Lo de MNyambura es un poco el
resultado de mi experiencia en la universidad y de conccer mas de
cerca, aungque no estrechamente, a los jdvenes y de imaginar cdmo
estAn viendo ellos esas manifestaciones marxistas que hacian y
como estan viendo esta impresionantisima simuitaneidad histdérica,
porgue si sucede ¢ue una estudiante (que podia haber sido mi
companera, o mi alumna) podia tener una nadre que todavia vivia
como africana, en otro siglo y en stra cultura ¥y un padre mas
colonizado, mads incorporado a un munde blance.”
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22. Javier Contreras en su tesis, gue antes mencioné, afirma
gue an "Cuando el aire es azul hay una voz nharrativa masculina,

pero una escritura femenina”.2€ ;Tu opinién al respecto?

"t"Eso si no lo percibo. (En qué se basard? Probablemente en el
detalle de los sentinientos o movimientos animicos, en el
tratamiento de los nineos, tal vez eso es lo dque Javier califigue
como escritura femenina, pero yo he leide a montones de narra-

doraes hombres gue tienen ese mismo detenimiento."

23. Paderice Patan,27 en una resefa de La forma_del_silencio

sefinld: v,..novelar termina significande una manera de crdenar el
universo y darnos alguna seguridad.'' y Monica Mansour,28 eacri-
pid: "Para Maria Luisa Puga... las novelas son ol camino mas
corte y eficaz para entender el mundo ¢on todas sus hiastorias
ocultas". He notado que en tus novelas empleas con mucha frecuen-
cia los paréntesis (en La_forma del silencio menos) Yy que en

allos das informacidn adicional, aclaras, o completas una idaa.
(Tiene esto algo gqué ver c¢on esa deoseo de ordenar y de evitar
malentendidoa?

"No habia pensado en es0, Se me ocurre ahora una razén gue no
s& qué tan valida sea. 51, definitivamente uno de los motivos por
los gue escribe es por esa necesidad de traducir el mundo a una
cosa que yo pueda manejar mejor, o sea de acercarmelo, tocdndolo
le pierdo el miedo, me disminuye la confusidn Yy se me hace mis
posible seguir adelante. Lo de los paréntesis es porque siento
que tengo una especie de conciencia involuntaria de gue una vez
que dejas ahi la frase, en alguna parte o0igo una especie de
carcajada, porgue la frase contraria es perfectamente iqual de
posible. Los paréntesis son una especie de guifio al lector, de
una cosa con la que yo he jugado mucho teoda mi vida y que ademas
yo creo gue he hecho micho.  Cuande era muy joven Yy andaba
cogueteando por el mundo, siempre decia, pero exijo el dereche de
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contradiccidn, porqgue me parecia tan tremendo hacer una afir-
macidn y ya."

‘24. ¢No temes gue escritas las novelas desde un ‘'yoY so
sientsn demasiado autobiograficas o<, como dice Mariano Bagquero
Goyanes: 81 +él’ nos deja en el exterior, el ’yo’ nos hace
antrar en el! interior, pero esta interior corrae el riesgo de ser
carradoe como la camara oscura en la gue un fotografo revela sus
clipés. Este personaje no puede decirnos lo que sabe de si
mismo.n?9

“"Bueno, ahorita tambicén es apasionante usar el narrador
omnisciente porgue vya no 1lo tratamos como antes, ya es un
narrador con muchas limitaciones, en donde quiza le dé mas
oportunidades al perscnaje de ser, ya no se atreve a ser Dios,
como antes, se la juega mas en términoes de igualdad con los
personajes. Probablemente en muchos casos sea preferlble este
tipo de narrador al simple vo. A mi me gusta el yo como apropia-
cidén de lidentidades distintas, como posibilidad de vivir otras
vidas,"

25, En tus neovelas se percibe el contacte con diferentes
culturas y meodos de vida: en Las posibilidades del odio es obvia

la presencia de Africa y do las experiencias que alla viviste, en
Pdnico o peligro y Lz forma del silencio estdan las ciudades do
México, Acapulco, Mazatlin; en =zlguncs de tus cuentos hay una

influencia Iimportante de tus viajes y de paises en los gue has
vivide: Inglaterra, Graecia, Italia. Todo este parece indicar que
prefieres no sustraerte del medic que ts rodea, narrar dentro de
escenarios que te son conocidos y gque cuande lo has hecho fuera
%o ellog, como en cuando ol aire es azul, no has tenido tante
éxito, segun opinidn de personas gue han resefladoe tu obra comeo
Rdriana sgandoval,?® gergic Goémez Montero3l e Ignacio Trejo
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Fuentes.3? pareceria que te desenvuelves mejor dentro de ambien-
tes gque te son familjiares y no como en el de esta novela gue es
inventado, :(Qué opinas al respecto?

"Evidentemente he tenide mas éxito con los obros libros, lo
gque pasa es que Yo tengo esa novela clavada. Es una de las gue
mas placer me han dado en escribir. Esa novela empezd realmente
como un cuento para ninos, quizd porque es mucho mas invencion, y
vyo quiero seguirle con el tema. Tengo una novela guardada (que es
un pece también la invencién total, sucede en Espana, pero es
toda contada, narrada y sentida desde una nina de cuatro anos)
que probablemente retrabaje ahora que termine mi novela michoa-
cana. Esa que estd guardada también es otro tipo de invencidn que
tengo «ue sostener a lo largo de toda la novela, a ver si lo
logro ¥ no we pasa lao mismo gque con Cuando el ajire es azyl .M

26. (En qud circunstancias escribiste Panico o peliqro, fue
un procese que se dio lenta, o rédpidamente como el de Las _posibi-
lidades del _odio?

"Mira, es muy dificil saber cudndo ewmpiezas a concebir una
novela, sientes cosas aisladas, primero como una especie de
curiosidad, de emacidn. Me acuerdo perfectamente bien de un
domingo --~gur es algo asi como la enhcarnacion de la melancolia,
es una cosa tan, tan tremenda y tan bella, pero es inescapable,
muy impresicnante-- que veniamos de comer en el Centro, el editor
de Siglo 'XXTI, su esposa y otros amigos. Habiamos bromeado mucho a
la hora de comer sobre futuros personajes para futuras novelas,
con pesibles tramas novelisticas y de repente ya veniamos de
regreso por la avenida Insurgentes, y yo dije, con una mezcla de
irresponsabilidad y de certeza: "mi siguiente novela va a tener
la estructura de la avenida Insurgentes", pero yo quise decir,
mas que la estructura, la textura. Yo me acuerdo generalmente muy
bien en qué dia empecé a escribir tal novela y qué circunstancias
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me dijeron hoy empiezo, de Panicg o peligre no, es como el fluir
del trafico en Insurgentes, no sé cuando empieza, nl cuando
acaba, perc si me acuerdo gue para escribirla caminé muchisimo
por la colenia Roma, peor la del Valle, por Insurgentes, para ir
viendo los lugares por los gue andaban Lourdes, Susana, Dolores v
Socorro. Los sabades eran sabados de susanear, o0 sea gile no era
nada mas ir a caminar a los lugares, sino inducir en mi ese
estado de pasmo de Susana. Otra cosa es dque Yo antes de irme a
Europa si canminaba con una amign desde ¢l cince Manacar hasta
Puente de Alvarado, por avenida Insurgentes, hablando dz litera-
tura. Se poedia hacer, cuando regresé ya era imposibla.”

27. (Cusanto tiempo te tomd escribirla?

"Wo creo que casi todas lias novelas ms toman coms un aho,
porque yo nunca escribo mucho de un solo tiron, escribo todos los
dias, pero no escribo mas de dos o tres paginas. El escribir se
convierte en una ceosa muy rutinaria, muy cotidiana, todo el dia
estoy ahi dandole vueltas a la novela, perec la hora de escribir,
de avanzar en la novela, es nada mas esas +Lres paginas en la
madrugada, el resto del tiempo zon notas, ideas, anotaciones en
el diario.™

28, Es curiose ques tangas tus medides muy fijas, como gon les
cuadernos, que me decias que te duran un mes exactamentwo.

"S$i, un mes exacto, por mas due trate de usar menos. Como ya
ne quiero juntar tantos cuadernos, trato de escribiv por los dos

lados de la pagina, con letra mds chiguitita, perc siempre me
duran un mes."

29. En otra entrevista me comentasts gque cuando estabas en
Eurcpa, aproximadamente en 1971, vya habias escrite un primer
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borrador da La forma del silencic. -¢Es comin gue te tome tanto

tiempo escribir una novela, o3 daecir, gque a partir de gue te
invade ese T'sentimiento-curiosidad%, y que penetres en la
nabulcsidad lleguen a pasar tantos afios?

"Tenge guardadas como cinco novelas que no sé si algun dia
voy a retomar, pero no es el caso de La forma_del silencio,

porque esta es la primera novela que gquise escribir y es una
novela gue habia reescrito como cuatro veces. Quiza sea porque es
la que habla del ccomienzo de mi historia, de la infancia y yo
creo gue esa es la razoén por la que me tardé tanto en escribiv-

la."

30. cPuedes estar manejando dos procesos de escrituyra
difarentes al misme tiempo? Me has dicho gue novela y cuento si,
ipero dos novelas?

"No, nunca he tratado, pero se me hace imposible. Lo mas
cercano a eso s lo gue hice este ano. Terminé mi nueva novela en
su primera versidn en abril, la puse a descansar y de entonces a
ahora, en que estoy por entregarla, no senti ninguna necesidad de
escriblir otra porgue la novela ne estaba terminada, pero si
escribi muchas cosas, textos, cuentos, articulos. Cuando decidi
empezar a corregirla, como an agosto o septiembre, me surgio una
necesidad muy fucerte de escribir mi siguiente novela y, de pura
chiripa, me invitaren para escribir una telenovela mnichoacana.
Entences decidi fundir mi idea de novela con esa telenovela y
caome tenia que presentar un proyecto de la novela, tuve que,
verdaderanente, enterrar la otra, meterla muy abajo del batl, y
asomarme a ver qué nodia ser ecta novela michoacana. Cuando me
asome hubiera podido ya sentarme a escribirla, entonces yo dije
¢soy capaz de empezar ésta y corregir la otra? HNo sé si por miedo
no lo hice, por lo gue congelé la michoacana. Ahora tendré gque

hacer no s¢ gue cosas para gue reviva en mi, porgue uha veg que
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presenté el proyecto Yy fue aceptado, dejé todo congelado para
volverme a meter en ésta gue. vay a entregar ahora a la edlito-
rial.”

(Y zhi estaba la novela, en un seobre grande de papel manila,

lista, esperando que llegara el mensajero de la editorial ¥ para
llevdrsela.)
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ocurrir scbhre &) papel.™
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speta, p. 4Z: "...es Salvador Elizondo el ejemple cumbrg de la
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18. Hugo J. Yerani. "Escribir y decir®. En Qctavio Paz
exitiga, p. 212,

19, Maria Ifmisa Puga. Papico o _peligro, p. 58: "Dice que hay gue
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20, ~-~ YA _faorma del silencio, p. Z2: “Una novela puode ser una
manera de ponerse en las cosas para entenderlas, para recons-—
trulrlas o reoryanizarlas. Para recordarlas o conjuravias." p.
225 "Pero lo maglco de la novela comn génere ez gue o come si
uno escogiera un pedazo de la realidnd para aceros
de a poquito, y al hacerle uno eosta moviendo,
yace ipvisible, como dormide, v que al

oln oy o verlo
alterando alao gue
ser desporroadsn se levanta

Y habla... © se pone a existir, comp se prefieva.” p. 195: “Una
novela es una f£lecha que se lanza al alre, a ver qué. Un acto
propiciatorio,.. para aprender a ver, a sentir las cosas de otra
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manera." p. 197: "La novela, pues, no es sino una necesidad de
acomodar los recuerdos, las percepciones, las sensaciones de una
manera distinta, o© mil, cada vez tomando como centro un rasgo
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inmediatamente arrastrado por el siguiente y vuelto andnime." p.
214: "Un buen dia presiente (el novelista) un inicio de direccién
y se sienta a trabajar. Es una busqueda insidiosa de como ir
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21. El hipogeo secrato (1968) de Salvador Elizonde, Segunde suefg
(1976} de Sergio Fernandez, El_principic del plager (1972) de
José Emilico Pacheco.
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en Punto, p. 20.
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produce la vor narrativa --la cotidianeidad, lo intimo, el deseo
y sus represiones~--, y la concepcisdn del munde que de ellos se
desprende me permiten afirmar que en Cuande el aire es azul hay
una voz narrativa masculina, pero una escritura femenina."

27. Federico Patan, "La_forma del silepcio, de Maria Luisa Puga®
en Sabado, suplcomente cultural de UneMasUng, .p. 12.

28. Moénica Mansour. "El zilencio es el mar". En La_Jornada de los
Libros, p. 4.

28. Mariano Baguero Goyanes. Qp., g¢it,, p. 126.

30. Adriana Sandoval. Qp. gcit. en UneMasUng, p. 17: "Cuando el
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31. Sergie Gémez Montero. Opn. cit. En Sibade, suplemente cultural
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195

32. Ignacio Trejo Fuentes. Op. cit. En Excélsior, p. 2: "...su
segunda novela Cuapdo _e]l aire es_azyl, con todo y ser una buena
lectura, me parecid muy inferior a la primera."™ ’




IX. COHCLUSIOHES

En la elaboracion de las preguntas para las entrevistas con

Maria Luisa Puga consideré 1tos lineamientos netodolsgicos

ohsarvades en las entrevistas consultadas, pero al realizarlas
comprobé, con cudnta certeza, que la esencia dinamica de este
género perliodistico impide su aplicacidn rigida.

En tal wirrud,
sobre la wmarcha hice adaptaciones,

eliming preguntas --porgque ya

hablan sido contestadas-- o meodifigué el orden de z2lgunas, en

atencidn a los temans gue iban surgiendo.

Al confrontar el procesoc que e dio a

la largo de las
entraevistas con Maria Luisa y la

teoria sobre este género
pericdistico, correoboré que el papel del entrevistadoer esg
dificil, pues tiena gue permanecer atenta a muchos detalles:
cuestionario, la oportunidad de las preguntas
desenvolviendo la entrevicta-——, 1las

al
—--segun se aste
respuestas que estan siendo
proporcionadas, las actitudes del entrevistadoe y la grabadora
(claro que si no fuera por este nmilagro de la tecnologia,

seria
infinitamente mas Jdificil hacer

una entrevista de este tipo).
Tuarmbién hay que culdarse de las interrupciones,
caso fueron pocas,

aungue en este
por lo general llamadas telefdnicas gque Haria

Luisa procuraka abreviar. {Incluso este tipo de distractores fue

interesante, ya gue casi todes eran de negociles.

segin me conts
@lla,

el motivo principal de sus viajes era cobrar trabajos gue

ya habia entregade, pero la informalidad de quienes se las habian

encargado la hacia andar tras ellos. (Prueba patente de las

viasgisitudes econdmicas por las gue pasan las ascritorest)

Como es un hecho que la entrevista llevada a cabo
dominics del entrevistado hace ue este se
anchas, en das eeasiones intente

ean los
encuentre a  Sus

nmue se realizera en mi depar-
tamento, pera en consideracion al poce tiempo

de gue ella
disponia (sus estancias eh el D. F.,

salvo casos especlales, son

de tres o cuatro dias), ya no insisti mas. Por otro lado, me
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hublera gustado haberme entrevistade con ella en Zirahuén gue es,
después de todo, su verdadera casa. Desafortunadamente, como
nunca conté con tiempo suficiente para hace;r el viaje no se lo
propuse. Ignoro si habria aceptado.

A pesar de que el proyecte de las entrevistas con HMaria
Luisa lo empeceé a considerar desde nediados de 1985 y que fue
hasta fines de 1988 gque 1o conclui, ella me tuvo bastante
paciencia durante teodo este ti

po, Siempre contd con su plena
colaboracicon, fue muy puntual y accesible en todos los casos; ol
concertar la cita le indicaba el tiempo gue posiblemcnte nos
tomaria la entrevista y durante la misma ella se dedicaba de
lleno a responder. Contestd tedas las preguntas, si acaso en des
o tres ocasiones se mostrd un poco desesperada ante mi insisten-
cla en ceouocer su opinidn sobre cuestiones tedricas que ella
sentia que ya se habian tratade Y que no valia la pena repetir.

Aparentemente Maria ILuaisa es una persona trangquila, de
modales reposados, pero en las entrevistas me di cuenta de que es
muy inquieta y no puecde estar sin ocupar sus manos en algo, tal
vez por eso fumaba multiples cigarrilles y su tejido crecia
conforme hablaba, aungue una vez enfrascada en las respuestas y
comentarios, inconsiclentemente lo hacia a un lado. Wunca falto un
café con leche, riquisime, preparado por ella.

Los resultados de la entrevista relativa a los aspectos
biograficos y profesionales los considers positives, ya que
transformaron a la escritora en una mujer con miedos, rvecuerdos
dolorosos, aforanzas, alegrias, etcetera. De esta forma se
desmitifica 1a imagen estercotipada gque suele uno, como lector,
tener de los escritores. Maria Luisa se ha visto sometida a
experiencias muy diversas, debido a gue desde nina vivie en
varios lugares de la Republica, y sus vivencias se enriguecieron
al estar en contacto con otras culturas. A pesar de que académi-
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camente no estudid una carrera universitaria, posee una formacién
literaria amplia.

Es evidente que le gusta mads hablar sobre su obra y el
proceso para crearla, ¢ue sobre las cuestiones teorico-literarias
de los subcapitules 2 y 2 (Narrativa mexicana a partir de los
afnos cuarenta y Géneros literarios). En especial en estos
subcapitulos, cuyas entrevistas fueron de hecho las primeras
ocasiones en gue ne ubiguée en el papel de entrevistadora (ya
habian pasado mis de dos arfos desde que tuve la primera entrevis-
ta con ellas sobre sus aspectos bilagraficos y profesionales),
vavias respuestas no correspondieron a las preguntas, o fueron
incempletas. Sin embargo, esto ultime puede ser imputable a la
entrevistadern, ya que al transcribir estas dos entrevistas me
percate que, <on frecuencila, la pregunta incluis mas de una y el
resultado habia side que Maria Luisa no habia contestado a todas.
Al analizar esta situacidn deduje dque como la mayoria de sus
respuestas eran anplias, yo me habia dejado cautivar por lo gue
decia y no me habia fijade gque déjaba sin contestar algunas. Lo
que hice en las sucesivas entrevistas fue que aun cuande hubiera
incluide varias preguntas dentro de un mismo numero, las iba
formulando una por una ¥y cuandec ella terminaba de contestar, de
nmanera rapida revisaba si todo habia sido cubierto.

Al analizar las respuestas de Maria Luisa Puga sobre la
narrativa mexicana (subcapituleo 2} es frecuente encontrar gue su
comentario suele ser relativo al tema, pero no responde de manaera
precisa. Por ejemplo, a la pregunta 3, (En gué forma crees gue
rompen (Yanes y Revueltas) con la neovela de la Revolucidn gue se
habia escrito anteriormente?, contesta gue Revueltas si rompe,
mientras cue Yajez no, pero sin explicar en qué forma o en qué se
basa para afirmar csto.

En la respuesta a la pregunta 4 dice gue la caracteristica
que ella concibe como rasgo de modernidad en la novela es 1la
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‘actitud, pero queda sin aclaracicén el porgué no piensa gue la
novela de Yanez sea moderna. En la nota 3 de este subcapitulo
presento algunas citas de criticos de la novela mexjicana que
sefalan motivos per les cuales la novela de Yanez marca el inicio
de la modernidad.

En relacién con sus comentarios (pAginas 66 y 67) a la
excelencia de obras como El libro vagig de Josefina Vicens y
Lilus Kikus de Elena Poniatowska, por sobre los de quienes consi-

deran como las mas importantes de los cincuenta a Pedro Paramo y

egis As_transpare , estimo gue son un tanto subjetivos y
gque no estan sustentados en estudios que hayan sido realirados
per critices de la literatura, entre otros los mencionades en la
nota 6., En este mismo subcapitulo se puede mencienar un ejemplo
da una respuesta incompleta, la de la pregunta 1€, que permite
concluir que wsi ha leido novelas del boom, aungue no sehale
cuales.

Los comentarios (paginas 73 y 74) sobre la falta de "humor"
en la obra de Jorge Ibarglengoitia se desprenden de una declara-
cidn subjetiva de Maria Luisa: "...el sentido del humor basado en
la burla no me gusta..." y no corresponde a la idea generalizada
y sustentada en parte por la nota 15.

En relacion con la respuesta a la pregunta 20, considero
utépico pensar que quienes participan en los talleres literarios
--gue @s una poblacidén muy reducida-- han de llegar a influir en
la politica so6le par el hecho de que puedan, como dice Maria
Luisa, desatar "la necesidad de la gente de escribir, que ne
quiere decir otra cosa, sino de opinar, de participar".

Con referencia a las respuestas del subcapitulo 3. Géneros
literarios, resulta difieil compatibilizar 1las definiciones
tradicionales de novela con la gue Maria Luisa me dio en la
entrevista. En la nota 1 de este subcapitulo presento algunas
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definiciones de novela, las cualez son externas, es decir,
suministran datos perceptibles por guien haya leidc navelas y
analizade su forma Yy contenido: obra de arte que tiene sus
propias leyes, personajes reales gue viven de acuerde con ias
leyes de la novela, impresién personal de la vida, posibilidad de
expresar wmultitud de contenidos con libertad, articulacién de
experiencias y situaciones alrededor de un nucleo tematico, etc.
Maria Luilsa, por el contrario, define desde su yo lnterno lo que
es una novela: "“una mahera de ser gue te ocupa por entero
mienptras dura el proceso de maduracion y eseritura¥;
es gracias a

sin embargo,
este sentiniente gque esta esceritora lagra producir
sus novelas.

Cuandoc habla sobre tas clasificaclaones de novela de Edwin
Muir (pdag. 97), puevanente salta a la vista gue los aencajo-
namientos, las defipiciones rigidas no la convencen. En oposicidn
propofie una “novela de sensacién”, ecuya eje central es la

intuicldén que busca ser plasmada como acciones en una novela.

En este subcapituleo 3 Mariz Luisa vuelve 2 insistir en 1la
importarcia de “la actitud" de la novela, cualidad que estima es
irrepetible y discute la validez de las definiciones clasicas de
teoria literaria como las presentadas en las notas de Forster,
Baquerd Goyanes, Rest, etcétera, ya gue considera gue todas son

cortectas, pero gue lo contrario puede ser igualmente valide,
seqguin desde donde se las vea.

En la parte relativa al c¢uente, al preguntarle si la
extension de este género tendria gue considerarse al definirlo,
respondid una vez mas desde su muy especial perspectiva, ya gue
para ella lo importante es el lapso gue le toma percibirlo, ver
su desarrollo, asi cono el tiempo de su escritura. Lo mismo
sucede cuando lo define, no sehala, por ejemplo, gue deba ser
econdmico, de dialogo procise, extensidn corta, gque el final

cierre herméticamente la estructura narrativa, sine que dice: “EI]
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cuento es algo gque me sucede!. Una vez mas habla de sensacidn, de

lo que toma lugar dentro de su yo.

como conclusidn a las entrevistas sobre cuestiones teoricas
(subcapituleos 2 y 3), sehfalo que el conocimientco de Maria Luisa
tanto sobre la narrativa mexicana noderna, come de los genceros
novela y cuento, es diferente a la tecria literaria gque su

estudia en la carrera de Letras Hispanlcas.

La entrevista m&s larga y la que mayor numere de pdginas
produje fue la relativa al proceso creador ({presentada en ol
subcapitulo 4) y sin duda fue la experiencia mas interesante de
esta =merie. Yo habia preparado una pregunta sobre sus cuaderncs-
diarios que tanta angustia le causan y &n los que constantemente
egcribe, perc sobre la marcha surgleron otrasz cinco, amén de gue
alla se explayd en el tema y resultd Ffascinante ese nundo de sus
diarios. Desde mi punto de vista, todo el proceso de escribir en
ellos es un gran catalizador, la escritora vierte en sus cuader-
nos todo, absolutamente todo lo que pasa por su cabeza, por su
corazdn, por su alrededor v ahi permanecen, la mayoria de las
veces sin ser ni siquiera releidos, pero de alguna manera liberan
a su mente de sentimientos fuertes, ya sean angustias, tensiones,
alegrias, de tal forma que ella queda lista para el acto de
producir su obhra y retoma ~--consciente o inconscientemente--

escenhas o emocliones ya escritas y depuradas.

En el subcapitulo 5, ralativo a sus cuentos, es evidente que
las definiciones de teoria literaria, que en cierta forma limitan
Y enumeran las caracteristicas de este gdnero, no coinciden con
lo que el cuento sjgnifica para Maria Luisa, segin lo he mencio-
nado. Ella lo mide desde la senzsacién que experimenta al encon-
trarse con el "guifio" que la obliga a escribir un cuento, o el
"latigazo" que le da la realidad y la orilla a hacer un bosguejo
que mds tarde puede convertirse en cuento,
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En relacidn con la ecritica, -parece no interesarle. Al
pedirle su opinidn en cuanto a lo gue algunos resefiistas han
sefialado sobre sus cuentos me manifestd, y en varias ocasiones 1o
hizo patente, que ella no escoge los temas de escritura, ni la
forma que tendran, sino gque la escritura se le va dando segun sea
su necesidad de escribir. Es decir, si alguien sepala fallas en
su obra, puede ser gue acepte que pedria haber side escrita de
otra manera, pero al sentarse a escribir se sumerje en un mundo
que le dicta sus leyes y no pucde, ;ni desea? modificarlas.

Maria Luisa on general siempre fue consistente en sus
respuestas cuando se tocaron los mismos temas. Por ejemplo, en el
subcapitule relative a los géneros literaries hizo comentarios
sobre el cuento ¥, espués, al hablar scbre los proplos volvio a
referirse a ese género en iguales términos. Casos como €ste hubo
varios, pero al editar las transcripciones reuni eon el mismo
subcapitulo los temas afines y eliminéd lo gue se repetia.

Una anécdota curiosa gque me contd cuando hable sobre el
cuento, fue el hallazgo gue experimentd en Zirahwén, ahora que ha
tenido su primer contacto cercano can la naturaleza, al estar
construyende un estudio. "Al cavar el terreno salen unas peloti-
tas de tierra perfectas, gque no se desmoronan, las hace un
insecto al envelverse en tlerra y al romperlas por la mitad
encuentras gue adentre tienen un hueco redondo. Yo siento que el
cuente es eso, una pelotita perfecta y adentro tiene el agujerito
que‘seria la percepcidn del cuento en su totalidad." Esto es
interesante; pero si se le compara con lo que manifestd en el
subgcapitule 2, en la seccidn relativa al cuento, pdgina 100:
"...he experimentado cuentos que dificilmente se podrian llamar
esféricos", resulta contradictorio.

Con referencia al subcapitule 6 sobre sus novelas, corrobore
gue si bien todas podrian analizarse desde un punto de vista
socioldgico, estos rasgos Son mas evidentes en las dos primeras:
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Las posibiljdades del odioc y Cupndg 2] aire es azul. El punte que
tienen en comun es 10 gue ella ha panifestado en varias ocasio-
nes, "el permanente forcejeo entre el fuerte y el débil", gue se
presenta de diversas maneras y en diferentes drados en ambas
novelas.

otra caracteristica -~-no en todas sus novelas, pero si en
tres de ellas~- es la presencia de la escritora en sus textos, va
sea como narradora, come alguno de los personajes, o a travis de
situaciones vividas por ella, segin se ha podido comprobar por
medio de las entrevistas con ella sostenidas. )

En sus dos ultimas novelas, Panico o peligaro y ia_forma del
silencio, es mas evidente el interds de la escritora por el

lenguaje y por la reflexidén sobre el proceso de la escritura. En
estas obras también hay denuncia de represioén, injusticias vy
desigualdades, pero aqui se presentan a través de las consi-
deraciones sobre la creacién literaria que la autora hace:
valiéndose de Lourdes en Papico..,, vy de un personaje femenino
gue en primera persona narra sus recuerdos, en La forma del...

En estas dos dltimas novelas hay infinidad de refcrencias
(cerca de 100} al lenguaje, a la escritura, al cuento o a 1la
novela, lo cual prueba que Maria Luisa se preocupa por el proceso
de la creacidén literaria, aun cuando haya wmanifestade varias
veces due po le interesa conocer. sobre estructuras, ni sohre
reglas del lenguaje. Su posicidn resulta congruente porque es una
realidad que la mayor parte de las referencias aludidas tienen
que ver con el mundo sensorial y, sobre todo, Ccon sSus vivenclias
impresionistas que, aunque puestas =n hoca de las protagonistas,
reflejan también a la escritora. Para ejemplificar cito sélo
algunas:



Panico o peliqro

Es como cuando hacia composiciones para la escuela: me
las podia imaginar wmuy bilen, pero a la hora de escribir-
las, lo que habia imaginado se gquedaba como si dijéramos
abajo de las palabras. Las palabras decian una cono
midscara... como cascara gue no dejaba ver nada. (p. 18)

Tedo oscuro y la luz de la ldmpara sobre el cuaderno.
Sentdia el silencic como algo muy calido. Y entonces me
parecia oir una voz que me iba diciendo cosas --las que
yo iba escribiende. Se me iba el tiempo: me iba en el
recuerdo y empezaban a surgir caras, voces, colores...
hasta olores. Asi escribi el primer cuaderno, {(p. 80)

Asi me pasa con el lenguale a veces. Es el mismo gris
que nos aleja de 1o que decimos; que abre un hueco Yy
hace que la palabra engorde de aire, mientras lo dicho
se va secando y cayendo... {p. 140)

...ahora que escribo me doy cuenta de que las palabras

sirvan para aproximarse a los hechos, no son los
hechos... (p. 156)

La _forma del silencio

Hay novelas en las que ese algo se despereza anodorrada-
mente para acomodarse en la conciencia de quien escribe.
* Hay otras en las dque lo gque sucede es que, sin guerer,
se ha desatado una furia inguieta y vehemente. Una burla
a-veces, 0 una ternpura. De antemane no se sabe nunca, Y
tode puede suceder. Por eso el novelista es como un mago
ciego, que a su paso tanteante va encendiendo luces y
titilaciones gque no puede ver. (p. 22)

El lenguaje engofiado con el gque se cuenta el pasado, por
ejemple... Lenguaje lineal que trataba de no dejar
afuera ningin detalle, pero por eso resultaba tedioso:
ne mostraba nada, sdlo atiborraba la conciencia  de
palabras, ni siguiera muy variadas, pero si muchas. (p.
62}

Puedes volver innumerables veces a ese momente gue es ol
cuento —--y que ha quedado fijado en palabras que siempre
dirdn lo misno aunque siempre se perciban de distinto
modo. Andamios firmes. Brochazos definitivos. Matices
atrapados. (p. 88)

204



205

Ese puntite lejano al cual se qguiere llegar, 'se ve a
veces envueltoc en brumas, inalcanzable. Dan ganas de
esperar que tode pase y se restablezca la calma. Pero no
se puede. Una novela es unc temporalmente, Y para
recobrarse, para recuperar la calma hay gque llegar a ese
puntito. Desentranarle. (p. 133)

En sintesis, se puede concluir, en relacion con les tres
ultimos subcapitulos (les relativos al procesc creador y a los
cuentos y novelas de Maria Luisa Puga) que su posicién en gencral
es gue no tiene opcion al escribir, se ve impelida a plasmar lo
que necesita sacar fuera, sin que pueda elegir entre hacer un
relato largo o corto, con didlego o sin €1, de estructura
cocmplicada © simple y, por lo tanto, concientemente no le
interesa la teoria literaria,

Considero que gstas entrevistas me permitieron conocer dates
sobre la escritora Maria Lulsa Puga que influirdn --para bien o
para mal—- en lo que lea de ella en el futuro. Resulta intere-
sante conocer el punto de vista de un auter sobre su produccion,
ya gque en gcasiones puede esclarecer dudas o ampliar conocimien-~
tos, sin embargo, tal vez esteo sea conveniente saberlo después de
haber leido su obra, con el fin de que no limite o influya en su
interpretacidn.

Por ultimo, considero que esta tesis reune informacidon gue
puede ser Gtil para quien seleccicne ahondar en algun aspecto de
la narrativa de Maria Luisa Puga. Si en lo futuro aporta elemen-
tos dignos de analisis o estudio mids profundo, sera para ni wuy
satisfactorio.
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