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INTRODUCCION GENERAL 

Abrimos esta introducción con una formulación del Cuesta e~ 

sayista que, al servicio del poeta, creemos leer en la entret~ 

la de sus ensayos literarios; no de algunos en especial, de sus 

ensayos en conjunto 1 : 

La poesía surse de una conciencia de la belleza. Ponga•OS 

que de una revelación. Pues la belleza necesariamente se expe-

rimen ta, su fusaz acaecimiento se registra en estratos que re-

basan lo meramente racional. (Es este la particularidad de todo 

1:11.sterio.) 

Por esta concJencia-revelación entenderemos la chispa pro­

ducida vor una coincidencia entre un afuera y un adentro, toda 

vez que una luz proveniente del exterior encuentre eco en alg~ 

na parte del alma provocándole un encuentro consigo misma. Y al 

l. Quiero advertir aquí que mi primera lectura de los ensayos cuestianos 
-1 por 1 ectura entiendo una visión de cOnjunto- estuvo pautada por el 
ensayo de Inés Arredondo Acercamiento a Jorge Cuesta (SEP-Setenta Dia­
na. México, 1987). Tesis que, partiendo de un ensayo de Cueste sobre 
Dlaz Mirón, "pretende mirar a través de él el pensamiento de Cuesta" 
(p.U). Exploración, pues, q~samente se circunscribe a un claro 
p1o¡Ñsito: 1111.i pretensión queda claramente reducida a investigar qué 
pensaba Cuesta sobre arte y poesía" (p.II), J que quizá por ello resu! 
ta más esclarecedora que otros trabajos más pretensiosos sobre este 
autor para quien, como nosotros, ha cedido a la tentación de entablar 
un diálogo con el artista tal como se hace presente desde la ausencia 
de s! que es su poes!a. 



cabo de esta conmoción de totalidad (de la totalidad), queda el 

aentimiento de la huella de la belleza y la sed de que permaneA 

ca; lo anterior se traduce en una fascinación desencadenante de 

una persecución en pos de la belleza. El proceso de creación 

verbal poética es el ejercicio mismo de esta persecución, bús­

queda que pone en juego potencias situadas m¡a alli del imbito 

rac~onal. Lo que estimula la creación poética ea, pues, una .2.2,­

aeaión, y, desde esta perspectiva, t~do poeta seria un poaeao. 

2 

Esta conciencia-revelación convulsiona al alaa entera, pro­

vocándole un vértigo. un estado de embriaguez, que se constitu­

ye como una violenta tendencia organizada como un pensar en pos 

de la belleza que supone escondida -como si fuera el Deus abscon­

ditus de Nicolás de Cusa- en algún recoveco de su univerao .inte.!. 

no. A rio revuelto ganancia de pescadores. dice el refrán popu­

lar; algo de eso hay aqui; sólo que, en este caso, el pescador 

mismo ha accedido al rlo convulso para arriesgarse en el segui­

miento de su objeto. 

Recordemos, sin embargo, que el destello inaugural del pr,e 

ceso le ha llegado al poeta desde el exterior¡ es este afuera la 

tendencia última de su busca. Porque para que logre su objeto 

-a saber. generar belleza-, precisará de algún objeto externo 

( y. en cierto sentido, incidental) con el cual chocar. Sólo de 

este choque tornará a surgir la belleza. 

Asi, este ~p~e~n~s~a~r--'""-~P~º'-"s de la belleza está condenado a en-



se en la colisión con su objeto, coalescencia que entronizará 

la belleza: 

.•• el arte es un juego, pero más preciso aientres más 

escabroso y resistente al espiritu, en el cual la PA 

sión no es sino la región donde hay más dificultad 

en mantenerse sereno, como la embriaguez sino la re­

gión donde hay más dificultad en permanecer lÚcido. 3 

1. La acción negadora del diablo. 

Aquella tensión del alma en la infelicidad, que es la 

que le inculca su fortaleza; los estremecimiento• del 

alma ante el espectáculo de la gran ruina, au in•entA 

va J valentía en el soportar, perseverar, interpretar, 

aprovechar la desgracia, aai como toda la profundidad, 

misterio, máscara, espiritu, argucia, grandeza que le 

han sido donados al alma ¿no han sido donados bajo el 

sufrimiento, bajo la disciplina del gran sufrimiento?4 

Sufrimiento no en sentido contingente, sino radical. Sufrimiento 

del alma en·-ruinas que, elevándose sobre si, impulsada no por -

3. Luesta, "Reflejos de Javier Villaurrutia" • Poemas ensayos, t. II, 
México, 1964, p. 31· 

4. Citado por Lou Andreas Salomé en Nietzsche, México, Juan Pablos, 1984, 
p. 126. 



bre celestial, con lo que se diferencia del animal. <'.ontenida en la tesis 

está, pues. la and.tesis, ·a saber, que -por el ~-de :visión otorgado 

· al h!:>mbre, por su participación sabida dentro del orden de las cosas -J no 

e pesar de ello, sino justamente en razón de ello- resulte éste susceptible 

de acceder a estados de embriaguez mucho más embriasados que el que compor­

ta la mera animalidad, quizá porque impliquen una mezcla de razón y de pu.! 

si6n ( pulsión razonada). 

B. Antitesis (as! le responde el Señor al demonio, con la aange ancha que 

corresponde a su superior investidura -no hay que olvidar que, en su origen, 

Satanás no consisd.a sino en una función del Creador: Mal .. ák Jawvé, •teDB.!. 

jero o sombra de Dios): 

6 

De todos los esplritus que niegan, el ple.aro es el que 

menos me carga. La actividad del hombre puede crear 

muy fácilmente, pero pronto se inclina al sosiego ak 

sOluto; por esto de buen grado le doy un compañero, 

que estimula y actúa y deba crear como diablo. 6 

Como la tesis a la antítesis, as! la antítesis a le tesis 

cOntíene. (Es Dios quien permite la acción negadora del diablo.) 

Y esto prueba que los contenidos. de ambas proposiciones sean -

Jiertas. En otras palabras, que el universo -ia Razón- funciona, 

6.~ 



por :uanto genera razones susceptibles de encontrarse y resol­

verse en una dialéctica, de autogenerarse con sentido. Hay que 

notar también que el hecho de que este universo funcione -el h~ 

cho de que su creador sea efectivamente Dios y su creación per­

fecta, superior Razón que a otras (perfectibles) incluye- se ha 

verificado en vista de una subversión (Hef~sto ha dado rezón de 

Dios; Dios de Hefisto). Asi, el que ~l universo funcione 1 de 

qué •anera lo hace se nos revela desde la maldición. Porque si 

Dios no dice de Dios sino es dicho por Hetisto, y Hetisto no di­

ce Hefisto para ser por Dios dicho, ambos son mal dichos. Hald~ 

ción proferida desde el centro mismo de lo humano, zona donde 

incesantemente se verificará el desgarramienU> de una Razón que 

requiere de su negación parcial para actualizarse. 

Es, pues, por boca de Hefisto -por negación- por lo que se 

ha enterado el hombre del fundamento de su ser; por Dios -por 

negación de la negación- que la tentaci,ón estaba prevista. 

C. Sabemos ya que 'el deaenlace de este drama es una slntesis en 

la que protagonista y antagonista se resuelven,sintesis que pa­

pará a ser la tesis de una otra revolución del circulo. Pero, 

7 

Lomo hemos observado, en este universo fáustico, la s!ntesis C.§. 

1~ ya dada por la mera y perpetua posibilidad de la maldición, 

ya que desde la maldición (la nntitesis da razón de la tesis; la 

Lcsis de la antltesis) se asiste a la slntesis suprema (al modus 

operandi de la Razón). Habiendo esto vislumbrado, se negará Fau~ 



•; 

8 

to a acceder a le dilusivas sintesis parciales ••••iguientee. 

es decir, a la experiencia de la Razón como parcialidad o aucJ!_ 

aivo desplie.gue ~ Se afincará, mejor, en el lugar de la nea~ci6n, 

en el lugar mismo de la revelación, y en esta fisura de.l• Razón 

aaazapado, intentará pergeñar la detención del UDÍYersal deaplÍJ!. 

1ue con la ilusi6n de detentarla: "Por eao •e he coaea1rado a la 

••aia, a Yer a1 por la fuer&• y el verbo del eaplritu se me pue­

de rewelar aás de un aisterio."7 

De esta suerte, la peculiar negación fáustica no debe en­

tenderse coao-una mera antitesis, sino como una voluntad den~ 

gaci6n, coao una negativa a acceder a la sintesia: Un hacer de 

la tiniebla. 

Hemos llaaado espíritu a esta negación de la razón que 

constituye el h&cer de la tiniebla, pues ee trata de una nega­

ción con voluntad de autonomia y cuya labor consiste,. a partir 

~e lo particular, en permear de vacio la totalidad de la crea­

-:.ión. ("De suerte, pues, que todo eso qu.; llamáis pecado, dea­

t'!""uccibn, en una palabra, el •al, es •i verdadero ele•ento.!!8 ) 

Bn un primer moaento¡·sitr eabargo, ea el esplritu un mero más 

allá de la razón, un extrañamiento de ésta. Descarrio que au-

merRe al Fausto en los bosques qu~ al lado del recto camino -

7 • .!!l.!!!!· 
8.Mg. 



proljferan y en los que carece de otra brújula que los refereli 

tes que, en su ansia, se va trazando. 

Topos de la tiniebla, en Oriente y Occidente, es el~-

J!!!. 1 pero no en tanto que materia. sino -y esto es importante-

en tanto que materia susceptible de acceder a la ·disolucibn de 

.!.!. y, por tanto, de renunciar a su propia condición para remon­

tarae a otra estado que su condición le niega. No todo cuerpo 

es fáustico. La peculiaridad del cuerpo fáustico es que se di-

suelva no para reintegrarse, sino para encontrar en su disolu­

ción un paradójico reposo. No, ~l cuerpo no es la tiniebla mis­

••i por el contrario, oraanización compleja, la resiste,-J jus­

to porque la alberga. El cuerpo es equiparable a la razón que en 

sl entraña la condición de su apartarse. Concluyamos, entonces, 

que la posibilidad de lo fáustico radica por igual en cuerpo ' 

al•a y que siendo lo Cáustico una voluntad de persistir en la 

negación o·Iesistencia a la solidificación y al reFicliamiento 

aspiración a ser la negación misma-, puede calificarse de vo-

··•ptuoso. 

1.a voluptuosidad como fantasía de impunidad. 

E~dminemos a la voluptuosidad como fantasla de impu111dad. 

Vayamo~ a los diar1os de ~avese (1935-50) que son le crbnica de 

t•se largo morir (lfracaso o culminacibn del proyecto f&ustico?), 

ya que se trata de un proceso de fantasmagorización (de succsi-

9 



va negación de s!) que desemboca en la realidad del suicidio. 

lQui'n si no ~n fantasma asumiría en "propia mano l• realidad 

más terrible? 

(El 22 de febrero de 1940 escribe Pavese refiriéndoae al 

quehacer escritura! de los propios diarios: " Hay una conf ian-

za metaf isica en este esperar que la sucesión psicol6gica de 

tua pensamientos se configure en una construcci6n."9 La confi~ 

••ci6n de eata esperanza resulta tánto •áa dramática por cuanto 

se verifica en los diarios en tanto que totalidad que cul•ina 

con el auicidio a dos niveles, a saber, el estricta•ente lite­

rario y el vital: ~Todo esto da aaco. Basta de palabras. Un ae~ 

to, no escribiré m,s." 1º Concluye as! el 18 de agosto de 1950 

para auicidarae nueve d!aa después en un ·hotel de Torino). 

JO 

"El pecado". dice Pavese, "resulta de •i deseo de viYir sin 

pa~ar". El pecado, relativo a la impunidad, ~abrá de inscribiL 

se en un espacio que la cobije. Para deli•inar u es~ espacio -

c6•plice, bástenos con pensar que el hecho de .2.!..8.!.!. o vivir pa­

aando i•plica el paso de ese espacio de Ja impunidad a uno más, 

y que en la p&rdida que, por ese s¿lo ¡echo ·a~ registre, radica 

la paga. No nos quedará más remedio que calificar de excesiwo a 

!). Pavese, El oficio de poeta, Bruguera, Barcelona, 1980, p. 232. 

10. Pavese, ~p. 507. 



ese espacio pecaminoso, por lo menos en relación con aquél al 

que no desea acceder nuestro hombre. Embriagada razón que, ha­

biendo bruscamente irrumpido fuera de sus limites, de este mo­

do constituyéndose en espíritu -convulsa Atenea de la negación 

de la primera nacida-, se niega a volver a su cauce original. 

Mercurio del reino de la forma, el artista lanza su anzu~ 

lo hacia ese reino de la impunidad para recuperar para el arte 

• la forma en su ·estado !corruptible, por as! decirlo, en el 

exceso de st
11

. Pero la alquimia art!stica -sujeta a la Razón­

entraña también la posibilidad de la posterior asimilación de 

lo excesivo al reino de la pérdida con el consiguiente reacom~ 

do del imperio donde -fuera del arte, pero ligados a ésta- nos 

•ovemos. Al robarle aus tesoros al océano, el artista logra -

instituir lo prohibido en el espacio de lo humano, de este m~ 

do siendo instaurador de lo que, al cabo del tiempo. se va foL 

mulando como cultura. 

11 

Disamo•, entonces, que el artista, habituado al continua­

do comercio con lo prohibido, se vea tentado, ya no sólo a la~ 

~4r su' anzuelo, sino a acceder de plano a la vida en el exceso. 

Y metonimicamente transfiriéndose en tanto que voluntad total a 

-~que en principio era tan sólo voluntad artística, cede al i~ 

De este modo -y no de otro- entendemos el descenso de Fausto al Hades 
y su encuentro con Helena durante la noche clásica de Waltpurgis. 



pulso para prodigarse horas lascivas en el espanto. Vive su VÁ 

da como si fuera arte hasta que un buen día se"encuentr• prisi~ 

ncro del imperio virtual de la impunidad y ya bo vislumtira el 

camino de regreso. 12 

Al instalarse en la impunid~d, el artista se ha desreali­

zado. lbrque la impunidad no existe sino en la f8ntasia. Re-

sulta de la incapacidad para asumir la vida desde una perspec-

tiva trágica, del pavor e la ley de la pérdida en .ruil.!, vida i!!, 

perante. 

"El pecado resulta de mi deseo de.:.. vivir sin pagar". En e.!. 

ta luz, la voluptuosidad resulta, entonces, del hecho de vivir 

12 

el mero deseo (el deseo no actualizado) y, perpetrada por una 

mente hecha de tal modo que no puede parecer contradictoria con 

sigo misma, una lúcida resistencia a lo permitido. 

3. El pacto fáustico. 

La connotación que inmediatamente asalta la mente al tra­

tar de voluptuosidad es la corporal. Con lo cual se explicarla. 

en términos de una dicotomia, el tan señalado vinculo entre la 

luminosidad del logro art!stico y el reino inferior. Interrog~ 

remos este vinculo identificando las radiaciones del logro ar-

12. "Deberé dejar de jactarme de que soy incapaz de sentimientos comunes. 
Soy incapaz, en cambio, de sentimientos excepcionales y si no tengo m,!! 
cho éxito con los comunes es porque una ingenua pretensión a los otros 
me J:ia corroído el sistema de reflejos, que tenia normallsimo." Pavese. 



tlstico con el genio y el corporal reino inferior con su compg 

nente demonlaco irracional. Detengámonos en el crimen del Fau~ 

to de Thomas Hann, Adrián Leverkuhn, que sella el pacto al po­

seeT a una prostituta infectada de s!filis. Contacto con lo pr.Q. 

hibido que, al irremisiblemente infectar al caldo, futuros con­

tactoR le proscribe. Aquí se hace patente el carácter voluptuo­

so del vinculo en la medida en que habiendo marcado a Fausto 

para siempre, perpetúa ese acto sexual que implica la disolu­

ción del cuerpo -también la de la moralidad- en la inmediatez 

del goce prohibido. 

13 

No en el cuerpo, sin embargo, radica la condena de Lever­

kuhn -tampoco en el de la prostituta-, sino en el virus del que 

es huésped. Con pormenorizada iron!a se nos habla del cuerpo con 

taminado como agente del virus de la sífilis, instancia desor­

ganizadora y corruptora del huésped, pequeñlsima partlcula de 

~tiniebla ávida de proliferar. 

Surgen aqu! dos preguntas: lQué o quién es el demonio? y 

LQué o quién acc~de a la-corrupcibn morbosa de sus dotes natu­

rales? 

Hablemos primeramente del demonio. Adelante atribuimos a 

la conciencia un componente demoniaco irracic,nal. Pensemos, ea 

~onces, al demonio como una función de la conciencia y, en con 

secuencia, como perteneciente por entero a su Teinada. Pensé-



moslo como a la frontera entre la conciencia y su aáa allá, e~ 

mo un aduanero qUe a la vez que incitara a cruzar la l!nea, 

provocara un terror que paralizara a la mayoría de loa viaj•-

ros. 

En razón de la pertenencia del deaonio al reinado de la 

conciencia, una vez cruzado el umbral, se desciende a aolaa. 

Recuérdese, si no, la arotesca perplejidad de Hefistófeles d~ 

rante la noche clásica d9 Waltpur¡ia. (Cierto, la sorpresa f~ 

nal que nos reserva la noche es que Forkia se quite máscara 7 

velo para mostrarae en la figura de Hefisto
13

, pero esto suc~ 
de al final de la misma, cuando Fausto -y nosotros c.on éste~ 

ha emergido del reino del anciano del mar y se encuentra nue­

vamente en la parte limítrofe de la concjencia, zona mefisto-

félica.) 

Peculiaridad del demonio es la de carecer, de contenido -

otro que el de la propia función disgresadora. Es esto lo que 

14 

pPrmite su tratamiento aleg6rico 1 tan frecuente ~ lo largo de 

1~ historia de Occidente. Función vac!a, el diablo se carga con 

pl r.ontenido del subcon.stlente del sujeto con quien dialoga. Y 

pq ~ue el tentador es. ante todo, la tentacibn misma, por de­

~Jr, la alucinación producto del desdoblamiento de l• •ente' 

sus funciones inferiores. Por lo generel 1 el comienzo de un 

diálogo, Mefistbfeles ha de empezar por demostrarle a su inteL 

13. Gr.ethe, Fausto, Noche clásica de Waltpurgis, acotac.iéa fi.nal. 



locutor que exisle independJentemente de su adepto. tal como 

sucede en el caso de su diálogo con Iván J::ar8.masov .• 
14 

Se establece, posteriormente, una lucha en que el diablo 

intenta sorprender a su interlocutor con un saber por éste iA 

norado, de este modo pretendiendo hacer creer a la mente en la 

independencia de sus partes inferiores. El triunfo del diablo 

IS 

implica, en términos individuales, la locura del sujeto y, te~ 

lógicamente hablando, la supremacía de Satán sobre Dios, le P•L 

viviencia y anterioridad del caos. En ambos casos, una salida 

del universo de la Razón. 

As!, la lucha se establece entre los impulsos superiores 

integradores de la conciencia y sus correspondientes impulsos 

destructivos. El diablo aparece siempre al cabo de un proceso 

de corrosión interna cuando las pulsiones, libradas a su pro-

pie violencia, pasan a sintetizarse en su figura. Y en tanto 

que slntesi&, ea también el diablo un mecaniSmo de d~fensa: 

el último. Piénsese cuánto más desgastante re&ultaria el tener 

que vérselas, en lugar de con un Enemigo, con innumerable& am~ 

nazas -convulsas, proliferantes- como sucede de$puéa, toda vez 

que el Enemigo se fragmenta. Porque, ya lo dij~mos, el dia~lo, 

configurado por la totalidad de mociones adversas, adquiere -

14. "Tú eres mentira, eres mi enfermedad, un fantasma. Lo Único que paq 
es que no sé cómo suprimirte, y estoy viendo que por alsún t1empo te.!!, 
dré que tiufrirte . Tú eres uña alucinación m!a. Tú eres fruto dp a1 
mismo, sólo que de una sola parte mla: desde luego, de mis .ideas y •.!!. 
timiPnt111: más salvajes y estúpidos. Dei:>de este punto de \•iata, baste P.2 
drías i11si1irarme curiosidad, si tuviese tiempo de conversa! contiao.• 



las proporcione• de un verdadero doble, de un Otro por iaual 

ausceptible de vencer o de ser vencido. 

16 

S6lo si se ha aceptado la existencia objetiva del diablo 

procede el pacto, una vez dejado de lado todo •ovimiento ten­

diente a la comunicaci6n intear•dora 1 accedido a la autotra.1. 

cendenc'ia de .la des1ntesraci6n -porque, en el fando, lo que 

••t6 en jue10 en el pacto •• el conaenti•lento del adepto a .. r 

permeado por au propia neaaci6n. Cuando, ~lnalmente, el Ene•i-

10 ae le aparece a tevei'kutm, ha iate aceptado au esiatencia ol!, 

jetl••• por •'• que jueau• todav:la con la id.ea de la aluc.tna­

ci6n febril: 

Lo cierto ea que lo be viato a 61, por fin, por fin. 

Ha venido ~ •i caaa, aqul •ia•o, en esta aala. Me ha 

visitado ineaperada•ente y, sin eabarao, después de 

haberlo eaperado tanto t~e•po¡ he h•blado con fl 

aÓlo una cosa •• caa•a deaaao•i•10, ·y •• el no poder 

•aber por qu6 he te•blado todo el ti••po da au Yi•i­

ta. LB• aido el fr!o, o de Yerlo? LRe tenido la 1la­

si6n, •e ha dado°"iL la 11us16n de fria para que 10 

te•blase, y por ello aeegurar•e de que Él estaba all1 

realmente, como aer en si? Porque no isnoro que nt.­

gún loco tiembla ante las divaaaciones de su propio 

cerebro; por el contrario, se siente muy tranquilo 

ante ellas, y áin empacho ni escalofrio se abandoaa 



a ellas. LMe ha tomado por un bobo y ha querido su­

gerirme por medio de aquel f rio maldito que yo no lo 

era, ni il un fantasma creado por mi cerebro cuando, 

asu•tado y estúpido, temblaba delante de Él? Porque 

ea •uJ ladino. 15 

El propósito de la visita es, pues, tan s6lo la confirmación: 

Y ea que a Leverkuhn ya le ha sido otorgada esa angustia cla­

r1Y idente que anticipa el infierno16 y, por tanto, tie•po ha 

11111' activa•ente practica la renuncia "a todoa loa que viven, a 

todaa la• ainuciaa celeatea, a todo• loa humanos, porque aa! 

debe aer"17 • 

17 

Pero volvaaoa al antes de eata escena, al •o•ento en que 

•• aella el pacto y P,reauntéaoaoa 41ul! o quién accede a la co­

rrupción aorboaa de aua dotes naturales. Dijimos ya que la or~ 

tinalidad del pacto de Mann radica •n que descubre el car6cter 

•etaf6rico de la condena por el cuerpo. toda vez que éste •e 

15. 'lbomaa Hann. Doktor Fyetua, Ec,titorial Sudamericana, Buenos Aire•, 1958. 

16. "Su esencia, ai tú lo prefiei'es, su parte picante, constate en dejar 
a a\u1 ocupantn la e1Kci6D entre la estr- frialdad J un ardor ca­
paz de fundir el aruito. F.atre estos dos eetados huren alternativa­
mente dando alaridos, apenas eatin en el uno, el otro lea parece aie,e 
pre cmio un refriaerante celHtial, pero acto seguido y en au sentido 
más infernal, • lAt• welve. Uiaoportable." Mann, ~ (eacena del 
pacto). 

17. 1.!!!s· 



hace equivaler a lo voluptuoso. Porque en esta novela se mue~ 

tra, de manera literal, que no es el cuerpo sino vehículo del 

componente demoniaco irracional (el virus de la slfilis). Ha­

bria que notar, sin embargo, que además de ser el componente 

demoniaco irracional de manera literal, resulta también metá-

fora de eso que accede a sometérsele y que, tendencia a la e~ 

rrupción, resulta la corrupción misma. Le hemos dado ya un no~ 

bre. Voluptuosidad. 

La instancia voluptuosa es, enté todo, parasitaria. Resul 

ta una exigencia que, apoderada del condenado, tiende a la eA 

pansión caótica de si· propia y resulta en una suerte de desfJ_ 

auración óntica. 

El llamado reino inferior es, pues, una metáfora de la -

fuer%a desorganizadora latente en lae cosas mismas -del ~­

tuum •obile de la destrucción. Porque aal como toda cosa eotrA 

18 

fta la posibilidad de ser negada, al ser humano le es otorgada 

la posibilidad de negar. Sólo que la voluptuosidad es la volu~ 

tad de afirmar la nesación, por hablar de la posibilidad de ser 

de lA negación. La consecue'ñcia saltan a la vista: Para que la 

negación ~ es necesario que atente contra su propia condición 

' de posibilidad. ea decir, contra la .co·sa. Es por eso que la PA 

rasita en forma de una urgencia de consunción: sexualidad o 

ascet.ismo. 

4. Cientificismo y ~isticismo. 
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Si la ''poesía es una ciencia 1118
1 cientlfico será el poe­

ta. Habr!a que precisar, entonces, qué se entiende por un po~ 

ta ~ientif ico. Quizá no resulte ocioso subsumir el linaje de 

Cuesta al de Edgar A. Poe, filiación que no resulta arbitraria 

ni de atenernos a la orientación de las lecturas de Cuesta ni, 

más profundamente, al modus operandi de su mente. 

A lo largo de sus narraciones, deja entrever Poe el eje.r.. 

cicio de su ciencia poética, ciencia que se hace patente en la 

brillantez de sus estrategias narrativas, pero que también lo 

hace en forma de confesi6n por boca de personajes abocados al 

placentero arte de desentrañar misterios ajenos o al -más am.!.!'.. 

go- de desentrañar el propio. 

Pasemos revista a estas dos Últimas versiones de razona­

miento matemático¡ luminosa la primera por cuanto esclareced2 

ra de más de un misterio¡ sombría la segunda porque somete a 

su ejecutor • las tinieblas. 

Afirma el detective Charles Dupin que las facultades an~ 

llticas son poco suscep.tibres de análisis, siendo que son ah!!. 

traídas de ciertas profund~dades del pensamiento inaccesibles 

a la conciencia. Asi, más que caminata sobre un sendero bien 

delimitado, resulta el análisis poético-científico una suerte 

18. Cuesta. "El diablo en la poesía", Op.cit t.IJ p. 166. 
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de vuelo numinoso. Vuelo que, en este caso, se aplica a la r~ 

soluc~ón de un'problema concreto. En cierto sentido, puede pe!l 

sarse_ a los sonetos cuestianos como resoluciones matemáticos­

poét;t.cas a determinados pro_blemas: " No me parece exagerado a­

firmar que 1os sonetos de Jorge Cuesta dan principio justamen­

te en el momento que otro poeta ha encontrado o creldo encon­

tri.·r ·la méta final. Son, en rigor, el fruto de una elaboración 

extremada de un concepto"19 , dice Villaurrutia. 

Toda vez que Dupin se enfrente a algún posible responsa­

ble del asunto que quiere desentrañar, procede a identificar-

se con éste, para arrancarle la respuesta. De esta manera pr~ 

suponiendo -y demostrando- que la posibilidad de incursionar 

en la mente del contrario es real no meramente proyectiva -

(imasinaria). Lo qu.e hace Dupin es incrustarse, a partir de 

las intuiciones que le han surgido de los trasfondos del pen­

samiento, en el otro. Intuiciones que de hecho son una sola: 

18 de lo Uno, de donde se sigue que J!.!!.Q. J .Q.1!:.2. son lo mismo. 

No de otro modo se constituye el reino del número. Sólo que a 

diferencia del mero matemático que cree en verdades abstractas 

aplicables a cualquier si'tuación u objeto, el poeta cientifico 

no cree sino en las verdades parciales surgidas a partir de la 

aplicación de la lógica de lo Uno a formas y cantidades espe­

cificas. 

19. VillaurrutiJJ, en; Jorge Cuesta. Ensayos, poemas, testimonios, t.V, p.176 
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Este razonamiento matemático puede tornarse tenebroso to­

da vez que, al no aplicarse a la resolución de problemas con­

cretos, conduce a la mente a perderse en el exceso de su pro­

pia mismidad. Egeo, protagonista del relato que lleva por nom 

bre.Berenice, relata una enfermedad que consiste en una fase~ 

nación incontrolable por determinados objetos en si mismos ca­

rentes ~e inter~s debido a que le suscitan la ensoüación de la 

totalidad. As!, en vez de reconocerse mente pendiente de lo Uno 

susceptible de aplicarse al análisis de cualesquiera objetos iR 

cidentales, se pierde en el objeto como su prototipo mlstico 

se habla abismado en el mar de lo in-distinto. 

La peculiar síntesis cuestiana radicar!a en la petrificación 

de su asunto (el proceso inverso al que resulta en la petrific~ 

cibn del sujeto por e~ objeto y el extremo de la oplicaci6n de 

la facultad resolutiva). 

Digamos que el acto de crear impliva una ~ J una ~ 

~usceptible la primera de adelantarse o de replegarse y que d~ 

blemente por tanto, va abriendo cauce a la fluencia de la pa­

sión por espacios cuanto menOs inciertos, o bien le cuida la r~ 

taguardia. Tal la razón desiderativa: Único pensar real porque 

piensa el corazón mismo de lo humano; Único pensar correcto ya 

que se piensa a si mismo, por decir que piensa su sinrazón (y 

es que el deseo razona mientras vive y la· peculiaridad de su 

esencia implica el estar siempre trascendido); y único pensar 
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inagotable como inagotable le mismidad del deseo. La pasión es 

el impulso que unifica al deseo, de ordinario disperso, y con~ 

tituye la via directa de acceso a lo Uno, es decir, a lo invi­

sible subyacente. Es as! como toda metaf!sica, cuando llevada 

hasta sus últimas consecuencias, desemboca en una mlstica. Se­

ñalamos un misticismo cuestiano derivado de su razón creativo 

des},dér~tiva; también una heterodoxia cientifica y alstica en 

tant'o no se apora el poeta en tradición o imaginerla alguna -

~t~establecida. Ponderación que no se apoya sino en su propia 

duración, su método consiste en el peligro estar pendiente de 

au discurso interno. Es por esto que cansa tanto la lectura de 

aua sonetos. Loa descubrimientos cuestianos (¿testianoa?) se d~ 

ben a un prohibirae la discontinuidad, de donde resulta su pe­

culiar intelección: un acto continuado en el que ae hace pateA 

te lo Uno como trasfondo último de la mente. 

No olvideaos, ein e•b•rgo, que al hablar de UD ai•ticiaao 

cueat~ano nos estamos refiriendo a uno situado de•~ué• de la -

muerte de Dios. Por tanto, de ese Uno que pera~ce la coapreheA 

si6n totalizadora, no habrá quedado sino su ausencia; no ee •i. 

raran máe las imásenes y semejanzas de las coaaa, eerá en aa rs. 

verso donde se encontrará la uniformidad. 

S. ·Formo y cantidad. 

Dijimoa ya que el "razonamiento matemático_ era la simple l.! 
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gica aplicada a la forma y la cantidad. Dentro de la cauda del 

quehacer cuestiano, la cantidad nace de una descomposición del 

asunto, como si fuera éste una suerte de materia que se deseo~ 

pusiera en energla. Pero siendo que el asunto está enraizado en 

una serie de causas y, en Última instancia. en un fundamento, 

lo que se sigue de la descomposición de éste es un fondo ina­

gotable y, por insondable, .rertiginoso. 

La primera parte del proceso de creación verbal poética -

consiste en un sondeo de ese fondo vertiginoso a la caza del 

punto en que pueda procederse a informarlo. La excelencia de·la 

forma depende, por una parte, de la cant~dad de fuerza que la 

forma soporte y, por la otra, de que efectivamente la soporte. 

El quehacer.po~tico cuestiano es la instauración de lar~ 

presentación formal extra!da del fondo de las cosas del mundo; 

no se trata, por tanto. de una forma eutorreferida, sino de una 

expresiva de ese fondo -vértigo- en el que está siempre a punto 

de sumergirse. La excelencia del soneto cuestiano radica en hA 

berse constituido a partir de un buceo rayado en lo inefable, 

de tan profundo, y que lo8ia hacer patente en su superficie (la 

belleza es siempre un efecto de superficie). 

S1, la belleza es un efecto de superficie, resulte del CO.!!, 

tropunto de la formulacibn del caudal y de un acento que subya­

ce al estilo Y lo configura, ritmo que se trasluce como excedeA 

te de lo configurado en representación. 



Pensemos, pues, en e1 acento como patenc~a de la voluntad 

de representaci6n: una voz qu~ emergiera del abismo, el luaar 

desde donde se dice el poema: 

Ese acento es cosa que no está anotada en el texto, ao 

hay nada que le delate y, sin embargo, se ajusta por 

si mi~mo a todas las frases, que no pueden decirse 

de otro modo, ea lo máa eflaero y lo más profundo de 

un, escritor, lo que probari cómo es, lo que nos dirá 

24 

si a pe•ar de todas la• durezas que escribió era tiex_ 

no, J si a pesar de toda• aus aenaualidades era aen­

timent111. 20 

Aai Proust, para quien el acento ea inaep&rable de la más lnt~ 

aa personalidad. De ~roust a Cueeta lo que hay es un deaplaza­

•iento hacia lo inhumano. El acento cueetiano no estará ya en­

raizado en el yo, aino en un ais allá de 6ste, en un registro 

metayoico, pues Cuesta ha llevad~ ~u sondeo al ca•~ ~nefable 

punto en que el yo sea su propia di:olvencia. 

20. Pri:Just, F.n busC~ del tiempo perdido, t.ll.Alian&a .Editorial.,. Baeaoa 
Aires, 1971. 



PRESUPUESTOS CONCEPTUALES Y ESQUEMATICOS 

Siendo que el Presente trabajo constituye la continuación 

de una primera exploración del soneto cuestiano (publicada con 

el titulo "El cultivo del vértigo". estudio preliminar a Sonetos 

Je Jorge Cuesta), habrla que empezar por asentar los siguientes 

presu~uestos derivados del antedicho trabajo: 

I. Del ori1en del soneto. 

A. El suj~to de la poesía llrica es la propia acción del poeta. 

condición de posibilidad del soneto cuestiano es que la perso­

na real del poeta se traDaf iera del ámbito de la vida al de su 

deseo peculiarmente creativo, de este modo adviniendo sujeto de 

la poesia llrica. 

B. El soneto cuestiano se entiende, entonces, como producto del 

deseo peculiarmente crea~ivo del poeta, deseo que, tal como se 

pone de manifiesto en su operación transferencial originaria, 

no es otro que el deseo de sustraerse a la realidad~ 

C. As!, del mismo modo como el sujeto de la poes!a lírica resul 

ta del arrebato de si operado por la persona real del poeta -de 

su desrealización-, la sustancia del soneto se sustrae de la re~ 

lidad en virtud de que saquea a la vida. 



II. Del soneto como espacio. 

A. El soneto cuestiano es resultado de1 acarrea de la realidad 

del espacio que le es propio a otro más: el del deseo parti.cu­

larmente creativo. Y es el espacio de este deseo particularae~ 

te creativo el terreno donde se afinCa el soneto. 
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B.El soneto ocurre en el lector en el mis•o nivel desiderativo­

creativo en el que el poeta le babia dado • luz. 

III. Del deseo creativo J por qué se relaciona con la realidad 

por oposición. 

A. La esencia de lo real es estar sometido a la inceaante corr~ 

aión de si. 

B. El deseo que suscita la poesia es el de la perdurabilidad de 

lo perecedero. 

C. El deseo se satisface en la medida en que hurta las coaaa al 

aovimiento corrosivo de lol-eal para convertirlas en cosas poé­

ticas, es decir, perdurables. 

D. El espacio donde acontece la poes!a se contrapone al de la 

realidad como se contraponen respectivamente sus dos operacio­

nes fundamentales: el c"onsumo y la preservación. 



IV. Paradojas del saqueo. 

A. La acción por m~dio de la cual se constituye la poesía -el 

saqueo- es, sin embargo, le oper~ción propia de la vida. 

B. El arte saquea la vida del mismo modo como la vida saquea 

la cosa: 

C. La renl!dad artística ha de considerarse entonces; 

l. Doblemente derivada de la realidad en tanto que se conA 

tituye a partir de la mímesis de la puesta en marcha esen­

cialmente corrosiva de la realidad y en la medida en que 

obtiene sus objetos de la vida misma. 

2. Una segunda instancia de realidad que suspende a la pri 

mera recuperando~ en eu decurso, lo que aquélla, en su de..§. 

plegarse, había consumido. 

V. Del arte y la vida. 

Aseméjansa 1 entonces, las esferas del arte y la de la vida 

en cuanto ambas &e constitu:f;n atentando contra su fundamento. 

27 

B .• El hecho de que el arte extraiga su sustancia de la vida, es 

decir, que atente contra el atentado, ·implica una doble negación 

que, equivalente o una afirmación, resulta indicativa ya no de 

un universo de progresivo desgaste, sino de uno de ~ 1 



dualidad arte realida1, sin mediación del concento. Y es que aqui se 

trata tan sólo de afinar rantices y, en el caso concreto de Cue~ 

ta, validamos esta mediacibn en la medida en que pertenece 

cauda de quqhacer estbtico altamente intelectualizada (que por­

tir!a ya no de la realidad viva, sino de uns primera represen­

tación -inm~vilizeción- intelectual de la realidad). La agudeza 

es el reino del quehacer estético que parte del concento, a su 

vez extraído de la realidad, y que lo revitaliza y de este modo 

instaura una segunda instancia de calidad de la que ya hemos h~ 

bledo. 

Entre el concento y el ingenio, resultado d•:!l quehacer es­

tético, mediaria el arttficio. instancia reguladora que proscr~ 

be el desajuste entre la realidad y la agudeza, peligro qt1e co­

rrería esta ttltima de_ quedar librada e sus propias fantasías. 

El quehacer estético está condicionado por una exigencia 

heroice>rnoral dictada por un !!1..!!@.{4) ávida de conocerse. Impera­

tivo que constituye una voluntad de representación. Y así como 

la agudeza (el arte) le revelo o lo realidad (al hombre) -a tr~ 

vés del entendimiento- lo q~~ ella misma pierde, le revelará. el 

alma a la agudeza lo que se pierda en el arte,a saber, la vida. 

Revelación esta última que de dramática pasa a ser trágica si 

el artista hu sucumbido e la tentación de transferirse por 

Lero a la esfera del arte: la verifica carne propia. Tal la 

cauda heroica en la que habrla que subsumir, a este nivel, el 

quehacer cuestiano. 

29 
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El sacrificio arriba referido no pertenece a la esencia 

del arte, aunque si su posibilidad. El quehacer estético impl~ 

ca sólo una parte del hombre: la de su deseo creativo; deseo 

que, por ser quizá la médula misma de lo humano, bien puede -

confundirse con la totalidad. Acceder totalmente a la esfera -

del arte .equivale a ser consu•ido por esa alma (imperativo de 

reveleeión) que, en el universo circular en que nos vemos, equ~ 

vale a la realidad. El alma se alimenta de la agudeza. 

Entre alma y realidad se ubicaría la creación (5) -con lo 

que se cierra el circuito- qae es un acto de la realidad y que­

hacer del ser que consiste ea la revelación corrosiva y regene­

rativa. La realidad se alimeata de la revelación de ai operada 

a través de los estamentos -entendimiento, agudeza- en la cima 

de los cueles estaríp el alma en tanto que voluntad de revela­

ción y que constituye el instrumento por excelencia de la rea­

lidad. De donde se sigue que el alma es una función de la real~ 

dad, algo así como el principio activo que la pone en marcha: 

la creación seria, entonces, la caída de1 hombre esencial, del 

que se identifica con e~ alma. 

La ontologla de la realidad se pondera en el quehacer es­

tético (ponderar implica un pensar como poeti%ar; un peaar, un 

atender al ser de los entes) y se intelige, en tanto que teoría 

del conocimiento, en el nivel del quehace~ intelectual) • 

• 



Nuestro primer capitulo consiste en una descripción del -

univ~~so ~uestiano en tanto que universo de consumo y regener~ 

ción y en una caracterización del soneto cuestíano. Nuestro s~ 

gundo capitulo, es una exploración del soneto cuestiano enten­

dido como fenómeno de agudeza y, en un tercero, se establece e~ 

itinerario heroico del sujeto de la poes!a lirica conjuntamente 

con el. de la persona real del poeta, paralelas que terminan por 

encontrarse en la deriva del suicidio. 

Para un mejor seguimiento del uni•erso de consumo y rege­

neración graciano dentro del cual inscribimos, en términos se-

nerales, el quehacer cuestiano, nos peniitimos el siguiente e~ 

quema del sistema qu~ creemos inteligiT subyacente a Agudeza y 

arce de ingenio: 

ALHA .. 

HEROISHO 
(acto del alma y quehacer moral) 

GUD 

,""'INGENIO -
//(acto de la agudeza y q11ehacer estético) 

NTENDlMJENTO 

/<ONCENTO ARTIFICIO 
acto del entendimiento J quehacer 
intelectual) 

EALIDAD 
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CAPITULO PRIMERO 

Caractericemos, ante todo, las estrategias del quehacer 

estético cuestiano con el término general de agud~za.·En su 

Asudeza y arte de ingenio, propone Graci&n, ''preceptista del 

preciocismo de su ~poca'' 1 , considerando que la agudeza'' ••• 

válese de los tropos y figuras retóricas, como de instrum~,_tos 

para exprimir cultamente sus concentos"
2

, una reflexión de las 

estratagias conceptuosas -terreno al que se ajustan las retór~ 

cae- que resulta fundamental ya que realizada por un hombre que 

se sabe preso en ese laberinto de "laberintos, si•boloB y embl~ 

mas•13 que denuncia Borges, que se sabe preso, digo, de la letra 

y de la letra encarnada: la escritura. 

"Es la agudeza''; ~ice Graci&a, ''pasto del alma"4 • Cediendo 

l. Jorge Cuesta, "Un pretexto: Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet", 
.Qe.,ill., t.II, p.42, 
Consideramos al Jorae Cuesta poeta preciosista. término que establece el 
Cuesta ensayista en su clasificación tripartita de estadios artísticos 
(romanticismo, preciosismo, clasicismo): 51 el roaanticiRM> es una afir­
mación ingenua de la vida. una mlmesJ.11 de ésta, el preciocismo es, en la 
negación de la misma, expresión de una voluntad de autonom.1a: "Pero el 
arte defiende su pureza con su preciosidad y pone su virtud en la per!fr.!. 
111.s, que es todav!a una manera .!!_e abstenerse, tiene que aislarse del •u.!! 
do y prohibirse una parte de la vida. No quiero laa virtudes nesativaa. 
les virtudes cu a esencia son la ne aci6n el renunciamiento, decía Nietzs 
che. Es la misma esencia de todo preciosismo art stico. Cuando el esp!ri- -
tu prefiere las virtudes de afirmación, llega para él, como llegó para el 
filósofo alemán, una época clásica." 

' 2. Baltazar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, t.I, Clásicos Castalia, Ma-
drid, 1969, p.52. 

3. Borges; nBaltazar Gracián", El otro, el mismo; Obras completas, DIECE, 
Buenos Aires, 1978. · 

4. Grocián, Op.cit., p.49. 



a la tentación de la resonancia. recorramos el soneto "Cómo e~ 

quiva el amor la sed remota'' y detengimonos en sus tercetos: 

Cómo esquiva el amor la sed remota 

que al gozo que se da mira incompleto, 

y es por la sed por la que está sujeto 

el gozo, y no la sed la que se agota. 

La vide ignora, mas la muerte nota 

la avida eternidad del esqueleto; 

as! la forma en que creció el objeto 

dura más que él, de consumirlo brota. 

Del alma al árido desierto envuelve 

1ibre vegetación, que se disuelve, 

que nace sólo de su incertidumbre, 

Y suele en el azar de su recreo 

ser la ins~antánea presa del deseo 

y el eflmero pasto de su lumbre. 
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Tercetos que, dentro de la totalidad del soneto. vienen a ree..!, 

poner el proceso de socavación del goce por la sed, de la.?.!.!!.!_ 

por la~ y, claro, del obieto por la!.!!.!:.!!!.!.• con lo cual se 

está planteando una ley es~tica que consiste en el enrarecimieA 

to del objeto art!stico y cuyo ejemplo más inmediato seria el -

propio soneto, donde en heladas floraciones (gozo. vida. muere) 

He congela iun amor? luna mirada? lun cuerpo?. 

No nos dejemos em.baucar, sin embargo, por la mera tr-· .: ··"'lo­

gia. El alma sobre la que aqu! se poetiza (se exp!"• • .. uta )" ... ~ 



pone en escena) equivaldría, en el universo gracianesco, a la 

asudeza. Y as!, eso agude_za que es el yo de le enunciación 

cuestiana -el relativo a la sed, a la~ a la forma-, 

de ~a revelación aniquiladora de la realidad nacido, está, a 

su vez, de atenernos a Gracián, destinado al consumo. lCómo 

caracterizar, entonces, a esta alma (es la agudeza pasto del 

Al.!!!!.) a la que tiende la cadena fulminante de la autotrascen-

dencia?. 

Desde una concepción monista del universo, la agudeza •UL 

girla necesariamente de la realidad. Realidad que deduciremos 

p~nzante en razón del fen6menos que suscita y a la que, en un 

tercer tiempo, el tiempo de la poesia, asimila el artista para 

ensañarse, a su vez, contra ésta. Inversamente, porque creemos 

intuir la agudeza in ~ei, concebimos este universo desde una 

perspectiva monista. Cosmogónicamente hablando, se despliega 

ante nosotros un mundo ávido. Uno que condena a aus criaturas 

al consumo despiadado de si mismas. El alma devoradora de la 

que habla Gracián resulta reflejo -o sustancia- de este univeL 

so belicoso. Y el arte, en tanto voluntad formal, no vendría -

sino a responder al imperatIVo de la voluntad de poder o al•a 

del héroe gracianesco, a saber, la revelación destructiva del 

mundo. 

Dos características de este que es, por ahora, ~ unA 

verso: El ~mperativo de.la autotrascendencia -el hecho d~~. ·:~o 
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como autoaniquilación y jerarquía- y un agudo continuum de dft 

lor. La pregunta es inminente: Si la forma se alimenta de la 

aateria ~de ahl que la revele y a un t~empo la destruya- y el 

alma de la forma: ¿se autodestruye finalmente este universo? 

LO es sólo que, natura-naturans, se alimenta de si indefinid.!!,. 

mente y se recrea? 
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En Exiles de James Joyce, obra sobre al misma, creemos en. 

contrar una ilustración de las jerarquías que se suscitan a PªL 

tir del hecho óntico de la agudeza. El personaje principal, R!. 

chard, escribe una obra de teatro, justamente, la propia Exiles 

que, a su vez, constituye el episodio autobiográfico del exilio 

de Joyce. Después de los acontecimientos del día, cuando Richard 

se ha encerrado en su gabinete de trabajo a escribirlos, le di­

ce la criada a un visitante: ''He is vearing himself about some­

thinB ••• 115 "~: to injure the surface of or become injured 

by rubbing or stress. 116 Herido por la realidad, el escritor ha 

de encarnizarse, a su vez, consigo mismo. El verbo ~ vi!!. 

ne a expresar el hecho de que en este universo la relación entre 

el escritor y la obra sea corrosiva. Irremisiblemente vaciánd.!!, 

ae a medida que se transfil!Te, el escritor extráe de si la SU!!, 

tanela de su obra. Pero hay más: As! como Richard posee a los 

hombres y mujeres que se dan cita en su vida en virtud de un -

5 •. lArnes Joyce, Exiles, Panther Books, 1979, p. 14. 

6. Oxford American Oictionary, Avon Books, N.Y., 1980. 



acto de agudeza (la escritura), se verá pose!do por el héroi-

co Richard-Joyce (en tanto Joyce se mira en él y lo -se- tras­

ciende) quien, a su vez, será poseído por la necesidad de ea-
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cribir, lo que remite a Richard-personaje (concento' completa.!! 

~o el ciclo. Nos ·movemos, puea, en el mundo, como si del de la 

caballerla medieval se tratara, del circulo de hombres, del -

exili.o. 

El verbo ~ recuerda también el quehacer formal de 

Dlaz Mirón que en ~ ae da al imperativo de lastiaar au iB. 

aenio 11rico -"Siempre aauijo el ingenio en la lira ••• "
7
-, al 

que tan fácilmente hablan acudido las palabras, para aceptar 

tan sólo aquellas nacidas de la lucha cuerpo a cuerpo con la 

forma. Autoflagelación a lo Fleubert. 

Entre el ingenio y el concento introduce Graciin un tér­

mi.no medio de concordancia: "Pero esta confor•idad o simpa tia 

entre los conceptos y el ingenio, en al1una· perfección se fun­

~. en algún sutillamo artificio, que es causa radical de que 

se conforme la agudeza y desdiga tanto del entendimiento su co~ 

traria."8 De donde se siTue una diferencia. La intuimos: si el 

concepto es producto del entendimiento que extrae el concento 

de la realidad (se entienda ésta positiva o platónicamente), el 

ingenio es producto de la accibn de~la agudeza sobre el entend~ 

miento (sobre la realidad destilada). 

7. Sal\'ador Diaz Mirón, ºGris d; Perla", !:!!..rn• Poesla completas, Editorial 
Porrúa, México, 1952, p. 243. 

8. Gracián, Op.cit., p.53 
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Los resultantes insenio y concepto acuerdan por el arti­

ficio. lEs, entonces, la diferencia que los distingue real o 

de grado? Encontramos la clave en la modalidad de la relación. 

Pues asi como el entendimiento exprime una relación de reali­

dad dada. exprim11rá la agudeza configuraciones al entendimiel!. 

to, por lo que -a primera vista- resulta tan sólo una difere11 

cia d~ grado. Sólo que el concento se limita a exprimir, miel!. 

tras que el ia¡enio suspende porque~ al·alma, es decir, 

conmueve. 

Si nos remontamos a la definición graciana de concepto e~ 

mo acto del entendimiento y consideramos, con 61, al ingenio 

·como acto de la agudeza, habremos de recurrir a otra de sus 

obras y hablar de un heroísmo (la voluntad a la que responde 

la representación artística) como un acto del alma penetrante 

que es esencialmente voluntad de revelacibn. El procedimiento 

por el cual va a revelarse el fundamento del mundo a partir de 

la agudeza se asemeja a aquél que nos permite comprenderlo re­

ducido a une fórmula matemática. Sólo ~ue la socavación de la 

realidad por el entendimiento. que va a suscitar el concepto, 

produce un ef~cto más elemental que el que condiciona el naci­

miento del arte. Esto debido, se adivina, a que un acto del en 

tendimiento sólo al entendimiento apela. Más volátil, la agud~ 

za se dirige al alma, de s! no s6lo ~mpresionable, sino tambi~n 

susceptible de conmoverse. La fórmula obtenida del hecho de e~ 

primir el concepto no ·resulta mera reproducción enran~· t )., ; n~ 

tes bien, llave que, suspendiendo al entendimi~·,;~, vur mA~ que 



adecuada a éste, opera en el alma la revelación de la reali­

dad, lo que equivale a decir, la autorrcvelación. Con lo cual 

nos vemos obligados a agregar una tercera caractcr!stica a 

nuestro universo: el hecho de que la crueldad se resuelva, a' 

través de los estamentos y a pesar de ellos, en una unifica-

ción fundamental: ¿Mitiga esto el dolor?. 

Puede entenderse, entonces, el arte como una ontología, 

es decir, como la revelación del ser. Pero si esta revelación 

se produce en el alma deslumbrada, no radica en el objeto que 

la suscita. El arte ·no está en el objeto, sino en tanto volu.!!. 
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tad, es decir, en tanto belleza. 

El vehículo -soneto- que hace patente la aterradora uni-

dad de este mundo -su ~- participa necesariamente de éste 

(por vla del entendimiento) y es voluntad de revelación en taA 

to, en su ajustarse a sí, reformulará o, mejor, condensará el 

modo como se ajusta-el mundo al mundo. 

Toda manifestación artística apunta a una ontología. Y 

asi lo exprime Gracián clfando hace notar que, por ejemplo, la 

poesla de los Siglos de Oro admite la contraposición o la diso­

nancia, 1o que equivale a decir que por ~ entiende todo lo 

susceptible de ser significado por categorías (y no solamente 

lo que puede afirmarse, Y.ª que uno afirmación implicarle l't p.Q. 

siLilida~ de una negacibn). En un di6logo entre la Dornt~n y 
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Don Bela, el indiano, se asienta que ''una cosa es la enemistad 

y otra la oposición 119 , De donde se sigue que si bien el ser a~ 

mite lo que se le opone, no podrá hacer lo propio con lo que lo 

excluya. Dicho de otro modo, para que un poema sea, es necesaria 

esa correspondencia fundamental, ese concento, ''canto acordado 

y ambnico de diversas voces 1110 • 

D~l ser grac!ando, sabiamente ascntado .. e~ cate.gorias arist,!t 

télicas, al cuestiano hay un desplazamiento sobrecogedor, pues 

este Último es un acto que se afirme en la exclusión o enemis-

tad, lo cual no obsta para que siga siendo, necesariamente, 

canto acordado. No ponderará el soneto cuestiano ol misterio 

codificado dentro de una cultura
11

, sino el misterio que es el 

9. Lope de Vega. La Dorotea, Clásicos Castalia, Madrid, 1980, p.183. 

10.Gracián, Op.cit., p.55. 

U .Divide Gracián a la ~en distintas clases, de acuerdo con el trat.!, 
miento dado al objeto poético~ agudeza por correspondencia y proporción, 
de improporción y disonancia, por ponderación de dificultad, por ponder.!!. 
ción de dificultad, por ponderación misteriosa. etcétera. (Véase Arte y 
agudeza de ingenio. Op.cit. 1 t.I, p.64 y adelante.) 

El caso aqul consiste en la agudeza por ponderación misteriosa, moda­
lidad ésta que consiste en ponderar el misterio del objeto poético, es de 
cir, en otorgarle un carácter misterioso, las más de las veces cierto, ¡Xi­
más que pueda ser artificioso, si bien advierte el autor que "levantar el 
misterio donde no lo hay es un helado desaire, porque da en vaclo de la 
ponderación"(p.92) .En una primera fase, entonces, el misterio se levanta. 
A su consignación denomina Gracián reparo. De este modo Góngora:-eñSU 
comedia Las finezas de Isabeia (acto III), repara en el hecho de estar ve.!?._ 
tido un serafín de azul turquesa como misterioso ("A mi serafín vestido./ 
Hallé de un azul turquí") pnTa seguidamente dar razón del reparo ("Que no 
se viste de menos/que de cielo un serafín"). La ponderación misteriosa se 
compone, entonces, de reparo (que sea turquesa el vestido y no blanco u oro) 
y razón adecuada (el turqu! se asocia con el cielo). "Consiste el artificio 
desa especie de agudeza en levantar misterio entre la conexión de los ex~ 
mas o términos correlatos del sujeto, repito, causas, efectos, adjuntos, 
circunstancias, contingencias, y después de ponderada aquella coincidencia 
y unión, dase una razón su_til, adecuada, que le satisfaga. Examinó ingeniB,. 
so, Ovidio, el sacrificio que se le hacia al sol, que era de un veloz cab.!!, 
llo, y satisface sentencioso, que al Dios de la ligereza no se le habían de 
ofrecer animales tardos y perezosos. Neceleri fieret victima tarda Deo." 
(t.l. p. 89). 
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mundo justamente tal como se manifiesta en la relación de la 

escritura consigo misma, primero, y en la de ésta con el mundo, 

después. 

·"Mucho pro'mete el nombre", objeta sin embargo Gracián, "pero 

no corresponde la realidad de su perfección1112 • La promesa ea 

el soneto -íntegro y esplendente- al que miramos ajustarse a sl 
. -·1· 

propio. La r_ealidad de su perfección, el mundo, al que no corre!!, 

ponde. La relación del soneto con el mundo pareciera cifrada en 

la no correspondencia. lEs, entonces, un engaño ese sutilismo -

artificio? 

Si examinamos más de cerca la sentencia, encontraremos que 

del hecho de que el nombre no corresponda la realidad de super­

~. se sigue que su perfección (su ser) se asienta en una 

realidad a la que reSponde. por más que bajo la forma de la no 

correspondencia. Y si a esto aunamos la creencia de que nada 

puede captarse fuera de si y de que toda trascendencia desvir­

túa, concluiremos que el mundo si se reve1a en la poesía. pero 

ocultándose. justamente en la medida en que se revela. 

El nombre sería, pues, un sucedáneo del misterio que es el 

mundo. La agudeza o afiladura lo que la muestre, pero nunca lo 

explique. Y mientras los ejemplos que ordene Gracián esclarecen 

12. Gracián, Op.cit., p.88 
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misterios recortados contra un horizonte que los explica para 

resguardo del anico y Fundamental 1 Cuesta lo revela a nivel r~ 

dical, es decir, en su ser abismal o inexpugnable. Una promesa, 

por m&s que no cumplida, es ya una realidad y, relativa a aque-

llo que promete, no podemos dejar de reconocerla atisbo de ~ 

que nunca cumplirá. 

I. Esencia y existencia del soneto cuestiano. 

Dice Heidegger de la esencia del ser-ah!, en cada caso, uno 

mismo: ''la definici6n de la esencia de este ente no puede darse 

indicando un ''que'' de contenido material, sino que su esencia 

reside en que no puede menos de ser en cada caso su ser como 

suyo"
13 

El ser-ah! no puede conocerse, por tanto, más que ate.n. 

diendo a una analítica existenciaria. 

lPosee existencia el soneto cuestiano? En otras palabras: 

iExiste o se conduce relativamente a otro ser? Necesariamente. 

pues de carecer de existencia: lcómo se comprendería a si mis-

mo, primero, y cómo se dejarla comprender por nosotros, después? 

Sin embargo, y esto vale para el arte en general, en la me-

d.ida en que el soneto quiere ser relativo Únicamente o. si mismo, 

podríamos atrevernos a asentar que, en tanto manifestación ~e-

1.3. lfeidcggl!r, Ser v tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, l',"Y1, p.8J. 
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culiar y radical del ser-ah1, es existencia con voluntad de 

ser pura esencia, por lo que su analítica existenciaria consi§. 

tiria en un análisis de todos los niveles a los que quiere re-

ferirse a si propio antes de tocar su objeto que quiere prin-

cipiar y terminar por no ser sino él mismo. Entendamos, pues, 

al soneto cuestiano, ese ente peculiarmente literario al que 

hay que interrogar sobre su ser literario, como un afán ~.~ .. ne­

gar la existencia yolviéndose sobre sl. Del mismo modo al arte 

en general ya que, medio camino entre el alma y el ent~ndimien-

to, -agudeza- tiende a confundirse con el alma, a la que conmu~ 

ve. Entre alma y agudeza media el quehacer heroico, de lo que 

se desprende º"ª· moral del artista: asumir le confusi.ón, lo que 

equivale a ejercerla sin sucumbir a ésta. (No debe perderse de 

vista que la vida no es una obra de arte, por más que se mi.re, 

de continuo, ai arte permeando la vida, la vida al arte). 

Tratemos de comprender al soneto, ahora, como esencia. Es 

decir, como quiere ser comprendido. Llámase también forma a la 

esencia "m. cuanto que por la forma se significa lo perfección 

y certeza de cualquier cosa'' 14 ; llAmase tembi~n naturaleza, si 

por naturaleza entendemos Cuanto se ordena a su propia operación. 

El existir es diferente de la esencia o quididad a no ser que 

se dé una realidad que sea su propia existir, tal el arte des-

14. Tomás de Aquino, El ente y la esencia, Aguilar, Argentina, 1977, p.30. 



de !!.Y. punto de vista. 

"Has no puede suceder que la propia existencia, por la mi~ 

ma forma y quididad de una cosa s~a, porque esa cosa seria -

causa de sl" 15 • No, el soneto no puede comprenderse como ca.!!, 

. sa de si: entes bien, ~ que le permite adecuarse a sl mismo 

es su concierto con el entendimiento que exprime relaciones 

dadas; luego entonces, como lo que nos permite hablar unos de 

otros, comprendernos estando junto a, comprendernos~ algo. 

El propio Cuesta alude a esa adecuación de la agudeza con 

el entendimiento cuando se refiere al clasicismo. Y si de s~ 

tuarlo dentro de su propia jerarquía se trata, habrla que de-

cir que, más allá del romanticismo, que al tomar la vida por 

objeto se limita a ~eproducir una impresión desorganiz~da de 

ésta. ordenaríamos su quehacer, junto con el de Góngora, Ha-

llarmé, Lezama Lima, bajo el rótulo de preciosismo, que impl!. 

ca una recomposición parcial del objeto en tanto que negación 

del mismo. e y no la afirmación clásica que en este sentido 

manifiesta cierto soneto de Aldana, por ejemplo, soneto ~n 

que se ha traspuesto a y afirmado la sensualidad en un ámbi-

to estrictamente artlstico. lo que equivale a decir animi-

15. Tomás de Aqu~no, Op.cit., p. 31 
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El preciosismo, pues, constituye ese estadio de la voluntad 

artistica en el que el ingenio ~ afirmarse en la negación 
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de la (su) existencia. Que ~ afirmarse, digo, en una corre~ 

pendencia entre ingenio y concepto. Voluntad que ha de empezar 

por a~pirar a si antes de atreverse a anhelar la integridad. 

"Pero, entre tanto'', observa Cuesta, "tiene que servirse de esa 

lógica artificial que lo distingue para asegurar su intearidad 

••• O si no logra sujetar su atención y unir au pensamiento por 

medio de un solo artificio, disponer de muchos improvisándolos 

cada momento, para acordar siquiera pasajeramente loa sentidos 

con la inteligencia".
17 

Sus sonetos son ese acuerdo pasajero y aa 

16. Soneto XII 

"lCuál es la causa, mi Damón, que estando 
en la lucha de amor juntos trabados 
con lenguas, brazos, pies y encadenados 
cual vid que en un jardln se va enredando 
1 que el vital aliento ambos tomando 
en IU!Stros labios de chupa cansado, 
en medio a tanto bien somos forzados 
llorar y susp:l.rar de cuando en cuando?" 

"Amor, mi Filis bella, que allá dentro 
de nuestras almas juntó, qtttere en su fragua 
los cuerpos ajuntar también tan fuerte 
que no pudiendo, como esponja al asua, 
pasar del agua al dulce amado centro, 
llora el velo mortal su avara suerte". 

17. Cuesta, "Un pretexto: Margarita de Niebla ••• '', Op.cit., p·. 42. 



fórmula aparece en ''Canto a un dios mineral'' en tanto refle-

xiún poética-ontológica. 

Aceptemos el hecho del soneto como esencia en la medida 

en que sea "un migico hacerse del pensamiento de la vida int~ 

rior para el cual no subsiste sosiego preexistente."18 A pun-

to de· romper el equilibrio, se ensimisma para ordenarse a su 

propia operación. Por tanto, el Único modo de interrogarlo es 

entrando en él y siguiéndolo en su estar pendiente de si, en 

su permanecer soStenido en la voluntad, aún a la manera de vs 

luntad pura. 

11 , El soneto como fenómeno. 
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No se trata de.inscribir al soneeo cuestiano en un cante~ 

to histórico (como serlo, en el caso que nos ocupa, el de la 

biografta de Jorge Cuesta, su sabida participación dentro del 

proyecto literario cultural del grupo Contempor&neos, el vlncy_ 

lo de dicho grupo con el M¡xico de la postrevoluc~6n), tampo­

co en el más plausible de la trayectoria literaria hipánice 

(el soneto cuestiano inscrito en la tredicibn sonetística barr~ 

en), sino en el de la peculiar realidad que manifiesta: la su-

ro propia. Y es que en nuestro estudio partimos de la contem-

plación del objeto tal como aparece. Lo considere~os, entonces, 

18. Pa\'L!Se. 
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un fenómeno, pues que sólo el fenómeno permite el acceso inm~ 

diato. Justo porque el fenómeno es, siguiendo a Heidegger, "!!?.­

que se muestra a si mismo. lo patente." 19 "Fenómeno-el mostra.t. 

se a si mismo- significa una señalada forma de hacer frente a 

~lgo."2º Fenomenológicamente por fen6meno habr!a que entender 

"lo que en las ~pariencias, en el fen6meno vulgarmente enten­

dido,. se muestra siempre, ya previa • .. ..Y.ª concomitan'te, aunque 

no explícitamente, y esto que se muestra a si mismo son los f~ 

nómenos de la fenomenologia." 21 Y si en la vida el fenómeno f~ 

nomenológicamente entendido será "con evidencia, aquello que 

inmediata y regularmente justo .ru!.:se muestra, aquello que, al 

contrario de lo que inmediata y regularmente ae muestra, está 

.2S.!!!!.2., pero que al par es algo que pertenece por esencia a lo 

que inmediata y regularmente se muestra de tal suerte que con~ 

tituye su sentido y fundamento'' 22 , la operactbn propia del ar­

te consiste en sacar a luz lo que en la vida oe oculta -eso 

que pertenece a la esencia de lo que inmediata y regularmente 

se muestra y que constituye su sentido J fundamento para ~oa­

trarlo en forma de una inmediatez. Entendemos pues el acarreo 

de la vida a la esfera del arte como un hacer del fenómeno. 

19. Hartin Heidegger, "El origen de la obra de arte", Arte y poesla., Fon­
do de cultura económica, México, 1982, p. 39. 

20. Heidegger, Op.cit., p.41. 

21. Heidegger, Op.cit., p.42 

22. Heidegger, Op.cit. ,- p. 46 
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Babri• que analizar el soneto cuestiano en su realidad 

inmediata, tal como aparece en su lugar de aparición, a saber, 

~n la •ente de quien lo disfruta, en virtud de un acto de co~ 

teaplación: 

Mientras más solitaria esté la obra en si, afir­

aada por la foraa, mientra• más finamente pare­

ce disolverse de toda• las referencias con el 

hombre ;·:más aeiicillamente entra en lo manifie~ 

to el empuje de lo que esta obra es, más esen­

cialmente es impulsa·do lo insólito 1 expulsado 

lo que haata entonces sólidamente aparece ••• 

Seauir eate cambio quiere decir transformar lea 

referencia• habituales con el mundo J la ti~rra 

J acabando con toda acción, eati•ación, conoci­

•iento o ~isión corriente, atenerae a esas re­

ferencia• para de•orarae en la verdad que acont~ 

ce en la obra. La conducta que ee este demorarse 

perait• a la creatura aer la obra que ea. Dejar 

que una Obt'a Sea obra ea lo que llaaamoa la CO.!!, 

teaplación de la obra. Únicamente en la contem­

plación la obra se da en su ser-creatura coao 

real, •• decir, ahora haciéndoae presente con 

•u car,ctar de obra. 23 

Y eate deacanaar en •~de la obra ea su acontecer, perp~ 

tuamente pre1ente. El aoneto cuestiano ea lo que hace frente 

J en au eatar haciendo frente ea indefinidamente siendo, aca~ 

ciendo. Perpetuamente presente manifeatación de si, en su mero 

seguiaiento se convoca -Integro, inmediato, intangible- pauta.!!, 

23. Heidesaer, .!!l!.s!h. pp. 103-4. 
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do sM hacer frente. 

La •enteja de la critica del arte consiste en que au ob­

jeto sea un fenómeno: Desde el primer momento se tiene al ente 

en su forma justa; no sólo se le puede; se le debe interroaar 

directa•ente. 

El arte manifiesta la ver~ad de lo exiatente (no la ver­

dad 16gica, que es la verdad del ente) º• lo que •• lo aia•o, 

•• un modo de aer de la verdad. !ata werdad ae in•taura en J 

por la f or•a. !ata pueata en operaci6n de la for•a noa aparta 

de la• cosas para per•itirnoa airarlae. De ah! la preaencia 

autosuficiente de la obra de arte: lo que la obra de arta aa­

nifieata ea un estado da no ocultaci6n de loa entea aólo.po•A 

ble lejos de los entea miaaoa. La obra de arte abre, a .au •o-

do, el aer del ente y ea ella misma un énte, un ente esencial. 

Ea ta ape.~tura acontece en la obra.· Pertenece e la obra el- re,1 

no ·que ~; abre por ••dio de '•t•. 

El soneto cuestiano es un ente CUJA• lere• son tan verdA. 

deras como las de la realil'id mia•a· Peculiaridad de este en-

te ea el hecho de estar permeado de su propia neaación (ha aA 

aorbido una enorme cantidad de aquella austancia que la contr• 

viene: el •ilencio o el más alli de l~a palabras): se trata, 

en fin, de un ente en el cual la palabra •ilagroaa•~•·l~.-·t.··l~n· 

de a espreaar lo inexpresable. 



CAPITULO SEGUNDO 

EL SONETO CUESTIANO COMO QUEHACER DE LA AGUDEZA 

Los sonetos no proponen sistema alguno. Se mueven -solos 

esplendentes- en determinadas regiones que artificiosamente 

quiere unificar "Canto a un dios mineral''• poema que pierde en 

matices lo que gana en unicidad. Es posible, sin embargo, es­

tablecer a postériori ligas entre laa regiones. Afirmar. por 

ejemplo, que la angustia que marca el inicio de la mayorla de 

loa soneto• tiene origen en la vivencia del vinculo con el -

otro en tanto que sisno fenecido (impuleo material que no 11~ 

a• a cristalizar). Dicho de otro aodo, en una angustia que, 

Yacia de su objeto, se convierte en angustia pura. Angustia 

que he•o• aeftalado como primer J sesundo tie•pos de la creaci6n 

verbal cueatiana. (En mi prólogo a ~ de Jorge Cuesta, h,!l 

hlo de la angustia pura como de un primer tiempo de la creación. 

El pri•er arupo de •onetos, sin embarso, se compone de dos -''Si~ 

no fenecido" y "A•or en sombra"- en 1oa que la amada ea objeto 

de la angustia. Estrictamente hablando, por lo tanto, loe mee.!!. 

nismoa de la creación cuesttllna empiezS11en el momento que mar­

ca la abolición del otro. Sin embargo, J dada la orientación 

de este capitulo, considero eae primer momento como una anacr-'!_ 

ea que cabria, más bien, dentro del quehacer existencial prop~ 

déutico del quehacer cuestiano específicamente escritural. ~s 

por ~llo que analizo ese tiempo anterior en !Os apartado~ drl 



capitulo tercero correspondientes al momento anterior al cri­

men que aeria, justamente, el momento en que ae derrama el oA 
jeto de la angustia.) 

Pueden, entonces, ordenarse loa sonetos en grupos de tal 

modo que den razón de la génesis, desarrollo y culminación de 

eso que hemos querido denominar.quehacer del vértigo. Orden•L 

loe, digo, artificial y deliberadamente de un menor enrareci­

miento e •• refiero a aquéllo• en lo• qm aparece un deatin•t• 

rio ex~llcito), paaando por loa sentenciosos, por loe concep­

tuosos o propiamente ponderatiwoa, por los sonetos-med1taci6n, 

hasta llegar a los muy enrarecidos. Se hará, puea, primera••A 

so 

te la presentación de las técnicas aenerales del aontaje (l); 

despu6s, 1.a de los sonetos divi.didos en cuat_ro arupoa. (II) ·con la 

con•iguiente·p~eaentación de las estrategias retórico-conceptus 

les y de montaje de los sonetos cuestianos, pre•entación·qUe no 

pretende ser exhauativa (conYiene apuntar, •in ••bario. que al 

convertirse cada uno de éstoa en objeto ausceptible al capri­

cho o al rigor del escalpelo, ae transformará también, ine•it4 

.blemente, en metáfora de .!.!.2 que no tocará nuestro analiaia); 

L1nalmente, se seguirá la trayectoria, .estructura y modus ope~ 

!:!!.!!.!t.!. del· teatro del espiritu cuestiano (III). 
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I. Técnicas de montaje 

I.I. Concretamente, la matriz del soneto cuestiono es esa oqu~ 

dad pr~ducto del desdoblamiento del .I9.. en lo que podr!ase de­

noainar, recurriendo a términos por todos conocidos, yo de la 

enunciaci6n,Y to del enunciado. Será a partir de esta escisión 

que srMauacite el soneto en cuanto cadena significante. 

El cteegarraf7!i.ento resulta claramente ilustrado por los &!!, 

netos "Softaba hallarme en el placer que aflore" y "Fundido me 

aofte al placer que aflora". Enúnciase aqui primeramente la fu­

ai6n con el tie•po de lo real (o la complicación en lo envolvea 

te) 1 Pero deaátaae el soneto a partir de la escisión que, an au 

decurso, opera la fluencia de lo real entre esa instancia del 

aujeto que ae aoaet.• a su concurao y la que, aubat.ralda al pl~ 

centero caudal, eat.abléceae como pérdida. 2 Desde el punto de 

Yi•t• de su situación espacial. este yo que poetiza se ubica 

r~traaado en relac~6n con le corriente que le arrebata parte 

de ai. 3 Y si aunamos a esto el hecho de que, curiosamente, no 

('85ll·1aa cursivas mlas), 

1. "Fundido me soñe al placer que aflora" 
''Soi\aba hallarme en el placer que aflora" 

2. '1pero vive sin ID{, pues pronto pasa". 
"pero vive sin al, pues brilla y pasa". 

3. §a el que ocultamente se ~ 
J se substrae a lo que se devora." 
"Su prisa de quemarse me retrasa 
J • substrae a lo que en ml devora." 



se sienta despojado, sino que asuma la condición de pérdida. 

habrla que concluir que se sitúa en el afuera del afloramien­

to que es. eo cierto modo, el propio soneto.
4 Re~anente, au-

sencia de esa ~usencia que es el continuado trauaporte de lo 

real -como si de la dinámica de una for•ación acuosa se trata· 

·~a-, la enunciacibn se afinca en la inviolabilidad de qua la 

inviste la muerte, ·de e'lLe mod·o escapando a la maldición de 
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todo sujeto de en!lnciación, a eaber, q·ue necesariamente se enu.!. 

cie. Pues al no poder enunciarse sino como defecto -imponder~ 

ble entonces- el yo aestador se ha convertido en el aotor 'in•! 

Yil •e lo gestante¡ ·ai no por completud, al por supremo vacia-

aiento (que resulta aqul una forma de completud). 

Apunteaos también que, conaiderado.coao agonista, eate JO 

de la enunciación aqu.1 .indef.inible (di_vidido de 111, desprendido 

~. aubstraido) enc~rnará como enuncia~o, vida que a au aed 

se precipite, en el Soneto "La aoabrá sólo y la Oquedad ·habita", 

por ejemplo, soneto e~ el que la corroaión del entendimiento por 

la agudeza (el enrarecimiento) alcanza niveles aás altos. 

Por el contrario, en eT soneto "Un errar aoy ·aentido", co­

mo su titulo lo indica, la enunciaci6n se experimenta coao enuA 

4. "Dividido de m! quien se enamora 
y· cuyo amor midió la vida escasa, 
soy el residuo estéril de su brasa 
y me Bfill!! la muerte desd~ ahora"• 
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ciado. El soneto se constituye como un viaje o incesante errar 

que pendularmente oscila entre enunciacibn y enunciado. Viene, 

pues, a colmar el vacio producto de la escisión (y no a esta­

hl~cerlo, como en el anterior ejemplo). Este montaje crea la 

ilusión de que el yo que poetiza estS también a la deriva o -

bien que participa del perpetuo movimiento de las cosas. 

1.2 El instante. 

No es lo particular de los sonetos cuestianooel que rei­

teren el asunto de la temporalidad del ser, sino el que ésta se' 

halle engastada concebida en la conciencia. Más que de le vi-

da o del amor, la tragedia del tiempo es la de la conciencia. 

El poeta se sitúa en el instante, en el lugar donde la mente 

concibe su demencia. ~ntonces, en el limite de lo concebible, 

en el ''punto'' quevediano (''hoy se estA yendo/sin parar un pun­

to'') a partir del cual se pierde toda referencia, se desanuda 

el mundo como parvada en estampida. Tragedia y dolor de la con 

ciencia a la que no le es otorgado pensar el instante mientras 

acaece; atormentado rlo cratiliano al que se le aparece éste -

sólo después de s1. como sü propia sombra. El instante, rapta­

do al tiempo, e& esa suspensión sutentada en una voluntad de 

absoluto (en tanto lo absoluto se nos aparece). Percibido jus­

to dc~pu~s de si, es el clavo que nos crucifica, la noc16n de 

la muerte ( ~oc.ión esta Última que nos permite ir más.· t.':1 de 

nosotros mismos; tener, a manera de presente de ~11estr~ 

nuestra futura ausencia.) El anillo del ser comienza en el in§. 



tante, en ceda caso, (anacrusa) ahora, cuando la serpiente se 

muerde la cola. Es entonces en la merca del instante, en la 

mordedura, donde percibe el hombre su ser inmerso en el tiem­

po total. 

El instante, mínima herida producida por el peinar a l~ 

indefinido de la quilla de popa y conformada siempre después 
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del paso de le azarosa barca: Encadenado, entonces, a ese bre­

ve espacio; abierto en las aguas por eso que !:.ª- y de lo cual no 

será sino efímera huella. Pues la barca sigue desplazando espu­

ma que terminará por absorber al instante y perderlo en lo amoL 

fo. 

Y es desde la luminosidad que le brinda esta perspectiva, 

que el poeta pone e~ escena su versión del mundo eternamente 

en fuga, denplazando constantemente el objeto, el sujeto y los 

tiempos. Pone en marcha el mecanismo; lo detiene en cierto pun­

to; lo resuelve muchas veces y desde distintos ángulos en una 

paradoja o en una aporía. Estas figuras lógicas tienen su equi­

valencia en cíertas recurrencias retóricas: el oxl~oron, la n~ 

gación, la ambigüedad. 

tl. Grupos de sonetos. 

l. Se establecerán ahora 1os grupos de sonetos atendiendo a la 

clasificacibn ya dnuociada. Son los del primero ''Signo fenPrido'' 

Y ''Amor en sombra'', soneLos que, m~s alli de la bell~7:1 ":; la 



factura poética, conmueven en la medida en que van dirigidos a 

un otro. Su dinámica existencial, la de le angustia que se de-

-~iba• se analizará en el capitulo tercero en todos sus matices 

y'consecuencias. 

2. Pasamos ahora sonetos del segundo grupo, aquellos que im-

plic?n.alguna ponderaci6n sentenciosa y qu,, por tanto, podrían 
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calificarse de morales si por moralidad entendemos -como sin du­

da lo harla Cuesta con Nietzsche- el punto de vista del valor 

(''el punto de vista de conservacibn y aumento de las estructuras 

de duraci6n relativa dentro del devenir 115
). Con lo cual queremos 

decir que, después de un primer buceo a profundidad, el soneto 

ejecuta un segundo movimiento hacia la superficie presumiendo 

que los tesoros encontrados en su abismarse Loleran una reduc-

ción a la sentencia sin sufrir detrimento. Reducción en la que 

se formule un vinculo causal en tanto gue valor entre el abis-

mo y la superficie, entre la voluntad de vértigo y su represe!l 

tación o -si se quiere, y pare decirlo con Cuest~ ensayista- en 

tre fondo y forma. Dicho de otro modo, el poeta se permite la 

obturación del hueco con el objeto de generar sentido. 

Si bien ya en los sonetos del primer grupo había fenecido 

el vlnculo con el otro, reaparece el otro en éstos sólo que a 

manera de sentencie. El soneto moral cuestiono no lo será de m~ 

5. Heidegger, "La frase de Niet.zsche: 'Dios ha muerto"'. ~ndn:. ·1i•<!!!.S, 
Buenos Aires, 19ó0, p.190. 



nera ortodoxa si consideramos que en los asl c1asificados por 

Gracián. el destinatario aparece explícitamente como personaie 
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del poema. En el cas~ de loe de Cuesta, no se encuentra al de~ 

tinatario sino al cabo de,la sentencia (en la linde del soneto), 

o bien dentro de éste, pero como instancia de otredad enrareci-

da {que bién puede ser el poeta mismo o aún una parte de si, por 

supuesto); asi el soneto-·'1 Fue ~icha de nadie ••• " en el que se 

dirige el yo que sentencia a sl propio como vanidosa voluntad 

gue dura. 6 

2.1. "No aquél que goza ••. '' El soneto se inicia con una negaci6n 

que alberga los dos primer.os versos: No hay acto que ¡>erdure, 

ni el que goza (la actualización es ya de si un gozo) ni el que 

se contiene -ese que está en potencia. 7 Observamos en la cons-

trucción sintá~tica ,de estos dos versos un desplazamiento del su­

jeto a su efecto (el acto) en el cual se significa y enrarece el 

yo. La frasmentación permite a la vez una mayor precisión (que 

en este caso correspond~ a una acentuaci6n del frio ~ la cruel-

dad) y una mayor ligereza indispensable para que el soneto le-

vente el vuelo -en esto radica uno de los secretos de la fasci-

nación que ejerce Cuesta. 

6. "que es vana al fin la voluntad que duraº 

7. "No aquel que goza, frágil y ligero, 
ni el que contengo es acto que perdura." 
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Iniciase, pues, e~ cuarteto con un concepto relativo o la 

no perdurabilidad de los actos. Remátase con una síntesis sen-

,.Pnciosa donde asienta la vanidad del afanarse en un presell 

te con miras a un futuro, pues que ese afán es generado por una 

promesa que sólo en su tiempo lo es (y que nunca cristalizará 

en un íuturo). 8 Una variante de este sentencia se esgrime en el 

sonetQ ''Nada te apartar~ de mí, que ~a~o''. 9 Siendo le esencia 

de la dicha la promesa, su engaño consiste en remitir a un fu-

curo (pues no existe sino como instante-promesa o como suspen-

sión) y, por tanto, a la avidez de su consumación (su ~ 

~) que no habrá de llegar. La sentencia de este Último s~ 

neto viene preparada largamente al cabo de una cadena de pond~ 

raciones de correspondencia y proporción: el vaso (que sólo cu~ 

plirá su propósito en el instante de ser tomado) con la hora 

(que sólo lo es en su momento) y ~ el placer. 

2.2. ''~ada te apartar~ de ml ... 11 Pond~rase aquí la naturaleza 

de la vida, de aquella que equivale al amor o al placer, es d~ 

8. ºY es t.m vano el amor rosa futura 
que fascina a cultivo pasajco'". 

"Pero la felicidad es cosa .irrealizable. Si llegamos a dominar las circun..!. 
tnncias de la naturaleza, tran!lporta la lucha de afuera a dentro, y poco a 
poco. va haciendo sembrar nue'stro corazón hasta que desea otra cosa distin­
ta de lo que va a poseer. Si fue tan rápida la pericia de nuestro corazón 
no tuvo tiempo de cambiar, no por eso pierde la naturaleza la esperanza de 
\•encernas más a la larga, es verdad.• pero por manera más sutil y eficaz". 
Proust. En busca del tiempo perdido,· .t. 11, p. 228. 

9. "qué wma t!nlunccs la avidez pasada 
R su muerte futura desposeeº. 
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cir. de la vida entendida como temporalidad.
10 

Esta ponderación 

se estructura a partir de una serie de correspondencias concep-

tuosas derivadas de la siguiente premisa: La dicha se compone de 

dos elementos indisolubles: el lugar donde se suscita (que no es 

otro que el instante) y l.Q. suscitado. Pero la dicha no aparece 

caracterizada aquí en su forma positiva o natural), por el con­

trario -y quizi s6lo asi pueda explica~se el mundo-, se mira la 

dicha desde la perspectiva del desengaño. He refiero a un punto 

de vista que .!!Q. es el de la dicha misma, sino el del espacio (si 

quico) de su aparición, donde se quiere captar su esencia en la 

fuga misma del fenómeno y que permanece, sin embargo, impende-

rada. 

A partir de esta premisa que es el primer cuarteto, se la 

carea con una actitud derivada del hecho de ser en el tiempo, a 

saber, la que se desprende del deseo de que la dicha permanezca, 

con las contradicciones que esto acarrea. Pues ee del todo imp~ 

sible que la dicha ~ fuera de si, como lo es también el hecho 

de pensarla mientras acaece. 

Acabamos de ver que la ponderación de la dicha se ha hecho 

desde una fuga que se presupone parale1a. De esta manera, el enun 

1 O; "Nade te apartará de mi, que paso, 
dicha frágil, tú misma pasajera. 
El rigor que te exige duradera 
es más fugaz que tu .subst~ncia acaso." 



ciado (la imposibilidad de pensar o poseer la dicha) se pone en 

~desde la mente: justamente, desde lo imposibilidad de su 

ponderación. Le dicha queda, pues, como un afuera del soneto al 

que se pretende apresar en éste (.!!..!!...!!!!. te apartará de _mí), pero 

que, en el fondo, lo gesta y lo trasciende. 

2.3. ''Fue dicha de nadie ••• '' El poeta se pone en fu&a mis vert~ 

ginosamente que la dicha, que sólo as! logrará fijarla. Así, en 

59 

el primer cuarteto, retirará de su evasión -conservará en el plA 

no poético - fuego, hielo, suspiro y, más conmovedoramente, ~ 

aroma que no se restituye. 11 Nuevamente aqui, asistimos al hecho 

de que se nombre (se haga ser) al no ser; este nombramiento otoL 

ga un sentido: de ahi la sentencia final. 

El segundo cuar~eto constituye la ponderación de la dicha 

a otro nivel, por as! decirlo, en un nivel más organizado que 

persistirá en los tercetos para culminar con una sentencia ba-

sada en la noción de muerte sucesiva y de fidelidad al instan-

te en cuanto tal. 

2.4. ''No se labra destino •.• '' El soneto parte de una imagen ma­

terial {la dispersión de la semilla del fruto) extra!da de los 

sustratos más profundos de la sique y descrita en toda su com-

11 .• "Fue la dicha de nadie esta que huye, 
este fuego, este hielo, este suspiro: 
Pero iqué más de su e\·asión retiro 
que otro aroma que no se restituye?" 



plejidad. 12 Ya en el segundo cuarteto, sin embargo, se air•e de 

ésta para ponderar esa vida que de si extrae alimento. Vida que 
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denuncia como imagiaaria en tanto que imposibilidad de realizaL 

se, ya que ll la expresiOn de u_n querer C.,voluntad) que se ouiere 

autogenerativo. Y si al fruto se le concede su propia regenera­

ción, es tan sblo en la medida en que perece para renacer otro. 

La vida humana, en cambio, se contempla.~omo finalidad y esta 

. subjetividad tiende al cesamiento. 13 

La sentencia resultante de la ponderación 14 se presenta, Bft 

te todo, como razón diabólica15 en la medida en que poatula la 

supresión del limite entre voluntad la aventura. A saber, la 

abolición de la diferencia entre lo real y lo humano. De quedar-

nos en este nivel, la sentencia moral resultaria un sofisma die-

tado por un afán cuando menos atroz: el. de evitar la pérdida in-

cesante que es le vida en el tiempo. 

12. 91No se labre destino ni Sustento 
el fruto en la semilla que transporta; 
incierto el germen y la dicha absorta, 
de aquél se libra, que se libra al viento." 

13. "El llmite suprime que resiste 
entre tu voluntad y tu aveñtura, 
antes que se divida tu presencia 
entre lo que serás y lo que fuiste." 

l~. dia-bÓlico: disociar; sim-bÓlico: unificar. 

15. Véase adelante Pág. 84 



En una segunda instancia, sin embargo, a partir de la vida 

de lo real (la aventura) y de la voluntad sujeta a la temporal~ 

dad, se estableée una síntesis simbólica que resignifica a ese 

vida que de si extrae alimento en tanto que tercera vla. Vla en 

la que la subjetividad (esencialmente imaginaria) se postula P!t 

ligrosamente como real, con lo cual se accede a un ámbito pre o 

61 

extra .humano o que, en todo caso, sale de lo propiamente }}.~mano, 

Apuntemos que, en este nivel, la vida que ha conseguido de este 

modo extraer de si alimento equivale e la vida que a su sed se 

precipita del soneto ''La sombra sólo ••• " donde se revela, a un 

tiempo, la posibilidad de que ésta se realice y el hecho de que 

la realización (autoalimentación) se traduzca en autodestruccibn. 

3. Viene e hora el tercer gr':1Pº, e.l de los sonetos primordialmeJl 

te de ponderación o conceptuosos que subdividiremos, a su vez, 

en tres niveles con el mero propósito de afinar los matices de 

la constelación. 

''Hora que fue ••• '' (3.1.1.) posee resonancias sentenciosas 

(la vida no se ve ni se interpreta), pero resulta, más bien, la 

pura ponderación de la natliraleza de la temporalidad. 

El soneto "Apenas _fiel ••• " (3.2·.1.) resulta estrict" .. wi1tc 

conceptuoso. Una ve.z que se ha denunciado el hecho r.e :¡-:•,· .. ...i. 

imagen esté permeada de a~zar, es decir, su naturalezo c,....1ul'Ve 

( que se exp~rirnenta como la esperanza de un futuro que nunca 
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llega), 16 enúnciase una correspondencia entre la muerte auces! 

va de la imagen y la muerte absoluta o reai. 17 Realidad que •e 

barrunta en este despojarse la imagen de si misma. es decir, de 

su instantaneidad-quanto de sentido o, lo que es lo mismo, en 

el momento en que se desmorona ante la mirada que la desea (la 

mirada que le confiere el sentido)18 y justamente debido al d~ 

seo, como si fuera éste una suerte de fuego calcinante al cabo 

de cuya acción quedara la imagen exánime como vieja vestidura 

de serpiente destinada a ser sustituida por otra apenas apare­

cida (mirada, deseada). 19 

En todo caao, la.muerte no !!!.EA el sustrato de la imagen 

(lo vivido); tan sólo su superflua vestidura en el momento en 

que con ésta se confunde. Y es que la muerte suces~va es, pa­

ra decirlo muy simple~ente, el pasado. La muerte absoluta no. 

16. "Apenas fiel como el azar prefiera, 
que • pierda miradme y que reviva, 
que a e1 misma la imagen de hor, se esquiva 
y a la futura aún sólo tolera. ' 

17. "Será asl diferente cuando muera." 

18. "No tocará la muerte lo que viva, 
sino en la piel, distante J lügitiva, 
la huella exhausta de lo que antes era." 

19. "Al instante irresuelto que sucede 
el firme yugo actual no lo cohibe: 
más libre lo abandona a su ventura 
donde la orilla del instante cede-. 11 
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difiere~ entonces, de la relativa sino en la medida en que la 

~ -y esto visto desde la perspectiva de una instancia de 

singularidad determinada. Pues en el instante en que sobreven­

ga la Muerte, escapará el sujeto-instante (el sujeto al instan 

te) pare siempre de la muerte. Pero la posibilidad de entrar en 

la Muerte (y la libertad del abandono a su ventura, su aventura) 

está dada por esa maquinaria generadora d~.incesantes pieles 

destinadas al consumo, mecanismo en que, a la par de todo lo 

existente, está montado el sujeto que poetiza y que habrá de 

desplazarlo (tal como lo verifica al autocontemplarse) hasta un 

término: el suyo propio. 

Este término constituye la traslación de lo imaginario a 

lo real. Porque la muerte se hace presente en el cuerpo en tan-

to que cadáver; la ima~en se ha fijado para siempre justo en e1 

momento en que la ha abandonado el sujeto que la desea. Pero sie~ 

do que la ponderación del misterio de lo real se ha hecho deade 

el nivel de lo imaginario. el remate de la enunciación resulta. 

en lugar de un silencio de dos versos, el retorno al nivel con-

c~ptual-imaginerio en el cual la Muerte ~. sino que se con­

cibe; se entiende, a partir de la ponderación de la temporalidad. 

En el soneto 11 Al gozo en que el instante ••• º (3.2.2.), di,& 

pn ri~ notarse en los cuartetos es un procedimiento que ya sefia-

lnra Cu~sta en la sintaxis mallarmeana: el que ''los nombrP~ ~~ 

i ·., • !rlejados en sus p;opios complementos, haci~ndose ~lloo 
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mismos el objeto de su acción". 2º Pues será la sed la que cave 

en ella misma la tu.mba del gozo. 21 Estrategia que, a la vez, pg, 

ne en escena el estado angustioso que representa. Y ya que la 

.angustia n.o es una realidad, sino un desmantelamiento o negación 

de ésta, 22 encontramos en el terceto, con el recurso de la nea~ 

ción y la dislocación, la p~esta en escena de la angustia mis­

ma; terceto que¡ ".deteniendo el movimiento que genera", 23 •pa­

rece ~~spendido 1 me refiero a que carece de asidero, tal como 

la ·.- 1.1~a a le. que se enuncia. 24 Géstase, pues, la vida entre dos 

negacionei; ".'."e no la tocan en cuanto crecimiento, pero que la 

dejan· sola (pues la vida no crece dilatada sólo del azar o bien 

crece 116.10 dilatada no del pasado). 

Establéceae en el Último terceto la s1ntesis: la disonan-

cia entre ~ J ~ ~vida J amor) se traduce en una impropor­

ción en la cual la vida se mira a si misma despojada. 

En el soneto ''No pira el tiempo ••• " (3.2.3.), pondirase 

la esencia del tiempo que resulta ser, en el fondo, una apa-

20. Cuesta, "Un pretexto: Margarita de Niebla de Torres Bodet", QE.. S!!_. p. 45. 

21. "Al gozO en que el instante se convierte 
sobrevive la ~ que lo desea. ::i ª:!:~~il n~o=~o d~u:u 8:u~~~=. 
Cava en ella la tumba en que se vierte, 
la vana forma que el amor rodea 11

• 

22. "El cultivo del vértigo" (en Sonetos de Jorge Cuesta, UNAH, ?·~Jt·:.- ... 1~·· :!f 
estudio preliminar de Cristina Mugica, pp ... 22 y 23. 

23. Cuesta .ºUn pretexto ••• " 1dem. 
24. "No del pasado azar que considera, 

la vida crece sólo dilatada, 
ni el objeto futuro la sustenta." 



riencia que delata el vértigo de la angustia pura. Digno de n~ 

ter~~ e~ esta suerte de oximoron conceptual en el que el poeta 

•Yr1{~a la naturaleza paradójica del alma embriagada como un 

hAhitar el cambio, pese a que la naturaleza del cambio sea el 

abandono: "Tan pronto como el alma el cambio habita/ no la aban. 

dona el cambio en lo que deja". 

No de otro modo procede Aldana en su ~Epístola a una dama, 

cuyo principio falta'•, 25 donde principie por declarar su volun­

tad alienada a su señora y, llevando la esclavitud amorosa has­

ta eue coneecuencias últimas, aigue diciendo que le escribe únA 

e.amente su deseo de obedecerla, por decir, de no escribirle -

("pues si te escribo, es sólo por decirte/ que ella (el alma) obedecerá -

cuanto quisieres/ y no por ofenderte ni escribirte''26). Y siendo que e.!!_ 

cribe tan •Ólo para afirmar su fe. le es licito reincidir por 
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cuanto la reincidencia tan sólo implica la eterna obediencia 

al mandato que la sola presencia de la amada convoca ("De nu~ 

vo yo mi fé saldré obligando/ de jamás escribirle, aunque, e.!!. 

-cribiendo/ uno y otro, escribir fuera avanzando,/ y as! la fé 

y el mando repitiendo,/ imposible será después quebrarse/ tan 

alta convención cual voy tejtlmdo". 27 ). Con esto irrefutable-

mente inscribiendo a la amada en el circuito cerrado de su d~ 

seo, justamente, en el vértigo de la angustia que se autogenera. 

25. Francisco de Aldana, Poesías, Es pasa-Cal pe, "Clásicos Cast.st 
llanos", Madrid, 1966, pp. 43"".'48. 

26. Ibídem. p. 44 

27. ~p. 46. 



Inventariemos los restantes sonetos de este grupo con t~ 

do y su clasificación correspondiente: "Deja atrás mi ceguera" 

(3.2.4.), ''Un errar soy sentido'' y ''El viaje soy sin sentido" 

(3.2.5.); ''Cbmo esquiva el amor la sed remota" (3.2.6.): "Oh 

vida-existe'' (3.2.7.) 

Constituye este último una ponderac.ión .. JJ.obre y. dirigida 

a la vida desde su existencia, es decir, desde su negació~. 28 

De ahi la curiosa formulación lo que no fuiste tu muerte sana; 

lo que equivale a dec~r a la vida: lo que ex-i•tiste, lo que 

echaste fuera de tu aer, lo gana la muerte. He aqui ponderada 

y recreada la naturaleza de la vida en catorce versos penta-

sllaboe (11); ponderación entrecortada e lpor sollozos? ipor 

sangre?). 

Dentro del tercer grupo, pasamos al tercer nivel, nivel 

que ocupa -solitario- ''Dibujo'' (3.3.1.) y que constituye una 

excepción al quehacer cuestiano por tratarse de uno poetizado 

desde la ley de Owen. 29 Soneto pictórico, pintura auperficia.1 

28. Oh vida -existe 
después desgrana 
deseos, mana 
sed; ya no asiste-, 

lo que no fuiste 
tu muerte gana. 
La muerte es vana, 
profunda y triste. 

29. "El cultivo del vértigo",, .º1!,. ill.·, pp. 32-35. 
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a lo Lazo, intenta poseer la realidad de~ rnodo.
30 

Será la propia figura objética -lo minuciosa observación 

de su realidad de apariencia- ln que vaya marcando la pau~a de 

la constitución del objeto artístico. De modo que ''Dibujo"· ha 

de leerse, a la vez, como un soneto pendi~nte de si propio Y-

como una reflexión t.e~rice cuyo objeto seria, en un sentido más 

general, el arte o la belleza, formulación de la que nos hemos 

ocupado ya en la introducción de este tralJajo. 

Lo que hay que precisar aquí es que el ~ resbala, -

cual fina sonrisa, pasa por los efectos del ademán hasta lle-

ser a fraguarse en gesto y de este modo se constituye en sene-

!.f!_, tal como lo indican los verbos negados, sin ser tocado o 

siéndolo apenas. 31 

Los tercetos concluyen con tres relaciones de semejanza y 

30. "Por eso es que parece que lo que se pretende no es la posesión de la 
realidad, sino un nuevo modo de poseerle, y que ésta ha pasado a aer 
el instrumento en vez del objeto de su sensualidad". Jorge Cuesta, "La 
pintura superficial de Agust.in Lazo", º1!_. cit., p. 27. 

31. "Suaviza el sol que toca su blancura, 
disminuye la sombra y la confina 
y no turece ni quiebra su figura 
el ademán tranquilo que la inclina. 
Resbala por la piel .llena y madura 
sin arrugar1a, la sonrisa fina 
)' modela su voz blanda y segura 
el sua'l.·e gesto con que se combina". 
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proporción32 El carácter acuerda la constancia al color. del 

mismo modo (~) el lenguaje pide semeianza, del mismo modo 

(como) la música feliz dibuja al cuerpo; lo que implica una 

paridad conceptuosa en la que carácter es a color. lo que le~­

guaje a una incósnita y lo que cuerpo a música. Y si la rela­

ción va de lo constituido (el asunto) a lo que, a partir de 

éste -y en concordancia con- se constituye, despejaremos 11 i~ 

Cógnita a la que el lenguaje del soneto pide semeianza dicien~ 

do que es a uno preexistente (el de la realidad de la aparien-

cia). Lo que equivale a decir que el~ se experimenta am~ 

roeamente en cuanto tal, sobra decir que como lenauaje. 
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Es el cuarto nivel del tercer grupo una ponderación, s6lo 

que m&s meditativa. Aqui se incluyen "De otro fue la palabra ••• " 

I y II (3.4.1.); ''Sofia~a hallarme en el placer ••• " y""Fundido 

me sofi~'' (3.4.2.); ''La sombra s61o y la oquedad habita''(J.4.3.); 

"Paraiso perdido" (3.4.4.} y "Paralso encontrado" (3.4.5.). 

En el soneto ºLa sombra sólo y la oquedad habita", eata­

blécese en el primer cuarteto una oposición entre dos términos, 

32. "Sólo al color y la exterior fragancia 
su carácter acuerda su constancia 
y su lenguaje semejanza pide¡ 

como a su cuerpo no dibuja y cuide 
sino la música feliz que mide 
el dulce movimiento de su vida. 11 (lsubida?) 



: 

un~ de los cuales está ausente.
33 

Pondérase una nada que impl~ 
ca una caída (vida que a su sed se precipita) y. por ausencia, 

pondéraSe una vida no precipitada, un algo que pretende a la 

nada, un estado de comunicación e interacción desde la lejaqia 

y la nostalgia de la nada. Ese algo no será sino la vida entc.n_ 

dida como lo que se liga a la acción; por tanto, al sentido Y 

al dese~. Le nada seria, entonces, una socavación de la vida 

-referencia y cuantidad; fecundidad y gravidez- al cabo de la 

cual quiere encontrársele en su pureza iDmediata (suerte de -

"ver para ver'' bergsoniano). 

En ''Paraíso perdido", ser& el participio final la clave y 

la semilla del soneto, pues quien poetiza ha recibido -parafrA 

seando la leyenda de Coleridge- una prueba de su estancia en 

el Paralso que el des~ertar sorprende: esa llama inextinguida. 

Llama ~ue no es ni fruto ni .fil!.J?..2!:. ni silencio ni color ni tac-

.!..2 ni ~' justamente por ser, no sencillo ni embriagado ni 

~' sino inextinguido. Será la llama-dicha -cabalgada- el 

movimiento que reconstruya el sueño. Una cosa más: la belleza 

del soneto radica en la dislocación de los cuartetos. Parecen 

éstos últimos constituidos p-;r voces (saetas) lanzadas desde 

dt1s lados o¡iucstos y que oblicuamente incidieran sobre el esp.!!_ 

cio que la~ entrevera. El estípite de los tercetos consiste en 

33. uLa ~or:ibra sólo y la oquedad habita, 
como su au~encia \'anamente inunda 
cuando es ficticio su fulgor y abunda, 
Ja drla QUL' a su sed se precipita." 
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una enumeración que fluye hasta cortar bruscamente con el de~ 

pertar desde el cual -desde la llama- iniciase nuevamente el 

soneto. Estamos ante una modalidad de la circularidad cuestiA 

no.34 

Los sonetos "Paraíso perdido" y 11 Paraiso encontrado" ofr.!, 

cen otra· modalidad de lo circular. Tanto el uno como el otro 

1!fill. el paraiso; perdido el primero y necesariamente recreado; 

encontrado el otro como proyecto volitivo. Para apoyar la Últ~ 

ma afirmación bástenos con recordar los subjuntivos volitivos 

enlace y proteian con que se apuntala el ~ encontrado. 

4. Pasemos al cuarto grupo y en el primer nivel inscribamos dos 

sonetos: ''Anatomla de la mano'' (4.1.) y ''Una palabra oscura'' I, 

11 y III (4.2.) qu~, ~n cierto modo, implican aún cierta pond~ 

ración. 

34. Paraíso perdido 
Si en el tiempo aún espero es que, sumiso, 
aunque también inconsolable. entiendo 
que el fruto fue. que a la niñez sorprendo, 
no don terreno. mas celeste aviso. 

Pues, mirando que más tuvo qu; quiso, 
si al sueño sus imágenes suspendo, 
de la niñez como de un arte, aprendo 
que sencillez le basta al paralso. 

El sabor embriagado y misterioso, 
claro al oído (el mundo silencioso 
y encantados los ruidos de la vida) 

Vivo al color en ojos reposados, 
el tacto cálido, aires perfumados 
y en la sangre una llama inextinguida .. 
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"Anatomía de la mano'' presenta un movimiento ascensional y e~ 

céntrico (múltiplemente dubitativo) en forma de sensación (i!!. 

teligese sintiendo y siéntese inteligiendo). Establécese en 

los tercetos35 una triple correspondencia entre sed en llamas, 

!.fil!!!.!! e interrupción de la mano. con lo cual se está pondera.!!. 

do el primer término como correspondiente a ~ y mano intc-
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rrumpida y con esta yuxtaposición se reitera lo que ya se habla 

explicitado (el hecho de que lo absoluto se dispute en vano): 

un limite, una atadura inabolible. 

Llegamos, finalmente, al nivel más profundo del quehacer 

cuestiano. Asiéntase el soneto "Qué sombra, qu~ compafi!a" -

(4 .2 .1.) .en una fantasmal sombra o compañia impalpable: fa.n. 

tasmáticas serán también sus ligas con el mundo: una vista va-

cia, una ventana desierta. El soneto está e punto de desvane­

cerse de tan frágil (como frágil es, en este momento. la voz 

que lo profiere). Subsiste tan sólo el mundo como pérdida 

como voluntad de pérdida: el ~. el paso, el abismo. 

En ''El aire, de 61 me despoje'' (4.2.2.), se manifiesta una 

característica.del quehacer cuestiano ya apuntado, a saber, el 

3'i. ''Mas Como una sed en llamas 
que inc·icrta al azar disputa 
toda la ntrnósfcra en nmo, 

imita al árbol sus remas 
en ¡1os de un8 "intc-rna fruta 
la inttrruoción de 18. r.iáno. 11 



--
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·que los nombres se reflejen en sus complementos haciéndose ellos 

mismos el objeto de su acción, como si para llegar al objeto teA 

dieran éstos a hacer voluta sobre si que posteriormente habrá de 

resolverse en espiral: espejismo y superación a otro nivel, tal 

la progresión del soneto. Desátese, pues, la enrarecida medita-

ción a partir de la hoja que, en el sueño, es decir, en otro nA 

vel, ll tocada .. t>or el 'aire. 36 En el segundo cuarteto, es la !!.!­

cha (la hoja) la que se mira de sl despose!da; 37 Y si en la pr~ 

mera figura el aire ha expulsado de si al sujeto de la enuncia­

ción para clausurársele definitivamente, en la segunda, la di­

cha se carea con la dicha para encontrar que -quizás a diferen­

cia del aire que se cierra al yo porque en si mismo alienta- .!.!!. 

no en si misma se alo1a. En el último verso del segundo cuarte­

to, la mirada se traslada de la parcialidad del fenómeno a su 

totalidad: un &rbol en ~receso de deshojarse. Establ~cese, en­

tonces, una correspondencia implicita entre árbol, deseo y ~ 

esclarecedora de la de ho1a con dicha y con .Y...Q.• En todo caso, 

la fuente despoja doblemente a la instancia de ella emanada, a 

saber, de si misma y de su propia mismidad. 

36, "El aire, de él me despoja, 
pero, en cambio de su tacto, 
me da a soñar su contacto 
con la amplia sed de la hoja.'' 

37. "Ya no en si misma se aloja 
la dicha, infiel a su pacto 
con ella misma, en el acto 
en que el árbol se despoja •. " 



En el soneto ''La mano explora en la frente'' (4.2.3.), el 

término ponderado o, mejor, explorado, resulta blando y resbA 

ladizo. La exploración, que constituye el asunto del soneto, 

en razón de lo poroso de su objeto, entra en terreno impreci-

so. Lo que persigue es el rastro del sueño, es decir, su l!..Y,-

~ (lQl\·iJo?) recluida, como lo estJ!, por un muro trans­

parente.38 El razonamiento ~o~ que ~e pretende apresar lo in& 

presable toma la forma de paradoja. Pues partiendo de que, en 

la medida en que ha dejado escapar el sueño, la frente es un 

muro transparente, se sigue que tampoco recluirá~ olvido 

que, en razón de la esencia de la mente,es, ahora, el sueño. 

Pero el transparente muro, no por transparente ha dejado de 

ser muro. Y resulta a todas lu.ces desventajoso para el conoc! 

miento porque si ha dejado escapar al sueño en virtud de su 

transparencia, sigue recluyendo su ausencia, lo que equivale 

a decir, su esencia (ya que no esa presencia de la ausencia que 

destila). El sujeto cognoscente, sin embargo, pretende que és­

ta se le entregue e partir de la experiencia misma de la parA 

dÓ.fica condición de la mente (muro transparente) y es aquí don 

de se postula un tipo de conocimiento que Heidegger ha denomi-

38. "La mano explora en la frente, 
dttl sueño el rastro perdido, 
mas no su forma, su ruido 
latir contra el tacto siente. 

Un muro tan transparente 
poco recluye el olvido, 
si i-t:onace su sentido 
)" !:.'ilá •1 lo r;;a110 ~1rc:~cnte." 
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nado a la mano, a saber, un andar utilitario ''que tiene su foL 

ma de ver, que dirige el manipular y la de esa especifica adaA 

tacibn de las cosas que posee!139 Y de este modo manipulando la 

naturaleza de su objeto con irracional razonamiento. quiere en 
centrar la esencia del sueño en la presencia de su ausencia que 

no vendrla a ser sino la presencia de la ausencia de una ausen 

cia, es decir, la ausencia de la esencia misma deL sueño. 40 

Como en el resto de lo sonetos, la imagen material que pr~ 

side "La flor su oculta exuberancia ••• '' (4.2.3.) no estA tomada 

de la apariencia, sino del fondo de un ensimismamiento. 41 Gira 

el soneto en torno a la imagen ciclica flor-fruto-flor denun­

ciando un azar usurero, un principio de economía Óntica ( la 

condición de la sobre&bundancia radica en el control de la mi~ 

ma). Pero al aislar l~ particularidad del fenómeno (la flor de 

su ciclo), el azar parece no dirigido y, por ende, abismal. 

39. Heidegger, El ser y el tiempo. F.:.E., México, 1986~ p. 83. 

40. "Si bien el sueño murmura 
que al fin su nada perdura 
sobre un tacto ciego y frío 

que su espesor no sondea 
y solamente rodea 
el rumor de su vacio." · 

41. "La flor su oculta exuberancia ipora, 
y que es por una vi9ilante usun. 
de un mismo azar 1 que evade su clausura 
la miel, y la embriaguez., que se e\·apora." 
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También en el soneto "Rema en un agua espesa y vaga" (4.2.4.) 

preside una imagen material: la del desprendimiento de una mano. 

Ni argumentación ni ponderación; en todo caso, en el decurso de 

un proceso de conocimiento que implica la desintegración del su-

jeto que conoce. 

III. Personas dramáticas del teatro del espíritu. 

A diferencia de Schneider, no creo que la poesía que nos 

ocupa sea ''directa y descarnada'' ni que ''la palabra solamente 

tienda a una sianificación, digamos, universal". 4 ~ Por el con. 

trario, las palabras que prefiere Cuesta, en principio, si se 

quiere, 11 universales", se ven arrastradas por une dinAmica que 

las convierte en personas dramáticas. Adquieren, entonces, una 

vida ya no sujeta a u~a inmutable universalidad, sino a una ill 

cesante metamorfosis en virtud de la enfermedad del pensar (no 

resisto la tentación de citar e Coleridge) 

en que los sentimientos, en vez de incorporarse en actos, as­

cienden y se convierten en materia de raciocinio general ••• 

Ascensión alll donde la naturaleza quiso descanso, es decir, 

los sentimientos se han vuelto sujeto y sustancia tangible 

del pensamiento. 43 -

42. Luis Mario Schneider. Prólogo a Poemas y ensayos de Jorae Cuesta, º2,. ctt. 
t. I, p. 24. 

113. Coleridge, Poemas y pensamiento poético. Madrid, 1975, p. 100. 



En este mismo sentido afirma Cuesta que "Nietzsche se veis 

pc~~nr con pasión''. 44 

l. No se trata de presentar exhaust~vamente t?das las personas 

dramáticas del teatro poético cueetiano, pero sl de apuntar tres 

de sus estructuras claves: Primeramente, las dos estructuras 

antitéticas quizá fundamentales: gozo, placer. .o dicha en con­

traposición a sed o avidez. 45 Antinomia que, siguiendo a Ser-

gio Fernández, podría entenderse como un enfrentamiento entre 

la~ y la forma. 46 

1.1. El gozo, dicha o placer es, ante todo, principio de movi-

miento; motor que opera al paso de la potencia al acto y que 

constituye la lia de la cadena del ser. Visto, por tanto, de~ 

de la perspectiva del .soce mismo, se vive como pérdida {paso 

o ahismo). Con lo cual estamos diciendo que el gozo constituye 

una liberación del deseo y que quien se experimenta a si pro­

pio como dicha lo hace, pues, como p~rdida. ·cabe sefialar un 

soneto en el cual la voz que poetiza, aprehendiendo la sensa­

ción que experimenta, aplicará el proceso de pérdida en sentÁ 

44. Jorge Cuesta, Q.2.. cit., t. III, p. 322. 

L.5. Si bien aqui establecemos una equidad entre dicha, placer y gozo, en 
nuestro último capitulo, hablaremos del gozo como derivado del placer, 
sin que esto suponga contradicción alguna; antes 'bien, ·una simple pre­
cisión en atención al mejor esclarecimiento del quehacer simbólico 
(diabólico) existencial que nos ocupará adelante. 

46. Se:rgio Fernóndez, La copa •derramada, UNAM, México, 1986, pássim. 
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do inverso, minando le dicha. Se trata del denominado ''Fue di­

cha de nadie ••. 11 El sujeto se siente despojado~ (o justamen­

• n ·"t:) la dicha, pero se sitúe en un punto en que puede re ti-

r--~:.~e su evasi6n o retirarla en tanto que evasi6n hasta que 

él ~tsmo logra arrancarse de ésta. 47 

Visto, sin embargo, el goce desde una perspectiva aérea, 

en la medida en que el goce se traduce siempre en otro, no se 

cumplirá jamás. Tal la experiencia del ciclo flor-fruto-flor 

del soneto ''La flor su oculta exuberancia .••• '' que pareciera 

contravenir la del sentencioso ''No se labra destino ••• " en el 

que la dicha se vive como singularidad, es decir, como entidad 

absorta en si misma, como totalidad ficticia o meramente ima­

ginaria. Ficción que impide la conciencia de la verdadera, 

aquella "que no irrump~ desde la estructura del ilimitado ir 

más allá, que no se intranquiliza con inalcanzable ir y·venir 

en que se precipita el representar consciente'1 ~ 8 

Finalmente, y para redondear la primera noción de gozo, 

habria que referirse al soneto ''No plra el tiempo ••• '' donde 

el tiempo se adhiere a su plaCer y de este modo contagia a le 

47. "Fue dicha de nadie esta que huye 
este fu1.·go 1 este hielo, este suspiro. 
Pero lq ué má9' de su evasión retiro 
que otro uroma que no se restituye?" 
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48. lleidt.•ggcr, "¿Para qué ser póeta", Sendas perdidas, Losada, Buenos Aires, 
p. 239. 



voluntad, al alma y aún a la razón. En el fondo, se trata de 

una ~·yeriencia del movimiento que es la cadena del ser y a 

la que se funde la razón. El alma que comunica a la razón con 

el movimiento es un alma enamorada de lo real. Acceder· a fun-

dir la razón con el movimiento (lo real), implica una razón 

diabólica o un movimiento que presenta fuertes similitudes con 

la que propone Bergson. La total realización de dicha razón 

diabólica implicaría, sin embargo, su aniquilación. El queha-

cer del v~rtiso, se obse~va, no toca su limite en uno, sino en 

muchos puntos. En éste lo hace a partir de la comunicación con 

el goce fundamental. 

Pero si el quehacer se niega a dejarse llevar por su pro-

pia tendencia, se instala, por más que por un momento, en un 

espacio de lo seguro ~me refiero al de la temporalidad- en el 

que si bien se vive la pérdida, una pérdida a otra sustituve. 

Por tanto, la experiencia del gozo desde la perspectiva de la 

conciencia de la temporalidad -a la que le está vedada la in-

timidad con el ser-, se traduce en un tiempo fuerte o de toma 

de conciencia (la experiencia de la duración que tiene el di~ 

traido), como lo eran las gu°'";rras dentro del continuum belic~ 

·so que fue la Edad Media. 

Así, el quehacer se ha puesto a salvo en el reino de la 

aventura o ttmpora~idad. Sine cura, su salvación consiste en 

la enfermedad del abismo" que se vive como un vac!~ o como ·un 
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t,1{ 4'9 . ·, 
paso (tiempo fuerte entre dos tiempos débiles") li1~n e,~.._"11.1ue'se 

io'·,, ~.t{?~-t~ 
corre el riesgo de sumergirse si se pierde la lineá/.4~~~ ra-

zón discursiva. De este modo templa el abismo a la ra~~me-
na.;:ada por su propia embriagu_ez. 

Dijimos ya que la dicha mata al deseo, el proceso se in-

vierte en el soneto ''El aire, de ~l ••.• ~ donde será el sustra-

to (el deseo) quien, al no albergar ya el placer, por más que 

aparezca cumplido, lo suspenda. El árbol no es otro que ese r~ 

guilete verde (green fuse) de Dylan Thomas; justamente. la ca­

dena del ser fuera de la cual el placer no puede ser. Pero co­

mo el gozo no puede percibirse en el momento de su acaecimien-

to, vengativo, alimenta una conciencia de su imposibilidad que 

constituirá su principio de oposición: la sed. Se toca aqu! 

otro de los limites de~ quehacer del vértiso, pues de la rup­

tura entre ~ y go20 no podr!a resultar más que el silencio. 

No sucumbe, sin embargo, el quehacer¡ extrema, eso s!, la di~ 

tancia. 

El gozo es la actualización de la vida misma o, en un se~ 

tido más concreto, del deseo-(oe desea al objeto y, en conse­

cuencia, la muerte del deseo para que renazca en uno diferen­

te). La sed, por el contrario, es ese remanente del deseo que 

no encarna en objeto alguno, que no se actualiza ni se asota 

nunca. 

Suspensa de si misma, tiende, pues, la sed al más allá de 



1a cadena vida-muerte-vida, de tal modo que a su muerte futura 

d~~uusee. 49 Transida ne de deseo, sino de renuncia, ea la sed 

,.,¡a persecución de lo increado. 

Pero este implacable ardor pudiera no ser una condena, •!. 

no una autocondena; embriagadora voluptuosidad que es el ven-

aa·rae de la vida toda vez que el deseo, de tan intenso, es ya 

su propia renuncia. Amor, si, pero amor errático, amor condenA 

do a morir eternamente en sus propias llamas. No un amor q~e 

se redima, receptividad pura, inconsistente anhelo, infideli­

dad que es propia de la vida misms ••• o quizá sólo incapacidad 

para amar la vida si no es siendo profundamente por ella heri­

do, amor que se ensaña consigo mismo, enceguecido aliento que 

transforma la vida en muerte y la muerte en vida. 

Dice San Juan de la Cruz: 

Si me goZo, Señor, 

con la esperanza de verte, 

en ver que puedo perderte 

se me dobla mi dolor. 50 

Y Cuesta en el soneto "Amo7en sombra'', se entiende, preso en 

el mundo de la sombra, de la renuncia: 

49. Cuesta, "Al gozo en que el instante se convierte." 

50. San Juan de la Cruz, "Vivo sin vivir en ml", Obras, Ed. Porrúe, México, 
1977, p. 433. 
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Tu luz es lo que más me apesadumbra; 

y si enciendes mis ojos con tu vida 

el corazón me dobla la penurnbra. 51 

El dolor que provoca el sólo hecho de vislumbrar el objeto 

del deseo, de atisbar la posibilidad de la esperanza, le otra 

cara de la deseperación, resulta insoportable. La experiencia 

culmine ·-a manera de cruel sucedáneo de laQento- en el desga-

rramiento de cada uno de los puntos que fijaran el manto del 

deseo. Esta febril descarnador& es ya el sometimiento a una &!! 

piración vacia, parafraseando a Bataille, a un impulso de con­

sumirse sin otra razón que el impulso mismo. 

La sed es, pues, principio del poetizaT. Corriente o vér-
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Ligo que se nutre y se recrea voraz v sola con su propia muer­

ll• 52 

1.2. finalmente, la tercera estructura, lo que cabria identif! 

car como las tres instancies de la realidad no es otra cosa que 

la estructura sobre la que se articula la versión poética cues­

tiana del mundo. Resulta particularmente patente por aparecer 

referida a la palabra misma, es decir. a le materia poética. en 

el triple soneto ''Una palabra oscura" y en el doble soneto ''De 

otro fue la palabra, antes que mia''. 

51. Jorge Cuesta, 11 Amor en sombra". 

52. Cuesta, "Al gozo en que el instante se con"·icrte". 
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El soneto 11 Una palabra oscura'153 es una puesta en escena 

del camino que recorre la palabra desde que es una mera reso­

nancia interna~ hasta que se desprende de s~ para acceder e un 

ámbito en que existe sólo como eslabón de ~a cadena significaA 

te. El ~ o hueco no es ya el que dejara la materia fugaz -e~ 

ya enjambrada resonancia pasa a constituir la palabra, como los 

armónicOs al tono-. sino el que deja la ·Lalabra·para ~ue se &UA 

cite la palabra. En este ámbito, esa palabra ºclara" o "cierta"• 

esa segunda instancia de la realidad, es, a su vez, ~o hueco 

del Espíritu o Lengua1e. De esta misma suerte se suscita el pensamiento a 

partir del Pensamiento, torbellino de pura luminosidad, Voz de 

donde nuestra inteligencia, amenguada, se desprende. 

2.1. Pasamos, ahora, al tiempo. Primeramente, la .Q.!J::..!. experieA 

cia de la realidad; la percepción de la silenciosa emanación 

de las cosas. Esa experiencia que nos relaciona con el Todo. 

S3. "En la palabra habitan otros ruidos, 
como el mudo instrumento estA sonoro 
y a la avaricia congelada en oro 
aún enciende el ardor de los sentidos. 

De una palabra obscura desprendidos, 
la clara funden al ausente coro 
y pierden su conciencia en el azoro 
preso en la libertad de los o.idos. 

Cada voz de ella misma se desprende 
para escuchar la próxima y suspende 
a unos labios que son de otros el hueco 

y tn el silencio en que zozobra, dura 
cot10 un sueño la voz, \aga y futura, 
y perpetua y difunta comó un eco. 



En el soneto ''No aquel que goza .•• '' e la potencia del entendi­

miento que es le memoria, se contraponen el sabor, el color y 
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la materia en su fugacidad en tanto que aquello que más consien­

!!. (o lo que!..§. f!]ás consciente).
54 

La originariedad de la experien­

cia sensible se postula entonces como la verdad. 55 De este m~ 

do el recuerdo nos transporta del tiempo de la conciencia al 

inframundo del tiempo de lo .reai. 56 Y el tiempo de lo real 

-llámese tiempo de la dicha, de la hora, del agua que resbala 

por la garganta mlmando la apetencia del cuerpo al que se in­

corpora- resultará, por tanto, incomprensible desde el enten­

dimiento57 y aprehensible tan sólo desde la fusión con el ser 

54. Más consiente el sabor áspero y grueso, 
el S!!.!BL, que a le luz se desvanece, 
la ID!ll!!.!!, que el tacto se destroza. 

55. " ••• •verdadero' es en el sentido griego y encima más originalmente que 
el llamado Zi,or;. la ci.·Lo0'')6LG, , la simple percepci6n sensible de algo. Lo 
que quiere decir, el \'er descubre siempre colores, el o!r descubre sie.!!!, 
pre sonidos. En el sentido más original y más puro, 'verdadero', es de­
cir, simplemente descubridor, de tal suerte que nunca puede encubrir, 
es el puro rof'E'V", el percibir, con sólo dirigir la vista, las más sim­
ples det~rminaciones del ser de los entes en cuanto tales." Heidegger, 
El ser ,. el tiempo • .Qe_, cit., p. 44. 

56. "Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, C'uando han muerto 
los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vi­
vos, más materiales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor 
)" el sabor perduran mucho más, y recuerdan y aguardan y esperan, sobre 
las ruinas de todo, y soporta ser doblegados en su impalpable gotita 
del edificio enorme del recuerdo." Proust, t. I, p. 63. 

5i. "El entendimiento situado ~ el mundo como ante aquello que se le 
opone, "consigue separar la esencia de su soporte natural y procurar­
le una existencia emp!rica propia encarnándolo en una palabra o dis­
curso ¡ironunciado, escrito o pensado. Y esa existencia empírica propia 
devenida sentido es también su libertad separada o aislada." A. Kojeve, 
La dialéctica de lo real v la idea de la c:uerte en Hegel. La Pléyade, 
But.mo~ Aires, p. 140. 



que implica el sueño. 

Al interrogar al soneto "La sombra sólo y la oquedad hab.i,. 

ta'', nos encontramos~ de entrada, con la desrealizaci6n del JO 

del. enunciado. 5~ Habita la sombra porqu~ habiendo traspasado 

el·umbr&l de la presencia, no.vive más vida la vide: la medi­

ta.59 c~nsigue, as!, el acceiló .. al ti.empo de lo real al cabo de 

su sustracción al tiempo~ (peculiar} de lo humano, por de­

cir, el que se constituye a partir de la separación de lo ~ 

0 del sucño. 60 Este operación supone el retorno imposible a 

un tiempo anterior a la diferencia entre el hombre y las coaa~. 

ámbito que hemos denominado .!!!.!.-bólico, antropocéntricamente 

hablando por supuesto. Separado el enunciado de lo humano, no 

ha abolido el tiempo imaginario que sigue acaeciendo y que el 

yo de la enunciación mira destellar en torno a la inercia in~ 

xistente -lesencial o simplemente extrahumano?- en que el enu.r;.. 

58. "la \'ida que a su sed se precipita". 
A continuación el primer cuarteto; 

"La sombra sólo y la oquedad habita 
como su ausencia vanamente inunda 
cuando es ficticio su fulgo~ abunda, 
la vida que a su sed se precipita." 

59. "Respira un aire cruel que le limita 
el \'DSO ensueño de indagar fecunda, 
en su materia ingrávida y profunda 
la s~1mbra interna que "·ivir medita." 

60. "Y ai~luda en el vacío que le envuelve 
no rr,•ela a si cisma el alma rara 
que ('nciende su presencia y la separa 
del~ a que el olvido la devuel\'e." 
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ciado se ha convertidd.
61 

La experiencia del tiempo de lo real no resulta eniquil~ 

dora .. ~oda vez que s~ 1 1e admira en su reino originario donde se 

le reconoce -por ciclico-~ contrapuestc ·a la pérdida que 

es el tiempo de lo humano. 62 En el soneto ''La flor su oculta ••• '' 

se habla del tiempo de lo real como azar usurero o dirigido; en 

tone.ea, como un azar meramente aparente y aparente justamente 

ante los ojos de quienes nos consideramos un final, es decir, 

separadamente de.la ley que nos afecta. 63 El tiempo real, sin 

embarao, proscribe a la naturaleza la experiencia deJ gozo a~ 

soluto, ese que se vive como un final y que, ~arad6jicamente, 

nos permite barruftar el gozo puro o incesante del ester del 

ser. 64 

La vida como estructura de lo abierto es un puro y amoro­

so querer; un estar fundido al centro de atracción. Recepción 

que significa Cue&ta con las palabras ~ y ~. estado de 

61. "sino que alumbra el tiempo que destella 
al desierto insensible en torno de ella." 

62. "Una pérdida a otra substitufe 
si sucede al que fui nuevo respiro, 
y si encuentro. al que fui cuando me miro 
una dicha presente.se destruye." ("fue la dicha Ct: nadie ••• ") 

63. "Wo das Cesetz uns anruhrt" Rilke. Citado por Heid~gger, Sendas pérdi­
~' Losada, Buenos Aires, 1960,· p. 231. 

64. "Ne;> mira (la flor) que su gozo es hondo en vano 
y no lo niega al fin si lo disputa 
nJ r.iás profundo ubismo de Ja fruta." ("La flor se oculta ••• ") 
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ep~rt11ra o gravitatorio en el sentido de gravidez, de plenitud. 

EL ~~;~ndo tErceto del soneto "Fundido me sofii ••• " que, como lo 

hew:: geñalado, se ~uscita a partir de la negación de este est.!. 

do (que en el primer verso se asienta) y en el que se padece la 

vida sujeta al trinsito, dice asi: ''iOh muerte, ociosa para lo 

pasado,/ tu sombra es vasta y la ocasión y el nido ••• 11 Esta .!!!!!fil:­

te ociosa tiene un sentido positivo (y no uno negativo, de an~ 

quilamiento) en tanto que "la totalidad de toda referencia 

la atraccibn". 65 Enclave; no el fin, sino. la reuni6n, medio 

de 

o 

reverso de las cosas u oscuro r!o en el que éstas se embarcan y 

toman curso, es el medio, el sagrado medio, la preservación que 

de si mismo implica el ser, a saber, permanecer en 1o fluido. 

La noción de muerte como final implica forzar una repre­

sentación del trasfondo -alentar o gravitar de las fuerzas p~ 

raa- quizá del mismo modo como el yo individuado se ve forz~ 

do B negar. y esto para su estricta subs~stencia, su inserción 

en la cadena que suma la totalidad, (Esto Último como una op~ 

ración casi continuada e involuntaria susceptible, sin embar-

go, de suspenderse -nunca de cancelarse- salvo en momentos c~ 

mo el de la iluminación o -Por qué no- quizá en los que ante­

ceden a una muerte bien vivida.) Esta noción de muerte debe e~ 

tar vinculada a la expeti~ocia del gczo absoluto. Y del mismo 

modo como la vivencia retrospectiva de gozos absolut~s (por 

65. Heidrr.per, Q.Q. • .tl,.~., p. 236. 



mi~ q~e diluidos en el recuerdo) c~nstituve una vía para in­

ferir su relatividad (es decir, que sea u~ de~erminado lugar 

·en el tiempo o un determinado estadio de la duración). también 

permite columbrar su participación en una totalidad -por más 

que., en razón de la distancia temporal y de intPnsidad aue s.!_ 

par~ a quien vive un goce determinado de la serie de los ant~ 

riores,.ya no se experimente sino Únicamente se formule (qui­

zá , en el fondo, le formulación mental sea el depósito a la 

vez persistente y más atenuado de la experiencia del ser, e~ 

mo ai f1Jera un aromB que conservara la esencia de una flor ma.t, 

chita). 

La noción de muer_te sucesiva implica la inscripción del 

sujeto .dentro de la temporalidad que es el reino propio de la 

imasen. ¿cómo, si no ':ª c~on miras a una pro-yección. pas8r de 

un estadio a otro? Pero es la ley que la imagen del poeta es­

té permeada de vac!o y si Proust ha mirado la mutabilidad de 

lu imagen como el paao del deseo de 11n estrato a otro dentro 

de la superposición geológica que es el mundo interno (de ea­

te modo conservándola, por as! decir, arqueológicamente), pa­

ra Cuesca la imagen es lo qüe precariamente resiste y desapa­

rece. Es por esto que la muerte sucesiva -abismo, riesgo- se 

vive como muy amenazante. Abismo es. entonces, aclarémoslo con 

Heid~A~~r, "la situaci6n en que algo puede resultar de un modo 

u otro'', 66 un ~alto que habri de implicar un riesgo, un movi-

66. Heidegger,~· cit., p. 247 
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miento que se realiza de lo vacío a lo lleno y que acaso Cue~ 

ta duplica o mistifica. Es por esto que para atreverse al imA 

ginario e imaginariamente incierto tránsito (o para construiL 

se en .la otra orilla salvando la ilusoria grieta del terror), 

se precisa de la compañia de un pro-yecto (que se cree inaug& 

ral después de dado el paso siendo éste, sin embargo, el que 

nos ha·impulsa~o a darlo) que en uno de los sonetos aparece e~ 

mo sombra o compañia, instancia que simultáneamente provoca el 

paso y lo contiene (que lo provoca conteniéndolo).
67 

Acto o PA 

so siempre vacío, porque, en cada paso, realizado. 

88 

Bien vista, la muerte sucesiva es la contemplación del mu~ 

do como movimiento. Y si la mutación es tópico poético, habr!e 

que singularizar el tratamiento que de ésta se permite Cuesta 

reiterando que la m~ra ~ una conciencia no sólo en movimien 

to, sino consciente de su mutabilidad. 

Poro cerrar esta presentación de agonietas,muertes y vi-

das, apuntemos que esa !!.!!:.!, vida que postula y pone en escena 

el quehacer cuestiano como su tendencia última, desasida de t~ 

da imagen -vac!a- y que pretenderla, en cierto modo, constituiL 

.67. "Qué sombra, qué compañia 
impalpable, más cercana, 
el abismo de mañana 
el tmso me contenla" 



se en ab!=•' I u~.a, suerte de 7ecuperación de la realidad
68

, i~pl.!. 

ca una trr' 11 s~ u tación de la vide en muerte
69 

y termina por con 

~ucir al ,,, a. lamiento de toda pulsión de vida, es decir, e la 

sico•is •.. 1 m~lificando! podr1ase _decir que ese ~mbito donde ya 

no 8~ pid•' p;edad
70 

constituye el momento en que la represent.!!_ 

ción crt:•t' 1·nc entrar su subsistencia en la absoluta autorreferen. 

cia > cCtr t ,, ¡:.ara siempre el lazp., (imagen) con la voluntad (re-ª. 

lida~) ; .. i• ,, 'lausurarse. Es tamb.ién el momento en que se pasa 

71 
de 1 ~ rrrJ 11ic.o a los inorg~nicos laberintos de la mente. 

68. ":.o .:.·J ¡1at-ado azar que considera, 
L:s , ~,!;l l·rece sólo dilatada, 
~1 ,_¡ctr.i futuro la sustenta. 

69. 

l.:· ~ ·~ h• ,1 f.O:,lo y la oquedad habita,· 
t··.· · =11 .auM!hCia vanamente inunda 
e · ,.!'- ficticio su fulgor y abunda, 
~.~ 11!!!'. a su sed se precipita. 

L.'! \ ; ri.i ..!.l!!!: de s! ;xtrae alimento 
~.::-:Tiimerita con el, si no se acorta; 
111 1 1 :-.iu.~ñc.1 que se aparta la soporta, 
r. .. ;,, dilata con su crecimiento. 

'" ~· , 1 r1a i~~nora, mas la muerte nota 
1: ·.\ il!a etl!rnidad del es9ueleto; 
u~: : 1 forn•u en que erecto el objeto 
1::..: ~ •1 ~ quf! él, de consumirlo brota." 

70. ";·, •.l no pide si a muerte habita 
. 1s tj nieblas insensible& yace 1" 

J •• 

il. t. 

• 1 ·1 ig<·ncia llvida, que nace 
. ., ta t:arne e5téril y marchita." 

:nforme médico en que se presenta el ceso de Cuesta ante un con­
: •. pi.iquiatria celebrado en Suiza en el año de 1971, entre las 
: :indumentales que dominan el cuadro. del paciente, se apunta la 
• la muerte y, estrechamente unida a ésta, la mención del mun­

.:.i::ado de la qulmica, su profesión. Citado por Louis Panabiere, 
• .Ll.2...!lff una disidencia, f.C.E., México. 
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2.3. Que Cuesta poetiza desde la sed mientras Proust lo hace 

desde el gozo es lo que diremos para caracterizar de manera 

comparativa la imagen y sus derivados, a saber, la fantasia, 

la ~ )' el sueño. 

Se puede partir de la imagen para explicar el desencade-

namiento de un proceso creativo, por ser ista el.~ugar donde 
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se perciba el decurso que es el tiempo o, en un sentido preso­

crático, la ~ mutable del ser. 

En términos humanos, la imagen es el lugar de la pérdida 

que, por dolorosa, induce a un deseo de conocer la causa y la 

naturaleza del dolor. Tal el estadio estético (el primero, d~ 

ria Kierkegaard) que se verifica, por ejemplo, a partir del m~ 

mento en que Swann s~ represente a Odette de Crécy en los br~ 

zos de otro hombre. Esta imagen se traduce asi en un afán de 

conocimiento que no conocerá descanso hasta el momento de su 

casamiento con Odette que implica triplemente au muerte ( en 

tanto que instancia desiderativa), la muerte de su deseo y la 

muerte de la propia Odette (en tanto que absoluto con el que 

confunde su deseo). Porque;-en el fondo, de lo que está enamo­

rado Swann es de la imagen de imposible con la que se represe~ 

ta a Odette luego que se le revela el sentido del signo !!!!!..!!.!..t.­

nida de que la sociedad la inviste. Y el sentido de éste es 

que su amada tiene la capacidad de sustituir a un hombre ~­

infinitum (o la ilimit·ada capac-idad de desplazamiento de ·SU ok 
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.!~~? ¿~ deseo). Los celos -la imagen de su objeto en fuga- con~ 

tituycn, entonces, una poderosa motivación para la búsqueda de 

l• verdad, afán que no cesará sino hasta el momento de haber 

conseguido poseer -inmovilizar- su objeto. De haber Swann caí­

do en le cuenta de que su deseo era el absoluto que hasta ese 

momento no se habla atrevido a vivir más que como una ficción, 

se habr1a reconocido artista. En cambio, termina por realizar 

la Única operación capaz de satisfacer su deseo: permuta la con 

dición de mantenida de Odette por la respetabilidad burguesa que 

le otorga con el matrimonio; por decir que compra el absoluto 

de eate modo labrando la felicidad de la amada, a la par que su 

propia ruina. 

Pero Proust si ha asumido su condición de artista y a PBL 

tir de su experiencia .de la inquietud provocada ror la relati­

vidad imasinaria tanto de su deseo como de su objeto, se da a 

la tarea de recuperar el absoluto. Única tarea propia del arte. 

Soveliza desde el gozo porque la inauguración de su búsqueda de 

3bsoluto consiste en el acceso a su propia dispersión gozosa 

-la imagen es infiel porque es gozosa, porque participa del 82 

zo fundamental del ser (actuBlizaciÓn)- tal como se da en las 

potencias inferiores del entendimiento (memoria, fantasia, BUA 

5o). De este modo sintiendo ''Lo in6til de todos los afanes de 

~uestra inteligencia''
72

, negándose le inteligencia como vía de 

72. Prou5t, l, ¡1.60. 



cono~l~iento (y de este modo. menos cruel consigo mismo -qui­

zás inconscientemente 1 quizás no-, poniéndose a salvo también 

del sepulcro que es la lívida inteligencia) se asiente en un 

ámbito en el que -como si fuera el dios escondido de Nicolás 

de .Cusa- '1el alma se siente superada por si misma (y aqui al-

ma ha de entenderse como racimo de potencias oscuras) cuando 

ella -lo. que busca es justamente el pala oscuro por donde ha de 

buscar sin que le sirva para nada su lenauaje." 73 A partir de 

este punto, se somete a estas potencias, siendo la imagen el 
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6nico puente entre ''el inaprehensible torbellino de colores que 

se agitan'174 y la superficie de la conciencia donde se da a la 

luz el resultado de las pesquisas en la5 tinieblas. 

Pera Cuesta, en cambio, la imagen es lo que~ el~-

lJU:. implica la mirada. (y no meramente el deseo, como en la no­

vela de Proust). Eso que no puede recuperarse por más que -y 

porque- su permanencia radica en permanecer ..Q...t!..!l.• Y debido a que 

73. Proust, Idem. p. 62 

74. "Ya sea porque en mí se ha logrado la fe creadora, o sea porque la rea 
lidad no se forma más que en la memoria, ello es que las flores que h'Oy 
me enseñan por vez primera no-me parecen flores de verdad." Proust, Idem. 
p. 221. 

De este modo, la memoria no sólo es la parte más profunda e inasible, 
sino que "la mejor parte de nuestra memoria está fuera de nosotros, en 
una brisa húmeda de lluvia, en el olor cerrado de un cuarto, en el per 
fume de una primera llamarada: alli dondequiera que encontremos esa pil,t. 
te de nosotros mismos de que no disponemos, que desdeña nuestra inteli­
gencia, esa postrera reserva del pasi'ldO, lo mejor, lo que nos hace llo 
rar una vez más cuando P?rec!a agot3do el lleno." Proust, ·t.II. p. v:B. 

Es por esto que En busca del tiempo perdido es un libro de magia, te · 
da \'eZ que por ésta entendamos el arte de hacer aparecer lo ~· 
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la imagen es lo que está siendo o lo que está mirádose, es su~ 

ceptible de objetivarse, fragmentarse, disectarse y. en 6lti­

ma instancia, de refutarse (la refutación total implica también 

la de la mirada). Por tanto, si la imagen una mera ilusión, 

tanto más lo serán la fantasía, la memoria y el sueño, suerte 

de instancias sucedáneas y hechiceras que reciben a la imagen 

en su entraña para someterlas e su imper!_c;i .. 1 que .es el del emb_!t 

leca, y crear en el hombre le ilusibn de permanencia. Pues JoL 

ge Cuesta, dolorosamente despierto, se prohibirá el gozo del 

amor y del sueño. (Y aquí se abre una posibilidad mística que 

no realizó, a saber, la disipación del velo del miy~ y el des-

carnamiento de nervios y esqueletos.) 

Retomando: Proust labora en el universo de la magia del 

inconsciente que hace aparecer en la superficie para entrega~ 

nos la duracibn que es el incesante desplazamiento: ''no hay 

afecto, representaci6n ni volici6n que no se modifique en to-

do momento, si un estado de alma cesase de variar, su duración 

cesarla de transcurrir.''
75 

Es pues, el quehacer de Proust, 

como Nonsieur Teste, la absorci6n en la variaci6n propia, só-

lo que le capta de manera-subterránea. Para Cuesta, también 

atento a sus mlnimas variaciones, la mutabilidad de la imagen 

acaba de convertirlo en un fugitivo de si propio, lo que qui~ 

re decir que elige sucumbir a la tentaci6n de escindirse. A~!, 

7~. lh:rgson. 



y esto va a esclarecerse en el siguiente capitulo, una parte. 

suya no resultará sino vana insistencia, mientras otra la mi-

rorá inmerso en la muerte sucesiva, transportado por los flu-

jos y reflujos del deseo. Y es que instalado en mentida inmo!:_ 

~nJtdad, mira (y se mira mirar) a si aproximarse la muerte"a 

cada paso. 
76 

76. "Sobreviviendo a su interior abismo, 
el amor se obscurece y se suprime, 
y mire que la muerte se aproxime 
a la vana insistencia de ml.1ismo. 

Prófugo, ausente el gozo en que se apura 
el ocio vivo y la pasión futura, 
no arranca más a mi exterior abismo¡ 

memoria que se nubla y se suprime 
}' mirar que la muerte se aproxime 
a una obscura insistencia de mi mismo." 
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CAPITULO TERCERO 

CRIMEN Y CASTIGO 

1, La negación del gozo. 

Condenado a trabajos forzados en Siberia, Rodión Romano-

Vich Raskolnikov se muestra malhumorado, grosero y. sobre to-

do, distante. "La existencia en si", comenta Dostoievski, "H.!. 

bia representado siempre poca cosa para él. Tal vez sólo e ca~ 

sa de la fuerza de sus deseos hablase considerado un hombre con 

más derechos que los demás."
1 

Al principio es el deseo, esa fuerza que, siempre extrema, 

nos empuja hasta los limites de nosotros mismos. El deseo es 

el umbral desde donde recibimos en su integridad la vida. Una 

emanación insoportable. Una zona de dolor. Pero vayamos más de~ 

pecio: el deseo es el principio; no el origen. El origen es qu~záa 

una anémona tan ampliamente abierta de die que no puede ye ce-

rrarse de noche. Una pupila dilatada. Un cuerpo que gana lige­

reza y se suspende. Pero es'Ye cuerpo original se ha suspendido 

tan sólo para ganar densidad. Porque, al dejarnos cautivar por 

el aire de su vuelo, observaremos que muy pronto se irá mezclan 

do • la grave fuerza de las cosas. Una cuerpo grávido ya anhela, 

l. Dostoie\'ski,Crimen \' CAstigo. 
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~nr más que su anhelo sea inocente y duro. lEs ese primer cueL 

~~la mirada de Tadsio
2

, irreflexiva interrogación?lEsa mira-

dn, sin embargo, lejanisima acogida? 

lEn qué momento será la mirada arrancada de su liquido 

contemplar? lEn qué momento, en fin, hemos sid~ bruscamente 

arrancados de ~osotros mismos? Al principio es el deseo que e~ 

racterizaremos Simplemente como el lugar donde convergen dos 

miradas; la una reflejada, en forma de una luz, en la otra. 

Cruel fulgor que, calcinante, será la herida desde donde el 

uno mire, en adelante, al mundo. No se desea nunca con simpli­

cidad¡ no dese& más que el fugitivo, el que vive atenido a la 

luz de otra mirada, el que vive también, justamente porque pea 

dient.e de otra luz• ensombrecido. Del centro del doliente se 1~ 

vanta, entonces, un ~nsia de realidades espirituales presenti­

das como posibles. ~ensión que ea el principio de la poea!a. 

Deseo es, entonces, el momento en que uno se ve invadido por la 

vida, estado no de si deseable. 

"El romanticismo", escribe Jorge Cuesta belicoso, "acarrea 

el arte a la vida"
3 • Será el romanticismo el deseo de lo que e.!. 

tá cerca, el amor a nuestro prójimo y, en última instancia, lo 

contrario a la distancia que precisa todo arte para poseer au-

2. Tadsio y von Aschenbach, mencionado adelante, son personajes de la no­
vela de Thomas Hann Muerte en Venecia. 

3. Jorge Cuesta, "Un pretexto: Margarita de Niebla d~ Jaime Torres Bodet". 



t::r..::;mla. 

El deseo es el presentimi~nto de realidades todavía no DA 

cid as; su actualiza_ción, el gozo. Pero entre el deseo y el go­

zo se abre u~ abismo: el compás de la espera. Las aguas del 

deseo son terreno de las metamorfosis. Que en esta esfera a la 
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que llamaremos anaustia pueda desdecirse o pervertirse el de­

seo es evi~ente: ~ero no son.estos fenómenos a los que debemos 

atender en al exploración del camino solitario de Jorge Cuesta, 

sino otros más peligrosos o, por lo menos, más poderosos: las 

denegaciones, mistificaciones o aniquilaciones del gozo desde 

la cumbre del deseo. 

Y s~rá esta perspectiva la que desecadene, más caudalosa 

mi~ntras más alta s~ halle la conciencia sestante, la ronda iA 

fernal de la dialéctica o la de las brillantes refutaciones: 

''No se desea gozar'', dice por ejemplo Pavese, ''se desea expe­

rimentar un placer, para no estar ya obsesionados con é1 4 : ~ 

men y Castiao es justamente el contrapunto entre los laberinto• 

de la dialéctica (la frialdad, la reserva, la soberbia, el de­

seo de ahogar el deseo) qu°"e es el daimon Raskolnikov por una 

varte, las leyes inexorables de la naturaleza, por la otra. 

Crimen v castiso -lcomo Doktor Feustus?- es el contrapunto de 

4. Pa\'ese. Todas las citas de Pavese están tomadas de sus Diarios 
(1935 - 30 ). 



lo ponderable y lo imponderable. El disparadero demoniaco de 

la novela -me refiero a Raskolnikv- constituye un héroe anti-

rromántico en el sentido cuestiano por cuento, a lo larso de 

ésta, se da a la tarea de refutar la vida, como he de hacerlo 

ese arte que se contraponga al romanticismo y al que Cuesta ha 

denominado preciosismo. En la Última página de su epilogo, pu~ 

de leerse: "La vida reemplazada a la dialéctica, y algo por eA 

tero distinto se elaboraba en el fondo de su conciencia." CoA 

clusión que podría constituir el principio de una novela clé-

sica, 

Entre el deseo y au cumplimiento aucedmcosas: una novela 
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o un soneto en anacrusa, por cuanto niegan el gozo antes de que 

acaezca. No después de que Raskolnikov sea llamado al amor sur­

girá la novela; no d~spués, tampoco, de que la conciencia se 

pierda en la seguridad de esa cercanía a la que se abre el po~ 

ta -invadir es también, milasrosamente, un modo de ser penetra-

do- surgirá el soneto "Amor en sombra''. 

AMOR EN SOMBRA 
Abro de amor e_ti mi sangre rota, 

para ~nvadir1e sin saberte amada. 

El intimo sollozo es negra espada 

que en la dureza de su luz embota. 

Al borde de mi sombra tu alma brota, 

así mi linde está más amparada. 

Y aunque la fuga es más precipitada 

tu ausencia es cada ~ez menos remota. 



Tu luz es lo que más me apesadumbra 

y si enciendes mis ojos con tu vida 

el corazón dobla la penumbra. 

Mi sOledad tu nombre dilapida 

a le sombre del aire que te eucumbre 

apaga el lujo de tu voz vencida. 
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También euspenso entre el deseo y su cumplimiento, un ho~. 

bre atrozmente herido teoriza: ''Como lo que un hombre busca en 

los placeres es un infinito y nadie renunciaría nunca a la es­

peranza de conseauir esa infinidad, de aqul. se sucede que~ 

los placeres terminan en disgustos. Es un invento de la naturA 

leza para apartarnos violentamente de ellos."
5 

Y nuevamente 

aqul, esta reflexión existencial nos transporta al arte, pues 

está dictando las leyes de uno que querríamos llamar, por lo m~ 

nos en este momento,· incr~dulo. En este tipo de arte estamos 

obligados a descreer, por principio, que puede tenderse como 

puente entre nuestro deseo y la vida (entre nuestro deseo y ei 

gozo), por más que la propia vida nos desdiga. Lo más que puede 

hacerse es añorarla en secreto. Ahoser el sentimiento y la sen­

sualidad es, pues, un impe!:_!ltivo del arte¡ y su ejecutor, un h! 

roe en la medida en que prohíbe el sentimentalismo y la scnsua-

lidad, siendo que constituyen una destemplanza que se traduci­

rla en un mal arte ••• sensual no quiere decir quien tiene ~a 

san~re rica, sino quien no sabe domeñarla. 

5. l d<'r:l. 



Abolir el gozo equivale a desviar el deseo. Se le moldea 

d~ =~l modo que tienda a 18 autosuficiencia. Y si aún se ali-

menL~ del otro, ya no lo hace desde la posibilidad de la en-
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trega. Se trata del primer paso de nuestro hombre hacia las h~ 

ladas cimas de la certeza. Certeza que no puede ser sino fruto 

de la embriaguez de la dialéctica. En uno de los sonetos, sin 

embargo, encontramos un más acá en forma de una pequeña gota 

salobre, de una débil incertidumbre, de un Último recelo; un 

atisbo de la primavera antes de la llegada del invierno. 

SIGNO FENECIDO 

Sufro de no gozar como debiera; 

tu 16arima fue el último recelo 

que me ascendió loa ojos a tu cielo 

y me llevó de invierno a primavera. 

Junto a mi pecho te hace más ligera 

la enhiesta flama que alza tu desvelo. 

Tus plantas de aire se aman ~n mi suelo 

y ~e me vuelves casi compafiera. 

Estás dentro de mi cómoda y viva 

-linfa obediente que se ajusta al vaso-. 

Has la ansustia de ti se me derriba, 

Se me aniquila el gesto del abrazo. 

Y te pido un amor que me cohiba 

porque sujeta más con menos lazo. 

2. Alteridad y descon~ianza. 

Regresemos al momento del deseo, al momento del amor~ Al 
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a~~r que es la revela~ión de la belleza en tanto que alteridad 

y ~·1~ no se suscita si no en el plano de la pura apariencia, 

si pnr belleza entendemos la manifestación sensible de lo es-

piritual. (iExiste a~aso otra?) lRadica en la belleza el peli­

gro del amor? Ciertamente, y constituye la tentación del espí­

ritu sobre el que irradia. Pues siendo que sólo se muestra co-

mo pur.a apariencia. se ha entr.egado .ya y, por tanto, no anhe-

la. En el momento en que, con 'el viejo von Asche~bach, somos 

heridos por su secreto, no podemos sino sucumbir a la tentación 

de amar a eso que esté, desde siempre, imposibilitado de hace~ 

lo, La esfera del cintilar inmediato es, peligrosamente próxi-

ma, la esfera de lo sagrado. 

No, no sucumbió Cuesta a la tentación de la apariencia.~ás 

tortuoso, supo preservarse de las formas, los colores, los so-

nidos, sabiendo que, al haber perdido la inocencia, habla re­

nuncia para siempre a éstas. Pues el acceder al llamado de lo 

inmediato habr!a significado precipitarse al delirio, ámbito 

donde la lógica no se distingue de la realidad. 

Esencialmente infiel en tanto lo otro, es la apariencia la 

inaprehensibilidad del mundo. El momento en que el héroe perci-

ba una luz en otros ojos, marcará su caída en la existencia. 

Existir es estar fuera, a la· vez de s! y de lo otro. Existir 

s~ contrapone al hecho de ser en sl. Abi$mo es el espacio que 

acecha en l~s extremos de estos dos modos de ser. Interior cuan-

do, retrocediendo ante la amenza de lo otro, nos adentramos en 
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un ámbito de libertad pura e indeterminada, de l."ibert.ad ineXi§. 

tente. Exterior cuando -y este es el trazo que. por ahora, in­

.teresa.- despojados de nosotros mismos, nos exponemos a una mi­

rada ~on el desamparo de quien se sale al encuentro. Acaecimie~ 

to este abismal ya que la recuperación de uno mismo no se pro­

ducirá sino en forma de una sucesión de ausencias. Todo lo que 

ex~ite~ todo lo que está fuera de sl, está condenado a la rela­

ción, al laberinto sucesivo de le pérdida. 

Asi, el contacto con eso que suscita el deseo -llámesele 

8.pariencia o ansia de nosotros mismos- habrá de sume.rgirnos en 

las perplejidades de la alteridad. Nada hay tan terrible coao 

el desearnos en el otro bajo la luminosa forma del deseo. Na­

da más sobrecogedor que la certeza de no ser sino una perpetua 

au~encie, tan sblo incidentalmente recogida en el ciliz de una 

mirada. Nada, digo, más sobrecogedor que el conocimiento de que 

el conocimiento de que nuestra cristalización en ésta depende 

de· aguas caprichosas, incontrolables. Aún en el momento de re­

cibir los cálidos efluvios provenientes de la mirada de lo ªªA 
do -y quizá nunca con tanta intensidad- sabemos -es un relám­

pago que nos hiela el alma= de su inquietante alteridad. 

Será le incapacidad de soportar la angustie arriba descrJ. 

ta -quizá porque se lQ ~ive con más intensidad, en rezón de una 

mayor !uerza del deseo- lo que provoque que Jorge Cuesta desco.n. 

fle de los otro; mAs a~ri -Lpor qui no decirlo?- que 1e tema. 
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Pero lo otro sigue ahl desencadenado en el poeta una serie de 

procesos venenosos, procesos de emergencia. lNo produce.la n~ 

r•trnleza tambi~n en la suerte los venenos m&s devastadores con 

el mismo propósito que lleva, ahora, al héroe a generarlos? 

"La envidia, ambición invertida, está en la bese de toda 

.~~susti' sufrida. No se puede tolerar que una cosa se produzca 

indiferentemente, por azar, al margen de nuestra impronta. 116 

El azar como enemigo: un nuevo imperativo de ~ tipo de -he­

rotsmo. Es en la voluntad inquebrantable de abolir el azar do.n. 

de se manifiesta la envidia. No hay, entonces, ambición; no hay 

pacto. No esos lazos, esas alianzas, esas traiciones que por 

siempre han regido la vida de los hombres. Tampoco el libre ju~ 

so de voluntades, potestades y jerarquias. El poder lo detenta, 

en adelante, una sola voluntad: la de abolir el azar. Se vive, 

entonces, al amor, ya de si, como una renuncia. Porque el amor, 

lo veremos adelante, se deniega en odio para resolverse en de-

seo de conocimiento. 

''El odio ser& -pue~la sospecha de que un cuerpo ajeno 

posee por su cuenta un espir1tu J prescinde de nosotros." 

Sospecha que nunca podremos confirmar en su propio plano -el 

de la suspicacia intelectual-, pero cuya realidad en el pla­

no elusivo y contundente de la apariencia se ha verificado 

6. _ldcr.i. 



yA. El odio es fruto de una relación incongruente y alienta 

~n aquella parte de la conciencia que. al adivinarla, se pe~ 

cata de su desventaja, duplicada ahora en raz6n de su saber~ 

ºEn este sentido odiar es en reali~ad ignorar:. al prójimo, más 

aún, saber que ignoramos al prójimo y no ver más que su exte-

rior. Y como no se puede saber que ignoramos ain desear cono­

cer, el odio es sed de amor." 7 
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Sed de amor que cristalizará ea forma de un conocimiento 

peculiar. Justamente, en el del espíritu que alienta en el am~ 

do 1 eut6nomo cuerpo y que está destinado a desposeerlo, a la 

vez, de amor y autonomía. Pues resulta ser no otra cosa que 

un modo de posesión. Más aún, en la medida en que no sólo se 

desee a ese otro al que se siente inclinación de manera excl.!!. 

siva, sino poseerlo ~no solo, el ·conocimiento se halla inves­

tido de la ilusión de posesión absoluta~ Para librarse de los 

celos 1 Cuesta se encarniza en arrancarle a la amada sus secre-

tos. Lo aabemoa por una carta en que se lo pide con el solo 

propósito de que el conocimiento lo redima de "este odio que 

no satisfarla nunca con nada, que no saldría de mi nunca, que 

eataria sufriendo en mi ••. -; que me enloquecería para no sen­

tirlo y para sentirlo cuando volviera en ml."9 

7.~. 

8. Idem. 

9. Jorge Cuesta/ Lupe Marín: correspondencia amorosa. ~. 111'1ni. 194, 
F.C.E., México, febrero de 1987. 



Se ha operado, pues, la transmutación del amor en afán 

de ~onocimiento. Por tanto, el único modo de tolerar al otro, 

~ -··n nuestro enemigo -llámesele cuerpo, mundo, soneto- es cg 

ncciéndolo, es decir, abriendo en su totalidad una fisura a 

p~rtir de la cual observar sus mecanismos, a la manera del e~ 

chillo que incide la membrana donde se oculta el fruto. 

''Cada contacto con una nueva realidad se inicia con el 

odio. El odio es un presupuesto del conocimiento. 1110 En el e~ 

so de los sonetos, al darse el descubrimiento de la alteridad 

-al menos parcial- bajo la forma del ipse, váee el poeta des­

montando, conociendo, en tanto que otro. Y quizA desd~ este 

conocimiento de partee que de si mira lejanas, quiere apren­

der e tolerar le insolente autonomla del prójimo. 

3. El pecado. 

Del ~. agolpamiento y estampida de la sangre, habr~ 

moa de reconocer la última parte de su paso a la que denomina 

remos gozo. El sozo es, a la vez, el momento más intenso del 

placer -por constituir su culminación- y su ansustia. Esto úl 
timo porque si el placer es esencialmente infiel por gestarse 

fundido a lo otro, adivinando el final del sueño, el .&.9..!.2. qui~ 

re persistir. Y asi, eflmera madurez del placer, va a desearse 

perrr.anente un instante antes de realizarse. Será e~ta rebeldía 

l O. P;s\'Cse. 
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gozosa le que se vea tentada a detener el proceso de madura-

ción del fruto, sabiendo que, de proseguir éste su natural d~ 

curso, caerian del árbol placer, gozo y deseo. 

Para entender lo que sucede con Cuesta, es necesario 1r·· 

mis allá del gozo, ese átomo del placer. Desea el sozo perdu-
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rar ante la inminencia de la muerte, y este mero hecho -en fo~. 

•• de violentos efluvios desatado- habrá de operar la escisión 

gracias a la cual una parte de éste se precipite a su ocaso y 

la otra, congelada en ese momento de deseo de si, la mire mo­

rir. Pero aqui se registra ya una metamorfosis en la parte del 

go&o que pudiéramoa denominar retenido. Esto sin intervención 

deºagente externo alguno, pues en el momento en que se vea d~ 

sasido de lo que le diera a la luz -objeto y placer al objet.o 

adherido- se hipostas~ará en una avidez nunca satisfecha de 

este modo adviniendo ru_. ("Al gozo en que el instante se CO.!!. 

vierte/ sobrevive la .!tl que lo desea.")11 

En tanto origen y no remanente del gozo, se erige la .!.!..!!. 

en suprema mistificadora. Mistificación que cristalizará en 

una invers~bn tal que resulta casi inverosímil pues, desde e~ 

ta perspectiva, ya no es la vida la que desemboca en muerte, 

sino ésta el principio de aquélla: ''y es por la ~ por la que 

está sujeto/ el goz·o, y no la sed le que se agota. 11
•

12 

11. Cuesta, 11
Al gozo eñ. que.el instante se conviert~"· 

12. Cuesta, ".Cómo esquiva el amor la sed remota". 



Y siendo que le sed se erige en pretendida detentadore 

del gozo, querrá de éste dar razón. Sabe que el gozo resul-

~~ fmponderable desde si, porque alienado al objeto que lo 

~uscita. Pero, dado también que éste fuera de s! ye no es, no 

puede hacer la sed sino pensar la incapacidad del gozo de dar 

razón de si, imposibilitada, como sebe que lo está, de ponde­

rar el gozo mismo. La ignorancia sabia no supera a la inocen-

te sino en el monto de sufrimiento que provoca la mistif ic!!, 

ción no ha salido del reino de lo mistificado. De ehi su impQ 

tencia y desamparo. 

Al iaual que ea el hecho del placer el que, en realidad, 

el surgimiento de la sed convoca, el pecado surge ya no a pa~ 

tir de una posesión demoniaca, sino de una por la naturaleza: 

''Estoy poseido esta v~z, nada mio puedo negar a lo que me po-

sce: me posee el amor a ti. Me da una resolución que tú pue-

des mirar, una lucidez que tú puedes sentir. Te toco, te veo, 

te toco, te veo en mi, yo soy de ti, fuera de ti de hoy, déj~ 

me que me defienda de morir."13 

Asl, vida, naturaleza y amor han poseído al poeta bajo 

lu figura de un cuerpo femenino. Apercibido de su carácter 

elusivo y apremiado por su deseo de poseerlo -siendo que, en 

realidad·, es poseído por éste-, empezará a destilar las enz.!, 
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13. Jorge Cuesta/ Lupe }Jarln: correspondencia amorosa. La Gaceta, núm. 194, 

F.C.E., .'léxico, ft:-Lrero de 1987. 



mnH llamadas a convertir la intensidad insatisfecha en ~dio • 

. Y Ri acordamos que ser _poseldo por la vida equivale a ~~rlo 

p~r ~· divinidad de ~sta sustrato y que el veneno con ~1 que 

a~ la pretende contrarrestar es la rebelión l~cif erina (~n 

pri•er paso hacia el crimen), concluiremos que, en tod~ caso, 

Dio• y Sat6n ae contraponen a la tranquilidad óntica. 

Volvamos ahora ahue•tra Última cita para mirar cl~raaen-

t~ tras la lucidez agazaparse al demonio transmutador. Sabe­

m~s ya que el odio funciona doblemente como exorcismo ce una 

pr,imer~ poseaibn y como acto propiciatorio de una cont1aria, 
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8 'saber", la de la naturaleza por el conocimiento. Resulta e§. 

ta últiaa demoníaca por cuanto meramente sustitutiva; crimi­

nal porque 11 el conocimiento se constituye como suced~neo del 

80sia de poaesi6n ab~oluta, el teloa del fenómeno auat)tutivo 

hPhr& de ser la muerte de su objeto • 

• • • 
Pero el odio en tanto que imposibilidad de sopor­

tor la alteridad, ese mist&rio, no ea sino una cara de la •O-

n~da. La otra es la no tolerancia a la airada inc~~dulh ·del. 

otro, siendo uno mismo encarnación de lo misterioso. Y 1o que 

. uti hombre cualquiera se r-esuelve necesariamente en la hcapt.a­

cj6n del ~tro y su misterio a partir del propio, en Cu~sta 

a1\('ptará la forma de negación aniquil"adora del. otTo .. ii••T una 



parte; y, por le otra, en el repliegue hasta la indetermina­

ción. 

JAl realizar esta 6ltima figura, retrocede a un primiti­

vismo que habría que ubicar en el antes de la fantasmagoría 

de lo social y lo humano generada a partir del Contrato Social. 

P.or··poner Un ejemplo, Cuesta se erige ante CalleS y el Estado 

poarevolucionario como ante la amada y el hecho del amor, a 

saber, como una conciencia critica absoluta desde una margin~ 

lidad a todas luces artificiosa.) 

• • • 
Ir al fondo de las cosas: una certeza e la cual asirse 

puea, llegado al punto en que éstas se anudan, ya no se encuen 

tren las cosas mismas. Asi, desde su reverso, puede plantearse 

1• abolición del mundo¡ no otra cosa que la in-diferencia ab-

soluta de lo que en éste difiere y se modifica. 

Max Stirner, uno de los oficiantes de la indiferencia, ha 

postulado el sentimiento de lo propio como única certeza. 14 A 

este principio de realidad se contrapone la utopla de la libeL 

tad. Quizá pueda uno verse libertado; pero la apropiación de 

sl, a saber, el continuado ejercicio de las potestates -la pr! 

mera de las cuales serla la fisiologla propia, co~dicibn obli-

14. Max Stirner, The ego and his own, Bono and Liveright, N.Y. 
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z~~nTia en todo ser vivo- resulta inalienable. Del m1smo modo 

~e~te Cuesta de su singularidad. Sentimiento que resulta ya 

lR ~propiación de si. En esta ausencia de externa sujeción. 

será el camino inmoderado seguimiento de loa impulsos. Aai 

el libertinaje de la guerra o del poder¡ también el liberti­

naje puro, ese perpetuo abrazo de toda la vida ••. Sólo que el 

peculiar impulso de Cuesta consiste en retrot.rae~.Fi-~, con.tra­

riando la natural tendencia del principio de realidad que op~ 

ra legitimamente aólo expuesto a las fuerzas frente a les que 

se constituye. Aún contrariado opera, •in embargo, el princi-

pio de la realidad de lo ~. J la prueba •• la guarnici6n 

en la que nue~tro héroe se ensimisma. No como corifrontación, 

entonces, sino como ensimismamiento experimentará Cuesta le 

certeza de si propio. Y si bien su acción -como la del anar-

quista- es por princ~pio corrosiva, al operar exclusivamente 

dentro de su campana neumática le revertirá. En esa conf~rmA 

ción de ai que e• el soneto, alienta una fuerza destructiva 

que se retroa1imentari de aanera progreeiva. Es por esto que 

•e va minando hasta perderse en la indiferencia. 

La potencia anárquica-se autoaniquila cuando no we pone 

en juego ante las fuerzas que la provocan. Stirner parte de 

la existencia del estado para erigirse en proeietario de al; 

configuración complementaria, no necesariamente contrapuesta. 

En su peculiar rebelión contra el Estado, creemos encontrar 

una representación del~ muerte-simbólica del padre. Reple-
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gddu en cambio Cuesta hacia un ámbito de libertad esencial, 

110 utentar¡ contra 6ste. 

Deten.gámonos aqu! un momento a considerar la intima fi­

siolog!• de Jorge Cuesta. El sentimiento de propiedad es el 

armónico ciclo de la trascendencia del i.Q. a partir de sua coA 

dena• y reconciliaciones en el imperio de;. si mismo. Una vez 

que el .f.!thaya perpetrado la ruptura contra su s1 mismo, ha-

. brá cancelado toda posible afirmación ante el mundo. Más dr~ 

máticamente aún, en la ruptura consiste su sentencia de mue~ 

te. Porque en el luaar del si mismo. imbito donde se contem­

pla de si desasido, se entroniza ya el maldito reinado de la 

ausencia. Y como el .!..2 sigue precisando para su subsistencia 

de una instancia en la cual contemplarse, si bien está desa­

sido, se verA precisa~o a entregarse por partes a ese espaci~. 

antes de muerte y resurrecci6n, ahora de puro despojo. Este 

mecanismo generado por la voluntad de abolición del mundo no 

descansar¡ sino hasta el momento en que se apropie del Últi­

mo baluarte de la otredad: el J..2 generador • 

• • 
Pero volvamos al momento de la primera posesibn: Poseído 

por la vida. y, justamente por ello, condenado a desposeers~ 

de 6sta. viene la s6plica antes del p~cado: ''T6 me has ense-

fiado a que no hay que hacer vi~lencia sobre las cosas, ~ino 

to~arlas natur&lmente cooo son. Hacerles violencia es pecar, 
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~s ~•agafiarse. Ay6dame Lupe, a no pecar, ey6dame a no pecar, 

ay6~ame a no querer hacer ya la voluntad de Dios ••• " 15 El 

arito que acabamos de escuchar es el odio que por un instan 

te claudi'c.a y se confiesa para .intentar s.u redención. Co•o 

ea frecuente en el caso de los incurables, de loa desborda-

dos por sus pasiones, hace depender la c~~a de loa azares de 

una acila voluntad; por deais, l.a que, er.·•·ese momento, reeul­

ta .ai8 inseneible e incapacitada de ofrecer refuaio. laplorA 

ci6n sin respuesta, este grito marca, entonces, el inicio de 

un conocimiento engendrado en el reino del odio: el conociaie~ 

to coao aodo de posesión absoluta. 

11: 

"Para poaeer al10 o a alauien, ea preciso no abandonarse 

a él, no perder la cabeza, en suma, seguir aiendo superior,"16 

Eata retenci6n como ,voluntad ·de poder conatituiria el primer 

mandamiento del reino del pecado. Aa!, ae ha reriunciado ya a 

la entrea•· La neaaci6n de la entreaa manifieata un tipo de 

herolaao que querrlamos asentar ea una"perapectiva 6ntica p~ 

alaista que entraftar1a au correspondiente voluntad formal. 

"Lega quedaria el art'; ai, dictando· recato a los térmi-

nos de la capacidad, no encargarse diaimulo a los impetus del 

afecto." Tal ·el arte reticente de héroe gracianesco; la sob.!, 

15. Jorge Cue~t.a/ Lupe Marin: correspondencia amorosa. La Gaceta, núm. 194J 
F .C.E •• México, febrero .de 1987. 

16. Pa"•ese. 



1~••td como fin; el sacramento y la violen~ia como medio, pues 

"si todo exceso· en secreto lo es en caudal, sacramentar una 

voluntad seri soberanla.'117 

Asi el soneto cuestiano. Transporte que, generado por el 

hecho de violentar las pasiones, se cifra en la perfección foL 

-~~l. Y·siendo eeta perfección la ausencia de las pasiones 

de la propia amada, resulta ser el talismán por medio del cual 

posea soberanamente el objeto de su deseo. Pero aqu! cabria 

apuntar que esta ausencia de pasiones es producto de otras 

y que, por tanto, la lógica irrefutable de la argumentaci6n 

se ha organizado en torno a un ansia profunda e indomable. 

Desde la distancia de la no entrega o, si se quiere, del 

desensaño, el poeta le hace violencia a los redondos f enóme-

nos -forma o mujer- afanándose por encontrar la fisura que 

permita, en su deconstrucción, el conocimiento. De esta sueL 

te ha de entenderse el autoconocimiento como gradual pérdidL 

de si mismo (ya no más en pos de si lanzarse y renacer). Pe­

ro llegado a ·este punto; lQuién conoce? Eso que habla desde 

las cumbres heladas de la distancia y el desdoblamiento. 

en ese mirar al objeto deseado o a uno mismo -sucedáneo del 

hecho originario de la alteridad -penetra le conciencia crl­

t i ca Lomo fria escalpelo de disección. 

17. Baltazar Grac:ián, ~. 
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lJuega, entonces, en frio con el irracional misterio? Si, 

desde luego y, sin embargo, no se trata de una simple volun-

tad de análisis. No, no se trata de ~ tipo de frio que im-

plica proponerse deliberadamente ~n campo de acci6n, sino de 

un· mecanismo Último; frialdad lograda a costa del propio sa­

crificio: desgarramiento. ¿y no. es también un acto de amor r.!, 

nuncia~ a lo que mis se ama con-~i obj~to de poseerlo? 

4. El crimen. 

Por crimen entendamos simplemente la abolición del otro, 

asi como la de uno mismo en tanto que otro y aún, como e~ el 

dramático caso de Rilke, el extrañamiento con respecto al cue~ 

po propio. Para c~aeter el crimen se ha requerido un distanci~ 

miento. El distanciamiento excesivo conlleva al crimen; nece-

sariamente al castiso. 

Conocemos la situación de Jorge Cuesta: Transferido todo 

él a la sed a partir de su inversión diabólica, en gigantesca 

avidez de un ojo convertido, mira -en la acechanza en que ci­

fie al gozo, sin embargo, intacto- que "es por la sed por la 

que estA sujeto el gozo/ y no la sed la que se agota.'' 18 El 

momento mismo de su crime~ ser& aqu~l en que la angustia -que 

en desengaño equivale a anticipación- supera al poeta de tal 

18~ Cuesta, "La flor su ocult,a exuberancia ignora". 
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mudO que se le~ {ºMas la angustia de ti me derriba 11
•
19 

El sisno fenecido no es otra cosa que la aniquilación del 

g~sto del abrazo. Ahora el movimiento tendido hacia la alt~ 

· ridad, pues no sólo se descree de la posibilidad del paso h~ 

cia los otros, sino que se vuela el incipiente puente (o la 

mera tendencia) en virtud de un acto de terrorismo 6ntico. 

A partir del crimen, la caída de la angustia provocada por 

la alteridad permite la entronización de la angustia pura, 

de transparente tacto por ser su reino el de las formas in~ 

si bles del concepto. "Amor en sombre" y "Signo fenecido" son 

los dos únicos sonetos dirigidos a un otro. Vestigios, por 

demás, de la posibilidad de la redención; ya los restantes 

son encarnación o, mejor, geometrización de la condena. As! 

se ir' retrotrayendo la enunciación de los sonetos y, en su 

abismal ensimismarse, ·desposeyéndose de instancias cada vez 

más íntimas hasta llegar a la propia abolición y el despla­

zamiento hacia lo inhumano • 

• • 

Escuchemos ahora el tesCimonio de otro criminal tal co­

mo ~onfiesa ante una prostituta: ''No quiero mentir en esto, 

ni aun a ti, no caté para socorrer a mi madre, no, ni tarnp~ 

co para tri~ir~:e en benefactor rle la humanidad. Xo, ~~té con 

l'J. Ciw~t.a, "~i~r.o fenE:-cido". 
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toda simplicidad, maté para m!, para mi aolo, y en eae mome~ 

to no me inquietaba saber si me convert~ria en un benefactor 

c'ua.l"Quiera o si pasarla el resto de mi vida como una arafta 

en ~u tela capturando v~ctimas pa~a nutrirme con sus fuerza• 

vivas.•• 2º (La gratuidad del crimen recuerda el del viejo ••­

cinero de Coleridae). 

Nue•tro asesino, cri•inal puro -porque mata por el mero 

hecho de matar- labora en el ámbito de la virtualidad. (Puea 

116 

sólo en esa zona es posible el puro af anerse en dar la muer­

te.) Se encuentra, sin embargo, Vinculado a su objeto por lA 

zos inaboliblee. Y en el momento en que lo hiera definitiva­

.mente, habrá cruzado -aún a pesar de si- la terrible fronte­

ra que se yergue entre. la virtualidad y la realidad. En ese 

momento se impone l~ toma de decisiones. Reunirse con la vi~ 

tima en el imperio de la realidad asumiendo, asi, un crimen 

social; o bien el traslado de ésta hasta el ámbito donde l~ 

hora. El atroz sufrimiento de Raskolnikov -la expiación del 

crimen, tal como lo plantea Dostoievski- ae debe al hecho de 

su condena a mirar el crimen desde la otra orilla. Asi, si 

por una parte ha sido cap&i de matar, vive el acto tan sólo 

como un asesinato de principio. Sin embargo, el crimen hA_ 

sido cometido y es le imposibilidad de digerir este hecho 

lo que intensifica el sufrimiento de su ejecutor. Mis a~n. 

20. Dostoie\'ski 1 Crimen ,. castigo. 
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en la medida en que iste lo supere·, lo viviri c0rno un suic~ 

dio. 

Reskolnikov no sobrevivirá a su crimen. Ha matado una pe~ 

te de si, justamente, la que fuera a buscar a su victima más 

allá de la 11ne8 d~ la marginalidad para perpetrar la simul­

tánea abolición del otro y de la parte de sl que con éste eft 

traen contacto. ''lMeté a esa vieja infame? No, me mat~ yo 

misoo, no a la vieja. He extermini irremisiblemente. En cuan 

to a la vieja, la asesinó el demonio, y no yo .•• 1121 No en el 

acto de dar muerte a una persona humana, sino en el hecho de 

no haber traspasado el umbral con su acto radica el crimen 

mismo. Y serA esto lo qu~ lo separe para siempre de los hom 

bres impidiéndole experimentarse más que como una sucesión 

de ausencias. 

• 

El hecho de ampliar constantemente la distancia dentro 

del alma misma habrá sido el pathos que le permitiera a Cue~ 

ta el conocimiento aniquil6dor del otro (de si en tanto que 

otro). En un capitulo anterior, hemos señalado que una de las 

estrategias sintáctico-conceptuosas más recurrentes en sus s~ 

netos, amén del abuso del~. es el htcho de que el nombre 

:n.~. 



ce ~esdoble en su complemento para volverse sobre si sin to­

car su" objeto. Es este desequilibrio lo que constituye el i!!!, 

perio de la virtualidad al que nos referimos como condición 

de posibilidad del.crimen. 

A partir del continuo mirarse despojado, mirarse muerto, 

se descubrirán los mecanism~s de lo humano. Porque es la en­

fermedad la que revela ta' fisiología de nuestro cuerpo cuan-

J 18 

do desequilibrados. Lo oculto se hace.presente como eso sobre 

lo cual se articulan afectos y acciones. De ahí que el pathos, 

en la medida en que implica ruptura, resulta importante ati~ 

bo de fondo. 

En la enfermedad puede cultivarse el v~rtigo de la duda; 

sistematizarla con .brillantez y todo porque falta ese lastre 

de lo humano que induce a Proust, por ejemplo, n buscar el 

modo de hacerle llegar su amor a la amada en vez de desentr~ 

ñar el misterio. Escindido el .I.Q. de aquello que le diera 

luz, accede a una at~Ósfera de ingravidez que le permite el~ 

borar estados más raros, más lejanos, más amplios. Consumado, 

pues, el crimen se habrán~perdióo de vista pera siempre las 

fronteras entre lo real y lo virtual. 

5. El castigo. 

El fl4ido del crimen tiende a precipitar a su ejecutor a 

la instancia en la que habri de vaciarse para desde ah! ejeL 



lSTA .. 
cer y soportar su ~ondición de asesino. Y el quiebre que en 

el corazón mismo de su onticidad se ha venido anunciando s~ 

cede. Esa instancia resultnnte de lo que hubiera debido ser 

funci6n eflmera del deseo -del deseo que se debe a si- y que 

se ha sostenido hasta lo espeluznante se ha hipostasiado ya. 

Encarnado ha en el seno del ser la embriaguez que no se sa-

cia si~o en la aniquilación del crisol que la fermenta. 

A partir de un átomo morboso efímero de la cadena pl~ 

cer-cercenado del principio que le diera a luz- , en anlmi-

co invernadero cultivada, germina ya la plante rara. El át~ 

mo es la angustia de lo que se va acabando; la planta, su 

inexistente suspensión. 

Asistimos entonces a la obscenidad de lo imposible. Pues 

la inexistente suspensión prolifera, sigilosamente vertiénd~ 

se en delirantes configuraciones. Desarrolla su propia y su­

til interpretación; ingresa al ser y lo devora. Atroz exper~ 

mentador, ha logrado nuestro hombre introducir en si un mee~ 

nismo perf ecLo. De este modo condenándose a dotar de perfec­

ción artística el perfecto m"lfcanismo que lo roe. 

A djferencia de Nietzsche, quien no logró encontrar fó~ 

mula para dar cauce a la perfección de su estru~tura, Cuesta 

inventó el soneto generador de múltiples sentidos dispuestos 

en torno a una espiral que se angosta tendiente a la inefa-
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ble zona que lo gesta. Soneto cuestiano por hablar de ese di! 

logo consigo· mismo que lleva a su ejecutor a socavar y artic~ 

lar grados ínfimos de la conciencia. 

Porque en este grado extremo, el soneto ha devorado loa 

·¡ltimos residuos del deseo. Y en el momento en que· se profie 

ran "Piedad no pide si la muerte habita" o "L"a" .. sombr8 sólo J 

la oquedad habita'' es uno en el que el poeta, casi descarna­

do, mira morir las partes más íntimas de sí. Es por esto que 

resultan dolorosamente bellos. El proceso de enrarecimiento 

de lo viviente está casi consumado. Y, al mirar morir sus ú! 

timos atributos -mero nervio que registra o la ~ura recepti­

vidad de una pupila-, en su infinita tristeza, se despide de 

éstos casi en un murmullo. Para poder reflejarse a salvo, ha 

expuesto cada una de .sus partes a lA helada •Uerte del cono­

cimiento y, al hacerlo, ha matado también su reflejo. 

Jorge Cuesta no sobrevivirá a su crimen. Y a1 mirarlo 

contemplarse en eso no viviente en que se ha transformado, 

cr~emos distinguir en la pura pupila, atravesado, el flor~ 

te del abismo. 
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