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I N T R o D u e e I o N 

Bajo el cielo de M&xico que se ilumina en tonos -
inusitados al conjuro de un sol radiante. En el Altipla 
no, donde tras una tenue lluvia se carga el viento de ar 
mon!as imprecisas y de 1·aros perfumes que dilatan el co: 
raz&n con beat!fica munificencia, propios y extraños go
zamos de este influjo indescriptible y dnico quiz,, so-
bre el haz de la Tierra. 

¿Qu& tiene M&xico en donde las cosas y los seres
parecen sometidos a un quietismo extrañamente melanc&li
co y nos dan la impresi6n de algo ritual, legendario y -
como dispuesto a una espera sin fin? Porque aqu! el ex
tranjero, aun el menos sentimental, siente que en su lle 
gada hay mucho de retorno, y encuentra en breve que este 
paisaje y este ambiente, tienen algo de aquel escenario
largamente soñado a donde se llega en calidad de amigo,
Y con la esperanza de ser esperado ya. 

Han hablado acerca de esto, con exaltada fruici&n, 
muchos escritores en todas las &pocas, y por ahora re--
cuerdo a Bernal D!az del Castillo, a Bernardo de Balbue
na y a Rafael Land!var. Todos han usado un tono l:Írico
que lleva mucho de mi propio sentir. Y no es que fal--
ten temas de fondo con un franco sentido filos6fico o -
social en relaci&n con M&xico, sino que se trata quiz' -
de un contagio sentimental m~s fuerte que toda reflexi&n, 
que nos coloca en condiciones de comprend,er la raz&n vi
tal del mexicano (dnica y diferente a todas las de.Aos
otros pueblos) mediante una exaltaci&n de nuestra pro-
pia emotividad que en cierto modo nos a>rprende. 

1 

Pueblo contemplativo &ste, que no sabe de artifi
cios ni de "becerros de oro", y que deja pasar la vida -
con delicada indiferencia poniendo su mirada en el hori
zonte lejano, en la regi&n de las nubes altas; mientras
la imaginaci&n teje con hondo sentimiento todo lo hermo
so y todo lo fr,gil que es dable crear a un ser humano -
bajo el designio de la mixima habilidad, 

Para los amantes d.e1 .. arte, los d!as en M&xico son 
infinitamente m's cortos qque en cualquier otro pa!s, -
aunque su sol reverbere por m's tiempo en todas las est~ 
ciones; porque hay mucho que ver y mucho que admirar, b~ 
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jo el influjo de un clima deliciososamente, tornadizo con 
horas sucesivas de calor y de frescura, de sequía y de -
humedad, de viento huracanado y de calma indescriptible. 

Un amplio territorio muy accidentado, rico en Pal:· 
~sajes maravillosos con los m4s variados perfiles, pobl~ 
do de animales y plantas sorprendentes y con una riqueza 
mineral que excede a toda ponderaci&n. 

Y, sin embargo, hay que advertir que este país -
tiene su mayor riqueza en las gentes, lo mismo en los n1 
ños que en los adultos, en los hombres que en las muje-
res, todos poseen una calidad 6nica, inigualable desde -
el punto de vista est,tico;y parece que hacen partícipes 
de ella a los extraños que llegan a lo que constituye su 
medio natural; pues dotados de una reverente ad.miraci&n
por la naturaleza, al mismo tiempo que por el arte y por 
la cultura en general, todos, hasta los m4s humildes, -
propenden a ella, señalando respetuosamente un rango es
pecial al que lee, sobre el analfabeto, y al hombre ins
tru!do sobre el ignorante, y siendo adem4s habitualmente 
corteses, hospitalarios y amables, con un hondo sentido
de dignidad. 

Yo pienso sobre este pueblo, que nada ni nadie -
puede esclavizarlo, como sucedía con el pueblo griego -
aun ante sus propios dioses. Libre en el espíritu, ¿a -
qu' g'nero de esclavitud se puede someter al que es ere~ 
dor de su propio mundo en todos los momentos de la exis
tencia? ••• Porque un pueblo tan fecundo en la imagina--
ci&n y tan h4bil para llevar a la realizaci&n cuanto im~ 
gina, no puede menos que creer que hasta los propios --
dioses dependen de su fidelidad. 

Sumido habitualmente en ambiciones subjetivas, p~ 
rece que M&xico no se interesa por imperar sobre otros -
pueblos, y no se amedrenta tampoco ante la amenaza de iE 
minentes agresiones, como sucede a casi todas las nacio
nes de la Tierra que se llenan de p4nico a la menor se-
ñal; porque sabe de sobra, que su libertad tiene una --
aut,ntica raigambre y que no reposa sobre la transitori~ 
dad de las cosas materiales. 

El pueblo, lo m4s genuino del pueblo, ignora por
completo el sentido de la propiedad privada, no s&lo de
la tierra en donde edifica su.hogar, sino de todas las -
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cosas, las cuales comparte f'cilmente con cualquiera, -
como si se tratara del aire, del mar o de los rayos sol~ 
res. 

Es lo m~s natural que todo hombre emotivo y un po 
co inclinado a la contemplaci&n est&tica, se impresione= 
a la vista de un lugar nuevo)y es natural tambi&n que -
busque y descubra nuevos aspectos como otras tantas.sa-
tisfacciones a su actitud espiritual: pero en M&xico, no 
es necesario ir en busca de estos aspectos, ni hay que-
forzar la imaginaci6n para lograrlos, pues en medio de -
este ambiente de encantamiento, el extraño se siente --
f!cilmente familiarizado, y m!s amado que amante, como -
si la naturaleza entera se hubiese engalanado para reci
birlo. 

Pa!s lleno de playas y de ríos, de valles silen
ciosos y de volcanes imponentes que abren al cielo sus
nobles cr!teres a manera de invocaci6n y que arrojan de 
tiempo en tiempo fumarolas desbordando Ígneos espumara
jos que se convierten en excelente material de constru~ 
ciSn de maravillosa contextura, tan ligero y resistente 
que ha desafiado a los si~los en las ~randes obras ar-
qui tec t6nicas que este país como ningun otro atesora. 

Aqu! las montañas tienen tonos imprevistos, y -
las nubes ribeteadas de oro se balancean sobre una at-
m6sfera sutil que transporta emanaciones de plantas m!
gicas, de minerales ocultos en las entrañas de la tie-
rra y de ensueños que nadie sabe de d6nde vendr,n. 

Aqu! los niños nos miran asombrados, las mujeres 
sonr!en dulcemente y los hombres de todas las condicio
nes, guardan una respetuosa y digna seriedad. Ellos -
son parte del paisaje y se ajustan perfectamente a la -
armonía generalº 

¿Qui'n sobre tales consideraciones podr!a no en
tender la raz6n vital del mexicano? ¿Qui'n puede no -
explicarse este desd'n hacia los bienes que a otros in
teresan y esta tentaci&n irresistible por cargarse el -
esp!ritu con ensueños imponderables? La fraternidad e~ 
t'tica, bajo este cielo, es tan natural como explica--
ble: cada uno quiere sentir el latido un!nime de otro -
coraz6n que como el suyo vibre ante la belleza, y no le 
importa en verdad, de donde venga el que as! coincide -
con ,l. 
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CAPITULO PRIMERO 

EN MEXICO 

l.- .MI PRIMERA IMPRESIÓN, 

Siempre interesado por la Historia de M'xico, por 
los comentarios sobre el arte antiguo y moderno de este
pa!s, y por todo lo que tiene de legendario, ambicion' -
conocerlo; y as!, decid! mi primer viaje. 

Había hablado ya sobre M&xico con personas que lo 
conocían, aunque sus opiniones me desconcertaban a causa 
de ese marcado contraste que la mayoría quiere enfatiza~ 
entre progreso y retroceso, bondad y rencor, cordialidad 
e ironía. 

Trat' de prepararme para obtener juicios claros y 
bien fundados, omitiendo desde el principio las opinio-
nes extremas, as! como las impresiones de toda Índole -
que mexicanos residentes en los Estados Unidos y perso-
nas de la frontera habían dejado en mis recuerdos y lle
gu~, por avi&n, precisamente a la capital de la Repdbli
ca en una noche de verano. 

El idioma español escuahado en conversaci&n, an-
tes de aprenderl<>Jda la impresi&n de una rapidez inacce
sible y se antoja como una combinaci&n de sonidos arm&ni 
cos y de silencios que tienen en su conjunto, mucho de -
musical en las voces de los mexicanos. La expresi&n de
quienes lo hablan, casi siempre semisonrientes se compl~ 
ta con cambios en la mirada que no dejan de ser elocuen
tes. 

La mayor parte de la poblaci~n es de baja estatu
ra y de complexi&n delgada, de movimientos rítmicos y -
ligeros, de ademanes suaves y cadenciosos que junto con
sus trajes, especialmente trat~ndose de personas r6sti-
cas, ofrece un espect~culo casi de ballet, abigarrado y
monorr!tmico, muy interesante y significativo. 

Mi llegada casi de noche, no impidi& mi aprecia-
ci&n de que el color constituye para este pueblo la nota 
est~tica fundamental, lo advertí desde la fachada del -
aereopuerto, así como en las calles que hube de recorrer 

-1-



hasta encontrar la casa, que desde entonces ha constituí 
do mi domicilio. Los colores en la naturaleza y en !as
cosas tienen como los &palos tonalidades irisadas sobre
un fondo incoloro probablemente gris. 

Puedo decir que conocí e ingres& a un mundo dis-
tinto al que habitualmente fue mío y tambi&n distinto a
todos los lugares que recorrí con anterioridad; un mundo 
de ensueño, que me arrop& suavemente desde aquella prim~ 
ra noche que pas& en M&xico, y que no me ha negado su -
amparo en ning6n momento hasta hoy. 

La familia que amablemente me recibí& en su impo
nente caser&n de Tlalpan, una familia numerosa y senci-
lla como las de los tiempos bíblicos, me ofrecí& desde -
luego una cordialidad ilimitada, una simpatía inmerecida 
y un afecto desinteresado que mucho agradezco ••• ¿Qui'n
puede sentirse en M&xico como extraño? ••• 

Posteriormente me inscribí en la Universidad Aut& 
noma, visit' los sitios circunvecinos e inici& mis explo 
raciones en los lugares m!s atractivos: museos, edifi--
cios de gobierno, iglesias, exposiciones 4e arte, etc. -
Pero mi propia casa en Tlalpan, donde fur recibido y en
la que he habitado hasta hoy, constituy&, y constituye -
a&n, el objeto de mis preferencias: es como un castillo
legendario, con amplios jardines, con patios y pasillos
embaldosados con puertas y ventanas de evocadora diafani 
dad, techos altos y pisos flamantes ••• 

A cada momento, un 'rbol, un nido, un rinc&n si-
lencioso tapizado de musgo, una flor rara o un insecto -
de tonalidades met!licas: o bien, un cuadro, un mueble -
antiguo, un bibelot, un jarr&n o una imagen tallada, - -
constituyen para mí, sorpresas y motivos de recreaci&n.
¡Cu,nto hay que ver, y cu,nto m's hay que pensar dentro
de estos altos murosJ 

La Ci~dad de M&xico, recorrida paso a paso, sugi~ 
re inn6meras interrogaciones: en cada piedra hay una le
yenda, en cada casa un historial y en cada calle un moti 
vo est&tico que admirar. Y todo, bajo un cielo luminoso 
que se antoja como irreal. 

Las gentes y las cosas que a la luz del dÍa siem
pre son pintorescas, se tornan fant&sticas en cuanto las 
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cubre la noche, y un toque de misterio se marca especial 
mente en los conjuntos, entre mansiones y !rboles, rocas 
y cactus, ruinas y espacios bald!os, as! como en los --
grupos humanos que regresan charlando o en silente fra-
ternidad. 

En otros pa!ses, especialmente en aquellos estru~ 
turados bajo el signo del orden que impone una civiliza
ci&n implacable, las personas se estandarizan, al igual
que las cosas, y van siendo cada d!a m!s y m!s semejan-
tes, hasta alcanzar una uniformidad arrolladora. En M~
xico, por el contrario, el extranjero que se sinti& uni
forme en su pa!s, se singulariza, y otro tanto acontece
con el nacional. Cada uno es una entidad diferente a -
los dem!s; no s~lo se individualiza sino que propiamente 
se personaliza, se destaca con actitudes propias, que -
hacen pensar seriamente a cuantos las estudian, en la -
imposibilidad de descubrir el tipo medio en esta indes-
criptible singularidad. 

El Dr. Rogelio D!az Guerrero, en su interesante
estudio sobre la "Psicología del Mexicano" explicai •e~ 
da d!a aumenta mi convicci~n de que la ·apreciaci&n, --
justa o injusta, cabal o incompleta que se haga del me
xicano, depender! primordialmente de la naturaleza del
enfoque conceptual que el investigador utilice". 

"Hay mucho que decir sobre metodología de enfo-
que y su resultado en la caracterizaci&n que se obtenga 
del sujeto a discusi&n; pero hay m!s que decir quiz!, -
sobre este criterio acerca del mexicano como algo que -
existe y mantiene una serie de consistencias del ser, -
6nicas y diferenciables de las características de cual
quier otro ser humano~. "La naturaleza de este asunto, 
donde los enfoques hacen variar la imagen, donde es un
problema decidir si hay imagen mexicana t!pica y en do~ 
de la imagen misma puede variar con las regiones con la 
multiplicidad de los grupos humanos, de individuo a in
dividuo, y hasta en el mismo individuo con el tiempo, -
explica, parcialmente, que hasta ahora parezca a muchos 
imposible obtener im,genes v'lidas del mexicano medio"-
(1). . 

2.- LAS GENTES Y LAS COSAS. 

Tuve inicialmente el prop&sito de lograr la abs-



tracci&n y la comprensi&n de ese mexicano medio que bus
can los psic&logos, soci&logos y tratadistas en general; 
pero se me impuso de inmediato la realidad innegable de
la singularidad; pues aun entre personas que conviven, -
he podido observar que cada una defiende y mantiene ras
gos tan suyos como inconfundibles y que bajo este cielo, 
cada uno se desenvuelve a su manera o conforme a sus po
sibilidades, y se especializa, si se me permite el t&rmi 
no, en llegar a ser como quiere, mientras en otras lati
tudes, el ser cada uno conforme a su voluntad, se halla
limitado estrechamente por el deber y el poder que res-
tringen los prop&sitos personales. 

Recuerdo que mi padre refiri&ndose a M&xico ha -
dicho en tono festivo: "Aqu!, sucede todo". Anteriormeª 
te, no comprendía el significado de sus palabras; pero -
ahora, en mi tercer viaje, y despu~s de un año de estan
cia ininterrumpida en este país, puedo decir que aqu! n~ 
da es extraño; todo es posible aunque parezca a veces -
sorpresivo, lo mismo en el arte que en la historia y en
la vida, y a pesar de que no caiga forzosamente todo en
el Mtbito de los grandes valores humanos. Los acciden-
tes que acompañan a los hechos, sus circunstancias y mo
daliGades, llevan siempre un sello inconfundible de emo
tividad, pasi&n o sentimiento que a veces nos hacen pen
sar en alg6n tipo de despreocupada amoralidad, que no -
podría juzgarse con el estrecho criterio de otras situa
ciones ni como si estuvi&semos frente a otros tipos hum~ 
nos. 

Por ejemplo, en los peri&dicos de mayor circula-
ci&n he leído el día 6ltimo del año anterior, esta apre
ciaci&n, en grandes caracteres, aunque en distintos to-
nos: "El año 1961 pr&digo en hechos sangrientos". ªEl
desprecio a la vida tuvo un Índice muy elevado". •Por -
motivos pasionales, ocurrieron los dramas que m's conmo
vieron a la sociédad". Y despu&s, relatados en forma 1an 
pintoresca y natural que nos parecen propios de novela:-
1Sin lugar a dudas, el hecho m&s sensacional, fue el del 
1 descuartizado~" Pedro Reyes Cort&s quien tras de hacer
varios pedazos con el cuerpo de su amante Candelaria --
Gonz,lez Mendoza, los arroj& en un 'rea de tres kil&me-
tros m's o menosª. "Durante una semana la policía andu
vo de cabeza tratando de localizar al descuartizador, -
quien finalmente fue detenido y pudo comprobar que la m~ 
jer había muerto en el paroxismo del amor y que, ternero-
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so de que nadie creyera en ello, de que fueran a enviar
lo a la c'rcel, o de ser muerto por alguno de los hijos
de Candelaria o por el mar ido mismo de 'sta, decidi& - -
descuartizar el cad{ver; t· coloc& la cabeza dentro de -
un bote con agua, y la coci6, c on la idea de arrojarla -
posteriormente en cualquier sitio, tratando en esta for
ma de que nunca fuera identificada la mujer". (2). Y -
esto, no fue propiamente un crímen sino un acto de defen 
sa, pues el sospechoso qued& absuelto de homicidio, y eñ 
el ambiente popular caus& m's hilaridad que sorpresa el
macabro acontecimiento. 

Por otra parte, la enorme cantidad de obras artí~ 
ticas, casi colocadas al azar en todos lados, da una im
presi6n de descui do que no podemos comprender. Cualquier 
país en posesi&n de estos teso r os, los cuidaría con un -
celo inaudito. Aquí se pierden, porque "escapan de los
museos"las m's p r eciadas joyas", y muy poco se cuidan de 
ello los nacionales, ignor,ndolo la mayor parte de las -
veces una gran cantidad de gentes que, de saberlo, se -
encogerían de hombros quiz&. 

No faltan l o s datos f ided i gnos en libros y revis 
tas acerca del dest i no que han t e n ido las m's ricas jo-
yas arqueol&gicas; y con una indiferencia que pasma a los 
extranjeros, los mexicanos comentan lac&nicamente:- "Es
verdad ••• pero esto es nadam's un fragmento de nuestra -
larga historia de saqueos y despojosw ••• Tengo a mano el 
testimonio de Mariano Pic&n Salas: nHojeo apenas el li-
bro que el anciano y siempre pícaro Thompson dict& a su
escri tor fantasma Mr . T. A. Willard, mientras me preparo 
a visitar las ruinas y espanto los jejenes, en una calu
rosa noche d~ Chich'n Itz&. Se puede discutir a Thomp-
son su condici&n de a r que&logo, pero no es posible esca
timarle el patol6gi co don de la sinc eridad. El guía que 
me acompaña le c ono c i& cuando Mrº Thompson era ya dema-
siado viejo, pero a~n viv!simo en mañas. Lleg& como c6g 
sul de los Estados Unidos de Norteam,rica a M~rida, ha-
cia 1880 11 (entonc es e r a un joven)º 

"Y fuera de despachar c ada mes, dos o tres barcos
que llevaban desde el puer t o de Progreso la mejor fibra
de henequ'n a Nueva Orleans o Nueva York, poco tenía que 
hacer el imaginativo funcionario en tan providencial y -
c~lida misi6n 11

• "Entre vegetac i6n de maleza ••• guarda-
dos no s&lo por las grandes serpientes ornamentales que
enroscan sus colas interminables en los frisos de la ---



fant!st\ca escultura m~ya, sino tambi&n por las cascabe
que alli reptan, parecian dormir su letal e incomprensi-
ble historia los templos y pir~ides indígenas. Los in
dios habían perdido hasta la memoria de su simb~lica --
significaci&n. Se les preguntaba por tales monumentos,
y apenas respondían que los habían edificado los anti--
guos. S~lo uno que otro extranjero exc&ntrico era capaz 
de desafiar al sol enceguedor, internarse en el lejano -
matorral y tomar notas y croquis de las piedras colosa-
les. Pero la Arqueología como buen negocio y como m!s -
productivo empleo que cualquier oficio consular, fue una 
intuici~n de Mr. Tiiompson. E ·hizo que se protocolizara
en notaría la curiosa compra hecha por &1 en la cantidad 
de cien d~lares, de un inmenso terreno de Chich&n Itz!." 

•nentro de los generosos linderos de su propie--
dad consular estaba incluÍda nada menos que la llamada -
•casa de las Monjas", es decir, una de las creaciones -
m!s ingentes de la arquitectura maya. Ya había puesto -
su vista sobre la profunda y verde cuenca del Cenote Sa
grado. Violar el misterio del cenote ¡Qu& record! ••• -
(dirunetro: 50 metros; profundidads 24 metros del nivel 
del terreno a la superficie del agua; altura de &sta: 
entre 5 t 11 metros). Cons&rvase en la parte m!s c&ntri 
ca del brocal, el ara donde los sacerdotes arrojaban, -
despu&s de aderezar para las nupcias con el dios de las
aguas, a las doncellas del sacrificio. En tierra tan s~ 
ca donde hubo, bajo el esplendor maya, poblaci~n tan nu
merosa, era preciso ofrecer carne virginal y grandes tri 
butos de oro y jade, a esos como dioses et&nicos e inme~ 
sos, de su abrumadora mitología ••• Y por todo lo que d~ 
r& el monumental reino de los itzaes no cesaron de ver-
terse tesoros. Los indios aun hoy, miran el infernal -
fondo azul de la cisterna como si no hubieran vencido el 
terror de hace mil años. Mr. 'nlompson era el mensajero
de una civilizaci&n pragm!tica y necesitaba tocar y ex-
traer, los tesoros del pozo ••• Por el año de 90, descar
ga en plena maleza tropical todo un aparejo de poleas y
gr&as met!licas. ¡Sumo cuidado con Mr. 'nlompson que si
lo dejan, es capaz de transladar a toda la Casa de las -
Monjas y hasta la pir~ide de Kukulc!nl Mas ante la --
sorpresa de los buenos inditos, un d!a sus m!quinas es-
t!n a la orilla del pozo; y vestido de buzo desciende -
Mr. 'nlompson colgado del alambre de acero, por el inmen
so talud de m!s de veinticinco metros que lo conducen a
explorar las aguas sagradas. Con la más profana desen-
voltura, como si fuese un choque de dos mitologías (la -



de los jaguares y serpientes de Chich&n Itz' y la de pa
las mecánicas), los artefactos excavan y separan del lo-
do, m'scaras de jade, joyas de turquesa, cadenas de oro: 
el pol!cromo tributo que engulleron los dioses en m's de 
diez siglos de historia 11 • ( J) 

Nada raro, nada sensacional, para este pueblo que 
ignora el significado de la propiedad privada y que fue
ra del ensueño, no entiende del valor de las cosas ••• -
Creo que es algo como esto, lo m's contundente para ex-
plicar el poco trabajo que cost& la Conquista Española -
con la implantaci&n del Cristianismo que ofrece precisa
mente el alimento espiritual del que ha vivido siempre -
'vido el pueblo aut&ntico de M'xi c o. 

¿Qu& aspectos pueden llamarse negativos, y cu,les 
pueden considerarse positivos en actuaci&n tan singular? 

Probablemente, hemos de concretarnos a admitir los
hechos como son: Una estrujante indiferencia por lo ma-
terial incluyendo la persona humana (el ser biol&gico),
en medio de un marem,gnum de pasiones y sentimientos que 
las m's de las veces plasman en el arte. 

Ya Don Juan de Palafox en su "Libro de las Virtu
des del Indio" hab!a dichog 11 Todas las naciones de Asia, 
Europa y Africa, han recibido la fe cat&lica; no hay du
da, porque hasta los 6ltimos t&rminos del Orbe se oy& la 
voz evang&lica por los Ap&stoles Santos, sus primeros -
propagadores, publicada; pero tambi'n por los anales --
eclesi,sticos y los martirologios de la Iglesia, y por -
las lecciones mismas de las Can&nicas Horas, y por la -
celebraci&n de las festividades, se manifiesta cu!nta -
sangre de m~rtires cost& el establecerla y cu,nta des--
pu&s el conservarla. Por m's de trescientos años se de
fendi& la idolatr!a de la religi&n cristiana, y con la -
espada en la mano, con infinita sangre, conserv& acredi
tada y falsamente adorada su errada creencia y culto. 
No as! en Am'rica, en donde como unas ovejas mans!simas, 
ha pocos años y aun meses, como entr& en ella la fe, se
fueron todos sus naturales reduciendo a ella, haciendo-
templos de Dios y deshaciendo y derribando los propios y 
entrando en sus casas y corazones las im,genes, y pisan
do y enterrando ellos mismos c on sus mismas manos su ge~ 
ti 1 id ad • • ( 4 ) 

En efecto, el indígena no enfrent& sus dioses al
Dios 6nico, ni se aferr& al culto sangriento de sus ant~ 



pasados, ni discuti& siquiera la posibilidad de un enga
ño. Acept& la fe y reconocí& desde luego la superiori-
dad evidente del Cristianismo sobre toda ajena actitud -
religiosa. Crey&. Busc& los bienes espirituales con t~ 
das las fuerzas de su alma, con aquel humilde reconocí-
miento con que al trasladar la palabra escrita del espa
ñol que solía ocuparlo para llevar recados de un sitio a 
otro, colocaba reverentemente el papel en lo alto de una 
vara y no osaba tocarlo con las manos por considerarlo -
superior en balidad a todo lo accesible. 

Las relaciones entre gentes y cosas, y los conce2 
tos que han privado secularmente con relaci&n a unas y -
otras, son de una singularidad ~nica: El hombre posee en 
forma natural una dignidad intangible, intransferible e
inmutable, que las cosas no tienen, e incluye en el con
cepto de "cosa", los despojos humanos, extendiendo a6n -
m's la significaci&ni "cosa es tambi$n el hombre vivie~ 
te"; mientras, por otra parte, trata de hallar en el --
fondo mismo, en la entraña inaccesible de lo objetivo, -
un espíritu singular que lo hace respetable y que en --
cierto modo lo iguala a lo que de esencial tiene el hom
bre. 

RUSCA EN TODAS LAS COSAS •••• 

"Busca en todas las cosas un alma y un sentido 
ocultos, no te ciñas a la apariencia vana; 
husmea, sigue la ruta de la verdad arcana 
escudriñante el ojo y aguzado el o!do. 

No seas como el necio que al mirar la virgínea 
imperfecci&n del m'rmol que la arcilla aprisiona, 
queda sordo a la entraña de la piedra que entona 
en rec&ndito ritmo la canci&n de la línea. 

Ama todo lo gr,cil de la vida, la calma 
de la flor que se mece, el color, el paisaje; 
ya sabr's poco a poco descifrar su lenguaje ••• 
¡Oh divino coloquio de las cosas y el alma! 

Hay en todos los seres una blanda sonrisa, 
un dolor inefable y un misterio sombrío. 
¿Sabes t6 si son l'grimas las gotas del roc!o? 
¿Sabes td que secretos va cantando la brisa? 
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Atan hebras sutiles a las cosas distantes; 
al acento lejano corresponde otro acento ••• 
¿Sabes t& d&nde lleva los suspiros el viento? 
¿Sabes t~ si son almas las estrellas errantes? 

No desdeñes al p~jaro de argentina garganta 
que se queja en la tarde, que salmodia a la aurora; 
es un alma que canta y es un alma que llora ••• 
¡Y sabr~ porqu& llora y sabr~ porqu& cantal 

Busca en todas las cosas el oculto sentido; 
lo sabr~s cuando logres comprender su lenguaje, 
cuando escuches el alma colosal del paisaje 
y los ayes lanzados por el !rbol herido ••• " 

Enrique Gonz~lez Mart!nez (5). 

J.- LIBROS E IDEAS. 

No sé a qu& grado puede causar perplejidad el es
tudio del alma nacional en un pueblo milenario que desell 
tierra al "Hombre de Tepexpan" a quien se atribuye fund~ 
damente diez o quince mil años de antigttedad; que limpia 
sus grandes pirámides y que deja que gentes extrañas tr~ 
pen a ellas y las desgasten y se harten del paisaje des
de su altura; que llama con todo respeto "señor" al in-
truso que le indaga sobre su vida y costumbres, respon-
diendo siempre con recatada humildad; y que se reserva -
todo juicio sobre s! mismo y sobre los dem!s. 

Quebranto por un momento mis prop&sitos de ser -
absolutamente original en mis juicios sobre M~xico, y -
quisiera comparar mis impresiones con las de otras pers~ 
nas en mis circunstancias y aun con las de los propios -
mexicanos respecto a s! mismos. Hay por cierto, centen~ 
res de libros que abordan el mismo tema: "M&xico y lo -
mexicano"; y, al azar, tropiezo con la primera opini&n-
que se me ofrece en el pr&logo de un libro: "Lo mexicano 
y el mexicano entran a la historia con signos peculiares. 
Uno de nuestros mejores historiadores, Silvio Zavala, ha 
expresado: M&xico es un país de contactos dif!ciles. 
Ha mantenido relaciones pero no vive en relaci&n ••• Nin
guna de sus salidas representa el ejercicio de una acti
vidad normal. Media alg~n desajuste que no impide fina! 
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mente el contacto, pero que sí lo enrarece". (6) 

De manera que parece que buscamos un alma que no
vamos a encontrar, un recinto sin entradas o con unas -
cuantas, que a la postre pudieran resultarnos falsas. 
Decir que un pueblo es de "contactos difíciles•, y com-
prenderlo a la vista de sus actitudes, no es en manera -
alguna renunciar a los prop&sitos, sino reforzarlos, co
brar mayor inter's y buscar por todos los medios, ese 
contacto que a muchos les ha parecido difícil, aunque -
ninguno ha dicho ser imposible. 

¿Qui'n puede ilustrarnos mejor en el asunto? ¿Es
te hombre moreno, soñador y t!mido de nuestra primera -
impresi&n, o los libros que ofrecen estad!sticas, prue-
bas de personalidad, gr!ficas y otros medios de investi
gaci&n y comprobaci&n que suelen satisfacer a todo el -
mundo? ••• 

Optar por atenernos exclusivamente a nuestro pro
pio juicio, resulta demasiado personal, y optar por res~ 
mir los juicios ajenos con exclusi&n del propio, me par~ 
ce indeseable; con tal motivo me dispongo a comparar mis 
juicios con los ajenos, mis experiencias con las que --
otros han apuntado anteriormente, y mis razones con las
de muchos otros, para de este modo, llegar a conclusio-
nes m's o menos claras, que puedan llevarme en &ltimo -
t,rmino, a señalar el rasgo distintivo de este interesau 
te grupo humano que puebla M'xico, y a encontrar, mediau 
te ello, la raz&n vital que lo singulariza y lo vuelve -
distinto a los dem,s. 

El fil~sofo F.milio Uranga, escribe sobre el mexi
cano, algo que merece un lugar muy señalado en esta rel~ 
ci&n: "Sin que sea necesaria la intervenci&n de una teo
ría sobre el significado del modo de ser del mexicano, -
'ste se interpreta espont!neamente como representante -
muy peculiarizado de un estilo humano de vivir. Preont~ 
l&gicamente, o preconceptualmente, el mexicano se expli
cita a s! mismo y a su mundo como humanos, lo que quiere 
decir que ve en su vida una imagen del hombre. A prime
ra vista parece una trivialidad indigna de consideraci&n 
la enunciaci&n expresa de que el mexicano se concibe co
mo hombre. Y, sin embargo, en esta expresi&n tan com--
prensible de suyo, se alberga una afirmaci&n cuya signi
ficaci&n requiri& en una 'poca de nuestra historia de se 
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sudas teorías y elaboraciones conceptuales de tipo teol8 
gico, cuya significaci&n estamos todavía muy lejos de -~ 
calibrar con adecuado criterio. Nos referimos a aquella 
c&lebre disputa suscitada en el siglo XVI sobre la -----
1hwnanidad1 del indio." (7) 

Increíble parece, que alguien haya dudado de la -
calidad humana del indio, y sin embargo es evidente que
no s&lo se le neg~. sino que a~n despu~s de resolver el
conflicto con una enf,tica declaraci&n eclesi,stica, el
inhwnano trato de que fue víctima denuncia que casi na-
die lo crey&, aparte de los misioneros que con piadosa -
diligencia lo ayudaron a reafirmarse en su calidad huma
na, la que m!s que controversias, requiere de una humani 
taria comprensi6n. Aún actualmente, y entre sus coterr? 
neos, el indio pasa por flojo, indolente y necio, en --
atenci&n a su indiferencia por los hechos y las cosas -
que no caen precisamente en el campo de sus intereses. 

Se piensa desde luego si el mexicano es un tipo -
&nico: mestizo-indígena, con todos los grados de mixtura 
hispano-abor!gen, o si es dnicamente el indio. Algunos
como Don Alfonso Caso se preguntan si el indio de M&xico 
es mexicano, es decir si realmente constituye la medida
de la ley y de las instituciones sociales, mientras una
mayoría aceptau t{citamente que el verdadero mexicano -
es, y debe ser, el indio como aut&ntico señor de este t~ 
rritorio. Yo creo que al hablar del mexicano hemos de -
aceptar definitivamente que es mexicano todo aquel que -
haya nacido y recibido su primera educaci&n en M&xico, -
especialmente, cuando por la sangre tenga algo de indÍg~ 
na, poco o mucho, pero siempre algo. Pues si los extrau 
jeros nos sentimos con facilidad hijos adoptivos en este 
ambiente acogedor y nos sentimos tambi&n contagiados por 
la ensoñaci&n y la displiscente ternura del mexicano, -
¿C&mo podrían escapar a esto los que son hijos del país? 

Entre los m{s valiosos estudios psicol&gicos del
mexicano, podemos mencionar los de Rogelio Díaz Guerrero, 
Jos& G&mez Robleda, Francisco Gonz,lez Pineda, Santiago
Ramírez, etc., enriquecidos con experiencias científicas, 
gr!ficas y est~d!sticas muy valiosas. Estos estudios en ; 
caqainados a situar dentro de una determinada tipología -
al hombre medio de M&xico enfocan el aspecto humano con
una tendencia exhaustiva psico-fÍsica, que no deja de t~ 
ner su capítulo cultural. Por su parte Samuel Ramos, --
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somete el mismo tema a consideraciones de !ndole socio-
filos&fica. Dan todos por hecho, que el tipo raro hall~ 
do por los españoles en Am&rica con su adelanto plausi-
ble en Astronom!a, Medicina, Arquitectura, y Escultura,
y que por otra parte practicaba la hechicería y los sa-
crificios humanos, es hombre y no de mediana calidad si
no de una calidad &nica, muy elevada en ciertos aspectos 
tan !ntimos como generales y entre otros la finura de -
que habla con bien fundadas razones Salvador Reyes Neva
rez en su interesante estudio sobre •El Amor y la Amis-
tad en el Mexicano•. 

El Dr. G&mez Robleda inicia su estudio denomina-
do: "Imagen del Mexicano" con las siguientes consider~ 
ciones: •causa asombro el olvido del hombre en muchas -
ciencias y muy particularmente en las econ&micas, las -
sociales y pol!ticas. Leyes, normas de vida, programas
de gobierno, proyectos industriales y hasta planes educ~ 
tivos, revelan permanen·temente el desconocimiento del -
hombre. Este hecho, que no es exclusivo de M'xico ha -
preocupado a diversos pensadores contempor!neos, al gra
do de advertir que lo que pudiera estimarse como una --
ciencia del hombre se encuentra en estado muy lamentable 
de atraso con relaci&n a las dem!s disciplinas cient!fi
cas". •La Gltima guerra ha demostrado su enorme poder -
destructivo y los equipos b'licos se perfeccionan diari~ 
mente. Sorprende comprobar como el hombre, en conjunto, 
es capaz de desarrollar un gran ingenio científico y t'~ 
nico y, a la vez, carece de cr!tica y con la mayor inge
nuidad se deja llevar d&cilmente hacia empresas destruc
tivas e inhumanas". 

"Esa ciencia humana que falta y de la que no ha -
sido posible, hasta nuestros d!as, derivar una t'cnica -
de las relaciones humanas, en opini&n de un distinguido
pensador franc's contempor!neo, tropieza con la dificul
tad m&xima de su propio objeto, pues ••• "el ser humano,
desde hace siglos y siglos, est! acosado y perseguido -
por su semejante que le busca para explotarlo; por lo -
tanto desconf!a y no se presta a una investigaci&n ••• " -
"est! habituado a vivir al d!a, sin llevar un diario de
sus actos, una contabilidad de sus preocupaciones y de -
su vida !ntima, envejece dejando las menores huellas po
sibles de su paso, o calculando el efecto que desea pro
ducir. A falta de tiempo para interrogarse a s! mismo y 
a falta de medios para hacerlo con provecho, ignora la -
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mayor parte de los m~viles que le empujan y se oculta a
s! mismo casi todas las preocupaciones que no le parecen 
nobles y confesables~º NDebemos pues promover el desa-
rrollo de un nuevo humanismo prc{ctico y realista que nos 
facilite el conocimiento científico del hombre, como jus 
tamente se ha dicho, en calidad de la mejor riqueza del
mundoº Urge cuidar esta riqueza, cultivarla y transfor
marla". (8) 

Ninguna calificaci&n y ninguna clasificaci~n so-
bre los tipos humanos puede hacerse a priori en los tie~ 
pos presentes; hablar pues, de tipología es sin duda al
guna hablar de ciencia, una ciencia incipiente quiz,, -
pero que est& ofreciendo desde luego los primeros frutos 
a todo estudio serio sobre los grupos humanos y sobre el 
hombre en particularº 

"El individuo es un sistema vital por s! mismo, -
en continua reacci&n contra los estímulos que proceden -
del medio ambiente, compuesto de partes coordinadas en-
tre s! en una unidad psicof!si.ca indisoluble que compren. 
de todos los caracteres anat~micos y funcionales, tanto
fÍsicos como psicol~gicos propios de la especie a que ~
pertenece M. ~La individualidad se rige por la ley de la 
variabilidad, lo que implica que no existe un individuo
igual a otro. Una es la variabilidad de los valores me
dios de los grupos &tnicos regionales y la otra la de -
los caracteres de un individuo en particular; esta 6lti
ma deber!a compararse siempre con la media del tipo &tn1 
co de la regi~n respectiva. El tipo medio, ciertamente, 
resulta ser la expresi~n de la adaptaci~n secular, m&xi
ma y perfecta, de la colectividad del ambiente local, Y
por lo mismo, la expresi~n tambi&n del m'ximo equilibrio 
funcional de las partes en eltodo individual~ (9) 

Para situar a un hombre o a un grupo humano den~= 
tro de determinado patrón, debe, naturalmente, existir -
de antemano este patr~n; el Dro G&mez Robleda, al refe~
rirse en concreto ~l tipo del mexicano, da por conocido
su interesante libro de acBiotipolog!a~ que contiene una
amplia clasificaci&n en la que toma en cuenta: constitu
ci~n física, individualidad ps!quicav di,tesis, etc.ºº Y 
explica g 11 Tres investigadores mexicanos por separado y -
en distintas condiciones estudiamos el tipo somc{tico del 
mexicano; cada uno examin& 500 hombres de la clase media, 
en estado de salud y ©uyas edades estaban comprendidas -



entre 21 y Jl años. Nuestras conclusiones no tienen --
discrepancias dignas de mencionarse. Por razones esta-
d!sticas habr!an sido suficientes JOO ex~enes individu~ 
les; en tal virtud los datos logrados que se refieren a-
1500 personas son de una exactitud irreprochable". (8) 

Se determin& as! al hombre medio o normotipo, ob
teni&ndolo de la clase media, y por lo tanto racionalmen 
te mezclada en las condiciones que me parecen m!s aut~n
ticas, sin porcentaje de sangre y con la garant!a de ha
ber nacido en el pa!s. Posteriormente, se compar& al -
normotipo con el patr~n universal que propone Jacinto -
Viola el cual se ajusta en todo a los c'nones art!sticos 
de la Grecia cl!sic?, y se encontr& como primera conclu
si&n que el hombre d• M&xico pertenece al "longitipo de
la tercera variedad~ con miembros superiores e inferio-
res normales mientras el tronco es deficiente, escasa -
defensa contra los agentes pat&genos, reacciones de des
compensaci&n y agotamiento r'pido. Señala el Dr. G&mez
Robleda un porcentaje que excede a la mitad de los suje
tos ~amo víctimas de enfermedades infecciosas y parasit~ 
rias; estudi& tambi&n y con la misma eficacia>ª mujeres, 
j&venes, e indios, hallando semejanzas en todos con res
pecto a la salud, lo mismo que en cuanto al peso1 muy --
deficiente en general. 

"Exactamente el peso del hombre medio es de 5J.25 
Kgs." No es extraño pues que con tan poco peso y dentro 
de su proporci&n longit!pica haya sido colocado entre -
los hipogenitales, con las siguientes características: -
"Excesiva longitud de los miembros inferiores, en propo~ 
ci&n con su estatura, desarrollo deficiente de los geni
tales y de los caracteres sexuales secundarios. Xifosis 
Cervico-dorsal. Excedencia del coraz&n derecho. Defi-
ciencia del aparato cardio-vascular y escasa resistencia 
f!sica. Neurosis cardiaca". (9) 

Coloca el Dr. G&mez Robleda a la mujer dentro del 
braquitipo de primera variedads "hipotiroidea, con pred~ 
minante adiposidad supraumbilical, piel gruesa, p'rpados 
tumefactos, m6sculos bien desarrollados. Reacciones len 
-~tas, capacidad intelectual media; buen car,cter" (9)-

En resumen, en t&rminos generales los tipos mase~ 
lino y femenino en M&xico son opuestos entre sí "El mex! 
cano es un tipo tambi&n llamado redondo en r'gimen de --
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deficiencia. En general los hombres deben ser planos -
o anchos, en vez de redondos; en consecuencia, el mexica 
no tiene un car,cter (por este concepto) que significa 
intersexualidad feminoide, aunque por su reducida inten
sidad, de muy poca importanc ia. Es adem's por su estruc 
tura longit!pica concordante con una actitud de vida __ : 
te&rico=idealista, de tipo mental introvertido, de temp~ 
ramento esquizot!mico, y queda expuesto a la neurosis -
obsesiva y tambi~n a la locura esquizofr~nica 11 • "En ct.Bn 
to a la mujer es completamente femenina desde el p~nto -
de vista de su constituci&n som,tica. Tiene una orienta 
ci&n de vida pr!ctico=realista, suele ser extravertida : 
y de temperamento ciclotímico; por lo que se halla algu
nas veces predispuesta a la neurosis hist~rica y a la -
locura man!aco=depresiva ~ (8) 

Es curiosa la observaci6n de que el indioJy el -
mestizo que se acerca m&s al indio, presentan estructu-
ras psicosom' tic as muy c ercanas a la femenina: 11 Braqui t.!, 
po deficiente". ~por lo que son como las mujeres pr,cti 
co-realistas en su orientaci~n general de la vida 11 • El
propio Dr. G&mez Robleda apuntag "Los indios, que toda-
v!a son un permanente enigma humano, y que a&n viven le
jos de nosotros, callados y bastante desconfiados, son -
muy difíciles de explorar. Todo indígena es misterioso
pero, por sobre todas las cos as, trat!ndose de los in-~
dios nuestros, causa admiraci&n y asombro comprobar que
M&xico se singulariza y tiene indiv~dualidad exclusiva-
mente por el indio. Por otra parte, los indios, de su-
inconcebib'illeo miseria obtienen la m<Ís dranu{tica fortale
za por cuanto que han sabido resistir, sin extinguirse,
siglos de adversidad~ (8). 

Se estudi~ a los j&venes y a la poblaci&n en ge-
neral, hallando siempre el dato de deficiencia. Mas por 
mi parte, considero que esta defi©iencia de orden m{s -
bien físico, no repercute en lo espiritual sino de un M,2. 
do ben&fico. En otras clasificacionesp al mexicano va-
rSn, queda colocado dentro del tipo ast&nico, que de --
ninguna manera es feminoide 0 y que ha dado al mundo un -
sin nrunero de personajes distinguidos en el arte y en la 
cultura, un tipo poco material, pero de grandes impulsos 
espirituales uno de los cuales y el m&s evidente es ~~ -
su resistencia a toda clase de adversidades, a pesar de
que las estadísticas ofrecen un promedio de J5 años de -
vida para esta gran familia humana, cuya alimentaci&n a-



base de ma!z, frijol, chile y pulque, ha garantizado a -
a la raza su admirable calidad desde el punto de vista
humano-espiri tual. 

El mexicano come poco y condimenta sus alimentos 
con suma modestia: Un individuo consume en un añol 

"Ma!z . . . . . . . . . . . . . . . . 1.57.70 Kgs. 
Trigo 21.80 11 

• • • • • • • • • • • • • • • 
Frijol 17 .80 11 

• • • • • • • • • • • • • • 
Arroz 2.5.00 " • • • • • • • • • • • • • • • 
Papas •••••••••••••••• 6.00 " 
Garbanzo J.JJ 11 

• • o • • • • o • • • • 

Chile verde y seco ••• 7.60 11 

Ji tomate 7.40 n 
• • • • • • • • • • • • 

Caf~ 14.40 H 
• • • • o • • • • • • o • • • • 

Az6car 18.24 u 
• • • • • • • • • • • • • • 

Piloncillo ••••••••••• 4.69 n 

Leche de vaca • • • • • • • JJ • .52 Lts. 
Leche de cabra 2.91 lt . . . . . . 
Carnes de res, cerdo, 
cabra, gallina, etc •• 10.00 Kgs. 
PléÍtano 6.90 11 . . . . . . . . . . . . . 
Naranja y otras fru--

tas. ,54 • .50 • 
Bebidas alcoh&licas. 21.BJ Lts. 11 (8) 

Las condiciones de vida son muy precarias, la ~
inestabilidad de los hogares sobre todo en las clases -
sociales méÍs pobres e ignorantes, se advierte constant~ 
mente; el concubinato es la forma de uni&n méÍs generali 
zada y casi siempre termina en una ruptura definitiva -
con grave daño para los hijos que en gran n6mero son -
procreados con estas uniones. El analfabetismo tiene-
un porcentaje muy elevado que supera a la mitad de la -
poblaci&n, y el hogar es poco atractivo en virtud de -
sus condiciones materiales; abundan en gran nd.mero las
casas carentes de toda comodidad, casas sin agua pota-
ble ni albañales, casas sin pisos, casas con techos im
provisados; dan la sensaci&n, sobre todo en el ambiente 
r6stico, de muchos siglos de atraso. 

La mortandad infantil es muy elevada, y las con
diciones de vida de los pequeños verdaderamente desola
doras; tanto por la despreocupaci&n casi constante de -
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los padres, como por la insuficiencia de escuelas para -
niños, que dejan fuera de inscripci&n a media poblaci&n
infantil. 

No es de extrañarse, por lo tanto, que la delin-
cuencia arroje cifras tan altas as! como la malvivencia
e impreparaci&n de las gentes. Los intereses de lapo--· 
blaci&n fueron explorados tambi'n por especialistas id&
neos: "La investigaci&n de los intereses generales de -
vida de los mexicanos se verific& con estricto apego a -
una t'cnica rigurosa que implica la soluci&n de varios -
problemas matem&ticos" ••• "En rigor, se identificaron 57 
intereses diferentes, pero estadísticamente, s&lo son -
significativos diez. Los porcentajes indican la propor
ci&n de personas para quienes el inter~s de que se trata 
ocupa el primer rango de importancia: 

I.- La sexualidad y el erotismo ••••••••••••• 
II.- La vida místico-religiosa•••••••••••••• 

III.- La vida imaginativa••••·••••••••••••••• 
IV.- La alimentaci&n y la salud ••••••••••••• 
V.- El dinero y la economía•••••••••••••••• 

VI. - La f'amilia •....• º •••••••••••••••••••••• 
VII.- El sentimiento de la propia importancia. 

VIII.- El poder ••••••••••••••••••••••••••••••• 
IX.- La vida social y política •••••••••••••• 

X.- Las bellas artes ••••••••••••••••••••••• 

J4.J4% 
17.17% 
11.48% 

8.6J% 
6.92% 
5.69% 
4.88% 
J.80% 
2.92% 11 

4.27% 
( 8). 

Por otra parte, estas apreciaciones de tipo cien
tífico hechas por m'dicos y psic&logos con apoyo en da.tes 
de clínica y de gabinete, no nos hablan menos claro que
aquellas otras como las de Salvador Reyes Nevarez, Sil-
vio Zavala, Leopoldo Zea, etc. en las que se destaca 
precisamente, el rasgo que impresiona al extranjero! una 
uniformidad de gracia y finura indiferenciadas entre mes 
tizos e indígenas. Por esto, la primera cosa que nos -= 
sorprende, es que, dentro de una poblaci&n en nuestro -
concepto uniforme, el mestizo se sienta tan alejado del
indio. Zea lo señala admirablemente con esta cita de -
Arnoldo J. Toynbee: "Cuando nosotros, los occidentales,
llamamos a ciertas gentes "Ind!genas" borramos implÍcit~ 
mente el color cultural de nuestras percepciones de 
ellos. Son para nosotros algo as! como &rboles que cami 
naran, o como animales selv!ticos que infestaran al pa!s 
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en el que nos ha tocado toparnos con ellos. De hecho -
los vemos como parte de la flora y fauna local, y no co
mo hombres con pasiones parejas a las nuestras; ya vi&n
dolos as! como cosa infrahumana, nos sentimos con t!tuio 
para tratarlos como si no poseyeran los derechos usuales 
humanos. Son meramente "indígenas" de las tierras que -
ocupan, y ning6n período de ocupaci&n puede ser suficie~ 
temente largo como para hacerlos dueños de ellas por --
prescripci&n adquisitiva alguna". •su tenencia es tan -
provisional y precaria como la de los 'rboles de la sel
va que el pioneer occidental derriba, o la de las piezas 
de caza mayor sobre las que dispara. ¿Y c&mo tratar'n -
los civilizados, señores de la Creaci&n, a las piezas -
humanas cuando a su debido tiempo acudan a tomar pose--
si&n de la tierra que, por derecho de dominio eminente -
es irrevocablemente suya? ¿Tratar{n a estos indígenas -
como sabandijas por exterminarse o como animales domest! 
cables a los que convertir'n en cortadores de leña y --
acarreadores de agua? ••• Todo est! implícito en la pala
bra "indígenas" ••• El vocablo no es eridentemente t'rmi
no sino instrumento de acci&n; justificaci&n a priori de 
un plan de campaña ••• En suma, la palabra "indígenas• es 
un vidrio ahumado que los observadores occidentales con
tempor,neos se colocan ante los ojos cuando miran hacia
el resto del mundo, a fin de que el alhagador espect,cu
lo de una superficie occidentalizada no vaya a ser turb~ 
da por percepci&n alguna de los fuegos indígenas que to-
davía arden bajo ella 11 • ( 11) 

No hay en verdad una raz&n para distinguir al -
mexicano del indio o al indio del mestizo, ni a &ste del 
casi criollo; he dicho al principio, que si en el extraa 
jero inmigrante y hasta en el visitante y en sus hijos,
se marca tan firmemente la influencia ambiental, inclu-
yendo la psicoa&gica y cultural, en el nacido aquí, no -
caben distinciones posibles. 

Por lo tanto, al hablar de M&xico y de lo mexica
no, o en otros t&rminos: de mexicanidad, pienso en los -
hijos de este país con toda clase de apellidos: Gonz{lez, 
Dom!nguez, Mart!nez, etc.,de pura cepa española, y tam-
bi&n en 0 1Gorman, Siqueiros, Freyre, etc. 

Hay muchos libros inspirados en este interesante
tema de la mexicanidad llenos de importantísimos concep
tos; mas yo pienso que a M&xico m{s bien que comprender-
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lo se le siente, y que un tumulto de ideas sobre el tema 
embrolla la mente en lugar de aclararla, como pasa casi
siempre frente al arte y al artista, tan cercanos a nue~ 
tra sensibilidad y tan ajenos a nuestra reflexi&n; quie
ro decir con sinceridad que hago del todo m!as, las pal~ 
bras de Mariano Pic&n Salas: "Confieso que me sobrecogí~ 
ron a~uellos tremendos dioses del Valle de M&xico, los -
que aun salen con sus m'scaras de entre las ruinas del -
Templo Mayor, los que yerguen sus potentes monolitos po
blados de s!mbolos en las salas del Museo Nacional y nos 
hablan con el lenguaje pintoresco y c'lidamente natura-
lista del Arte Maya. Los frutos y los 'rboles del tr&pi 
co, las grandes guacamayas selv,ticas, etc. (J) 

M'xico constituye para el visitante y para el re
sidente, por igual, un arsenal de inagotables riquezas,
de intensos estímulos y de m&ltiples motivos de inspira
ci&n, de informaci&n y de investigaci&n científica, vi-~ 
das completas consagradas a uno solo de estos aspectos,
por ejemplo la Arqueología, la flora, o el folklore, se
han agotado sin declarar exhaustos su inter&s y su mate
ria ¡Tanto hay que hacer y que admirar desde este maravi 
lloso Altiplano! ••• 

4.- EL RASGO ESENCIAL. 

En forma espont,nea buscamos siempre, en el hom-
bre que tenemos enfrente o en el grupo humano que nos i~ 
teresa, el rasgo esencial, la nota distintiva a la cual
nos acogemos para fincar nuestra certeza de conocerlo en 
definitiva; y esto, tan f&cilm~nte dicho, de ninguna ma
nera es tan f'cilmente logrado. Algunas veces merodea-
mas espiritualmente en derredor de algo herm&tico,reno-
vando constantemente la esperanzaJy hemos confesado nue~ 
tra ineptitud despu's de varias tentativas! ••• 

No pocas gentes, recurren a su primera impresi&n
Y se aferran a ella en definitiva, mientras otras espe-
ran pacientemente una y otra vez, reafirmar o desechar -
en todo o en parte aquella primera impresi&n. Yo creo,
al respecto, que hay mucho de valioso en estas vistas -
de conjunto, que por cierto suelen ser inolvidables como 
bases de observaciones subsecuentes; en virtud de lo --
cual, debo decir que M&xico hinca desde el principio el
aguij&n de la simpatía y que es interesante sin soluci&n 



de continuidad. 

Resalta a primera vista, algo como un toque est~
tico en medio de toda la actuaci&n del mexicano, aun por 
encima de sus ropas, a veces paup&rrimas, de su poco --
aliño exterior y de su despreocupaci&n; y podríamos lla
mar, c&modamente y con las palabras de Salvador Reyes N~ 
varez, "finura" o •delicadeza• a este algo que todos --
advertimos y al que no podemos dar de improviso un cali
ficativo especial, seg&n la propia explicaci&n del autora 

"La palabra finura, si bien corresponde a una de
nuestras m's destacadas características, no es, ni con -
mucho, un t&rmino preciso. Lo emplearemos en esta oca-
si&n atendiendo a su eficacia expresiva, pero siempre a
t!tulo provisional, que no podemos estar seguros en cua~ 
to a su precisi&n y a su alejamiento del equívoco. Se -
ha dicho en repetidas ocasiones que el mexicano es un -
personaje fino. Nuestra finura, para viajeros y estudi~ 
sos en general de las cosas del país, resulta evidente -
a peco que ahonden en lo que somos, en c&mo nos tratamos 
y en lo que hacemos cuando hacemos arte. Es casi un lu
gar com&n aludir a·esto que, con todas las reservas ya-
apuntadas, vamos a llamar finura 11 (10) 

Por mi parte, creo que m's bien que hablar de fi
nura, podemos hablar de ritmo en el espacio y el tiempo, 
de un sentido del ritmo que lo mismo se revela en el me
nudo paso de la india con su pequeño a cuestas, que en -
el canto cargado de sentimentalismo que el muchacho aco~ 
paña con su guitarra frente a la casa de su prometida, -
en las noches plenas de luceros. 

Hay ritmo en el actuar y en el acto, en el len--
guaje de todos los dÍas y en la m~s com6n de las relaci~ 
nes; y esto no quita que haya finura y gracia tambi&n, -
porque el sentido del ritmo, de manera natural se lleva
con la delicadeza que sabe detenerse en el límite preci
so y que con preciosa gracia distingue lo artístico, o -
mejor dicho lo est&tico, de todo aquello que no pertene
ce a este campo. 

Y es de notarse que en cada acto realizado, en -
cada palabra dicha y en cada manifestaci&n, sea de grupo 
o de individuo, hay adem~s una actitud bondadosa que va
m's all' de la cortesía, que confunde al espectador en-
tre calificarla de delicada timidez o de exquisita pul--
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critud; y es com6n que se opte por lo primero, ante la -
imponente realidad de una pobreza extrema o de una igno
rancia que no parece coordinable con actos de voluntaria 
dignidaa. 

Yo pienso que en el mexicano hay un impulso natu
ral de respeto y condescendencia tan marcado en ese ---
"usted" de tercera persona con que nos habla, como en su 
habitual expresi&n de encogimiento que muchos a la lige
ra califican de complejo de inferioridad, de hipocres!a
o de pavor ante el contacto. 

"Nada m's corriente, y por otra parte nada m's -
revelador, que las formas cotidianas del comportamiento. 
Podr!a creerse que los detalles nimios, no pueden arro-
jar sobre la mesa, as! sean estudiados con el instrumen
tal m{s fino, sino nimias conclusiones." D~hecho, y a -
prop&sito de estas investigaciones sobre el mexicano, -
muy diversas personas han formulado la objeci&n de que -
los investigadores se valen muy a menudo de cosas harto
pequeñas y comunes para desenredar, a partir de ellas -
todas, una maraña de significaciones. Posiblemente esa
pretendida objeci&n desconoce que no es posible encon--
trar, en verdad, actos que sean plenamente significan--
tes; y que, adem!s, todos los actos remiten, m{s o menos 
directamente al meollo de la persona misma a la cual --
ellos se refieren" (10) 

El ritmo interior se proyecta en todos los momen
tos y es en los niños y en las mujeres un complemento -
singular. Cabe aquí transcribir la impresi&n que sobre
la india mexicana apunt& la insigne escritora Gabriela -
Mistral: "La india mexicana tiene una silueta llena de
gracia. Muchas veces es bella, pero de otra belleza que 
aquella que se ha hecho costumbre a nuestros ojos. Su -
carne, sin el sonrosado de las conchas, tiene la quemad~ 
ra de la espiga bien laillida del sol. El ojo es de una -
dulzura ardiente; la mejilla de fino dibujo; la frente -
mediana, como ha de ser la frente femenina; los labios,
ni inexpresivamente delgados ni espesos; el acento dulce 
y con un dejo de pesadumbre, como si tuviese siempre una 
gota ancha de llauto en la hondura de la garganta. Rara 
vez es gruesa la india; delgada y 'gil, va con el c'nt~ 
ro a la cabeza o contra el costado o con el niño pequeño 
como el c!ntaro, a la espalda. Como en su compañero, -
hay en el cuerpo de ella lo ace,drado del &rgano de una-
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lomau. "La l!nea sencilla y bÍblica se la da el rebozo,
angosto, no le abulta el talle con gruesos pliegues, y -
baja como un agua tranquila por la espalda y las rodillas.• 
"Su falda, es generalmente oscura; s&lo en algunas regio
nes de tierra caliente tiene la coloraci&n jubilosa de la 
jÍcara" "Camina cubierta bajo la lluvia, y en el d!a de~ 
pejado, con las trenzas lozanas y oscuras a la luz, ata-
das en lo alto. A veces, se hace con lana de color un -
glorioso penacho de guacamaya ••• Se detiene en medio del
campo y yo la miro. No es el 'nfora; sus caderas son fi
nas; es el vaso, su dorado vaso de Guadalajara, con la m~ 
jilla bien lamida por la llama del horno, por un sol mex1 
cano•. •A su lado suele caminar el indio; la sombra del
sombrero inmenso cae sobre el hombro de la mujer y la --
blancura de su traje es un rel&.mpago sobre el campo. Van 
silenciosos por el paisaje lleno de recogimiento; cruzan
de tarde en tarde una palabra, de la que recibo la duizu
ra sin comprender el sentido". "Habrían sido una raza -
gozosa; los puso Dios como a la primera pareja humana en
un j ard!n. Pero cuatrocientos años esclavos les handest~ 
ñido la misma gloria de su sol y de sus frutas; les han-
hecho dura la arcilla de sus caminos, que es suave sin -
embargo, como pulpas derramadas• (12) 

¿Que hay finura en el mexicano? ¡Claro est!l y es
to, se percibe f!cilmente. Pero hay que advertir ,ue la
finura, la delicadeza, la cortes!a y esa melanc~l~adis-
plicencia que algunos llaman timidez o sentimiento de in
ferioridad (que de ninguna manera lo es) responden a un -
profundo sentido de la dignidad propia y de los otros; lo 
cual con ser tan característica en este pueblo, no llega
ª la genuina revelaci&n del ritmo que como rasgo esencial 
destaca antes de todo tratamiento. 

Los mexicanos en grupos, dan la impresi&n de un -
"teatro de masas•, de un ensayo de ballet secularmente -
preparado. Las personas en particular, en sus ocupacio-
nes habituales y en sus relaciones amistosas, ponen en -
sus movimientos, excepto raras excepciones, un toque de -
pulcritud habitual. Y otro tanto puede decirse de las -
conversaciones en grupos, de los cantos en coro y de las
expresiones m!s comunes escuchadas incidentalmente. En -
cada palabra y en cada expresi&n, hay un tono inequ!voco
de canto o de poesía que se declama, una y mil veces sin
perder la entonaci&n debida. Por esto, el español penin
sular y los iberoamericanos de otros pfÍses, advierten --
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que M&xico canta cuando habla. ¡Que nos queda por decir
cuando hemos asegurado que el rasgo esencial del mexic~ 

no es su ritmo en el tiempo y en el espacio? 

S.- EL HOMBRE-CIRCUNSTANCIA 

No podemos sustraer al hombre de su situaci&n, de 
ninguna manera, y sin que esto indique una absoluta ace2 
taci&n de que el medio hace al individuo, -como se admi
te para los irracionales-, hay que advertir que la suma
de factores que actáan de manera permanente y el conjun
to de est!mulos que solicitan a los seres humanos con -
mayor intensidad, marcan en ellos su huella y completan
su personalidad de manera innegable. 

Ya lo había dicho Ortega y Gasset: •La vida, es -
esencialmente, un di&logo con el contorno; lo es en sus
funciones fisiol&gicas m&s sencillas, lo mismo que en -
sus funciones psíquicas m!s sublimes, Vivir es convivir, 
y el otro que con nosotros convive es el mundo en derre
dor. No entendemos, pues, un acto vital, cualquiera que 
sea, si no lo ponemos en conexi&n con el contorno hacia
el cual se dirige y en funci&n del cual ha nacido. Si -
crey&semos que los buitres han nacido para vivir en jau
las, su gesto de he:re~leos voladores nos parecería super
lativo, fren&tico, absurdo, y es que, naturalmente, para 
atender un di&logo hay que interpretar en reciprocidad -
los dos mon6logos que lo componen. El ala del buitre -
responde al libre espacio de los cielos como la pinza de 
la hormiga a la cintura del grano cereal. A toda hora -
cometemos injusticias con nuestros pr&jimos juzgando mal 
sus actos, por olvidar que acaso se dirigen a elementos
de sus contornos que no existen en el nuestro. Cada ser 
posee su paisaje propio, en relaci&n con el cual se com
porta, y ese paisaje coincide unas veces m!s, otras me-
nos, con el nuestro". (lJ) 

Diremos pues que el hombre, s6lo como abstracci&n 
puede concebirse aislado, puesto que el hombre en reali~ 
dad, es &1 y su circunstancia, &1 en su tercera dimen--
si6n, &1 y todo (entendiendo por todo: cu!nto le rodea,
cuanto le sirve de fondo en el tiempo y en el espacio). 

Aqu! y en todas partes, el hombre es en cierto -
modo una respuesta ambiental; y este ambiente, no puede-
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dejar de proyectarse en su conducta, sobre todo cuando -
al volver la cara, encuentra una radicaci&n secular en -
el mundo que le rodea. El mexicano, vive y piensa acor
de con su ambiente, y el ambiente conserva esta fisono-
mía ~nica, esta frese~ indescriptible, porque el hombre 
no lo toca, lo considera sagrado y s&lo se atreve a con
templarlo. Y es por esto, que podemos decir que en M~x! 
co, el hombre vive en perfecto ajuste con su circunstan
cia, y que si en este país, todo el mundo corriese apre
miado por el tiempo, aceptando el culto a la m&quina y -
al dinero, como sucede en otros muchos; M&xico, dejaría
de ser lo que es y una situaci&n ca&tica suplantaría a -
~sta tan natural como admirable, pues el hombre desorbi
tado, se lanzaría quiz' en busca de una nueva circunstan 
cia, que al no ser la suya propia, estorbaría tambi&n -~ 
su propia situaci&n; y precisamente por esto, he adverti 
do que al mexicano tiene como signo característico el -
ritmo con relaci&n a su paisaje y a su momento vital, qte 
no sabría decir por cuanto tiempo puede prolongarse. 

Luis Cernuda, apunta la siguiente observaci&n, 
suplantando nuestro pensamiento: 1 En tierras anglo-sajo
nas, las gentes no saben reposar, ni sus cuerpos adapta~ 
se naturalmente al descanso. En cambio aquí, las actit~ 
des de reposo son naturales a los cuerpos, tan naturales, 
que hasta en los peores lugares pueden adaptarse con la
mejor gracia•. 1 Aquel chamaco, en el umbral de un con-
vento pueblerino, traje blanco y sombrero de paja, sent~ 
do sobre el primer escal&n, la espalda contra el muro, -
una rodilla en alto, dejando caer sobre ella su brazo, -
la mano colgando entreabierta y el Índice extendido, co
mo el Ad'n de la Sixtina en el fresco de la Creaci&n. --
0 aquel otro, reclinado sobre la balaustrada baja que r~ 
deaba el jardinillo de una plaza. Su asiento, o mejor -
sería decir, su div,n, era sin duda inc&modo; sin embar
go ¿por cu,nto tiempo estuvo all!, escorzado de perfil,
con tanta gracia espont~nea, un brazo sosteniendo la ca
beza y el otro caído a lo largo del cuerpo? ••• Las acti
tudes de la mujer, por contraste, parecen m's austeras,
Y no es su dejadez airosa, sino su fiera dignidad, lo -
que en ellas reclama aqu! la atenci&n. Como la india -
vieja, toda envuelta en su rebozo azul desteñido, cami-
nando descalza hacia la Iglesia, que as! pudo marchar -
siglos atr's al sacrificio. O la que en cuclillas sobre 
el polvo, con el gesto ritual de una sacerdotisa, cocina 
al borde del camino sus pobres alimentos ••• El cuerpo --
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a&n conserva en esta tierra su dignidad natural. Y en -
nada manifiesta tan bien el cuerpo la conciencia de su -
digni~ad como en su abandono". "Estos ojos morenos, de
mirar prolongado que toca y que penetra; ojos a los que
asoma el alma; que son ellos mismos el alma. Al pasar,
inesperadamente, se abren y caen sobre uno, como un po-
niente quemado, dejando en quien los ha visto un gozo 
inconcluso, y con &l, el deseo de verlos abrirse otra -
vez mañana. (14) 

••• ¿Es este ambiente sortílego con sus emanacio-
nes de cactus, o con sus piedras porosas que todavía --
exhalan vapores de vol~anes primitivos, o son sus gentes, 
con esos ojos en perpetua interrogaci&n, lo que sobreco
ge al extranjero de una vez para siempre? ••• No s' como 
explicar, que aunque todos nos miren a la cara en casi -
todos los pa!ses del mundo, aquí en M&xico, este mirar -
tiene un sentido especial, que cuando menos se refiere-
a una cita con el destino, es algo como decir de alma a
almat- ¿Estranjero, a qu& has venido? ••• Y es difícil -
que alguien se sustraiga de confesar que ha venido a --
quedarse para siempre, o que si se va, ha de dejar el -
coraz&n entre estas gentes,que t!midaG y dignamente mi-
ran pasar el tiempo sin otra significaci&n que la de es
perar. 

Cabr!a preguntar formalmente: ¿Qu& es lo que es~
peran estas gentes, que tienen cuanto desean y que desean 
bien poco en medio de tanta opulencia? Y la respuesta -
es obvia: El hombre=circunstancia en M&xico, es el m!s -
rico de los elementos de este paisaje inagotable en ---
cuanto a valori s&lo que espera ser comprendido. Yo --
creo que lo fue fugazmente, por los misioneros que sem-
braron las primeras semillas de la cultura y de la fe, -
sobre las ruinas de una cultura y una fe petrificadas -
bajo el peso del propio paisaje, los que removieron los
eimientos, aunque pronto murieron y no han sido substi-
tuÍdos por nad:ia. Yo pienso que lo 6nico que falta al -
mexicano es una justa calificaci&n espiritual; sus defe~ 
tos y sus virtudes no est{n en el exterior. 

Estos hombres se abrazaron gustosamente al Cris-
tianismo, admitieron la lengua de los conquistadores y -
abrieron su coraz&n al arte y a la ciencia de Europa, lo 
mismo que al mestizaje, porque hay en ellos una concien
cia clara del panorama ~spiritual que a muchos pueblos se 
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oculta. 

Soy de opini&n, en contrario a la inmensa mayo--
r!a, que entre España y M~xico, no media un abismo de -
idiosincracia, temperamento e intenci&n. El pueblo esp~ 
ñol, providencialmente escogido para conquistar Am&rica, 
tiene todo lo necesario para asimil~rsele en forma natu
ral, s&lo le faltaba el paisaje que lo estaba esperando, 
y ante el que dijo sin titubeos; "Aqu! est4 el Para!so~
Pueblo que resume milagrosamente lenguas, religiones, -
razas y costumbres al parecer irreconciliables, pueblo -
quemado por todos los soles, con abuelos en todas las -
latitudes y con un incontenible deseo de vivir la vida -
afectiva hasta la saciedad, es el de España que invadi&
-Am,rica, m4s como trovador que como soldado, como misi~ 
nero que como conquistador. 

Soldados y matachines, mercaderes y mercenarios,
piratas y bandoleros, han despreciado a la gente de M&x,!. 
co, que se deja robar y que con amable indiferencia pa-
rec& admitir humillaciones y desprecios mientras por --
otra parte, santos y monjes, misioneros y maestros, his
toriadores y artistas, hablan por este pueblo que conoce 
el secreto del ritmo y que se identifica con lo m's se-
lecto de la cultura y del esp!ritu, con verdadera frui-
cicSn. 

El confesionario y la intimidad espiritual fra-
guaron los conceptos respetabilísimos de Motolin!a, --
Bernardino de Sahag6n, Bartolom& de las Casas, Junípero 
Serra y toda la interminable lista de varones ilustres, 
que conocieron y amaron a M&xico en un plano superior y 
diferente a los dem4s. 

El desinter&s de Pedro de Gante y de Vasco de -
Quiroga, probablemente no se volver4n a repetir; y este 
par de gentes, para no mencionar m4s, demostraron el -
verdadero conocimiento del hombre de M&xico, que sabe-
vibrar delicadamente, en cuanto se pone a su alcance el 
arte en cualesquiera de sus manifestaciones. 

Entre español e indio, no existe ese abismo que
señalan algunos; Don Quijote pudo muy bien recorrer --
tierras de Am&rica despertando en todos el amor y la -
ternura que en Castilla no le brindcS nadie, y Sancho -
pudo gobernar una !nsula de verdad y lucir su sabiduría 



natural en medio de un respeto absoluto. 

Pueblo sentimental, el español, que se deshace -
frente a una ventana, lo mismo vestido de caballero con
capa y espada, que con su traje pueblerino y su guitarra 
heredada por cien generaciones. Pueblo espiritual que -
deja al mundo perplejo con su San Juan de la Cruz, su -
Santa Teresa y sus dem's m~ticos, lo mismo con sus hu--
mildes legos que, como Fray Sebasti'n de Aparicio, ha--
c!an el milagro de florecer en azucenas allí donde toca
ban sus labios. 

El español actual, lo mismo que el de antaño, 11~ 
ga a M&xico para no volver y suele casarse con mujer in
dia, de preferencia a la mestiza o la criolla, y se 
siente muy contento de tener hijos mexicanos ¿D&nde est' 
ese choque de culturas que con voz pat~tica señalan al-- ·~ 
gunos? 

Cernuda escribe: 1 ¿C&mo no sentir orgullo al ese~ 
char hablada nuestra lengua, eco fiel de ella y al mismo 
tiempo expresi&n aut&noma, por otros pueblos al otro la
do del mundo? Ellos, a sabiendas o no, qui&ranlo o no,
con esos mismos signos de su alma que son las palabras,
mantienen vivo el destino de nuestro país, y habr'n de -
mantenerlo a~n despu~s de que ~l dejara de existir ••• q -

"¿Riqueza a costa del •sp!ritu? ¿Espíritu a costa de la
miseria? ¡Oh gente m!a, m!a con toda su pobreza y su --
desolaci&n, tan viva, tan entrañablemente viva! 11 (14) 

Pensar seriamente en un cambio radical del mexica 
no, ser!a pensar temerariamente en su erradicaci&n. El: 
es as!, y va a seguir siendo as! mientras viva en M'xi-
co, donde el mis distraído se siente s&bitamente arreba
tado por la emoci&n est,tica, donde el reflexivo se tor
na contemplativo y donde el mis compenetrado en finan--
zas, política o negocios industriales, se da cuenta de -
que tiene alma y de que no puede resistir el deseo de -
darse gusto espiritualmente bajo este cielo, de dÍa y de 
noche igualmente encantador y que nada tiene que ver con 
las vulgares preocupaciones de Índole material. 
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CAPITULO SEGUNDO 

A R T E Y V I D A 

l.- ARTE EN GENERAL. 

Muy dif!cil es, en verdad, definir el arte; y no -
pocos lo han intentado ofreciendo los m!s variados Jui--
cios, porque el arte m!s que pensarse se siente, y m's -
que sentirse se vive, y cada uno siente y vive a su mane
ra aunque est& dispuesto algunas veces a ac~ptar el cont~ 
nido del pensamiento ajeno, por ejemplo, cuando trat,ndo
se de las ciencias con su consabida exactitud, responde -
en muchos aspectos al propio pensar; no as! precisamente
el arte, aunque el hecho no sea del todo imposible. 

Tomando pues el enfoque del arte desde el punto de 
vista de la comprensi&n, acudo al Diccionario de Filoso-
f!a que explica: 11 Las definiciones filos~ficas del arte -
son tan numerosas, por lo menos, como los sistemas filos~ 
ficos mismos; ello indica ya, que tal vez una definici&n
sensu stricto de esta actividad, no es posible. Pero la
multiplicidad de definiciones no significa tampoco que no 
pueda reducirse la disparidad a un com&n denominador; 
pues precisamente lo caracter!stico de las cuestiones que 
afectan al arte es, que mientras las definiciones son -~
dispares, lo que todos entendemos por arte es aproximada
mente lo mismo. 11 (15) 

Le&n Tostoy escribí& todo un libro bajo el t!tulo 
de ¿Qu' es el arte? y tropez& en &!timo t&rmino, con la-
ley de la ascensi&n del esp!ritu, hecho tan conocido como 
provechoso para todo mortal, por lo que apunta al respec
to: 11 Si n1 arte es una actividad que tiene por objeto --
tran~miti~ de un hombre a otro los sentimientos mejores y 
m{s elevados del alma, ¿c&mo explicar que la humanidad -
durante todo el per!odo moderno haya prescindido de tal -
actividad y la haya substitu!do por una actividad art!sti 
ca inferior, sin otro fin que el del placer?" (16) 

Hablar de arte no es por lo tanto, hablar de post~ 
ras transitorias, sino de actitudes dotadas de una unifo~ 
midad casi inevitable, de una constancia característica y 
de una permanencia poco menos que rara frente a otro tipo 
de est!mulos. El arte es un hecho que registra la con--
ciencia, a veces sin precedentes, una especie de enamora-



miento y de conmoci&n espiritual frente a lo bello y lo
sublime, que parte del fondo aut&nti.camente humano del -
ser racional para proyectarse hacia la eternidad. 

De manera que bien podemos afirmar que el arte, -
c.omo aspiraci&n e impulso hacia la eternidad, forzosamen
te huye del tiempo, se sale de 'l para situarse en donde 
no se oiga la marcha del reloj y, trat{ndose del espacio, 
hay que decir mucho m's todav!a, principiando por las p~ 
labras de Ortega y Gasset: "El arte es esencialmente --
irrealizaci&n. Podr{, dentro del &.mbito est&tico, haber 
ocasi&n para clasificar las tendencias diversas en ----
idealistas y realistas, pero siempre sobre el supuesto -
ineludible de que la esencia del arte es la creaci&n de
una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y -
aniquilaci&n de los objetos reales. Por consiguiente es
un acto doblemente irreal; primero, porque no es real -
en s!, porque es otra cosa distinta de lo real y segun-
so, porque esa cosa distinta y nueva que es el objeto -
est&tico, lleva dentro de s!, como uno de sus elementos, 
la trituraci&n de la realidad." (17) 

Por lo tanto, el estudio del arte, y del artista, 
no pueden someterse a las exigencias del mundo material; 
es un error principiar en una reflexi&n causal, por lo -
que señala la materia (transitoria e inestable) en cual
quier punto del tiempo y del espacio, para inferir de -
ello la creaci&n art!stica o la realizaci&n de la belle
za colocada como se ha dicho en la irrealidad y en la -
eternidad. Porque el verdadero arte no es para hoy, ni
para mañana, sino para siempre, y no se ofrece a nuestro 
conocimiento como algo indubitable o rotundamente real,
sino como hijo del ensueño y de la sed de inmortalidad -
que acosan al artista. 

Los amantes del arte, que somos a los creadores -
lo que los fil&sofos a los sabios, buscamos con reveren
te inquietud la fibra sensible del creador en la obra -
art!stica, mas no para adueñ,rnosla, sino para probar --
6nicamente si somos o no capaces de comprender el senti
miento ajeno con esa admirable fraternidad que caracter! 
za al arte, a la religi&n y a la filosof!a, y que en --
cuanto al arte, nos declara ciudadanos del mundo, sin -
que ese mundo sea precisamente el que atestiguan nues--
tros sentidos. 
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uEl arte es una subrogaci&n de la vida. Si nos-
fuera a todos posible gozar de una vida tan intensa, tan 
llena de recias pasiones leoninas, de sabrosas y fecun-
das melancolías, de todos los sentimientos y de todas -
las sensaciones como los que en los dramas de Shakespeape 
• laten, acaso pudieramos prescindir del arte, y eso -
acae•e a los hombres aventureros. Pero nuestra vida sue 
le caminar sosegadamente al hilo de los d!as y al comp{s 
de las horas que caen vanas en derredor de nosotros, co
mo las nueces hueras de un nogal en el silencio de una -
siesta. Al tiempo que nos acecha desde todos los rinco
nes el hast!o, nos va cayendo gota a gota dentro de las
entrañas el dolor universal, entonces advertimos la va-
cuidad de la existencia, entonces necesitamos beber los
vinos generosos de las bodegas ajenas, entonces nos em-
boscamo~ en las escenas tr{gicas del arte o buscamos las 
saucedas soñolientas que plant& a la vera de alg6n r!o,
alg6n hombre grande y bueno de cuyo pecho manaba otro -
r!o de ternura, idealismo y dulcedumbre. Pareci&ndonos
la vida s&rdida e indigna pe sufrir, la henchimos de ar
te y estibamos de imaginaci&n las barcas de nuestras ho
ras. (17) 

En tal virtud, ante un pueblo artista, como ante
un individuo artista, no podemos buscar su actitud en su 
calidad, sino su calidad en su actitud, conforme al he-
cho de que el hombre y su circunstancia son el hombre -
mismo en un indisoluble' acaecer. Concretamente podemos
pues, considerar al hombre contemplativo o al pueblo 
contemplativo, alejado de otras preocupaciones, como ~-
&l mismo y el motivo de su contemplaci&n -lo bello o lo
sublime que lo rodean y que lo solicitmde cont!nuo-. ~ 
precisamente ha sido Ortega y Gasset el que afirm& que -
"el hombre reacciona ante cierta situación vital hacien
do arte". 

Podríamos aclarar, consecuentes con nuestras ideas, 
que m's que "hacer arte•, el hombre •vive el momento --= 
artístico", lo cual no niega en manera alguna que, para
determinar claramente en qu& consiste este momento, es-
imprescindible hacernos cargo de su situaci&n, no pro-=
piamente en el sentido material, sino como un estar con
secuente con el ser, una situaci&n comunicante del ser -
con su circunstancia que a veces el poeta capta y vierte 
en versos tr&mulos: 



UNA ENORME TRISTEZA ••• 

"Una enorme tristeza se ha sentado 
sobre mi coraz&n, y un gran silencio 
se ha hecho en mi interior. 

Estoy situado 
de espaldas a la luz de mi existencia 
y s&lo s' de m! por la presencia 
de mi sombra, que mancha el blanquecino 
regazo del camino •••• 

Mi alma flota en un crep&sculo otoñal; 
no tiene pena alguna ni llora ning&n mal, 

pero esa sombra fija sobre el suelo ••• 
y esta tristeza y este desconsuelo 
y este anhelar sin t&rmino, algo que no se ve ••• 

Lloremos alma m!a, bajo lo gris del cielo; 
lloremos sin descanso y sin saber porqu&." 

Luciano Joublanc Rivas. (18) 

Y otro tanto podr!a decirse del pintor, que a la
manera de Clemente Orozco, reserva un rinc&n de sus pin
turas, para la mujer de rostro tristemente impasible, la 
inseparablemente suya, la que con aquella angustiosa --
actitud espectante palpita dentro del !mbito de su vida
profundamente espiritual. 

Ha parecido excesivo a ciertas gentes muy reflexi 
vas, o quiz~ muy mentales y frías, el puente que entre -
vida y arte coloca Ortega y Gasset en defensa de su filo 
sof!a de la.raz&n vital; no quieren comprender tales ge~ 
tes que el artista vive para el arte y que vive intensa
mente en 'l; ¿qu' puede explicar la ciencia ante el ge-
nio? ••• en un plano semejante podríamos decir: ¿Que pue
de explicar el inemotivo ante el hombre que vibra enlo-
quecido por el sentimiento frente al mundo y a la vida?. 

De esta manera es imposible juzgar al mexicano -
desde el laboratorio o desde la clínica. Al mexicano -
hay que juzgarlo en M'xico y dentro de su paisaje, sin -
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definiciones acad&micas del arte, porque el arte ~~ est4 
en &1, como est! vivo y presente en el interior de mu--
chos hombres del mundo que no conocieron o no se atrevie 
ron antes a confesar la gran verdad que había en sus al: 
mass la de que han nacido m4s para sentir, que para pen
sar, y m's para admirar, que para poseer, puesto que el
arte es esto a s!mbolo y esperanza (un símbolo fuera del
espacio y una esperanza fuera del tiempo fugaz e intermi 
nable). 

No busquemos el arte all' en donde est!n todos -
los conceptos del orden com4n, sino aqu! en el interior
de cada uno, en donde guardamos discreta e !ntimamente 
lo que con ser tan nuestro puede ser tambi&n el secreto. 
de los dem4s. 

Y si del arte decimos esto, cea la belleza que es
el incentivo del arte, no podr!amos hacer cosa m4s clara 
ni m4s concreta que la de obviar explicaciones. Otros -
mejor dotados para esto han dicho: 1 La belleza es un -
concepto de difícil definici&n, aunque su percepci&n 
puede ser alcanzada f4cilmente por el hombre~ a quien -
cabe adem&s intu!rla, expresarla, recrearse en ella con
templ4ndola, analiz4ndola y clasific4ndola. 11 (19) 

Algunos confunden lo. bello con lo agradable, 
otros lo identifican con lo 4iil, y hay quienes conside
ran como algo indistinto lo bello y lo sublime. Y pues
to que al arte incumbe la belleza, no est4 por dem4s --
afirmar que todo concepto de arte ha de fundarse en el -
que de belleza le anteceda sin olvidar que el de belleza 
tendr4 mucho m4s de emoci&n que de reflexi&n como lo he
mos advertido en el arte. 

2.~ EL ARTE COMO RECREACION. 

Se nos impone, sin embargo, un aspecto del arte -
que puede confundirse con la actitud m4s corriente en la 
vida de relaci&n; con nuestra existencia consciente den
tro del ambiente en que estamos colocados y con el cual
nos conectamos mediante la actividad sensorial. Y as! ~ 
llamamos al arte recreaci&n, entretenimiento, gozo o pl~ 
cer, seg~n el caso, y tambi&n conforme al tipo biops!qui 
coa que pertenecemos& visual, auditivo, etc., contra lo 
que Tolstoy y otros muchos piensan que puede ser &nicame..!.1 
el arte. 
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Incontables autores identifican el arte con el -
juego y hablan del "homo ludus• como antecesor del ac--
tual "homo sapiens" que no ha dejado por cierto de jugar, 
aunque sus juegos sean hoy m!s complicados que antaño; -
porque el juego tiene como el arte, su fin en sí mismo, y 
es encantador como una obra de magia. 

"Hemos usado, algunas veces la expresi&n: mundo -
m!gico; y tal vez sea conveniente que aclaremos el signi 
ficado que damos a esta expresi&n1 Lo m'gico, es aquello 
extraordinario y maravilloso que vemos o hacemos ver a -
los dem's por medios que escapan a los usos m!s habitua
les. No hay necesidad alguna de que estos medios no es
t&n dentro de nuestra naturaleza. Basta aquello que hay 
en nuestra mismidad y que nos permite escuchar lo que -
hay de bello en la flauta del sapo. O por decirlo de -
otra manera: basta aquello que hay en nosotros de poeta
y que nos permite crear un mundo imaginario en el que se 
realizan nuestras aspiraciones de bondad y de belleza, -
tantas veces irrealizables en nuestro vivir cotidiano." 
"Posiblemente, se nos podría objetar que lo m!gico es -
privativo s&lo de unos cuantos hombres, porque no en to
dos hay algo de poeta. Tal vez no lo haya en muchos --
adultos que perdieron al poeta que llevaban dentro cuan
do eran niños, y que lo perdieron precisamente en aquel
momento en el que para mantener su cuerpo, tuvieron que
decidir entre mantenerlo precariamente, salvando el ---
espíritu, o dej!ndo a un lado el espíritu, y optaron por 
lo 6ltimo." (20) 

No s& que nombre puede darse a esta p'rdida: la -
del mundo m'gico en donde viven niños y poetas, pero --
creo con sinceridad, que quien lo haya perdido puede --
rescatarlo si all,, en su fondo anímico, alienta a~uella 
raz&n vital que hizo escribir a Maeterlink su "P!jaro -
Azul",yal que &1 mismo identific& con "La raz&n de la -
vida y de todas las cosas• (21) 

El arte es una recreaci&n; ¿qui'n lo duda ante el 
testimonio de los propios artistas, años y lustros in--
clinados sobre su obra, paciente, tenazmente, algunas -
veces hasta el 6ltimo instante? 

Nada ni nadie puede apartar al hombre de su obra, 
nada ni nadie puede negar al arte su cualidad de genero
sa recreaci&n para todos, principiando por el creador, -
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y esto ya entraña un inter's desconocido para el que pa
sa indiferente sobre las cosas que conmueven a las almas 
sensibles, conforme a la inefable fraternidad del arte -
que inspira lo mismo al poeta de As!s que al de M'xico: 

COMO ESA FUENTE 

1 5eñor, yo quiero ser como esa fuente 
que pusiste en la hondura, recatada 
de los vanos ruidos de la senda ••• 

Qu!tame todo lo engañoso, y dame 
el inefable don de la divina 
simplicidad. 

Vivir desconocido, 
en oculta quietud. Ser la limpieza 
casta y prístina, ser la mansedumbre 
y ser la claridad ••• 

Hundir•se en una 
suspensi&n amorosa, en un arrobo 
tan di!fano y tan hondo, que abajemos 
el cielo al contemplarlo, y lo sintamos 
vivo y augusto dentro de nosotros • 

••• Y despu&s de la unci&n contemplativa 
filtrarnos con sigilos evang&licos 
para regar el bien. Ser savia nueva 
para alentar tristezas y desmayos, 
y ungir florecimientos ••• Ser caricia, 
y ser gracia y frescor, y en toda cosa 
-roca hostil, blanda margen, viejo tronco, 
brote imp6ber- poner las suavidades 
de una sonrisa luminosa y buena. 

Y ante el hosco tropiezo del camino, 
~altar con !gil !mpetu riente, 

bes&nciob al pasar ••• 

Ser una d!diva 
perenne, y derramada y jubilosa, 
y una consolaci&n inacabable 
para la sed de todos los sedientos ••• 
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Y cantar, cantar siempre bajo el alba 
o entre la noche por amables sendas 
o por r!spidos cauces agresivos-, 
una canci~n divinamente dulce ••• 

Señor, yo quiero ser como esa fuente ••• " 

Alfonso Junco (18) 

Pero al afirmar que la poesía o mejor dicho, que
el arte en general es recreaci&n, parece que quisieramos 
explicar una nueva creaci&n, un volver a sentir el goce
est&tieo del creador, en un alma que no es ya la de &1.
Tambi&n en este sentido podríamos hablar de reereaci&n,
pero es m~s com¿n tomar la palabra en su acepci&n de ac
tividad agradable, que nos sugiere despreoeupaci&n de t~ 
da utilidad y desapego a lo rutinario. 

Hay en los poetas de M&xico, como en casi todos -
los poetas del mundo, una nota triste que se deja escu-
char entre el paisaje interior o exterior que describen
según el caso. Y esto no es precisamente la 0 saudalie 0 -

que anima al gallego "el extraño placer de hallarse tri~ 
te•,- sino un melanc&lico temor de perder la situaci&n, -
a~n en medio de la mayor alegría. Y creo que esta nota, 
es precisamente la que garantiza la elevada calidad del
artista, esa tierna melancolía que constituye la recrea
ci&n para el que logra captar el sentimiento del autor. 

Vivir en M&xico, y ponerse en contacto con el ar
te mexicano en sus innumerables manifestaciones, desde -
el juguete inge~uo •hasta los imponentes monumentos arcai 
cos, es vivir en perpetua recreaci&n, poner el sentimie~ 
to a flor de espíritu y participar, sencilla y natural-
mente de aquella tierna melancolía que se ha transforma
do en danza y en canci&n, en escultura y en joya, en --
verso y en actitud, porque hay que advertir que el mexi
cano lleva esa melancolía en los ojos, en la voz, y has
ta en la risa, especialmente cuando entrega su arte a -
los dem&s. 

No nos engañemos, bajo este sol ardiente y en me
dio de estos colores transl~cidos y absurdos, los seres
y las cosas todas, en armonioso conjunto dejan escapar -
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una suave queja que nos hace pensar en aquel poquito de
sal que hay que poner en las cosas dulces para refinar -
su calidad. 

Debo confesar humildemente, que es algo muy difí
cil atinar en la interpretaci&n justa de una obra de ar
te, cuando en medio de su luminosidad lleva sutilmente -
oculta, la nota del sentimiento. Por eso es tan difícil 
interpretar el arte mexicano fuera de M~xico, y m's ---
difícil aGn explicar --- si este arte en sí, es ensueño, 
ficci&n o irrealidad, pues ha salido del alma popular -
mexicana con una ªdoblemente irrealidad•, como dijo Orte 
ga y Gasset; porque aquí las cosas son francamente inve~ 
rosÍmiles: cielos nunca soñados en tonos rojos y verdes, 
opalinos y p6rpuras, cactus tenebrosos como víboras dor
midas que casi palpitan, manantiales de agua m'gicamente 
curativas y frutos espectaculares de aspecto cristalino, 
marm&reo, met,lico, inconcebible1 etc., 

¿Recrearnos, decíamos, con las bellezas de M&xico? 
¡Cu{n pobre es en verdad el significado de la palabra --
recreaci&nl porque m's que recreaci&n podemos llamar a e~ 
to revelaci~n a causa de su sorpresiva realidad. Este g~ 
zo que nos confieren las obras del arte y las de la natu
raleza tan Íntimamente combinadas, no es un espect!culo -
sino una inefable vivencia que nos transporta fuera de lo 
comGn. 

Recuerdo, que en Teotihuac,n, el paisaje que daba 
fondo a las grandes obras arquitect&nicas en un atarde-
cer singularmente apacible, sugería con extraña intensi
dad, la idea de que estas majestuosas hechuras del hom-
bre, transportadas a otro sitio, unos cuantos metros m!s 
all,, perderían su singular sortilegios ellas est!n don
de deben estar, como providencialmente lo est!n los her
mosísimos volcanes Popocat~petl e IztaccÍhuatl, con su -
vecindad secular y al oriente del Valle, inundados por -
las luces de todas las auroras, que en otro sitio nunca
lucir{an su magnitud. 

J.- EL ARTE COMO REFUGIO. 

Mucho se ha dicho sobre el aparente complejo de -
inferioridad del mexicano así como sobre su timidez, y -
se mencionan constantemente los tres siglos de coloniaje 
y los 6ltimos tiempos de independencia, ficticia para --
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las clases humildes como causas de su "dolorosa situa--
ci&n~ yo no soy de los que piensan que el complejo de i~ 
ferioridad puede ser un padecimiento end,mico, ni creo -
que el mexicano lo tiene en la mayor!a de los casos; --
creo ~nicamente en una sensibilidad extraordinaria que -
se refugia en el arte con una sed infinita de espiritua
lidad, y dudo de ese dolor intenso que se le atribuye.-
El esp!ritu delarte choca con todo lo patol&gico. 

¿Qu& le sucede al mexicano con la inconformidad -
que aqueja por igual a todos los seres del Planeta? 
Mientras unos reaccionan ambiciosamente buscando camifllbs 
insospechados para librarse de s! mismos, sea en la cie~ 
cia o en la industria, en el comercio, en la banca o en
la guerra; o bien acudiendo al bullicio de reuniones y -
fiestas, a viajes y diversiones, este hombre de M&xico,
acude devotamente al arte, lo hace de una manera natural, 
su inconformidad no puede llamarse complejo, y no es ma
yor ni menor que la de todos los hombres. Cierto, que -
nos parece un poco extraña su conducta, esta delicadeza
con que se aleja de las cosas para gozarlas en el recue~ 
do, mientras los otros pugnan por recalcar su presencia( 
esta actitud sorprende un poco y va cargada quiz{ de --
sentimientos de inferioridad en ciertas cosas,pero es -
siempre muy explicable. 

El arte, es el refugio de este pueblo que entien
de la belleza con m!s acierto que los dem!s, porque lo -
delicado y lo fino son m!s llevaderos con lo bello que -
lo ostentoso y lo deslumbrante. 

Puntualiza Kant en su doctrina sobre el arte: --
nLa inteligencia es sublime; el ingenio, bello; la auda
cia es grande y sublime; la veracidad y la rectitud sen
cillas y nobles; la broma y la lisonja obsequiosas, fi-
nas y bellas. La amabilidad es la belleza de la virtud. 
La solicitud desinteresada es la nobleza del coraz~n. La 
cortes!a y la finura son admirables. Las cualidades su
blimes infunden respeto, las bellas amor. Los que sien
ten principalmente lo bello, s~lo en caso de necesidad -
buscan amigos entre los hombres rectos, constantes y se
veros; prefieren tratarse con gentes bromistas, amables
y corteses. Se estima a algunos demasiado para que pue
da am!rseles; infunden asombro, pero est'n demasiado por 
encima de nosotros para que podamos acercarnos a ellos -

en :B. confianza del amor.. Aquellos en quienes se dan uni-

-10-



dos ambos sentimientos, hallar'n que la emoci&n de lo -
sublime es m's poderosa que la de lo bello; pero que si
'sta no la acompaña o se alterna con ella, acaba por fa
tigar y no puede ser disfrutada por mucho tiempo.n (22)
Así, transladando estos pensamientos al arte en M'xico,
podemos decir que hay belleza en todos sus detalles, en
lo pequeño y en lo grande, en lo antiguo y en lo moderno, 
en lo sublime y en lo humildemente atractivo. Razones -
m's que suficientes para explicar esta incansable acti-
tud contemplativa del hombre que se refugia en su paisa
je, en su obra y en su propia alma, y que saborea la be
lleza con aquella recatada actitud de la que es un ejem
plo vivo la poesía de los m's genuinos poetas mexicanosi 

MI CORAZON SE AMERITA ••• 

1 Mi coraz&n, leal, se amerita en la sombra, 
Yo lo sacara al dÍa, como lengua de fuego 
que se saca de un Ínfimo purgatorio a la luz 
y al oírlo batir su c'rcel, yo me anego 
y me hundo en la ternura remordida de un padre 
que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego. 

Mi coraz&n, leal, se amerita en la sombra. 
Placer, amor dolor ••• todo le es ultraje 
y estimula su cruel carrera logarítmica, 
sus 'vidas mareas y su eterno oleaje. 

Mi coraz&n, leal, se amerita en la sombra. 
Es la mitra y la v'lvula •• Yo me lo arrancaría 
para llevarlo en triunfo a conocer el dÍa, 
la estola de violetas en los hombros del alba, 
el cíngulo morado de los atardeceres, 
los astros, y el perímetro jovial de las mujeres. 

Mi coraz&n, leal, se amerita en la sombra. 
Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar 
como sangriento disco a la hoguera solar. 
As! extirpar' el c'ncer de mi fatiga dura, 
ser' impasible por el este y el oeste, 
asistir' con una sonrisa depravada 
a las ineptitudes de la inepta cultura, 
y habr' en mi coraz&n la llama que le preste 
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el Lncendio sinf&nico de la esfera celeste." 

Ram&n L&pez Velarde (18) 

¿Qu& significa esto de hacer m&ritos en la sombra 
con algo tan Íntimo como el coraz&n? ••• Es la actitud -
del artista an&nimo de M&xico que vende con timidez ---
-porque est' ofreciendo a cambio de una cantidad irriso
ria, el fruto de las entrañas de su alma-, la obra de su 
ingenio, amasada con sentimiento de la m!s pura fraterni 
dad. Pensamos frente a &1, que bien quisiera regalarla
porque no reza con ella precio alguno. 

Pone el hombre de M&xico, toda su alma en el ~~-
e·l>{j•to que elabora. La uniformidad le cansa, le repug

na el artificio, lo mismo en el juguete que en el cuadro 
o en la escultura artística. Vamos al mercado, y no --
hallamos dos juguetes iguales, y vamos tambi&n al taller 
donde se fabrican Santos de madera o de pasta de muy al
ta calidad artística> sin hallar tampoco dos figuras id&n 
ticas y a veces ni siquiera semejantes, porque cada obra 
responde a su propio momento, y en la vida emotiva del -
hombre difícilmente se registran dos momentos iguales. 

Advertimos tambi&n que en M&xico el fabricante de 
juguetes, pone en ellos su alma, como si fuesen destina
dos a sus propios hijos, y que lo mismo hace el joyero,
con la preciosa obra de platería quiz' destinada a una -
mujer extranjera que nunca conocer,, pero para la que -
trabaja con la amorosa diligencia que pondría en la joya 
destinada a su madre o a su propia mujer. 

Y algo semejante acontece con el escultor, cµando 
al fabricar un hermoso $anto en madera tallada, retoca -
el rostro ocupando en ello d!as y hasta semanas, con la
reverente seriedad del que tratara de dejarlo para s!, - ·· 
hasta el momento en que lo entrega, con ceremoniosa dev~ 
ci&n, al cliente que lo recoge. 

En otros países, los artistas son flores raras y
sus coterr,neos mismos les ayudan a forjar una personali 
dad que algunas veces resulta ficticia; pero en M&xico,
los artistas crecen solos, como flores de la estaci&n en 
las campiñas, simult,neamente muchos, y todos dotados de 
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la misma delicadeza, de la misma piedad y de id&nticos -
perfiles sensitivos, aunque cada uno lleve la marca de -
su propia individualidad profundamente arraigada. Mode~ 

tamente se admiran unos a otros y se confiesan amigos, -
sin frases exageradas y sin exceso de palabras. En los
barrios de artesanos por ejemplo, va con las manos en -
los bolsillos el alfarero ilustre a visitar a su vecino, 
lo saluda y se sienta silenciosamente junto a 'l; mien-
tras el otro, con un recogimiento casi religioso, con--
tin6a su trabajo, jarro, o muñeco, hasta concluirlo. 
Luego, suele decir lac&nicamente: "-¿Qu& te parece?", y
el aludidos-" "Muy bien", y eso es todo. 

Pintores geniales como M~ximo Pacheco, viven 
tan ocultos y desconocidos como sastres de barrio, y m6-
sicos insignes que apenas dicen su nombre entre dientes
al ser presentados, tocan para cualquiera sin hacerse -
rogar y sonr!en agradecidos al menor elogio. 

Poetas hay por miles, y la poes!a de los j&venes
de ninguna manera rompe la tradici&n, porque el mexicano 
sigue sintiendo a su manera, y de esa misma manera con-
mueve y hace sentir a los dem,s: 

PLANETARIA. 

"Alzaron mis antepasados, 
no en una vertical de esfuerzos, cada pir!mide, 
y danzaron luego en sus cumbres 
-comprobadlo en la m6sica~ 
en comuni&n con lo absoluto. 

El alma ind!gena -serpiente
ten!a primero que dar fe 
de su lealtad a la tierra 
para abarcar, en seguida, 
¡Oh Quetzalc&alt, con ambas manos e.l cielo 1 

Al tenderme yo, con una indolencia muy m!a, sobre el 

permanezco en contacto con la Madre 
horas y horas, 
y audazmente arrojo despu&s al espacio 
-una tras otra flecha- mis versos. 

Una boa soy, o soy un puma americano, 
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adherido pedernalmente a las ubres 
de mi planeta. Reposa mi cabeza en el hombro 
de cada monte, y los perfumes del agua, del polvo, 
y de la hierba, despiertan en m! una rara sensualidad. 

Tal descenso, con todo, astroncSmicamente me eleva, 
y asisto, siendo tierra, a la iluminaci&n 
de lejanas v!as l'cteas. Hoy canto la divinizaci&n 

de cada part!cula, 
y digo que el cuerpo humano es celeste. No existe 

torva realidad, 
y el alma, s!, es cubo en una noria que surte al 

Infinito.• 

Vicente Magdaleno (2J) 

No hay aqu! en M&xico, en los poetas de aboleng~, 
el t ema acostumbrado de la poes!a que recitan los acto-
res de cine en todo el mundo, ni la frase cortada ex-pr~ 
feso para impresionar; como no hay tampoco en la escult~ 
ra, la muñeca espigada que sueñan los estudiantes de ar
te en otros pa!ses, pero estas esculturas y estos versos 
son arte tambi&n con un nuevo sentido mucho mas conmove
dor que el acostumbrado. 

Recuerdo con esto, una vez m,s, los conceptos de
Ortega acerca de la poes!a: 1 Yo dir!a que el s!ntoma de
un gran poeta es contarnos algo que nadie nos hab!a con
tado antes, pero que no es nuevo para nosotros. Tal es
la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda emo
cicSn literaria. Notamos que s6bitamente se nos descubre 
y revela algo, y que, a la par, lo revelado y descubier
to nos parece lo m's sabido y viejo del mundo. Por lo -
que con perfecta ingenuidad exclamamos: 1 ¡Qu& verdad es
esto, scSlo que yo no me hab!a fijado I~ Dir!ase que llev_! 
mos dentro, inadvertida, toda futura poes!a, y que el -
poeta, al llegar, no hace m's que subrayarnos, destacar
a nuestros ojos lo que ya poseíamos. Ello es que el de~ 
cubrimiento lírico tiene para nosotros un sabor de remi
niscencia, de cosa que supimos y habíamos olvidado ya. -
Todo gran poeta nos plagia" (17) 

El proceso del arte puede explicarse as!>en este
Altiplano rodeado de montañas azules, violeta, grises, -
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-cambiantes conforme al estado atmosf&rico-: Se satura -
el alma de poesía, sin musas, sin estros especiales, sin 
artificios, sin tragedias, y como una devoluci~n gracio
sa, brota la obra artística del espíritu y se entrega al 
paisaje sin que haya en esto efectos de tramoya ni prep~ 
rativos teatrales de ninguna especie tal como lo descr! 
be el poeta: 

EN EL LLORO DEL AGUA. 

"En el lloro del agua hay un verso que es mío, 
lo forj~ con insomnios y escondí su discreto 
resonar en el alma, cual sagrado amuleto, 
entre rimas de amores y quejumbres de hastío. 

Manantial ¿c&mo diste con el antro sombrío 
donde guardo, mis rimas? ¿C&mo das el secreto 
de mis Íntimas notas al esp!ritu inquieto 
de las auras que vuelan en las tardes de estío? 

Cuando llegue el momento de los tenues ocasos, 
cuando venga la amada con sus tr&mulos pasos 
y escuchando tus lloros mis canciones aguarde. 

Al brotar de mis labios la canci&n esperada, 
¿D~nde he oído ese verso?- pensar' la adorada 
y dir': "¡No era suya la canci&n de esta tarde!". 

Enrique Gonz,lez Martínez (5) 

Porque en verdad, hay siempre algo nuestro en el
canto del censontle>en el perfume de la madreselva, en -
la sonrisa de los niños, y en otras muchas cosas bellas, 
y este "algo", perdido y buscado largo tiempo, vuelve a
nosotros en el momento preciso, y nos lo adueñamos y no
quisieramos perderlo ya. Por eso el arte en M'xico es -
un refugio para propios y ~xtraños. porque ese "algo --
nuestro" est' all!, fuera del tiempo, y es nuestro en t2 
dos los momentos, aun en medio del abandono1 de la deses
peraci&n y la duda. 
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4.- ARTE Y ESPIRITU. 

Si la obra del artista, fuera ~nicamente la obra
de sus manos, aun co~ ~vuda de su inteligencia, lo que -
tiene de eterno, de m1sterioso y sutil dif!cilmente po
dría revelarse. 

~Los artistas todos, al explicar el origen de sus
realizaciones m's felices, hablan de raptos espirituales, 
de ausencias y hasta de ideas que al parecer les son tan 
ajenas como venidas del exterior; se da luego a esto, -
toda clase de explicaciones, la mayor parte de las veces 
incomprensibles para los carentes de inspiraci&n, y alg~ 
nas tan confusas que nadie da cuenta de su verdadero --
contenido. Que el genio no es igual a todos, no es cosa 
de dudarse, en lo que falta la confianza es en la defini 
ci&n del propio genio y de su actitud frente a la vida. 

Max Scheler ofrece esta explicaci&n: 11 El amor del 
genio se dirige al mundo sin m's; y todo lo que &1 ama -
se convierte para 'l en símbolo del mundo o en algo a -
trav~s de lo cual abraza en actitud amorosa al mundo co
mo totalidad. Se produce en &l un secreto y confiado -
estremecimiento sobre su ser y su esencia, independiente 
de todas las cosas y bienes positivos aislados. Y mien
tras que el no-genio se mantiene atenido a los meros--- 
valores diferenciales de las cosas, para el genio el es
pacio y el tiempo en que se amplía el mundo, el aire, el 
agua, la tierra, las nubes, la lluvia y el sol, todo es
objeto de alegría a trav&s de la cual contempla amorosa
mente el ser inmenso del mundo que lo abarca todo. Y e$
su ser c&smico, el que desencadena su amor antes de que
sepa y vea en cada caso particular, cu,les son las cosas 
que contiene•. (24) Ser& por esto, quiz,, por esta am-
plitud de miras en el orden espiritual, que el genio mi~ 
mo es el primero en angustiarse frente a tan ins&lita -
amplitud; es el primero en mostrar su extrañeza y en con 
fesar consciente de su pequeñez que todo le ha sido da-
do, y que su paternidad es una mera ilusi&n. Los dem's
sentimos y palpamos la grandiosidad del genio, y no po-
demos menos que confesarnos sobrecogidos ante &1 y ante
su obra. 

"Hay en los grandes estilos, dice Ortega y Gasset, 
como un ambiente estelar o de alta sierra en que la vida 
se refracta vencida y superada, transida de claridad. El 
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artista no se ha limitado a dar versos como flores en -
marzo el almendro; se ha levantado sobre s! mismo, sobre 
su espontaneidad vital; se ha cernido en majestuosos gi
ros aguileños sobre su propio coraz&n y la existencia en 
derredor. Al trav&s de sus ritmos, de sus armonías de -
color y de línea, de sus percepciones y de sus sentimien 
tos descubrimos en &1 un fuerte poder de reflexi&n, de ~ 
meditaci&n. Bajo las formas m's diversas. Todo gran es
tilo encierra un fulgor de mediodía y de serenidad verti 
da sobre las borrascas •• No basta, no, para ser poeta, -
peinar en ritmo y rima el chorruelo de una fuente que -
suena; hay que ser fuente, manantial, profunda veta de -
la humanidad que resume santa energía est&tica, renovado 
ra, impulsora, consoladora." (13) 

El arte, como todos los grandes valores humanos,
brota del espíritu y existe para el espíritu, los que -
niegan la existencia del espíritu, niegan tambi'n el va
lor del arte, y el sentido desinteresado del mismo desde 
el punto de vista material. 

Es probable que el artista cree, sin advertirlo,
en un singular estado de entrega; esto lo identifica con 
el h'roe, con el santo y con el benefactor de la humani
dad en la invenci~n y en la ciencia, porque detr's de t~ 
dos y cada uno de ellos, podemos hallar al genio diri--
giendo el impulso creador, el acto ins&lito, el pensamie~ 
to luminoso que pueden percibir, hasta los m's ajenos a
la cultura. 

Menudean tratados y compendios sobre esas vidas -
singulares que conmovieron a la humanidad y que comenta
mos incansablemente; se discuten las obras y se pulveri
zan, y se termina siempre por no comprenderlos; sin em-
bargo en ellos, el genio sigue en pie, intocado, quiz' -
sonriendo desde la eternidad frente a nuestra curiosa, -
irrespetuosa y confusa actitud. 

Es relativamente f'cil escribir sobre el hombre -
mediocre, allí donde el hombre medio se asemeja tanto a
los que viven en sus condiciones como si se tratara de -
objetos de f~brica; y pienso que, originalmente, fueron
estos hombres distintos y dotados de ciertas caracterís
ticas muy peculiares, pero que por su propia voluntad y
al impulso de las circunstancias, se han buscado esta -
identidad, por una especie de mimetismo espiritual y en-
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cierto modo de ahorro en la adaptacicSn; porque la conse~ 
vaci6n y el realce de las propias características, espe
cialmente d~ aquellas que tocan al orden espiritual, es
sin duda difícil y nos exige siempre alg&n sacrificio. 

En países como M'xico, donde el contacto entre -
las gentes no tiene aquella intimidad que da la civiliz~ 
ci6n en sus aspectos tumultuosos en la enorme f&brica -
donde el hombre se suma a la m&quina, en el campo incon
mensurable donde los labradores se pierden, en el centr0 
financiero donde la m&quina calculadora sonríe del ho1.J:tt•tr 
y lo desafía sin el menor respeto o en la ciudad enloqu.!:, 
cida por un tr&nsito rígidamente ordenado que no puede-
detener su marcha febril ni por un momento; en los paÍ-
ses como M'xico, digo, el hombre tiende a singularizarse, 
se encuentra a sí mismo con mayor facilidad -quiz& por -
necesidad-. y puede llegar a su propio esquema, dentro -
de sus propias aspiraciones, dificultando naturalmente -
la calificaci6n del hombre mediocre, del que se desen--
tiende de su formacicSn, del que no puede llegar a la pl~ 
nitud de s! mismo sin ser igual a los dem&s. 

Yo he meditado, y digo con toda verdad, que en -
M,xico, los hombres tienen esa posibilidad &nica de cre
cer espiritualmente con la salud de las plantas selv{ti
cas, de los p&jaros libres y hasta de los volcanes, que
constituyen uno de los mayores encantos de este pa!s. 

El Dr. Fern&ndez de Castillejo ha escrito en tono 
conmovedor: 11 ScSlo hay un continente en este mundo, que -
pueda llamarse la tierra de la ilusicSn, y es Am'rica. 11 

11 La vieja Europa, interesa porque nos angustian 
sus sangrientos dramas y por ser la cuna esplendorosa de 
la civilizacicSn moderna. Asia ejerce sobre el mundo una 
atraccicSn lejana, literaria y en tinieblas, por el in--
trincado misterio de fenecidas o soñolientas civilizaci~ 
nes milenarias. Africa, no obstante estar casi pegada a 
Europa, se mantiene a media civilizacicSn y en gran ----
parte inexplorada, lo que prueba que el continente negro 
preocupa de un modo muy relativo al actual mundo civili
zado y civilizador". 

"Am~rica -el Joven Continente, el Nuevo Mundo-, -
es el &nico que ejerce una seduccicSn profunda, una atra~ 
cicSn plena, sobre los pueblos civilizad.os del Planeta. -
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Es la tierra de la ilusi&n. alumbr& a la vida civilizada 
por la ilusicSn. la de un hombre casi visionario y la de
un pueblo-tierra de Quijotes." 11 Naci6 y vive circundada
por el ensueño. Tras el descubrimiento y la conquista -
desbordantes de ilusiones. a prueba de todos los desen-
gaños y penurias. Siguiendo a los españoles. acudieron
luego hombres de todas las razas y llegan hoy seres de -
todas partes del mundo. siempre al conjuro de la ilu---
sicSn: 11 

11 Las f'bulas y las consejas que la rodearon cuan
do permanecía ignota en la inmensidad azul del Mar Tene
broso. los mitos y las leyendas que de ella forjaron los 
ilusionados y fant,sticos primeros conquistadores y que
fue como acicate o impulso en la conquista. se hantrans
formado actualmente, aunque pervive como un h'lito de -
perenne ilusicSn. Am~rica, sigue despertando en el mundo 
la idea de lo maravilloso, de lo extraordinario. Conti
n6a regida por la ilusi&n que es el n6men que la nutre -
y la impulsa en su prodigioso desarrollo. All,, en el -
Viejo Mundo. Am'rica es siempre cual un sueño de maravi
lla, el nidal de todos los ensueños pues para el europeo 
subsiste la leyenda 'urea •• ~ (25) 

¿Y si a tan elocuentes palabras, agreg,semos las
nuestras? ••• Am&rica (llamemos a M'xico, situado en el -
corazcSn de ella), no s&lo es el país de la ilusi&n, es -
el país de la realidad maravillosa que convierte en tro
vador al m's r6stico de los soldados, al m's espiritual
de los misioneros y al m's audaz de los capitanes. pues
lo mismo cantaron la belleza y magnificencia del Altipl!, 
no. Bernal DÍaz del Castillo, que Fray Bernardino de --
Sahag6n y Hern'n Cort,s. Ninguno de ellos había soñado
algo tan ins~litamente prodigioso. 

Se habl6 en un tiempo -no hace muchos años- de -
hongos maravillosos que dados a comer por las indÍgenas
de Oaxaca provocaban sueños extraordinarios, y se habla
de las propiedades m'gicas de la biznaga, del peyote y -
del oleoluqui; no necesitamos nada de esto, para partici 
par en este espect,culo de Índole espiritual que puede -
llamarse revelaci&n de la cultura, comuni&n en el arte o 
videncia de los altos valores est,ticos. Y así nos ex-
plicamos, porqu~ el indio y el mestizo, son estudiados -
como animales raros por psic&logos propios y extraños, -
por antrop&logos y soci&logos, sin recibir jam's la cali 
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ficaci&n justa que les reserva el arte. El mexicano no
es un tipo feminoide, ni es perezoso ni tiene complejo -
de inferioridad. El mexicano es simplemente un soñador
de pura cepa, un artista cong,nito, que en su profunda -
delicadeza natural no puede llegar al esquema físico que 
marca la plenitud animal. 

El arte es espíritu; y la malicia de los hombres
que acusa a S&crates, a Miguel Angel, a Shakespeare y a
todos los que se distinguieron de los dem!s, a causa de
sus facultades, revela su completa ignorancia precisameu 
te sobre la calidad del genio; los genios y los artistas 
en general se h.andeshumanizado, se han despreocupado de lo 
que preocupa a los dem!s hombres, en obsequio del espíri
tu que los mantiene en un estado de elevaci&n incompren
sible para el que no ha participado de ella alguna vez. 

Por nuestra parte, hemos recorrido los museos, -
hemos conocido felizmente los grandes monumentos arqueo
l&gicos y los mejores ejemplares arquitect&nicos que por 
mil l ares posee este país, y tambi'n hemos asistido a las 
festividades religiosas y profanas, o mejor que profa--
nas, populares, descubriendo siempre nuevos aspectos --
artísticos, jam's soñados fuera de este paisaje que nos
encierra como en un cr,ter en el centro de algo provideu 
cialmente maravilloso. Yo pienso que f'cilmente podemos 
olvidarnos de que somos hombres de carne y hueso cuando
s&lo tenemos ojos para ver y oídos para oír lo que habla 
y resplandece aqu! para recreaci&n del espíritu. 

¡Qu' cosa tan mezquina resulta despu's de conocer 
a M'xico en estos aspectos sorprendentes, el hablar de -
sus riquezas materiales! Podemos decir que ni lo que -
tiene en sus museos, sus iglesias y sus monumentos, es -
valioso junto al valor inconcebible de sus gentes. Los
niños mexicanos debieran ser educados con el esmero con
que se pulen las joyas m's extraordinarias, y el pueblo
en general tiene el prodigio de una sensibilidad secula~ 
mente heredada que puede considerarse su mayor riqueza. 
Es M'xico un pueblo espiritual que llegaría f'cilmente-
al sitio donde se colocan los elegidos en el arte y en -
la virtud, y no s& que incuria, que mal,fica influencia
los desv!a de su punto inicial, cuando en muy alto n&ne
ro agoniza y muere en ellos el artista, y sobrevive el -
hombre inv!lido el que pide limosna por los caminos, el
que mira con ojos !vidos su tierra dentro de la que, por 
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una extraña paradoja, se vuelve un desterrado. 

El arte es el más genuino fruto del esp!ritu, y -
el artista, en proporci&n a su identidad con el arte, -
tiende a deshumanizarse constituyendo as! para cuantos -
ignoran su calidad, un animalejo de laboratorio, irresp~ 
tuosamente colocado en estad!sticas y cuadros, y someti
do a gráficas y a consideraciones num,ricas que nunca -
llevarán a nadie a una justa conclusi&n. 

5.- EL ARTISTA MEXICANO. 

Afortunadamente podemos repetir que, en medio del 
pueblo cuyas caracter!sticas apuntamos en anteriores lí
neas, brotan en gran n&mero artistas consumados, hombres 
que llegan a la plenitud de su propia realizaci&n dentro 
de una vocaci~n inequ!vocamente escogida por ellos;y no
es nada fácil discernir cuál es mayor que otro en esta -
extraordinaria fecundidad que tiene M'xico para el arte. 
Creo que esto sucede a todos: pensamos en Clemente Oroz
co, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros (los gigantes
de la pintura en los 6ltimos tiempos). Y cada uno es -
enorme, imponente en su realizaci&n. 

Clemente, el más conmovedor por cuanto al toque -
que señalamos como muy mexicano, el de la tierna melan-
col!a, toma temas del pueblo, escenas de la gente que -
sufre, y siempre en medio de un cuadro desgarrador de -
muerte y de agonía pone un rostro femenino que mira más
allá del plano sensible con la expresi~n de un reto al -
destino. 

Diego, enamorado del arte popular, con una ambi-
ci~n genial que tambi'n angusti~ a Miguel Angel, amonto
na figuras y escenas plenas de color y de luz, y asombra 
advertir la maestr!a con que trata cada figura en medio
de esta fecundidad inaudita, sin trastornar los conjun-
tos que son como la propia vida de M'xico, armoniosos en 
su variedad y felices en su acomodo. 

David, con un atrevimiento indescriptible plasma
las figuras en actitudes casi siempre inverosímiles; pe
ro ese gesto, esa expresi&n inequívoca que las anima, 
las hace crecer y las ofrece intensamente vivas. Una 
mano que se adelanta casi siempre nos da la impresi&n de 
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movimiento o de protesta, y el brillo de los ojos que -
fulminan, es casi irresistible. 

Siguala estos gigantes, en gran n6mero, otros mu
chos; menos conocidos, quiz,, menos discutidos, pero --
no menos originales y magníficos; Francisco Goytia, M'x! 
mo Pacheco, Ra&l Anguiano, etc. y tambi'n dibujantes, -
grabadores y caricaturistas, porque el arte pict&rico en 
M'xico, cons'ti tuye una materia inagotable. 

Tambi'n hay grandes m6sicos; las orquestas sinf&
nicas mexicanas, no deslucirían junto a las de ning6n -
otro país; y sus artistas m's populares, algunos de ---
ellos comprendidos apasionadamente por todos como Agus-
tín Lara, son toda una revelaci6n. Los programas de te
levisi&n con canciones y bailes regionales constituirían 
un espect,culo deslumbrador en Europa y en cual~uier --
parte del mundo. Hay tambi~n virtuosos de la musica co
mo el pianista Miguel García Mora; voces maravillosas y
conjuntos infantiles y profesionales. 

Los poetas y escritores abundan, y muchos de ---
ellos de una calidad extraordinaria, en otros países --
serían elevados a la categoría de glorias nacionales; -
aqu! se juntan fraternalmente y hablan de sus inquietu-
des literarias con una sencillez que pasma, y como algu
nos de ellos son maestros en la Universidad Nacional, -
prodigan sus creaciones y sus ideales dejando boquiabie~ 
tos a sus alumnos que bien quisieran grabar en forma --
permanente esos conceptos y esas met,foras suyas, sin -
que los autores se den por aludidos. 

Hay generalmente en cualquier libro de cualquier
poeta, piezas bellísimas, inmortales; y ellos, nunca --
obtuvieron de tales obras la m's mínima ganancia, como -
si escribieran sin querer, para sí mismos o con la indi
ferencia de los 'rboles tropicales que mecen en sus ra-
mas frutos imponderables con selv,tica sencillez: 

LA AMENAZA DE LA FLOR 

"Flor de las adormideras 
engáñame y no me quieras. 
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¡Cu,nto el aroma exageras, 
cu,nto extremas tu arrebol, 
flor que te pintas ojeras 
y exhalas el alma al sol! 

Flor de las adormideras ••• 

Otra se te parecía 
por el rubor con que engañas, 
y tambi~n porque tenía 
como t&, negras pestañas. 

Flor de las adormideras ••• 

Otra se te parecía 
y tiemblo s&lo de ver 
tu mano puesta en la m!ai 
tiemblo, no amanezca un dÍa 
en que te vuelvas mujer). " 

Alfonso Reyes (26) 

La prosa no es menos rica, los escritores todos,
sean cuentistas, ensayistas o novelistas, siempre nos -
reservan gratísimas sorpresas en sus apretados renglones. 
Hay en la prosa mexicana mucho de filosofía y de refle-
xi&n profunda, aun en los trozos m's líricos: 

LA BALADA DE LAS HOJAS MAS ALTAS. 

"Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos -
de la carretera blanca. Nos mecemos levemente por sobre 
la caravana de los que parten y los que retornan. Unos
van riendo y festejando, otros caminan en silencio. Pe
regrinos y mercaderes, juglares y leprosos, judíos y ho~ 
bres de guerra; pasan con premura y hasta nosotros llega 
su canci&n." 

"Hablan de sus cuitas de todos los días, y sus cui 
tas podrían acabarse con s6lo un puñado de doblones o -~ 
con un milagro de Nuestra Señora. No son bellas sus de~ 
venturas. Nada saben los afanosos, de las matinales sin 
fonías en rosa y perla; del sedante añil del cielo en el 
mediodía; de las tonalidades sorprendentes de la puesta
del sol, cuando los lujuriosos carmesíes y los cinabrios 
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rrpulentos se disuelven en cobaltos desvaídos y en el 
verde ultraterrestre en que se hastían los monstruos ma
rinos de Bocklin. • 

"En la regi&n superior, por sobre sus trabajos y -
anhelos, el viento de la tarde nos mece levemente." 

Julio Torri (18) 

La poesía, campea tambi~n en el habla del pueblo, 
sus frases muchísimas veces son tan felices como las del 
m{s encumbrado orador. Vamos por la calle, pescando --
conversaciones y saludos, piropos y amenazas que menudean 
entre la gente sencilla, casi siempre llenas de gracia y 
oportunidad. 

La conversaci&n con personas instruÍdas y espe--
cialmente con nuestros maestros universitarios, siempre
nos son provechosas, y suelen dejar en nosotros la impr~ 
si&n de lecturas in&ditas confidencialmente entregadas -
para su custodia y estimaci&n; y as!, acariciamos el re
cuerdo de ciertas frases y palabras que podríamos llamar 
inolvidables. 

¡Ah, pero el mexicano es escultor por excelencia! 
Sus museos son verdaderos almacenes de joyas de imponde
rable valor, lo mismo los arqueol&gicos que los religio
sos. 

En el Museo de Arqueología de la Ciudad de M&xi-
co, podríamos pasarnos años enteros en constante admira
ci&n porque resume muchas culturas, muchas ideas, y mu-
chas formas distintamente concebidas: grandísimas e imp~ 
nentes moles de piedra, tan dura que ha desafiado a los
siglos, y que sin ser pulida con acero, parece sometida
ª una t~cnica de reblandecimiento por la perfecci&n de -
sus formas. Y luego, pequeñísimas piezas labradas en -
huesos de jaguar, en conchas marinas, metales, cristales, 
piedras preciosas y comunes, con un sentido de ornament~ 
ci&n que casi es imposible describir. 

En el Museo de Arte Religioso. lo mismo que en -
las Galerías de Arte, particulares y oficiales, y en el
Museo de Historia entre bellísimos cuadros, lucen obje-
tos suntuosos: ornamentos, prendas de vestir, gobelinos, 
etc., y ricas piezas de porcelana, marfil, m'rmol y meta-
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les. Pero lo m's señalado y admirable son las escultu-
ras talladas en madera, destacan entre ellas los Cristos
cargades de espiritualidad, delicadeza y respetable lan
guidez. 

No hay en M&xico, arquitectura sin escultura, y -
sus edificios m's valiosos se complementan siempre con -
estatuas, bajorelieves y adornos graciosamente ajustados 
al conjunto. 

Las obras arquitect6nicas, son un curioso histo-
rial en piedra que no niega ni por un momento su origen
remoto en los templos abor!genesj grandes y pesados edi
ficios, en su mayoría iglesias cat6licas, palacios y --
fuentes monumentales, con aquel caracter!stico estilo, -
que lo mismo en lo plateresco que en lo grecorromano, da 
la impresi6n de superpuesto en medio de su armoniosa, y
recatada sobriedad, que oculta el esp!ritu del aborigen. 

Hogares, oficinas p&blicas y privadas, almacenes, 
centros sociales y todos los sitios asistidos por perso
nas a las que se quiere agasajar, presentan siempre el -
encanto de una o varias esculturas, entre las que suelen 
de,cubrirse verdaderas joyas, lo mismo en vidrio sopla~, 
que en cer!mica y talla, y no digamos en los templos, m~ 
chos de los cuales poseen altares en relieve y oro, y -
Santos preciosÍsimos antiguos y modernos. 

La orfebrería y la plater!a son tan usuales como
la propia cer,mica y los almacenes que expenden las m's
ricas piezas son verdaderas exposiciones de arte. 

No podemos olvidar tampoco el sinn6mero de esta-
tuas que nos salen por los caminos y plazas p&blicas --
casi siempre con su marca tradicional, con su imponente
calidad de Ídolos disfrazados, de trozos de humanidad 
que sometidos a maquinaciones m!gicas pueden hablar y -
danzar. 

Las artes. menores, entre las que podemos contar
en primer lugar la juguetería, no demeritan la calidad -
del artista: "La manufactura del juguete popular -consi
derada como rama muy importante de las artes etnogr!fi-
cas de M~xico-, re&ne caracteres de insospechada tras--
cendencia, pues debe conceptuarse como resultado de di-
versos factores, cuya raigambre profundiza en el pasado-
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y en la psicología del hombre americano. Su significa-
ciÓn como típicamente manual -tan identificable por su -
ingenua peculiaridad-, bien puede tenerse como latente -
expresión de una conciencia colectiva, en cuyo sedimento 
aflora siempre un ansia de viva y persistente manifesta
ción est~tica, y que a la vez participa del complejo en
que se funden los conceptos de tipo etnogr,fico históri
co-geogr,fico, mítico-religioso, folklórico, etc." (27) 

El juguete típico de M'xico, es algo extraordina
rio, y los fabricantes, indígenas en su mayoría, ponen -
en ~l su alma entera y luego casi lo regalan, como si en 
su manufactura hubiese algo ritual. 

Son de señalarse tambi'n en forma especial las -
danzas, las hay incontables y cada una tiene su histo--
ria, como las calles y rincones de M~xico; los trajes -
usados en ellas, son verdaderamente lujosos en muchas -
ocasiones, siempre interesantes y de alto m'rito artísti 
co. Pero lo que llama en especial la atención es la --
seriedad y respeto con que danzan y con que son vistos -
por los espectadores, lo que en otras partes causaría -
una festiva alegría, aquí despierta una comprensiva dig
nidad. 

Otro tanto se observa en los juegos colectivos de 
los niños, esos corros o rondas que integran grupos de -
cantores. Los niños de M'xico, juegan con toda seriedad, 
tratando siempre de realizar este acto que parece tan 
ligero y carente de significación a la mayoría de los -
adultos. 

Por todo lo cual, hemos de decir que en M'xico, -
lo mismo el hombre que la mujer, el mestizo que el indm, 
el intelectual que el ignorante, el adulto que el niño -
viven el arte; con id,ntica intensidad cuando lo reali-
zan y cuando lo contemplan, y ponen en la creación y en
la recreación ese espectacular sentido m'gico-animista -
que lleva todo lo que hacen. 
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CAPITULO TERCERO. 

A M B I E N T E Y T R A D I C I O N 

1.- ENSUEÑOS Y TESOROS. 

ó&sar Garizurieta, en su interesante "I1agoge so
bre lo Mexicano" apunta& "Para estudiar al mexicano, con 
viene situarse de acuerdo con la relaci6n tiempo y espa: 
cio, entendiendo lo primero como lo cronol6gico, y lo se 
gundo como ubicaci6n simplemente geogr,fica. Hay que _: 
ver las cualidades que tenemos enfrente, no las abstrac
ciones. Un inspector de policía en sus fichas de filia
ci6n para los delincuentes, usar' para identificarlos re 
tratos de frente y de perfil sin retoque, pero de ningu: 
na manera retratos cubistas de Pablo Ríos Picasso. Si -
en una milpa se coloca un espantap,jaros com&n y corrien 
te, con sombrero de petate y ropa de manta amarilla, el
tordo se espanta y no destruye el maíz; pero si se pone
uno de etiqueta, con frac y sombrero de copa, el p'jaro
lo picotea. El mundo de la intuici6n de las aves es- --
realista por excelencia y lo mismo suele suceder con los 
hombres." (28) Y es curioso advertir, que esta impre-
si6n respetuosa que apunta Garizurieta para los tordos -
ante el espantap,jaros de aspecto r&stico, es precisame~ 
te la que conmueve al extranjero que desea conocer el al 
ma de M'xico. El señorito mexicano que viene de educar
se en Madrid, Londres o París, el fronterizo con mucho-
de aspiraciones norteamericanas, el hijo de judíos que -
naci6 en el Altiplano y que habla preferentemente de fi
losofía y de arte en español, no nos interesan. Nos --
interesa s6lo el mexicano aut,ntico: porque en &l conoc~ 
mos a M'xico, nos interesa el mexicano nacido en el ---
país y que lleva vivo en sus pupilas el paisaje de M~xi
co. Este mexicano que aun mezclado en todos los grados
tiene sangre y psicología aborígenes, herencia de curan
deros, de magos, de guerreros y de artistas, por miles y 
miles de años caldeados bajo este sol luminoso. 

En líneas anteriores apunt& que el estudio del -
hombre enfoca al hombre-circunstancia, y ahora ante la -
experiencia de mi propia situaci6n, agradezco profunda-
mente a la Providencia mi estancia, precisamente dentro
del 'mbito en que se mueve el mexicano, y dentro de un -
hogar mexicano tambi,n. El estudio del mexicano a dis--



tancia, sobre sus obras artísticas, sobre datos de labo
ratorio de Psicología, o de Antopolog!a, sobre restos -
humanos y dem,s, no puede ser nunca completo ni puede -
ajustarse a la realidad, porque la realidad est' aquí, -
en este todo que son el mexicano y su paisaje, es decir
en el hombre enclavado en su ambiente y perdido en su en 

~ . , sonacion. 

Frente al hombre de M'xico generalmente se toman
puntos de vista extremos; y a veces, la m,s, el mismo -
mexicano se sale por un momento del ~bito de proyecci6n 
de su propia personalidad y reflexiona como todo ser hu
mano en cualquier latitud, cargando, siempre con sus as
piraciones y frustaciones características las cuales siL 
ven como puntos de apoyo para sus juicios; y as! se ---
explican estas apreciaciones diametralmente opuestas; de 
hispanizantes e indigenistas; unos de derecha y otros de 
izquierda; unos fil6sofos y otros soci6logos; mientras -
el sujeto impasible, se deja juzgar en su exterior como
se deja sacar de cualquier transe6nte una fotografía ca
llejera por no ponerse a discutir sobre derechos y gararr 
tías con el dueño de la c'mara. ¿Y que sucede en medio
de esta confusi&n? Que el hombre, el verdadero, ausente 
por completo a los extraños y en no pocas ocasiones a -
los propios, constituye una inc&gnita, mientras no sepa
mos descifrar sus ideales, como sucede con las piezas -
maravillosas del Museo de Arqueología que nos contenta-
mas con admirar, cuando a pesar de buscar en ellas la err 
trada, rondando repetidas veces su perímetro, terminamos 
por declararnos ineptos para desentrañar su intimidad. 

España conquist& a M'xico, y as! lo declaran to-
das las Historias de Hispanoam~rica; lo que no dicen --
esas Historias es que M'xico enamor6 a España no s6lo -
deslumbrándola de primera intenci&n, sino gan,ndose paso 
a paso y legítimamente, la admiraci6n, el respeto y el -
apego de sus conquistadores, que como verdaderos enamor~ 
dos, vinieron y vienen, vivieron y viven con la angustia 
del que posee sin poseer y del que no ha llegado a cono
cer si es objeto o sujeto en esta Íntima relaci&n. 

Y no falta por cierto, qui'n sepa expresar esta -
filosofía del encuentro, entre indígenas y españoles de
una manera muy sencilla: "Todo hombre debe comprender y. 
saber que, en todas las latitudes y en todas las longitu 
des, otros seres, hermanos suyos, sea cual fuere el co--
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lor de la piel o la forma de sus cabellos, han contri--
bu{do a hacerle la vida más dulce y más fácil." (P. Ri-
vet) 

"En el encuentro de culturas originado por el --
descubrimiento de Am~rica hallamos, tanto ese fraternal
intercambio de trabajo, inventiva y logros humanos, como 
otros aspectos menos felices que se relacionan con el -
desencadenamiento de conquistas, enfermedades, despojos, 
opresiones y ruinas. Cada cultura ofrece una fisonom!a
desigual compuesta de bienes y males, y el intercambio -
abarca tanto a los unos como a los otros. Supieron ver
lo con claridad los historiadores-fil6sofos del siglo -
XVIII, y hasta intentaron establecer críticamente cuál -
era el balance de las ventajas frente a los daños. Lo -
que está fuera de duda es, que lo mismo pueden comunicar 
se la viruela o la sífilis que el arte de edificar b6ve= 
das o de preparar chocolate." 

"La extensi&n geográfica del Continente Americano 
exige que se tomen en cuenta las singularidades regiona
les; por ejemplo, las que se presentan en M~xico, Canadá 
o Brasil. Hay que considerar tambi'n la diversidad hum~ 
na y temporal del proceso hist6rico que se desarrolla -
en cada uno de esos territorios. Es decir, entre otros
factores de indiscutible importancia para matizar el --
carácter de la sociedad americana, la acci&n del español, 
portugu,s, francés o ingl~s; la ausencia o presencia de
indios y la 'poca en que ocurre la colonizaci6n." ( 6) 

Todos los pueblos de Am~rica sufrieron la inva--
si6n europea, todos se independizaron despu's y todos -
acuden fielmente al llamado de una uni6n panamericana; -
pero cada pa!s tiene su ambiente y su tradici&n que le -
son propios, y la confusi6n en el estudio de estos acon
tecimientos consiste en hacer a un lado los datos más -
valiosos; por ejemplo aquí, en el Altiplano, los indíge
nas no eras n&madas, ni salvajes ni caníbales; la civili 
zaci6n discurriendo de un modo exclusivo, había alcanza~ 
do puntos culminantes en muchos aspectos: la astronomía, 
la medicina, la orfebrería y otras actividades que segu
ramente ignoramos. Pero estos diose~ suyos, implacables 
y sedientos que aterraban a los Índigenas, no fueron ca
paces de detener la marcha triunfal de los caballeros -
del Renacimiento ni la fascinaci6n de los sabios frailes 
que arrojaron semillas de fe, de confianza y amor hacia-
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los cuatro puntos cardinales. 

Hombres y cosas recibieron respetuosa y tiername~ 
te a los ultramarinos, cansados quiz~ de la exigencia -
de sus dioses y de la crueldad de sus gobernantes o con
vencidos de la impotencia de unos y otros. Los emisa--
rios del verdadero Dios sorprendieron borrachos a los -
dioses de Am'rica, pues hay que saber que estos dioses -
se emborrachaban y solían huir y ocultarse avergonzados
ª la vista de sus errores. Por mucho tiempo, el pueblo
los consider6 justos y dadivosos, y s6lo los sacerdotes
conocían sus maldades, pero les guardaban el secreto; -
mas cuando llegaron los hispanos>aquellos dioses ya no -
pudieron impedir su desprestigio, se mostraron como ---
eran, y corrieron a ocultar su mentira, a la vista de la 
verdad; no se entregaron; simplemente dejaron a sus devo
tos en absoluto abandono. 

El mestizaje no fue en el fondo sino un intenso -
drama; los hijos de india y español, con sus ojos azules, 
verdes, grises, dorados y de todos colores, quiz~ nunca
recibieron el efluvio amoroso de los ojos de su padre, y 
fueron para su madre horror y desesperaci6n. Recuerdo -
un cuadro de Diego Rivera en el Palacio Nacional, que -
representa a una mujer Índigena llevando a cuestas un -
niñito de ojos azules, como el renuevo de un injerto y -
como la esperanza de un pueblo. El mestizo era para el
ibero "el hijo de la india" y para ella "el hijo del ga
chupÍn 11 y propiamente carecía de padres porque nunca co
noci6 ese reconocimiento paternal pleno de que gozan to
dos los no-mestizos, esa armonía entre padre y madre que 
tienen un pasado hist6rico com6n, lo cual constituye la
piedra inconmovible del hogar. 

Ahora bien, dice Silvio Zavala: 11 de ese sufrimie!l 
to y de ese drama interno del grupo que se crea en la -
tierra de nadie, habría de salir la soluci6n m~s promet~ 
dora. Porque el aumento num,rico de los mestizos iba a
representar una merma paulatina de los grupos contribu-
yentes o creadores de ese mestizaje." (6) 

El mestizo habla como español, pero sueña como -
Índigena; se cristianiz6, pero sigue rindiendo culto al
arte; es un pueblo nuevo, pero es el mismo porque no se
movi6 de su paisaje. Y muy pronto, unos cuantos años 
despu's de demolido el Gran Teocalli, vino una Virgen --
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mestiza y se declar6 candorosa y humildemente "Madre de
Am,rica", y el indio acostumbrado a su cielo tachonado -
de luceros y a los rayos espl,ndidos de su sol tropical, 
intuy6 que esta Señora adornada con todos los atractivos 
del cielo, lo protegería. Y así fue; el indio supervi-
viente es un milagro, y el mestizo con sangre Índigena -
lo es tambi,n; han sostenido su calidad humana a trav's
de todas las miserias, de todas las injusticias y de un
abandono casi absoluto, por parte del resto de la humani 
dad. 

¿Qu' hay de ensueño en todo esto, y qu' hay en -
ello de verdad? Yo digo enf,ticamente que todo esto ha -
sido una maravillosa verdad, y que por deslumbrante y -
&nica, por bella e inigualable, se desplaza hacia el ca~ 
po de la lírica y no se detiene ni en la historia, ni en 
la epopeya porque en muchos aspectos parece inexplicable. 

Y toca la casualidad, de que así como lo m's va-
lioso de M'xico est' en el alma del mexicano que no pue
de arrebatarle nadie, el mayor tesoro del mexicano est'
en el Tepeyac que nadie puede falsificarle ••• ¿Qu& le -
importa a este pueblo soñador y devoto que lo esclavi--
cen? •.. Su alma ser' libre siempre y estar' siempre satu 
rada con las riquezas del arte y de la fe que parecen re 
sumirse allí. 

Todos los templos de M~xico son hermosos e inspi
ran desde el umbral un recogimiento inevitable, pero la
Insigne y Nacional Basílica de Santa María de Guadalupe, 
es el m's hermoso de todos, no s6lo por el tesoro de la
Santa Imagen, sino por el c6mulo de arte que contiene -
entre juegos de luces, y de sombras y enmedio de una de~ 
lumbrante suntuosidad como trasunto del propio paisaje. 

Los extranjeros en M'xico, nos sentimos son,mbu-
los, vagabundos y trotamontes, y como s~midos en un her
moso sueño en el país donde cada piedra y cada rinc~n -
suscitan un historial. 

2.- LO MEXICANO EN MEXICO. 

Estrellas, joyas, flores y mujeres; Ídolos, monu= 
mentos, volcanes y hombres; insectos, p'jaros, niños y -
nubes, todo nos habla de promesas sobrenaturales, y nos-
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explica el admirable entusiasmo de aquellos santos frai
les que sin desatender sus tareas religiosas, escribie--
ron cr&nicas, historias y sucedidos, amaron y se hicie-
ron amar por el pueblo, y ganaron la inmortalidad muy -
merecida; hombres incansables que recorrieron a pie in-
concebibles distancias que pusieron su sabiduría al ser
vicio de los humildes y que con actos tan llenos de caba 
llerosidad y respeto como el de sepultar a "Guatemuz 
Rey", al pie del altar en Ixcateopan enseñaron la fe de
Cristo con la caridad de Cristo. 

Parece lo m's l&gico afirmar que -lo mexicano, es 
el fruto de M~xico-, y yo diría que M'xico, es la reali
zaci&n del mexicano. "Lo mexicano se ha integrado, no -
con la fría razón de la l&gica occidental, sino con otra 
l&gica muy especial que se apoya en la esfera de lo sen
sible, en el mundo dial~ctico del di,stole y sístole --
del corazón. El mexicano ha construÍdo un mundo de en-
sueños anímicos, hincando su alma en lo sentimental". --
( 28) 

M'xico, sigue siendo M&xico; cuando se llam& Nue
va España, le quedaba muy inc&modo el nombre. "La esen-
cia nuestra, dice C'sar Garizurieta, no ha podido perme~ 
bilizarse para que penetre, en sus formas sociales m's -
Íntimas, la cultura conceptual, humanista y racional que 
constituye lo español". 

M'xico, sigue usando el metate y el molcajete, la 
jÍcara y el molinillo, el quexquemil y el jorongo, y si
gue comiendo chile y tomando pulque ••. , ¡Ah, pero su --
alimento esencial es el maíz, hecho tortillas, atole, -
tamales, gordas, punche, polvorones y pinole, y no es -
posible pensar en un M'xico sin maíz, ni en un mexicano
sin tortillas. Y esta misma impresión tuvo sin duda Ga
briela Mistral cuando escribí&: 

EL MAIZ (fragmento) 

"El santo maíz sube 
en dos Ímpetus verdes, 
y dormido se llena 
de t&rtolas ardientes. 
El secreto maíz 
en vaina fresca hierve, 
y hierve de unos crótalos 
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y de unos hidromieles. 
El dios que lo consuma, 
es dios que lo enceguese; 
le da forma de ofrenda 
por d'rsela ferviente. 
En voladores h'litos 
su entrega se disuelve. 
Y M~xico se acaba 
donde la milpa muere." 

Gabriela Mistral ( 12) 

As! entendemos todos a M~xico, como la tierra del 
maíz, como el santuario de la milpa, cultivado con el s~ 
dor del mexicano que vive pegado a su tierra y que muere 
siempre por sorpresa, pues sigue creyendo hasta hoy, que 
cuando el tecolote canta, el indio que lo escucha tiene
que morir; no s~ qu~ pensar sobre el ma!z, si tendr' al
g6n efecto sobre la conducta del mexicano, lo cual es -
muy probable, o si independientemente de &l pudiera este 
pueblo sostener su calidad, porque aquí, ensueño y ma!z
son dos factores de un solo vivir y de un solo morir en
el tiempo, mientras el tecolote sigue cantando su can---. , 
cion .•• 

Lo mexicano en M~xico realza su belleza; este sol 
reverberante y esta atm~sfera límpida, recalcan los deta 
lles; y las grandes catedrales y los majestuosos pala--= 
cios parecen intencionalmen~e sombreados en gris con el
polvo que el tiempo acumuló para preservar y destacar las 
formas y para hacerlas quiz' m's respetables. En otros
lugares, los habitantes lavarían cuidadosamente sus edi
ficios para ofrecerlos siempre nuevos a las miradas cu-
riosas de sus visitantes; aquí, nuestro guía nos detiene 
frente a la imagen m's polvorienta y frente a la fuente
m's abandonada y vac!a, y nos presente cordialmente la -
joya, como quien presenta a su bisabuelo descuidado y bar
budo, pero interesante y tiernamente querido por ~l. 

Hay una enorme fraternidad entre las gentes de 
hoy y las del pasado; llaman sencillamente a sus h~roes
por sus nombres ~ por sus apellidos sin epítetos y sin -
agregados: no dicen "don", ni "el señor", ni "su majes-
tad", ni nada por el estilo, &nicamente a Hidalgo le di
cen "Padre" y a Vasco de Quiroga "Tata", a los dem!s les 
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dicen familiarmente1 Cuauht,moc, Morelos, Allende, Mata
moros, Mina, Guerrero, etc •• A sus artistas los llaman -
as! . tambi,Rv·por sus nombres: Diego, Clemente, David, -
(los pintores) o bien: Bracho, Ru!z, Elizondo, As6lsolo
(los escultores) Lara, Bribiesca, Ch!vez (lea m&sicos);
Mirandita a su Arzobispo y L&pez Mateos a su Presidente, 
Y sin embargo son tan respetuosos y tan intuitivos del -
valor de sus hombres destacados, que adornan sus casas y 
sus oficinas con un sinn6mero de retratos de ellos, y e~ 
t'n siempre dispuestos a hacernos el panegírico de cada
uno, en cuanto inquirimos lo m's mínimo. 

Solemos escuchar la designaci&n de "primitivismo" 
para determinar esta actitud de despreocupaci&n, muy --
mexicana, que sorprende al que la advierte por primera -
vez en algunas situaciones que son comunes y corrientes
en el país, por ejemplo, suben personas a los vehículos, 
con las cargas m's insospechadas: un cerdo de varios me
ses envuelto como un niño, que chilla y patea sobre la -
espa l da de su dueña; una carga fant&stica de hierbas o -
de f !.ores tan empapadas que inundan el piso y mojan a -
cuantos tocan; o bien, de tunas, nopales u otros vegeta
les llenos de espinas; colchones, camas y hasta roperos. 
Amamantan a sus niños con la mayor sencillez en la pre-
sencia de todos, y comen toda clase de alimentos sin --
cuidarse de la ropa de los dem,s, chiflan, cantan y llo
ran con esa misma sencillez y omiten sin pensarlo quiz,, 
las m&s elementales reglas del orden. Pero yo atribuyo
esto a su ensoñaci&n cr&nica, convencido de que al espa
ñol residente desde la Conquista a la fecha, le acontece 
lo mismo, y quiz' a cuantos despu~s de alg6n tiempo, se
identifiquen con las circunstancias de este país. 

Aquí el tiempo no pasa; "un momentito", puede ser 
una o varias horas, y puede ser toda la eternidad si se
olvida de lo prometido el que nos anunci& "el momentito" 
de espera. 11 Hace poco 11 , puede ser un año, diez años, o
algo parecido contempor,neo de la conquista española, y-
11alg6n dÍa 11

, es como un nunca, absolutamente intemporal. 

El espacio, tambi~n es a:¡u! convencional, decir -
ªa la vueltecita", es a veces un tramo de varios kil&me
tros y "aquí· luego" un viaje de varias horas, aunque ge
neralmente menos de una jornada; "tras lomita 11 un viaje
en ferrocarril, y "por ah!" ••• un rumbo inespacial que -
hay que buscar en los planos astrales, o m's a11t. 



En muchas cosas son impersonales:º •• "Se dice por
ahÍ que Ud. busca un jardinero" ••• "Dicen que pedía Ud.
un coche de sitio" .•• o bien! "¿Si alquien quisiera ayu
darnos?" ••. 

Y esto es lo encantador en México, esta ausencia
en el tiempo, en el espacio, en las personas y en todas
las cosas. Este desinterés por lo que los dem~s hombres 
llamamos concreto, ~til o efectivo. 

Hoy, como ayer, el hombre de México, modela y ta-
lla Ídolos y los ofrece como piezas arqueol6gicas; selec 
ciona ¡claro está!, lo m~s hermoso y fino para sus imita 
ciones. Y por mi parte, no encuentro por qué han de me: 
nospreciarse estas imitaciones primorosamente logradas,
cuando son las mismas manos y la misma inspiraci6n quie
nes las fabrican; y puesto que admitimos que el arte es
una proyecci6n del hombre, ante este milagro, puedo de-
cir que, por fortuna, el mexicano conserva su auténtica
calidad de artista indígena, a pesar de que su tatarabue 
lo haya sido españolº 

Generalmente silencioso y tímido, suele ser sin -
embargo, el mexicano, pendenciero y batallador, y quiz~
por esta identidad, gusta de las peleas de gallos y del
toreo que introdujeron en México los españoles; es un -
tenaz usuario de armas blancas, -cuchillos, navajas, pu
ñales, etc.- que exhibe1 por el motivo m~s insignifican
te. Las riñas ni con propios ni con extraños lo empavo
rizan, y deja la vida en ellas, con la tranquilidad con
que se acerca como espectador cuando de contiendas se -
trata, sobre todo -Y esto es lo más frecuente-, si hay -
mujer de por medioº 

Sus corridos -romances a la mexicana-, lo revelan 
en este aspecto pasional aunque no menos interesante y -
pintoresco que los dem~s. y algo semejante acontece con
sus canciones muchas veces plenas de celos, de despecho
º de venganza, sin que dejen de ser por esto cálidamente 
bellasº 
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ROSITA ALVIREZ. 

(Corrido Popular) (29) 

"Afio de mil novecientos 
muy presente tengo yo, 
que en un barrio de Saltillo 
Rosita Alv!rez muri&; 
Rosita AlvÍrez muri&. 
Su mamá se lo decía: 
-Rosa, esta noche no sales. 
-Mamá, no tengo la culpa 
que a m! me gusten los bailes; 
que a m! me gusten los bailes. 
Hip&lito fue a la fiesta 
y a Rosa se dirigi&, 
como era la más bonita 
Rosita lo despreció 
Rosita lo despreci&. 
-Rosita no me desprecies 
la gente lo va a notar. 
-Pues que digan lo que quieran 
contigo no he de bailar; 
contigo no he de bailar. 
Ech& mano a la cintura 
y una pi-stola sac&, 
y a la pobre de Rosita 
nom's tres tiros lediÓ; 
nom's tres tiros le di&. 
Su mam' se lo dec!a 
ya viste hijita querida, 
por andar de pizpireta, 
te había de llegar el dÍa; 
te había de llegar el día. 
Hip&lito le decía, 
-no te olvides de mi nombre, 
cuando vayas a los bailes 
no desprecies a los hombres; 
no desprecies a los hombres. 
Rosita ya est' en el cielo 
dándole cuenta al Creador, 
Hip&lito está en la cárcel 
dando su declaraci&n; 
dando su declaraci&n." 
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El corrido ha salido del pueblo y es casi siempre 
an6nimo, el cantor que las m's de las veces es tambi'n -
poeta, lo ajusta a las circunstancias, le pone o le qui
ta ideas, y otro tanto pasa con la m&sica, aunque esta -
m6sica tiene un aire peculiar, f'cil de repetir y de re
cordar. 

La influencia del pueblo andaluz que vibr6 en el
alborozo de los conquistadores y en el celo de los bue-
nos frailes, marc6 en la m&sica popular y en el poema -
cantado, mucho de su angustia, de su loca alegría, de su 
"cante jondon que es un lamento y un aullido, y tambi~n
una sonrisa tajante como puñal; una alegría amarga, dig~ 
mos, que el mexicano capt6 con su maravillosa intuici6n
y que ha perpetuado, demostrando con ello su afinidad es 
piritual innegable hacia el pueblo español. 

Lo mexicano en M~xico, es de una estrujante auten 
ticidad. Los corridos y las canciones populares de este 
país pueden escucharse aun en los sitios m's distantes -
del Planeta: En los parques p&blicos de Yugoslavia, en -
los centros nocturnos de París, en las salas de concier
tos de Checoslovaquia aunque, ¡pierden tanto estas cancio 
nes que no vibran en el aire de M'xicol Pierden el tono: 
lastimero, m's rom,ntico que tr,gico, que es su sello -
original. 

J.- LO MEXICANO EN EL EX'IlRANJERO.-

Hay una verdadera ambici6n en los países amantes
del arte, por conseguir y amontonar joyas arqueol6gicas
de M'xico y de Am'rica en general; y así el museo de --
Nueva York, lo mismo que el Brit~nico, el Vaticano, etc~ 
cuentan con muchas piezas, quiz' las m!s ricas del arte
antiguo, y las exhiben en sus flamantes vitrinas. Mas -
hay que decir, con toda verdad que estas cosas tan estu
pendas salidas de M'xico, en los museos de otros paÍses
entre joyas extrañas y tras de cristales sin mancha con
sus explicaciones y referencias, se deshacen de nostal-
gia, se contagian con la rigidez mortal que invade a --
otras antiglledades y se transforman en cosas muertas, -
inmemorialmente mudas, vacías de contenido; curiosas, -
eso sí, pero absurdas y hasta grotescas como las momias
y los animales disecados. Las caritas sonrientes de los 
candorosos olmecas se tornan inexpresivas,como las pie--
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zas de jade se opacan y oscurecen •• Y es que no est'n -
en M'xico, bajo su cielo, bajo la caricia de los ojos -
oscuros que no las miran con curiosidad cient!fica sino
con amor; con reverente fraternidad. 

Walter Kri•ck•b•rg, en tono lastimero ha escrito: 
"La vieja Ciudad de M'xico, o Tenochtitl,n, como la lla
maron sus habitantes, desapareci6 de golpe de la faz de
la Tierra. Sufri~ la m's cruel destrucci~n que mano hum~ 
na infligiera a una gran capital, y sus nuevos colonos-
nada ten!an en com6n con los antiguos, salvo el recuerdo 
de la lucha, cuyo fin -el lJ de Agosto de 1521- determi
n6 a qui~n correspondería ser en el futuro, amo de la -
ciudad y del Imperio. No hay puente que ligue el pasado 
al presente en este lugar hist6rico. Dos pueblos de cul 
tura y maneras de pensar dismetralmente opuestas se en-
!rentaron allí en !orma brusca." (JO) 

Y no faltan algunos mexicanos, que usan tambi'n -
estr lenguaje pat~tico para describir la conquista; con
sid~ an al español muy alejado del indio desde entonces
hasta hoy. Por mi parte ya he apuntado en líneas ante--
riores, que la realidad revela otra cosa, y que el mest! 
zaje en medio de un dolor inevitable, ha determinado pr~ 
cisamente la delicadeza, y la sensibilidad excepcional-
de este pueblo. Y sigo creyendo en atenci~n a tan feli
ces resultados, que ellos constituyen la mejor muestra -
de que entre estos dos grupos humanos, nunca hubo repul
si6n ni antagonismo irreconciliables. 

¿México perdi~ su primitiva ciudad? •.• ¡La actual 
es muy hermosa tambi,n! su poblaci6n sigue siendo sensi
ble a la Jnz solar, y el color de los ojos del mestizo -
sigue s1gnificando fe en el porvenir. México no ha per
dido nPda y puede, cuando quiera, aumentar sus riquezas
con monumentos tan originales y sorprendentemente bellos, 
como quiz' no loshaya soñado nadie. Porque la calidad -
humana subsiste; y eso s{ sería deplorable: el que se -
hubiese perdido para siempre. 

Es por esto difícil que el mexicano auténtico, -
deplore lo que el extranjero llama pérdida. Cuando se -
conquista a un pueblo, pienso yo, cuando se transplanta
una civilizaci6n y cuando se trata de sembrar una fe, -
sin considerar el acto como un negocio, no creo que haya 
alguien capaz de transformar a las gentes y de conservar 
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al mismo tiempo cada cosa en su sitio en obsequio a los
turistas que vengan trescientos años atrás. 

11 La civilizaci&n de los pueblos amerindios impor
ta por s! misma como capítulo de la Historia General del 
Nuevo Mundo, mas tambi~n en raz~n a la influencia que -
ejerce sobre la cultura universal y particularmente, so
bre las sociedades coloniales de Am'rica 11 ••• 

11 Etnica y culturalmente, su contribuci6n a la vi
da americana va a persistir más allá de la 'poca de la -
colonizaci6n, pues 'sta no destruye ni absorbe por com-
pleto ese pasado indígena. Y de 'l se desprenderán tan
to simientes de primitivismo como finas y muy señaladas 
disposiciones creadoras" (6) 

El mestizaje es algo que se cree, se conoce y se
comprende Únicamente estando frente a la situaci&n, fren 
te al fen~meno en marcha; y fuera de países de este tip~ 
es difícil de comprenderse esta interesante forma de re
novaci6n de los pueblos. El mestizo no es ni el indio -
hispanizado, ni el español transplantado; es una cosa -
nueva, aunque est'n presentes en ~l los elementos que lo 
originaron; y su colocaci6n dentro de este escenario que 
ha sido tambi'n el de sus abuelos, le sostiene en una -
actitud secular. 

El extranjero, salvo raras excepciones, ignora al 
mestizo como artista y como hombre, e ignora tambi'n que 
el mestizo tiene toda la finura, toda la exquisitez y el 
sentido del ritmo que tuvo y tiene el indígena. De paso 
suele asomarse por alguna ventanilla que hace visible a
M,xico, pero 'l no lo ve más que de lejos y la velocidad 
y la distancia le impiden escuchar la voz de este espÍri 
tu miles de veces poeta, a trav's de miles de voces: 

UNAS COSAS. 

11 Tiene Dios unas cosas ••• 
¿Tal como siembra El, habrá qui'n siembre? 
La colina era est,ril y está llena de rosas, 
está llena de rosas en el mes de Diciembre. 

Tiene el indio unas cosas .•• 
Tal como el indio huye ¿habrá qui'n huya 
de una Virgen que sale con un puño de rosas 
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a su encuentro y le dice& -"Yo te amo, soy tuya 11 ? 

Tengo unas cosas, yo, tengo unas cosas 
de inspirar compasi6n ¿No habr' qui'n siembre 
sobre mis huesos 'ridos algunas cuantas rosas? 
¡Oh, qu& frío est' haciendo! est4 helando diciembre. 

Tiene unas cosas Ella ••. por Dios Santo, 
qu& cosas ••• 
Yo me vuelvo desd&n. Ella entretanto 
sin cesar me persigue con su puño de rosas. 

Por Dios Santo, 
qu' cosas .•• 
El y Ella ¿qu& har~n con esas rosas? 
Y yo, sin esas rosas ~06mo aguanto?" 

Alfredo R. Placencia (31) 

M&xico, en ~l extranjero, quiz4 exceptuando a Es
paña y alg6n otro país de habla española, es un pueblo -
mudo, silencioso, un poco triste, quiz4 decepcionado de
s! mismo y 11 b,rbaro"; temerario ante la muerte y perezo
so ante la vida. Ignoran aquellas pobres gentes -Y por
fortuna para M&xico, que de esta manera es menos codici~ 
do-, que aquí hasta las mujeres que apenas acaban de co~ 
seguir su ciudadanía, cantan con voz de selva y de alon
dra y de campana de cristal, desde Sor Juarain&s de la -
Cruz, hasta Rosario Castellanos: 

LA ANUNCIACION 

"Porque desde el principio me estabas destinado. 
Antes de las edades del trigo y de la alondra 
y aun antes de los peces, 
cuando Dios no tenía m4s que horizontes 
de ilimitado azul, y el universo 
era una ~oluntad ~o pronunciada. 

Cuando todo yacía en el regazo 
divino, entremezclado y confundido, 
nacíamos t~ y yo, totales, juntos. 
Pero vino el castigo de la arcilla. 
Los dedos me tomaron desgarr4ndome 
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de la absoluta plenitud antigua. 
Model6 mis caderas y mis hombros 
me encendi6 de vigilias sin sosiego 
y me neg6 el olvido. 

Yo sabía que estabas dormido entre las cosas 
y respiraba el aire para ver si te hallaba 
y be~{a de las fuentes como para beberte. 
Hu,rfana de tu peso dulce sobre mi pecho, 
sin nombre mientras t6 no descendieras, 
languidecía triste, en el destierro. 
Un c'ntaro vacío semejaba 
nost,lgico de vinos generosos 
y de sonoras e inefables aguas. 
Una c!tara muda parecía. 
No podía siquiera morir como el que cae 
aflojando los m6sculos en una 
brusca renunciaci6n. Me flagelaba 
la feroz certidumbre de tu ausencia, 
adelante, buscando tu huella o tus señales. 
No pod!a morir porque aguardaba. 

,Porque desde el principio me estabas destinado 
era mi soledad un tr,nsito sombrío 
Y un Ímpetu de fiebre inconsolable. 

II 

, 
Porque babias de venir a quebrantar mis huesos 
y cuando Dios les daba consistencia, pensaba 
en hacerlos menos que tu fuerza, 
d6cil a tu adem'n redondo mi cintura 
y a tus oídos vírgenes mi voz, disciplinada 
en intangibles sílabas de espuma. 
Multiplic6 el latido de mis sienes, 
organiz6 las redes de mis venas 
y enganch6 las planicies de mi espalda. 
Y yo medí mis pasos por la tierra 
para no hacerte dafio. 
Porque ante tí que est~s hecho de nieve 
y de vellones cándidos y p'talos, 
debo ser como un arca y como un templo: 
ungida y fervorosa, 
elevada en incienso y en campanas, 

Porque habrías de venir a quebrantar mis huesos; 
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mis huesos, a tu anuncio, se quebrantan. 

III 

Para que t~ habites quisiera depararte 
un mundo esclarecido de c~firos, laureles, 
fosforescentes algas, litorales sin t~rmino, 
grutas de fino musgo y cielos de palomas. 

IV 

He aqu! que te anuncias. 
Entre contradictorios 'ngeles te aproximas, 
como una suave m~sica te viertes, 
como un vaso de aromas y de b{lsamos. 
Por humilde me exaltas. Tu mirada 
ben~vola, transforma 
mis llagas en ardientes esplendores. 

He aqu! que te acercas y me encuentras 
rodeada de plegarias como de hogueras altas." 

Rosario Castellanos ( J 1) 

Requiere un rengl6n aparte, la mujer mexicana --
en cuanto a la maternidad, es tierna y abnegada, silen-
ciosa y dulce y lleva a cuestas al hijo en medio de su -
pobreza, aunque tenga que ocupar las manos en otros me-
nesteres, carg,ndolo a la espalda con tanto tino que nurr 
ca tropieza con su tierna carga ni la lastima en forma a! 
guna. Lo cuelga con su rebozo que es una prenda peculiar 
-un fino chal de algod~n con puntas labradas como de en
caje-, y así el niño con su cabeza y sus manos libres Y
en una confortable postura -medio sentado- duerme, come, 
platica y juega. 

La poetisa, Rosario Castellanos, con su fina sen
sibilidad habla del pequeño que est~ por nacer -"¿Cristo 
o el suyo mismo?"- hasta el momento de su llegada; in--
terpretando de este modo la emoci&n de su pueblo que re
cibe siempre al niño como un tesoro. ¿C~mo puede saber -
el extranjero estos detalles tan conmovedores que consti 
tuyen la raíz de un pueblo que inicia su educaci6n senti 
mental por participaci6n con su madre a la que vive tan-
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Íntimamente unido en los primeros años de la existencia? 

Puedo afirmar en resumen, que M~xico, en lo que -
tiene de esencial, es absolutamente ignorado por todos -
aquellos que no han convivido al calor de un hogar mexi
cano. 

4.- EL MEXICO INCOMPRENDIDO. 

Se ha originado así, la injusticia universal de -
no comprender a M~xico en donde el mundo entero tiene -
un fil6n del arte, quiz' el m's valioso; y, puesto que -
el arte es patrimonio universal y el artista hijo de la
humanidad, mejor que de sus padres, podemos decir que -
para desgracia de todos, se pierden aqu! por centenares
y miles los artistas en cada generaci6n, o dedican su 
ingenio a cosas menos meritorias. 

Una investigaci6n minuciosa del Dr. Rogelio D!az
Guerrero arroj6 el dato, no por desolador menos intere-
sante, de que 11 uno de cada tres mexicanos -cuando menas
en la Ciudad de México-, est' desajustado o neur6tico. n 

"Es impresionante, dice el mismo doctor D!az Gue
rrero, la frecuencia con que los psicoterapeutas dicen a 
sus pacientes: -El problema, fundamental de su vida con
siste en que usted no quiere enfrentarse a la realidad-. 
Y esta afirmaci6n acerca del problema del paciente pare
ce ser simple y obviamente v'lida. Los supuestas implÍ
ci tos son, sin embargo, que existe una realidad que todo 
mundo puede f&cilmente reconocer, y, por otra parte, que 
la tarea de la psicoterapia es primero ayudar al pacien
te a ver, y luego a enfrentarse y aceptar la realidad". 

"Los norteamericanos ven la realidad externa como 
algo a dominar y a sujetar por su voluntad. El 'xito de 
.la tecnología norteamericana, es la mayor evidencia de -
esta orientaci6n. Los latinoamericanos, por otra parte, 
toman una actitud fatalista ante la naturaleza y se sie~ 
ten subyugados por ella. Tradicionalmente el mexicano -
ha hecho poco por controlar la realidad externa; en cam
bio, sorpresivamente, el mexicano presupone que la reali 
dad interpersonal puede modificarse a voluntad. La rea
lidad interpersonal no es un estado de cosas dado y he-
cho, como lo es tan a menudo para los norteamericanos~-
-"Los vecinos son hostiles" 11 El Sr. Smith es un snob"-· 
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La realidad interpersonal es fluÍda 1 ¡orque yo estoy en
ella y no soy capaz de modificarla. Las implicaciones-
más importantes de este presupuesto cultural es que los
seres humanos tienen en sus manos crear los aspectos más 
importantes de la realidad interpersonal 11

• ( 1 ) 

Las relaciones entre personas, son en M&xico casi 
siempre superficiales, aun en el supuesto de una aparen
te intimidad, porque casi nunca son del todo francas; -
sin que esto entrañe malicia, sino una especie de descon 
fianza que hace a cada uno ocultarse a su interlocutor.~ 
En los mercados, en los jardines p&blicos, en las escue
las, en las antesalas de oficinas, consultorios y despa
chos, en las bibliot~cas, en los establecimientos comer
ciales y aun en los ~emplos, se sueltan conversaciones -
interminables que en el fondo tienen una tendencia a bu~ 

car la amistad o, cuando menos, la buena voluntad del -
vecino, sin entregar nada Íntimo de sí mismo. 

Los comerciantes casi siempre tienen algo que de
cir, generalmente poco relacionado con su mercancía, y -
casi todos los m'dicos hablan de arte y de filosofía; 
las señoras recomiendan remedios fáciles para toda clase 
de padecimientos, y los j6venes de ambos sexos comentan
diversiones y estudios; dan la impresi~n todos, de que -
desean establecer relaciones amistosas con el primero -
que se presenta. Y sin embargo sus relaciones son supe~ 
frciales casi siempreu¿Qu~ significará 'sto?, yo lo in-
terpreto como necesidad de participaci6n en el sentido-
est,tico pues he meditado sobre el contenido de las con
versaciones callejerasJincidentales,y he hallado que -
casi siempre se refieren al paisaje, a la vida y al tie~ 
po con abundantes comentarios de tipo sentimental. Los
niños tienen siempre a flor de labio las palabras "boni-
to, lindo, chulo 11 etc •• de contenido claramente est&tico. 
Los más humildes vendedores, en los mercados, hablan --
sonriendo y reteniendo a sus clientes, y es muy intere-
sante el hecho de que no quieren deshacerse de su mercan · 
cpia con un solo comprador, a cuyas pretensiones, cuando 
solicitan el mayoreo, contestan de la manera más natural: 

11-¿Y si le vendo a Ud. todo lo que tengo, despu's que ha-
go ? • . . 11 ( qui eren de c ir que con qui 'n p I a tic a n ) • 

El tiempo no pasa, pero cuando se llega a medir,
se acude al dato del efecto "Hace mucho que somos amigos" 
suele decir el uno al otro; o bien, desdeñosamente: ----
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"¡Si apenas ayer nos conocimos!" Y estos dos tiempos --
pueden ser iguales, pero difieren en significación; y ya 
con eso, uno es la eternidad y otro el momento presente. 
Fuera de esto, el lenguaje tiene una exactitud pasmosa,
y aquí como en ning6n sitio, se da a las palabrPs y fra
ses sustantivas un valor inconcebible -casi todas las ri 
ñas comienzan por una palabra que no conviene al que la
escucha, y los afectos se miden por palabras tambi'n-. 

Sólo al lado de los mexicanos, puede saberse que
todos y cada uno de ellos tienen una vida interior muy -
intensa y un af'n tan generoso de compartir esa vida in
terior con todos los dem,s, que desdice el concepto de -
reticen~ia o falta de contacto del pueblo. Creo que to
dos los seres hwnanos llevamos algo de eso& algo de en-
trega en los momentos de angustia; mas lo característico 
en el artista que palpita en la intimidad del mexicano,
e~ que nos lo revela de una manera metafórica, a veces ~ 
casi incomprensible, lo mismo en el cuadro que en el po~ 
ma, en la escultura y en la m6sica. Aunque no cabe du-
da, que es necesario ser artista, o tener algo de artis
ta, para comprender esta actuación que en M~xico resulta 
tan habitual: la entrega del contenido espiritual con el 
temor de ser comprendido al primer intento. 

Tan acostumbrado est~ el mexicano a esta manera -
de ser y de actuar, que somete a su interlocutor a la ta
rea de descifrar sus ideas ocultas bajo el eufemismo ha
bitual de sus palabras aun en la conversación, pues usa
muchas expresiones en sentido convencional como decir: -
"Para luego es tarde" ••• o bien, al principiar una con-
versaci&n 11 Fig6rese Ud" ••• 11 Mire Ud~o; ijHay tiene que •• " 
como si fuera a contar un cuento. Y esto, acompañado de 
actitudes casi rituales en las que pone siempre una nota 
inconfundible ¿Podr~ llamarse a esto primitivismo? si -
así fuese podemos decir que la civilización -como la en
tendemos en los países industrializados est' matando el
arte-. 

"Como artista, dice Alejandro Sakharoff, he queri 
do siempre acercarme en lo posible a la esencia del ar-
te, comprenderlo cada vez mejor, compenetrarme profunda
mente y marcar sus límites en la forma m's precisa que -
me fuera dado hacerlo. Pienso, con entera humildad, que 
el arte es justamente el extraño don de franquear el um
bral de ese mundo cuyo poseedor puede ver, sentir y vi--
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vir las cosas, las formas, y los estados m4s extraordi-
narios11. 

11 Al sumergirse en esos mundos, el artista se ha-
lla, si puede as! decirse, en presencia de Dios; asiste
ª la creación de las cosas y, ¡oh maravilla!, puede esco 
ger de entre ellas las m4s caras a su espíritu, y llevaL 
las consigo como si le pertenecieran desde la eternidad. 
Cuanto m4s pura es el alma del artista, m4s honesta y -
apasionadamente se da a su arte, m's alto alcanzar4 a -
elevarse, m4s hondo penetrar4 en los misterios de la --
creación divina". 

"De suerte que el arte es un don que recibe el -
hombre sin que se sepa cómo, ni en recompensa de qu~; -
don inestimable en su justo precio, don inquietante que, 
con su sola presencia misteriosa en el corazón hermano -
suscita meditaciones, impone deberes y entraña responsa
bilidades. La función del artista se decide de la misma 
manera. Esa función es el objeto final de su obra, pue~ 
to que el don de ver encierra la posibilidad de transmi
tir la visión a los que, por no poseerlo, no ver4n jam~s 
nada" (33) 

El mexicano puede llamarse ocioso, pero nunca pe
rezoso ni holgaz4n; es ocioso desde el punto de vista de 
la utilidad, porque no estima el tiempo en dinero, por-
que conoce el valor del reposo, que no es precisamente -
el horror al trabajo, sino una forma de interpretar la -
vida, como actividad interior intensa que siempre, aun -
en el caso de los m4s ignorantes, se revela en obras ma
teriales de una finura característica, sean juguetes, o~ 
jetos de arte, adornos, prendas de vestir, muebles, 3tc. 
todo muy bien hecho, minuciosamente acabado, colmando--
siempre su propia medida en gracia y pulcritud. 

Pero no puede ser nada de esto conocido en el --
extranjero. Los mexicanos que salen del país van de pa
seo; o a prestar servicios como jornaleros o dom&sticos, 
y no tienen tiempo de lucir sus habilidades y no son --
ayudados en ello por el ambiente que los rodea fuera de
su pa!s. Para conocer a M~xico hay que principiar por -
el olvido de cuanto se sabe, principalmente de o!dasl --
acerca de los mexicanos residentes en otros países. El
mexicano, es aut~nticamente mexicano mientras no se le -
mueve de su circunstancia, de su paisaje natural. 

-20-



.5.- 11 POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU 11 

Algo de lo que m's nos intriga, y algo sobre lo -
que casi nunca obtenemos una explicaci6n satisfactoria,
es el sentido preciso que entraña el hermoso lema de la
Uni versidad Nacional, nuestra Universidad digamos, por-
que me honro en haber pasado felizmente por ella: "Por -
mi raza hablar' el espíritu". ¡Qu~ enorme profundidad -
puede atribuirse a estas seis palabras! y, cuantas veces 
hemos meditado sobre esta rotunda sentencia! 

Es increíble, que tan lac6nicamente se puedan re
sumir, una profecía que se proyecta hacia un futuro im-
previsible, una esperanza y una confesi6n que aflora co
mo la protesta de un cautivo, porque todo esto es el le
ma de la Universidad: "Por mi raza hablar' el espíritu", 
profecía inexorable que en un día, quiz' no muy lejano,
se tornar' en la voz que ha de gritar su verdad con el -
profundo sentido delespÍritu que anima a un pueblo sumi
do en su dolor por siglos y siglos cuando por fin encueg 
tre la satisfacci6n espiritual, al ocupar el sitio defi
nitivamente suyo en el concierto de los pueblos. 

11 Por mi raza hablar' el espíritu", es una espe--
ranza, para el que ha sido ignorado e incomprendido. El 
espíritu tendr' que hablar al fin y tendr' que revelar -
el secreto de esta resistencia ante todos los infortu--
nios, de esta humildad ante todas las arrogancias y de -
esta generosidad que, con apariencia de miseri~marca la
actitud característica del que comparte su techo y su m~ 
sa con cualquier hombre venido de cualquier sitio. 

11 Por mi raza hablar' el espíritu" ••• es desde lu.!_ 
go, la confesi6n m's clara·de ese misticismo caracterís
tico del pueblo de M~xico, que hizo hablar a sus piedras 
en remotas edades, que habla en el símbolo de su escudo
nacional y que hablar' sin duda, porque el espíritu exis 
te y no es un espíritu mudo, s&lo que habla para aqu&l = 
que quiere escuchar, y se revela Únicamente al que lo mi 
re con ojos espirituales. 

11 Claro est,, dice Sakharoff, que el mundo del =-
esptritu nada pierde si los hombres se obstinan en no -
creer en ~1, o desconocen su existencia. Por sobre to-
do, sus leyes continúan rigiendo y conserva~ Íntegro su
vigor. Esta ignorancia, esta falta de fe, es a nosotros 
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los hombres a quienes daña; creemos ver y oir perfecta-
mente cuando, a decir verdad, dos tercios de todo se nos 
escapa; y aun muchas veces, sin darnos cuenta, somos a -
la vez sordos y ciegos". 

"El artista que no posee el suficiente desarrollo 
de su vista y de su oído en el interior padece en la mi
seria. Los procedimientos exteriores y superficiales -
del arte, su cuerpo por decirlo as!, no le son extraños; 
pero ni siquiera alcanzan a rozar su espíritu. Y por -
eso, la existencia de ese espíritu le será totalmente -
desconocida, y no abrazará más que el inanimado cuerpo -
de su arte al que vanamente querrá insuflar la vida. El 
artista que no está penetrado del espíritu de su arte no 
es digno de tal nombre" (33) 

¿Qui'n podría entender as! las cosas, sin un rec~ 
nocimiento reverente hacia esa actitud de flagrante indo 
lencia que con frecuencia advertimos en el artista? La
her~, sa fábula de "La Hormiga y la Cigarra", retrata sin 
dudo ~quellos dos tipos humanos que puebla al mundo civ! 
lizad0, o mejor dicho a los dos mundos en que pueden co
locarse los hombres: el mundo de la realidad al que per
tenece la hormiga previsora, la ahorrativa, la que cono
ce el calendario porque guarda en verano provisiones pa
ra el invierno, la que intuye el paso del tiempo y <lis-
tribuye sus energías con una ciencia asombrosa arrastran 
do objetos infinitamente más pesados que ella; y el mun~ 
do del ensueño que es el mundo de la cigarra impreviso-
ra, ociosa en el verano, al que rinde con sus estriden-
tes notitas el tributo de la gratitud, el mundo en el -
que viven los incomprendidos, los sentimentales, los --
sentenciados a morir prematuramente bajo las inclemen--
cias del tiempo que no supieron calcular. 

¡Qu' maravilloso y qu~ bien fundado optimismo el
de aqu&l que espera que hable su espíritu, no por 'l so
lamente, sino por toda su raza! Cant& aqu~l espíritu en 
los d!as venturosos de la humanidad; y en los dÍas acia
gos burlado y corrido por el poderoso cay& quizá en un -
sopor imprevisible; pero por su raza hablará algún dÍa,
ella lo espera as! y sabe que ha realizado la más espi-
ri tual de las tareas, la más generosa, la más significa
tiva, la de cantar para todos, la de enseñar a todos la
ciencia de la gracia, de la humildad ydel ensueño, con -
esa melanc&lica ternura que s&lo en M~xico se da. 
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Tradicionalmente, el Altiplano ha estado habitado 
por artistas, y ha constitu!do el coraz&n del Continen-
te) unas culturas sobre otras, en un inagotable dep&sito 
de objetos arqueol&gicos, evidencian esta aseveraci&n. -
Y M'xico sigue en pie, no ha perdido nada de su ~sp!ritu 
original ¿Qu' importa que le roben todo? ¿Qu' importa -
que no l~ entienda nadie? la riqueza está en sus gentes 
incorporada a ella desde una respetable antigttedad, y la 
llave de esta riqueza s~lo es comprendida por .el espíri
tu de la raza. 

En todos los aspectos del arte, hay abolengo indf 
gena, y nadie se precia de ello. Contemplativos, absor
tos en su paisaje, o místicamente sobrecogidos por su -
riqueza interior, el indio y el mestizo, contagiando al
criollo y a veces al extranjero tambi~n,viven intensame~ 
te y gozan los bienes espirituales que nada ni nadie les 
puede arrebatar, en una actitud de espera que mantiene -
la pupila fija en un horizonte infinito. 
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CAPITULO CUARTO 

LA GRAN MURALLA 

1.- LA PSIQUE DEL MEXICANO. 

¡Qui~n sabe qu~ atractivo subyugante tiene una 
11 gran muralla", para los hombres en todas las edades! 
Los escolares estudiando la historia de China, tienen 
por primera vez el concepto de lo inaccesible al trope-
zar con la expresi&n "La Gran Muralla" y Kafka, aprove-
chando quizá este interls que como decimos no es ajeno -
tampoco a los adultos, escribí& su cuentecito "La Mura-
lla China", que despierta en todos una viva emoci&n. 

Una muralla, siempre nos da la impresi&n de mist~ 
rio, es un intento de ocultaci6n o por lo menos de aisl~ 
miento; y esta misma impresi&n, es, a no dudarlo, la que 
nos co~turba cuando estudiando algo sobre M'xico, trope
zamos con aquellos repetidos conceptos: "M'xico, es un -
pa!s de contactos difíciles~ "el indio es un misterio" -
"el mexicano es típicamente introspectivo", "reticente", 
etc •• Y si a esto agregamos que al estudiar la geografía 
de M'xico en el extranjero, se nos habla de algunas co-
sas que posiblemente no se llegan a verificar nunca, co
mo de selvas intrincadas que abrigan grupos de nativos-
aislados quinientos o más años a todo contacto, de pája
ros preciosos que cruzan sobre nuestras cabezas y que -
quizá uno que otro d!a caerán precisamente a nuestros -
pies sorprendidos por una muerte natural; de hechiceros
que nos deparan grandes revelaciones, y acaso la f6rmula 
precisa para esclarecer el misterio del verdadero, del -
aut,ntico sentir del mexicano que nunca dice: "Pienso -
hacer esto o aquello" ••• o "Quisiera para el futuro" ••• 
ni mucho menos: "Este es mi concepto del mundo y de la -
vida 11 

••• 

"¡Hay que franquear la gran muralla!", hemos pen
sado anteriormente; y más tarde: "Hay que llegar al cora 
z6n de este pueblo, tan querido de primera intenci&n, -= 
tan interesante y admirable; y hay que hacer esto de al
ma a alma, como lo hicieron Toribio de Benavente, Bernar , -dino de Sahagun, Pedro de Gante y Vasco de Quiroga," El 
conocimiento de un pueblo, lo mismo que el de un indivi
duo, no puede ser exacto sin la garantía de la sinceri--
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dad, y esto 6nicamente es posible en el plano espiritual, 
donde el hombre exhibe sin artificios su verdadera pers~ 
nalidad. 

No es de extrañarse por lo tanto, que aquellos -
que conocen superficialmente al indio y al mestizo, ten
gan alguna vez para ellos frases o expresiones despecti
vas; del mismo modo que es imposible esperarlas de aque-, 
llos que llegaron al corazon del pueblo como confesores, 
maestros, amigos o amantes; ellos no pueden participar -
de estos conceptos denigrantes porque al tocar el cora-
z&n del pueblo han perdido completamente el suyo, o en -
otros t~rminos han franqueado definitivamente "la gran -
muralla". 

El Mexicano, en la clasificaci&n de Spranger, la
la m&s s&lida y filos&fica de los 6ltimos tiempoi, es -
típicamente "hombre est,tico"ly creo que no es posible -
hallar otro pueblo con características tan marcadas y g~ 
nerales: "Al hombre est,tico lo rige lo bello. Tiene -
un comportamiento subjetivo y proyecta sus riquísimas -
vivencias, coloreando todo lo circundante. Alejado de -
lo material, ve el mundo como un espectáculo est&tico. -
Cuando se desenvuelve dentro de una buena situaci&n ---
econ&mica-social cae en el sibaritismo. El conocimiento 
le interesa poco; desprecia lo econ&mico; por su indivi
dualismo es poco social; partidario de los gobiernos li
berales, encuentra que las leyes de los imperialistas -
impiden la expansi&n de su personalidad; en religi&n re
chaza lo dogmático; su religi&n es la armonía del todo,
la intuici&n de la espiritualidad y la divinidad de la -
naturaleza." ( J.5) 

Pero hay que advertir que, frecuentemente, este -
hombre est,tico adopta una actitud mística y que en cieL 
tos casos hace dudar sobre el acierto en su clasifica--
ci&n dentro de una tipología inflexible y es qu• tambi'n 
el místico suele ser un tipo que sobrevalora lo est,tico 
como complemento de sus concepciones en el plano ultrate 
rreno; de ah! que el mexicano amante del arte, lo sea -
tambi~n de Dios y de la esperanza en un mundo mejor. 

En la tipología del Jaensch, el mexicano cabe peL 
fectamente dentro del tipo de los integrados: "Indivi--
duos cuyas funciones psíquicas: percepci&n, memoria, im~ 
ginaci&n, inteligencia, etc ••• , están coordinadas de tal 
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modo, que nunca una de ellas es independiente de las --
otras; ponen 'nfasis en los sentimientos; perciben en -
conjunto; su atenci&n es sint,tica; recuerdan conjuntos
antes que detalles; cambian con facilidad la direcci6n -
de sus observaciones; son abiertos al ambiente en sus 
posiciones est,ticas; poseen una naturaleza plástica; se 
inclinan hacia lo bello; son visionarios, vivaces, de -
rápida asociaci&n de ideas; cambiables; son generalmente 
artistas en la vida y personas prácticas y hábiles."~--
( J4) 

El mexicano, aunque con un aparente predominio de 
la imaginaci&n, hace lujo de memoria especialmente en -
sus representaciones plá~ticas en ausencia del modelo; y 
por este mismo hecho, tambi'n revela una percepci6n sin
gularmente aguda; su inteligencia es ágil aunque sus 
grandes movimientos parecen frecuentemente lentos (no -
as! los pequeños), con frecuencia es su característica -
la exactitud en la representaci&n y el dominio de la --
t&cnica tratándose.de obras artísticas, por otra parte,
lo práctico en 'l y lo abierto al ambiente se resuelven
s&lo en creaciones est~ticas; de tal manera es genuina--
mente t!pica,su actitud artística. 

En la clasificaci&n de Jung, cabe el mexicano ca
si siempre en el gran grupo de los introvertidos, aunque 
algunas veces surge el tipo extravertido, sobre todo en-
tre personas instru!das y en mujeres de cualquier categ~ 
ría social. Y, como el propio Jung señala cuatro tende~ 
cias dentro de sus dos tipos: intelectual, afectiva, in
tuitiva y sensitiva, hay que advertir que este grupo hu
mano se ajusta con preferencia al tipo afectivo, por el
crecido n&mero de personas emotivas e hipenmotivas que -
constituyen la gran familia mexicana. 

El tipo emotivo com&nmente se queda en el senti-
mentalismo mientras el hiperemotivo toca el ámbito de -
las neurosis y fácilmente se convierte en pasional. Mo
tivo más que suficiente para explicar las rarezas de los 
artistas en todos los tiempos, y del mexicano en especi~. 

Apunt& en líneas anteriores al transcribir conceE 
tos del Dr. G&mez Robleda, que el mexicano queda clasifi 
cado en la tipología de Kretschmer dentro de los leptos~ 
máticos de tercera clase, es decir los que tienden al -
tipo ast,nicoi pequeños, de movimientos finos, de tempo-
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psicomotor altamente rítmico "esto es el ritmo con que -
una persona realiza el movimiento deseado en la forma -
m4s agradable y m&s adecuada a las circunstancias". ( 8) 
Con tal motivo, queda colocado tambi'n en el grupo de -
los esquizot!micos: de motoridad fina, de tendencias --
filos6ficas, religiosas y predominantemente artísticas. 

Ahora bi,n, con todos estos datos, hay que insis
tir una vez m&s, sobre el medio circundante que marca -
en los hombres originalmente dotados con predisposicio-
nes y tendencias ~u inexorable influencia; y as! como se 
hace notar que bajo condiciones climatol6gicas demasiado 
muelles los hombres se tornan flojos, despreocupados y -
ab6licos, siendo por el contrario diligente5,Jactivos y -
austeros los que viven en circunstancias difíciles, hay
que advertir que no ha sido una mera coincidencia el que 
Grecia, Italia y los países que han dado al mundo los -
mejores artistasJofrezcan tambi'n los m&s bellos escena
rios a su ambiente natural. M'xico, es en este aspecto
tan seductor, que sería muy difÍcil~retraerse al influjo 
de tan fuertes motivos: cielo, mon t_añas, bosques, manan
tiales y arroyos; flores, p'jaros, nubes y personas hu-
manas, en un conjunto.armonioso y casi irreal. 

1 Es todav!a frecuente, dice el Dr. Hermilio de la 
Cueva, encontrar intelectuales para quienes la Geografía 
es sobre todo: mapas; es decir, comp's y medida, dibujo
y gr4fica.'' 

"La Geografía de los mapas es la Geografía muerta 
que s6lo vive y tiene significaci6n en el gabinete del -
sabio; en cambio, la Geografía viva es aquella que noso
tros recorremos con nuestros pasos, con las ruedas de -
nuestros coches y ferrocarriles o con las alas de nues-
tros aviones 11 • 

uLa Geografía es ciencia din,mica que se extiende 
a trav's del tiempo y la distancia, ligando lo natural -
con lo humano; en el pasado, como teatro cambiante del -
drama del hombre, y en el futuro, como puerto del que 
han de zarpar las naves en que habr' de lanzarse a la --
conquista del Uní verso. 11 ( J6) 

La importancia del medio ambiente que, en la ac-
tualidad, es tan destacada tanto en los estudios sociol6 
gicos como en los econ6micos y políticos, ha originado : 
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una ciencia nueva: La Ecología, que aporta datos intere
santes tambi'n a la Psicología, la Historia y casi to--
das las ciencias, especialmente culturales. Puesto que
con apoyo en el medio ambiente, el conocimiento del hom
bre y de su conducta, se torna m's f'cil y explicable. 

11 El ser humano, <jue a todo agrega su alegr:!a y su 
poder fant,stico, empezo ya, desde hace alg&n tiempo, a
suavizar la austeridad de la Ciencia Geogr,fica, forjan
do, mediante la historia y la leyenda, la vida que acom
pafia y da aliento al mapa multicolor." 

"Nace as! la Geografía Hist&rica, pintoresca, de~ 
criptiva, en la cual, junto a la carta vienen las ins--
cripciones, todo lo que toma en cuenta la tradici&n y -
que s9 expresa en nombres sugerentes que evocan toda una 
'poca y condensan toda una tem,tica sentimental." 

11 La Geograf!a est' ligada profundamente con el -
hombre en su aventura terrestre; condiciona tempranamen
te su ser, templa su carlcter y lo define a trav's de -
los siglos. No pudiendo eludir el binomio hombre-tierra, 
se convierte en una red de itinerarios hist&ricos. 11 

"Los creadores de la Geopolítica, al referirse a
la relaci&n que existe entre el territorio y el fen&meno 
social, han llegado a afirmar que la vida individual y -
colectiva dependen del suelo en que se habita, de modo -
que para ellos, la Geografía determina el destino huma--
no. 11 

( 36) 

Aquí en M'xico, el tipo medio con su psicología -
precisamente ajustada, en cualquier forma que se le es-
tudie, a la categoría del hombre est,tico, se revela co
mo un enamorado del paisaje; Lo mismo Jos' María Velas-
co, que Joaquín Clausell,elDoctor Atl, Manuel Rodríguez -
Lozano, Carlos M~rida, Abraham Angel y Jorge Enciso; o -
bien un enamorado del hombre dentro de su paisaje: como
Diego Rivera, Jos~ Clemente Orozco, David Alfara Siquei
ros, M'ximo Pacheco, Ra&l Angiano, Ram6n Alba de la Ca-
nal, Rufino Tamayo, etc ••• 

Y otro tanto puede decirse de aquellos que se de
dican a otras artes, aunque en verdad es en la pintura -
y, en general, en las artes pl,sticas~en las que puede -
llam,rse &nicos a los mexicanos,en las que destaca m's 
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di,fanamente esta condici~n de hombre-paisaje. 

La literatura española, que cuenta en M'xico, con 
altísimos valores, no deja de acusar esta percepci~n del 
color y de la forma, que al hechizo de la emoci~n frente 
al paisaje, matizan de una manera admirable los mejores
poemas, las novelas y otras piezas que se prestan para -
ello: 

EL INDIO DEL MAYAB. ( J 7) 

"Sin que nadie se las haya dicho, el indio sabe -
muchas cosas." 

11El indio lee con sus ojos tristes lo que escriben 
las estrellas que pasan volando, lo que est' escondido -
en el agua muerta del fondo de las grutas, lo que est' -
grabado sobre el polvo ht1medo de la sabana en el dibujo
de la pezuña del ciervo fugitivo." 

11 El oído del indio escucha lo que dicen los p&ja
ros sabios cuando se apaga el sol, y oye hablar a los -
'rboles en el silencio de la noche, y a las piedras do-
radas por la luz del amanecer." 

"Nadie le ha enseñado a ver, ni a oír, ni a enten 
der estas cosas misteriosas y grandes, pero 'l las sabe. 
Las sabe y no dice nada." 

11 El indio habla solamente con las sombras." 

"Cuando el indio duerme su fatiga, est4 hablando
con aquellos que le escuchan y est' escuchando aquellos
que le hablan." 

"Cuando despierta, sabe m!s que antes y calla m!s 
que antes tambi,n." 

II 

"Un dfa, el indio camina con los ojos fijos en la 
tierra y deja que el sol arda sobre su cabeza y tueste -
su espalda desnuda." 

11 De noche, el indio levanta la frente y mira las
estrellas, que caen dentro de sus ojos, y, entonces, lo-
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que hay en lo m's profundo de su pecho se llena todo de
luz. 11 

"Si t6 puedes alguna vez mirar largamente al fon
do de sus ojos, ver~s como allí hay escondida una chispa 
que es como un precioso lucero y que arde hacia ~dentro
de la sombra. Esa luz le alumbra y le enseña los cami-
nos. Pero nadie, ni ~l mismo, sabe qui'n la encendi~." 

"Envuelto en su triste oscuridad va por todas --
partes y ve. Ve lo que todo el mundo puede ver, y algo
más. No le preguntes por ello, porque no ha de dec!rte
lo. 11 

11 El viento de las tardes y la briaa de la alta 
noche hablan con el coraz~n del indio, como si fueran 
ecos de voces que s~lo 'l comprende en el silencio. 11 

III 

"El indio del Mayab sabe que antes que ,1, mucho
antes que 'l, --cHros' "'liombres poblaron su tierra y la ---
hicieron bella y poderosa. Eran hombres santos, llenos
de sabiduría, y cada uno había conocido a los dioses." 

11 No vinieron de ninguno de los rumbos de la tie-
rra ni del mar. Aqu! fueron, porque aquí los hizo Aqu'l 
cuyo nombre se dice suspirando." 

"Eran hombres hermosos y valientes y daban amor y 
misericordia. El Señor Zamm,, el padre de todos, estaba 
entre ellos; su mano, obradora de las maravillas del mun 
do, se levantaba en alto para conducirlos y mandarlos."-

"Y los curaba de los males de su cuerpo, y les -
daba el calor del sol para encender sus esp!ritus, que -
así estaban siempre en la claridad del cielo." 

IV 

"Aquellos hombres sabios de los tiempos antiguos, 
que eran puros y dulces a Aqu'l que est' amorosamente en 
todas partes, escribieron sus verdades en grandes li---
bros, que eran la vida de quienes los poseyeron y de to
dos los que estaban cerca. Y cuando los hombres ya no -
merecieron poseer los Libros de sus padres, ni había ---
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quien en ellos supiese leer, los libros desaparecieron -
y no se sabe en d&nde est!n. 

'~ero las verdades no han desaparecido y est'n en
el pecho de los que han sabido ser puros todavía. 11 

'~lguna vez t~, oir!s a un anciano que dice cosas
sencillas que no entiendes y cosas bellas que se te ant~ 
jar!n locuras o desvaríos. Este anciano es en el Mayab
un vartSn justo, y un alma antigua tiene que estar hablan 
do de la verdad. 11 

11 Por es~extranjero, cuando est's en el Mayab, --
presta atenci&n a los ancianos y a los niños. Ellos es
t!n fuera de la contaminaci&n. En ellos vuelve a vivir
el espíritu de nuestros padres, que oyeron hablar a los
dioses y los contemplaron." 

Antonio Mediz Solio. 

Es muy difícil hallar una proyecci&n psicol&gica
del mexicano m's aut,ntica, m!s saturada de la misterio
sa emoci&n que lo caracteriza, que la voz vibrante y m!~ 
tica de este gran poeta yucateco, hablando tras de la -
"gran muralla", al olvidadizo que ya no se detiene a es
cuchar al llamamiento del espíritu y al extranjero curi~ 
so que busca su secreto y su intimidad. 

II.- UNA ACTITUD FRENTE AL MUNDO. 

La Psicología contempor,nea como ciencia de la -
conducta, aunque sin dejar de concentrar su inter's en -
la conciencia humana bajo el concepto del hombre-circun~ 
tancia, ha fijado una connotaci6n especial a la palabra-
11si tuaci&n 11. 

"Por situaci&n debe entenderse el complejo de es
tímulos que afectan a un individuo en un momento determi 
nado o durante un período receptivo; y tambi'n el medio~ 
y el organismo que se halla en ese medio" (J8) O bien; 
"Todos y cada uno de los factores que determinan la con
ducta de un individuo en un momento dado" (39). 

Puntualiz& Jaspers el concepto de 11 situaci&n 11 , y
lo translad& al campo de la filosofía con las siguientes 
reflexiones: "Estamos siempre en una situaci&n. Yo pue-
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do actuar para cambiarlas, pero hay situaciones psicol6- 
gicas que quedar~n siempre en un estado actual: Debo mo 
ri~ debo sufrir, debo luchar, dependo de casualidades, = 
etc. y 'stas pueden llamarse situaciones-límite. Las si 
tuaciones-l!mite son siempre situaciones que pueden vol= 
verse angustiosas por irresolubles, y que constituyen la 
fuente de la filosofía • 11 

iLas situaciones fundamentales de nuestra existen
cia ~ nos obligan a enfrentarnos a ellas, generalmente -
bajo cuatro posibles posiciones: a) Podemos cerrar los -
ojos para no percibirlas. b) Podemos caer en la desespe
raci6n. c) Podemos aceptar la situaci~n, en todo lo que
tenga de inmutable, pero luchando por una soluci~n razo
nable en cuanto a lo accidental para hacerla menos peno
sa. d) Y podemos tambi~n acometer a la propia situaci~n-

. tratando de transladarnos con todo y ella a un plano m~s 
espiritual. 11 (J9 ) 

Y es natural que no coincidan los distintos suje
tos en la soluci6n; aun trat~ndose del mismo problema, -
porque cada uno tiene su forma de ser y de actuar exclu
siva de s! mismo, aunque con mucho del grupo social á que 
pertenece, y con no poca insistencia en la actuaci&n. 

Y es as! como al admitir que 11 la filosofía puede 
considerarse como una actitud frente al mundo y a la vi
da11, admitimos tambi~n con ello que en esta actitud debe 
haber una cierta constancia característica. 

El mexicano, como la mayoría de los grupos nacio
nales, tiene una actitud media caracter!sticai ~l resuel 
ve sus situaciones-límite en una forma pasiva, tiene una 
resistencia extraordinaria en medio de su aparente debi
lidad; y como aquellos seres milagrosamente vigorosos -
que abundan entre las especies m's pequeñas y que desa-
f!an victoriosamente a todos los infortunios, se salva -
de la desesperaci6n con increíble facilidad, sin que su
desdicha ni el impulso de la inclemencia lo lleven a la
muerte. 

Parece que el llanto del mexicano es obligatorio
en el amor, en la ternura y en cualquier estado emocio-
nal, que para otras gente6 no constituyen situaciones-!{ 
mite; porque este pueblo, como ning6n otro, se sostiene
al filo de la angustia sin perder su aparente impasibili 
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dad. 

La literatura mexicana, tiene así un tono 6nico, -
profundo en medio de su lirismo, y triste, tiernamente -
triste en medio de su vigor. 

En sus arrebatos líricos, decía Ram6n L6pez Vela~ 
de, recalcando este perfil característico del mexicano:
"¡Oh santa tristeza inspiradora, compañía y alivio nues
tro. Los que buscamos consonantes y medimos renglones,
creemos en tí como en un dogma de venturanza perpetua! -
En torno mío hay un silencio solemne; en mi interior pell 
samientos cuya honda tristeza me fortifica, abstray,ndo
me del mundo de la materia; y en la torre que empieza a
ennegrecerse con la p'tina de los tiempos, se entrega la 
campana a olvidos seculares 11 ••• ( 6J) 

¡Este tono inconfundible del poema que tan bien -
se ajusta a la canci6nl porque la canci~n mexicana siem
pre es triste, como tambi'n lo son los ojos morenos que
nos miran en silencio en cualquier encuentro casual. 

Y el ritmo ••• a cada momento hemos de volver a la 
consideraci6n del ritmo como rasgo esencial. El ritmo -
est' en todo, en el paso diminuto de las mujeres, en la -
soga del charro, en las genuflexiones del torero, en la
sonaja del danzante y en la risa ••. la risa del mexicano 
es suave, dij-'rase tímida si.río fuera cargada, frecuentemen 
te de ironía; pero hay un ritmo en ella que no se aseme: 
ja otra, un ritmo de acongojada musicalidad, lo mismo
en los niños que en los grandes 1 cuidad$sosde caer en la -
exageraci6n teatral. Este pueblo vive al filo del drama; 
y la comediaJcon sus carcajadas ruidosas y su alegría -
desorbitada1no son de su agrado. 

Ni el hind6, ni el ruso, a pesar de ser tan sensi 
bles1 llegan al momento de sensibilidad m'xima, que el -
mexicano sostiene casi en forma permanente y que expresa 
en cualquier momento. 

La m&sica oriental es en general como un prolong~ 
do lamento que toca al artificio, y la literatura en su
simplicidad, parece recargada de filosofía o sapiencia.
En M'xico, la nota melanc~lica del arte se halla perfec
tamente combinada con todas las emociones, y su literat~ 
ra es suave en la forma y ligera en el fondo como en su-
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paisaje son las tonalidades opalinas en medio de un deli 
cado y tenue gris. 

EN PAZ. (40) 

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida, 
porque nunca me diste esperanza fallida, 
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida• 

Porque veo al final de mi rudo camino 
que yo fui el arquitecto de mi propio destino; 

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas, 
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas; 
cuando plant' rosales, cosech' siempre rosas • 

•• ¡Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno, 
m's t& no me dijiste que mayo fuese eterno! 

Hall' sin duda largas, las noches de mis penas; 
mas no me prometiste t&, s~lo noches buenas; 
y en cambio tuve algunas santamente serenas ••• 

Am,, fui amado, el sol acarici~ mi faz. 
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz! 

Amado Nervo. 

Es muy interesante advertir que este pueblo que -
ignora el paso del tiempo, vive en un mundo mucho mayor
que el circundante; y sin embargo, tan restringido desde 
el punto de vista material, que se diría visto hacia el
interior. Y en efecto, vive despreocupadamente en cuan
to a los problemas sociales y políticos que atañen a los 
otros pueblos, y en algunos aspectos a su propio país; -
cosa que había advertido ya Don Antonio Caso cuando es-
cri bi~: "M'xico, parece creer que vive solo en el mundo; 
y nadie vive solo hoy. Naciones e individuos se solida
rizan cada vez m's en los episodios de la historia con-
temporánea. En otras 'pocas, los pueblos podían ignoraL 
se entre sí, y los individuos dedicábanse a la vida ---
cenobítica en las profundidades de la Tebaida. Ya no -
hay Tebaidas. Vivir, es vivir en comunidad cada vez más 
estrecha y pujante. n (41) Pero M~xico sigue en muchos -
aspectos su marcha secular y parece no preocuparse de la 
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política internaciona~ excepto en las altas esferas so-
ciales integradas por las personas m!s cultas. 

Han hablado algunos del apego del indio, y aun -
del mestizo, a su lugar de nacimiento, haciendo notar que 
admitenm's f'cilmente salir del país que transladarse de 
su pueblo natal a otro punto cualquiera de su territo--
rio. Algunas veces he pensado sobre esto, y he tratado
de explicarlo con un argumento religioso! el indio habi
ta sobre la ciudad de sus padres arruinada por los con-
quistadores y convertida en cimientos de la nueva ciudad, 
y a su vez, aquella ciudad de sus padres estuvo constru! 
da sobre la de sus remotos abuelos, y 'sta sobre las rui 
nas de alguna ciudad milenaria en la que los dioses se -
confundían con los hombres. El indio no quiere salir de 
su lugar de nacimiento, al que llama "su patria chicaN,
porque no quiere abandonar los sagrados restos de sus p~ 
dres ni de sus abuelos, y porque tampoco quiere abando-
nar a sus dioses que silenciosamente aguardan el dÍa de
su revelaci&n. Aqu{ los Ídolos e idolillos, se encuen-
tran por millonadas, y bajo un dep6sito fant!stico de -
reliquias suele hallarse otro m's abundante y antiguo, -
sin que podamos decir todavía hasta ~.dÓnde puede ser --
inagotable este fabuloso tesoro. 

Si quisieramos definir brevemente la actitud ha-
bitual del indio ante la vida y ante el mundo, dirÍamos
que es como una estatua inm&vil, largas horas sentado en 
una postura que a otros hombres parecería inc6moda1 en -
cuclillas, frente a su paisaje, con los ojos perdidos en 
la lejanía; no necesita peyote ni oleoluqui, lo enervan
el aire y el sol, sus aguas milagrosas y las emanaciones 
de sus rocas. Sobre su cabeza el cielo luminoso y bajo
sus pies sus dioses y sus ancestros en beatífica comu--
ni6n. El indio es quietud y ensueño. 

El español que conquist& al indio, en apariencia
con las características psicol6gicas m!s opuestas, al -
poner pie en Am'rica, reaccion6 como su complemento y en 
muchos aspectos hizo con ~l causa com~n. Puede decirse
que al español lo atrap& el ensueño tambi,n. 

España, en medio de su romanticismo indiscutible
ha sostenido una actitud realista a trav~s de su histo-
ria; actitud que hizo posible la conquista con una rapi
dez que asombra aun en los tiempos presentes. Y, por --
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otra parte, con un sentido del ritmo y del arte que le -
son característicos, y con una profunda espiritualidad,
que parece una contradicci&n a su realismo, aunque en -
verdad le es complementaria, tuvo(por fortuna para este
pueblo) un predominio espiritual que hizo posibles la con 
versi&~ religiosa, la imposici&n del lenguaje y la acep: 
taci&n del arte y de las costumbres en sus rasgos funda
mentales. 

España, hall& providencialmente a M~xico¿ ,omo en 
los cuentos de caballerías llegaron los j&venes ieñores
a ciudades de ensueño largamente deseadas; en tanto que
en estas, ya existía una actitud de espera y un presagio 
de encuentro de singular significaci&n. Ensueño en qui~ 
tud y ensueño en movimiento, pueden llamarse respectiva
mente este par de actitudes, la del indio y la del espa
ñol que determinaron el mestizaje, en la raza y en el -
espÍri tu. 

"Divaguemos un poco, dice Fernández de Castillejo, 
sobre el genio dinámico de España; resalta de tal modo a 
trav~s de su historia, que si nos viésemos forzados a de 
finir a la Madre Patria con s&lo cuatro palabras, diría: 
mosque España es "un país que anda•, y que expresa, --
principalmente andando, su voluntad y su modalidad de -
existir. g 

"Todo en España es impulso y acci&n de caminar, y
nada más ajeno a lo hisp,nico que la quietud. Por eso -
asombra el nillnero de nuestros andariegos. Todos allí -
sienten el ansia irresistible de caminar, en la novela y 
en la vida. Caminan nuestros pícaros de amo en amo y de 
mes&n a posada, desde aquel Guzmán de Alfarache, que an
da y desanda las ciudades de España y de Italia, hasta -
Crist&bal de Villal&n que ya traspasa el mundo europeo -
y lleva su picaresca real al exotismo oriental, pasando
por Marcos Obreg&n o Estebanillo González que recorren -
todo el mundo". 

"Caminan hasta nuestros místicos, cual la excelsa 
santa andariega Teresa de Jes~s que corre sin descanso,
soportando el obligado trato en los mesones, con pícaros, 
gañanes y arrieros, para fundar y dejar en marcha dieci
s~is conventos reformadosN. 

"Viajan nuestros misioneros por el orbe entero. -
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Se aventuran tierra adentro por paisajes inh6spitos de -
Africa, siguiendo la gran ilusi6n de aquel iluminado y -
sabio Raimundo Lulio, que luch~ hasta ~orir lapidado por 
convertir a toda la morisma. Alcanzan, cual el dulce -
Francisco Javier, los extremos del Asia milenaria y has
ta las coralinas islas de Oceanía. Saltan &l Atl,ntico
con el primer conquistador y aquí, en Am'rica, recorren
incansables su inmensidad geogr,fica desde el Mississipi 
hasta la Tierra del Fuego." 

"Surcan todos los mares del mundo, en rutas ilim! 
tadas, los nautas hispanos, que no descansan hasta ~---
agotar con Elcano el horizonte de la Tierra. Cabalga -
sin reposo el Cid, quijote de carne y hueso, como el ca
ballero Alonso Quijano, que no por h'roe imaginario es -
menos hispánico y representativo." 

11 
••• Caminar, ¡caminar siempre 1 Marchar en pos del

ideal. No importa el caminar hambriento y desnudo, en -
lucha contra enemigos más numerosos o contra la naturale
za m:' .s ma que como la virginal Am~rica nos asombra y nos -
acosa con su topografía de v'rtigo, con sus montañas ---
inaccesibles, sus bosques impenetrables, sus ríos como ma 
res y su flora y fauna hostiles y fabulosos ¡Qu' importa~ 
todo cuando nos espera la gloria en la vida eternal" 

"Cuanto más lejos, más fe." "Esta frase encierra
toda la moral del genio caminante de España. Expresa un
alma sin posibilidad de desaliento" (25) 

¿Qui'n podría exponer con mayor claridad la inten
ci6n y el designio del español en Am~rica, que el español 
mismo?. As! respaldados por esta interesante y larga ci
ta, podemos seg6n creo, explicar la actitud del mexicano
de nuestros dÍas, al que he definido en páginas anterio-
res como tipo sui generis;ni indio hispanizado, ni espa-
ñol transplantado, sino como el brote genuino de Am~rica
milenaria con un poco de Quijote; porque hay que advertir 
que aunque vinieron a Latinoam~rica Don Quijote y Sancho, 
inseparables en el ensueño y en la realidad; s6lo el Qui
jote impuso sus principios, s6lo ,1, encarnado en Mart!n
de Valencia, Tata Quiroga, Pedro de Gante, o Motolin!a, -, 
marco en el mexicano la huella de su profunda espirituali 
dad. -
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III .- LA SUPERCHERIA DE LOS CONTRASTES. 

Me impresion& este concepto de "contraste", desde 
que escuch' las primeras opiniones sobre M'xico; "Es un
paÍs de contrastes" ••• "Nadie niega su grandeza ~nmedio
de la miseria 11 

••• "Hay en M&xico encantos y peligros ta!!! 
bi'n" ••• etc. Por mi parte, quise, como señalo en p'gi
nas anteriores, estructurar conceptos personales, y lle
gu~ esperando no volver a escuchar la palabra "contraste" 
especialmente entre mexicanos. Mas he ahí que vuelvo a
escucharla, y a encontrarla muchas veces escrita en toda 
clase de libros sobre M'xico. 

Se ha hecho una verdadera superchería de este con 
cepto de contraste. 

Algunos señalan el contraste desde el punto de -
vista econ&mico y social, como si se tratara de una sep~ 
raci&n por castas. Parece que el mexicano arist&crata -
con su posici&n holgada en lo econ&mico, ignorara al in
dio o al mestizo pobres y sumidos en la indigencia. ---
Otros buscan el contraste en la cultura, como si 'sta -
constituyese un impulso hacie el distanciamiento entre -
el criollo o mestizo que se cultivan y el indio analfab~ 
to, de una manera irreconciliable. Otros, con suma mali , -
cia, acumulan al indio el mayor numero de defectos, o a-
la inversa, los cargan sobre el español, tratando en am
bos casos de marcar una línea divisoria absolutamente ar 
tificial en este gran grupo humano, y por &!timo, algu-: 
nos sit6an los contrastes en la actitud ~- media de la -
poblaci&ni un tipo d'bil y desnutrido que carga con un -
agobiante complejo de inferioridad, inexplicable desde -
el punto de vista psicol&gico junto a su constante fecurr 
didad artística, su misticismo y su capacidad de refle-
xi6n filos&fica inegables. 

Los que sostienen el concepto, pierden el tiempo
en sutilezas, comentando el desprecio a la vida y la --
burla de la muerte, las !'grimas en la felicidad y la -
ironía ante el dolor que parecen caracterizar al mexica
no y que en verdad son comunes al tipo emotivo en todos
los sitios del Planeta y especialmente frente a paisajes 
tan impresionantes como los de M'xico; tipos como &ste -
los hay en todos los pa!ses; s&lo que aquí, el tipo raro 
de Europa y Norteam,rica se prodiga y constituye la ge-
neralidad. 
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M'xico, es opulento en todo, pero lo es de un mo
do privativo, especial;. ya que la opulencia de M'xico, -
est~ en sus gentes. ¿Qu¡ valen sus palacios y sus museos
junto a esta gran riqueza que el esp!ritu del mexicano -
atesora? ••• ¿Qui~n, y c6mo podr!a quitarse a este pue--
blo, su actitud contemplativa, su tan natural como exqui 
sita capacidad para crear y entender el arte, y su pro-
fundo sentimentalismo? ••• Y luego, frente a este escen~ 
rio &nico que sugiere a cuantos sorprende por vez prime
ra, el pensamiento de si ser' verdad o estaremos soñando 
cu~nto vemos y cuinto escuchamos ••• 

Los m's destacados poetas del M&xico actual, lo -
mismo que los de antaño, revelan esta actitud caracter!s 
ca mezcla de amor y de ensueño, que no permite el desen
freno, y que da a la poesía ese matiz caracter!stico que 
señala Salvador Reyes Nev,rez al afirmar: "Los poetas -
de M~xico demuestran cierto pudor ante los propios senti 
mientos, que se conforman con insinuar" •.. "Dentro de -
la poes!a, es muy com6n hablar del tono gris, del medio
tonu que caracteriza a los bardos m's importantes de las 
distintas &pocas literarias mexicanas. 11 (10) Y el mismo 
escritor comenta esta discreci&n caracter!stica bajo la
designaci&n de 11 finura 11 • 

Curioso es advertir, en verdad, que el mexicano -
es incansable para pulir sus obras. El propio idioma -
actual, el español, en labios del mexicano· se torna m~~
d&ctil, m's cuidadosamente selecto; porque esta inten--
ci&n anima al pueblo desde una antignedad insospechada -
y forma parte del alma milenaria de este grupo humano -
que sabe decir en n'hoa 

"Madre mía, cuando muera , 
sepultame en el hogar, 
y al hacer el pan espera, 
y por m! ponte a llorar. 

Y si uno a saber se empeña 
la causa de tu penar, , 
dile que verde es la leña 
y el humo te hace llorar. 11 (42) 

El abor!gen, antes de la conquista española, ya -
definía y explicaba sus propias actitudes como artista y 
sus conceptos en relaci&n con esta pulcritud tradicional 
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frente al artelque ha venido caracterizando hasta el P.!:.!. 
sente al artista mexicano1 

TOLTECATL: EL ARTISTA. (4J) 

•El artista: discípulo, abundante, m&ltiple e inquieto 
El verdadero artista: capaz, se adiestra, es h'bil, 
dialoga con su coraz~n y encuentra las cosas con su -
mente. 

El verdadero artista, todo lo saca de su corazón; 
obra con deleite, hace las cosas con calma, con tien
to, 
act&a como un tolteca, compone cosas, obra h'bilmente, 
crea; 
arregla las cosas, las hace atildadas, hace que se -
ajusten. 

El torpe artista: obra al azar, se burla de la gente, 
opaca las cosas, pasa por encima del rostro de las -
cosas. 
Obra sin cuidado, defrauda a las personas, es un la-
drón." 

TLAHCUILO: EL PINTOR. 

"El pintor: la tinta negra y roja, 
artista, creador de objetos con el agua negra, 
Diseña las cosas con el carb~n. las dibuja, 
prepara el color negro, lo muele y lo aplica. 

El buen pintor: entendido, dios en su coraz~n, 
diviniza con su corazón a las cosas, 
dialoga con su propio corazón. 

Conoce los colores, los aplica, sombrea; 
dibuja los pies, las caras, 
traza las sombras, logra un perfecto acabado. 

Todos los colores aplica a las cosas 
como si . fuera un tolteca, 
y pinta los colores de todas las flores. 

El mal pintor: coraz~n amortajado, 
indignación de la gente, provoca fastidio 
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engañador, siempre anda engañado. 

No muestra el rostro de las cosas, 
da muerte a sus colores 
mete a las cosas en la noche. 

Pinta las cosas en vano, 
sus creaciones son torpes, las hace al azar, 
y desfigura el rostro de las cosas." 

ZUQUICHIUHQUI: EL ALFARERO 

~l que da un ser al barro; 
de mirada agma, moldea, 
amasa el barro. 
El buen alfarero 
pone. esmero en las cosas, 
enseña al barro a sentir, 
dialoga con su propio coraz&n, 
hace vivir a las cosas, las crea, 
todo ' lo conoce como si fuera un tolteca, 
hace h&biles sus manos, 
El mal alfarero torpe 
cojo en su arte, 
mortecino. " 

CUICAPICQUI: EL POETA 

tomienzo ya aqu!, ya puedo entonar el canto, 
de all& vengo, del interior de Tula, 
ya puedo entonar el canto; 
han estallado, se han abierto las palabras y las flo
res. 
Ladr&n de cantares, coraz&n m!o, 
¿d&nde los hallar&s? 
Eres un menesteroso. 
Como de una pintura, toma bien lo negro y lo rojo (el 
saber) 
y as! tal vez dejes de ser un indigente. • 

En estos fragmentos, el comentarista, n~hoa aut'n 
tico, habla del trabajo del artista, como de algo que -
brota de su coraz&n y que exige en cada caso la calidad
de esteta (de tolteca, dice 'l), pide la sensibilidad,--
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sin menospreciar la habilidad, pues as{ habla de ello en 
varios textos ind{genes ("Codice Matritense de la Real -
Academia de la Historia•, "Llave del wihualt,ª ªColec--
ci6n de Trozos Cl,sicos de Angel María Garibay), que se
refieren a los diversos artistas tales como el pintor,-
el escultor, el cantor, el que trabaja las plumas, etc •. 
El copilador advierteg ªPresento aquí s&lo unos cuantos, 
traducidos con el mayor apego posible al original. Se -
trata de textos que, si bien merecen un detenido an,li-
sís y un amplio comentario, son ya por sí mismos lo bas
tante expresivos, como para dejar ver su hondo sentido -
acerca del proceso creador del artista, as{ como de la -
raz6n de ser y el significado simb&lico de sus obras." -
( 43) 

Y esta pulcritud que se señala en la intenci6n -
del artista indígena, es sin duda alguna, la misma que -
se revela en Sor Juana In&s de la Cruz, y en Juan Ruiz -
de Alarc6n, honras de la Colonia por su marca indudable
de mexicanidad, que tambi&n se descubre f'cilmente en -
los poetas contempor,neos: 

UNA REFLEXION CUERDA 

"Con el dolor de la mortal herida 
de un agravio de amor me lamentaba, 
y por ver si la muerte se llegaba 
procuraba que fuese m's crecida. 

Toda en su mal el alma divertida, 
pena por pena su dolor sumaba, 
y en cada circunstancia ponderaba 
que sobraban mil muertes a una vida. 

Y cuando al golpe de uno y otro tiro 
rendido el coraz6n daba penoso 
señas de dar el 6ltimo suspiro, 

No s' porqul destino prodigioso 
volví a mi acuerdo y dije: ¿Qu,,me admiro? 
¿Qui&n en amor ha sido m's dichoso?" 

Sor Juana In&s de la Cruz (44) 
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FRAGMENTO DE"rODO ES VENTURA" (45) 

"No reina en mi coraz&n 
otra cosa que mujer, 
ni hay bien en mi parecer, 
m~s digno de estimaci&n. 
¿Qu' adornada primavera 
de fuentes, plantas y flores, 
qu~ divinos resplandores 
del sol en su cuarta esfer~ 
qu' purpJreo amanecer, 
qu' cielo lleno de estrellas 
iguala a las partes bellas 
del rostro de una mujer? 
¿Qu' regalo en la dolencia, 
en la salud que contento, 
qu' descanso en el tormento 
puede haber sin su presencia? 
Cercano ya de su fin 
un monje santo decía 
que s&lo mejoraría 
oyendo el son de un chapín. 
¡Y era santo! Mira cu~l 
ser~ en mí, que soy perdido, 
el delicado sonido 
de un &rgano de cristal! 
Sabes lo que echo de ver? 
Que el primero padre quiso 
m~s perder el para!so 
que enojar a una mujer 
¡Y era su mujer! Qu' hiciera 
si no lo fuese? Y no hab!a 
m~s hombre que 'll ¿Qu' ser!a, 
si con otro irse pudiera? 

Juan Ru!z de Alarc6n. 

Hace notar, el Dr.· Antonio Castro Leal, que Juan
Ruiz de Alarc&n es "fino y sefiorial, alegre y grave, y -
con cierta viril melancolía~;~ hace notar tambi'n que --
~ubraya desde m's de tres siglos las prudentes virtudes
que adornan al mexicano". {45) 

La finura, la delicadeza y el tono gris (es decir 
la parquedad y la moderaci&n) realzan la belleza en las-
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frases felices, cuando son dichas &stas con cierto &nfa
sis; y prestan a la literatura, como a esas piezas anti
guas de marfil o de alabastro algo as! como una calidad
de intocables; el mexicano es fino aun en su ironía. --
Hombre sentimental en grado sumo, mira al amor desde un
'ngulo muy suyo, en ocasiones, casi como una tragedia: 

AMAR ••• (10) 

"Amar es una angustia, una pregunta, 
Una suspensa y luminosa duda; 
es un querer saber todo lo tuyo 
y a la vez un temor de al fin saberlo. 

Amar es reconstruir, cuando te alejas, 
tus pasos, tus silencios, tus palabras, 
y pretender seguir tu pensamiento 
cuando a mi lado, al fin inm6vil callas." 

Xavier Villaurrutia. 

AMAR... ( Jl) 

"Amar es este tímido silencio 
cerca de t!, sin que lo sepas, 
y recordar tu voz cuando te marchas, 
y sentir el calor de tu saludo. 

Amar es aguardarte 
como si fueras parte del ocaso, 
ni antes ni despu,s, para que estemos solos 
entre los juegos y los cuentos 
sobre la tierra seca. 

Amar ~s oercibir, cuando te ausentas, 
tu perfume en el aire que respiro 
y contemplar la estrella en que te alejas 
cuando cierro la puerta de la noche." 

Salvador Novo. 
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Y as! como el amor. son en el mexicano el arraigo 
a la patria y el respeto a las cosas religiosas; hay ---
siempre en estos sentimientos un poco de ternura y de -
reverente temor (su tono delicado, su constante esperar, 
le impiden vivir de una vez). 

El Conde de Keyserling, habla de la delicadeza -
en raz&n del primitivismo: "Todos los primitivos no per
tenecientes a la especie obtusa, temen y evitan la clar! 
dad en la expresi&n. Mas no ciertamente por incapacidad 
intelectual, pues comprenden antes y mejor que el indivi 
duo intelectualizado; los sobreentendidos, las alusio--
nes y, en general, toda expresi&n indirecta; y tambi&n -
para leer una grafía primitiva y comprender un lenguaje 
inarticulado es necesaria mayor capacidad de c~mbinaci&n 
que para aprehender lo expresado con arreglo a nuestro -
sentido europeo de claridad. La repugnancia de los pri
mitivos a esta claridad de expresi&n, proviene simplemeE 
te del temor a ser heridos". (46). La injuria en Lati
noam~rica, no es tan frecuente como en Europa; la fran-
quez: que humilla o que hiere est' proscrita; y la blas
femia no se conoce; todo ello denegaría el comedimiento 
que constituye una aspiraci&n general. 

No se necesita en M&xico, por ejemplo, pertenecer 
a una familia ilustre, para hacer gala de cortesía, pues 
'sta brota espont,neamente del coraz&n de los hombres. Y 
parece que no s&lo en M'xico sino en los otros pueblos -
iberoamericanos tambi&n, "la finura es una forma de ac-
tuaci&n com6n." Keyserling dicet 

"Veamos ahora el rasgo m's delicado: A la muerte de cada 
Inca, los grandes del Imperio le juzgaban y decidían si
habÍa sido o no, un soberano bueno y digno. Y cuando la 
sentencia le era adversa ••• se hac!a en torno a su figu
ra un silencio de muerte; se le borraba de los anales -
del Imperio. Jam:s se pronunciaba una palabra dura. No 
de otro modo callan los sudamericanos actuales en aque-
llas ocasiones en que un europeo alzaría la voz o esta-
llar!a en inventivas. Prefieren matar a proferir una in 
juria". (46) 

Parece prueba de este contraste o de este inexpl! 
cable rasgo de incongruencia que muchos señalan en la -
conducta del mexicane, la actuaci&n de un hombre enamora 
do de la vida, que sin embargo mata y se deja matar. Eñ 

-22-



este país, no llama la atenci6n en efecto, el hecho de -
que un hombre que comprueba la infidelidad de la mujer -
que ama con alguien que se dice su amigo, le diga fría-
mente& "¡Gu4rdame este fierritol" mientras le introduce
un puñal, sin que nadie, como se advierte) escuche ningu
na palabra dura. Y esto, sucede con frecuencia. En !a
propia Historia del país, la figura, m4s destacada vene
rable y;:pasionante, en el encuentro España-M,xico, que -
por cierto no fué el vencedor sino el vencido (Cuauht'-
moc ), revela el mismo espíritu cuando prisionero lo lle-
van . a la presencia de Cort,s: - 11 ¡Señor Malinche, dijo -
lacónicamente, toma tu puñal y m4tamel" ••• 

Hay que advertir desde luego, que estas contradi~ 
c lones o conflictos no son de Índole mental, sino de ti
po pasional. La muerte no les interesa porque no han -
p ensado en ella, en cambio la injuria les hiere porque -
los hace pensar. ¿Se puede ser susceptible y temerario?. 
Creo que no hay ning6n inconveniente en aceptarlo. En-
tonces, ¿en dónde est' la contradicción? •.• Yo creo que
nada hay contradictorio en un grupo humano que dirige su 
destino con el tim~n de la sensibilidad y que deja la -
reflexión para que la usen los dem,s. 

IV.- EL HOMBRE QUE SE IGNORA. 

REn el tiempo en que los españoles, sólo tenían -
c uriosidad por sí mismos. Alarcón mostró una fina curio 
sidad por los dem4s"; advierte acertadamente el Dr. Cas= 
tro Leal, al auscultar la personalidad de Juan Ruíz de -
AlarcÓn¡ y explica luego, la precisi6n de este destacado 
literato para fijar los caracteres de sus personajes, y
el sutil vigor de los rasgos que perfilan a cada uno. 

11 Ya Men,ndez Pelayo observaba, dice el mismo Dr.
Castro Leal, que Alarcón excede a todos los dram4ticos -
españoles en aticismo, limpieza y acicalamiento de la -
frase, en el buen gusto sostenido y en la perfección ex
quisita del di4logo 11 ••• Y bay que subrayar este rasgo de 
fondo: Alarcón precisa a sus personajes, no se apresura
ª recoger su actuación, sin haberlos definido; porque 
el mexicano es as!, cuando piensa en los dem,s, es un -
observador minucioso y un apasionado del mundo que le r~ 
dea, y hay que señalar tambi'n en ,1, una virtud caract~ 
rística: la de descubrir y señalar las cualidades por -
encima de los defectos, situ,ndose 'l mismo con frecuen-
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cia; en un plano inferior; tanto m's inferior cuanto m's 
ind!gena es; y hasta el extremo de considerar como dio-
ses a sus enemigos. 

EL INDIO. ( 14) 

"Con sus hijos a veces, otras solo; vendiendo al
go que parece no importarle, o sin pretexto para su pre
sencia, inm6vil; descalzo o en cucl~s sobre el polvo, -
el sombrero de paja escondiendo los ojos, donde acaso -
pudiera adivinarse lo que siente y lo que piensa, míra-
le." 

"Cayeron los amos antiguos. Vencidos a su vez fu~ 
ron los conquistadores. Se abatieron y se olvidaron --
las revoluciones. Y 'l sigue siendo el que era; id&nti
co a sí mismo, deja cerrarse sobre la agitaci6n superfi
cial del mundo, la haz igual del tiempo." 

"Es el hombre a quien los otros pueblos llaman no
ci vili zado. ¡Y cu,nto pueden aprender de &11 Ahí est,. -
Es m's que un hombre: es una decisi6n frente al mundo. -
¿Mejor? ¿Pe.or? Qui&n sabe. T6, al menos, confiesas no -
saberlo, pero all' en tus entrañas lo comprendes." 

"Mírale, t6 que te creíste poeta, y tocas ahora en 
lo que paran las tareas, las ambiciones y las creencias. 
Y ,1, que nada posee, nada desea, algo m's hondo le sos
tiene; algo que hace siglos postula t'citamente. L'sti
ma que el azar no te hiciera nacer uno entre los suyos." 

"Demasiado sería pedir su descuido ante la pobre-
za, su indiferencia ante la desdicha, su asentimiento -
ante la muerte. Pero gracias, Señor, por haberle creado 
y salvado; Gracias por dejarnos ver todav!a alguien para 
quien tu mundo no es una feria demente y un carnaval --
es tl1pido 11

• (14) 

uy este hombre, que conquista el coraz6n de tantas 
gentes venidas de tierras no soñadas, parece ignorarse a 
sí mismo. ¡P•rqu' no se dar' cuenta de su propio valer?

¿,Porqu' no se enorgullecer' un poco de ser un artista y -
de poder captar con tan singular acierto esta belleza -
extraordinaria que lo rodea?. " 

"El mestizo, a quien se ajusta propiamente el nom-



bre de mexicano, y que en este caso considero como mez-
cla en cualquier grado de español e ind:!gena, providen-
cialmente ha heredado lo m4s feliz de ambos elementos; -
tiene sus defectos caracter:!sticos, pero no son de tal -
manera reelevantes que puedan eclipsar sus cualidades. -
Desde luego, el mestizo tiene la actitud contemplativa -
del indio, su desprendimiento de los bienes materiales -
y su exquisita sensibilidad; y tiene adem's la compren-
si&n y simpat:!a por la cultura que le di~ el europeo, -
as! como el impulso creador que lo saca del runbito de la 
contemplaci6n pura y lo coloca en el camino del arte con 
un 'xito definitivo_,pues re6ne inspiraci~n y finura, es
piritualidad y emoción. ¡Ah, pero su situación social -
muchas veces es deprimente! El mestizo vive en los subuL 
bios de las ciudades, se educa con suma dificultad, care 
cea<·la pasividad del indio y por lo tan to de su resigna-: 
ciÓn y constituye el fermento en las revoluciones y en -
las transgresiones a la ley. Generalmente es hijo natu
ral o de padre desconocido y se avergttenza de su origen, 
o es socialmente discriminado cuando su capacidad y su -
esfuerzo personal lo colocan en situaciones reservadas -
para los que nacieron en condiciones ajustadas a la ley. 

Leopoldo Zea ha dicho acerca de esto: "Los mesti
zos aceptan su cerrada situación y preparan, dentro de -
ella, los elementos que en el futuro permitir4n trans--
formarla. No teniendo nada concreto que defender, ni -
seguridad alguna que guardar, forma el elemento revolu-
cionario por excelencia. Nada les va ni les viene en -
una sociedad oue no han hecho y con la cual se han encon .. , -
trado por accidente. Si algun mundo o sociedad les per-
tenece, 'ste sólo puede estar en el futuro, en una soci~ 
dad hecha por ellos mismos, en una sociedad que nada ten 
ga que ver con un pasado que no es su propia obra". (47T 
Se refiere el escritor al mestizo de la Colonia& m4s yo
pienso que el problema est4 en pie, que el mexicano si-
gue siendo igual, por lo menos en una gran mayoría, y - = 
que esta reacción de inconformidad, no es otra cosa, por 
cierto, que su desconocimiento completo de sí mismo. El 
mestizo se siente seguro en grupo, act6a con valentía -
y hasta con temeridad, y como f4cilmente cae en el 4mbi 
to de lo pasional, se pierd• sin advertirlo ; pero cuando 
se siente solo, se hace cargo de su infortunio y lo exa
gera alej~ndose en cierto modo de su propia realidad. 

Yo he pensado que este pueblo necesita una direc -
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ci6n especial en el aspecto afectivo, es decir una edu-
caci6n sentimental, puesto que predominan en 'l la emoti 
vidad y la ensoñaci6n de una manera tan exaltada; creo -
que necesita una direcci6n artística mediante una prepa
raci6n sistem,tica, porque M&xico est! en posibilidades
de enriquecer a la humanidad con sus creaciones, lo mis
mo en las artes pl,sticas, que en la m&sica y en la lit~ 
raturajaunque le falte por ahora la garantía de una di-
recci6n profesional emanada del propio estado. Y tambi'n 
creo que falta a este pueblo un conocimiento exacto de -
su vale!) como punto de partida y fundamento necesario en 
toda actitud plenamente consciente. 

El progreso de los pueblos, como el de los hom--
bres tiene una tendencia integral. Cuando un pueblo pro 
gresa, intensifica su producci~n se industrializa, reci:
be un impulso ascendente en las ciencias y en las artes
y eleva su nivel moral; pero sin dejar de aprovechar en
forma preferente, sus propios recursos; por ejemplo, --
cuando tiene reservas monetarias, hacia lo econ6mico; 
cuando tiene grandes centros culturales y un buen mate-
rial humano hacia lo científico, y cuando, como en el c~ 
so presente, tiene una rica tradici6n art!stica y una ca 
pacidad est,tic'a en todos y cada uno de sus individuos, :
hacia lo art!stico. En resumen creo que este pueblo ti~ 
ne una muy señalada misi6n en el arte, y es una l'stima
que viva ignor,ndolo. 

Se ha preguntado insistentemente porqu' se pierden 
tantos hombres valiosos en Latinoam~rica; y la respuesta 
es sin duda la consecuencia de esta ignorancia de las -
propias posibilidades. Muchos latinoamericanos, buscan
do la riqueza en el exterior, se han pasado la vida sin
hallarla o por lo menos sin hallar el medio adecuado pa
ra explotarla; no se han dado cuenta, o no se han queri
do percatar, de que su mayor riqueza est' en ellos mis-
mos, en su especial calidad humana que resulta tan conm~ 
vedora para duantos se les acercan con espíritu de com-
prensi6n y con la simpatía que ellos merecen y saben --
agradecer. 

Una vez m,s, incluyo un pensamiento de Cernuda -
que me parece muy oportuno, en atenci6n a que puedo apo
yar estas &!timas apreciaciones y tambi&n las anterioress 
"Pocas o ningunas voces son aqu! incultas; por humilde -
que sea quien habla, usa un lenguaje delicado. Un habla 
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precisa, una lengua cl,sica, sin modismos vulgares ni 
entonaciones plebeyas. ¡Y cómo suenan estas voces, cla-
ras, sedosas, con el rumor frío y airoso de la sedal 
Estos ojos morenos de mirar prolongado, que toca y que -
penetra. Ojos a los que asoma el alma. Al pasar, ines
peradamente se abren y caen sobre uno, como poniente qu~ 
mado; dejando en quien los ha visto un gozo inconcluso,
y con ~l el deseo de verlos abrirse otra vez mañana." --
( 14) 

Suele el mexicano juzgar a los dem,s, pero gene-
ralmente, acerca de sí mismo no nos dice una sola pala-
bra, esta palabra hay que adivinarla como sugiere Mediz
Bolio. Alguna vez, en poes!a, se acuerda de que existe, 
sobre todo cuando se coloca en situaciones-límite; y aun 
en ese caso, hablando de sí mismo, lo hace en tono de -
duda, temeroso de decir al mundo entero su verdad o aca
so ignorante de ella. 

CASA CON DOS PUERTAS. ( 5 ) 

¡Oh casa con dos puertas que es la m!a, 
casa del corazón vasta y sombr!a 
que he visto en el desfile de los años 
llena a veces de hu~spedes extraños, 
y otras veces ~las m~s~ casi vacÍal ••• 

Casa que en los risueños 
instantes de la vida mir Ó absorta 
la fila interminable de los sueños, 
de arribo f'cil y de estancia corta ••• 

¡Cu~n raro fue el viador que en la partida 
dejó para los tr,nsitos futuros 
una hoguera encendida 
en la piadosa puerta de salida 
o una noble inscripción sobre los muros! 

Los m~s dejaron, al fulgor incierto 
de un prematuro ocaso, 
alg&n girÓn en el umbral desierto, 
el alma errante de alg&n himno muerto 
o un desgaste de piedras a su paso. 

Sólo al silencio de la paz nocturna 
prende su lamparilla taciturna 



hu~sped desconocido ••• 
Y se pregunta mi inquietud cobarde 
si es un cansado amor que lleg~ tarde 
o es un viejo dolor que no ha salido. 

Enrique Gonz~lez Mart!nez. 

5.- TIEMPO Y ESPACIO. 

Creo que he logrado con mi estancia por m~s de -
un año en M~xico, atisbar hacia el otro lado del "gran -
muro" y creo que he llegado por fin a conocer al mexica
no tal cual es; y tambi~n me siento poseído, como los -
viejos misioneros por aquella intenci~n ambiciosa de im
pulsar a un pueblo, con grandes posibilidades, hacia su
autorrealizaci6n; enorme tarea que exige esfuerzos inin
terrumpidos y por tiempo imprevisible. 

Aquí, y en cualquier latitud, los artistas consti 
tuyen una familia aparte dentro de los grupos humanos, -
una familia de "raros"; sobre la que adem~s, pesan casi
siempre las limitaciones econ6micas. Muchas veces he -
pensado si la miseria ser~ de alguna manera, el abono -
indispensable para que germine el genio, y no he halla-
do, como es natural, una respuesta satisfactoria, ~ ni -
siquiera razonable: advierto claramente, que todo artis
ta vive en un estado de angustia y no alcanzo a compren
der porqu~ han de ser las cosas as!, aunque con frecuen
cia nos lo señalan algunos que han pensado en esto, an-
tes que nosotros: "Todo hombre cuya obra perturba las -
ideas aceptadas, tiene que librar una guerra amarga para 
salvar los obst~culos que suelen salirle al camino. No 
hablo de la lucha por la existencia ni de las necesida-
des mat~riales, aunque salvo escasas excepciones, tal es 
el destino deparado a todos los hombres de genio en los 
comienzos de su carrera; casi todos experimentaron la -
cruel angustia del mañana incierto. Las familias ricas 
no tienen el privilegio de crear genios, estos nacen mu
cho m~s frecuentemente de obreros o campesinos que de -
banqueros. La lucha que quiero mencionar aquí, es aque
lla que el genio tiene que librar para imponer una nueva 
concepci&n filos6fica, una f6rmula artística original o
un descubrimiento científico". ( 48) Cuando el hombre -
excepcional destaca por sus cualidades entre el com6n de 
las gentes, tropieza con incontables obst~culos y como -
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generalmente carece de espíritu combativo y de recursos
materiales para oponer resistencia, es muy com6n que --
aun en el caso de poseer una voluntad robusta, las fuer
zas que se oponen a su designio parezcan más poderosas -
que él; y entonces su desánimo lo conduce al suicidio -
material o moral. 

Lo com6n y corriente es que ante tanta oposici&n, 
sucumba el artista y se salve el hombre; naufrague el en 
sueño y se imponga la realidad, de otra suerte el ensue~ 
ño y el conflicto con la realidad anulan al hombre de -
lucha, al de carne y hueso al que debe comer para vivir. 

El despertar de un hombre a su verdadera situa-
ci&n, es casi siempre muy difícil; y el despertar de un
pueblo frente a su propio destin~ su autodeterminaci&n, -
es un hecho poco menos que imposible, porque los pue--
blos, como los hombres, maduran lentamente y las más de
las veces, requieren del impulso desinteresado de alguien 
más poderoso que todos los obstáculos. 

Puede el artista recibir un impulso inicial, y -
puede incluso, acompañar ese impulso con un designio -
definitivo y aferrado profundamente en su conciencia; -
mas hay que ver que el artista es un hombre sentimental
y que el arte en muchos aspectos, toca terrenos franca-
mente patol&gicos; el artista as!, puede perderse fácil
mente. En otras ocasiones, no llega a tener una idea -
clara del poder de su voluntad, ni el impulso recibido -
es suficiente para sacarlo de su inmovilidad, y as! las
cosas se complican, el hombre se desanima, el vacío se -
ahonda y su vida tiene más de muerte que de ilusi&n. 

Un paisaje habitual, satura al hombre y lo embota 
con relaci&n a la creaci&n, y una ignoracia absoluta so
bre el valor del tiempo lo hace imprevisor para su des-
gracia y, a la larga, infecundo. El artista debe tener
conciencia de que pertenece a la humanidad más que pert~ 

necerce a sí mismo y debe comprender que lo que llama trarr 
quilamente "su tiempon es el tiempo providencialmente -
aprovechable en beneficio de todos. 

El mexicano flota por encima del tiempo y ~el es
pacio, como casi todos los artistas, y viene a entender
la significaci&n del tiempo cuando el propio tiempo le-
marca su huella implacable, cuando la vejez le anuncia -
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que ha pasado la etapa de sa fecundi4ad.; y viene a captar 
la significaci&n del espacio cuando en contacto con gen
tes que llegadas de los sitios m~s lejanos, le revelan -
la distancia, y esto, en cuanto a extensi&n, pues en --
cuanto a profundidad, casi nunca pone los pies sobre la
tierra, su mundo est' dentro de 'l y s&lo 'l lo conoce. 

Algunos escritores contempor,neos, han hecho del
tiempo y del espacio una verdadera obsesi&n: sus escenas 
se desenvuelven tan minuciosamente ubicadas, que dan cueg 
ta de minuto a minuto y de paso por paso; esto probable
mente enfada al lector mexicano, puesto que tanto 'l co
mo el artista coterr,neo suyo, miden las distancias por -
"cerquita y lejos" y el tiempo por "hace mucho 11 o "hace
poco 11, sin límites precisos, sin cifras, sin el menor -
indicio de exactitud, como atinadamente subraya P. H. -
Lawrence en su libro "Mornings in Mexico", con la modali_ 
dad de que las respuestas del mexicano en tono de pregun 
tas suscitan casi siempre dudas. Preguntamos, por ejem
plo \A qu' hora desea Ud. llegar?" Y contesta el mexica-
no: ~ A las diez?" Sus respuestas casi nunca son categ6ri 
cas, mucho menos trat,ndose del tiempo. "En M'xico s&lo 
hay tres tiempos: la mañana, la tarde y la noche" (con -
omisi6n del tiempo). "Para el mexicano el tiempo es una
realidad vaga, abrumadora, no hay mediodía, ni atarde---
cer 11

••• 
11 Un '.' mañand',puede ser, tres días seis meses, o -

nunca y en relaci&n con la vida, no hay momentos ni fe-
chas fijas excepto el nacimiento, la muerte y las fies-
tas muy señaladas. Y aun estas fechas fijas del naci--
miento y de la muerte flotan en una extraña vaguedad.N 

"Y con la distancia sucede otro tanto. 
días o un dÍa de camino a cierto lugar en vez 
tas millas. 11 

Hay dos -
de ••. tan 

'~os millas son lo mismo que veinte, porque la --
cuenta se ajusta totalmente al sentimiento, si se siente 
que dos millas est~n muy lejos, entonces es lejos, muy -
lejos. Pero si se siente que veinte millas son m's cer
ca, familiarmente se dice, que no est;{ lejos.u (49) 

Y es lo general, que ante una conversaci6n, ante 
un relato, o ante una referencia cualquiera, nuestro ha
ber conceptual quede tan vac!o en cuanto a tiempo y esp~ 
cio, como ante el delicado poema de Luis G. Urbina que -
nos hace siempre preguntar: ¿D6nde? ¿Cu!ndo? ¿Qui,n? o -
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¿ Qu&? • • • 

METAMORFOSIS. ( .50) 

(Madrigal rom,ntico) 

uEra un cautivo beso enamorado 
de una mano de nieve que tenía 
la apariencia de un lirio desmayado 
y el palpitar de un ave en agonía. 
Y sucedí& que un día, 
aquella mano suave, 
de palidez de cirio, 
de languidez de lirio, 
de palpitar de ave, 
se acere& tanto a la prisi&n del beso, 
que ya no pudo m's el pobre preso. 
y se escap&; m,s, con violento giro, 
huy& la mano hasta el confín lejano, 
y el beso, que volaba tras la mano, 
rompiendo el aire, se volví& suspiro." 

Luis G. Urbina. 

Preguntar!amos al poeta, probablemente sin que -
nos pudiese contestar: u¿Cu,ndo fue aqu&l d!a y hacia -
d&nde debemos buscar el conf!n lejano de que nos hablas?" 
Con el consabido enigma de la poesía: 11 ¿Qu& sucedí& des
pu,s?11 ••• 

Mas debo repetir que no es exclusiva del mexicano 
esta indiferencia por el tiempo y por la ubicaci&n espa
cial¡ todos los grandes poetas adolecen de este v'rtigo
espiritual, lo mismo que todos los artistas: La Venus -
de Milo es la mujer de hoy y de siempre, y la Gioconda -
seguir' sonriendo sin explicarnos nunca d&nde y cu,ndo -
sonríe. La propia m~sica, fincada en el tiempo, est' -
fuera de ,1, y nos es contempor,nea en la medida de nue~ 
tra comprensi&n. Parece que el artista, despu&s de de-
linear su obra a satisfacci&n, pierde por completo el -
sentido de situaci&n y por no dejarla flotando le pone -
un fondo cualquiera, en el tiempo y en el espacio o sim-
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plemente se abstiene de inventarlo a sabiendas de que no 
lo tuvo en su impulso inicial, cuando la imagen plasm~ -
en la obra independiente de toda condici6n~ 

SOLEDAD (2J) 

"Soledad triunfal y di4fana 
de la palabra; 
de una palabra, 
desta palabra sobre el cielo 
con m6sica y sin p4jaros; 
de una hoja, 
desta hoja de papel cerca, y tan lejos! 

Soledad triunfal y di4fana 
de la palabra ••• 
Enorme y bajo cero o en las nubes, 
m's siempre formidable soledad 
de la palabra, 
de una palabra, 
de la palabra esa que dices o que digo 
despu&s de alguna pausa; 
pausa esa donde el alma 
a flor de vacaciones, 
se va lejos, muy lejos por el aire ••• 
dej4ndonos -estatuas-
tan solo con la voz, que sin idiomas, 
a s! misma se escucha, porque nadie 
-nosotros somos nadie- la oye ni la entiende 
nada, nada! 

Soledad fatal y desleal 
de la palabra ••• " 

Vicente Magdaleno. 

¿Qui'n puede dudar de la emotiva significaci6n de 
esta poes!a en forma evidenteµilesta por encima de toda -
realidad?.. La palabra, como elemento constructivo en -
el arte literario, lo mismo que la forma, el color y el
sonido, en otras manifestaciones artísticas, puede colo
carse m4s all4 del tiempo y del espacio, como sucede en
el ambiente de los cuentos que se anuncian con las tradi
cionales palabras: "Hab!a una vez" ••• 
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CAPITULO QUINTO. 

L A R A Z O N V I T A L. 

1.- ACTITUDES Y POSTURAS. 

La Filosofía de la Raz~n Vital ha salido de la -
brillante lucubraci6n Orteguiana. Para Jos' Ortega y Ga 
sset, una actitud frente al mundo y a la vida, es falsa -
mientras no sea un verdadero vivir, un vivir a plena con 
ciencia. "En Ortega y Gasset, la vida entendida como -~ 
vida humana, como 11 mi vida 11

, es tambi'n una superaci6n -
del ámbito limitado en que se movían las anteriores con
cepciones acerca de la vida, y una conversi6n de 'sta, -
que encubre lo biol6gico, pero que es esencialmente dis
tinta de ello, en el objeto metafísico por excelencia". 

11 Seg6n Ortega y Gasset, vivir es encontrarse en -
el mundo, hallarse envuelto y aprisionado por las cosas
en cuanto a circunstancias: pero la vida humana no es -
s6lo este hallarse entre las cosas como una de tantas~ -
sino saberse viviendo. De ah! que, siendo el vivir un -
sentirse vivir, la vida humana es en s! filosofar; esto
es, algo que la vida hace en el camino emprendido para -
llegar a ser ella misma". 

11 La inserci6n de la filosofía y del pensamiento -
en la vida, no acontece en virtud de una supuesta cons~ 
tancialidad de la vida con la raz6n, sino como resultado 
de una experiencia de la vida. Esta es algo anterior y 
previo a lo biol6gico y aun a lo psíquico, que son cir-
cunstancias que se hallan en la vida humana y que la vi
da encuentra ante s!. La vida no es ninguna substancia; 
es actividad pura. No tiene una naturaleza como las co
sas que est'n ya hechas, sino que tiene que hacerse con~ 
tantemente a sí misma. Y por ser primordialmente un ha
cerse a s! misma, la vida es elecci6n. En esta elecci6n 
inevitable, se halla el fundamento de la preocupaci6n -
del ser de la vida, como quehacer de su proyecci6n hacia 
el futuro" (15) 

Cada hombre adopta una actitud frente a la vida, 
pero no se puede confundir •sta actitud con una postura; 
porque en la actitud humana (debo advertir que toda acti 
tud es exclusivamente humana), siempre hay un dato de --
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conciencia inconfundible, mientras que en la posici&n -
o postura se supone el mecanicismo. 

Generalmente la posici6n antecede a la actitud y 
tambi'n forma parte de ella; es decir, puede considera~ 
se como la parte formal del sujeto en situaci~n; míen-
tras la actitud, como tal, debe contar con el dato im-
prescindible de sentir que se "es as!", y no exclusiva
mente, que se "est{ as!". Una actitud puede ser ins&li 
ta y, sin dejar de ser interesante constituye la excep-
ci6n; mas lo importante, tanto para la filosofía como -
para la psicología en nuestro caso, es la constancia en 
las actitudes de un determinado sujeto;constancia fren
te al mundo y a la vida, y quiz' tambi,n, frente a los
m's variados estímulos. Podríamos decir, que toda con
ducta o comportamiento definido, se edifica sobre esta 
constancia de actitudes que permiten adem's la califi-
caci~n del sujeto en cualquier momento. 

El Diccionario de Psicología, define la actitud 
como 11 la disposici6n psíquica específica hacia una exp~ 
riencia naciente, mediante la cual, &sta es modificada; 
o sea un estado de preparaci6n para cierto tipo de acti 
vidad". Y con respecto a la actitud est&tica: "es un -
estado psíquico que suscita la producci&n y apreciaci&n 
de la belleza". (39) Define tambi'n la postura, con 
su exterioridad característica: "Posici&n general de to 
do el cuerpo o de un segmento de 'ste." (39) 

Por lo que es de suponerse que s&lo en el fondo 
de una actitud constantemente repetida, podr!amos ha--
llar la raz&n vital de una determinada conducta. Y no 
es la raz&n vital un prop&sito, sino un hecho fin deve-
nir, una realidad determinante que la conciencia de el 
sujeto advierte y define con claridad. 

Jos' Edmundo Clemente, el insuperable comentari~ 
ta de Ortega y Gasset explica: "En Ortega, el principio 
son las cosas, la realidad que nos cincunda y en la --
cual se inserta nuestra vida. Las cosas y nosotros, so
mos protagonistas de este intenso capítulo de la filos~ 
f!a. Ellas, como escenario natural de nuestro aconte-
cer, y nosotros como trayectoria vital donde las cosas 
a su vez, acontecen." 

"Ortega no se apresura a zonas abstractas; prime-
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ro se detiene ante las cosas, como el amante que se ha -
adelantado a la cita y contempla con cariño la esquina -
anochecida donde poco despu's se protagonizar' su espe-
ranza, enamorado y curioso de su realidad". 

"Entre las cosas y nosotros, media una distancia, 
una perspectiva. Por ello, cuando nos ubicamos frente a 
las cosas, lo hacemos desde un punto de vista determina
do de nuestra vida; es decir, desde una actitud concreta 
e hist&rica." ~ada vida es un punto de partida sobre el 
Universo. 11 apunta Ortega. El ser de las cosas no existe 
en sí, sino en relaci&n a cada vida. La suma de estas -
perspectivas individuales condiciona el esquema colecti
vo de cada generaci&n11 (17); de cada hombre y de cada -
pueblo, agregaría yo. 

Y en efecto, el vivir tiene siempre un punto de -
partida y un {ngulo de observaci&n que difícilmente coi~ 
cidende hombre a hombre y menos a&n de pueblo a pueblo, 
sin que esto niegue en absoluto la tradici&n o la histo
ria. 

M'xico tiene una actitud francamente est,tica --
frente al mundo y a la vida, como hemos expuesto en p'gi 
nas anteriores; pero no estoy muy seguro al apuntar que 
esta actitud llena a satisfacci&n el requisito del udar
se cuenta 11 , del 11 estar vivien~o a plena conciencia"; --
puesto que "s&lo cuando la vida misma funciona como ra-
z&n, conseguimos entender algo humano 11 como anota. Juli'n 
Marías, otro de los ex,getas de Ortega y Gasset. 

"Para Ortega, la vida es vida propia m's circuns
tancia (Yo soy yo, y mi circunstancia). Y vida m's cir
cunstancia es igual a acto, o pensamiento o raz&n. "(lJ) 

En el caso concreto del mexicano, el hombre cir-
cunstancia es casi siempre, m's circunstancia que hombre. 
Bajo otros cielos, se libran luchas Ímprobas contra la -
adversa circunstancia, y el hombre se coloca ante el di
lema: autorrealizarse o morir, vencer al medio que lo -
acosa hasta integrarse en una categoría, o dejarse lle-
var hacia la muerte, absorbido por un ambiente voraz. P~ 
ro aqu! en M'xico, la circunstancia es pr&diga, ofrece -
incontables facilidades para alcanzar la plenitud; el -
hombre no necesita luchar contra la adversidad, por el -
contrario, la circunstancia lo embriaga y lo adormece. 
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Y si se plantea alg6n problema en esta circunstan 
cia, el &nico problema es quiz' el de no dejarse arras-
trar, lo cual casi resulta imposible. Y es por esto, que 
predomina en M~xico el tipo soñador, el indolente ante -
las cosas pr,cticas, el emotivo hasta la enervaci&n, en
suma, el típicamente contemplativo. 

Quiz' a ciertas gentes les extrañe y hasta les -
contraríe este ser y este actuar de los mexicanos, y es 
posible que traten de huÍr, o cuando menos de defenderse 
contra el posible contagio de la contemplaci6n y del eg 
sueño. Sin embargo, otros consideramos esta actitud del 
mexicano sumamente interesante y muy provechosa para el 
mundo 'vido del arte, que solamente bajo cielos como 's
te, puede esperar la plena creaci6n, y nos dejamos in--
flu!r, siquiera transitoriamente, por una especie de -
participaci<Sn que de ninguna manera deja de tener algh.o .. 
de encantamiento. 

Ortega y Gasset, ya lo había dicho: uEn verdad la 
eleccicSn, no es del todo libre; decide condicionada por 
el paisaje hist<Srico, por las circunstancias. Aunque la 
vida sustantiva se realiza dentro de este paisaje por -
cuenta y riesgo propios" (17) 

Hemos de admitir adem,s, que una actitud est,tica 
definida y quiz' con algo de inexorable tambi,n, como -
permanente, n~ puede antoj,rsenos inequívoca, aunque sea 
la actitud general en un pueblo o en una raza. "El pro
blema del hombre consiste en insertar su vida dentro de 
las circunstancias y en acomodar a 'stas dentro de su -
vida. 11 

11 Y aquí comienza el drama entre la vida que 'sta -
siendo -decidiendo- a cada instante, y las cosas que es
t'n siendo permanente objeto de esa decisi&n. ¿Qu' y -
cu,ndo decidir? ••• Porque siempre hay que decidir con -
riesgo de nuestra Íntima personalidad. 1111 La existencia hu 
mana est' hecha con sustancia de peligro y toda soluci&ñ 
es, a la par, nombre de un riesgo 11 • 

"El arte, como todo problema de la vida, presenta 
obst,culos y facilidades que no podemos decidir sin peli 
gro de falsear nuestra personalidad, nuestra manera de : 
ser, nuestro ser 11

• (17) Y de este modo, un impulso ca
si irresistible hacia la mÍ•tica del arte con exclusi&n 
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de toda otra actitud, crea situaciones insostenibles pa
ra muchos seres constreñidos a resolver otros problemas 
m{s urgentes, m{s pr,cticos, y en cierto modo m{s racio
nales e inmediatos, a nuestra manera de ver. 

Surgen conflictos de toda Índole en derredor de -
los artistas, y estos conflictos se agudizan en la medi
da en que el artista sostiene una actitud nada razonable 
para los dem,s. Si es verdadero artista deja de ser un 
hombre pr{ctico, se sale del com6n de las gentes y se d~s 
(orbita en relaci6n con los objetivos fundamentales para 
todos los seres: Vivir confortablemente y hacer felices 
a los dem,s. 

El artista generalmente molesta a todos con sus -
excentricidades; no puede ser un buen jefe de familia, -
ni un funcionario consagrado a su tarea; no puede ser -
tampoco empresario con un sentido claro en cuanto a la -
economía, y no puede ser científico fervoroso, porque -
rehuye a la exactitud que exigen las ciencias quiz' imp~ 
sibilitado para comprenderlas. Su ineptitud y su des--
preocupaci6n signific~otras tantas limitaciones. 

Por otra parte suele acontecer a la generalidad -
de los humanos que, ante las m's frecuentes actitudes y 
por imitaci6n extral~gica, adoptemos una postura, una me 
ra postura, que por su artificio y falta de solidez con~ 
tituye una chapuza, una falsificaci6n de nosotros mismos. 
Y hay algo de eso en los mexicanos, pues entre aut,nti-
cos valores, suelen destacarse otros de falsa calidad. Y 
es por esto que M'xico, no ha podido hasta hoy, ocupar -
el honroso sitio que le espera en el futuro, cuando 'l -
mismo decida destacarlas, en medio de esta confusi6n de -
actitudes y posturas que por ahora se mezclan en forma -
tan singular. 

En M'xico se llama y se considera artista, lo mis
mo al de fama mundial, que al humilde trabajador que en
familia confecciona juguetes y otros objetos de uso co-
m6n. Artista es el cantante de 6pera, y artista es el -
que pide limosna y la agradece cantando a bordo de los 
vehículos. Se pierden en gran n6mero muchachos que pu-
dieran autorrealizarse, y se presentan como artistas mu
chos otros que carecen de facultades en el grado de los 
perdidos. 
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Y, por otra parte, se mixtifica de tal manera el -
arte, que parece estar presente aun en las cosas que re
quieren precisamente su divorcio: Se mezcla el arte con 
la política, con la economía con las finanzas, etc ••• Y 
as! resultan curiosas mezclas de políticos que parecen 
toreros y de banquer'os que dan la impresitSn de poetas. 
Y es que realmente no sabe uno qu& est{ sucediendo a 
veces: actos muy formales tienen una teatralidad descon
certante, y las determinaciones de la mayor trascedencia 
se toman al azar, en tono de fiesta o de juego. 

El Conde de Keyseling señala en Argentina y en 
general en Sudam,rica,el estribillo de 11 la gana 11

, como -
dato psicol&gico fundamental; pues bien, en M~xico, pue
de hablarse de un 11 ¡qu& me importa!", por cierto bien -
distante de todo complejo de inferioridad. El mexicano, 
come y duerme bajo el firmamento cu,ndo y dtSnde quiere, 
porque dice u~~:l;ll.amente: - "que me importa 1 11 y es evidente 
que en esta aserveraci&n tan vaga, va inclu!da otra me-
jor definida 11 ¡menos debe importar a los dem;{sl 11 • 

Es muy com&n como he dicho antes, que el mexica-
no, por su exaltada emotividad pase de los estados senti 
mentales a los pasionales y del 11 ¡qu' me importa!" al --
11¡debo darme importancia como sea!", y esto es excesiva
mente peligroso, pues mata como si bailara la "Danza de 
los Machetes", como si toreara o como si dramatizara su 
tragedia Íntima a plena luz, con una ceguedad inaudita. 

2.- LA CONTEMPLACION Y LA CREACION. 

Parece bien clara la distincitSn entre contempla-
ci6n y creaci6n dentro de la teoría est,tica; mas no lo 
es tanto en el plano de la vida. 

La emocitSn no puede suplantarse; y de la emoci6n 
est&tica, de la vivencia del arte, proviene indiscutible , -mente la contemplacion, que de ninguna manera puede cali 
ficarse de holganza ni de satisfacci6n de no hacer; sino 
de construcci6n, de labor silenciosa en el interior del• 
hombre que, en el mejor de los casos irrumpe como crea--
citSn. 

La contemplacitSn resulta ser as!, el anticipo, la 
actitud inicial del artista; es sin duda una actitud amo 
rosa muy semejante al inicio de los místicos; una espe-~ 
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cie de recogimiento interior de concentraci6n inconfun~i 
ble, y quiz' tambi,n,de melanc6lica alegría. 

La contemplaci6n est,tica es patrimonio del g&ne-
ro humano, pero sus frutos están reservados a los genios. 

"En el sentido estricto, dice Scheler, s6lo el amor es -
creador. Lo que el genio decide a crear nunca es ali--
ciente de una finalidad, sino un impulso de su amorosa -
entrega al orden objetivo de las cosas y de los valores. 
Al genio no le est~ dada la libre elecci6n de crear o no 
crear; y ni siquiera (aunque en este caso interviene la 
voluntad), de crear esto o aquello. Se encuentra impul
sado desde adentro, en virtud de su propia naturaleza -
espiritual que se expresa en sus obras". 

La contemplaci6n puede tambi~n ser posterior a la 
creaciJn y se da en el creador lo mismo que en el espec
tador, y as!, en la vida de los grandes artistas, lo --
mismo pintores que escultores o m&sicos, se advierte --
cierta reverente sorpresa ante sus propias obras, por -
ejemplo en Miguel Angel diciendo: 11 ¡Habla! 11 a su David, 
y Mozart sinti,ndose un pose!do al escuchar sus propias 
creaciones, por otra parte, frente a la obra de positivo 
valor, todos nos sentimos como frente a lo nuestro, y en 
esto consiste tal vez la inevitable universalidad del ar 
te. 

"Todo tipo de genio es impulsado por algo. Y es
te algo, es un amor espiritual, a veces convertido en p~ 
si6n, hacia los valores esenciales que constituyen su -
campo de creaci6n y de acci6n 11

• ( 51) .Podríamos pues re
servar el t'rmino de contemplaci6n al proceso emotivo, -
y el de creaci6n, a la expresi6n de esta emoci6n las m's 
de las veces, de manera impulsiva. 

El artista puede quedarse en el umbral del arte, 
v puede entrar de lleno a ,1, puede tambi'n volver a su 
punto inicial, y contemplar plácidamente su creaci6n. 
El contemplativo que no tiene el privilegio de la crea-
ci6n, tiene, por lo menos, el de la recreaci6n; y en uno 
y otro casos, se puede vivir intensamente el momento emo 
tivo. 

Pasa el artista, a veces, por "bicho raro", que -
ignorándose a sí mismo suele extrañarse de sorprender a 
los demás, como lo capta sagazmente Alfonso Reyes: 
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EL DESCONCIERTO DEL POETA (26) 

"At6nito, el poeta surgi& desde sus mares, 
enredado de algas; 
y la fosforescencia que traía en los ojos 
no lo dejaba ver. 

Hecho a su reino acu~tico, 
el aire le agrumaba la garganta, 
y quería nadar por el espacio, 
dando s&lo traspi,s. 

Lo rode& la multitud a gritos, 
y crey& ensordecer. 
Lo coronaron de guirnaldas ~speras, 
y crey& que le echaban cadenas de laurel, 

Cadenas en las sienes, las peores cadenas 
que ya nada le dejaron entender. 
Y dijo a la Sirena~ 
-Huyamos prontamente adonde no nos vean 
(la Sirena era su mujer); 

Tornemos a las grutas del ~bar cristalino 
y al mar color de vino 
que se solaza en el amanecer 
cuando, a la fresca burbujea el pez, 
y arr~ncame estas trenzas de laureles 
que me arafian la piel." 

Alfonso Reyes. 

Y este tipo raro, el artista, sea poeta, arquite~ 

to, bailarín o cantante, pintor, escultor o m6sico, con 
su sensibilidad exquisita que causa espectaci&n en otros 
climas, aqu{ crece como la yerba en el matorral, casi de 
manera natural; y tambi'n de manera natural es ignorado, 
y confundido con los dem~s. 

El artista, en otros países recibe un voto de --
esperanza nacional, y, junto con ,1, la ayuda y el apoyo 
de sus conciudadanos; en M'xico, debe atenerse a sus prQ 
pias fuerzas; su actuaci&n nunca es tan singular que me-



rezca una atenci&n extraordinaria; puede decirse que --
todos están acostumbrados a la; más ins&litas manifesta-
ciones del arte, y hasta que la mayoría est' en posibili 
dad de realizar obras artísticas con un poco de dedica-
ci&n. 

"Servir al arte es muy difícil; servirlo verdade
ramente, quiero decir, dándosele por entero en sacrifi-
cio. El arte es cruel en cierto sentido, porque exige -
de sus servidores un abandono total de sí mismos. Pero 
el renunciamiento es menor para el artista que ama sine~ 
ramente su arte; para aquel que de verdad pertenece al -
arte, puesto que a su ve~ recibe algo que excede sobrada 
mente en belleza y en elevación a su ofrenda". -

"Cuando el artista se abandona con sinceridad y -
con todo su ser a su vocación, establece una relaci&n Ín 
tima entre ~l y la esencia misma del arte. Todas sus _: 
preguntas reciben una respuesta. Y a6n m~s: le son he-
chas revelaciones que lo llevan mucho más allá de sus ig 
quietudes personales. Se alza al mundo encantado de la 
Verdad que le da el saber, la inspiración y el ardor. 
Un mundo sin límites que se ensancha en la medida en que 
el artista crece". 

"Esta capacidad de penetrar en un mundo encantado 
constituye el don que hermosea al artista. Pero tal don 
nada le ofrece en cuanto a la seguridad de penetrar en -
ese mundo maravilloso. A veces viene acompañado de acog 
tecimientos venturosos, y otras veces no es as!, mas el 
don no pasa nunca de una posibilidad, y el artista sólo 
alcanza a realizarlo con ayuda de un conocimiento cons-
ciente de sus recursos naturales, cumpliendo incansable
mente un trabajo sin tregua". (JJ) 

El artista, por una u otra causas, casi siempre ca 
rece de los recursos comunes al resto de la humanidad pa 
ra realizar satisfactoriamente la partemltlte~ial de la 
vida; el don del arte, parece no comprender estos recur
sos, esta posibilidad de adaptación y, mostr~ndose ina-
daptable, la dificultad constante en su vivir parece ser 
su condición característica. 

Un pueblo de artistas habr' de verse necesariameg 
te impedido en su progreso con relación a otros aspectos 
distintos o ajenos al arte, puesto que no los ve, y no -
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conoci,ndolos no hace nada por alcanzarlos. Algunos se 
preguntan si la situaci6n tan poco confortable de una -
familia de artistas (me refiero a un grupo cualquiera de 
convivientes, los m~s de las veces no consanguíneos, que 
dedican su tiempo al arte) podría constituir en alguna -
forma un estímulo para cambiar de situacicSn. Y a esta -
interrogacicSn se impone la realidad en forma siempre con 
tundente. La razcSn vital del artista dista mucho de la 
razcSn que asiste a los dem,s. 

Debo volver a tocar el punto del tiempo: El ar-
tista flota fuera de ~l, ignora la fcSrmula de que "el -
tiempo es dinero", y abraza la ilusicSn, carente de toda
significaci&n material. ¡C&mo es posible calcular la -
distancia que media entre un pueblo artista y otro que -
no lo es? ¡Y ccSmo se mide esa distancia, siendo como -
es, una realidad? ••• Me veo forzado a contestar a la -
manera de los mexicanos: ¡que importa lo que piensen y -
lo que digan aquellos que no lo comprenden! Entre este 
pueb~o y los dem's hay una gran distancia ••• y esta dis
tanc :a mantiene a M'xico en el 'mbito de la ignorancia -
m's all' del "gran muro", y en ambos sentidos. temporal 
y espacial. 

Algunos extranjeros, entre los que podemos menci~ 
nar a PedroHenrÍquez Ureña, Jos' Santos Chocano y Rafael 
Land!var, conmovidos profundamente por M'xico -geograf!a 
y poblacicSn en un todo- se desbordaron en frases de ent~· 
siasmo que son otras tantas revelaciones de que aqu!, la 
nota lírica constituye el tono com&n, pues siendo uno de 
los m's po,ticos lugares de la Tierra, difícilmente se -
escapa a su influencia; y esto sirve tambi'n a manera de 
explicacicSn sobre la actitud habitual de este grupo hum~ 
no perfectamente coordinado con su paisaje. 

Pedro HenrÍquez Ureña calific& de llpo,ticamente 
melanc&lico 11

, el tono gris que singulariza el paisaje 
mexicano, lo mismo en el campo que en la ciudad, sin de
jar de advertir sobre este fondo un mundo de colores y -
formas en n&mero infinito: 11¿Qui'n no distingue entre las 
las manifestaciones de los dem's pueblos de Am~rica este 
car~cter peculiar delmexicano? •.• El sentimiento discre
to, el tono velado, el matiz crepuscular que caracteri-
zan la poes!a. 11 Como los paisajes de la Altiplanicie -
de Nueva España recortados y acentuados por la tenuidad -
del aire, aridecidos por la sequedad y el frío se cubren 
bajo los cielos de azul p~lido, de tonos grises y amari-
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llentos, as! la poes!a mexicana parece pedirles su tona
lidad. La discreci&n, la sobr!a mesura, el sentimiento 
melanc6lico, crepusculary otoñal, van concordes siempre 
con este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto -
de la eterna primavera fecunda en los tr6picos; este -
otoño de temperaturas discretas que jamás ofenden, de -
crep6sculos suaves y de noches serenas". (52) 

El mexicano tiene su raz&n de ser y de actuar, -
completamente acorde con su mundo circundante; y es in
justo censurarlo con mordacidad y tratar de suplantar -
esta raz6n por otra, mejor o peor, pero siempre falsa y 
desajustada del ritmo normal de su vida. 

Maravillado Santos Chocano por el paisaje y por 
la leyenda, grit6 con entusiasmo en el coraz6n de Am'r1 
ca que es precisamente M'xico: "¡Tierra de mis abuelos, 
diosa tutelar de los incas y los aztecas, 1 ~0 te saludo 
bajo el soll 1 (53) Y rindi& a los más hermosos volca-
nes del mundo, el homenaje de su poes!a: 

IDILIO DE LOS VOLCANES (J7) 

"El Iztlacc!huatl traza la figura yacente 
de una mujer dormida bajo el Sol. 
El Popocat,petl flamea en los siglos 
~ como una apocalíptica visi&n; 
y estos dos volcanes solemnes 
tienen una historia de amor, 
digna de ser cantada en las complicaciones 
de una extraordinaria canci6n. 

Iztlacc!huatl -hace ya miles de años
ful la princesa más parecida a una flor, 
que en la tribu de los viejos caciques 
del m's gentil capitán se enamor6. 
El padre augustamente abri6 los labios 
y díjole al capit'n seductor 
que si tornaba un dÍa con la cabeza 
del cacique enemigo clavada en su lanz6n, 
encontraría preparados, a un tiempo mismo, 
el festín de su triunfo y el lecho de su amor. 

Y Popocat,petl fuese a la guerra 
con esa esperanza en el coraz&n; 
dom& las rebeldías de las selvas obstinadas, 
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el motín de los riscos contra su paso vencedor, 
la osadía despeñada de los torrentes, 
y la acechanza de los pantanos en traici6n; 
y contra cientos de cientos de soldados, 
por años de años, gallardamente combati6. 

Al fin torn6 a la tribu, y la cabeza 
del cacique enemigo sangraba en su lanz6n. 
Hall6 el festín del triunfo preparado, 
pero no así , el lecho de su amor; 
en vez del lecho encontr6 el t&mulo 
en que su novia, dormida bajo el Sol, , 
esperaba en su frente el beso postumo 
de la boca que nunca en su vida la beso. 

Y Popocat,petl quebr6 en sus rodillas 
el haz de flechas; y en una sorda voz, 
conjur6 las sombras de sus antepasados 
contra las crueldades de su impasible dios. 
Era la vida suya, muy suya, 
po r que contra la muerte la gan6: 
tenía el triunfo, la riqueza, el poderío; 
pero no tenía el amor ••• 

Entonces, hizo que veinte mil esclavos 
alzaran un gran t&mulo ante el Sol; 
amonton6 diez cumbres 
en una escalinata como de alucinaci6n: 
tom6 en sus brazos la mujer amada, 
y 'l mismo sobre el t&mulo la coloc6; 
luego, encendi6 una antorcha, y, para siempre, 
qued6se en pie alumbrando el sarc6fago de su dolor. 

Duerme en paz, IztlaccÍhuatl; nunca los tiempos 
borrar'n los perfiles de tu casta expresi6n. 
Vela en paz, Popocat,petl; nunca los huracanes 
apagar¡Ín tu antorcha, eterna como el amor ... 11 

Jos~ Santos Chocano. 

Y no menos conmovido LandÍvar, describe uno de -
los rincones m~s bellos de M'xico: 
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les. 
sobre 

LA TZARARACUA. (37) 

"La amena Uruapan está cuajada de limpios manantia 
El río que ellos forman la circunda, deslizándose 
el duro mármol de caprichosas peñas. 

En la falda de un monte, cercano a la ciudad, -
rompe el agua con Ímpetu violento las vírgenes entrañas 
de la tierra, y en más de nueve bocas, aparece el sono
ro líquido, saltando con estruendo y llenando de espuma 
el misterioso cauce. 

El undoso r!o va regando las f~rtiles riberas, -
y llena de murmurios la umbr!a b6veda que le forman los 
'rboles, Sale a campo abierto, acelera su paso por gl~ 
bas y peñascales y se precipita en hondo abismo. 

Mas antes, detiene sus aguas en oscuro remanso -
cubierto de vegetaci6n lujuriosa, mansi6n poblada de -
canoras aves. Jam~s detiene el r!o su constante entra
da en aquel vaso: las aguas se hinchan, luchan entre -
s! y salpican del rocío los verdes matorrales. 

Y ansiosas de salir de su clausura, porque el -
cauce es estrecho, buscan las hendeduras de las rocas -
y los mil intersticios, que en ellas hay ocultos, y por 
allí traspasan silenciosas, como por una criba, para -
arrojarse al aire, en tanto que el chorro principal de~ 
ciende como una columna de plata fundida, envuelta en -
nubes de vapor. 

Allí el torrente y los mil hilos finísimos se -
desprenden con fuerza: de las rocas, como si fuesen --
saetas disparadas de tirantes cuerdas. 

Aquel sublime espect~culo muestra el poder divi
no. Las aguas al caer forman un lago, cuya superficie 
turban infinitas hondas y escapan al fin sus aguas he-
ladas al cristalino río para recrear los campos de es-
meralda y la grey mugidora que pasta en las riberas." 

Rafael LandÍvar. 

Difícilmente puede abstenerse alguien de usar 
este recargo de adjetivos que dan color y entusiasmo a 
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las piezas literarias tratindose del paisaje de M'xico, .. 
propios y extraños adoptamos el habla l!rica para descri 
bir sus bellezas; la invitaci6n al arte, brotaa:¡u! de la 
tierra, invade los espacios y se hace inhalar como las -
emanaciones de las plantas migicas en parajes de ensue-
fio, y las actitudes no pueden ser de otro modo, bajo pe
na de insinceridad. 

J.- LA RAZON UNICA. 

Y as! hemos llegado, seg&n creo, al encuentro de 
la raz6n 6nica que anima y sostiene la vida del mexicano, 
de su raz6n vital, a la que quiz{ falta un poco. de con-
ciencia, un poco de autocr:&ica pero, de ninguna manera -
un ápice de armonía con su circunstancia. 

La raz6n vital del mexicano es, concretamente: EL 
ARTE. "Cada individuo expresa su proyecto vital desde -
un punto de vista dado y con un material apropiado a su 
mensaje; cada 'poca tiene su esquema colectivo. Ello no 
descarta que el proyecto vital de un individuo irrumpa -
el esquema mayor y postule un mundo diferente." (17) 

M'xico, hoy como ayer, como si el tiempo no pasa
ra, o pasara sin tocar su actitud inicial, nos repite -
con sumo respeto y con especial delicadeza, el poema --
nihuatl que en páginas anteriores present' en espafiol: 

"Nonantzin ihquac nimiquix 
motlecuilpan nechtlaltoca, 
huan cuac tiaz titlaxcalchihuaz 
ompa nepampa xonchoca. 

Huan tla aca mitztlahtlanniz 
zoapill' tleca tichoca, 
xiquilcul xoxouhqui quahuitl 
techichocti ica popoca" 

con el que el hijo en un coloqu~ tiernamente amoroso rue 
ga a su madre que lo llore con discreci6n. (42) 

Y tambi'n nos deja escuchar la voz del poeta con-, 
temporaneo: 
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DISCURSO POR LAS FLORES 
(Fragmento) (Jl) 

uEl pueblo mexicano tiene dos obsesiones: 
el gusto por la muerte y el amor a las flores. 
Antes de que nosotros 11 habláramos castilla" 
di6se un día del mes consagrado a la muerte; 
había extraña guerra que llamaron florida 
y en sangre los altares chorreaban buena suerte. 

También el calendario registra un d!a flor. 
Día X6chi tl. Xochipilli se desnud6 al amor 
de las flores, Sus piernas, sus hombres, sus rodillas, 
tienen flores. Sus dedos en hueco, tienen flores 
frescas a cada hora. En su m{scara brilla 
la sonrisa profunda de todos los amores. 

(Por las calles aún vemos cargadas de alcatraces 
a esas j6venes indias en que Diego Rivera 
hall6 a trav's de siglos los eternos enlaces 
de un pueblo en pie que siembra la misma primavera). 

A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido. 
Vive de sangre y flor su recuerdo y su olvido. 
(Cuando estas cosas digo mi coraz6n se ahonda 
en mi lecho de piedra de agua clara y redonda)." 

Carlos Pellicer. 

Por esto el indio, sentado en cuclillas frente a 
su paisaje, no se cansa nunca de él, como la india de -
pupilas oscuras que acaricia con los ojos al crío ; su -
raz6n vital no puede ser m{s expresiva. Mientras el --
mestizo, con un discreto toque de árabe, gitano o anda-
luz, clava en el horizonte lejano su pupila aquilina ta~ 
bién sediento del paisaje, y la mestiza arrulla a su hi
jo con la canci6n de cuna española, pero con la voz del
coraz6n que le heredaron sus abuelos nativos. 

El mexicano es un enamorado de su país y tiene -
miedo de perderlo, mas no en el aspecto político ni geo
gráfico, puesto que no tiene concepto individual de pro
piedad, sino en 'l mismo, en el hombre circunstancia que 
es ,l. Y es por esto, que defiende su tradici6n, que --
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vibra amorosamente con su folklore, que trata de descu-
brirse y de encontrarse y que calla su verdad profunda, 
su esperanza de autorrealizaci6n que logrará alg&n d!a -
en la plenitud de su calidad, 

El mexicano, es artista porque es mexicano; y es
ta explicación tan lacónica, justifica la totalidad de -
sus actos. ¿En qu' otro país hubo un sacerdote anciano 
que condenado a muerte por la defensa de la libertad es
cribiese un mensaje a su carcelero precisamente en verso 
unas cuantas horas antes de morir?. Esto sólo puede --
suceder en donde el amor a la poesía es un sentimiento -
general: 

DESPEDIDA DEL PADRE DE LA PATRIA A SU CARCELERO. 

(J7) 

"Ortega, tu crianza fina, 
tu Índole y estilo amable, 
siempre te har~n apreciable 
aun con gente peregrina. 
Tenga protección divina 
la piedad que has ejercido 
con un pobre desvalido 
que mañana ha de morir, 
y no puede retribuir 
ning6n favor recibido. 

Melchor, tu buen corazón 
adunando con pericia 
lo que pide la justicia 
y exige la compasión, 
en tu triste ocupaci6n 
da consuelo al desvalido, 
y en cuanto te es permitido. 
partes el postre con 'l. 
Pues conmovido Miguel 
te da las gracias rendido." 

Miguel Hidalgo y Costilla. 
(libertador de M~xico) 

Es verdaderamente sorprendente el sentido del rit 
mo en este pueblo donde políticos internacionalmente des 
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tacados, hombres de gran personalidad dentro y fuera --
del país, escriben ingenuamente, como trovadores calle-
jeras o como poetas inmortales sin suponer siquiera adorr 
de van con ello: 

ROMANCE. (31) 

"Era de noche tan rubia 
como de d!a morena. 

Cambiaba a cada momento 
de color y de tristeza 9 

y en jugar a los reflejos 
se le iba la existencia, 
como al nifio que, en el mar, 
quiere pescar una estrella 
y no la puede tocar 
porque su mano la quiebra. 

De noche, cuando cantaba, 
olía su cabellera 
a luz, como un despertar 
de p'jaros en la selva¡ 
y si cantaba en el sol 
se hacía su voz tan lenta, 
tan Íntima, tan opaca, 
que apenas iluminaba 
el sitio que, entre la hierba, 
alumbra al amanecer 
el brillo de una luci,rnaga. 
Era de noche tan rubia 
y de dÍa tan morena! 

Suspiraba sin raz&n 
en lo mejor de las fiestas 
y puesta frente a la dicha 
se equivocaba de puerta. 
Entre el oro de la mies 
y el oro de la hoja seca 

t ' , nunca se a revio a escoger. 
La quise sin comprenderla 
porque de noche era rubia 
y de dÍa era morena." 

Jaime Torres Bodet. 



Por otra parte, no escapan las mujeres al culto -
de la poesía, y hay un sinnúmero de poetisas, muchas de 
las cuales jamás han publicado sus versos, como contaba 
de su madre Amado Nervo. La poesía de las mujeres mexi
canas tiene la caracter!stica de una exquisita feminei-
dad: 

EN LA PAUSA DEL OLVIDO (Jl) 

"La tarde llueve cristales 
sobre tu pena y la mía. 
Te pienso. Mi fantas!a 
es un oro de trigales 
que contra el viento porfía. 

Como esta lluvia temprana 
yo me quisiera volver 
para que al anochecer 
sintieras en tu ventana 
mis lágrimas de mujer. 

Y al quedarte sorprendido 
en un silencio de amor 
descubrieras el sabor 
que en la pausa de un olvido 
te dejara mi dolor. 

Amado: cien abanicos 
de mis palabras mejores 
arrancarln tus temores, 
cien aves de tiernos picos 
en volar de resplandores. 

Percibirás en la noche 
lejana voz de emoci6n 
que gritando mi pasi~n 
baje, en tímido reproche 
de flor, a tu coraz6n." 

María del Mar. 

Pero la canci6n popular, es quizá la expresi6n -
más genuina de esta actitud Única del pueblo de M~xico. 
Ricos y pobres, ignorantes e instru!dos, gentes de toda 
condici6n, cantan a parientes y amigos, en los cumplea--
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ños, con sumo entusiasmo: 

LAS MAÑANITAS ( 42) 

Estas son las mañanitas 
que cantaba el Rey David 
y a las muchachas bonitas 
se las cantamos aquí. 

Si el Sereno de esta calle 
me quisiera hacer favor 
de apagar su linternita 
mientras que pasa mi amor. 

Despierta, mi bien, despierta, . . , mira que ya amanecio, 
que amanece, que amanece, 
Rosita de Jeric&. 

Despierta, divin~ aurora, 
mira que ya amaneci6, 
ya los p~jaritos cantan 
la luna ya se meti6. 

Amapolita morada 
de los llanos de Tepic, 
si no est~s enamorada 
enamórate de m!. 

Ahora sf Señor Sereno 
le agradezco su favor 
encienda su linternita 
que ya est~ lejos mi amor. 

Las mañanitas alegres 
que contigo me pas~ 
en tanto que tenga vida 
nunca las olvidar~. 

Despierta, adorada m!a, . . , mira que ya amanecio 
ya los p~jaritos cantan 
ya la luna se meti6." 

Y otro tanto sucede con las canciones que llegan-
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deveras al corazón del pueblo, se cantan en todas partes 
y su popularidad alcanza a todos en general, sin distin
ción de personas. Las grabaciones de algunas de ellas -
llegan a cifras increíbles, y es porque todos vibran ba
jo la influencia del mismo espíritu con id,ntico ritmo. 

Cualquier d{a de fiesta, ofrece un espect,culo -
interesantísimo, lo mismo para psicólogos y filósofos -
que para los que no lo son; un entusiasmo conmovedor se 
desborda en las calles; las fiestas religiosas se compl~ 
tan con danzas y cantares populares; a las iglesias se -
acercan las "ferias", es decir entretenimientos con lu-
ces y juegos, como el "carrousel", "el l'tigo", y "la -
rueda de la fortuna 11 ; se venden juguetes y golosinas --
junto a reliquias e im,genes religiosas. La gente desf! 
la, las m's de las veces sin comprar, y lleva a sus ni-
fios, los cuales guardan una compostura poco com6n en --
otros pueblos, lo mismo dentro de los templos que frente 
a los danzantes y ante los puestos de objetos regionales 
y artísticos. 

En t'rminos generales, puede afirmarse que la po
blación mexicana sostiene una actitud est,tica Gnica, -
y que el hecho de colocar una frontera entre indios y -

no indios, es en verdad, un trasunto del coloniaje, in-
justificable y degradante por cierto, pues en tanto que 
niega tt:oda distinción racial y socioeconÓmica, recalca -
distinciones espirituales insostenibles frente a la con~ 
tancia de esta actitud est,tica que fundamenta y explica 
la razón vital del mexicano. 

4.- LA TRAICION POR LA SINRAZON. 

Impresiona en la inmortal obra de Cervantes, la -
palabra "sinrazón", y parece significar locura o extra-
vío; mas la sinrazón, no es 6nicamente esto, es tambi'n 
abuso, injusticia y atrocidad, dirigida contra el dere-
cho, aun cuando no siempre se advierta esto 6ltimo con -
absoluta claridad, pues se trata de una injuria solapada 
en la que predomina el desprecio y se oculta la mala fe, 
que tambi~n puede estar del todo ausente en ella, por lo 
que casi siempre queda impune, y las víctimas de tan ab
surdo actuar permanecen postergadas sin remedio, como -
acontece en el caso del indio y de las gentes m's igno-
rantes del pa!s. 
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¿Por qu' se sustrae al indio del calificativo de
mexicano? Este sector claramente atropellado en sus de
rechos y aspiraciones, negado o discutido, es precisameg 
te el guardi'n del rico tesoro folkl6rico del pueblo y -
el m's genuino representante de la tradici6n artística -
que tanto ha honrado a M&xico; y que con un profundo cog 
cepto de la dignidad humana, reparte cortesía y generosi 
dad esperando humildemente una respuesta recíproca que -
difícilmente tiene alguien para 'l. 

Hace pensar por cierto, esta actitud humilde y -
espectante, en un complejo de inferioridad, o cuando me
nos, en sentimientos de inferioridad muy arraigados. Yo, 
por mi parte cr~c advertir en esto una virtud secular -
conforme al mecanismo muy conocido de "doy para que des 
y hago para que hagas", como es usual en todas las lati
tudes, y que en este caso especial se queda en "doy y -
hago", sin otra consecuencia que un profundo resentimieg 
to frente al egoísmo de aquellos que precisamente son -
los beneficiados. ¿Es, o no es esto, una sinraz6n? ••. 
M'xico se traiciona cuando se niega a s! mismo, eliminag 
do al indio del 'mbito de su nacionalidad; y no s,, si -
habr' advertido que es el indio, precisamente, el que ha 
bla con la voz de la raza. 

Llamar~ la atenci6n quiz~. que un extranjero sin
mayor significaci6n que la de una cifra transitoria, en 
la estadística de la poblaci6n, se exprese con tanto en
tusiasmo de un pueblo que lo ignora. No extrañ6 por --
cierto, esta misma actitud, cuando la sostuvieron tan -
vigorosamente los humildes frailes flamencos y españoles 
hace m's de cuatrocientos años; personajes tan singula-
res como aut,nticos, que vencieron todos los obst,culos 
y llegaron al coraz6n del pueblo sinceramente enamorados 
de su misi6n, cuyos frutos espl,ndidos recogieron casi -
de inmediato. 

Entre un sinnúmero de expreeiones despectivas o -
humillantes para las gentes m's humildes, se levant6 una 
voz pregonando "Las Virtudes del Indio", y otras v•ces -
tambi'n marcando para la posteridad las excelencias de -
su car,cter y de sus aspiraciones. 

M'xico es por igual, el indio y el no indio, por
que sostiene una inquebrantable raz6n vital com6n a to-
dos, y supongo que cuando un grupo tiene una 6nica raz6n 
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vital, nada secundario puede marcar diferencias profun-
das. 

Es curioso advertir en M'xico, por todas partes, 
este sentir un,nime que integra conjuntos abigarrados: 
por ejemplo en las festividades religiosos entre las -
que destaca la de Nuestra Señora de Guadalupe; el dÍa -
de su fiesta -12 de diciembre-, se advierte en todas -
las gentes un jubiloso recogimiento, la mitad de lapo
blaci6n de la Ciudad de M~xico y de sus cercanías, des
fila en la Basílica y se arrodilla frente a la Santa -
Imagen, codo con codo aristÓicratas y mendigos, religio-
sos y seglares, funcionarios p6blicos y vagabundos, pr~ 
fesionistas y obreros, rinden culto a Nuestra Señora. 

L , . 1 os mejores cantores, oradores y mus1cos, especia mente 
organistas, lucen sus destrezas, mientras en el atrio, 
grupos de danzantes de todas las regiones del pa!s fes
tejan a su manera, tan señalado día •.• ¿C6mo distinguir 
en esta ocasi6n, omitiendo naturalmente el traje y las 
joyas, el rostro sonriente de una indita candorosa y -
dulce, del de una muchacha arist6crata delicadamente -
expresiva, si ambas guardan la misma reverente actitud? 

El 11 d!a de Muertos" -2 de noviembre-, es tambi'n 
una fecha muy significativa: los cementerios se llenan 
de visitantes de todas las clases sociales, cargados de 
flores, jarrones, plantas de ornato y otros presentes 
para sus deudos; algunos lloran, -cuando el deceso ha -
sido muy reciente-, pero la mayoría va, como quien hace 
una visita o acude a cierta invitaci6n que le entusias
ma. En los panteones de los barrios pobres hay m6sica 
y los visitantes llevan comida y brindan alegremente so 
bre los sepulcros. 

Muchos teatros exhiben el drama de 11 Don Juan Te
norio 11 de Jos' Zorrilla y Moral, en e1 que intervienen 
espadachines y espectros, en una trama de amor y valen
tonada bastante entretenida, y los espectadores no se -
cansan de verlo año tras año. Venden en calles y pla-
zas juguetes jocosos alusivos a la muerte: esqueletitos 
de movimiento, cr,neos de barro y de az&car, 11 enti~rri
tos11, etc •• Y las gentes sencillas, colocan sobre una -
mesa "la ofrenda": manjares, flores, ceras y braseri-
llos con incienso en honor de sus muertos ... ¿En qu' 
se distingue la actitud est,tica del indígena frente a 
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su ofrenda y la del hombre culto del mismo país mirando 
en el teatro por vig,sima vez "El Tenorio"? .•• Proba--
blemente las diferencias son inadvertibles, 

Por junio, el Jueves de Corpus, los mexicanos 
acostumbran regalarse 11 mulitas 11 -pequeños juguetes he--
chos con diversidad de materiales, en forma de ac,milas 
cargadas de frutas-, y es lo com&n ver en las manos in-
fanttiles de todas las categorías sociales, estos obse--
quios que se venden por miles. Y en esta fecha tambi~n, 
se viste a los niños con trajes regionales y se hacen -
procesiones en las iglesias con los niños as! ataviados. 

Pasar en M'xico los 6ltimos días de un año, y los 
primeros del siguiente, es algo inolvidable: a partir -
del diecis,is de diciembre se celebran "las posadas", el 
novenario anterior a la Natividad, y cada d!a se festeja 
con cantos típicos muy hermosos, algunos de ellos reli-
giosos y otros festivos, con procesi&n en la que usan -
velitas de colores y con un acto especial que consiste -
en "pedir posadau, a nombre de la Santa Pareja: la Vir-
gen María y Jos' su esposo, mediante un di~logo cantado 
que tiene una m&sica peculiar muy bella. Luego se quie
bran "piñatas", que son ollas adornadas con papel de co
lor adoptando distintas formas y se obsequia a los asis
tentes con frutas dulces y juguetes. 

La Natividad se celebra religiosamente, como ani
versario del nacimiento de Jes&s y no como espera de Sag 
ta Claus, San Nicol~s o el Viejo de las Nieves. Y algo 
semejante, hacen el primer d!a del año y el día seis de 
enero en que se festeja a los Reyes Magos. Los niños co 
locan sus zapatos cerca de las ventanas o de la puerta y 
son obsequiados por sorpresa con juguetes y dulces. 

Las costumbres son pintorescas, muy interesantes 
y ricas en motivos folkl&ricos, no digamos el toreo , -
las peleas de gallos y las charreadas que tienen un ori 
gen español, sino las danzas, las caminatas y las ferias 
que nos dan una idea de los viejos "tianguis" precorte
sianos. 

Hay siempre una nota aborigen muy marcada en to
do lo popular de M~xico, a la manera de los detalles 
arquitect&nicos en las iglesias coloniales (grecas y mo 
tivos ornamentales aztecas mixteco-zapotecas, mayas, 
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etc .• ) El indio a quienes algunos niegan toda posibili-
dad cultural hace acto de presencia siempre en el arte. 

¿Qui&n es el indio? ¿Qui'n es el no indio, por -
fin? ••• Yo s&lo conozco al mexicano, lo conozco sin mi
rarlo a la cara, por su actitud contemplativa frente al 
mundo, por su delicado respeto hacia las gentes, por su 
espiritualidad, y por su desconocimiento de sí mismo y 
de su raz&n vital, muy generalizada. 

Color, situaci~n econ&mica, mayor o menor grado -
de cultura, no importan en este caso, todos cantan la -
misma canci&n para el que la quiere escuchar ••. 

Samuel Ramos en su estudio psicoanal!tico del --
mexicano, hace hincapi& en el complejo de inferioridad y 
considera a la cultura europea como algo condenado a en
frentarse a lo indígena, que el propio Ramos con muchas 
reservas podría llamar cultura a condici&n de tomar el -
cauce de un humanismo tan urgente como ideal. 11 No sabe
mos, d ice l el fil&sofo, hasta qu& punto puede hablarse 
de as i milaci&n de la cultura, si remont~ndonos a nuestro 
origen hist&rico advertimos que nuestra raza tiene la -
sangre de europeos que vinieron a Am'rica trayendo consi 
go su cultura de ultramar. Es cierto que hubo un mesti
zaje, pero no de culturas, pues al ponerse en contacto -
los conquistadores con los indígenas, la cultura de &s-
tos qued& destru:Ída". (54) 

Yo, por mi parte, difiero de esta apreciaci&n, -
porque me parece un poco alejada de la realidad: la cul
tura indígena no particip6 de la ruina que en lo mate--
rial trajo consigo la conquista, porque la cultura se -
halla incorporada al hombre y el hombre sigui&, y ha se
guido siendo el mismo, para fortuna suya y de la humani
dad. 

"Cuenta el psic&logo Jung, que un jefe de los in
dios, amigo suyo, le decía: No comprendemos a los blan-
cos, siempre quieren algo, ¿Qu' buscan? No lo sabemos. 
No podemos comprenderlos. Sus narices son agudas, sus -
labios finos y crueles, sus rostros tienen trazos acen-
tuados. Nosotros creemos que todos est~n locos". Algu
nos quieren marcar con esta cita la diferenciaci6n en los 
grupos de Am&rica. ( .54); no han advertido que la opini&i 
de este hombre no puede considerarse cGmo la opini&n ge
neral de un pueblo que en mayor o menor cantidad ya lle
va al blanco incorporado, como sucede en M'xico. 
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Por otra parte, se pregunta Don Alfonso Caso: 
"¿El indio mexicano es mexicano?" Sefiala el hecho de que 
algunos quisieran ignorar el problema indígena, y de que 
muchos de los que lo admiten, lo consideran como un pro
blema racial, siendo en verdad un problema cultural y s~ 
cial. Parece que el "indio", es indio por ser pobre y -
por ser ignorante. Yo digo que tambi'n es indio -toman
do la palabra en sentido convencional- porque no sabe -
o no se quiere defender ,ante la i~curia social que lo -
confunde con la naturaleza y le niega su dignidad de --
hombre. 

"Si de acuerdo con los censos y con los estudios 
que se han hecho, sabemos que existen tres millones de -
personas que sólo hablan lenguas indígenas, o hablan --
adem's algunas palabras castellanas, pero de un modo tan 
deficiente como si fueran de una lengua extranjera, ten
dremos ya una primera razón parP contestar que, por lo -
menos en un aspectofundamental -la expresión del pensa-
miento-, hay tres millones de mexicanos que se expresan 
en lenguas que no son la lengua nacional. ¿Qu' conse--
cuencia tiene esto? Imagínese por un momento, cualquie
ra de nosotros, viviendo en un país cuya lengua no habla 
encerrado forzosamente dentro de su comunidad pequefia, -
de la que solo no podr' salir, ante el temor de un mundo 
extraño y hostil, que ni lo comprende ni se siente capaz 
de entender". 

"Pero el idioma es sólo una de las manifestacio-
nes espirituales de todo hombre que vive en sociedad. La 
lengua, las creencias, las costumbres, los h'bitos, el -
vestido, la t'cnica, etc .•• , forman en su conjunto lo -
que los antropólogos designamos con el nombre de cultu--
ra" •.. 

n¿Y qu' consecuencia ha tenido esto para la vida -
de los indios? Por una parte el indígena vive en las -
regiones m's remotas y aisladas del país. Ha sido expu! 
sado de los valles a las montañas, de las vegas a los -
desiertos; durante cinco siglos, aquellos que estaban m~ 
jor armados que ,1, desde el punto de vista de la cultu
ra, han logrado despojarlo de sus tierras, de sus aguas, 
de sus bosques, y arrojarlo a los límites del territorio. 
Suelos pobres para la agricultura, situados en las lade-. 
ras de las montañas, donde la población no puede concen
trarse, pues no hay suficiente tierra que les permita v! 
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vir, sino parcelas aisladas que sólo permiten el soste-
nimiento de unas cuantas familias; tierras que no son -
capaces de mantener a un poblado, en el sentido en que -
nosotros entendemos esta palabra, lo que origina la eno~ 
me dispersión de población indígena en las zonas en que 
habita; y esta dispersión dificulta llegar a esas pobla
ciones por medio de caminos, y hace difícil construir -
escuelas y clínicas, y explotar otros recursos naturales 
y esitablecer industrias 11

• 

11 ¿Qu~ de extraño tiene que el indígena sienta --
fuertemente los lazos que lo unen con los suyos, y que -
para ,1, fuera de su comunidad no exista nada? M'xico -
es sólo una palabra" (55) 

En distintos tonos, la mayoría de los tratadistas 
hacen un par~ntesis con mayor o menor cortesía para ha-
blar del indio, separ~ndolo del resto de la poblaci&n. 
Algunos, dan por muerta y sepultada para siempre la cul
tura indígena y el espíritu que la animó:con un fanatis
mo hispanizante consideran a los supervivientes como una 
r'mora invencible, o cuando menos muy difícil de evitar, 
en la trayector!a de la cultura; y no pocos deploran que 
sobreviva algo de aquello que en alguna forma puede apa~ 
tar al hombre de Am~rica que se reserva el epíteto de -
civilizado, del cauce europeo que la conquista le trazó; 
sin faltar como apunto anteriormente los indigenistas e~ 
tremistas, más teóricos que prácticos, pero en todo caso 
colocados al lado opuesto, en defensa de lo aborigen y -
descargando una antipatía rotunda hacia el lado contra-
río. 

Es tan interesante como incomprensible este comb~ 
te entre partidos opuestos, que de no tener conceptos -
tan sólidamente fincados, sembraría quizá en nuestro --
ánimo alguna perturbación. El Dr. Erasmo Ancira, por -
ejemplo, fulmina al blanco en su obra histórico-noveles
ca sobre un maya conducido a España en la primera mitad 
del siglo XVI: 11 Al desembarcar, lo que más le llamó la -
atención fue que la gente viviera tan amontonada, con -
las casas tan pegadas unas a otras, algunas como encima
das, siendo la Tierra tan grande y habiendo tanto lugar 
para que la gente viva cómodamente. Lo que luego le --
asombró fue que todos fueran tan peludos. éomo changos. 
Y tambi~n en forma insoportable, percibi6 el mal olor -
que todos despedlan porque se bañaban poco, o bien por--
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que comían cosas apestosas (¿ajos, cebollas?). Luego le 
llamcS la atencicSn que los españoles eran muy aficionados 
a la bebida, a las mujeres y a las diversiones ••• Es un 
insulto entre los indios llamarse 11 español". ( 56) 

Otros, como Vasconcelos, llamanal Continente Ame 
ricano 11 Mediocre 11 y deploran que la libertad de Latino~ 
m~rica haya sido proclamada antes de que los pueblos --
1 legas en a su madurez: "La primera observacicSn que a mí 
me ocurre (afirma), es que las naciones iberoamericanas 
nacieron a la vida independiente prematuramente, y que 
sietemesinas se vieron envueltas en la decadencia; <leca 
dencia com6n a portugueses y españoles que perdieron el 
imperio del mundo, en la ~poca en que nosotros surgimos 
como pueblos autcSnomos. Y no es lo mismo proceder de -
una decadencia, que nacer cuando la madre está en ple- 
nitud y puede crear y educar al hijo, que es lo que --
ocurricS a Estados Unidos, con su madre patria: Inglate
rra11. (57) 

Yo pienso que las cosas hist6ricas han seguido -
un camino perfecto y como providencialmente trazado; -
que M'xico está en pie y ~ue entre el M~xico arcaico y 
el M'xico del porvenir, solo una cosa ha sucedido: que 
por un poco de tiempo se perdicS el sentido exacto de la 
razcSn vital. 

El que separa al indio del mestizo el que deplo
ra la conquista y añora lo indígena y, especialmente, -
aquel que se prodiga en elogios para la cultura europea 
con desprecio de la autcSctona, están traicionando al -
espÍri tu en donde aut,nticamente reposa la nacionalida4 
que no puede ser en manera alguna, negociada, transmuta 
da ni suplantada por otra. 

Los mexicanos aut~nticos, los que en su afán de 
servir a su patria, pugnan por sacudir la conciencia -
nacional, un tanto perdida en el ensueño, dicen con el 
poeta LcSpez M~ndez: 

¡MEXICO, CREO EN TI .• . ! (58) 

11 M,xico, creo en t!, 
como en el v'rtice de un juramento, 
T6 hueles a tra~edia, tierra mía, 
y sin embargo ríes demasiado, 
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acaso porque sabes que la risa 
es la envoltura de un dolor callado. 

M&xico, creo en tí, 
en el vuelo sutil de tus canciones 
que nacen porque sí, en la plegaria 
que yo aprendí para llamarte Patria, 
algo que es mío en m!, como tu sombra 
que se tiende con vida sobre el mapa. 

M'xico, creo en t!, 
sin preocuparme el oro de tu entraña; 
es bastante la vida de tu barro 
que refresca lo claro de las aguas, 

en el jarro que llora por los poros, 
la opresi6n de la carne de tu raza. 

M'xico, creo en t! 
porque escribes tu nombre con la X 
que algo tiene de cruz y de calvario: 
porque el ~guila brava de tu escudo 
se divierte jugando a los "volados" 
con la vida y, a veces, con la muerte. 

M'xico, creo en t! 
como creo en los clavos que te sangran: 
en la espina que hay en tu corona, 
y en el mar que te aprieta la cintura 
para que tomes en la forma humana 
hechura de si-:ena en las espumas. 

M'xico creo en tí, 
porque si no creyera que eres m!o 
el propio coraz6n me lo gritara 
y te arrebataría con mis brazos 
a todo intento de volverte ajeno, 
¡sintiendo que a.m! mismo me salvabat 

M'xico, creo en t!, 
porque eres el alto de mi marcha 
y el punto de partida de mi impulso. 
¡Mi credo, Patria, tiene que ser tuyo, 
como la voz que salva 
y como el ancla .•• !" 

Ricardo L6pez M'ndez. 
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5.- EL DETERMINISMO EN LA RAZON VITAL. 

Sea como fuere, M'xico est' emprendiendo una jor
nada heroica al tratar de definirse a sí mismo. Se est' 
buscando y se hallar,. No puede negar al indio, porque 
constituye su raíz y su m'dula y no puede negar tampoco 
al español porque corre a torrentes por su tronco la --
savia de la conquista. No puede definir al mestizo por
que el hombre del cincuenta por ciento de dos razas, s6-
lo existe en la abstracci6n. 

Don Ram6n Beteta afirma: 11 M~xico es una tierra -
que tiene un aspecto indio; y es sumamente importante -
que dicho aspecto sea bien comprendido. Al mismo tiempo 
existe un aspecto blanco de M~xico. Esto es tambi'n --
importante y no debe pasarse por alto 11 

••• "Entre noso--
tros, el indio se encuentra en todas partes, no s6lo en 
los ojos negros de nuestras muchachas, sino aun en nues
tras iglesias; &stas, lo m~s fundamentalmente español -
que tenemos, fueron constru!das por manos indias; por -
indios que quiz' no comprendían al Dios para quien edifi 
caban el templo, pero que sin embargo pusieron lo mejor 
de su sentimiento artístico en su labor. " 

11 M~xico, es m's indio de lo que parecen indicar -
sus cifras, pues en nuestros alimentos, nuestra indumen
taria, nuestras casas, y lo que es m!s importante a6n, -
en nuestra actitud hacia la vida, hemos sufrido grande-
mente la influencia de la herencia indígena". (59) 

Modernos autores discuten si el problema de M~xi
co, con esta supuesta dualida& indios y no indios, es el 
problema de todos los pueblos con su ecuaci6n: ricos y -
pobres, poderoso.5 y humildes, aptos e in~ptos, etc. y qui~ 
ren esbozar una explicaci6n determinista de la raz6n vi
tal, sobre una base socio-econ6mica. 

Yo creo que el problema tiene una fisonomía cultu 
ral muy marcada, porque parto del supuesto de que la cul 
tura indígena est' viva, de que la raza est' en pie con
tra todas las adversidades, y tambi~n de que est' lista 
para trazar su propio destino en cuanto le hable la voz 
de su espíritu, que providencialmente anima por igual al 
indígena puro, si es que lo hay todavía, y al me:stizo R

con mucho de español, 
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Arturo Arnáiz y Freg dicer 
de la gente extranjera no sabe más 
bellos paisajes, algunos volcanes, 
revoluciones. Y son pocos los que 
intelectual necesaria para obtener 
bre lo que M'xico es, sobre lo que 
que desea llegar a ser". 

"De M'xico, el com&n 
que es un país con -
buen clima y muchas -
tienen la paciencia -
algunos informes so-
ha sido y sobre lo --

"Nacimos a la vida de Occidente en el siglo XVI -
como un producto de la fusi&n del imperio más poderoso -
de Europa, con el imperio más poderoso de Am'rica. Lle
g& Hernán Cort's a nuestra costa en 1519 el año de la -
muerte de Leonardo Vinci; la niña santa Teresa de Jes&s 
tenía ya, cuatro años bien cumplidos ••. " 

"Recibimos como dioses a los españoles y ellos -
vivieron aquí las cosas del libro de AmadÍs. Victorio-
sos demostraron con sus empresas colonizadoras que tenfan 
la misma capacidad de aglutinaci&n que los hombres de 
Roma de sus mejores d!as". 

"Desde entonces, el proceso de comprensi&n de lo 
indio por las gentes de cultura occidental ha sido largo 
y escabroso. No tuvieron los conquistadores, aficiones -
etnol&gicas. Ocupados de salvar para la convivencia --
cristiana al hombre de estas regiones, no se cuidaron d~ 
masiado de conservar las esculturas, las joyas y los --
c&dices por 'l fabricados". 

"Incapacitado para entender el lenguaje simb&lico 
de los ritos sanguinarios, el conquistador actu& frente 
a ellos convencido de que tenían un origen diab&lico; y 
al destruir en forma sistemática los signos de las vie-
jas paganías, el hombre pens& que propiciaba la salva--
ci&n de los infieles". 

"Con claro afán universalista, y en lucha contra 
todo factor que pudiese debilitar la unidad de su impe-
rio, España lleg& a prohibir el estudio de las cosas de
los indios. La Real C'dula que en abril de 1577 declar6 
secuestrados los manuscritos y papeles de Fray Bernardi
no de Sahag&n ~ ordenaba: "Estar,is advertidos de no -
consentir que por ninguna manera, persona alguna escriba 
cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que -
estos indios tenían, en ninguna lengua, porque así con-
viene al servicio de Dios y Señor Nuestro" (60) 
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Hoy, los pueblos j6venes, no se contentan ya con 
el veredicto de los soci6logos ni de los economistas, el 
determinismo hist6rico como filosofía ha tenido que de
clinar su arro~ante actitud ante el impulso arrollador 
de la psicología contempor,nea: el hombre tiene su histo 
ria, pero tiene tambi'n una concienciairrlepen::lienta y tan: 
to en su calidad de individuo, como en su participaci6n 
dentro de los grupos antes racionalmente constituidos , 
puede luchar contra toda clase de obstáculos; puede en-
frentarse a su destino y puede cambiar su curso, porque 
el hombre es infinitamente más fuerte que sus circunstag 
cias)en la medida de su cultura. 

Yo he afirmado que M~xico tiene una raz6n vital 
genuinamente est,tica. Yo he participado quizá sin me-
recerlo, de la clarividencia de MotolinÍa>de Gante, de -
Sahag&n y de Clavijero, al advertir que el mexicano posee 
una exquisita sensibilidad, y que tiene además el valio
sísimo don del ritmo, como rasgo esencial de su fisono-
m!a individual y colectiva. Y s~ que el ritmo, es para 
el artista lo que la intuici6n mística para santo, y el 
impulso innovador para inventor. "Rítmico es el palpi-
tar del coraz6n, rítmico el fluir de la vida, y rítmico 
el curso de los astros que giran en torno a las cosas -
todas. De aquí que tambi~n sean rítmicos los más arcai-
cos cantos sagrados y amorosos, los himnos b'licos y --
heroicos, los himnos solares, los poemas míticos. Los -
salmos de los asirios, hebreos y egipcios, ofrecen ads-~ 
más, una disposici6n paralela, tienen el ritmo de ideas 
que supera la abisal desuni6n polar. La forma, o sea -
la configuraci6n literaria del lenguaje, ha sido ya, por 
tanto, desde los comienzosJel elemento esencial de una -
poesía viva, e incluso, en el sentido más riguroso, la -
&nica encarnaci6n posible de toda vivencia po,tica -dice 
Klabund- (61). Pues bien, yo debo agregar a esto, que el 
ritmo es al ethos mexicano, tan inherente como caracte-
r!stico: su finura es ritmo en el movimiento, su corte-
s!a es ritmo en la palabra y en la acci6n, su discreci6n 
es el culto al ritmo que se proyecta en el toque desvaí
do que a muchos se antoja gris en todos los aspectos del 
arte y en su paisaje mismo. 

Cuando en la conducta del hombre de M'xico se ad
vierten discordancias, la raz6n es clara: una nota impr~ 
vista rompe el ritmo, que en otros pueolos y en otros -
conjuntos no sería notable. 
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Cualquier mexicano cede toda otra actividad al -
con j uro del arte denunciando claramente que el arte es -
su meta. Aunque hay que reconocer el amargo trueque que 
se opera en el mexicano y en todos los artistas del mun
do, cuando tratando de sostener su ritmo creador y la -
tensi6n fecunda de su personalidad, acuden a vicios, o a 
estímulos artificiales para lograrlo y •.. desgraciada-
mente terminan por suplantar la meta inicial por el me-
dio : el arte por el vicio, encubriendo en lo posible su 
a rtificiosa actitud bajo la falsificaci6n de su razón -
vital . Y así es muy posible hallar en muchos mexicanos 
la actitud viciosa como dato constante de su conductta, -
en esta dolorosa equivocación de su destino. 

Y pues si el hombre es capaz de trastornar su vi 
da sumergiendo lo que tiene de luminoso al influjo del -
vicio ¿cómo podr' elevarse sobre sí mismo sin una clara 
revelaci6n de su capacidad? Yo pienso que es esto lo -
q u e falta al mexicano: la conciencia plena de su razón -
vital , latente en su espíritu pero en constante naufra-
g io. 

Debo constatar en resumen, que actualmente anima 
a M~xico)o mejor dichoJque lo ha animado a trav~s de los 
si g los, un sólo espíritu: el de la admiración reverente- · 
hacia los grandes valores culturales. Debo decir as!mis 
mo que su razón vital se endereza hacia el arte, que su
rasgo esencial es el ritmo y que este pueblo, habrá de -
llegar, si las circunstancias lo favorecen, y si ~l mis
mo contin6a sin desfallecer su marcha ascendente, al si
tio en donde se han colocado los elegidos, en el arte y 
en la cultura. 

M~xico tiene una razón vital muy clara y muy defi 
nitiva, sin distinción de personas ; y cuando un pueblo : 
ofrece una fi~onom!a tan bien delineada no puede perder 
fácilmente la meta; me sumo al grupo de sus admiradores, 
de los amantes de este pueblo que, bajo el embozo de la 
humildad, encubre una incalculable potencia creadora y -
espero que muy en breve dará cuenta de su propio desig-
nio. 

Y quiero terminar con las palabras del brillante 
e inmortal Ortega y Gasset: 11 Cuando todo nuestro ser qui~ 
re algo sin reservas, sin temores, integralmente, cumpli 
mos con nuestro deber, porque es el mayor deber el de la 
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fidelidad con nosotros mismos, Una sociedad donde cada 
individuo tuviera la potencia de ser fiel a s!, sería -
una sociedad perfecta. ¿Qu& significa lo que llamamos -
hombre Íntegro, sino un hombre que es enteramente 'l? •.• " 
(17) ¡Que M'xico se autorrealice con el descubrimiento 
de su raz&n vital! Hallar' con ello su plena satisfac
ci~n, enriquecer' al mundo que debe esperar mucho de él, 
y recibir4 por fin la calificaci~n definitiva en el con
cierto de los pueblos. 

M'xico es el pa!s que no se parece a otro y su 
destino por lo tanto, ha de fincarse sobre &1 mismo y al 
impulso de su propia voluntad. 
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E P I L O G O 

He venido sosteniendo, a lo largo de estas refle
xiones, que el mexicano constituye un grupo 6nico y homo 
g'neo en su actitud fundamental: la est&tica~ perfecta-: 
mente acorde con su tipología, su tradici6n y su paisa-
je. 

He hallado junto a esta actitud fundamental, algu 
nas posiciones discordantes, aunque parecen inevitables
por ahora, y entre ellas puedo sefialar en prime~ t~rmioo, 
la tendencia a descontar al indio de la nacionalidad~ la 
apreciaci&n de que el arte puede estar divorciado ~e . la 
vida~ y la consideraci&n de que el trasplante de una cu! 
tura (en este caso la europea) puede transformar el 
ethos de un pueblo en la plenitud de otra cultura. 

Tiene M'xico, ciertos perfiles sombríos, a causa 
de su indiferencia por el conocimiento de sí mismo. Al
gunos psic&logos, economistas, soci&logos e historiado•
res contemporáneos, principian a preocuparse del asunto, 
pero este hecho no garantiza el inter's general, ni mu-
cho menos el intento de unificaci&n nacional con 1~ con
ciencia de un solo designio. 

Generalmente se sefialan dos características en la 
actitud del mexicano frente al mundo y a la vida: una 
conducta aquejada del complejo de inferioridad, y. una 
tendencia místico-superticiosa que lo conduce a la pere 
za, los vicios y el desprecio a la vida. 

Yo pienso que M'xico no adolece del complejo que 
se atribuye, sino de una ignorancia filos&fica elemental 
que lo hace extrafio para sí mismo; y en cuento a.las --
otras características, creo que son consecuencias de -
esa actitud contemplativa que en forma casi constante -
adopta por encima de toda actividad. 

El artista, siempre ha sido lo mismo, en todas 
las latitudes; y el doctor Castro Leal, acertadamente lo 
descubre en sus interesantes reflexiones:"¿Cu'l es el 
secreto del genio del artista que es capaz de elevar sus 
amores y sufrimientos a un plano de contemplaci&n donde 
adquieren calidad est,tica? ¡Es el arte una forma genial 
de egoísmo en que s6lo le importa al artista lo que vive 
y lo que siente? ¿O, es más bien, una forma de heroísmo 
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en que, además de vivir, como todos, su propia vida, 
tiene el valor de detenerse a contemplarla para dar en 
la nbra de arte algo de lo que todos piensan, de lo que 
todos sienten, de lo que todos anhelan? El artista rec~ 
ge los frutos de su contemplación para ofrecerlos a;;qu~ 
Llos que, dentro de la vertiginosa corriente del mundo, 
apenas pueden con su propia vida 11 • ( 62) 

M'xico tiene un designio en el concierto de los 
pueblos, y no ha cumplido este designio porque no lo ha 
descubierto aún. Su designio es su autorrealización -
que, naturalmente, nunca estará de acuerdo con las acti 
tudes de otros pueblos y mucho menos con aquellos que -
son ricos en hombres prácticos. Pero esto no importa. 

En la vida corriente, cuando queremos ayudar a 
un amigo, nunca lo fulminamos echándole en cara sus --
errores, ni sus falsas posturas sin haber descubierto y 
comprendido su verdadera intención y sin cerciorarnos -
de que existe una razón determinante en su actitud vi-
tal que se halla en su conciencia como producto de la -
autodeterminación. Algo semejante necesita M'xico, que 
s61o a raíz de la Conquista Española tuvo la dicha de -
escuchar la voz desinteresada de los misioneros que co
nocieron el alma auténtica de México en la penumbra del 
confesionario. ¿Qué significan las posturas negatt:ivas 
de un hombre cuya razón vital responde a la ley de la -
ascensión del espíritu? ¿Qué importan las debilidades -
ante la extraordinaria fecundidad del artista que prom~ 
te continuar contra todas las dificultades hacia la me
ta presentida? ..• 

Y de este modo he llegado a esta UNIGA OONCLU---
SION: 

Cuando todo un pueblo tiene una sola razón vital 
y la ha sostenido secularmente en medio de todas las vi 
cisitudes, tiene muy poco que hacer para consolidar su~ 
nacionalidad y para lograr su autorrealizaciÓn. A este 
pueblo, Únicamente le falta sacar a flote su razón vi-
tal; o en otras palabras,darse cuenta de su propio de-
signio. 

¿Ha dicho M'xico, y ha esperado que por su raza 
hablaría el espíritu? Pues ha sonado ya la hora de es
cucharlo. Y a los que antes de convivir con este inte-
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resante pueblo que se ignora a sí mismo, casi exclusiva
mente por humildad, nos conmovieron sus tradiciones, su 
folklore y sus tesoros arqueol6gicos regados por todos 
los museos del mundo bajo el supuesto de que se trataba 
de un pueblo muerto, hoy nos conturba felizmente la so~ 
presa de saber que vive y que conserva su fecundidad -
artística. 

Mi mayor satisfacci6n en la vida, como incansa-
ble buscador del arte, ha consistido en descubrir este 
tesoro imponderable que vive y palpita en el coraz&n de 
un pueblo que no s61o cuenta con un pasado sorprendente, 
sino con un futuro espectacular que habrá de enriquecer 
al mundo en el arte y en la cultura. 

¡M~xico, yo tambi'n c+eo en t! .. 

GERALD J. BROWN. 

M~xico, Agosto de 1962. 
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