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PRESENTACION

En este trabajo nos ocuparemos exclusivamente del material recogi-
do en el volumen publicado por E. K. Mapes 1.

Se trata de 87 textos: 15 correéponden a Cuentos fragiles 2

y 72 a piezas aparecidas en publicaciones periddicas entre 1876 y
1894.
Por su caracter representativo para la finalidad de nuestro es-

tudio comentamos particularmente 57 cuentos:

"Un quid pro quo'" (1877)

"Mi inglés" (1877)

"Al amor de la lumbre" (1877)
"Pia di Tolomei" (1878)

"Los matrimonios al uso" (1879)
"Juan Lanas" (1880)

"Después del 5 de mayo" (1880)

"Carta de un suicida" (1880)



/
"Los tres monbdlogos del marido" (1880)

"Historia de una corista" (1881)
"La familia Estrada" (1881)

"El bafio de Julia™ (1881)

"Stora y las medias parisienses'" (1881)
"Alberto y Luciana" (1881)

"Los amores de Pepita" (1881)
"Las tres conquistas de Carmen'" (1881)
"La sospecha infundada" (1881)
"Elisa la écuyére" (1881)

"La balada de Afio Nuevo" (1882)
"La primera comunidn'" (1882)

"La hija del aire" (1882)

"Don Inocencio Lanas" (1882)

"E1l vago" (1882)

"En la calle" (1882)

"Una venganza" (1882)

"La mafiana de San Juan" (1882)
"La pasidén de Pasionaria" (1882)
"Cuento tr‘i.ste" (1882)

"Lé novela del tranvia" (1882)
"Los amores del cometa'" (1882)
"Berta y Maﬁén" (1882)

"En el Hipbdromo" (1882)

"La odisea de Madame Théo" (1883)
"Memorias de un paraguas" (1883)
"E1l suefio de Magda" (1883)
"Madame Venus" (1884)

* oo0uns




"Dame de coeur!" (1884)

"E1l amigo" (1884)

"Historia de un peso falso" (1890)
"Rip-Rip el aparecido" (1890)
"Aquél era otro Lbépez" (1890)

"E1 vestido blanco" (1893)

"Un 14 de julio" (1893)

"Rataplan" (1893)

"E1l misico de la murga" (1894)
"Juan el organista" (1894)

"Felipe Vértiz" (1876)

"Mi vecina" (1877)

"En secreto" (1879)

"Los tigres de Chiapas' (1883)

"La moneda de niquel" (1883)

"El diputado" (1883)

"La que nunca volvera" (1884)

"Las botitas de Aflo Nuevo' (1893)
"Un drama en la sombra" (1877)

"La mancha de Lady Macbeth" (1889)

"Mondlogo de Magda" (1890)
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Debemos destacar que los cuentos que aparecen en este volumen

adquieren una gran relevancia como documentos de la época: el mate-

rial, la "materia prima", es suministrada a MGN por la propia rea-

lidad, y el narrador no hace otra cosa que sefialar lo que tiene a

su alcance, aspecto éste facilmente comprobable: todos los textos

incluidos en el volumen de Cuentos completos aparecieron en los pe-
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riddicos como parte de una crdnica. Frecuentemente la anécdota de
los cuentos corresponde a alg(n problema, o a algin suceso acaeci-
do por los dias en que el cuento fue escrito.

Mediante su narrativa MGN realiza un registro de la realidad y
nos permite conocer cémo era la vida en el México del dltimo tercio
del siglo XIX, convirtiendo asi su obra en un valioso y fidedigno

testimonio social.

En el estudio que presentamos nos ocuparemos de la critica social
que advertimos en la narrativa najeriana, estudio que hemos dividi-

do en tres capitulos:

1. Visidén del mundo. MosﬂureMOs aqui el mundo en el que se mue-

ven 1os personajes najerianos, sus interrelaciones, fundamentalmen-
te las familiares, y los papeles que va a desempefiar el ser humano
dentro de la sociedad seglin sea su edad, su sexo o la clase social

a la que pertenezca.

2. Visidn del hombre. Aqul nos ocuparemos de 1los problemas que

agobian en su interior al ser humano como individuo; las presiones
que recibe del mundo que lo rodea y sus causas; los escapes de 1la
realidad que el hombre se proporciona a si mismo, y = /o tam-
bién de 10s seres humanos que se distinguen del resto de los hombres

por las peculiaridades de su comportamiento.

3. Actitud del escritor. Intentamos puntualizar hacia dénde se

dirigeniprimordialmente,las simpatias de nuestro escritor en la ga-

leria huwmana que nos presenta, sintesis de su visidn del hombre y
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del mundo. Complementan este capitulo las propuestas que sugiere

MGN en busca de una mejoria social, y en las cuales fundamentamos

nuestra tesis al considerarlo como critico social.

Para la exposicidn de este trabajo nos hemos basado, metodoldgi-
camente, en el comentario de las citas que nos han permitido demos-
trar los aspectos estudiados.

El sumario presentado es en si un cuadro sindptico en el que se
puede apreciar el panorama que alcanza la mirada del escritor.

Aunque cada Eapitulo va acompafiado de un resumen que intenta ob-
tener en conclusién la perspectiva del escritor respecto del mundo

que observa, en el apartado correspondiente a Conclusiones ofrece-

mos el resultado general de nuestro acercamiento a los cuentos de’

M.

CU, noviembre de 1987

A, B. T.
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VISION DEL MUNDO

Introduccidn

Hemos tenido en cuenta las conductas mas acusadas en la narrativa
de MGN, pero debemos detenernos en ciertas puntualizaciones para
desprender de éllas una idea general de la sociedad que retrata nues-—
tro escritor. Debemos sefialar que MGN se ocupa en su obra narrati-
va de las dos Unicas clases sociales que existian en aquel momento,
clases que guardaban una gran distancia entre si, punto éste en el
que MGN insiste reiteradamente para hacernos comprender el abismo
insalvable que las separaba: una clase alta integrada por persona-
jes cuyo oficio o funcidén en la sociedad desconocemos pero cuyo
status de bonanza es evidente; una clase baja integrada por obreros,
modistillas, empleados de mostrador, mayordomos, cocheros, doncellas,
gente de vecindad, gente de circo, prostitutas y mendigos.

Los personajes se reparten entre ambas clases, unas veces 10s
encontramos por separado y otras veces dentro de una misma narra-
cibén, siempre en un violento contraste. Veremos aqui:

Una clase baja que suefia con subir a los altos niveles sociales
y cuyos anhelos se encaminan hacia el atesoramiento de bienes mate-
riales que supone que lleva implicita la felicidad. Observa a una
clase alta que ha alcanzado todos 1los privilegios y no se detiene
a profundizar en lo que se esconde detras de esa falsa imagen. Es-
ta clase que ajusta sus costumbres a unos patrones yva establecidos
de antemano, que cumple con un rol predeterminado, y que sdlo en
excepcionales acasiones se esfuerza por modificarlo.

Una clase alta que gusta de las apariencias sociales y morales,
y, sin embargo, crea un espejismo que deslumbra a los pobres, a los

jbvenes pobres particularmente, y les hace alentar aspiraciones equi-
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vocadas relativas al modo de vida que hay que alcanzar.

Esta clase se caracteriza, igualmente, por su facil relajamien—-
to de costumbres y por su nula capacidad de reflexidn; sociedad aco-
modaticia que se deja arrastrar facilmente en sus debilidades, y
llega hasta el extremo de degradarse. Deja ver claramente su egois-
mo, tan extremado en ocasiones, que nos hace pensar en una deshuma-
nizacién de los hombres, manifestada en dos conductas: la de la to-
tal indiferéncia e insensibilidad ante los problemas que hay a su
alrededor, y la de la hostilidad que pone en evidencia una crueldad
interior que se ceba en el hombre caido en desgracia, y llega al
extremo de explotar a los seres desamparados. Problema seflalado in-
sistentemente por MGN en el acusado contraste que existe entre una
sociedad que se divierte, despreocupadamente, y un ser humano que
vive su tragedia sin el apoyo ni el auxilio de nadie. Esta clase
se comporta de manera insensible ante las manifestaciones artisti-
cas; se desenvuelve en un mundo superficial y frivolo en el que el
arte carece de relevancia, s6lo se acerca a €l en un afan de esno-
bismo, lo ve como un pretexto mas para mantener su mundo de osten-
tacién y apariencia.

Una juventud de la clase alta decadente que pasa la vida en el
ocio absoluto, sin mayor empefio que el de procurarse los medios ne-
cesarios para continuar en la holganza entre murmuraciones e intri-
gas, afinando su vanidad y su frivolidad. Este modo inconsciente
de vivir, se confirma al advertir que los Unicos personajes felices
son los joévenes que tienen resueltas todas sus necesidades, que no
pretenden alcanzar ninguna meta, y que ignoran la dificil existen-
cia de otros seres humanos. El pesimismo de MGN respecto de la ju-

ventud se advierte en que los escasos personajes jovenes de su na-
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rrativa que poseen talento mueren prematuramente.

Respecto del ambiente fisico MGN recorre desde las afueras de
lo que entonces era la Ciudad de México, pasando por las casonas
que ocupaban las familias de la lata sociedad hasta el mundo donde
tenian lugar sus diversiones: hipddromo, paseos, grandes fiestas.
En algunas ocasiones excepcionales nos traslada hacia el campo y

llega hasta la selva de Chiapas, o bien hasta Paris.
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I. LA MUJER Y SUS DESTINOS

Manuel Gutiérrez Najera nos presenta cl> la situacidn
de la mujer a fines del siglo XIX. La vemos como un ser que guar-
da un papel totalmente pasivo, a quien le estd vedado tomar cual-
quier decisidn. La mujer es absolutamente dependiente, tiene que
vivir a expensas dea%ukrggeneralmente del marido, ya que se le
han limitado las posibilidades tanto de iniciativa como de reali-

zacibén pera:noJ. Los Unicos caminos, trazados de antemano, por
{a
los queAvemps transitar son:
7. E1 matrimonio.
2. La "proteccibén" de una familia amiga.
3. E1 espectaculo.

4. La prostitucidn.

L N o

,_l_n)
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1. E1 matrimonio. E1 matrimonio era considerado como el mejor

camino para la mujer. Generalmente la eleccidn de cdnyuge era hecha
por los padres, como ocurre en "Los tres monblogos del marido":
"Quise conservarme puro para la mujer escogida por mi madre para
que fuese mi esposa. Tuvo mala mano... [Pobre madre mia!" * Recor-
demos el esmero de los padres de Elisa la écuyére por hacer de ella
una candidata ideal para el matrimonio: "bien educada, :gentil, ri-
ca, hallaria facilmente un partido: aquella sofladora seria la per-
la de las esposas!" ("Elisa la écuyeére", p.i02).

Algunas veces la eleccidn era hecha por el futuro marido, para
satisfacer su necesidad de encontrar una muger que cumpliera con
los atributos que &1 consideraba que eran los mas apropiados para
formar un hogar y enfrentarse a la vida: "eligid entre las mujeres'
de la fabrica ‘a aquella en quien descollaban mas las dos cualidades
en €1 predominantes /.../ el amor a la honra y el carifio él traba-
jo" ("La familia Estrada", p.63). En "Juan el organista" sabemos
que Juan buscaba una mujer "buena, hacendosa, pobre como €l y que
le agradara" (p.264). En "Aquél ecra otro Ldpez": "Como no exigia
nada, como se contentaba con muy poco /.../ 1o'que €l, en puridad,
necesitaba, era una madre joven, nueva, que lo cuidara, que lo guia-

se, que lo abrigara con su carifio /.../" (p.232).

* Manuel GUTIERREZ NAJERA, Cuentos completos y otras narraciones,

(p.56). En las citas subsecuentes registraremos las paginas referi-
das a esta edicidn.




a) La infelicidad como caracteristica comin. Frecuentemente hay

matrimonios caracterizados por un comin denominador: la infelicidad,
que aparece tanto en los matrimonios de personas de la alta socie-
dad como en los de personas pobres. La infelicidad es producida unas
veces por falta de entendimiento, como ocurre en "Los tres monélo~ ‘
gos del marido": "Mi disgusto procede de causas menos fitiles. Me
parece que Julia no tiene sensibilidad. Yo perdono todo, pero fal-
ta de sensibilidad... jeso si no lo perdono!" (p.54).

Otras veces la infelicidad es producida por el hastio, como en
el caso de Clementina y Roberto quienes "Estaban /.../ en ese momen-
to peligroso del amor, en que, para creer en la propia felicidad,
es necésario que los otros se hagan lenguas de ella" ("La sospecha
infundada", p.96).

La desdicha también es producida en ocasiones por infidelidad,
por inestabilidad del marido, ya sea por su debilidad hacia otras
mujeres, como es el caso de Rosa-Té cuyo marido "la engafia y huye
de su lado para correr en pos de mujeres que valen menos que ella"
("Berta y Mandén", p.169). 0 de Blanca: "Blanca estaba mala; Blanca
se moria. Enrique la dejaba por ir en pos de los placeres faciles,
y Blanca,sola en su pequefia alcoba, pasaba las noches sin dormir /..
("Cuento triste", p.153). O bien por la falta de voluntad del mari-
do para liberarse de sus vicios, principalmente la aficidén al jue-
go. MGN habla asi de Pedro:

,Que iba a ser Pedro un buen marido? ¢Pero, no saben estas gen-

tes /.../ que Pedro juega? Atribuyen a la funesta ociosidad tan

serio vicio; creen que una vez casado va a enmendarse... pero

los jugadores no se enmiendan /.../ Convencida /Rosa—?é/ de que
aquel vicio era incurable y radical en su marido, cayo en el mas

0017
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profundo abatimiento. ¢A qué luchar? Sin atender a sus consejos,
no oir sus suplicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, Pedro
la abandonaba por los naipes. ('"Dame de coeur', pp.208-211)

b) La frivolidad. En Berta y en Luisa ("Juan Lanas") encontramos

el ejemplo de mujeres que se caracterizan por su desmedida preocu-
pacidén por lo mundano. La vida es contemplada por ellas en su lado
mas amable, estan atentas s6lo a la moda y a las diversiones. Asi

se abandona Berta en su alcoba, rodeada de comodidades, tras haber

disfrutado de las emociones del hipddromo:

Cuando Berta puso en el marmol de la mesa sus horquillas de pla-
ta y sus pendientes de rubies, el reloj de bronce /.../ dio con
su agudo timbre doce campanadas /.../ pisando con sus pies des-
nudos los nomeolvides de la alfombra, se dirigidé al angosto le-
cho de madera color de rosa, y tras una brevisima oracibn, se
recostd sobre las blancas colchas que olian a holanda nueva y

a violeta. Berta cerrd los ojos, pero no dormia. Por su imagina-
cidén cruzaban a escape los caballos del Hipddromo. !Qué hermosa
es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cintu-
ron de camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cu-
yo barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado

y tibio, trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos
que piafan en las amplias caballerizas y las hermosas hojas de
los platanos, erguidos en tibores japoneses; arriba,un cielo
azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pajaros subien-

do, como almas de cristal, por el ambar fluido de la atmdsfera /...

("Berta y Mandbén", p.166)

c) El adulterio. E1 adulterio es visto por MGN como resultado

de varias circunstancias. Cuando el hastio se ha apoderado de la
pareja, o al menos de uno de sus miembros, se buscan nuevas sensa-
ciones, principalmente por parte de la mujer que en esta sociedad
va sabemos que carece de horizontes en la vida y no puede buscar
otro cauce a su aburrimiento que vaya mas allé& del deseo de hacer

"lo prohibido", puesto que muchas veces el verdadero fondo de estas
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relaciones no es sino una tradicidén o un arrebato. En "Alberto y

Luciana'" leemos:

en

da

~-Estéds palido, estds desencajado. Cuando un hombre pierde a una
mujer, caballero, es fuerza que la salve, a precio de su vidal!

-iPerdido a una mujer...! Permitame usted, sefiora,que le re-
plique. jLa imprudencia de usted es la que la ha perdido y la
7ue 7e pierde a mi principalmente!

-iEs usted un miserable! {(Hablarme de su empleo en estos mo-
mentos! ¢Como he podido amar a un hombre semejante?

-jComo no he resistido a las provocaciones de una coqueta sin
prudencia! (pp.87-88)

La ingenuidad de un esposo da lugar a que la mujer se involucre

una relacién inmoral:

Julia no me ha querido nunca tanto como ahora. Yo no fastidio
a Julia: al contrario...! /.../ Julia, siempre tan carifiosa,
me estuvo preparando una sorpresa. Julia sabe que deliro por
las fresas. Pues bien, Julia tuvo la paciencia de andar sola
con Miramén, toda una legua, para buscarme fresas. jPobrecita;
con razdén la encontré tan colorada! ("Los tres mondlogos del
marido", pp.54-55)

Otro caso de adulterio es el de Alicia, mujer muy bella asedia-

por un "enjambre de cortejadores", y determinada hacia el adul-

terio por la propia sociedad:

el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura /.../ jesa mujer tie-
ne un amante! Y no es verdad: pero un dia, una semana, un afio
después, la mujer tiene un amante /.../ el mundo dice que Alicia
es desleal /.../ Pero Alicia no ama a ninguno: guar-
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da su tesoro y no quiere despilfarrarlo como proédiga.

Mas he aqul que una noche llega al saldén de Alicia un joven
sofiador [...7 Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia.
E1l huésped prometido habia llegado. ("Una venganza", p.138)

Rosa, la mujer de "Juan el organista", tiene la cabeza lleha de
fantasias y se deja seducir por un estilo de vida novelesco acaban-

do por desentenderse totalmente de sus obligaciones como esposa y.

madre:

pb——— el desnivel entre lo sofiado y lo real, la continua contem-
placidn de la opulencia ajena y las lecturas romanescas a que
con tanto ahinco se entregaba, produjeron en Rosa un disgusto
profundo de la vida y hasta cierto rencor o antipatia al misé-
rrimo Juan, responsable y autor de su desdicha, Rosa procuraba
L...7 vivir la vida fastuosa y prestada a que la acostumbraron
desde nifia, [...7 Al cabo de seis meses /...7 sucedidé lo que ha-
bia de suceder: que Rosa dio un mal paso con su primo. (p.266)

MGN explica.  esta conducta al alarmoes las causas que la han im-
pulsado a ese proceder: "Y Rosa -hagamosle justicia plena-— no de-
linquid por hacer dafioc ni por gozar el adulterio, sino por vanidad
y aturdimiento " (p.266).

Otro ejemplo de mujer adiltera, Madame Venus, despiadada, ambi-
ciosa, amoral y egdlatra, no se detiene ante nada para obtener sus
caprichos; su comportamiento obedece a una naturaleza depravada:

}—— Madame Venus [...7 es divinamente hermosa. La Unica pure-

za que tiene es la pureza de las lineas. [...7 El unico amor

que siente es el amor inmenso a su hermosura. [...7 Roba en pri-

mer lugar a su marido, a quien no da nada en cambi o de la mo-
dista, el palco y el carruaje. Y también roba a todos sus aman-

tes el corazdn, la honra y la fortuna [...7 no es Madame Venus; ,
es Madame Vampiro. ("Madame Venus", pp.203-205)
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La suspicacia de la sociedad respecto del problema del adulte-
rio se refleja en las cavilaciones del narrador de '"La novela del
tranvia", quien concluye que su vecina de asiento se dirige a en-
trevistarse con su amante: "La Onica explicacién de estos viajes
en tranvia y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia
de un amante. ¢Quién serd el marido?" (p.159)

Los adulterios presentados por MGN se caracterizan porque es
la mujer quien busca nuevas relaciones, de lo que desprendemos el
especial interés del escritor en sefialar este aspecto de la con-
ducta femenina, como resultado de una existencia banal e insatis-
fecha.

Concluimos entonces que en la narrativa de MGN no aparece nin-
gin matrimonio en el que la felicidad sea la nota predominante.
Presenta al matrimonio como una relacidn cuyo mdvil fundamental
es el interés o la necesidad, nunca el amor. En el caso de las
situaciones excepcionales la desventura se encarga de hacer des-

graciada esta relacidbn, segin veremos mas adelante.

2. La "proteccidn" de una familia "amiga". Generalmente se tra-

ta de una muchacha que se ha quedado huérfana y arruinada, como
es el caso de Mandn que se ve precisada a aceptar la "generosidad"
de alguna familia maiga o parienta, finalmente seréa vejada, afren-

tada, por aquellos que en un principio le ofrecieron proteccidn:

En la casa de Berta todos la quieren y la miman /a Manén/, co-
mo se quiere y se mima a un falderillo, vistiéndole de lana

en el invierno y dandole en la boca mamones empapados en leche
/.../ La huérfana recibia esas muestras de carifio como recibe
el pobre que mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja
desde un balcdn. A veces esas monedas descalabran. ('"Berta y

Manén", p.168)
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a) Condicién de servidumbre. La huérfana, la protegida, pasa a

ser una criada, una persona mas al servicio de la familia:

La dejaron adentro del carruaje, porque no sienta bien. a una
familia aristocratica andarse de paseo con las criadas; la de-
jaron alli, por si el vestido de la nifia se desgarraba o si
las cintas de su "capota" se rompian. ("Berta y Mandn", p.168)

b) Nulificacidn de la voluntad de trabajo. En "La mancha de

Lady Macbeth", Paz y su pequeflo hermano han quedado desamparados

al morir sus padres. Al encontrarse arruinados buscan cobijo en

el amparo que su amiga Enriqueta y su marido les ofrecen. Hay un
rasgo que distingue a Paz de la conducta~esperada en estas circuns-
tancias y es que ella tiene la voluntad de trabajar, de sacrificar-

se, de pasar penurias, para salir adelante y poder educar a su

hermano:

Paz era animosa y no se acobardd. Cosia y bordaba lindamente;
sabia tocar el piano, hablar francés, algo de inglés, y desde
luego creyd facil ganar la vida a fuerza de trabajo. Su Gnico
deseo era educar a Pedro /.../. (p.393)

Sin embargo, la sociedad, representada por Enriqueta, reprueba
de antemano su decisidén y la persuade de desistir de su proyecto,
haciéndole ver 1las privaciones y sufrimientos a que se vera suje-
ta, negéndole asi la oportunidad de convertirse en un ser Otil pa-

ra la sociedad, pero mas que nada para si misma:

Enriqueta fue la que se opuso, con muy buen juicio, a que su
amiga diera lecciones /.../ eres muy muchacha y te expones a

que hablen mal de ti, y aun a otros peligros /.../ ¢Qué nece-
sidad tienes de trabajar para vivir? /.../ {Bonita me pondria
papd si consintiera en que te fueras a la callel /.../ ¢(estés
loca, mujer? ;Th, con esa cara y con ese cuerpo, sola en una
periquera de casa de vecindad, y corriendo de casa en casa con
tus libros debajo del brazo, como una protestante...! (pp.394-395)
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3. El espectaculo.

a) La reprobacidn social. Otro de los caminos que podia empren-
der la mujer era el del espectaculo (teatro, circo). En "Historia
de una corista" y en "Elisa la écuyeére" conocemos a dos mujeres
que han elegido este camino. Debe destacarse que si bien era una
de las posibilidades' con que contaba la mujer, esta actividad no
era aprobadé socialmente, de ahi el empefio de los padres de Elisa
porque ésta desistiera de lo que ellos consideraban un capricho:

Ya pueden ustedes figurarse cuanto seria el espanto de los pa-

dres /.../ Los padres decidieron, reunidos en consejo, poner

a la joven Elisabette en el convento. Alli pasd la desgraciada
todo un afio. (p.103) ‘

b) Eleccidn viciosa. La corista nos hace saber los motivos que

la impulsaron a seguir ese oficio:

Lo Unico que buscaba en el teatro era a manera de la exposicidn
permanente y bien situada de un aparador aristocratico. Cuando
la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por accio-
nes, el mercado mejor es un teatro. (p.59)
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Su caso nos servird para explicar cbémo las circunstancias la
obligan a degradarse , ya que viéndose impedida para procurarse su
subsistencia, elige esta forma de vida que bien puede considerarse
una variante de la prostitucidn: '"Las puertas de un teatro se abren
a mi belleza en formacibén, y el cielo de las bambalinas cubre con
sus harapos mi descoco " (p.59).

Asi pues, el interés de la corista es poner fin a su pobreza,
por ello acepta venir a América:

[...] vine a América, el pals del oro. Los yankees, que conocen

admirablemente todas las mercancias, con excepcion de la mujer,

me tomaron por una verdadera parisiense. En Nueva York se cena.

Hay rostros colorados y sanguineos que valen diez millones
y espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en la
cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para contes-

tarles, bastabame una palabra sola del vocabulario: Yes.:
(pp.59-60)

c) Eleccidn por vocacién. Elisa la écuyére es una artista que

desea seguir su vocacibdn:

Elisa conocid, desde que tuvo los primeros dientes, esa des-
gracia insigne, siempre rara en su sexo y casi siempre revelado-
ra de una alma elevada: tener una vocacidén [...7

Las necesidades de una industria trashumante llevaron la fa-
milia Pezold /la de Elisa7 a Dresde. El1 famoso Circo Reuz daba
alli representaciones. La seflorita Adelina Loysset, tia de la
futura princesa de Reusse, se hacia aplaudir en esa compafiia es-
cogida, y era, por afiadidura,intima amiga de la madre de Elisa.
Una noche, después de la comida, llevd consigo a la chiquilla.

iE1l rayo descendid! -"|Seré cirqueral"

Desde entonces no la pudieron arrancar del Circo. (pp.101-103)




4, La prostitucidn.

a) La necesidad de supervivencia. Existen seres humanos en este

mundo -segin nos hace ver MGN-, infinitamente desventurados, en los
que la desgracia se ceba, en los que la insensibilidad de la socie-
dad repercute plenaménte sin dejarles ningin resquicio para no mo-
rir asfixiados, y que se ven impelidos irremediablemente a prosti-
tuirse en un intento, fallido 1a§ mas de las veces, por sobrevivir.
Ejemplo de ello son la madre y la hermanita del inglés: La madre
se habia degradado desde su juventud; procred al inglés que ]
'era uno de tantos pesos falsos humanos, de esos que circulan subrep-
ticiamente por el mundo y que ninguno sabe en ddnde fueron acufiados":
("Historia de un peso falso”,‘p.220).Més patética aln es la situa-
~cibén de la hermanita, la francesa, quien envuelta por él vicio y

la miseria, empujada por la necesidad imperiosa de comer, se pros-—
tituye: &/-» v"y la hermanita, la francesa,‘a quien porque no ven-
dia muchos billetes, la compraron, y a poco, la pobrecilla se mu-
rié " (p.224).

Ocurre algo parecido con Rosa, la mujer de Lopez, quien por un
capricho decide que seria mejor dejar su tranquilo ritmo de vida i
en el pueblo para trasladarse a México donde todo parece ser mara-
villoso;pero la realidad sblo trae calamidades y penurias para la
familia, y acaba desgraciadamente la existencia de todos ellos:

"Ya Rosa se habia prostituido y habia muerto en el hospital. Ya el
hijo estaba en la cércel con el padre." (“,Aq'u«'e,\ eco BTco Lopex ”)'P'ZAD'

También 1la cofista de "Historia de ‘una corista" habia sido vic-
tima de vejaciones y abusos desde su infancias abandonada por sus

padres, sufridé el mal trato de la mujer que la recogidé y, mas tar-
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de, fue explotada por el empresario teatral, y convierte la activi-

dad "artistica" en aparador del comercio de su persona.

b) La ambicidén de lujo.la sociedad, preocupada pgfﬁpariencias,

habia llegado al extremo de no distinguir a una de "esas mujeres"
de una "sefiora'", comd ocurre con Cecilia,quien se prostituye por
ambicibn para dejar de ser pobre y acercarse a la opulencia: "Ce-
cilia se reclinaba en los mullidos almohadones, coh el regodeo y

_ deleite de una mujer que antes de sentir el_contacto de la seda,
sintid los arafios de la jerga. " ("En la calle", p.133),La gente al
verla reclinada con abandono en el coche no sabe si se trata de

“"una duquesa o una prostituta " (p.134).

c) La prostitucidén como problema social. MGN se pronuncia a fa-

vor de una reglamentacién que si bien permita suueie:tlc{9;,no fo-
mente su exhibicidn:
¢Ha tenido derecho el sefior gobernador de1 Pistrito, para - prohl-
bir a las mujeres que no son sefioras la entrada al jardin publl—
co del Zobécalo? Contesto afirmativamente. La autoridad puede in-

disputablemente prohibir esos espectaculos promlscuos.
("Las tres conquistas de Carmen", p.92)

Observamos que la‘prostitucién era un problema muy extendido,
ocasionado constantemente por la falta de e@ucacién, de instruc-
cidn, y por la necesidad de subsi§tencia; mujeres que por diversas
causas se han quedado solas (madre soltera, marido injustamente en-
carcelado, muchacha pobre que ansia gozar los placeres que a ella
por su clase social le son vedados, etc.) tienen que enfrentarse

a la vida y resultan derrotadas; tienen que degradarse ante lo du-
. '
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ro de la existencia,; ante los esfuerzos que hay que hacer para con-

seguir un mendrugo de pan o la satisfaccidén de un capricho,

II. EL HOMBRE COMO JEFE DE FAMILIA

Como hemos expresado ya, la mujer no tenia ninguna posibilidad de
subsistencia por si misma; ante esta situacidén cobra relieve la
figura del hombre. El puede representar dos papeles: como pareja
(esposo o amante), cuya realizacién no es satisfactoria, y como
padre. En este caso, frente a una familia, el hombre se cohvierte
en el pilar principal de ella, é1l es‘quien lleva el peso de la ma-
nutencién de 1la esposé y de los.hijos. MGN presenta elejemplo del
padre de familia que sabe que es ése ei papel que le qorresponde,

y cuando no puede realizarlo, no acepta. ayuda.

1. Obligacidn ascondmica y moral predeterminada en el hombre.

Entre los pobres se sabla que ése.era el papel que debia desempe-
ﬁér el hombre, como lo expresa el padre de "La familia Estrada":
"Estrada /.../ preferia este hijo /Jaime/ a todos los demés, qui-
zas porque era el mayor y contaba con que fuese ccn‘el tiempo el

sostén de la familia, como é1 lo habia sido de la suya" (p.67).

2. El orgullo como impedimento para recibir ayuda. En "Un 14
de julio" y en "Juan el organista', aparecen dos hombres, dos pa-
dres, due a pesar de su pobréza,'extrema, en el primer caso, y
llevadera, en el segundo, rechazan cualquier tipo de ayuda econd-
mica; su pretensidén era mantener a su familia con su esfuerzo,

con su trabajo: , . ' .
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"Altivo, orgulloso como .era, jamids se habria resignado a pordiosear.
La miseria, enamorada sempiterna del orgullo, vino a acompafiarle "
(p.248), Reaccidn semejante es la de Juan: °© . /= "Mientras
encuentre yo lo necesario para comer, no recibiré limosna de ningu-
no" ° (p.265), Es mucho mds dramitica la situaciébn dé la familia del
francés ("Un 14 de julio") ya que esa;ayuda los hubiera salvado de
morir de hambre. En el caso de Juan todos sus sufrimientos parten
de los caprichos y frivolidades de su mujer, y asi se justificaba
Juan ante ella a quien no podia alimentar sus suefios con su escaso
sueldo:

"No quiero ' /...J] que te vistas de ajeno. Yo quisiera tenerte’

tan lujosa como una reina, pero ya que no puedo, confdrmate con

andar decente y limpia, cual cuadra a la mujer de un triste em-

pleado". Rosa decia para sus adentros: "Tan pobre y tan orgullo-'
so: jcomo todos!..." (p.266)

* Nos encontramos ante unes hombres que no cumplen cabalmente con
su papel de jefes de familia por diversas circunstancias: el susten-
to conseguido es insuficiente; irresponsabilidad cuando las debili-
dades superan al sentido de obligacidn, e imposibilidad de mantener
a la familia auhque ésos sean sus propésitos, bien sea por dificul-
tad para encontrar trabajo o porque las exigencias de la esposa re-
basan los ingresos del marido.

El resultado de esta insatisfaccidn de las necesidades familia-
res es 1la infeliciaad.

En conclusidén, MGN nos presenta a un hombre predeterminado para
realizar su funcién de padre proveedor, responsable de la felicidad
de su familia, a quien debe prqporcionar los bienes necesarios} aun

los superfluos. |




0029

III. LA FAMILIA 7 o . | y

El ambito mayor donde se observa al ser humano, en la narrativa.
de MGN, es el familiar. Nos detendremos un poco en ver qué tipos
de familias son los que se encuentrén en sus textos y qué clases

"de relaciones existen entre sus miembros.

1. Idealizacidn de la relacidn familiar. MGN nos presenta una

idealizacidbn en la que todo es armonia; paz, tranquilidad, amor,
entre todos los miembros de la familia. Sefialaremos dos ejemplos,
el de la familia feliz de "Al amor de la lumbre" y el de la atmbs-
fera familiar que rodea al amigo que ha §ido elegido diputado en
"El amigo". En el primer caso el padre escripe a un amigo:

iSoy tan dichosol!l ¢Te acuerdas de mi Lupe? (Es tan buena, tan

sencilla! (Yo la quiero tan a la buena de Dios, como tu dices!
{Es tan bueno el angelito que Dios nos ha dado! /.../ me pare-

ce que no hay felicidad... {qué ha de haber! como la mia, y
lloro, si, no me avergiienzo de decirlo, lloro como un simple,
abrazo a Lupe, mi otro angel, y salto como un nifio... /.../

isi creo que voy a volverme loco de contentol (p.17)

En el segundo caso también transcurre la vida familiar en per-
fecta armonia: "Hablamos /.../ de sus ancianos padres que le ben-
decian y de los pequefiluelos hermanitos cuyo sostén habia de ser
mas tarde' (p.214). ‘

Estos dos ejemplos son excepcionales porque para nuestro -escri-

tor la relacidbén familiar siempre se ve afectada por circunstancias

que nulifican su felicidad.
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2. Relacidn familiarien la que el amor alterna con el dolor.

A

a) Amor-muerte. En "La balada de Aflo Nuevo" y en "La maflana de

Sén Juan" encontramos vida familiar rodeada de amor, de dicha, re-
lacidén que no es perdurable pues se ve interrumpida, en el brimer
cuento por la muerte-:por enfermedad del Unico hijo; y en el segun-
do, por la muerte por accidente de uno de los hijos, trocéndose
ese ambiente de felicidad, y de‘tranquilidad, en dolor y desespe#
racidn. )

Clara,Ala madre de Bebé, vive momentos de gran angustia duran-.
te la agonia de su pequefio hijo: "Clara ahoga sus sollozos, muer-
de su pafiuelo, quiere besarlo y abrazarlo (jacaso estas caricias
sean las Gltimas!), pero el pobre enfermito esté,dormidoly»su ma-
‘m& no quiere que'despierfe“ ("La balada de Afio Nuevo", p.109).

Gabriel y carlos, los hermanitos que Jjugaban despreocupadamen-
te en la presa, conciben la idea de la muerte él caer uno de ellos
al agua y verse imposibilitado'para salvarse o para ser rescatado.

Sensacidén que MGN nos transmite asi:

Gabriel miraba con asombre /el reloj de su hermano Carlos/ Y
decia: -jCuando tenga siete afios, como Carlos, también me com-
praran un reloj de orol! -No, pobre nifio; no cumples ain siete
afios y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo deja.
¢Para qué lo quiere? La tumba es muy obscura, y no se puede ver
la hora que es. ("La maflana de San Juan", pp.144-145)

b) Amor-pobreza. Tememos el caso de familias en las que las, re-

laciones son buenas, con expansiones sinceras de unos a otros, sin
embargo, este carifio se ve disminuido por las carencias de la fa-
milia, por la pobrezaj; hay que luchar por el sustento y a veces

es taniddura esta lucha y tan pobremente retribuida que impide la
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convivencia plena de la familia. Como ejemplo citaremos al bueno

de Lbépez ("Aquél era otro Ldbpez"), quien se acongojaba grandemen-

te viendo la extrema situacidén .a que habia llegado su familia:

Y Rosa estaba muy desmejorada; y el muchaco muy flaco /.../ co-

mo no tenian mas que una cama y dos colchones, Rosa dormia en,
la cama con el nifio; y Lbépez, en el suelo. [Mejor...! Asi po-

dia llorar de pena y comerse la almohada sin que Rosa lo advir-
%ieranga no era casado; jya casi no era padre ni era Lbpez!
p.235

¢) Amor-ausencia. Por medio de las reflexiones de Rip ("Rip-

Rip el aparecido") conocemos que en su familia habia armonia, ca-

rifio, etc. pero al ausentarse él, es pronto olvidado:

Luz cosia tranquilamente, y, en el momento en que Rlp—Rlp lle-
gd, Juan /su amigo/ la besaba en los labios.

/.../ Rip-Rip /.../ No podia levantarse; no podia hablar; pe-
ro si podia tener 10s ojos abiertos, para ver cédmo palidecian
de espanto la esposa adiltera y el amigo traidor. 7/.../ ¢Cuén-
to tiempo se necesita para que los seres que amamos y que nos
aman nos olviden? ¢Olvidar es delito? ¢Los que olvidan son ma-
los? (pp.227-229)

3. Relacidén familiar basada en la obsequiosidad de los padres.
Existe otro tipo de familia, perteneciente a las clases altas de
la sociedad, en la que los padres demuestran su preocupacidén por
los hijos colméndolos de regalos y complaciendo todos sus capri-
chos. Son asi los padres de Berta:
el padre de cabellos blancos que no encuentra jamas bastantes
perlas ni bastantes blondas para el armario de su hija; la ma-
dre que vela a su cabecera cuando enferma, y que quisiera ro-
dearla de algodones, como si fuese de porcelana quebradlza [oodd

Mucha 1luz, muchas flores y un traje de seda nueva. jésa es la
vida! ("Berta y Mandén", pp.166- 167)
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Es asi también el comportémiento del padre de la nifla de "Des-
pués del 5 de mayo", nifia voluntariosa quien a causa de 1los mimos
recibidos se convierte en una verdadera tirana a lé que se deben
consentir todos sus caprichos:
La nifla se olvida del enamorado, que, con sus pufios de lustri-
na y su chaqueta larga, trabaja en el estudio del alcalde. El

dia de su cumpleafios ha exigido al padre bonachén formal pro-
mesa de traerla /a México/. (p.38)

4. La madre. La maternidad, como funcién y actitud femenina,
dentro o fuera del matrimonio, ofrece a MGN buenos motivos devco-
menterio bajo dos aspectos: una madre ausente que cumple con to-
dos los atributos de la idealizacibn, y una madre presente, huma-
nizada, que con sus carencias y defectos hace sufrir en demasia

a sus hijos.

a) Ausencia de la madre. Idealizacidén. La madre llena de cuali-

dades, de virtudes, de capacidad de sacrificio por los hijos, siem-

0

pre es una madre ausente. Asi es la madre de Pasionaria:

/La madre de Pasionaria/ pididé una audiencia a Dios Nuestro Se-
flor para decirle:

-Sefior: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria,
porque te estoy mirando; pero si no te enojas, voy a hablarte
con franqueza. Tengo en la tierra un pedacito de mi alma que
sufre mucho, y mejor qulero padecer con ella que gozar sola.
DeJame ir a donde estd, porque me llama la pobrecita y se es-
ta muriendo.

~-Vete -dijo el Sefior-, pero site vas no puedes ya volver.

-1Adids, Sefior! .

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.

("La pasién de Pasionaria", p.149)



0 una madre temporalmente susente, por enfermedad, como ocurre
en "La mafiana de San Juan": 'un dia, la madre de Gabriel y Carlos
caybé en cama, y no hubo quien vigilara sus alegres correrias" !.
(p.142). Van los nifios a jugar a la presa y uno de ellos se ahoga.

O bien' puedeiser:una:ausencia’ definitiva que.:deja en la orfan-
dad a los pequefios:

Di, pobre nifia: gqué, no tienes madre? /.../ Si tuvieras madre,

si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, /.../ sabria

que aquil l}orabas y sufrias; traspasando los mares, las montaw-
flas, vendria como una loca a liberarte de esta esclavitud, de
este supliciol No, no hay madres malas; es mentira. La madre

es la proyeccidn de Dios sobre la tierra. TG eres huérfana.
("La hija del aire", p.121)

b) Presencia de la mdre. Sufrimiento de los hijos. Aunque hay

madres que sufren por sus hijos ("La balada de Afioc Nuevo"), hay
otras que por diversas razones (pobreza, vicio, ignorancia, fri-
volidad) no saben, o no pueden, ocuparse de sus hijos y los hacen

inmensamente desgraciados:

los demads decian que era mala. Bl creia que era buena. Le pe-
gaba. jEse seria su modo de acariciar! También cuando no se
come, es imposible estar de buen humor. Y muchas veces aquella
desgraciada no comia. Sobre todo, era la madre; 1o que no se
tiene més que una vez; 1o que siempre vive poco; la madre que,
aunque sea mala, es buena a ratos, aquella en cuya boca no sue-
‘na el td como un insulto... La madre, en suma... (nada mas la
madre!” ("Historia de un peso falso", p.220)

Otra madre que hace sufrir a sus hijos es Juana Flores, victi-
ma a su vez de su propia ignorancia que le impide encauzar su ma-

. trimonio y la vida de sus hijos:

(A0



Triste consecuencia de la ignorancia de la esposa, que sin com-
prender los sagrados deberes que el matrimonio impone, y cre-
yendo cumplirlos uUnicamente con guardar la fidelidad jurada

y conservar en toda su pureza la honra del esposo, no mira més
alléd y no adivina toda la trascendencia, toda la importancia
de los elevados fines que como esposa y como madre tiene que
cumplir en la familia y en la sociedad! ('"La familia Estrada",
p.64)

Rosa tenia pretensiones de un nivel de vida que no le corres-

pondia, dado el exiguo sueldo de su marido, no se resignaba a no

gozar el mundo que anhelaba, y preferia alimentar sus suefios en

vez de ocuparse de su hija:

fue siendo menos asidua y solicita con su hija; abandond tal
cuidado al marido, y despechada, sin paciencia para esperar
tiempos mejores ni resignacibén para avenirse con la pobreza,
s6lo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura de novelas y

en la conversacidn con sus amigas y primas. ("Juan el organis-
ta", p.265) .




N

c) La madrastra. La tGnica mujer que bcppa el lugar.de la madre
es mala por“haturaleza y maltrata a los que ha recibido como sus hi-
jos, asi és la madrastra de Pasionaria: C%J‘. "Antonia [...7 era
mala, hurafia y Qesconfiada. La madrastra ~-como en el pueblo la lla-

maban— hizo sufrir muchisimo a la pobre nifia " ("La pasién de Pasio-

naria", p.148).

5. Los hermanos. Las relaciones entre hermanos que aparecen en

los cuentos de MGN se caracterizan por ser entre hermanos de corta.

edad, esas relaciones pueden manifestarse de dos maneras:

a) Trato agrio causado por la pobreza, frocede fundamentalmen-

te de la ignorancia, como ocurre en el caso de los hermanitos de
"La familia Estrada", victimas en ese mundo que les han creado sus

padres, victimas ellos mismos de la falta de educacidn:

/f—— porque el corazdn se inclina con harta frecuencia a éste
y al otro, $in poder uno mismo definir las razones de ello.

Esta especie de simpatica atraccibén esta en la naturaleza hu-
mana, y hadie puede reprimirla: lo que si estd en mano del pa-
dre es esconderla en el fondo de su alma, para que no hiera la
susceptibilidad de los otros hijos y sea, despertando la envidia
y el resen?imiento, un perenne manantial de rencillas y disgus-
tos. (p.67 ,



9) Trato amable ensombrecido por el dolor. Encontramos que el

trato esv amable en varios de los cuentos; l1os nifios se entienden
entre ellos, como ocurre con los hermanitos de "La maflana de San
Juan". Gabriel y Carlos, nifios muy alejados de la miseria, "juga-
ban cominmente en el jardin" (p.142).

El inglés ("Historia de un peso falso") siente gran carifio ha-
cia su hermanita, y se preocupa por paliar sus pfivaciones. Pen-
saba eén ella cuando soffaba ilusionado con el peso que acababa de

recibir: "Era mé&s urgente comprar manta para que la hermanita se

hiciera una camisa. (La pobrecilla se quejaba tantisimo del frio..

(p.222).

Concede MGN a los nifios un natural bondadoso, carifioso. La ex-
cepcidén es Jaime, el hijo mayor de "La familia Estrada”, cuyas |
tendencias natura}es se inclinaban hacia la maldad; Margari;a,
su hermana, lo justificaba: "mi hermano es bueno, aunque se enfa—
da a veces y me golpea, pero padre dice que més merezco, que SOy
una holgazana, que para nada sirvo" (p.62).

Puede existir entre los herménitos una cordial relacidn que
no sera duradera ya que unas veces la desgracia (la muerte de uno
de los hermanos) y otras la fatalidad (el destino adverso del in-

glés) se encargaran. de truncarlas.

0036
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| . . En los Cuentos de MGN aparece frecuentemente la
1nfanc1a recordada como una etapa feliz de 1a vida, ajena a los
asf, 2| nascadol se (‘cﬁ fece. a esa elapa comno’
problemas: Aen "La primera comunién" f ¢ />, "la vida paradisiaca de
la infancia " (p.114),Sin embargo, cuando los nifios son los perso-
najes, éstos son seres desdichados, destinados a conocer lo amargo,
lo duro de la vida desde las edades mis tempranas. En '"la hija del
aire'" dice: '"parece que esos nifios nacen viejos." (p.120).Debemos
insistir en el contraste entre la evocacidén de una edad cuyo recuer-
do le resulta amable,y la presencia de una realidad sobradamente
dura para unos nifios que carecen de armas para enfrentarla y que
se ensafla con ellos desde sus primeros afios. Algunos pequeiios mue-—

oS
ren,frustréndoseAuna existencia que apenas se iniciaba.

.}, Los niflos huérfanos. La orfandad es un motivo =/ de infeli-

‘cidad para los nifios. Cualquiera que sea el camino que elijan, o
que se vean precisados a elegir para sobrevivir, su existencia se-
ra desgraciada. Citemos como ejemplos a Pasionaria, a Rositéq a la
Hija del Aire.

Pasionaria pierde a su madre a temprana edad, su padre vuelve

a casarse y la nifila tiene que soportar los malos tratos de la ma-

drastra:

La madrastra /...7 hizo sufrir muchisimo a la pobre nifia [...7
Pasionaria cantaba, haciendo los menesteres de la casa, siempre
que Antonia, perezosa y egoista, andaba de parranda con las cor-
tijeras. ("La pasidn de Pasionaria", pp.148-149)

Rosita abandona con su padre la casa de la familia a causa del

adulterio de su madre, lleva una apacible existencia en la hacien-
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da de la familia de Enriqueta; alli tenia carifio y protecciédn, sin

embargo, como el propio MGN dice: &/ #la dicha hasta en el lim-
bo es fugitiva " ("La odisea de Madame Théo", p.182),

El1 padre de Rosita c/:D se enamora de Enriquéta
y el dia en que ella se casa, €&l muere de dolor dejando sola en el

mundo a su hija:

f———— Juan tocaba traduciendo sus dolores /.../ El pobre misico
pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos suefios, /.. ./
Alli estd la lujosa y elegante al lado de su novio que sonreia
de felicidad. [...7 el coro quedd silencioso, mudo el érgano,
y en vez de melodias o himnos triunfales, se oyeron los sollo-
zos de una nifia.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadaver de
su padre. ("Juan el organista", pp.275-276)

Uno de los personajes najerianos que viven en situacidén particu-

larmente dramitica es la Hija del Aire, quen se ve precisada a dejar-

- _ Ppodec o £Hq ..
se torturar por el aihzﬁador_ parajsobrev1v1r.jsufre ... fisica

'y moralmente, por la actitud que guarda la sociedad ante sus sufri-

mientos:

Como envidiaras a esas nifias felices y dichosas que te vienen

a ver, al lado de sus padres! jEllas no han sentido cbémo la re-
cia mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, rompe los
tendones y disloca las piernas y los brazos, /...7 Ellas no han
sentido cémo se encaja en carne viva el latigo del adiestrador
que te castiga. Para ellas no hay trabajo duro /...7 TG4, enfer-
ma, blanca, triste,paseas linguidamente tu mirada. jCémo debes
odiarnos, pobre nifial /...7 pensarads [...7 (Por qué pagan a mis
verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? ("La hija del
aire", p.121) '
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2. Los niflos con responsabilidades. Tienen que trabajar desde

pequefios para ayudar a la manutencién de la familia, y se dan cuen-
ta de lo penoso de su situacién,’como ocurre entre otros ejemplos,
con los hijos de "La familia Estrada", expresado por la congoja
de Margarita al perder el dinero para la comida de ese dia:

¢Qué va a ser de mi? Porque he perdiod el dinero, ademés de

ser una criatura que no sirvo para el trabajo, que estoy siem-

pre enférma, siendo tan s0lo una boca mas para mi pobre fami-
‘lia. Harto conozco que les sobra razdn para no quererme. (p.62)

3. Los nifios que mueren a temprana edad. En "La balada de Afio

Nuevo" conocemos a un nifio que teniendo todo para llevar una exis-

tencia feliz (posicidén econdémica desahogada, el carifio de los pa-

dres, etc.), le es negada esa oportunidad ya que enferma repenti-
" namente y muere. |
Otro ejemplo de muerte tragica es la de Carlos ("La mafitana de

San Juan'"). Con estos ejemplos nos demuesfra MGN que en un momen-

to toda la paz, la alegria, se trueca en dolor, en desesperacién

4. Los nifios enfermos. La enfermedad es otra de las causas que
{
hacen desgraciados a los niflos, porque les impide participar de

la vida, ademés del sufrimiento fisico que todas laslenfermedades

graves comportan:

Bastaba verla para comprenderlo: estaba tisica /.../ viendo con
sus ojos, agrandados por la fiebre, esa vistosa muchedumbre
que caminaba en son de fiesta a las carreras. ("En la calle",
p.132)

i
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5. Los hijos de las prostitutas. Son los hijos de las prostitu-

tas un-ejemplo mas de criaturas-desdichadas; sefialadas en su vi-
da por su origen, sufren las consecuencias de los deslices de las

madres. -

a) De las prostitutas propiamente dichas. Menciona a los hijos

de las mujeres Que ejercen la prostitucidén como profesidbn, hacién-
donos ver su desolada situacién en "Memorias de un paraguas": "Us-
tedes, los que tienen padre y madre, hermanos, tios, sobrinos y
parientes, no pueden colegir cudnta amargura encierra este abando-
no lastimoso. Nada més ios hijos de las mujeres malas pueden com-

prenderme" (p.189).

b) De las mujeres adiilteras. Se ocupa también de los hijos de
las mujeres que abandonan el hogar en busca de aventuras extrama-
trimoniales. Encontramos el juicio que le merecen estas mujeres,

y las consecuencias que acarrearan sobre sus hijos, en las refle-
xiones que hace el narrador de "La novela del tranvia":

Pero sus hijos pobres seres 1ndefensos, nada pueden! La madre

los abandona para ir a traerles su porcibén de vergiienza y des-

honra. Los vende por un pufiado de placeres /.../ Maflana, esos
chicuelos seran hombres, y esas nifias, mujeres /.../ Ellas que-
rran amar y ser amadas, pero los hombres /.../ las buscaran pa-

ra perderlas y no querran darles su nombre, por mledo de que
no lo prostituyan y 1o afrenten. (p.160)

6. Los nifios victimas de las circunstancias. Existen en la na-

rrativa de MGN nifilos con una existencia que se prometia mas o me-
nos apacible, aun dentro de sus privaciones; por diversas circuns-

tancias esta existencia se ve impelida hacia un destino adverso,
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adversidad unas veces determinada por. la pobreza y otras por la

ignorancia.

a) De la pobreza. Como victimas de la pobreza seflalaremos al

+

inglés y al hijo de Lbpez:

Y como aquel nifio tenia en las venas sangré buena -sangre co-

lorida con vino, sangre empobrecida en las noches de orgia,

pero sangre, en fin, de hombres que pensaron y sintieron hace

muchos afios~ amaba mucho a la mama... y a la hermanita, a la

que vendia billetes... ("Historia de un peso falso", p.220)

Lépez y su mujer vivian en penosas condiciones: "Le partia el
alma a Ldopez ver a su hijo cuando lo bafiaban! Ya a sus huesos les
habian sacado punta, como a los lapices. Parecia un armazdn de
pollo el angelito" ("Aquél era otro Lépez", p.235)

i

b) De la ignorancia. Como victima de la ignorancia, de los pa-

dres en este caso, encontramos buen ejemplo en "La familia Estra-

da":

jPobres nifios! Si los padres pensaran en toda la trascendencia
de la primera educacidn, pondrian en ella un cuidado mas escru-
puloso, seria su constante ocupacidén el estudiar los diversos
caracteres de sus hijos, para educarles asi de la manera mas
adecuada a su indole y naturaleza. (pp.66-67)
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‘Podemos concluir que MGN nos muestra familias en las que no hay

armonia, sbélo un caso, una idealizacidén en la que todos los miem-
(ral amor de{a lumbre”),

bros son felices y saben dar carifio y recibirlo | los demas ejemplos
que encontramos no alcanzan la felicidad por diversas causas: po-
breza; muerte de alguno de los hijos, sea por enfermedad o por ac-
cidente; ausencia de alguno de los miembros que conduce irremedia-
blemente al olvido. Siempre hay algin obstaculo que imposibilita
la felicidad de la familia. Los pobres, a causa de su misma pobreza,
no pueden siquiera convivir como familia; los ricos que, ajenos a
los problemas econdmicos, podrian ser felicesyno lo son porque se
cierne la sombra de la tragedia sobre ellos, o bien, han dado tan-
to a los hijos en el aspecto material que éstos no saben ya apre-

ciarlo ni agradecerlo.

.V. LA JUVENTUD

1. Los hombres jbévenes ricos. MGN se detiene especialmente en

el papel que desempefia la juventud de su época dentro de la socie=-

dad, pero establece diferencias de clase: muy considerables:

a) Vicios y debilidades. su visidén no puede ser mas pesimista

cuando se ocupa de la juventud que forma parte de la clase alta,

aqui nos encontramos ante personajes‘como el "pollo'":



000043

/—— un pollito adamado [.../ un mozalbete estipido cuya Oni-
ca sabiduria consiste en atusarse con pomada 'hongroise" los

nada artisticos bigotes, en robar a su padre los dineros que de-~
rrocha diariamente en las cantinas, en andarse c¢on no muy virtuo-
sos compafieros por lugares nada limpios que digamos, en emborra-
charse y despilfarrar cuanto posee;. ¢/° ("Juan Lanas", p.34)

.

‘ “Sallo)
vadiantesde poves
Toda esta juventud de "gomosos', "lagartijos" y "calaveras“,Aes

censurada acremente por MGN. E1l padre se duele con amargura del

elegido de su hija para marido:

/———un hombre sin profesidén ni hébitos de trabajo, un fainéant
[...7 un hambriento que anda al husmo de ricas herederas; Z...7
un hombre que es un cero social, un zangano del mundo, ¢seria
acaso a propbsito para hacer la felicidad de una familia?

("En secreto', p.291)

b) Nula disposicién hacia el trabajo. En plena juventud encontra-

mos seres pervertidos, llenos de debilidades, sin mayores aspira-

ciones ni inclinaciones hacia el trabajo, siempre a la caza de he-

rederas que les permitan continuar su vida de ocio:

[/— mi prometida me trae un milldn en su mano izquierda. [...7
Asi utilizo generosamente el dinero acaparado por un infeliz
constructor de maquinaria; asi doy a esta clase industrial una
inyeccidén de nuestras ideas, la ennoblezco, la vivifico con el
soplo de mis tradiciones y de mi pasado. ("Los matrimonios al
uso", p.30) ‘

c) Frivolidad. 1

Los jbvenes ricos,

—_——

al encontrarse sin ninguna ocupacidén Otil, emplean su ocio en ha-

blar del prdéjimo; en la murmuracidén. MGN nos muestra varios ejem-—
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plos: el de "Un quid pro quo" y el de "El bafio de Julia". En el pri-

mero, encontramos que la suspicacia y la mala intencidn del amigo

» L] '
le llevan a gozar interiormente del desengafio que cecilxita Clara,oﬁﬁe.

la confirmacién de sus sospechas vdotiuas al\a dcsfidelidad de su
rmacido ©

-¢Conque su esposo de usted ha estado un mes ausente?

-Es usted malicioso si los hay.

-¢Yo, seflora?

-¢Luego dicen ustedes que las muaeres somos mal intencionadas?

-Dios me libre de profesar ese principio... (p.5)

En el segundo, un par de amigos se solazan con lo inesperado de
la Gltima noticia de los acontecimientos sociales:

Julia se casa dentro de ocho dias. ¢No te decia yo bien que el

caso era increible? Apuesto a que has fruncido tus hermosas ce-

jas y a que una burlona sonrisita ha asomado ahora entre tus la-
bios. /...7 i1Si es cosa de alquilar balcones! Rie, rie si quie-
res [...7 (Vamos si no puedo resistir a la tentacidn de refe-
rirtelo! Mira: estd lloviendo y yo acabo de saborear una taza
de café. Decididamente, no salgo de casa. Voy a contarte todo,
absolutamente todo. (pp.70-71)

Es aqui donde sefiala MGN el problema, ¢qué puede esperarse de
una sociedad que encuentra todo el placer de vivir en hablar del
préjimo, en murmurar de sus problemas, en regodearse con aconteci-
mientos que carecen por completo de trascendencia, que son total-
mente banales, frivolos?

Los personajes de los ejemplos citados han limitado sus horizon-
tes, estén satisfechos con 1lo que poseen, la abulia se ha apodera-
do de ellos y son incapaces de sacudirse siquiera ese ostracismo

intelectual en que se hallan inmersos.

Comprendiendo el alcance del dafio que puede ocasionarse con es-
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te ocioso entretenimiento, MGN ataca el vicio de la murmuracidn
condenandolo fuertemente al afirmar: "{Dios confunda a los maldi-
cientes! La lengua mata mas que los pufiales" ("Una venganza",

p.140).

2. Los jbvenes pobres. En la figura de Mandn ("Berta y Mandn")

conocemos una juventud confundida: muchachas pobres cuya aspira-
cibén principal es la riqueza, y quisieran ser como los jdvenes
de la clase alta, pensando que asi se solucionarian y acabarian
todos 1los problemas. Nuestro narrador insiste en que no deben de-
jarse llevar por ese deslumbramiento, por esa felicidad aparente,
porque debajo de ella hay dolor, ruindad, sufrimiento, y no es
la salida que el hombre necesita:
La vida mundana, tan brillante por de fuera, es como los sepul-
cros blanqueados de que habla el Evangelio. La riqueza oculta
con su manto de arlequin muchas miserias.
/.../ No ambiciones el oro /.../ |Sé& buena, reza mucho y ama
poco! ("Cuento triste", p.153)
Juan Lanas es un ejemplo mds de esta juventud que ansia ateso-
rar riquezas ya que, dada la diferencia tan sefialada de clases
sociales, se ven impedidos de acceder a metas que son tan anhela-

{
das para ellos:
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iIr con ellal jyo! jestar en el mismo palco! |causar celos o
envidia a cuantos la mirasen! jDarla el brazo para bajar las:
escaleras, poner sobre sus hombros el abrigo y llevar en la
mano su abanicol! /...,/ Pero bueno, para hacer todo esto se ne-
cesita un traje conveniente, [T.%] ,Como me atrevo a ir con
esta chupa de estudiante, con mis pantalongs grises y mi som-
brero de hongo? No, eso es imposible. /.../Nos hablamos de ta.
Mayor confianza no puede ya existir entre nosotros. Pero siem-
pre, un amigo mal vestido, en sociedad, es un ridiculo. Deben
respetarse las preocupaciones. No, dec1d1damente, YO no voy
con ella. ("Juan Lanas", p.35)

3. Los hombres jévenes con talento. MGN es un tanto fatalista:

cuando aparece alguna persona joven con talento, con tesdn, con
ganas de trabajar, su vida se ve truncada prematuramente por la

muerte:

Su corazdn era noble y generoso como ninguno, clara y despeja-
da su inteligencia, ejemplar y modesta su virtud. /...7 Hijo
modelo y excelente hermano, buen compafiero.y carifioso amigo,
L...J La sociedad le abria sus puertas, un porvenir de dicha

le esperaba, [...7 pocos momentos después, aquel joven, en cu-
yo rostro la vida centelleaba, [/...7 aquel joven... no existia.
‘Pocas horas antes, la vida, los sueflos, la esperanza. Después,
el cadaver, los cirios y 1as lagrimas. ("Felipe Vértiz", pp.
279-280)

En resumen, la juventud no ofrece un futuro provechoso: banal,
ociosa, viciosa, carece de aspiraciones, de ideales.
La juventud pobre aspira a los beneficios de las clases altas,

y los pocos jovenes valiosos mueren prematuramente.
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VI. LA VEJEZ

1. La vejez que prodiga bondad y comprensidn. Pogos son los per-
sonajes ancianos que aparecen en la narrativa de MGN. La pareja
de ancianos que mira con melancdlica alegria a los jovenes que
comparten el paraguas, recuerda tiempbs idos, hace memoria de acon-
tecimientos dulces, es la perspectiva reposada del anciano frente
a los descubrimientos de la juventud: "Una sefiora anciana,viéndo-
los pasar, dijo en voz alta al viejo que‘'la cubria con su paraguas:'
-1Qué satisfechos van los casaditos!" ("Memorias de un paraguas",
p.197). Recordando un momento que quiza también para ella encerrd
ilusiones y alegrias.

Otro de los ancianos es el vecino de la familia Estrada, hombre

. 1leno de cualidades:

un anciano de sesenta a setenta y cinco ‘aflos, enjuto de carnes,
de elevada talla y severas facciones; aunque habia en su sem-
blante tal expresidn de tristeza y mansedumbre, que abria las
puertas a la confianza a pesar del extraordinario respeto que
imponia. ("La familia Estrada", p.61)

2. La vejez, propicia para la melancolia y para la tristeza.

El caso mas triste de los ancianos presentados por MGN es el de
el Tambor quien después de haber participado en batallas se ve
disminuido fisicamente y precisado a cuidar a un nifio, vivir de

sus recuerdos, y aflorar su vida en el ejército:
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/————fija la vista en aquel cuadro de los dias pasados, no te-
nia miradas para las realidades vivas, en los instantes que co-
rrian, aguijoneando [/.../ el majestuoso paso de las horas. [...7
iYa no era de la partida, ya no era de aquéllos; la vejez te-
niale preso; su pierna era de palo y su tambor el de un mucha-
cho! [...7 servia para cocinar como mujer, para llevar y traer
chiquillos a la escuelal ('"Rataplén",pp.252-253)

3. La vejez solitaria. Un rengldn que parece preocupar grande-

mente a MGN es el de los recuerdos que alimentan la vejez: "jPobre-
cillos! No tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una
creencia en la vejez! [...7 (El alma! He ahi la chimenea que debe
conservarse bien provista para las largas noches del invierno "
("Al amor de la lumbre", pp.16,18). Pareciera que MGN no concibe

la idea de la ancianidad mas que como un mundo lleno de recuerdos,
En "Rip-Rip el aparecido" nos dice: "/...7 la vejez, que no es su-

ma de afios, sino suma de suefios!" (p.226),

En general, como ocurre con el Tambor de "Rataplan", los aﬁcia—
nos viven de recuerdos, recuerdos que segin MGN son con frecuencia
tristes, cuando hay algo grato en su memoria,la afloranza, la me-
lancolia. se apodera de ellos pues son acontecimientos que ya han
quedado atras, que no se repiten, y aunque cupiera la posibilidad
de su repeticidn, el gozo no seria el mismo, no seria tan natural,

tan fresco el entusiasmo como lo fue durante la juventud.
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VII.%A SERVIDUMBRE

MGN observa una sociedad en la que las clases sociales estan muy

bien delimitadas; una distancia insalvable separa a unos de otros:

No podia ya salir, sin riesgo de enredarse en las puntas y fle-
cos de los rebozos y de pisar y estropear los pies, desnudos

y encallecidos los mas, de las mujeres pobres que casi llena-
ban la iglesia, arrodilladas unas, otras sentadas en cuclillas;
ésta, con la canasta de la verdura; aquélla con el muchacho
prietito y grefiudo en brazos. Entre las masas de sarapes colo-
rados, de rebozos azules, de camisas sucias, destacabanse algu-
nas personas decentes y de suposicidn: el sefior licenciado,

con su levita cruzada, que é1 casi nunca se abrochaba, leyendo
atentamente la Pasidn en un devocionario forrado de terciope-
lo rojo; Dofia Ramona con su vestido de gros negro, en cuyo cor-
pifio resaltaba, caprichosamente enredada, angosta y larga cade-
na de oro [...7 muchas personas conocidas, adineradas y devo-
tas [/...7. ("La mancha de Lady Macbeth", pp.380-381)

Como resultado de esta situacidén es muy normal en esa sociedad
que unos seres humanos estén al servicio de otros. Cuando MGN se

ocupa particularmente de la servidumbre,nos la presenta en dos

facetas:

1. E1 abuso. Un afén de sacar todo el provecho que las circuns-
tancias les permitan, esto es, abusar de la condescendencia, poca
o mucha, que sus '"seflores" tengan para con ellos. Como lo hacen

el ayuda de céamara y la cocinera en "Un quid pro quo":

-E1 /Martin/ y la cocinera se quedaron custodiando la casa du-
rante nuestra ausencia /...7 el dia que llegamos [/...7 con el
deseo de sorprenderlos no les avisamos y los dos se habian ido,
[...7 a no sé qué baile del infierno.

/...7 Martin se habia adornado con uno de los mejores '"fracs"
de mi esposo, y la cocinera con uno de los trajes que me hizo
Hortensia el invierno pasado. (p.4)
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2. La docilidad. Otra de las facetas de la servidumbre es cuan-

do aparecen como posesidén de sus amos, se les ha "amaestrado" bien,
saben perfectamente lo que tienen que hacer en el momento adecua-
do, cumpliendo cabalmente con sus obligaciones. Tal es el caso de
la criada del cuento "Después del 5 de mayo" que cumple fiel y

rigurosamente con su trabajo:

Asi pasa la tarde, hasta que el sol acaba de ocultar su Gltimo
rayo y la criada entra a la habitacidn, llevando en la mano
una palmatoria con su gruesa y larga vela de sebo amarillento.
(p.39)

Vemos la mansedumbre con que aguarda el cochero ("Los amores
del cometa") a que termine el momento de diversidén de sus amos:
L__.__Jﬁos cocheros, inmdéviles, duermen en el pescante envueltos
hasta la frente con sus carricks? 3/9 (p.165), Somos testigos

de la diligencia de la servidumbre de Rosa-Té cuando es necesario

salir a buscar a su marido:

/——— al dar las once, mandd a un mozo a que fuera a buscarle

- [a su maridQ/ por las calles, y luego a otro, en seguida a tres,
hasta que el camarista y el lacayo, el cochero, el portero y
cuantos hombres habia en la servidumbre, se emplearon en bus-
carle. < /= ("“Dame de coeur", p.209)

Estos ejemplos demuestran que una clase social estaba por ente-
ro sometida a la otra; que los caprichos de uﬁos eran ciegamente
obedecidos por los otros; que toda la ociosidad, toda la pereza,
de unos -los ricos,- repercutia en el trabajo de 1los otros -los

pobres.



000051

De esta manera, encontramos una especie de rebelidén mal encau-
zada en el ayuda de camara y la cocinera, que impedidos como es-
tan de acceder a los privilegios de los ricos, 1los roban sin mayo-

res escripulos.

VIIT.LA EXPLOTACION DEL SER HUMANO

Otro problema social que reprueba MGN es el de la explotacidn del

ser humano:

Pero 1o que subleva mas mis pensamientos es la indigna explota-
cidén de los nifios. /[...7 0Oigo decir con insistencia que es pre-
ciso ya organizar una sociedad protectora de animales. ¢Quién
protegera a los hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se
extiende hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga,
y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran
redencién que libra a todos los esclavos y emprende una cruza-
da contra la barbarie, es digna de aprobacidén y de encarecimien-
to. Mas ¢quién libertard a esos pobres seres que los padres co-
rrrompen y prostituyen, a esos nifios martires cuya existencia
es un larguisimo suplicio, a esos desventurados que recorren
los tres grandes infiernos de la vida -la Enfermedad y el Ham-
bre y el Vicio? ("La hija del aire'", pp.120,122)

1. Llos nitos €in pedles, ¢/>  Entre ellos citaremos a la coris-

ta, abandonada por sus padres al poco tiempo de nacida, y recogi-

da por una:

/~——— vieja, cascada y sesentona, [.../ ¢Por qué me habia re-
cogido aquella buena mujer? Jamas pude saberlo, aunque sospe-
cho que en esta buena accidén habia tenido poquisimo que ver la
caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacia invariablemente cuan-
tos remiendos eran necesarios en el deshilachado guardarropa
de mil protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos
eran la recompensa de mis afanes diarios. Comiamos mal y se
dormia peor. </2("Historia de una corista", p.58)
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Posteriormente ingresa a trabajar a un teatro donde igualmente
es victima del empresario: "hombre gotoso, enfermo y sucio, que

pagaba perfectamente mal a todas las infelices figurantas" (p.59).

2. Las muchachas arruinadas econdmicamente. Recordemos a Mandn

("Berta y Mandén") y a Paz ("La mancha de Lady Macbeth'"), dos chi-
cas que se ven obligadas a retribuir la generosidad de la familia
amiga con servicios personales: ‘
esta misma humillacidn que nosotros mismos nos imponemos /.../
contribuye a rebajar en los otros el concepto de nuestra pro-
pia dignidad. El favorecido es el que convence al protector

de que le estéd haciendo gran merced. ("La mancha de Lady
Macbeth", pp.397-398)

3. Las victimas de los usureros..MGN presenta a los usureros

como seres llenos de avaricia y de ambicidn, que lo (Gnico que 1les

interesa es atesorar, como don Inocencio Lanas:

como quiera que los deudores solian ser reacios en pagar, don
Inocencio, poco escrupuloso, solia también quitarles cuanto

a mano habia, e iba allegando, por este ejemplarisimo camino,
muebles desvencijados, sillas rotas, relojes descompuestos,

y hasta ropa vieja. ("Don Inocencio Lanas", pp.124-125)

()

L
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IX . LA DEBGRADACION DEL SER HUMANO

MGN se detiene ?ambién en este aspecto por afectar igualmente la

condicidén del hombre en su calidad de ser humano.

1. El mundo circense. La queja de MGN por la degradacidn a que

se ven precisados a someterse, principalmente por necesidad, por
hambre, los hombres y mujeres que se exhiben en el circo como es-
péctaculo para un pablico, para una sociedad que se solaza con
los padecimientos de otros, queda patente en "La hija del aire"
cuya fuerza narrativa procede del realismo del texto y de la ira

personal del escritor:

Pocas veces concurro al Circo. [...7 Algunas noches hace, sin
embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Semina-
rio. Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotes-
cas, explotando su fealdad, su desvergiienza y su idiotismo, co-
mo esos limosneros que, para estimular la esperada largueza

de los transelUntes, ensefian sus llagas y explotan su podredum-
bre. Una mujer -casi desnuda- se retorcia como una vibora en
el aire. Tres o cuatro gimnastas de hercllea musculacidn se
arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro.
L...7 Alguna noche, en medio de ese redondel enarenado, a la
luz de las lamparas de gas y entre los sones de una mala murga,
caeran desde el trapecio vacilante, oirédn el grito de terror
supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del delei-
te, y moriran bafiados en su propia sangre, sin lagrimas, sin
piedad, sin oraciones! (pp.119-120)

2. Los nifios. MGN se refiere también al injusto rebajamiento
de la dignidad de que son victimas determinados seres humanos, se
detiene insistentemente en la situacidén de los nifios, - f7;’ pro-
blema que le lastima profundamente. Conocemos en su narrativa a
personajes como el inglés que involuntariamente resulta victima

del afortunado jugador, y acaba siendo encarcelado acusado de la-

drbdn:
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Tan palido, tan triste lo vio /al inglés/ el afortunado jugador,
que quiso, realmente quiso, darle una limosna. [...7 No le que-
daba mas que el peso falso.
Ocurribsele entonces una travesura: hacer bobo al muchacho.
-1Toma, inglés, para tus hojas con Catalan, anda! jEmborra-
chate! -
L...7 el muchacho no creyb que 1o habian engafiado. Tenia aquel
sefior tan buena cara como el peso falso. /.../ Pero jde limos-
nal! jBrillaba tanto en la noche! ("Historia de un peso falso',
p.221) '

/—— cuéntas cosas tiene adentro un peso para el pobre! [...7
Ya el tendajo estaba abierto. [/...7 Querian cobrarle adelanta-
do; pero €1 ensefid el peso con majestuosa dignidad. [...7 y é1,
con orgullo, con el ademén de un soberano, arrojdé por el aire
el limpio peso, que al caer en el zinc del mostrador, dio un
grito de franqueza [...7 El espafiol habia oido, y atrapd al
chiquitin por el pescuezo.

-ijLadroncillo! jLadrdén! jVas a pagarmelas!
L...J Una comisaria... un herido... un borracho... £...7 Y lue-
go la Correccional... (pp.221-224)

3. El piblico. El circo es un espectéculo que irrita profunda-
mente a MGN por lo que tiene de degradante, tanto para los que 1lo
hacen como para quienes acuden a presenciarlo. MGN observaba una
sociedad sin horizontes y se preguntaria con desconsuelo: ¢qué
puede esperarse de una sociedad que se alimenta de semejantes es-
pectaculos?:

iCuénta'degradacién! jCuédnta miserial Aquellos hombres habian

renunciado a lo mas noble que nos ha otorgado Dios: al pensa-

miento. Con la sonrisa del cretino ven al publico que patalea,

que allla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su
cosa. ("La hija del aire", p.119)
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VISION DEL HOMBRE

Introduccibdn f/

A través de su narrativa MGN nos permite entrever cudl es la impre-
sion que tiene del ser humano como individuo. Se trata de un ser que
tiene que cobrar conciencia de su individualidad; precisamente por

su incapacidad de aceptarla y de sobrellevarla es que necesita crear-
se lazos confinuamente, eﬁ una desesperada bUsqueda de afectos sin-
ceros. E1 hombre, aunque estd condenado a ella, rechaza casi instin-
tivamente la idea de soledad. Por otra parte, esta conciencia de in-
dividpalidad sélo es adquirida por el hombre en los trances mas amar-
gos de su existencia, cuando los acontecimientos lo agreden y se da
cuenta de que nada ni nadie puede ayudarlo; se siente entonces afec-
tado por una frialdad nulificadora producida por todo lo que 1lo ro-
dea, y que lo lleva a conocer ciertos aspectos de su propia natura-
leza: su pequefiez, su'fragilidad, su impotencia.

El ser humano en su soledad intenta establecer nexos con la socie-
dad. MGN nos muestra cémo debieran ser estas relaciones (amor, amis-
tad, etc.) idealmente, en un afan, quiza, de aminorar el dolor, el
de los hombres y el suyo propio, como escritor, el que le produce
ver al ser humano en situacidn desventajosa siempre. Asi, nos ofre-
ce la imagen de un ser </ que busca apoyo en sentimientos que
debieran enaltecerlo, pero que lejos de ello le conducen hacia 1la
decepcidén. Estos conceptos de idealidad resultan abstracciones que
en el plano de lo practico de.la convivencia humana no existen, son
unas relaciones utdpicas que por la esencia misma del hombre se des-
virtuan.

05
A veces, las necesidades yjproblemas del ser humano lo llevan a

buscar refugio en las instituciones —cregdas por los propios hombres-,
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y el resultado es la decepcién, la que hace que aumente su desaliento
y su frustraciédn.

Con frecuencia nos encontramos ante una T e/ victima.
Nos hemos referido ya a una sociedad hostil que ataca a los seres
mas débiles e indefensos, y son los seres desamparados las primeras
victimas de la crueldad de la sociedad. Debemos sefialar que buena
parte de los personajes de MGN tienen asignado el papel de victimas,
ya sea de 1é sociedad o bien‘de las circunstancias. Vemos asi a un
empequefiecido ser humano a merced de su destino. Observamos en la
narrativa de MGN una recurrencia: a los seres desamparados les esté
negada la posibilidad de participacidn en la alegria y en la felici-
dad.

MGN nos deja la impresidén de una sociedad con vicios y defectos
en contraste con un ser humano de natural bondadosow s6lo uno de sus
personajes, la madrastra de Pasionaria, se muestra - = cruel
en su caracter individual. Otras veces el hombre '"se hace malo", pe-
ro es una conducta que tiene una justificacidn: las circunstancias
1o han empujado a seguir ese cauce,como resultado de sus esfuerzos
por sobrevivir en las condiciones adversas en que transcurre su vi-
da. Se trata de un ser humano que vive en constante lucha con su me-
dio)y que resulta, en la mayoria de los intentos, derrotado. En al-
gunas ocasiones, ee ser, < /= _ aun siendo victima, es capaz de mos-
trar las mejores cualidades que puede albergar, sin embargo, final-
mente, resuitan estériles sus esfuerzos.

Hemos dicho que en la narrativa de MGN al hombre le es negado el
acceso a la felicidad; en efecto, vive algunas veces momentos de ale-
gria, pero ésta nunca es duradera, y a veces se torna violentamente

en tragedia. Ocurre también, que las ilusiones de¢5%% seres ———|
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no pasan de ser una esperanza y que el momento de dicha tan anhela-
do no llega nunca a sus vidas: cuando creen gue estan a punto de al-
canzar la felicidad ésta se evapora. Existe en otros personajes un
recuerdo persistente de la felicidad ida, la afioranza se convierte
entonces en una constante en los recuerdos del hombre, quien se mues-
tra incapaz para reconquistar esa huidiza felicidad.

MGN esta convencido de que el ser humano estd condenado a sufrir;
al no haber nadie ni nada que le proporcione consuelo ni alivio, de-
be procurarse é1 mismo las salidas para disminuir o aliviar sus su-
frimientos. Estas salidas ofrecen diferentes posibilidades: la muer-
te,siempre vista como descanso, aunque tampoco es una meta facilmen-
te alcanzable, . =/ ya que, aun buscandola, a veces le es
negada, recrudeciendo sus padecimientos, ja evasidén,manifestada en
la creacidn de ambientes ideales que permitan un respiro ante la rea-
lidad que se muestra tan desalentadqra. En la evasidn es donde se
manifiesta abiertamente una necesidad primordial de MGN el artista,
el poeta! hos lleva a sus mundos irreales en los que todo lo que afio-
ra se encuentra en abundancia, satisface asi necesidades, para él1
vitales, que la realidad nunca podria proporcionarle. Existe en nues-
tro narrador un regodeo, un paladeo estético; percibimos un intenso
deleite en sus descripciones, inmejorable camino para situarnos an-
te el escritor modernista.

A pesar del crudo panorama expuesto por MGN, nos encontramos en
su narrativa con algunos seres excepcionales,cuyo rasgo fundamental
y distintivo es su comportamiento, en gran manera diferente de 1la
conducta habitual mostrada por los personajes ordinarios. Estos per-
sonajes de excepcidn nos son mostrados como seres verdaderamente

auténticos: viven para ells y no para la opinién de los dem&s: se han

™
{
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fijado unas metas que, si bien para la sociedad son extravagantes,
para ellos son como un reto, y ponen todo su empefio en alcanzarlas
y, desde luego, poseen la voluntad suficiente para lograrlo. Para
confirmar su calidad de seres excepcionales, ellos si se conocen,
saben cefiir su ambicién a la medida de su realidadzyasi, conocen tam-
bién un grado de felicidad que resulta Unico entre los personajes
najerianos. ¢No sera éste el ideal humano que ofrece Gutiérrez N&-
jera?

Apreciamos dos tonos totalmente diferentes cuando MGN se ocupa
del hombre: por un lado, un hombre derrotado -en todas las edades
y en variadas circunstancias-, que sacude intima y violentamente al
escritor conduciéndolo a profundas crisis relécionadas con la pérdi-
da de fe: él desea que la justicia rija la vida de los seres humanos
y se encuentra con constantes injusticias; ve que para el hombre los
suefios son irrealizables y que la realidad es siempre amarga al gra-
do de identificar a la vida con el dolor. En estos casos hay una re-
beldia del narrador: manifiesta su rechazo, su.indignacién ante 1la
lastimosa situacidén del ser humano, MGN padece en carne propia el

dolor de sus personajesL)

C:EBr otro lado, nos muestra a seres que se sustraen de la sociedad
y sus preceptos, y consiguen asi modificar sus destinos,M“egar [7
los objetivos que se han propuesto y se convierten <2 en seres mas

plenos que alcanzan una dimensidén de superioridad humana.
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I. SOLEDAD DEL HOMBRE

MGN se preocupa por el hombre como individuo y lo encuentra como
un ser agobiado por problemas, por desilusiones, por desgracias,

a las que debe enfrentarse él solo, sin el auxilio de nadie. En
"Memorias de un paraguas" nos dice: "Mis hermanos eran tantos y
tan idénticos a mi en color y forma, que hasta no separarme de sus
filas y vivir solitario, como hoy vivo, no adquiri la conciencia
de mi individualidad" (p.189). El1 hombre, una vez adquirida esa
conciencia, debe enfrentarla o sufrirla bajo diferentes condicio-

nes y en diferentes edades.

1. El desamparo. Nifios y adultos viven el desamparo: el inglés

("Historia de un peso fayso"), la Hija del Aire ("La hija del aire"),

4
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Pasionaria ("La pasidén de Pasionaria") son representativos de una
infancia abandonada. Mandn ("Berta y Mandn") y Paz (''La mancha de
Lady Macbeth") son jovenes a quienes la felicidad se les trans-

forma en soledad y desdicha. Personajes todos frente a una socie-

dad que los ignora.

2. E1 medio social. E1 hombre, quizé pensando‘en que todos sus

congéneres estan en igual condicidén de desamparo, busca refugio
en la comprensidén de los demds, sin embargo, las respuestas se
caracterizan por su egoismo, por su indiferencia ante los proble-
mas ajenos e, incluso, en algunas ocasiones da la impresidn de

que la sociedad disfruta al hacer sufrir a los demas.

a) Hostilidad por indiferencia. La indiferencia es caracteris-

tica de los habitantes de las grandes ciudades. MGN se ocupa en
particular de la Ciudad de México: "Lbépez se hallaba en esta ca-
pital muy fuera de su centro: no tenia amigos, no tenia mas que

apuros para
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vivir penosamente! </= ("Aquél era otro Lbpez", p.234),y de Pa-
ris: "|Es tan grande Paris! |Hay en sus calles tanto ruido! |Es tan
dificil percibir alli la voz de un hombre!" ("Un 14 de julio", p.248);
ciudades en las que la supervivencia se ha convertido en una lucha
encarnizada.

El problema que hace levantar una de las voces mas indignadas de
MGN ante la actitud de la sociedad y de las instituciones legales
es el asunto de Lépez, injustamente acusado ‘de asesinato:

iY la sociedad que ha hecho aquellas leyes y estas carceles; la

sociedad que se conmueve cuando un hambriento muerde la mano de

un rico, o cuando el calumniador es castigado con seis meses de
prisidén; bulle, pasea, rie, y /...7 deja morir /[a Lbépez/ en la

entenebrecida soledad del calabozo! ("Aquél era otro Lbpez",
p.241)

b) Hostilidad por agresién. La agresividad de la sociedad, inca-

paz de comprender las reacciones de los seres humanos en momentos
de extrema desesperacibn, se nos muestea en :
. . ] .

Y ya iban a liarlo; pero el dolor y la cOlera hablan devuelto a

Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometid a sus verdugos,consi-

guio desasirse de sus brazos, y ech0 a correr. Iba a su casa...

Pero la gente lo segula, lo acorralaba. Era aquello una cacerila

y era él1 la fiera. ("Rip-Rip el aparecido", pp.228-229)

La agresividad de la sociedad se hace también patente en el caso
del inglés cuando se descubre que el peso con el que va a pagar es
falso. "Una comisaria... un herido... un borracho... gentes que le
vieron mala cara... hombres que le acusaron de haber robado pafiuelos;
jia €1, que se secaba las lagrimas con la camisal!" ("Historia de un

peso falso", pp.223-224).
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MGN presenta el desapego de la multitud hacia las tragedias per-
sonales, individuales. Asi, critica acremente la actitud del pﬁbli-'
co que acude al circo a entretenerse con los sufrimientos de La Hi-

ja del Aire:

Es una nifia /...7 Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya
comienza el suplicio. Aquel cuerpo -pequefio se descoyunta y se re-
tuerce [...7 A ratos, sblo alcanzo a ver una flotante cabelle-
ra rubla, /...7 que da vueltas y vueltas en el aire. Diriase que
la sangre huye espantada de ese fragil cuerpo, que tiene la blan-
cura de los asfixiados, y se refugia Unicamente en la cabeza. El
publico aplaude... Ninguna mujer llora. [He visto llorar a tantas
por la muerte de un canario! ("La hija del aire", p.120)

c) , Hostilidad reciproca. Cuando la sociedad ha sido victima

de la hostilidad respondddéuna manera igualmente hostil hacia quien

habia sido su victimario:

/ El Gltimo Sébado de Gloria /...7 Al acabar.la misa de tres
padres [...7 don Inocencio empezd a sentir los sintomas primeros
de la apoplejia. Dos minutos después, caia redondo sobre el enta-
rimado de la iglesia. Como el buen hombre era de malas pulgas y
tenia tan poquisimos amigos, ninguno quiso comedirse a levantar-
lo, [...7 se fue don Inocencio. No pudieron nada los sinapismos,
ni los emplastos, ni el bafiarle los huesosos pies en agua hirvien-
te. E1 pobre viejo se puso muy helado, torcid los ojos espantosa-
mente, se quiso encaramar apoyado en los brazos débiles y enton-
ces, nos vio de una manera dramitica, y cayendo, trabado y rigi-
do, en el catre, dio la 0ltima boqueada. /...7 En la pieza mor-
tuoria s6lo quedd una buena anciana que consintid en velar el ca-
daver, siempre que se le pagara un real por hora.</ - ("Don
Inocencio Lanas", pp.124-125)

3. La enfermedad. La soledad de la joven enferma "sola y pobre"

es mayor en contraste con la ciudad alegre y bulliciosa:
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estaba una mujer, casi una nifla, flaca, palida, de cutis tras-
parente como las hojas delgadas de la porcelana china, de ojos
negros /.../ circuidos por las tristes violetas del insomnio.
/.../ estaba tisica. Sus manos parecian de cera; respiraba con
pena, trabajosamente, recargando su cabeza, que ya no tenia
fuerza para erguir, en la almohada que le servia de respaldo,
y viendo con sus ojos, agrandados por la fiebre,esa vistosa
muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras, agi-
tando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la cafla de
las indias o el cerezo. ("En la calle", p.132)

E1l ser humano imposibilitado para gozar de la vida, aislado
de un mundo que le es ajeno, se convierte en una recurrencia en
MGN. Mandn es una testigo solamente, no participa de la alegria
circundante:
se fijaba tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas,
como en la noche de San Silvestre ven los nifios pobres esos
pasteles, esas golosinas, esas piramides de caramelo que no

gustaran ellos y que adornan los escaparates de las dulcerlas.
("Berta y Manon", p.169)

4. Las evocaciones que sugieren los objetos inanimados. Para

acentuar la soledad del hombre en sus momentos mas desesperados
MGN nos dice en "La que nunca volvera'":
las cosas permanecen impasibles y no se curan del dolor huma-
no. Somos como errabundos comediantes que pernoctan en este o
ese pueblo, y al dia siguiente contin@an la marcha sin que sus
vocesdejen eco alguno en las polvosas bambalinas del teatro.
(p.353)
Comprobamos esta afirmacidn con la sensacidn de desapego que
nos producen los zapatitos de Bebé: "Bebé se acostd esa tarde y
todavia no se levanta. Ahi estén, a los pies de la cama, y espe-

rédndole, los botincitos que todavia conservan en la planta la are-

na humedecida del jardin" ("La balada de Afio Nuevo", p.110).



Ocurre lo mismo con la lejania que hay entre el dolor de Pedro

y Rosa-Té y el mundo inahimado que los rodea:
A—T———Ante aquella desgracia inmensa, quiso recuperar su sangre
fria [Rosa-Té/. jEra tan buena! Una ternura inmensa reemplazd
las frases duras con que se proponia recibir a su marido. Y abra-
zando su cuello, acercando la cabeza descompuesta de Pedro a su
seno, le atrajo a si y lloraron juntos, largo rato, mientras la

luz, indiferente a todo, saltaba alborozada y se veia en los es-
pejos, en los muebles y vidrieras. ("Dame de coeur", p.210)

MGN nos presenta al ser humano en situaciones que le son total-
mente adversas y que le hacen sentir su soledad en un mundo que no
s6lo no se preocupa por su suerte, sino que parece empefiarse en ha-
cer sentir al hombre esa adversidad méds dura poniendo en evidencia
su pequefiez, su fragilidad, su impotencia, para enfrentar y superar

problemas que 1o acorralan y que, finalmente, lo derrotan.

II. FELICIDAD EFIMERA. FUGACIDAD

MGN nos da una definicidén de felicidad: "¢Qué cosa es la felicidad?
Un poquito de salud y un poquito de dinero " ("La novela del tran-
via", p.157). Condiciones que parecen no muy dificiles de alcanzar,

y por lo tanto pareceria que la felicidad estd al alcance del ser
humano, sin embargo, el asunto no es tan simple: MGN proporciona 1la
férmula,y é1 mismo se encarga de desencantarnos presentandonos en

la realidad casi nulas posibilidades de alcanzarla o de que perdure.
MGN considera al hombre como un ser desgraciado en cuya existencia
son mucho mis frecuentes e intensos los momentos amargos que los fe-

lices, sin embargo, no estd exento de conocer la felicidad; a veces
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logra vivir momentos de felicidad plena, aunque siempre asediado

por su contraparte: la tragedia, la tristeza: "/...7 proyecta la
alegria inseparable sombra de tristeza" . %2 ("El vestido blanco",
p.243), Para MGN el hombre es un ser condenado a sufrir o a padecer
siempre haciendo mas significativos los momentos de desaliento por
el contraste con el rapido, fugaz, momento de alegria. Los ejemplos

en su narrativa son abundantes, sefilalaremos unos cuantos.

1. Ilusidn-realidad. El encuentro de Pasionaria y su madre en el

cielo, era el momento de dicha absoluta que ambas esperaban,ya que
al morir Pasionaria acabarian sus sufrimientos, sin embargo, la ma-

dre y la pequefila no pueden compartir su vida en el cielo?

Nada mas llego a la puerta /del cielq/ para dejar alli a la ni-
fla, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita.
Lo (nico que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio,
con ventana para el cielo; que de ese modo podré verla desde
alli. ("La pasibén de Pasionaria", p.150)

Matrimonios que colman la felicidad de dos mujeres: Blanca ('"Cuen-
to triste") y Rosa-Té ("Dame de caqeur") y que sufren un cruel desen-
i . Aderdo o
gafio: ambas son abandonadas por sus maridos (la primera A otras
mujeres, la segunda ¢l> ol juego) y son incapaces de enfrentarse a
su desazdn.
Aparece Blanca radiante ante la perspectiva de su matrimonio:
Todavia recuerdo la impaciencia con que [Blanca7 contaba los dias
que faltaban para su matrimonio. La noche en que rec1b10 el tra-
je de novia, creyd volverse loca de contento. Yo la miré en la

iglesia al dia 51gu1ente, coronada de blancos azahares, trémula
de emocién y con los ojos henchidos de lagrimas.———/ (p.152)
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Contrastando la felicidad inicial con la desazbén que la conduce

a la muerte:

Enrique la dejaba por ir en pos de los placeres faciles /...7 Al
amanecer, cuando Enrique volvia a casa, vio abiertos los balcones

de su alcoba. Cuatro cirios ardian en torno de la cama. Blanca
estaba muerta. (pp.152-153) ’

Rosa-Té sufre un fuerte desengafio al conocer la debilidad de su

marido, su aficibén al juego, que los lleva a arruinarse; sin embar-

go:

Ante aquella desgracia inmensa, [Rosa-Té&/. quiso recuperar su
sangre fria. |Era tan buenal /...7 Rosa aceptd la pobreza con
mucho valor /...7 ponia tal arte en todo, economizaba tanto con
su vigilancia y su trabajo /...7 Al principio, Pedro, avergonza-
do de si mismo y orgulloso de su mujer, se dedicd con alma y vi-
da a trabajar. Y Rosa estaba mas contenta que antes, porque ya

no se iba por las noches y porque siempre le veia a su lado.
{p.211)

Pero este momento feliz termina: "Sin embargo, no fue muy durade-

ra esta ventura. Pedro volvid a juntarse con ciertos amigos que le

arrastraron nuevamente al juego " (p.211).

Nueva desilusidn que conduce a Rosa-Té a la decisidén de dejarse

morire

TO sabes todo, las tristezas y las angustias que he pasado, 1la

invencible fuerza de ese vicio que detesto y que domina a Pedro,
mi amor a éste y mi despego de la vida. (Estoy tan contenta asi,
enfermital [f.}7 Si me alivio. [/...7 Se iréa, como se ha ido tan-

tas veces, dejandome muy triste y solitaria. [...7 No, no quiero
aliviarme. (p.212)

Uno de los mas desoladores es el caso del inglés, cuando c/>

recibe como limosna un peso y se abre ante él un mundo de ensuefio,



en el‘que €l con su "tesoro" aliviaria los agobios de la familia,
la madre descansaria pensando satisfecha y orgullosa: nya puedo
descansar, porque mi hijo me mantiene'" ("Historia de un peso fal-
so", p.222).Este mundo se esfumarad al momento de conocerse la fal-

sedad de la moneda:

/el inglés/ con orgullo, con el ademdn de un soberano, arrojd
por el aire el limpio peso, que al caer en el zinc del mostrador,
dio un grito defranqueza [...7 El espafiol habia oido, y atrapbd
al chiquitin por el pescuezo.

-~Ladroncillo! jLadrdn! (Vas a pagarmelas! (p.223)

También el pobre de Lopez tuvo su momento de felicidad cuando
vivia apaciblemente con su mujer y su hijo en eI pueblo, si no era
felicidad plena al menos encontraba una gran’tranquilidad, lo que
mucho significaba para un hombre apocado como lo era él. "Le tenia
miedo a todo. Y{ siendo feliz, como lo era, ¢a qué ir en busca de
la felicidad?’ ("Aquél era otro Loépez", p.233). A la mujer de Lopez
se le representaba la vida en México mas sencilla de lo que en rea-

lidad era:

J—— ellos vivian de los réditos de Lépez, y aunque en México
la vida es cara, con reducirse un poco, sacrificando el bienes-
tar presente al porvenir, podria nivelarse el presupuesto. Con-
taban, ademds, con el padrino: ¢cdmo no habia de conseguirle a
Lépez un empleo de escribiente en cualquier oficina? (p.233)

Planes que se evaporan al instalarse la familia en México, donde
los problemas, agravéandose, se suceden unos a otros:
/———no llegaba el nombramiento de escribiente, prometido,aun-

que con reservas y aplazamiento, por el rico padrino, ni el mal-
dito violin producia nada.
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jQué aflo aquél! /.../ el pobre Lbpez se quedd sin réditosl
/.../ Ya por de contado, no iba al Conservatorio. Adonde iba
era a esas accesorias en cuya puerta se lee un rdtulo que di-
ce Musica para bailes. (p.234)

2. Amor-olvido. Amores que se creian insustituibles acaban en

olvido y al paso de los afios se manifiestan como afioranza de la

felicidad ida:

¢Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me ama-
bas /.../ jComo reimos en esa azul mafiana y cdmo recuerdo los
bigotes blancos que dlbuJo la leche en tu boquita! /.../ No

he podido olvidarlo. jQué cerca estuvimos en ese 1nstante y
qué lejos estamos hoy! ("En el hipddromo", p.177)

3. Riqueza-pobreza. Mandén tuvo su época de felicidad en la vi-

da, cuando vivian sus padres; en la orfandad su presente es des-
alentador, su suerte es totalmente otra, su vida se ha reducido

a contemplar las alegrias ajenas y a afiorar los esplendores idos:

Mandén es huérfana y es pobre: ya no vera, como antes, a su al-
rededor, obedientes camareras y sumisos domestlcos /.../ Ma-
nén anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormla S0~

()
™

flando con regocijos y con fiestas. ("Berta y Mandn", pp.168-169)

4. Amor-muerte. Abundando un poco en esta idea de felicidad

efimera, sefialaremos que existen algunos personajes que han reci-

bido amor sincera y desinteresadamente, y que se encuentran también

irremediablemente condenados a perderlo de una manera dolorosa.

Por enfermedad, tal es el caso de Bebé ('"La balada de Afio Nuevo"),

y

el pequefio que muere ante la desesperacidén de sus padres; o bien
de la madre de Pasionaria ("La pasidén de Pasionaria'); mujer bon-

dadosa que deja huérfana a su hija. Por accidente, como el peque-
4
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flo Carlos, ahogado en la presa adonde habia ido a jugar con su
hermanito. Por duelo, como es el caso del joven diputado ("E1l ami-
go") cuya muerte violenta, en un duelo, interrumpe la felicidad

familiar.

III. ENTORNO MORAL

MGN nos presenta a un ser humano solo, asediado por mil y mil con-
tratiempos y problemas, y que en su desesperacidn busca asideros
para aliviar, o paliar al menos, tanto dolor, tanto sufrimiento,
Vemos a un hombre que se resiste a creer cierta su soledad, su im-
potencia, su pequefiez; por lo menos se resisté a aceptér que tie-
ne que sufrirla solo y por ello es que busca refugio, intentando

encontrarlo por diversas sendas.
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1. E1 amor

a) Idealizacién. MGN concibe idealmente al amor como entrega sin

reservas:

Tempestad y pasidén son dos trastornos parecidos. El cielo siempre
azul y la mujer siempre inocente cansarian. Es preciso que brote
el rayo de las nubes el amor de 1la mujer. Y el amor, como el
rayo, da la muerte. [y ./ El1 rayo da la muerte y da la vida. Es
el fuego que purifica y que devora. Y el amor ¢no es asi? También
tiene tinieblas que entoldan el horizonte de la vida y centellas
que matan; pero también es necesario para la perpetuidad de las
especies: también crea, también purifica. E1l rayo nace del choque
de dos electricidades contrarias,como el amor de los dos sexos

en contacto. Los dos alumbran, los dos queman, los dos matan; pe-
ro los dos son necesarios a la vida. ("E1l suefio de Magda", pp.199-200)

b) Sacrificio por redencidén. Encontramos que algunos de los per-

sonajes de MGN son capaces de amar con la esperanza de redimir al
hombre. Asi reflexionaba Rosa-Té en un intento por salvar a su ma-
rido, liberéandolo de las garras del juego. "Si me muero, tal vez el
recuerdo de la pobre victima le-aparte del camino por que va " ("Da-

me de coeur", p.212).

c) Amor desvirtuado. La corista creia en el amor como el camino

ideal para un futuro mejor:

Mi belleza magnifica y extraordinaria para el pobre iluminador,
[...7 pasaba inadvertida en aquel teatro. /.. _7 La competencia
era temible. [' ./ yo esperaba [...7 la aparicion de alguno a
quien no conocila aun

Pero jay! ningin principe ruso, ningin lord inglés se puso a
la vista en esa larga temporada. Yo supongo que los principes ru-
sos son unos entes imaginarios que s6lo han existido en el cere-
bro hueco de los novelistas. ("Historia de una corista", p.59)



MGN nos lleva del amor idealizado al sacrificio sincero con la
esperanza de salvacibn, pasando por el burdo interés que confunde al
amor con el bienestar econdmico, y asi” poner en evidencia ia condi-
cibén interesada, egoista, de los seres humanos; a quienes estéd veda-
do conocer el amor que, segin nos dice MGN; "/...7 es ciego, segin
cuentan. 3 el amor es el Gnico que ve a Dios " .("Rip-Rip el apare-—
cido", p.225), visi6én negada a Rosa-Té por no encontrar corresponden-
cia en su marido,y mucho més a la corista que sbélo es movida por el

. 2 PUCL, .
interés. MGM. concluyeAque el amor no existe entre los hombres.

2. La'amistad". Entre las relaciones del hombre que rebasan el am-
bito estrictamente familiar, MGN sefiala la amistad. ¢Qué amigos nos

muestra MGN?

a) La "amis}'ad" Haiqpnacla, Encontramos a un hombre que en su sole-

dad, ya viejo, haciendo un balance de su existencia, confiesa que
no ha conocido la amistad sincera, que "/.../los amigos lo explotan "
“evplotacion” o
("Al amor de la lumbre", p.16),EstAtraivor queda plenamente manifes-
tada en/ </ -—=> '~ "Los tres mon0logos del marido" y "La
,l.a.'&m-‘c"aa’":onducc 'f\aclé» , e[ waﬂ .

sospecha infundada". En ambos casospel adulteriojse realiza ante
—~casi podemos decirlo asi-_-, la complacencia del marido, quien, presen-
tado como un ser candoroso, incapaz de una malicia, concede a su
esposa todas las libertades propicias pare” vna cond vcla inmoral . —4
E£n ambos r‘elmlos, =/ =" el engafio es cometido por quien el mari-

B | o . /" ’
do consideraba "su mejor amigo” /5> [En "Los tres mondlogos..." refle-

Xiona el marido de Julia:
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Sera preciso que hable con mi amigo Miramén, un hombre de gran
prudencia y de consejo /.../ jYa hice mi testamento! Recomien-
do a Mirambn que no la pierda /a Julia/ nunca de vista y que
la cuide. Es un Qltimo favor que no podra negarme! (Pobre Mi-
ramén...! jEse si que me ha querido! (ése si me sentiré!
(pp.53-56)

Y asi Roberto en '"La sospecha infundada":

Roberto y Lauro se trataban como hermanos /.../ Roberto, sobre
todo, queria de todas veras a su camarada /.../ —-jTonto! jton-
to! -se decia Roberto. Dudar de lauro que fue mi condiscipulo,
que me quitaba de nifio las canicas y de joven las novias! |va-
mos! jsoy un tonto! (pp.97-99)

b) La "amistad" en sociedad. Existe otro tipo de amistad en que
—_ . gt

por refugiarseen ella se abandonan las obligaciones principales:
Una noche, Blanca le dijo a Enrique:
-No te vayas. Creo que voy a morirme. No me dejes.
Enrique se rio de sus temores, y fue al circulo donde le espe-
raban sus amigos. ('"Cuento triste", p.153)

Esta amistad no es otra cosa que una burda diversidén, sdlo es

Util para pasar momentos gratos desechando toda responsabilidad.

c) La "amistad'" por conveniencia. En cuanto a la idea de ayu-

dar al prbjimo, el ser humano, con su condicibén inconstante, con
su egoismo, acaba por desistir de ello, asi lo expresa MGN: "los
amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido" ("La novela del
tranvia", p.157). Asi ocurre en los casos de Berta y Mandn y de

Enriqueta y Paz, que ya conocemos.
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d) La condescendencia. Entre los seres humanos capaces de dar

amistad citaremos a aquellos que acuden a estar con el derrotado,
como es el caso del amigo de Rosa-Té que estd a su lado cuando ella
agoniza: "Rosita me 1o dijo la noche en que murid, mientras yo la
velaba, porque habiamos vuelto a ser buenos amigos" ('"Dame de coeur',
p.212).

El diputado recién elegido recibe las simpatias de un amigo

que se contagia de su entusiasmo:

iDiputado...! jYa era diputado el compafiero de mis buenos dias!
La gloria tocaba diana en su espiritu /.../ Ese habia sido el
suefio de su vida. Hablar en la tribuna; tener espacio en don-
de abrir las alas; oir el ruido estrepitoso del aplauso que es
para el orador el triunfo hecho carne, el ®riunfo que se mueve
y grita y clamorea y resualla y nos calienta el rostro con su
vaho... jYa habia llegado! Sentia sus alas e imaginaba |sofia-
dor! que todo lo que tiene alas vuela y sube. ("El1 amigo",
p.213)



g

O o0007d

kSin embargo, vemos estas manifestaciones de amistad condicionadas
por la ligereza con que la scciedad juzga las apariencias. Rosa-Té
pudo no haber sido desdichada si el amigo hubiera podido hablar sin
empacho! "Cuando Rosa-Té se casd, creyeron sus padres que iba a ser
muy dichosa. Yo nunca lo crei, pero reservaba mis opiniones, temero-
so de que lo achacaran al despecho " ("Dame de coeur", p.207). Ex
diputadéf%abria_subido tan alto en sus suefios si el amigo hubiera
podido seﬁaiarle los inconvenientes a 1os que podria enfrentarse-
"Pensativo, imaginaba yo los mil obstdculos con que habia de trope-
zar en el camino," C/:> ("E1l amigo", p.213).Pero prefiridé no hacer-
lo para no enturbiar ese momenéo feliz: "/...7 la verdad no habld
por mis labios, [...7 ¢(Para qué? Mi amigo erawtan feliz en ese ins-

tante " (p.213).

3. La ciencia. El1 hombre se encuentra también asediado por las
enfermedades, a algunas ha podido vencerlas, otras atn lo aSobwn“
y esto va a causarle </= infinitos sufrimientos,Ava a a acrecen-
tar su impotencia, cuando en su desesperacidn acuda al auxilio de
la ciencia y ésta sea </ igualmente incapaz de ayudarlo: "¢Qué es
el sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con
su oleaje el océano " ("La balada de Afio Nuevo", p.111),

La ciencia no podré ayudar al hombre,y éste presenciara desolado,
con ira, con dolor supremo, la muerte de sus seres mas queridogZZ?e—
belard es> ante su propia insigmﬁmnc/&y la de los medios que tiene a

su alcance:
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/—— ¢nada se puede contra el mal? ¢No hay medios para salvar

una existencia que se apaga? /...7 ¢Qué, no puede? Pues entonces
de nada sirve la medicina: es un engafio, es un embuste, es una in-
famia. ¢Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben
ahorrar este dolor al corazbdn, si no pueden salvar la vida a un
nifio, a un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a nin-
guno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa?
(p.109)

.

El hombre es victima de la insensibilidad, recurre al médico, pe-
ro lo siente a €1 y a su ciencia, lejos, muy lejos, de su dolor, do-
lor que vive tan intima, tan intensamente: "La ciencia es fria como
el marmol de un monumento sepulcral " ("La primera comunién", p.113).

Eq "la ba‘acfa, de {-lﬁq N‘Ucv.)" . .o

o hay entendimiento, no hay acercamiento, el médico sabe que el
pequefio morira y los padres quieren oir de él1 que sanara, en él ci-

. , g
fran todas sus esperanzas, sus ilusiones:

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; [...7 frun-
ciendo el cefio ve con tristeza al nifio y a los padres. /...7 La
calma insoportable del doctor la irrita /a la madre/. ¢Por qué
no lo salva? ¢Por qué no le devuelve la salud? (pp.108-109)

El notorio contraste - . <=, = . entre la desesperacidén de
la madre y la calma del doctor, sefialada en la frase: "Y el doctor
escribe, escribe.", repetida varias veces,nos hace ver la distancia

tan grande entre el dolor del hombre y la ciencia.

4, La religibdn. Otro de los caminos emprendidos por el hombre, en

su afan de consuelo, es el de la religidn:
iOh Santa Iglesia que escondiste mis primeras alegrias! Cuando mi
pobre espiritu zozobra, /...7 yo te evoco y te miro reflejada en

el cristal opaco del recuerdo. |T( eres l§ calma, th eres la ver-
dad, th eres la vida! ('"La primera comunién", p.118)

Pero las actitudes religiosas ofrecen variantes:
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a) Rebeldia ante un Dios injusto. E1l hombre,en su camino por la

vida, se encuentra en momentos de crisis, de duda, que lo conducen
a rebelarse ante un Dios que permite la injusticia y el sufrimiento?
"¢Pero coémo tolera Dios estas infamias? ¢En dbénde estd la justicia
que domina y arregla el Universo?"("Juan Lanas", p.34).
Injusticia que lleva a MGN a rebelarse, una vez mas, ante la des-
ventura del inglés:
i Sefior! Ta que trocaste el agua en vino; t0 que hiciste santo al
ladrdn Dimas: ¢por qué no te dignaste convertir en bueno el peso
falso de ese nifio? ¢Por qué en manos del jugador fue peso bueno,
y en manos del desvalido fue un delito? TG no eres como la espe-
ranza, como €l amor, como la vida, peso falso. TO eres bueno. Te
llamas caridad. Tu que cegaste a Saulo en el camino de Damasco,

LPOr qué no cegaste al espafiol de aquella tienda? ("Historia de
un peso falso", p.224)

b) Crisis religiosa. Hay momentos de duda que conducen a la pérdi-

da de la fe y al convencimiento de que el asidero religioso no es

tan firme como &1 creia:

/——— almas, en las que han quedado las creencias trasfiguradas
en espectros, que perturban el suefio con quejidos, s6lo percep-
tibles para ellas, o en espiritus luminosos pero mudos; almas
tristes, /...7 que miran con envidia a la ola sumisa y a la ola

- resueltamente rebelde; /...7 almas que no sintiéndose duefias de
si mismas, sino esclavas de potencias superiores e ignotas, cla-
man en la sombra: ¢En dénde estéd, cudl es mi amo? ("El vestido
blanco", p.243)

Las crisis sinceras, intensas, hacen recordar con pesadumbre 1los
momentos en 1los que la vida era feliz y se sentia la tranquilidad

del respaldo de las creencias religiosas:



Hace mucho tiempo, cuando yo tenia quince afios, cuando temblaba
al escuchar el estampido de los rayos, creia en Dios. /... me
he desvestido de las sencillas creencias de mi infancia. /.. .7
Mientras yo crel en Dios fui dichoso. ("Carta de un suicida",
pp.42-43)

Una vez mas, GN insiste en la desorientacidn del hombre en su bis-

queda de consuelo.

5. La Jjusticia

a) Deficiencia del sistema judicial. E1 hombre en muchas ocasiones

llega a sentirf'aagobio por encontrarse atrapado en problemas que
€l de ninguna manera provocd; acude entonces anla justicia solicitan-
do su auxiliq%creyéndola eficaz y equitativajaque encontrara en ella
alivio a sus sufrimientos,4al.es el caso del ﬁad%e de .e/>.. "En se-
creto", qu@w no 4&/5‘ pﬁede hacer ya nada por su hija y se lamenta
acongojado:

/—— el padre tiene el derecho y el deber de impedir que su hija

caiga en el abismo. Los cddigos deben revestir al padre de una

autoridad ilimitada. Y sin embargo, parece que en este drama de
familia, el padre, el pobre padre, es un comparsa. (p.291)

b) Indiferencia de la sociedad. €/ hoinbre sufre- «/= una fuer-

te desilusidén al<s> tener que luchar ho sdlo con sus problemas inti-
mos sino, ademés, con una justicia que permite y a veces propicia,
los peores atropellos sin inmutarse.

~ En ese caso encontramos al pobre Ldpez,cuya situacibén obliga a ex-

clamar violentamente a MGN;,
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¢Hay un sitio obscuro y tenebroso que se llama el Derecho en el
que la verdad no es verdad? ¢Cémo? ¢Hay un cdédigo asesino que ase-
sina frlg‘e impunemente al indefenso? ¢Por salvar esa abstraccidn
que llamais justicia escrita; por sostener en pie esa maquinaria
artificiosa de vuestros cddigos penales,sacrificédis vuestra con-
ciencia de hombres honrados, y la honra y la vida de un inocente?
[...J i0h Justicia, cuéntos crimenes se cometen en tu nombre!
("Aquél era otro Lbépez", p.241)

6. La muerte. El ser humano conserva una esperanza, acaricia la
ilusidén de que todos los padecimientos de esta vida se acabarén -al
morir; busca en la muerte consuelo; la ve, la desea como un descan-
S0 a tantas penurias. Entre los personajes de MGN encontramos algu-

nos que pronto alcanzan ese alivio, tal es el caso del nifio de "Las
gt
botitas de Afio Nuevo'":

_ — un nifio que nunca tuvo juguetes porque su padre era muy ri-
co y la madre era muy pobre [/...7 El nifio /...7 era mendigo, pe-
dia limosna para su mama, y una vez pidid por amor de Dios a un
desconocido que era su padre, y éste nada le dio porque era Noche
Buena, soplaba aire muy frio, y no quiso desabotonarse su gabéan...
Una Gltima noche de diciembre, el cielo echd mas frio que nunca
dentro de ese zapatito. Y esa vez fue la tnica en que el pobreci-
to pordiosero tuvo su regalo de Afilo Nuevo. Aquella noche se muribd.
(p.367)

Y el de la hija mayor de la familia francomexicana:

La muchacha mas grande, la de catorce afios, veia con tristeza los
escaparates de las tiendas de moda. jgra hermosa, y se iba sin
que el mundo la hubiera conocido! Tal vez la pobrecita no creia
en el cielo; pero en la muerte hospedadora si. ("Un 14 de julio",
p.249)

Otras veces, sin embargo, ni siquiera </2 es concedido prontamen-

te ese Gltimo consuelo como ocurre con la madre de "Un 14 de julio":
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/f~———A aquella madre no la quiso la muerte.

¢En donde estad? ¢No se ha aplacado Dios? ¢No ha permitido que
muera? (Santo cielol cuando asisto a las fiestas de este dia, cuan-
do miro reir y Jjuguetear en la kermesse a tantos nifios bien ves-
tidos, pienso en las inocentes criaturas que , hambrientas y asfi-
xiadas, perecieron ha dos afios, y digo a las almas buenas:

-{Una caridad, por anmor de Dios!

...Seffor, ¢en donde estd la pobre mexicana? Si vive atn, jdale
la muerte de limosnal (pp.250-251)

MGN nos muestra su convencimiento de que la desgracia se ceba so-
bre el ser humano y le niega cualquier posibilidad de alivio. "Juan
no muri6é de pena porque la muerte no se apiada nunca de los infeli-

ces " ("Juan el organista', p.273).

IV. LA EVASION, ASIDERO DEL HOMBRE {
ve ene

Los cauces para canalizar la necesidad’'4.el hombre/dde alejarse, de ol-

vidarse de los problemas de este mundo, presentan varios caminos:

1. El1 Edén. Representado por la naturaleza en plenitud, pero en

tal cercania que forma parte del habitat mis cercano al hombre:

f——— el aspecto del parque es delicioso [...] Enormes troncos,
[...7 cierran aqui y allé las avenidas; 1los angulos en que el fo-
‘llaje se entreabre como formando bdvedas, [...7 el heno pende en
largas guedejas de las ramas; en la musgosa y agrietada fuente bu-
llen, con un ritmo melancdlico, las aguas; por alla se escucha el
zumbido mondtono de los insectos; aculla el gorjeo de pajaros
ocultos en las hojas, y todo esto, [/...7 trascendiendo a no sé

qué perfume de voluptuosidad y pereza, [.../, ("E1 bafio de Julia",
p.72)
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2. E1 sibaritismo. E1 mundo de lo exquisito, de lo refinado, de

lo ma&s lejano de la realidad del narrador, de lo inasequible, pero

deleitosamente escrito:

Figuraos un vestibulo amplio y bien dispuesto, con pavimento de
exquisitos marmoles, y en cuyo centro derramaba perlas cristali-
nas un grifo colocado en una fuentecilla de alabastro [...7 En
aquel jardin se han reunido [...7 los arboles y plantas de méas
extrafios climas y mas remotas tierras /... El floripondio de
alabastro y el nenufar de flexible tallo crecen al lado de la
camelia aristocratica y del plebeyo nardo. ("Mi inglés", p.12)

pero
3. El Limbo. Organizacién social, politica, juridica)ilusoria,

mis alla de lo utdpico, Yy /2 que es la que parece cumplir las mejo-

res ambiciones del artista: B

El Limbo es un pais color de rosa que estda a mucha distancia de
la Tierra [...7 En esa tierra venturosa no hay camaras, ni go-
bierno, ni municipio. ¢Para qué? La luna se encarga del alumbrado,
por las noches, y los carruajes no atropellan a nadie, porque van
por el aire tirados por palomas. A ningun transeunte le roban el
reloj, porque no hay relojes [.../ Alli no hay queridas que en-
gafien, ni maridos que maten, ni mujeres que voten. Alli hasta el
vino es puro. ("La odisea de Madame Théo", p.179)

4. E1 bucolismo. La evasidén hacia la vida del campo es el intento

por respirar aire puro, por alejarse de la atmdésfera citadina. En es-
te afan el campo aparece como un idilio perpetuo de todos 1los seres
humanos y enfrenta su pureza con lo enfermizo de la vida en las ciu-

dades:
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jCon que ansia suspiro interiormente por la apacible vida de los
campos! El parasol no mancha su vestido con el pegagoso lodo de
las calles [... El parasol lleva una vida higiénica: no se mo-
ja, no va a los bailes, no trasnocha [/...7 El parasol no vive
en esta atmdésfera cargada de perniciosas, de bronqu1tls y de ti-
fos. ("Memorias de un paraguas", p.194)

5. E1 cosmopolitismo. MGN se refugia en un universo cultural lle-

no de buen gusto, de apreciacidén de la belleza, lejos de la lastimo-
sa realidad que a sus 0jos se presenta. En "Pia diL Tolomei'" nos con-

duce por un fascinante recorrido producto de sus variadas lecturas:

/ He visitado con Gautier 1la Italia; no hay uno solo de los
museos de Roma que me haya ocultado sus artisticas riquezas; /[...7
me acuerdo de Pisa con su torre inclinada; de Napoles con su Ve-
subio, sus mujeres y sus noches; /...7 en eStos viajes, en estas
correrias, he tenido a mi lado a Dumas, el principe de los narra-
dores, a Lamartine, a Stendhal; jqué filosofia encontraba en aque-
lla severa critica de Taine! [...7 Mis de una vez recorri con Ar-
séne Houssaye 1los tétricos canales de Venecia; y mas de una vez
también atravesé con Byron las ondas del Adridtico, el mar de los
poetas. Gérard de Nerval me ha descorrido el velo que ocultaba

los misterios del Oriente; con Méry me he interredoen las profun-
das soledades de la India; he pasado una tarde en el lago de Como
con Pedro Antonio Alarcdn, y una noche en el Niagara con Chateau-
briand: [/...7 con Flaubert he vivido entre las opulencias de Car-
tago; con Gautier entre los esplendores del Egipto; el universo
todo ha pasado como visidn kaleidoscdpica a mi vista /[...7.
(pp.21-22)

6. Los paraisos artificiales. E1 hombre sensible, el artista, se

encuentra en choque continuo con el medio que le rodea, es incompren-
dido y, por lo mismo, menospreciado; necesita entonces crearse un
mundo en el que €l sea el protagonista y para ello recurre a estimu-
los =72 como el alcoholy las drogas, entre otros, como ocurre con

el violinista de "El mlsico de la murga',quien se duele amargamente

de su suerte:
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Compongo, pues,para vivir, mOsica alegre, valses voluptuosos cu-
yas introducciones son muy tristes /...7 yo debiera presidir, de
pie sobre un tonel sombreado por la parra, el baile alegre; yo
debiera ordenar con tirso de oro, como joven Baco, 1l0s amorosos
giros de la danza; /...7 Me dan, para que atice las concupiscen-
cias de ellos, champagne y mas champagne. Quieren que vea todo a
través de una gasa color de oro, para que, olvidado de mi, espar-
za alegria [/.../ |Pobre misica mia, para todos risuefia, provoca-
tiva, voluptuosa, para mi triste, infamada, prostituida! jCémpli-
ce de adulterios! jCortesana de bajezas! |No saliste de mi alma
para eso! [.../ Por eso, despechado, busco los que llamiis "pa-
raisos artificiales”". En ellos el vals se anima para mi. Ya no
escancio las copas. Soy el rey. (p.259)

7. E1 recuerdo de la infancia. MGN continuamente recuerda su in-

fancia y toda la felicidad que en aquel momento gozd:

ot
we

iQuiza mafiana anhelemos volver a la misma edad que hoy nos pare-
ce la mas dolorosa y triste de la existencia humana, y que enton-
ces se presentard a nuestra vista con toda la magia del recuer-
do, con todo el seductor atractivo de lo pasado! ("La familia
Estrada'", p.66)

Sin embargo, encontramos frecuentemente su anhelo por volver a
aquellos aflos ya idos. MGN confiesa su deseo, ante la sugerencia
de la miusica, de revivir esa etapa:
/———habria querido volver a ser nifio; volver a sentarme en ‘!
las rodillas de mi madre, besar las canas del anciano que.nunca,
nunca muere en el espiritu; oir la campana que llamd a la misa
el dia de mi primera comunidn; ver las torres blancas de la igle-
sia; creer, hallar quien me consolara como me consolaban cuando
atn no sufria... ("El masico de la murga", p.258)

Con una inmensa melancolia por la extincidén de un momento que,

al parecer, fue delicioso:
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Pasados los aflos, volvemos atras la mirada y contemplamos a la
nifiez como la edad mas feliz de nuestra vida; comparamos los do-
lores que sufrimos con las infantiles y pueriles penas que en
aquella edad nos hacian derramar amargd llanto: la comparacidn
arranca a nuestros labios una sonrisa, y entonces exclamamos:

jCuan felices éramos en los dias tranquilos de la infancia! jnues-.
tras penas, cuan pueriles y pasajeras! jcuan tranquilos y senci-
llos nuestros goces! ("La familia Estrada", p.65)

8. Los suefios. La ensofiacidén. MGN nos presenta a seres humanos

que por no enfrentarse a una realidad que les resulta sumamente do-
lorosa , la rehuyen refugiandose en los suefios, exaltando la imagi-
nacidén o recordando épocas pasadas que les hicieron creer en las
bondades de la vida como algo duradero.

Es durante la noche, en suefios, cuando Manén se crea un mundo
a la medida de sus ilusiones:

Sus pensamientos son como esos rapazuelos encantados que figu-

ran en los cuentos: andan de dia con la planta descalza y en ca-

misa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis cOmo esos po-
brecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se ador-

nan con plumas de faisanes. ("Berta y Mandn", p.168)

La imaginacidn dejada ir a placer por la nifla que un dia de fies-
ta (5 de ‘mayo) vendra a la Ciudad de México, atraida por el iman
que representa esta ciudad)y el aféan de ir a un medio diferente que
ése en el que estd encerrada y se asfixia:

Si la dormida sofiadora no ha venido nunca a la capital, se 1le

figura, mitad, como sus amigas le hag referido que es, y mitad

como describe el novelista que ha leido las grandes capitales

de Europa. Es un maridaje de las narraciones exageradas y los
cuentos fantisticos. ("Después del 5 de mayo', p.39)
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) Uo/uer
El recuerdo de amores idos le hace A' al pasado, afiorando esos

momentos plenos de felicidad:

¢Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas.
El aire estaba fresco como si dentro de cada gota de luz fuese
una gota de agua. /...7 No he podido olvidarlo. [Qué cerca estu-
vimos en ese instante y qué lejos estamos hoy! ("En el hipddro-
mo", p.177) .

9. La diversibn. En busca de un absoluto despego de los proble-

mas de la vida MGN propone que hay que gozar el instante sin medi-

tar en las consecuencias:

Cuando estés en un baile, no pienses .nunca gn la diana del alba

ni en el frio de la salida porque tus hombros desnudos se estre-
meceran, como sintiendo el aspero contacto de un cierzo de diciem-
bre, y sentiras subir a tu garganta el bostezo imprudente del
fastidio. La esperma brilla, y hay mucha luz en los espejos,en

los diamantes y en los ojos. La musica retoza en el espacio, y

el vals, como la ola azul de un rio aleméan, arrastra las parejas
estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y de Francesca.
("Los amores del cometa", p.164)

10. El1 aislamiento. Al hombre le es necesario algunas veces apar-

. . . . ey . s N
tarse de la multitud.para poder reflexionarjbuscar ° una evasion hacio,
haciov

a la frivolidad,A 1la insustancialidad propias del bullicio de 1la
convivencia social. Citaremos como ejemplo la soledad que busca el
artista, misico en este caso, ante una multitud que desprecia el
arte y sblo piensa en la burda, en la grosera alegria:
Y se quedaba solo, apoyado sobre los barandales del corredor de-
sierto; a un paso de esa ficticia y ruidosa alegria de las or-

gias, habituado a éstas, a las rifias que traen, a las ilusiones
que se llevan. ("El misico de la murga", p.256)
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11. El suicidio. El1 hombre hace frente a sus problemas y se en-

cuentra con que es incapaz de resolverlos, se ve entonces precisa-

N

do a tomar una desesperada decisidn, se siente aniquilado y recurre
al suicidio en su afan por aliviar sus sufrimientos.

Asi, desalentado, el suicida sabe que nada le queda por hacer

en esta vida:

~iHijos -del siglo, todos somos huérfanos!

jCuantas veces, caballero, he repetido en mis horas de angus-
tia estas palabras! |Todos somos huérfanos! Mi alma estd entumi-
da, y necesita, para seguir moviéndose, el calor de una creencial
Pero he despilfarrado mi caudal de fe, y en el fondo de mi cora-
z6n no queda un solo e&chavo de esperanza. Soy ‘un bolsillo vacio
y una conciencia sin fe. Cuando el saco no sirve para nada, se
rompe. Esto es 1o que hago. ("Carta de un suicida", p.44)

' .o
¢

Decisidén tomada igualmente por la familia francomexicana como

producto de su desesperada situacidn:

-Es preciso morir. :

~Morir [...] es irse al cielo [...7 el cielo es un jardin en
donde hay muchas flores y muchas frutas y muchos juguetes para
los nifios.

-Si; pero no serén para mi. También aqui hay todo eso y nada es
mio.

-En el cielo cogen los nifios que no son traviesos cuanto quieren.
-Mama, jvamos al cielo!

L...7 =¢Y alla hay. fiestas como la de mafiana, con fuegos artifi-
ciales y con musica?
. ~Todo el aflo.

[...7 Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura,
se alborotaron con la idea de ir al cielo.

{Morir! [Qué hermosa palabra! Sonaba en sus oidos como suena,
cantando, en los de algunos hombres. ("Un 14 de julio", p.248)
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V. EL HOMBRE LIBRE
La generalidad de los seres humanos que conocemos a lo largo de la
narrativa de GN se caracterizan por guiar sus actos ateniéndose a
las normas sociales establecidas, se esfuerzan por no transgredir-
las, sin embargo, no dejaremos de destacar la presencia de seres
que. yque
que se salen de la norma,Ason excepcionales,jsu rasgo distintivo
es tener una vocacidén; se fijan una meta y procuran alcanzarla sin
. isma
preocuparse de la opinidn de 1la socied;g;gue los califica como ex-
travagantes. Generalmente carecen de ataduras sociales (familia,
amigos), cuando</o las tienen deben enfrentarse a ellas,como es el
caso de Elisa la écuyére que antes de enfrentarse al mundo se ve
precisada a hacerlo con sus padres. "'jSeré cﬁrquera!' [...7 Ya pue-
den ustedes figurar/se cuanto seria el espanto de los padres. [...7
Los padres decidieron, reunidos en consejo, poner a la joven Elisa-
bette en el convento. Alli pasd la desgraciada todo un afio " ("Eli-
sa la écuyére", p.103).
Entre los ejemplos encontrados destacaremos los siguientes:
Milord Pembroke que un buen dia decide que le cansa la monotonia
de su vida en Londres y se lanza al mundo a saclar su sed de aven-
turas:
f—— 1i6 sus maletas; [.../ y sin otro compafiero que su ayuda
de céamara, ya viejo, y‘qip soberbio perro de Noruega, calzé.las
botas de camino, cubrid su tersa calva con una montera de via-
je, [...7 y dando al conductor la hora de marcha, silbbé el la-

tigo, sacudieron los caballos sus opulentas crines, y el coche
partidé a todo correr por la avenida. ("Mi ing;és", pp.9-10)
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Julia se apartaba de la mundana vida social breves temporadas
para dar rienda suelta a su necesidad de saciar '"su apetito de ex-
travagancias'y aprovechando la libertad el aislamiento que le pro-

b y p

porcionaban el chalet de su tia:

Durante quince dias, ella es el alma, la carifiosa maga de esos
bosques. Vestida de gala, se la ve pasear sus blancos encajes y
sus nudos de seda por entre los zarzales. Y aun llegan a decir
que la han mirado, vestida a la Pompadour, con los cabellos em-
polvados, descansando muellemente sobre la fresca hierba en el
mas apartado rincoén del parque. ("E1 bafio de Julia", p.74)

Stora es un ejemplo mas de estos seres de excepcidn que a pesar

de ser visto como un loco se obstina en alcanzar su codiciada meta:

o

[Stora/ no podia ni un instante permanecer en casa cuando la llu-
via descendia a torrentes y el lodo se apifiaba en las aceras. To-
maba entonces posesibén de Paris, y creyéndose duefio de un dominio
mas grande y rico que el de Salomdn, seguia constante a las muje-
res [...7 Su Gnico aféan,logrado ya, habia sido conocer y anotar
todas las medias de las grandes sefioras parisienses. Y ya las re-
conocia perfectamente, las saludaba como a amigas viejas, e iba
tras ellas abstraido y mudo, haciendo provisiones de recuerdos pa-
ra esos dias interminables que pasaba componiendo nocturnos para
piano [/...7 ¢Qué principe, qué millonario, qué Nabab, ha satis-
fecho sus caprichos como Stora, duefio con la imaginacién de aquel
Paris, que su deseo invencible le habia conquistado? ("Stora y
las medias parisienses", p.83-84)

Madame Bob que sentia una gran pasidn por los caballos,y después
de haber departido en sociedad se refugia en la caballeriza con sus

animales favoritos:

/——— entra en las caballerizas, [...J dilata su nariz para sen-
tir el acre olor de las repletas pesebreras, [/...7 y hunde sus
zapatillas de raso blanco en el estiércol; y permite que el cas-
co de sus caballos retozones 1le rasgue la crujiente seda del ves-
tido, y que sus gruesas bocas frias le mojen la garganta y el ca-
bello. ("En el hipddromo", pp.176-177)
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Tenemos varios ejemplos de seres que libremente se dejan llevar
por su vocacidén. Consideramos que el mds interesante es el de Eli-
sa la écuyeére, mujer de vocacidn definida y que cuenta con voluntad

para luchar contra todo para alcanzar su meta:

No hay terquedad que al fin no triunfe. Delante de la nifia vuel-
ta al hogar paterno y vuelta con la misma idea fija, el padre

fue quien primero se doblegé [...7 permitid a su hija tomar lec-—
ciones en el picadero del célebre Steinbrecht, en Bessau. Al ca-
bo de un. afio, el maestro, confuso y alegre a la vez, declaraba
que no tenia ya qué ensefiar a la alumna. Ese certificado cambid
algo las disposiciones paternas. ("Elisa la écuyére", p.103)

Ella logra superar todas las adversidades y alcanza </» si no la
felicidad plena, al menos un grado de felicidad que no se aprecia

en ningin otro personaje de MGN: £

[A Elisa/ no la pudieronacrcancar del Circo [/...7 encogid su sue-
flo para colgarlo de los clavos en que lucian, bajo la luz del gas,
los maillots pajizos y los crujientes corpifios. Bueno o malo, era
ése en algunos puntos su mundo, el mundo de sus suefios. La silla
plana, de brocados pesados y colgantes, como un dosel, llegb a
ser su trono ambicionado; cifidé como corona una aureola de papel
picado; y jamas en sus suefios reino alguno del universo le pare-
cid més envidiable que ese reino magnifico del Circo, con su cor-
te de muchedumbres palpitantes, su diadema de cartdén y sus coro-
nas de flores. (p.103)
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ACTITUD DEL ESCRITOR

-5

I. SIMPATIAS

Aunque hiriente sefialador de las debilidades sociales, percibimos
en MGN una corriente de simpatia hacia algunos de sus personajes.
Advertiremos sus rasgos esenéiales.

~Son todos ellos seres que han desechado de sus vidas la abulia
y la indolencia: que desarrollan alguna'actividad, bien sea para
procurarse el sustento, o para satisfacer inquietudeé intimas cuan-
do las necesidades materiales estén resueltas; poseen una firme dis-
posicidn para el trabajo, aunque en ocasiones esta disposicidn ée
vea frustrada por la imposibilidad de encontrarlo, y cuando 10 lo-
gran es generalmente un trabajo pobremente retribuido que sb6lo per-
mite un nivel de vida modesto, sin pretensiones, pero con decoro.

Son seres con vidas mas plenas. han sabido sacudirse la vaciedad

propia de la inactividady tienen una apreciacidn realista de la vi-
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da, la enfrentan con la responsabilidad de sus actos, y sus ambi-
ciones no son desmedidas; han podido adaptarse a una manera de
vivir sencilla y, por lo mismo, realizable.

Buscan cémo ganarse la vida y rechazan cualquier posibilidad
que los aparte del camino honesto, se niegan a degradarse o a
prostituirse, se empefian en realizar su lucha con su propio esfuer-
z0 y por caminos rectos. En su lucha conciben otra dimensién del
mundo, y saben apreciar los pequefios, y a veces intensos, goces
que proporciona la-.vida.

Es fundamental en ellos un rasgo de su conducta: no se doblegan
ante los infortunios, hacen frente a 1los problemas con una entere-
za encomiable, aunque, en la mayoria de las oéasiones, su lucha,
su esfusrzo, sea en vano. Son muy contados los personajes de MGN
que se ven recompensados por el triunfo y por la felicidad, pero
es este no darse por vencidos lo que lleva a MGN a mostrar hacia
ellos comprensidén y simpatia sinceras.

Aunque en ocasiones se trata de personajes que carecen de todo
y viven en condiciones extremas de miseria, muestran una singular
entereza ante su desesperada situacidén y no se dan por vencidos
facilmente: luchan, cada uno dentro de sus posibilidades, por sub-

sistir; agotan todos sus esfuerzos antes de caer derrotados.

1. Los nifios explotados. Como ya hemos visto, nuestro escritor

nos deja ver claramente su preocupacidén y tristeza por la cruda

realidad que vive la Hija del Aire:
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}———Es la hija del dolor y de la tristeza. Asi, tan palida y
tan triste era la nifia que miré agonlzar, y cuya imagen quedd
grabada para siempre en mi memoria. La infancia no tiene para
ella tintes -sonrosados, ni juegos, ni caricias, ni alegrias.
L...7 ¢Por qué no moriste al punto de nacer? ¢Por qué recorres
con los pies desnudos ese duro pals del sufrimiento? Di, pobre
nifia, ¢qué, td no tienes &ngel de la guarda? Estéds muy triste,
nadie endulza tu tristeza. Estas enferma: nadie te cura ni te
acaricia blandamente. ("La hija del aire", p.121)

MGN comprende intimamente el dolor de la nifia y le sugiere 1la
muerte para poner fin a sus sufrimientos: "Di, pobre nifia: ¢por qué
no te desprendes del trapecio para morir siquiera y descansar? T,
enferma, blanca, triste, paseas languidamente tu mirada. jCémo de-
bes odiarnos, pobre nifiat (p.121).

El inglés es otro de los nifios que han qareqido de infancia; es
un nifio que da muestras constantes de su bondad al vivir enteramen-
te preocupado por proporcionar un poco de alivio a las existencias,

tan miserables, de su madre y de su hermanita:

k—————aquella noche -jla del peso falso!- estaba el chiquitin

con E1 Nacional, con El1 Tiempo de manana, pero sin un centavo

en el bolsillo de su aesgarraao pantaldén. jNo compraba periddi-
cos la gente! Y no se atrevia a volver a su accesoria, no por
miedo a los golpes sino por no afllglr a la mama. /...7 Durmid
mal, no por la dureza del colchdén de piedra, no por el frio, no
por el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pero 31 porque
estaba muy alegre y tenia mucho miedo de que aquel pajaro de pla-
ta [el pesq/ se volara. /...7 El rapazuelo no quiso todavia en-
trar a su casa. Necesitaba cambiar el peso. Llegaria tarde, a

las seis, a las siete; pero con un tostdn para la madre, con man-
ta, con un bizcocho para la francesita y con un tamal en el es-
témago. ("Historia de un peso falso", pp.221-223)

2. Los padres que luchan por su familia. MGN insiste en realzar el

empeiio de los padres que luchan, que bustan por todos los medios un

trabajo para poder mantener a su familla.
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Asi, encontramos a Lépez, obligado a enfrentar la adversidad,
luchando denodadamente en la Ciudad de México para procurar el sus-

tento a su mujer y a su hijo:

No era Lépez tan bobalicén como decian, puesto que, a pesar de
todo, siguid viviendo... sabe Dios por qué artes, pero no por .
arte del violin. El copiaba manuscritos; &l vendia baratijas;

€l andaba la ceca y la meca por buscar un peso; pero vivia.
L...7 iba [...7 a esas accesorias en cuya puerta se lee un rdtu-
lo que dice Musica para bailes. E1 futuro y frustrado Paganini
era feliz cuando ganaba cuatro reales tocando danzas y danzones
y mazurkas, durante una noche entera, /£...7. ("Aquél era otro
Lopez", p.234)

Otra familia en la que MGN nos hace detener nuestra atencidn es

o
la de "Un 14 de julio", en ella encontramosAun padre que igualmen-

te lucha por conseguir la manutencidén de los suyos, y al fracasar

en sus intentos, decide que deben morir:

/—— Vivian penosamente, y el marido, esperanzado en hallar pro-
teccidbn mas amplia en su pais, regresdé a Francia con su mujer

y su media docena de criaturas. El era pintor, decoraba, hacia
cuadritos de flores y de frutas para comedores, iluminaba retra-
tos, y tenia buena voluntad para admitir cualquier trabajo hones-
to. (pp.247-248)

3. La juventud gue. trabaja. MGN se muestra entusiasta con una juventud

dispuesta a trabajar honradamente, a llevar una vida modesta, clertamen
te, pero lograda por su propio esfuerzo.

Por ello es que se rebela: no puede aceptar la injusticia cometida
con Juan Lanas, quien lucha empefiosamente por lograr su meta: la mano
de Lulsa:

Ame usted a una mujer con toda su alma, deje usted todos los paseos,
todas las diversiones para dedicarse a estudiar, sbélo a estudiar

/+.7 podr& usted ir al examen y contestar a todas las preguntas, y

obtener el titulo de médico, y después [.../ pre- {
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sentarse en la casa de la novia, [...7 y [...] decirle con 1la
voz entrecortada de alborozo: [..,7 por ti he hecho todo esto,

y habria hecho mé&s, mucho mas si hubiera sido necesario; /...7
he terminado mi carrera; [...7 dicen que tengo un porvenir gran-
de, [.../ toda mi gloria, toda mi vida, todo mi porvenir son tu-
yos ¢ /O ("Juan Lanas", pp.32-33)

Felipe Vértiz es un joven emprendedor que no alcanza su realiza-
cibén porque muere sibitamente, y MGN lo lamenta porque sabe Que ha

caido un hombre de lucha:

| — morir cuando se sueha, morir cuando se rie, cuando se mi-
ra la vida por un hermoso prisma de colores, morir es entonces
lo mas triste, 1o més horrible, lo més negro; es la despedida
luctuosa de todo cuanto se ama; es desprenderse de lazos que for-
man los lirios y las rosas; es un dolor, un tormento, un marti-
rio. /...7 Un amigo menos. Un combatiente que perece en el comien-—
zo de la lucha. Un peregrino que ha alcanzado el término de su
viaje. ("Felipe Vértiz'", p.280)

4. Las mujeres que trabajane. En varlas ocgsiones MGN demuestra

sus simpatfas por las costureras, humildes mujeres lejanas de la vani-
dad y del ocio, que saben ganarse la vida. En "Madame Venus''nos dice
de ellas: "El alma no se viste de raso, ni tiene hombros desnudos qué
ehseﬁé;; el alma es como esas costureritas honradas a quienes nadie

conoce" (p.204).

En "La moneda de nfquel" reitera su opinibn:

las costureras honestas, que se conforman con hacer vestidos para
otras, y con desvestirse una vez al dla, y eso a obscuras. [.../
andan mal vestidasi por eso el mundo, tan pagado de aparlenclas,
las mira con desdén y compasibn. (p.321)

De esta manera el narrador nos obliga a conocer lo dramtica que
se torna la vida para estas muchachas. Tal es el caso de Mandn,cuyo
sueiio MGN desea que se prolongue para que disfrute un poco més antes

de volver a su desgraclads existencia:
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/———-La seda acaricia como la mano de un amante y ella LManon]
tenla un deseo infinito de volver a sentir ese contacto. /...7

Y veia sus manos, y la extremidad de los dedos maltratada por

la aguja [...7 En ese instante, el alba salia fresca y perfuma-
da de su tina de marmol llena de rocio. No entres -joh fria 1luz!-
no entres a la alcoba en donde Mandn suefia con el amor y la ri-
queza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del
colchdén, como una virgen que se ha embriagado con el agua de las
rosas. Deja que las estrellas bajen del cielo azul, y que se
prendan en sus orejas diminutas de porcelana trasparente! ('"Ber-
ta y Manén", pp.169-170)

También simpatiza con Paz,cuya condicién de "arrimada" la mantie-

ne en trabajo constante:

} — jEra tan buena, tan caritativa, tan ama-

ble 1la sefiorita Paz! Y sobre todo... jdespués de la desgracia

que sufrid...! [...7 Ayudaba a Enriqueta en cuanto podia, ya pei-
nandola en el tocador, porque era una maestra en ese arte; ya
quedandose a cuidar a la criatura cuando la mama iba de compras

o a visitas. [...7 Ella a cada momento tiene que servir, y poco

a poco se convierte en criada. . «</> ("La mancha de Lady Macbeth",
pp.381, 397-398)

5. La_juventud con fortaleza. Nos hemos referido a una juventud res-

nonsable, nos ocuparemos también de una juventud emprendedora represen~

tada por la figura de Elisa, juventud que sabe lo que quiere y se afana

en alcanzarlo:

Elisa conocid, desde que tuvo los primeros dientes, esa desgra-
cia insigne, siempre rara en su sexo y casi siempre reveladora
de una alma elevada: tener una vocacidén. Vocacidn vaga al prin-
cipio, naturalmente, y que jamas deja de traducirse, apenas ha
brotado, por.el horror del medio impuesto y de la carrera nor-
mal. /.../ La coqueta cuya fisonomia perfilo tenia mas de un mo-
tivo conducente para querer sustraerse a su destino. ("Elisa la
écuyére', p.101)

También hay una juventud que posee espiritu de lucha; cuando hay
un vuelco en la fortuna familiar, tienen presencia de animo y saben
salir adelante.

Asi vemos a Rosa-Té; ella, tras la ruina propiciada por su mari-

do, muestra una faceta insospechada: .
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Rosa aceptd la pobreza con mucho valor. Tuvieron que buscar una
casa humilde, quitar el coche, despedir a casi todos los criados,
reemplazar el raso de los muebles con cretona e indiana; /...7

Rosa ponia tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia

y su trabajo, era tan decidora 'y tan alegre, que Pedro sentia
menos el terrible peso de la pobreza. ("Dame de coeur", pp.210-211)

También Juan, al arruinarse su padre, hace frente al problema:

Juan no alcanzd mds que las QGltimas boqueadas de la fortuna pa-
terna, consumida en negocios infelices. [.../ Juan sabia tocar
el piano y el 6rgano; pintaba medianamente; conocia la gramati-
ca, las matemdticas, la geografia, la historia, algo de ciencias
naturales y dos idiomas: el francés y el latin. Con estos sabe-
res y esas habilidades pudo ganar su vida como profesor y ayudar
a la subsistencia de sus padres. ("Juan el organista"', p.263)

6. Los viejos soldados. MGN ve eth el viejo tambor ("Rataplén') al

hombre anciano que afiora la juventud ida y toda la actividad que enton-

ces tuvo. Anciano que ya tan sblo vive de recuerdos:

Muchas veces pasaba horas y horas redoblando en aquel tambor de
juguete, y solia poner cara muy triste [...7 (Pobre tambor! Aho-
ra interpreto aquella expresidn nostdlgica de su fisonomia! Veia
pasar en su imaginacidén las noches frias del campamento; escucha-
ba la voz de jalerta! a cada instante dada por el centinela y

que iba alejandose de boca en boca hasta perderse en el silencio
de 1o remoto; y fija la vista en aquel cuadro de los dias pasa-
dos, no tenia miradas para las realidades vivas, en los instan-
tes que corrian, aguijoneando, como turba de chicuelos, el majes—
tuoso paso de las horas. (p.252)

7. Los sibaritas. Los sobradisimos medios econfimicos de que dispone

Milord Pembroke y su opulento modo de vivir convierten su figura en la
realizacibn del sibaritismo, meta idealizada por nuestro narrador. En
las pAginas que 16 describen abundan los objetos que excitan la senso-
rialidad: habanos, café, bebidas, vajlllas, cuadros, fuentes, tgplces.
El mundo que rodea a Milord Pembroke se singularlza por su riqueza y por

su buen gusto; aunado a ello encontramos una interesante per-

4
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sonalidad, avida de emociones e infatigable en su recorrido por el

. w T 4
mundo, pelsnnale. Crae SN N \ria o Nncehe H‘rfw\o(nv.,x o, .

Milord Pembroke, mi amigo, es, a pesar de su flema inglesa y sus
cuarenta navidades, un gentleman legitimo. Alto y robusto como
un Mildén de Crotona fundido en bronce de Inglaterra, impasible

y severo como la estatua del remordimiento, pudiera a las mil
maravillas colocarse en un museo de antigiiedades egipcias. /.. ‘7
Milord Pembroke es rico: dos milloncejos, bien saneados, forman
su fortuna, y a fe que con sus rentas sabe darse Milord vida de
principe. Un dia el flematico inglés sintid los primeros asomos
del spleen; cansdse de la rigida Albibén y de sus costumbres in-
variables; /.. ] 1id sus maletas, [...7 y llevando al lado un
tarro de riquisimo cognac, ..J embauldse en su cdémodo mail
coach, [...7 encendid su habano suculento, y dando al conductor
la hora de marcha, silbd el latigo, sacudieron los caballos sus
opulentas crines, y el coche partid a todo correr por la aveni-
da. ("Mi inglés', pp.9-10) '

8. Los artistas en desgracia. En "El misico de la murga" se hace

patente la preocupacidén de MGN por el menosprecio soclal hacia el ar-
tista, y acudimos a comprender su dolor y desesperacién al verse obli-

gado a prostituir su arte para sobrevivir:

El artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias y revivia
esos sentimientos, solfa decirnos al concluir .de tocar alguna de
sus improvisaciones:

-Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo... no lo compran.
O{steis las malaguefias; ésas s{ me producen, allé donde las toco,
aplausos y un pufiado de monedas.El editor quiere misica que se bai- .
le, mlsica para que la estropeen y la pisen. (p.258)
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II., FROPUESTAS

1.‘Creac16n de una conciencia social

Manuel Gutiérrez Najera, fiel observador de su realidad, se antici-
pa en el tiempo a sefialar los errores del qlégimen de Porfirio Diaz.

La cuestidn social debi6é haber sido una de sus preocupaciones fun-
ve
damentales A era, quiza, la méas descuidada. Enrique Krauze, al res-

pecto, nos confirma:

La época porfiriana no tuvo ojos para la desigualdad y la mise-
ria, ni en el campo ni en la ciudad. Consideraba que todos 1los
males tenian un origen individual /£...7 Porfirio Diaz integrd
todos los estratos de la sociedad mexicana. [...7 para descubrir
~como solia decir- "sus méviles y ambiciones", no para entender
su dolor y procurar aliviarlo. Su misticismo del mando [...7 no
tenia punto de contacto con la caridad cristiana o los ideales
socialistas. Porfirio Diaz participd de la ceguera social de su
tiempo. 1

MGN vislumbraba las consecuencias de ese bienestar material tan
exhaustivamente buscado por Porfirio Diaz y asi 1o expresa en "El
diputado'":

}—— el anunciado carro del Progreso [...7 El carro figuraba

ser de plata y oro. Una locomotora en miniatura salia gallarda

de un obscuro tinel, mientras arriba se ostentaba la estatua
del Progreso con guirnaldas de flores en las manos. El Progreso

era de cera, para significar que puede derretirse. (p.344)

En efecto, las apariencias eran magnificas, y las altas clases
sociales se preocupaban de mantener su esplendor. Nuevamente, Enri-
que Krauze nos dice:

/~———En las viejas casonas del centro de la capital 0 en los

palacetes afrancesados de las colonias Roma, Santa Maria o Jua-

rez, entre marmoles, marfiles y tapices, vivian los escasos em-
presarios de la industria, el comercio y los bancos que, Jjunto
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con los funcionarios "cientificos'" y los hacendados, integraban
la élite que José Vasconcelos bautizaria en 1921 con el titulo
perfecto: '"la aristocracia pulquera”. No muy lejos de ella fue
creciendo una clase media urbana -cerca de 500 mil personas-,
hija no tanto del progreso material como del erario publico
[...7 Pero la piramide social urbana no descansaba en ellos si-
no en la clase obrera, compuesta por cerca de un milldn de per-
sonas hacinadas en los barrios pobres, con sus calles polvorien-
tas o lodosas -segun la temporada- donde el paisaje de nifios se-
midesnudos, perros callejeros, montafias de basura e imprescindi-
bles pulquerias -habia casi un millar solamente en la capital-
jamas variaba. 2

Distancia que MGN nos hace ver en '"La novela del tranvia":

/——E1l vagbn [...7 me lleva a muchos mundos desconocidos y
a regiones virgenes. No, la Ciudad de México no empieza en el
Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy
a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una
gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales
sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. Los ayun-
tamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo,
mensualmente.

L...] No es verdad que los indios barbaros esté&n acampados
en esas calles exdticas, ni es tampoco cierto que los pieles ro-
Jjas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La ma-
no providente de la policia ha colocado un gendarme en cada es-
quina. Las casas de esos barrios no estan hechas de lodo ni ta-
pizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven muy dis-
cretos caballeros y sefioras muy respetables y sefioritas muy lin-
das. Estas sefioritas suelen tener novios, como las que tienen
balcdn y cara a la calle, en el centro de la ciudad. (p.155)

Todo esto explica la insensibilidad y egoismo de la sociedad de
su época. MGN se empefia en hacer ver a \as e/ o . clases altas
lo erréneo de su cémodo proceder ante los problemas humanos; ——|
- no se puede vivir sin atender a esos problemas solamente porque no
los afectan directamente, como ocurre, entre otros muchos ejemplos,

con la muchacha que se ve precisada a prostituirse por la falta de

ayuda de sus semejantes en "La moneda de niquel":
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f——8i hubieras detenido tus miradas en aquella mujer, Jjoven
y esbelta [...7 La voz de aquella desdichada pordiosera sond
apenas, como el canto de un pajarito moribundo. Tl la escuchas-
te; pero soplaba un aire frio y no quisiste desabotonar tu ga-
badn para sacar /funa moneda/ de la bolsa. Y la nifia quedd sola

y enferma, en medio del silencio de la noche.

[...7 el hambre, el frio y el abandono aconsejaron mal a la
cuitada, que comprdé aquella noche un pedazo de pan por un botdn
de azahar. Después, el vicio, como una tierra pegajosa, la detu-
vo. TG la viste con menosprecio y la acusaste en nombre de la
moral. Y sin embargo, si no hubieras tenido frio y egoismo aque-
lla noche [...7 la pordiosera no se habria perdido. (pp.326-327)

MGN sefiala con insistencia las carencias de los pobres que 1los
ricos, al parecer, no quieren siquiera imaginar. Encontramos en va-
rios de sus textos claras llamadas de atencidn hacia este grave
problema. En "Memorias de un paraguas' nos dice:

}——— careci desde nifio de los solicitos cuidados de la familia.

Ustedes, los que tienen padre y madre, hermanos, tios, sobrinos

y parientes, no pueden colegir cuénta amargura encierra este ‘aban-

dono lastimoso. Nada més los hijos de las mujeres malas pueden

comprenderme. (p.189)

En "Historia de un peso falso" se refiere a la pobreza extrema
en que se ven obligadas a vivir algunas personas: "¢Creen ustedes
que ese muchacho [fel inglés/ jamas habia tenido un peso suyo? Pues
asi hay muchisimos " (p.222).

En "Un 14 de julio" pide a la sociedad que se preocupe por 1los
que nada poseen: </2 Yes bueno que los alegres, los felices, se
acuerden de que hay algunos, muchos desgraciados " (p.247).

Algunas veces increpa severamente a la sociedad por su indiferen-
te comportamiento hacia los atropellos que se hacen a los ciudada-

nos, como ocurre en "Aquél era otro Lépez":
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/——— Y la sociedad que ha hecho aquellas leyes y estas carce-
les; la sociedad que se conmueve cuando un hambriento muerde la
mano de un rico, o cuando el calumniador es castigado con seis
meses de prisidn; bulle, pasea, rie, y me deja morir en la ente-
nebrecida soledad del calabozo! (p.241)

MGN nos presenta una idealizacidén de seres humanos llenos de ca-
ridad y bondad que asisten desinteresadamente a los desposeidos,
tal es el caso de Laura en "Un drama en la sombra'" cuya conducta
es un modelo a seguir para mejorar </ la convivencia y lograr asi

una sociedad mas justa, mas equitativa:

Vedla también a la cabecera del lecho donde algin infeliz sufre
y padece [...7 con su mano delicada y blanca estrecha la tosca
mano del enfermo, sin temer que los harapos del mendigo manchen
la blancura nitida de su lujoso traje; acércase a su lado y le
prodiga mil palabras carifiosas, que son para el infeliz como un
suave balsamo de consuelo, como un rayo celeste de esperanza.
Todos 1los desgraciados la conocen, todos la aman, todos ruegan
a Dios por ella. La triste madre que ve a sus hijos pidiéndole
con lastimera voz un pedazo de pan para calmar su hambre, /...7
ocurre a ella [.../] y al volver a su pobre casa brilla un rayo
de felicidad sobre su frente, el consuelo ha descendido a su co-
razbébn [... 7.

Los ancianos vacilantes, las débiles mujeres, los nifios des-
validos; todos los que sufren, todos los que lloran, todos 1lo0s
que padecen, conocen y aman /a Laura/. Ella es su esperanza, ella
es su consuelo. (p.378)

El propio MGN se muestra dispuesto a ayudar a los desvalidos di-

ciéndonos en "Las botitas de Afio Nuevo':

Los zapatitos de los nifios ricos,' ésos tan cucos y tan monos,
nada me preocupan, no les hago falta. jA ésos les caen juguetes
todo el afio! Los que costaron mucho al pobre papa, por mas que
sean de los mas baratos; los que se acaban muy pronto porque
sbélo duran medio afio; los que conocen a los remendones, éso0sS
son los que miro con carifio, los que llenaria de diamantes esta
noche para que los padres compraran muchas canicas a sus hijos.
/[...7 jme da frio pensar en los niflos descalzos! (p.368)
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MGN siente un profundo remordimiento por ser parte de una socie-
dad indiferente, cuando no hostil, para los artistas humildes nece-
sitados de respeto y comprensidn, tal es el caso de "E1l musico de

la murga":

Muchas veces he pisado después su masica en los bailes. Ahora
que lo recuerdo, siento pena, como si hubiera maltratado a un
nifio sin darme cuenta de lo que hacia... jcomo si hubiera ho-
llado frescos pétalos del almal! (p.260)

2. Freno a la explotacidn de los nifios

MGN nos muestra a lo largo de toda su narrativa una gran preocupa-
cién por los nifios. Si bien se detiene, por ser mas necesario y ur-
gente, en los problemas de los desvalidos (pobres, enfermos, etc.),

no por ello deja de ser particularmente incisivo respecto del futu-

ro de los niflos en general:

[dos zapatitos de los nifios pobres/ son los que miro con carifio,
Lo..7

Sin embargo, también los otros, los de los ricos, me hunden
en serias reflexiones. ¢Adonde iran esos pequefios pies que aho-
raestan muy abrigados en las colchas? ¢De qué serdn los zapatos
que usen matiana?

No sabes cémo quiero a los muchachos.
("Las botitas de Afio Nuevo", p.368)
Su preocupacidn profunda se dirige tanto hacia los nifios ricos
como hacia los nifios pobres, sbélo que en el caso de estos Ultimos
g o y
la preocupacidn se convierte en un clamor lleno de indignacién cuan-

do se ocupa de un gravisimo problema social: la explotacidn: "Pero

lo que subleva mds mis pensamientos es la indigna explotacidn de
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los nifios " ("La hija del aire", p.120).Escuchémoslo en "Los hijos

de esas sefioras':

}—— hay un ser [/...7 que /...7 debe ser amparado y protegido
del modo mas extenso y generoso: el nifio. Nosotros, que le trae-
mos a la vida, estamos obligados, sin remedio, a proteger su de-
bilidad como algun otro protegidé la nuestra. Es una simple deu-
da que pagamos. Respondemos al porvenir de esas cabezas rubias

y de esos enclenques cuerpecitos. 3

Y en "La hija del aire":

y2 ,Cuantos afios tiene?'iAy! es casi imposible leer la cifra

del tiempo en esa frente palida, en esos 0jos mortecinos, en ese

cuerpo adrede deformado! Parece que esos nifios nacen viejos.

[...7 Es la hija del dolor y de la tristeza. [/...7 la infancia

no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni caricias,

ni alegrias. (pp.120-121)

MGN propone la dignificacidén del ser humano: "la abyeccidén huma-
na, ya sea moral o fisica, me repugna grandemente " ("La hija del
aire", p.119), Su repugnancia se hace extensiva a la explotacidn de
cualquier ser humano, y por ello nos presenta una sociedad en que
el débil es victima del poderoso, pero hay que modificar esas con-
diciones de vida! "jPobre hija del aire! Tal vez duerme ahora en
la fosa comin del camposanto! La nifia martir de la temporada no tra-
baja en el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y lo mismo " (p.121).

MGN pide proteccidn para los seres humanos indefensos, para 10s
desvalidos que estan a merced de un mundo indiferente, clama por
esa proteccidén que se hace urgente ya. Pide, en resumen, una sensi-
bilizacién de los seres humanos hacia sus congéneres:

/——¢Quién protegerd a los hombres? Yo admiro esa piedad su-

prema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el pe-

so de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los caza-
dores. Esa gran redencidén que libra a todos los esclavos y em-
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prende una cruzada contra la barbarie, es digna de aprobacidn

y de encarecimiento. Mas ¢quién libertara a esos pobres seres
que los padres corrompen y prostituyen, a esos nifios martires
cuya existencia es un larguisimo suplicio, a esos desventurados
que recorren los tres grandes infiernos de la vida -la Enferme-
dad y el Hambre y el Vicio? (p.122)

3. Fortalecimiento de la moral familiar

MGN censura el relajamiento de la moral y la degradacidén que habia

, coiL
alcanzado la sociedad. Propone el castigo a los adOlteros Ael escar-

miento que haga mella en la sociedad. En "Mi inglés" dice:

/——— Una dama de alto coturno habia traicionado vilmente a su
marido, y éste, en un momento de ira, habiala herido, disparén-
dole a quemarropa un tiro.
[:-uZ
-4 Qué opina usted? -le dijo alguno.
- [...J Creo, [...7 que el marido es un mandria.
-Eso es. [...7 Usted da asi una prueba de su ilustracidn y de
su criterio. jHerir a una mujer indefensal! ¢Puede darse mayor
crimen? iOh! Usted si que es humanitario y grande y noble.

-Es que yo hubiera descuartizado al amante, a vista de la es-
posa, y después hubiera sacado a ésta los ojos en presencia de
sus hijos. (p.11)

En "Una venganza'" los adlQlteros son castigados con la muerte a

manos del marido engafiado:

/——— Torciendo el rumbo, el cochero encaminaba el carruaje al’
abismo, como si en vez de bajar por la empinada rampa quisiera
precipitarse desde 1o alto del cerro. Los amantes, que habilan
vuelto a cerrar las persianas, nada veian [...7 De pronto las
yeguas se detuvieron [.../ Relinchando miraban al abismo que
se abria a sus plantas. Las persianas del cupé seguian cerradas.
El cochero, de pie en el pescante, azotd las yeguas; el coche
se columpidé un momento en el vacio y fue a estrellarse, hecho
pedazos, en la tierra. No se escuchd ni un grito, ni una queja.
A veinte varas de distancia, se halld el cadaver del cochero.
Era el marido de Alicia. (p.139)
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En '"La novela del tranvia", el narp, eflexiona al sospechar

del adulterio de su vecina de asiento

- que mancille, que pise, que es
ciado que probablemente la adora.
Es una traicidn; es una villania
puede matarla sin que nadie le culp
dar a sus criados que la arrojen a 1
dazos al amante. (p.160)

la honra de ese desgra-

, al fin, ese hombre
e condene. Puede man-
azos y puede hacer pe-

MGN lleva su intransigencia sobre asuntos morales a extremos in-

concebibles ahora: concede siempre al mani engafiado el derecho

de hacerse Jjusticia por su propia mano

MGN no tolera el cinismo, ni permite ,§una llaneza en cuanto

al hogar se refiere. En "Los amores de .Pépita" dice:

Un periddico /[...7 publica algunas c
tre éstas hay una peregrina. Dice el:

"Todo marcha bien. E1 viejo nos ha
dias. ¢Puedes tl comprender la increi
%9 ?;e se empefia en quitarme a su mu

En efecto, vamos llegando a los ca
amante se encela del marido y va a pe
(p.91)

- del amante £L...7. En-
te a su propia madre:
o descansar algunos
enacidad de este mari-

osos dias en que el
una satisfaccidn.

4, Educacidn para todos

Participe de su siglo, MGN comparte la preocupacidn general por dar

educacién a todos los estratos sociales.,

.(ﬁ;;;;;iesta seflaladamente el interés que le merece la mujer,
cuyas condiciones de vida en los Qltimos afids del siglo XIX dista-

ban mucho de ser las ideales. En "La fami Estrada" oimos:




Triste consecuencia de la ignorancia de la esposa, que sin com-
prender los sagrados deberes que el matrimonio impone, y creyen-
do cumplirlos Unicamente con guardar la fidelidad jurada y con-
servar en toda su pureza la honra del esposo, no mira mas alla
y no adivina toda la trascendencia, toda la importancia de 1los
elevados fines que como esposa y como madre tiene que cumplir
en la familia y en la sociedad!

1Y cuantas mujeres han sido desgraciadas por esta misma cau-
sal |Y cuantos esposos se han degradado entregandose a la co-
rrupcién y al vicio, por esa misma fatal ignorancia de [...7 las
que con sus caricias y sus sonrisas debian calmar todas sus pe-
nas, las que debian ser, en fin, los angeles de la familia, 1los
angeles del hogar!

He aqui porque es necesaria la instruccidn en la mujer; /L...7
para que la mujer comprenda toda la santidad y trascendencia de
sus deberes; para formar buenas madres y buenas esposas, que a
su vez formaran buenos ciudadanos. (pp.64-65)

MGN seflala la gravedad y repercusiones de este problema que ve-
da horizontes a la mujer,y s6lo la conduce a ser desgraciadajy a
hacer desgraciados tanto al marido como & los hijos por encontrar-
‘se incapacitada para comprender, y mucho menos para aliviar, los
problemas de su familia.

Propone igualmente un sistema educativo que alcance a todas 1las
clases sociales. También en "La familia Estrada" dice: == ‘'es
necesario llevar la luz de la enseflanza hasta las 0ltimas clases
de la sociedad' =/= (p.64). Problema éste, 1o mismo que otros se-
flalados por MGN, cuya solucidn se hacia urgente ya que el indice
de analfabetismo era muy elevado ﬁacia esos afios. Como bien sabemos,
hacia 1900 sdélo un 15% de la poblacidén estaba alfabetizada.

En el mismo nivel de importancia, MGHN comenta sobre la educacidn
que los padres dan a los hijos:

jPobres nifios! En su corazén llevan el germen de todas las pa-

siones, y el germen también de todas las virtudes; su educacidn

es el problema mds arduo y de mas elevada trascendencia que pue-
de presentarse al estudio del hombre: jcuantos cuidados exige!



jcuanto talento para vigilar el desarrollo de su naciente inte-
ligencia, enderezandola a la virtud y al bien! [/...7

jPobres niflos! Si los padres pensaran en toda la trascenden-
cia de la primera educacidn, pondrian en ella un cuidado mas es-
crupuloso, seria su constante ocupacidn el estudiar los diversos
caracteres de sus hijos, para educarles asi de la manera mas ade-
cuada a su indole y naturaleza. (pp.66-67) ‘

5. Encauzamiento ‘de 'la juventud hacia una vida productiva

La juventud finisecular habia sido descuidada en gran medida y 1la
vaciedad se habia apoderado de sus vidas) carecia de horizontes,
de ambiciones, vivia en un total ostracismo. MGN considera que a
toda la energia, propia de la juventud,debe darsele un cauce apropia-
do, productivo, provechoso para ella misma. y para la sociedad de
la que forma parte, no como ocurre con Magda, personaje ya enfan-
gado, caido en el vicio ('"Mondlogo de Magda"), a quien dice:——
"TG no fuiste de grado al abismo: te arrojaron. ¢Cudl es tu delito?
No tenias pan; no tenias abrigo; no te ensefiaron a trabajar; no te
ensefiaron a creer " (p.405),

Debe hacerse ver a la juventud la realidad de la vida,no dejar-

3,C
la que vivakn un estado de inconciencia permanente:

l—— ¢quién piensa en la caida mortal cuando caracolea el caba-
1lo, coqueteando en la arena del turf; ni en el minuto tragico
del duelo, cuando la bella peligrosa se apoya en nuestro brazo
para lanzarse al torbellino rapido del vals? ("En el hipddromd',

p.173)

Respecto de la juventud que se muestra enemiga del trabajo, el

protagonista de "E1 vago'" nos dice:



S ouonio?

f——1Los amigos, [/...7 solian decirme: :
-Lo que tienes, chico, es pereza. Sacudete y trabaja [...7.
Yo no hacia caso mayor de estas cordiales reprimendas, y vi-
viendo a mis angostas, tomaba sol por las mafianas, aire por 1la
tarde y asiento por la noche. (p.128)

MGN también habla de la urgencia de crear el sentido de respon-
sabilidad hacia el trabajo para satisfacer con independencia las
propias necesidades, y no convertirse en parasitos como ocurre a
Paz ("La mancha de Lady Macbeth") a quien Enriqueta ofrece cobijo:

/———Nosotras nos hemos tratado siempre como hermanas; lo mio

es tuyo. ¢Qué necesidad tienes de trabajar para vivir? Con los

mil pesos que te produjo la venta de esos famosos cuadros [/...7

tienes para los gastos de tu hermano y para los pequefios gastos

tuyos, por algunos meses. Y después, Dios dira. [...7 ¢para qué
necesitas ganar dinero td si lo tengo yo? (p.394)

6. Vocacidn y voluntad

MGN nos muestra unos cuantos seres humanos que son capaces de saber
qué es 1o que quieren de la vida, y, lo mds importante, que se es-

fuerzan para alcanzarlo (tienen vocacidén y voluntad),como es el ca-

so excepcional de Elisa: "jEl rayo descendi6é! -%Seré cirquera!' Des-
de entonces no la pudieron arrancar del Circo " ("Elisa la écuyére'!
Ella

p.103).) pasa por encima de todos los obstéculos (padres, sociedad)
para llegar a su meta y lograr . C/:> momentos de plenitud, de

felicidad:



000108

r

malo, era ése en algunos puntos su mundo, el mundo de

eflos . La silla plana, de brocados pesados y colgantes, co-
osel, llegd a ser su trono amblclonado cifié como corona
eola de papel plcado y Jjamés en sus sueﬁos reino alguno

del verso le parec1o mas envidiable que ese reino magnifico
del co, con su corte de muchedumbres palpitantes, su diadema
de cartédn y sus coronas de flores. (p.103)

demuestra que el hombre, esforzéndose, alcanza las metas
opone; como ocurre con don Mariano Robles ("Los tigres de
- el cazador que sin mas armas, casi, que su valor y su

consigue su propdsito:

ste hombre 1llevd a cabo una hazafla portentosa. L...7 Acom-

pafia e su mujer y sin mas armas que dos viejas escopetas, [' )
se fueral monte.

L. T

En ¢ 0 comenzaba a obscurecer, subian de nuevo a su alto pa-

y la terrible lucha /con los tigres/ comenzaba. Ese valor
enacidad que ya son raros en un hombre, son maravillosos

hallaban un placer salvaje en esa lucha con las bestias
"Ello es que durd mucho tiempo y que el hombre acabo por
“tigres y leones.

as, sin recursos, sdlo con una débil mujer, logrdé vengar
esventurados cargadores, limpiando de feroces alimafias
ico lugar de la matanza. (pp.317-319)

7e Repudt’ & .la vida superficial y enriguecimiento de la vida interior.

la vida de una alta sociedad llena de debilidades y de
nes. En "Un drama en la sombra" dice:
eeriase que la pesada atmésfera de la tierra, inficiona-

1 h&lito de tanta pasidén rastrera y repugnante, por el
de tantos seres que se hallan sumergidos en el seno de

alient

la mas horrible prostitucidbén, por los miasmas que exhala esta
sociedad corrompida, esta sociedad cuyo cuerpo corroe el cancer
del vi¢io, esta sociedad que como vil ramera con prestados afei-
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tes .y brillantes arreos pretende ahogar la fetidez que su cuer-
po exhala; creeriase,: digo, que esta atmbésfera envenenada, for-
mando impenetrable barrera que impidiese el paso a los celestes
rayos de la bondad y de la belleza, sofocaria con su peso incon-
trastable todo lo bueno, todo lo noble, todo lo elevado. (p.377)
Esta misma sociedad se caracteriza significativamente por vivir
de apariencias. En "Berta y Mandén'" encontramos el desenmascaramien-

to de ese mundo:

Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrio. ¢Re-
cuerdas a tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro
tan 1lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. Y el ma-
rido que escogid la engafla y huye de su lado para correr en pos
de @ujeres que valen menos que ella. Hay mortajas de seda y
ataldes de palo santo, pero en todos hormiguean y muerden 1los
gusanos. (p.169)
Esta sociedad es, a pesar de todo, el sueﬁo de infinidad de jb-
venes pobres a quienes MGN advierte,reiteradamente,que ése no es
un mundo ideal: "No, la felicidad no esta en el oro. [...] a pesar
de la opulencia qué me cerca, sufro como los pobres y mas que ellos.
.. . . ] .
No, la felicidad no consiste en la rlquezaf-' </» ("Memorias de
un paraguas", p.194).
En "Cuento triste'" nos hace ver una vez mas lo que hay debajo
de ese cegador deslumbramiento:
/———La vida mundana, tan brillante por de fuera, es como 1los
sepulcros blanqueados de que habla el Evangelio. La riqueza ocul-
ta con su manto de arlequin muchas miserias.
Cierra tus oidos a las palabras del eterno tentador. No ambi-
ciones el oro, que es tan frio como el corazén de una coqueta.
(p.153)

MGN sugiere que debe haber un mayor interés por enriquecer la

vida interior y abandonar la superficialidad.



B. Respeto a las altas cualidades humanas

Frente a mujeres que se distinguen por su frivolidad, y por su in-
sustancialidad, como es el caso de Berta ("Berta y Manbén"), acostum-
brada a una vida muelle, regalada ("Berta cerrdé los 0jos, pero no
dormia. Por su imaginacién cruzaban a escape 1los caballos del Hipé-
dromo. jQué hermosa es la vida! /...7 Mucha luz, muchas flores y
un traje de seda nuevo: jésa es la vidal" /pp.166-1677), MGN presen-
ta C;/;:D a aquellas mujeres dignas
de admiracidén y respeto por su abnegaciénfﬁgh capacidad de sacrifi-
cio y de amor, mujeres que calladamente lo sufren todo:
Ellas nos aman, y nosotros las aborrecemos; ellas son siempre
nuestras fieles compafieras, y nosotros sdlo comprendemos su gran-

deza en la desgracia; ellas endulzan nuestras horas, y nosotros
amargamos su existencia. ("Mi vecina", p.285)

A estas mujeres, MGN les concede un nivel superior al del hombre:

}———sonriome con irdnica tristeza, y [...7 me pregunto si esas
pobres mujeres que, como Dios, sufren y padecen y mueren por el
hombre, sin lanzar un jay!, sin exhalar una queja, y amando y
perdonando a quien las mata, son, en efecto, seres humanos. (p.286)

MGN muestra asi, las cualidades que es capaz de albergar un ser
humano y reclama para estos bondadosos, amorosos seresyla admiracidn,
la comprensién y la emulacidn.

Importa advertir que dentro de esta clase de personajes, MGN in-
cluye a Laura, cuyas perfecciones morales son tan extremas que,ted-
ricamente, podemos ubicarla fuera de toda realidad, y nos hace pen-
sar en que quizi sed ésta la intencidn del narrador, que como hemos
visto ya, insiste en presentarnos un mundo mas bien ingrato, que

[]
NS
obedece a un contexto social real,Aque una sociedad idealizada:
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Para sus hermanos es buena y carifiosa siempre: ella es la con-
fidente de sus amores, y el consuelo de sus penas: /.../ Sus pa-
dres ven en ella el baculo que ha de sostenerlos en su anciani-
dad; los artistas en ella miran la completa realizacidén de sus
ensuefios, la encarnacién verdadera de su ideal; sus hermanos y
sus amigas la adoran; los poetas la consagran tiernas cantigas
de amor; los desgraciados la llaman "jAngel!" y Dios desde el
luminoso solio del firmamento la contempla con amorosa sonrisa
y derrama sobre su cabeza el celeste rocio de la ventura. ("Un
drama en la sombra", p.378)
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CONCLUSIONES

Una de las facetas mas importantes de MGN como narrador es aquella
en la que se manifiesta como critico social. Critico de una socie-
dad que, como todas, tiene muchos aspectos susceptibles de mejoria
o de cambio. De ello esté plenamente convencido nuestro narrador,
y asl, seflala descarnada Y apasionadamente todo aquello que tiene
de lastrebna sociedad en decadencia como lo era la de su época. Nos
encontramos ante una sociedad que ha caido en la inmovilidad, fisi-
ca y mental, como resultado del modo de vida que se ha aceptado co-
mo valido; sociedad envilecida que estd dominada por sus vicios y
por su abulia; sociedad que se ha abandonado y vive en una relaja-
da inconciencia; sociedad desorientada que quiere alcanzar metas
engafiosas: daba prioridad a la posesidén de bienes materiales como
simbolo de progreso econdémico y por lo tanto de mejoria social.

MGN también pone en evidencia los aspectos mas vulnerables de
la naturaleza humana. Vemos al hombre como un ser apocado, débil,

vencido; siempre dolido y siempre sufriendo; ser humano que siem-

4.0y
Ly
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pre guarda una actitud pasiva ante los problemas que 1o aniquilan.
En contraste, nos muestra MGN otra faceta del ser humano, la de 1lu-
cha: el hombre podria tener una existencia mis plena si se propusie-
ra metas y se esforzara en alcanzarlas. MGN sabe que el hombre con
tesOn y voluntad es capaz de qmqmshr'lo que se propone,

Las actitudes del escritor recorren una variada gama, entre ellas
destacan estos rasgos fundamentales: la rebeldia que no puede aca-
llar cuando contempla las injusticias que se suceden ininterrumpi-
damente sobre 1los seres humanos més desamparados; la conmiseracidn
hacia el ser humano que sufre: se detiene particularmente en los

nifios, mostrando hacia ellos una profunda y sincera compasidén; —f

¥ - —— 1la ira, la rabia mal contenida cuando se ocu-
pa de la insustancialidad que caracteriza la vida de la clase alta

el

de la sociedad. Actitudes, todas ellas, que nos hacen percibirjdes-

o 1o 4ol
aliento,[desazén,Afrustracién,/pesimismo del poeta ante su mundo.
Vemos asi que, por una parte, desdefia y reprueba el comportamiento
de aquellos seres que se muestran incapaces de sufrimiento, de sen-
sibilidad, y, por otra, vuelca sus simpatias hacia todos aquellos
seres humanos que poseen presencia de animo, que no se amilanan an-
te la adversidad, hacen frente a sus problemas y no se declaran de-
rrotados de antemano.

MGN no se detiene en sefialar exclusivamente los defectos de 1los
que adolece la sociedad, sino que se presenta a nuestros ojos como
un reformador. En su narrativa encontramos manifiesta su preocupa-
cidén por que se modifique en varios aspectos el estado de cosas que
observa,</? Para ello presenta varias propuestas, todas ellas enca-
minadas a mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos, mejo-

rias que primero deberian manifestarse en el plano individual y que

L3
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en su conjnto repercutiran benéficamente en el plano social, con-
duciendo al hombre  <«/= hacia una existencia més plena y mas
justa.

Podemos afirmar asi que la narrativa de MGN es un valiqso y fi-
dedigno testimonio porque nos muestra verazmente el mundo finisecu-

. . , porgve.
lar. Mundo facilmente comprensible para nosotros,A”el ha captado
PUesto que.
la esencia del hombre J con el transcurrir de los afios observamos
que sus Jjuicios, y los problemas que los originaron, contintan la-
tentes.

De esta manera, la narrativa najeriana, procedente, en su mayo-
ria, de la realidad -defla noticia, de la crénica-, se nos presen-—
ta como un magnifico medio para hacer llegar al pablico lector sus
perspectivas, sus opiniones y sus propuestas. Tenemos que creerlo
asl porque sus personajes integran un catdlogo citadino en el que

dos
estan representadas </ lasjclases SOc'm\essqkue\o_in\ec‘fubm'sus
Pco‘o\emas \,\sus Qc.‘\‘&\\,\des. Esta sociedad-sujeto es la que MGN quie-
re dar a conocer a las clases lectoras, en busca, quiza, de una con-
cientizacidén de la realidad ambiente. |

Es casi innecesario decir que el mundo que presenta MGN es un
mundo desdichado, mentiroso y cruel, o,mas bien,deberiamos decir,
que la faceta de ese mundo que MGN quiere que conozcamos es la fa-
ceta mas negativa en la que la felicidad es sb6lo un bien efimero,
producto del ensuefic o del recuerdo.

La calidad de ficcidn de la narrativa, permite al escritor libre
vuelo para acercar a su gusto un poderoso lente que, a pesar de se-

flalar los aspectos mas ingratos, no "lastima" directamente a sus

lectores, pero si deja en ellos el germen de sus ideas.



Debemos destacar en MGN, como narrador, su éalidad de orfebre del
lenguaje, =s2 - medio eficacisimo de expresidn que le permite condu-
cirnos hacia los diferentes ambitos que presenta, ya se trate de
acontecimientos cotidianos o de mundos maravillosos; ﬁenguaje que
nos hace sentir el sufrimiento de los personajes y el del propio
MGN quien, como hombre sensible, se ahoga en un mundo vulgar y ne-
cesita manifestar su Yo poético. En ocasiones recrea un suceso
importante y reciente valiéndose para ello de una imaginacidén des-
bordada, plasmandolo con una prosa exquisita plena de contrastes,
de imagenes y de ironia como recursos mds frecuentes; si bien éstos
son los < /> . que de manera mas constante aparecen en la narra-
tiva najeriana,no podemos descuidar la riquisima veta que represen-
tan otros muchds Figuras  que se encuentran en su prosa, enrique-
ciéndola y haciéndola sustancialmente poética. El estudio del len-
guaje de MGN exige un acercamientd minucioso en el que podamos apre-
ciar cbmo,ya desde 1876, fecha de su primer cuento, el escritor
ejerce en su prosa las técnicas, las libertades y las perspectivas

que habran de adquirir plenitud en los afios modernistas.

LI o :
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NOTAS A PRZSENTACION

e

1. Manuel GUTIERREZ NAJERA, Cuentos completos y otras narraciones.

Pr6l1., ed. y notas de E. K. MAPES. Est. prelim. de Francisco
GONZALEZ GUERRERO. México, FCE, [ﬁ9847- 1i # 477 pp. (Bibliote-
ca Americana)

2. Cuentos frégiles por Manuel Gutiérrez Najera. Fata viam invenient.

México, Imprenta del Comercio, de E. Dublan y Comp., 1883. 156pp.

(Biblioteca Honrada)



000137

NOTAS A ACTIWNUD DEL ESCRITOR

1. Enrique KRAUZE, Mistico de la autoridad. Porfirio Diaz, p.124

2. E. KRAUZE, op. cit., p.123
3. M. GUTIERREZ NAJERA, "Los hijos de esas sefioras", en El Nacio-

nal, (México, 20 ago., 1881), 9 pp. /p.5/.



BIBLIOGRAFIA DE MGN CONSULTADA PARA ESTA TESIS

GUTIERREZ NAJERA, Manuel, Cuentos completos y otras narraciones.

12 reimpr. Prdl., ed. y notas de E. K. MAPES. Est. prelim. de
Francisco GONZALEZ GUERRERO. México, FCE, 1984. 1i + 477 pp.
(Biblioteca Americana) '

-—--—-, Cuentos fragiles por ... Fata viam invenient. México, Im- |
prenta del Comercio, de E. Dublan y Comp., 1883. 156 pp. (Bibiiof Lf?

teca Honrada) :

—————— , Cuentos y Cuaresmas del Duque Job. Cuentos fragiles. Cuen-

tos color de humo. Primeros cuentos. Ultimos cuentos. Prblogo

y capitulos de novelas. 22 ed. Ed. e introd. de Francisco MON-
TERDE. México, Edit. PorrQa, S.A., 1966. xxiv + 355 pp. ("Se-

pan cuantos...", 19) ‘

—————— , Hojas sueltas. Articulos diversos. /Por/ Duque Job, Junius,
Puck, etc. [Seuds.7. Con prél. de Carlos DIAZ DUF0O. México,
Antigua Impr. de Murguia, 1912. 223 pp.

I

------ , Poesias completas. 32 ed. Ed. y prél. de Francisco GONZA-

LEZ GUERRERO. México, Edit. PorrQa, S.A., 1978. 2 vols. (Col.
de Escritores‘Mexicanos, 66 y 67)




0119
BIBLIOGRAFIA GENERAL

ALVAREZ FRANCO, Maria Dolores, El criterio de Gutiérrez Najera en
la:.seleccidn de "Cuentos fragiles". México, 1963. 97 pp. Tesis,
UNAM, Facultad de Filosofia y Letras.

BAZANT, Milada, Debate pedagbgico durante el porfiriato. Antol.

preparada por... México, SEP, 1985. 157 pp. (Biblioteca Peda-
gdgica)

BERMUDEZ DE BRAUNS, Maria Teresa, Bosquejos de éducacidén para el
pueblo: Ignacio Ramirez e Ignacio Manuel Altamirano. Selec.,
introd.y notas de... México, SEP, 1985. 158 pp. (Biblioteca
Pedagégica) ' ‘

BONDY, Liselotte, El dolor en la poesia de Manuel Gutiérrez Naje-
- ra. México, 1962. 117 pp. Tesis, UNAM, Facultad de Filosofia
y Letras. '

BONET, Carmelo M., El realismo literario. Bs. As., Edit. Nova,
/1958/. 151 pp. (Compendios Nova de Iniciacidn Cultural, 20)

CONTRERAS GARCIA, Irma, Indagaciones sobre Gutiérrez Najera. Méxi-
co, 1957. 175 pp. Tesis, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras.

ESCARPIT, Robert et al., Hacia una sociologia del hecho literario.
Prefacio de... Trad. Luis Antonio GIL LOPEZ. Madrid, Edicusa.
Edit. Cuadernos para el Dialogo, S.A., 1974. 313 pp.

—————— , Sociologia de la literatura. Trad. Virgilio PINERA. La Ha-
bana, Instituto del Libro, 1970. 200 pp. (Cuadernos de Arte y
Sociedad, 6) '




- 0120

FRASER, Suzanne Ellen, Estructura y técnica del cuento en Gutié~

rrez Nijera. México, 1960..109 pp. Tesis, UNAM, Escuela de Ve-
rano. |

GONZALEZ, Luis, "E1 liberalismo triunfante", en Historia general
de México. Daniel Cosio Villegas, coord. 32 ed. México, El1 Co-
gio de México. Obra preparada por el Centro de Estudios Histd-
ricos. 1981. t.2, pp.897-1015.

GONZALEZ, Manuel Pedro, Notas en torno al Modernismo. México, UNAM,
Facultad de Filosofia y Letras, 1958. 117 pp. (Ediciones Filo-
sofia y Letras, 27) '

HENRIQUEZ URENA, Max, Breve historia del Modernismo. 22 reimpr.
México, FCE, 1978. 172 pp. (Tierra Firme)

IRVING, Washington, "Rip Van Winkle", en Antologia del cuento nor-
teamericano clasico. 22 ed. Trad. de Salvador BORDOY LUQUE. In-
trod., selec. y notas de Toméds Gustavo ESCAJADILLO. México,
Edit. Scorpio, S.A., /1969/. 249 pp. /pp.13-31/.

JIMENEZ, Juan Ramdn, E1 Modernismo. Notas de un curso (1953). Ed.,
proél. y notas de Ricardo GULLON y Eugenio FERNANDEZ MENDEZ.
México, Aguilar, 1962. 369 pp. (Ensayistas Hispanicos)

JIMENEZ RUEDA, Julio, Letras mexicanas en el siglo XIX. México,
FCE, 1944. 189 pp. (Tierra Firme,. 3)

KOSLOFF, Alexander, "Técnica de los cuentos de Manuel Gutiérrez
N&jera", en Revista Iberoamericana, n2 38 y 39 (Iowa City, sep.
de 54 y mar. de 55) pp.333-357 y 65-93 resp.

KRAUZE, Enrique, Mistico de la autoridad. Porfirio Diaz. Investi-
gacién iconografica: Aurelio de los REYES. México, FCE, 1987.
159 pp. (Biografia del Poder, 1)




0121

—————— , Mistico de la libertad. Francisco I. Madero. Investigacién
iconografica: Aurelio de los REYES. México, FCE, 1987. 115 pp.
(Biografia del Poder, 2)

LANCELOTTI, Mario A., De Poe a Kafka. Para una teoria del cuento.
32 ed. Bs. As., EUDEBA, /1974/. 61 pp. (Temas)

LANCELOTTI, Mario A., Teoria del cuento. Bs. As., Ministerio de
Cultura y Educacidn, 1973. 152-pp.

LITVAK, Lily, El1 Modernismo. 22 ed. Ed. de... /Madrid/, Taurus.

Eds., /1981/. 393 pp. (Serie El Escritor y la Critica. Persi-
les, 81)

MARINELLO, Juan, Sobre el Modernismo. Polémica y definicidn. Méxi-
co, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 1959. 97 pp. (Edicio-
nes Filosofia y Letras, 46)

MARTINEZ , José Luis, La expresidn nacional. México, Edit. Oasis,
1984, 459 pp. (Col. Biblioteca de las Decisiones, 7)

MILLAN, Maria del Carmen, '"Siglo XIX", en Literatura mexicana (con
notas de literatura hispanoamericana y antologia). 52 ed..Mé-
xico, Edit. Esfinge, S.A., /1970/. pp.111-238.

NAVARRO, Joaquina, La novela realista mexicana. México, 1955. 333 pp.

ORTEGA Y GASSET, José, La rebelidn de las masas, en Obras completas.
22 ed. Madrid, Revista de Occidente, /1951/. t.IV, 556 pp.
/pp.111-310/.

POE, Edgar Allan, Ensayos y criticas. Trad., introd. y notas de
Julio CORTAZAR. Madrid, Alianza Edit., S.A., /1973/. 317 pp.
(E1 Libro de Bolsillo, 464)




e1z2

RAMOS ARCE, Maria de los Angeles, Estudio de la influencia. france-
sa en la vida y en la obra de Manuel Gutiérrez Mijera. México,
1942. 102 pp. Tesis, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras.

SANCHEZ PALOMO, Maria Natalia, Manuel Gutiérrez Najera y el cuen-

to. México, 1938. 113 pp. Tesis, UNAM, Facultad de Filosofia
y Letras.

STANTON, Robert, Introduccidn a la narrativa. Trad. Marta COSTA.
BS. As., Carlos Pérez Editor, S.A., 1969. 133 pp. (Col. Texto
y Contexto)

STAPLES, Anne, Educar: Panacea del México Independiente. Antol.
de... México, SEP, 1985. 159 pp. (Biblioteca Pedagdgica)

TODOROV, Tzvetan, Introduccidn a la literatura fantastica. Trad.
Silvia DELPY. Bs. As., Edit. Tiempo Contemporaneo, 1972. 212 pp.
(Col. Trabajo Critico)

URBINA, Luis Gonzaga, La vida literaria de México y la literatura

mexicana durante la guerra de. la Independencia. Ed. y prdél. de
Antonio CASTRO LEAL. México, Edit. Porrda, S.A., 1946. 407 pp.
(Col. de Escritores Mexicanos, 27)

ZOLA, Emile, E1 Naturalismo. Trad. de Jaume FUSTER. Selec., introd.
y notas de Laureano BONET. Barcelona, Eds. Peninsula, 1972.
207 pp. (Ediciones de Bolsillo, 241)




	Portada
	Índice
	Presentación
	Visión del Mundo
	Visión del Hombre
	Actitud del Escritor
	Conclusiones
	Bibliografía General



