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una manera coherente no fue ficil. Muchas de las referencias a
los "grandes mitos" con las que yo contaba no hallaban un lugar
preciso en la historia de la novela; unas se disparaban y apare-
cian reiteradamente en todos los capitulos en tanto que otras
parecian no coincidir con ninguna imagen, de tal modc se encon-
traban disfrazadas por la interpretacién lezamiana. Finalmente,
imbuida de esta aventura mitica que constituye la esencia de
Paradiso --y quizd también la de nuestras vidas--, comprendi

que la confusién y el desorden con que habia trabajado eran sdlo
aparentes: una vez mds comprobé que el caos contiene en si mismo
una suerte de coherencia, por mids que ésta no sea la de la 1ldgica

formal ni responda a leyes fijas.

Poco a poco, en el mero acto de escribir, la punta del hilo
que conducia a la salida de este laberinto se me fue haciendo
visible. De pronto, el camino de regreso se volvia ancho y tomaba
distintas direcciones, todas inesperadas y no obstante todas ten-
dientes a un mismo punto. A partir de cce momento descubri que
son muchas las novelas eSCr..us bajo la 6§tica comiin del camino
que el héroe (el personaje) emprende hacia el encuentro de su
destino. Trédtese o no de una novela estrictamente épica, casi
toda la literatura en prosa tiende a relatar mediante la anécdota
los avatares del '"camino de las pruebas' por el que el héroe debe
transcurrir. Para este punto, el extraordinario libro de Joseph

Campbell, E1 héroe de las mil caras, fue particularmente esclare-
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cedor. Tengo también una deuda enorme con la obra de Mircea

Eliade, especificamente con su Tratado de historia de las

religiones, asi como con Sir James G. Frazer por La rama dorada,
libro que desafortunadamente sdlo consegui y consulté en la ver-
sién abreviada que edité el Fondo de Cultura Econdmica. Para un
andlisis comparative consulté la tesis doctoral de Margarita

Junco Fazzolari, Paradiso y ‘el sistema podtico de Lezama Lima,

asi como el ensayo sobre novelistica cubana en los afios sesenta
de Gladys Saldivar. Del mismo modo me fueron Utiles varios otros
1libros en torno 3 la obra de Lezama que aparecen consignados en
la bibliografia y sin los cuales no hubiera podido elaborar este

trabajo.

Por otra parte, ya es un lugar comin afirmar que detrids del
trabajo de una persona se oculta el de muchas otras que no apa-
recen al lado del autor. En efecto, el resultado de esta exposi-
cidn se debe en buena medida a la inteligente y bondadosa ayuda
de quienes, de un modo u otro, intervinieron en su factura. Desde
luego, en primer lugar, debo mucho a Federico Patidn, quien no
s6lo participd directamente en mi trabajo a través de dtiles ob-
servaciones, de juicios siempre atinados, sino que también fue
un importante motivador en el desarrollo de esta disertacién que
no se reduce al dmbito exclusivo de una tesis: una buena parte de
mis obsesiones en torno a la literatura se deben a las deliciosas
conversaciones que al respecto sostuvimos durante casi un afo.

Quiero consignar aqui su valiosa ayuda con profunda gratitud.

También debo mucho en la correccién de este trabajo a José



Luis Gonzilez, quien hizo una lectura atenta y minuciosa y
cuyos consejos mejoraron la calidad de la redaccidn, asi como
& Ana Mari Gomis quien se ocupé de acelerar el proceso burocré-
ti¢o de recepcidén en la UNAM para que esta tesis cobrara pleno

sentido.
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Godofredo Beltrén Mora, por el esmero que puso en mi educacién,
antes de un modo prdctico y ahora con su apoyo moral; a Rosa Al-
varez Vélez, a quien hago absolutamente responsable de ser lo que
soy; a Ernesto Alcocer Warnholtz, por las innumerables horaé de ‘
insomnio en las que lo atormenté con mis dudas y quien me alentd
en los momentos dificiles; a Gustavo Jiménez Aguirre, porque de
algin modo oscuro me introdujo al universo lezamiano; a José Hino-
josa Ortiz por su interés en esta disertacién y su aguda visién
critica respecto de este trabajo; a Jorge Alcocer Gagniere por
su extrafia insistencia en que terminara una carrera, y a todas

aquellas personas que me ayudaron a obtener el material con que

trabajé.

Agradezco también su colaboracidén al hibliotecario de E1 Cole-

gio de México, aunque é1 nuncz llegue a saberlo.



Cuatro aseveraciones y una justificacidn

Una. Todo mito supone un acontecimiento que tuvoe lugar en otro
tiempo, un tiempo paradisiaco y mejor, aquél en que "los deseos
podian todavia conducir a algo". El mito constituye un precedente
ejemplar para todas las acciones ejecutadas por el hombre provis-

“tas de un sentido migico y que reproducen un arquetipo.

Dos. La repeticidén de un mito acarrea la abolicién de un tiempo

y un espacio profanos: supone la recuperaci6n del Gran Tiempo.

Tres. El mito reintegra al hombre a la condicidn de privilegio
del tiempo paradisiaco, mis alli de su historia personal y de
la historia misma de la humanidad, y le confiere la posibilidad
de trascender sus limitaciones e igualarse, asi sea por un ins-

tante, al ser divino.

Cuatro. El mito puede vertirse en una novela sin perder su es-
tructura ni su alcance. Las pruebas a las que ha de someterse
el elegido, el testimonio de sus sufrimientos y sus caidas, so-
breviven en los héroes de las grandes novelas y representan los
obstdculos rituales del "camino hacia el centro" que emprenden
los iniciados. Los errores y la victoria final del hombre vuel-
ven a reproducirse una y otra vez en los hdroes Hovelisticos,
desde la literatura oral, cuyos origenes arcaicos son bien co-

nocidos, hasta nuestros dias.

Como se desprende de lo anterior, los mitos son importantes
porque confieren al tiempo y al espacio un caricter sagrado,
porque permiten al hombre trascender su humanidad, porque lo

reintegran a la situaci6n paradisiaca y, finalmente, porque lo
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igualan a la divinidad.

Por Gltimo, los mitos son importantes porque siguen valorizando
la existencia humana y creando "valores culturales" en todos los
niveles de la experiencia, por mids modesta que sea la forma que
&éstos tomen, lo mismo representados en las tribulaciones de Hamlet

que en las aventuras del héroe de la mds humilde novela policiaca.

Aun privado de su libertad, perviven en el hombre el derecho y
la necesidad de sofiar, es decir, de referirse a ese estado mitico,
ideal; aun en la situacién mis critica la nostalgia del paraiso se
deja adivinar en sus actos mis triviales. Aunque escapara a todo lo
demis, el hombre estd irreductiblemente preso en sus intuiciones
arquetipicas, porque éstas nacieron junto con su conciencia, es

decir, en el momento en que se hizo la primera pregunta.
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Introduccidn

"Casi todo el que escribe sobre [el mito] dedica demasiado espa-
cio a examinar las distinciones entre mito y leyenda, cuento
folklérico y suefio”, dice Peter MunzZ y afiade que ''todos estos
relatos son casos de metédfora", es decir, que dada la similitud
formal que existe entre dichos relatos --puesto que a fin de cuen-
tas todos son creados por el hombre para afiadir una serie de sim-
bolos a los ya dados por el mundo natural de la experiencia--,

sus semejanzas y diferencias deben ser discutidas desde la pers-

pectiva semidntica y ontoldgica de la metéfora.

Es cierto que todos los trabajos dedicados a esclarecer estas
distinciones no carecen de interés, pero a fin de cuentas, ien
qué modifica el hecho mismo de la existencia del mito el que éste
sea producto de una invencién, de una interpretacidén, de una trans-
posicidén o de una sintesis del mundo? En efecto, el objeto de estu-
dio de la mitologia es el conjunto de relatos "en torno a dioses,
seres divinos, héroes, difuntos que habitan el mas all&",3 igual
que muy probablemente lo serd el de leyenda, cuento popular o sue-
flo colectivo, Pero también es cierto que, desde una perspectiva
moderna, el conjunto de materiales mitoldgicos se extiende a obras
de arte y a acciones y representaciones que no pertenecen al campo
exclusivo de 1la literatura, como la mimica, la danza ritual, las
.ceremonias de caridcter migico-religioso, etcétera. Es de esta pers-
pectiva de la que parte el presente trabajo. Aceptando que el sig-
nificado de la palabra '"mitologia" se extiende mis allid del rigor
académico de los diccionarios, me propongo indagar cdmo funciona

la "miquina mitolégica™ en una novela como Paradiso; de qué manera
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Lezama ha reinterpretado y aprovechado algunos de los principales
y més conocidos mitos (desde luego, no pretendo haberlos consigna-
do todos), y no la existencia o inexistencia de las presuntas di-
ferencias entre el mito y sus similes. La afirmacifn o negacién de
la esencia --sustancia-- del mito y de su contenido enigmitico, es
un asunto que dejo fuera de esta disertacién, por mis que la mejor
conclusién a la que el hombre ha podido llegar sobre este problema
(o, al menos, la que los tratados sobre mitologia siguen consideran-
do en primer lugar) sea la irrefutable --pero muy dudosa-- tesis del

“primer motor inmévil".4

Para los fines del presente trabajo, entiendo por el conjunto
de materiales mitolégicos no s6lo aquéllos enumerados por Platédn
en su definicién del objeto de estudio indicado por la palabra
lithos, sino también los relatos colectivos o propios que inciden
en el arquetipo, las obras de arte figurativas y los rituales y
acciones extraliterarios que tienden al modelo mitico. Sin embargo,
para no caer en la tentaci6én de iniciar este trabajo con una defi-
nicién que consista en un mero acto de fe, consigno aqui las de

algunos diccionarios:

Segln el Diccionario etimeldgico de la lengua castellana de J.

Corominas: '"mito viene del griego m?thqg: fabula, leyenda'.

Segiin el Diccionario de la lengua espafola (RAE), mito: "es una

fdbula, ficcién alegdérica, especialmente en materia religiosa".

Segiin el Diccionario Larousse, mito es un: "relato de los tiem-

pos fabulosos y heroicos, de sentido generalmente simbdlico: los

mitos griegos. Relato alegdrico basado en una generalidad histérica,
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filos6fica o fisica: el mito solar. Cosa que no tiene realidad con-

creta: el mito de la Atldntida; en ciertos casos la justicia llega

a ser un mito. Personaje fabuloso®.

Segin el Diccionario enciclopédico Grijalbo, mito es un "Relato

fabulado que contiene informacidén sobre alg(in aspecto trascendental
de una comunidad. Sus caracteristicas esenciales son: la elaboracién
inteleﬁtual (no espontinea), el ser una historia verdadera (en cuanto
que es colectivamente aceptada como tal), su valor como elemento cul-
tural cohesionante de una sociedad y su contenido simbélico. Los
mitos pueden ser cosmogonias, teogonias o escatologias, recreables

a través del rito. Todo ello les confiere un valor religioso. Estu-
diado por antropbélogos (Frazer, Lévy, Bruhl), historiadores de la
literatura, socidlogos, fil6sofos y psicblogos (Jﬁng: formulacidn

de arquetipos colectivos). FAbula. Personaje histérico al que se

asigna una imagen arquetipica.”

Carl G. Jung afirma que "los mitos... son inherentes a todo el
génhero humano: no hay tribu, pueblo o raza en que no se pueda se-
flalar su presencia".s Desde los aborigenes de Australia hasta los
habitantes de Groenlandia, y lo mismo en los primeros hombres que
habitaron la Tierra que en las civilizaciones més contemporineas,
han florecido los mitos. No importa qué apariencia revistan: el
significado profundo que cada uno de ellos encierra es andilogo en

todas las culturas.

Para nuestro asombro, las verdades ocultas en los mitos estéin
representadas en las mds simples historias a partir de simbolos

afines, que comprenden todas las manifestaciones humanas. Esta
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aparente sencillez se debe a que dichos simbolos no son fabricados
espontfineamente y transmitidos a través de las generaciohes; més
bien son productos de la psique que abarcan toda nuestra historia
genealdgica y revelan la huella de nuestro pasado y nuestro devenir

ancestral.6

D;béjo de nuestras manifestaciones culturales yace la visién
mitica. La 16gica, los héroes y las hazafias del mito se agazapan
y encuentran una entrada secreta para inmiscuirse en la religién,
la filosofia, las formas sociales, el arte. A pesar de sus vela-
duras simbdlicas, sobreviven en nuestro tiempo. Una reciente en-
carnacién de Orfeo descendiendo al Hades podemos encontrarla lo
mismo en el asceta que emprende la gran aventura de mirar hacia
dentro de si, que en el hombre que estd tomando café frente a
nosotros. Incluso es posible que mientras leamos esto, el Edipo
mis contemporéneo esté deseando matar a su padre en el departa-

mento contiguo.

Cada uno de nosotros tiene puntuado, ordenado y al dia su inven-
tario de mitos particular, compuesto de suefios y deseos ocultos.
Nada hay, quizd, que nos sea mis propio, nada que nos encarne de
manera tan precisa y, no ohstante, con todo y que este inventario
es la representacién exacta de nuestro ser intimo y personal, el
modo que tiene de manifestarse no es ni explicito ni evidente aun
para nosotros mismos; para acceder a €1 es necesario hurgar, son-
dear, desmenuzar, es necesario deslizarse entre las sinuosidades
del suefio y hurtar el vellocino de oro de su significado mis pro-

fundo. La aventura no es facil, y nada nos asegura llegar ventu-
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rosos de nuestra Odisea a escala. La verdadera interpretacién nunca
estd a la mano. De hecho, la verdad oculta en nuestro inventario
aparece de tal modo deformada y tan reiteradamente disfrazada, que
la inmensa mayoria de los hombres, segin Freud, no es capaz de re-
conocerla como tal cuando se la topa de frente.7 Sin embargo, tratar
de acceaer a ella ha sido tarea del hombre de todos los tiempos.
Tanto ei chamén como el brujo del Congo, y 1o mismo Lao Tsé que San
Juan de la Cruz han tratado, de forma maravillosamente constante,

de llegar a esa otra verdad, a esa otra instancia en que las cosas
se desprenden de la cfiscara para adquirir una nueva realidad. Los
caminos son miltiples. Lezama ha preferido el reiteramiento de la
palabra larga, interminablemente pronunciada hasta desatar "el re-
cuerdo de las cosas que no han sucedido", hasta descubrir que la
aventura de José Cemi es 1a de todos los hohbres, que las pruebas

y tropiezos a que el personaje ha de someterse son los del lector,
vuelto héroe de su propia historia por la magia de la poesia y que,
desde el momento de la partida, la bisqueda de Cemi deja de pertene-
cerle exclusévaménte a 81 y se vuelve un destino: el de cualquiera

que se acerque a Paradiso.

Siguiendo las declaraciones del propio Lezama, quien dijo que
"Paradiso no es un disfrute de cosas adquiridas, sino un rito, una
aventura" y que '"representa el aspecto sagrado de la aventura total

del hombre",8

algunos criticos han considerado necesario referirse
a su novela como una cosmogonia, como una alegoria mitica, mds allé
de la autobiografia o la representacibn poética de la Cuba en que
se funden los ideales americanos y europeos. Cualquiera que aborde

Paradiso puede darse cuenta de que la aventura de José Cemf, igual
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que el regreso de Ulises a Itaca o el descenso de Dante a los in-
fiernos acompafiado de Virgilio, representan la ascesis, el camino
de sucesivas caidas y ascensos al término del cual se encuentra el
tesoro del conocimiento, la luz de la poesia. Asimismo, los porme-
nores del viaje son las pruebas a las que el héroe debe enfrentarse,
y los personajes, los oficiantes de la iniciacién, el vehiculo me-
diante el que Cemi descubre y aprehende el mundo. Como Prometeo,
Cemi es el héroe designado por los dioses para llevar el fuego a
los hombres. En torno a ésta, que podriamos designar la historia
principal, convergen otras, impregnadas de varios mitos de carécter
aleatorio con respecto de la aventura heroica, muchos de los cuales
guardan estrecha relacidn con aquéllos contenidos en los cuentos
orientales, en las historias del Antiguo Testamento, en 1la mitolo-
gia grecorromana. Los simbolos con los que puede toparse un lector
atento son, también, los que hallamos en algunos escritos de caréc-
ter migico, cabalistico, alquimico. Esta serie de referencias habla
del propdsito de Lezama de hacer referencia a los mitos orientales
y occidentales mids difundidos, a las historias que simbolizan esos
mitos o a algunos de los simbolos mismos con el fin de hacer de
Paradiso una cosmogonia, un compendio poético de las verdades con-
tenidas en aquellas formas que durante varias generaciones han ser-
vido para resumir las bases en que se fundan las distintas culturas

del mundo.

En una ocasibn, dijo Lezama: “Prefiero al suefio individual, aven-
tura que no podemos provocar, el suefio de muchos, las cosmogonias."9
En Paradiso se logra este propésito de sofiar el sueiio de todos, el

sueflo colectivo del que hablé Jung. La tarea, segin el propio autor
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de la novela que nos ocupa, de "lograr su intento de intentar lo

imposible',

Paradiso es el eje de una visi6én poética de dimensiones universa-
“les y el lugar de reunién de los simbolos que representan la pervi-

vencia de la vida frente a la muerte.

Han sido muchos los criticos que se han acercado a la obra de
Lezama Lima para situarla dentro del contexto hispanoamericano, para
aclararla y hacerla méis accesible, para interpretarla, Las caracteris-
ticas herméticas --"6rficas" seglin €1 mismo-- de su escritura, justi-

-
fican las muchas pdginas que sobre &sta se han escrito. En el presente
trabajo me preocupa el didlogo que entablan algunos de estos ensayos
"y los del propio autor con aquella parte de Paradiso que hace refe-
rencia a los mitos colectivos, es decir, que la finalidad de esta
investigacién consiste en descubrir algunos de los mitos que han es-
tado escondidos bajo las figuras de los personajes y situaciones de
Paradiso que, inmersos en la historia peculiar de esta novela, en-
carnan e incorporan situaciones similares a las de los protagonistas
representados en mitos de otras culturas. Partiendo de la base de
que su propia circunstancia en Paradiso les confiere caracteristicas
propias, y de que "citar figuras basadas en la mitologia griega (o en
cualquier otra) es plasmar figuras gréficas"lo plenamente justifica-
das en su nuevo contexto, me propongo hacer un andlisis comparative
entre los mitos originales y la manera en que han sido reinterpreta-
dos en Paradiso, entre la historia popular conocida de todos y su

transfiguracién a través de un personaje lezamiano.
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Acercamiento a un sistema podtico

Paradiso es la dnica novela que escribi6 Lezama Lima. Es inmediata-

mente posterior al poemario Aventuras sigilosas ( ), en el que

el poeta cubano desarrolla algunas de las nociones poéticas que
mis tarde aparecerdn en lo que muchos de sus criticos consideran
su obra maestra. Los primeros capitulos de Paradiso fueron publicados
en la famosa revista Origenes, de la cual Lezama fue uno de sus prin-

cipales representantes.

Ya desde "Muerte de Narciso" aparecen algunas de las obsesiones
que Lezama desarrollarid con todas sus consecuencias en Paradiso.
Entre ellas destaca el tema de la caida del Hombre en un sentido

hermético.11

En "Muerte de Narciso" el Hombre, un ser perfecto con
poderes divinos, se prenda de la Naturaleza al confundirla con su
propio reflejo. La desea tan ardientemente que la necesidad de poseer-
la lo precipita en una caida con la cual adquiere un cuerpo carnal,

y a través de éste conoce la enfermedad, el sexo y la muerte. Igual-
mente en Paradiso el Hombre, representado en la figura de José Cemi,
asciende y cae en repetidas ocasiones; lucha contra la polaridad de

su naturaleza carnal y espiritual hasta que finalmente esta Gitima
triunfa, convertida en creaciin. Dicho de otro modo, Paradiso es una

alegoria de la formacidén de un poeta, donde los sucesivos ascensos y

caidas constituyen el meollo de la aventura heroica.

Uno de los temas mis socorridos por Lezama es la dualidad, la
naturaleza y existencia de los opuestos. Quizd a esto obedezca el
hecho de que Paradiso misma pueda ser leida, también, conforme a
dos proposiciones antitéticas. Po; una parte, como poeta catdlico

que es, Lezama refleja las corrientes filoséficas de San Agustin,
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Santo Tomfs, San Anselmo y Nicolds de Cusa, asi como las de Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, ademis de que el titulo de la novela
muy probablemente obedece a una especie de homenaje que Lezama quiso
rendir a uno de sus poetas predilectos: Dante, de quien toma igual-
mente muchas otras referencias vinculadas al problema religioso.12
Por otra parte, Paradiso puede ser leida como una novela &6rfica, es
decir, como una historia en clave, llena de alugiones herméticas y

del ocultismo, integradas ambas corrientes, ortodoxa y heterodoxa,

en una unidad asombrosamente sintética.

Desde otro punto de vista, en Paradiso se combinan varias de las
ideas que sustentan la filosofia occidental. A leo largo de la novela,
aparecen algunos de los conceptos bisicos de los presocrdticos, entre
ellos, la dicotomia de lo parmenideo frente a lo heraclitano, es de-
cir. el problema del ser estitico, que permanece, frente al ser di-
nimico, el que nunca es igual. Aunado a este tema recurrente, apa-
recen algunas ideas de Platén y varios conceptos de los neoplatdni-
cos, y en estrecha relacidén con ellos, la idea redonda del tiempo,

la esfera de Pascal.

Igualmente abundan las referencias a pasajes conocidos de la
Biblia, principalmente aquellos contenidos en el Antiguo Testamento
(especificamente en el Génesis), asi como al Tao Te Kin, del que
Lezama toma algunos de sus temas favoritos: el andrégino, el huevo
o la esfera y el espejo del mundo, mismos que son analizados en el

transcurso de este trabajo.

Las constantes alusiones al ascenso y la caida, vinculadas al
devenir del tiempo, hacen de la necesidad de lo trascendente frente

a lo contingente, una de las obsesiones lezamianas que con mds fre-
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cuencia pueden encontrarse en Paradiso. Frente a lo contingente de
las cosas y las acciones del hombre, Lezama sitia el poder creativo
de éste como Ginica manera de vencer el tiempo. El vehiculo por exce-
lencia para alcanzar esta fuerza creativa es el intelecto, el domi-
nio de 1a razdén sobre la pasién a través de la disciplina. Lezama
define el poder creativo como "el contenedor de lo Uno y lo miltiple,

de la Unidad que debe reinar sobre la diversidad".13

El drama universal de la cafda estd simbolizado en la adolescen-
cia, esa etapa de la vida en que el joven abandona el hogar y con
ello renuncia a la "etapa placentaria" --esa edad cuyo Gnico manda-
miento, segin Lezama, es vivir el tedio en estado puro, pero que a
la vez contiene la paz de la vida en el seno materno, el gineceo

familiar-- para enfrentarse a miltiples peligros.

Dos temas que guardan una estrecha relacién entre si son la en-
fermedad y la muerte. La primera es el heraldo que llega a anunciar
un destino poético. Esta, representada en los ataques de asma repen-
tinos, hace morir y resucitar alternadamente al poeta, lo obliga a
la vida sedentaria e intelectual, y despierta en €1 una sensibilidad
particular. Por su parte, la muerte, quc aparece por primera vez con
el fallecimiento del padre, y :espués con los del tio Alberto y 1la
abuela, abre un camino misterioso y sobrenatural en la vida del poeta.
La muerte, para Lezama, es en su polaridad también una epifania y
este sentido estd presente, en todos los casos, en algunas de las
variantes de aquélla, la orgia y la revolucién, por ejemplo. En
este estadio de muerte, el personaje mis enigmitico de la novela es
Oppiano Licario, quien conversa con el padre muerto para que éste le

encargue ensefiar a su hijo algo de lo mucho que sabe. Oppiano Licario
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es una quimera; un simbolo destinado a dar valor a Cemi en cada en-
frentamiento con la muerte en la filtima etapa de su aventura. Su
responsabilidad consiste en ensefiar a Cemi due la muerte, aunque
terrible, siempre es fructifera. Es la puerta de entrada a un nue-
vo nacimiento y condicidn pafa el despertar a un destino superior,

el mundo estelar de la poesia.

Que Paradiso no se reduce a ser una relacidn de los sucesos que
envuelven la infancia y juventud de José Cemi es un hecho que con-
firmamos desde los primeros capitulos de la novela. Los hechos son
narrados en una atm6ésfera llena de simbolos y alusiones a historias
ajenas a la trama misma, a reinterpretacioneg de mitos que de algin
modo nos son familiares y que sirven como instrumentos plédsticos a
través de los cuales Lezama sitia al lector en una emocidn o en una
situacibn especifica --la que evoca el mito. Salvo en los casos en
los que el autor alude claramente a imigenes oniricas paré producir
lo mds fielmente posible la realidad del Sueno, o las alucinaciones
producidas por una situacién emotiva especifica o por una enfermedad,
la trama de Paradiso no. es, como podria pensarse, una historia her-
mética cuyo hilo argumental resulte incomprensible. La novela leza-
miana tiene muchos niveles de lectura, y ciertamente un lector poco
avezado puede quedarse en el primero, el de la historia que se narra.
Sin duda, en el caso de hacer una lectura de este tipo, la novela
que nos ocupa resulta deliberadamente retorcida, y el meollo de la
historia un enredijo que se alarga innecesariamente. Esta lectura
equivale a emprender el suefio individual, en el que siempre nos
topamos con una suerte,de demonio absurdo, que se contenta con .poner-
nos delante una sucesibnn de imigenes incoherentes, unidas a nuestros

deseos mediante hilos invisibles cuyo tramado nos es indescifrable.
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Hay, sin embargo, una segunda lectura, en la que las frases son lei-
das como “férmulas que tienen una fraganeia primitiva, de sortilegio
0 conjuro".14 En ésta, interviene la voluntad de un demonio implicito,
no expreso, que penedsya la forma de ese cuerpo oscuro que es el texto
y nos devuelve un significado de mayor hondurya, que no se reduce a un
ilanbicsmiento, sobrye suefios qdofson, de algin modo, familiares por

¢l hecho de ser los suefios de todos, las sosmogonias.

En opinién de Lezama, un buen escritor aleanza este segundo nivel
de un modo no deliberado, es decir, aleanzarlo no es un producto de
1a voluntad consciente del escritor. Del mismo wmodo en que Italo Cal-
vino piensa que el texto es como un espejo en el que se escribe 1la
historia de nuestra vida; que no somos nosotros quienes’escribimos
el texto sino a la inversa, en tanto que @) texto tiene la capacidad
de descubrir cosas que eran desconocidas aun para nosotros mismos,
Lezama piensa, también, que una es la historia que creemos escribir
y otra la que realmente escribimos. Cervantes explica este fendmeno
asi: "Pero las frasgs se liberan, por el tiempo, de la primera exten-
sibén que las traza" y aftade: "el tiempo les comunica otros deseos que

el primer impulso que las rigié".ls

En este sentido, el tiempo obra

en favor de los buenos escritores, de los eseritores que alcanzan

este segundo nivel, porque tiene la facultad de atribuir a sus fra-
ses un sentido que les era extrafio en el primer momento. Pero el tiem-
ne lo hace tode per se. Hay una nécesidad de que el buen escritor sea
leido por un buen lector a fin de que este segundo sentido se revele
claramente. Es necesario "desprenderse de la niebla, de eso que nos
regalan las palabras y que es una derivacidédn o modo oblicuo",16 es

necesario descubrir entre lincas lo que estf escrito con la tinta
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invisible que es la forma que conoce el tiempo que obra en favor
del eseritor y que revela mueho mis que la reproduceidn atesorada
en palabras de experiencias y sucesos del mundo exterior. Al res-
peeto, dice Lezama, parafraseando a Jung: "mis allid de la memoria
prenasal}, todavia exculuida de esaé provineias, sigue asesorando
la homoria".17 Paradbjieamente, el signi!icédo osulto que &sva en-
gierra va haeiéndose mids oseuro en la medida en que aflora a 1la
superficie del consciente y se hace explicito en las palabras: "la
memoria es la semilla cuya flor se va destruyendo sucesivamente ad
pasar del germen a la forma."ls Llegar a esta semilla, el origen de
la flor, es lo que me propongo mediante 1la exploracién de algunos
de los mitos a los que Lezama alude directa o indire«tamente en Pa-
radiso, con ¢l fin filtimo de convertir, asi sea una parte minima de

esa semilla, en un "alimento que pueda ser de todos".19
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Primera parte: La aventura del héroe
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a) La llamada de la aventura

Seglin los misticos, la llamada representa el "despertar del yo",
el momento en que el hombre cobra conciencia de su ser en el mundo
y define el objeto de su estancia en 1. la llamada puede marcar
el alba de una iluminacién religiosa o ser el.inicio de una empresa
heroica. En general, es pravochda por un éccidente, por una aparente
ligereza cometida casi sin darse cuenta por el sujeto a quien se re-
vela un camino que se abre y en cuyo fin hay un mundo insospechado

y maravilloso,

Muchas son las maneras en que estos percances han sido simboliza-
dos en mitos y leyendas transmitidos a lo largo de varios siglos:
en los cuentos infantiles europeos es el pinchazo de aguja que su-
fre 1a Bella Durmiente por su torpeza; la pelota de oro que eséapa
de manos de la princesa en el Rey Rana; la mordida que Blanca Nieves
da a 1a manzana envenenada; pero es también el encuentro de Edipo con
Layo, o el instante de curiosidad que hace voltear a la mujer de Lot
y 1a convierte en estatua de sal. En todos los casos, estos infortu-
nados accidentes no representan otra cosa que la manifestacién de
las fuerzas ocultas, que empiezan a entrar en juego para cambiar el

destino del héroe.

La versién de los psicoanalistas acerca del "llamado a la aven-
tura” que, segln ellos, todos recibimos alguna vez, da un giro dis-
tinto a la interpretacién de la causa por la cual estos accidentes
.son provocades. Para las mitologias tradicionales, estos percances
obedecen a la voluntad de fuerzas superiores --el destino o quien

lo dicta--, que se valen de estas sefiales para informar al héroe
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que la aventura empieza y que es &l quien debe emprenderla. Para
Freud, en cambio, "los errores no son meramente accidentales. Son '
el resultado de deéeos y conflictos reprimidos. Son ondulaciones
‘en 1a superficie de la vida producidas por fuentes insospechadas".1
Visto de este modo, el accidente se conéigrte en un acto voluntario:
e$ el héroe quien lo provoca y busca, mediante esta provocacidn, su
nuevo destino, Obedecer al llamado se vuelve entonces una necesidad
apremiante; ya no es el capricho de la divinidad lo que se busca
complacer sino a uno mismo; a los deseos internos concebidos y ali-
mentados tiempo atrds y que fueron, en Gltima instancia, los gestores

del llamado.

Sea cuwo fuere, el camino de iniciacibn comiepza cuando el sujeta
ha recibido la sefial de la llamada {(provocada o no por €1 mismo), v
que tiene la caracteristica de ser ineludible. En el momento preciso
de su aparicibn, es decir, apenas surge la crisis de la manifestacitn
de las fuerzas ocultas que cambiarén el destino del elegido, nada
pucde hacer que &éste dé marcha atrfis; ha dejado de ser el hombre
comﬁn que era hasta ese momento para dar cabida al héroe que se ini-

cia en el camino de perfeccidn.

El simbolo que marca el primer estadio de la jornada mitolégica.
en Paradiso --la llamada de la aventura-- es la enfermedad de José
Cemi: el asma. A través de ésta, una voluntad opuesta se apodera
del cuerpo del pequefio ¥y lo somete; lo hace concentrar toda su ener4
gia y toda su atencién en esta fuerza extrafia que impondri, a partir
de entonces, un nuevo ritmo a su vida y, mis tarde, a su poesfa.

El asma representa este llamado hacia un nuevo destine y transfiere

el centro de gravedad espiritual del protagonista, del seno familiar
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a una zona misteriosa y desconocida. Baldovina reconoce esta sefial
y trata por todos los medios a su alcance de volver al nifio a su
estado habitual. Pero nada hay que hacer: los tules de la entrada
.del mosquitero enmarcan una zona prohibida para ella, el lugar
donde se encuentra el cuerpo transfigurado del nifno, quien --a

través de esta transfiguracién-- ha recibido la sefial del 1llamado.

La aventura se inicia, como en tantos otros relatos miticos, con
un "accidente". Al contrario de Teseo, quien decidié combatir al
Minotauro después que escuchd la terrible historia sobre éste, Cemi
es empujado por un agente maligno contra el que se encuentra inde-

‘fenso, como Odiseo lanzado a su aventura en el Mediterridneo por los

vientos encolerizados de Poseiddn.

El heraldo es la enfermedad. Esa nueva fisonomia del cuerpo del
pequeilo es también una advertencia al lector de la aventura que co-
mienza; es el llamado merced al cual se verifican los acontecimientos

posteriores,

SegGn Joseph Campbell: -

El heraldo puede ser una bestia... o también
una misteriosa figura velada, lo desconocido.?2

Y el fugar al que conduce:

Esta fatal regidn de tesoro y peligro puede ser
representada en varias formas... pero siempre

es un lugar de fluidos extrafos y seres polimor-
fos, tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos
y deleites imposibles.
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En Paradiso, el heraldo estd representado en los "surcos de
violenta coloracién", las ronchas, la respiracién agitada "en un
potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural'; todos los signos
de 1a transformacién del cuerpo sano de Cemi en esa nueva, monstruo-
sa fisonomia en la que Baldovina temiera ver 'la aparicidén fantasmal
y rosada", sintoma del cuerpo desposeido de su ser natural, al que

teme y del que anhela deshacerse:

...0jald alguien se llevase el pequefio cuerpo con

el cual tenia que responsabilizarse misteriosamente,
balbucear explicaciones y custodiarlo tan sutilmente,
pues en cualquier momento las ronchas y el asma po-
dian caer sobre &1 y llenarla a ella de terror.4

Mis que el peligro natural que el asma --como cualquier otra en-
fermedad-- representa en si misma, lo que Baldovina teme es el cas-
tigo de sus superiores al no poder dar cuenta de los origenes del
mal que sfibitamente y sin razén previa hace presa del pequefio Cemi.
La inesperada presencia de las ronchas es interpretada por Baldo-
vina, Truni y el negro Zoar (los sirvientes) como la manifestacién
de las fuerzas ocultas sobre el blanco elegido del pequeiio, ante
las que ningln remedio del orden de lo fisico es eficaz y ante las

que cualquier explicacién resulta insuficiente:

Después llegaba el coronel y era elia la que tenia

que sufrir una ringlera de preguntas a las que res-
pondia con nerviosa inadvertencia, queddndole un
contrapunto con tantos altibajos, sobresaltos y men-
tiras, que mientras el Coronel baritonizaba sus car-
cajadas, Baldovina se hacia leve, desaparecia, desapa-
recia, y cuando se la llamaba de nuevo hacia que la
voz atravesase una selva oscura.5
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La ceremonia de expiacién‘y exorcismo sevtorna inatil apenas

Baldovina, Truni y el negro Zoar caen en la cuenta del verdadero
;ignificado‘de la enfermedad del pequeno.(un aviso‘sobrenatural):
"los tres iban a ofrécer soluciones ancestrales [...] aunque no se
miraban entre si para no mostrar descarnadamente sus inutilidades".q
Y ya se ﬁreparaban para recibir el castigo del destierro del hogar,
"a tener que llenar‘de lagrimas los baﬁles"7 ~-castigo, por lo de;
mis, de origen igualmente inexplicable e ineludible puesto que ellos
no son culpables del mal aéaecidb al pequefio Cemi-- cuando las ron-
chas, asi como vinieron, desaparecen milagrosamente. No obstante,
Baldovina desconfia de esta felicidad engafiosa; ellé sabe que no
se trata de una enfermedad de caricter siibito, ﬁroducida por virus

0 cosa que se le parezca, sino de un designio:

Baldovina creia también que la suave llegada
del ‘sueflo en esos momentos tan dificiles era
un disfraz adoptado por sus nuevos enemigos.8

No habri ningin otro signo, por el momento, que reitere el caréc-
ter migico del asma; la llamada no se repetiri. Ya el leéfor ha sido
advertido, desde las primeras pAginas, del asma como un sfmbolo. A‘
lo largo de la novela &sta aparecerd al lado de los ‘momentos deci-
sivos en la vida del personaje. Seri el constante recordatorio de

esa primera sefial, de esa llamada que transforma el destino comfin

de José Cemf:

Las ronchas habian abandonado aquel cuerpo como
Erinias, como hermanas negras mal peinadas que
han ido a ocultarse a sus lejanas grutas.9
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b) La negativa al llamado

Yo, que voy detrds de ti, nod soy su enemigo.
No sabes de quién huyes, por esa razén huyes.
Corre mis lentamente, te lo suplico, y detén
tu fuga. Yo tambifn te seguiré mis lentamente.
Ahora detente y pregunta quién te ama.

"Llamada de Apolo a la fugitiva Dafne" en:
ovidio, La metamorfosis, I, 504-553. 10

El énterior”és un ejemplo de una de las formas en que se ha

representado 1a negativa al llamado de la aventura. La heroina
no sabe que huye del amor, sﬁ huida responde mfs a un instinto
que a la propia voluntad. Este rechazo de la llamada pudo haberse
- resuelto, comp en la mayor parte de los casos, venciendo el tenor
y aceptando la entrega, lo que Qubiera simbolizado la apertura a
la madurez sexual y el nacimiento al amor. Dafne, en cambio, pide
ayuda a su padre, quien transforma a la hermosa hija en laurel,
.para preservarla del deseo de Apolo. Esta introversidn voluntaria,
efectivamente, la resguarda de su destino, pero también la priva
de su felicidad. Su conducta obedece a la impotencia de prescindir
.del ego infantil; desde el punto de vista del anflisis psicoana-
lista, al deseo de algunos individuos de vivir encerrados en las
paredes de la infancia, cuyos guardianes son los padres y el alma

débil, temerosa de algln castigo.11

Felizmente, este final triste
y sin recompensa no es el que caracteriza la respuesta habitual
al llamado en la mayor parte de los casos. El deseo de huir es

la primera prueba a la que'ha de someterse el héroe y, del mismo
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modo que sucede con las siguientes, es superada con relativa faci-
lidad, como demostracién de que estd preparado para afrontar los

peligros del camino de ascesis.

Esta suerte de rechazo que obedece a la primera reaccifn una
véz‘que se ha recibidd_la llamada es una tentativa de escape que,
siﬁ embargo, no se verifica. Tiene un caricter momentdneo y respon-
de al terror que inspira el llamado sobrenatural, al instante de
azoro y repudio de aquello que no conocemos y que se aduefia de

nuestra voluntad.

Algunas doctrinas religiosas se refieren a esta negativa como
la “tentacién". Denota la prueba de la propia voluntad que ha de
imponerse a la fuerza que se opone y pretende desviar al héroe de
su camino. "Aun en las voluntades mis exquisitas hay un momento
de desazén, de manos caidas", dice Lezama, "un momento en que una
divinidad extrafa tiende sobre nosotros un paflo, nos amarra y se
divierte presentindonos frutos para el paladar mis oscuro*. 12
Cuando esta voluntad ajenta interviene y penetra por primera vez
ese cuerpo que ya no es el nuestro, la reaccidén ante el misterio

es un deseo opuesto al de la divinidad, apentas un instante de

rebeldia y urgencia de escapar .1 nuevo destino.

Parad6jicamente, la huida responde’a una voluntad de entrega
Y no a un rechazo. Implica una suerte de respiro, el instante en
que tomamos nuevos brios para emprender, una vez renovadas las
energias, nuestro porvenir. Asi, tras la huida momentinea, per-
mitimos la entrada de esa divinidad extrafna y la recibimos con

gusto. La corriente espesa que habiamos colocado entre nuestros
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deseos y los de aquella otra voluntad y que en el momento de la
huida pensibamos imposible de atravesar, es sustituida de pronto

por un lazo permanente que une ambas voluntades.

Dice Lezama:

Qué olvidados estaban los realistas cuando creian
que la huida era el asco del objeto, impedimento
para descansar la mirada. La huida es decisién para
penetrar en el reverso del hilo, en la otra cara

que no existe de la medalla que no se toca. Casi
siempre cuando oimos una voz es que estamos huyendo.
Pero el terror no puede ser otra cosa que una espi-
ral en los dentros de nuestra capacidad para recibir
la tentacién.l3

Mientras creemos huir, nos acercamos; mientras mis nos esfor-
zamos por entrar en razén, mds pronto recibimos la visita del
demonio. Stendhal afirmé en boca de Julidn Sorel: "Aun el inglés
més prudente estd fuera de razdn una hora cada dia; esa hora re-

cibe siempre la visita del demonio del suicidio."!?

La primera reaccidn de Baldovina, después que se ha percatado
de la llamada, es impedir que se cumpla el nuevo destino al que
es empujado el pequeiio José Cemi, demasiado nifio para comprender
el significado de su enfermedad. Baldovina se revela contra la
fuerza que se apodera del hijo del Coronel a su cuidado y comienza
un desesperado ritual en el que frota, exprime, vierte cera calien-
te sobre el cuerpo del pequefio, llama a los criados, la negra Truni
y Zoar, mis versados en cuestiones de brujeria, y asi, '"Zoar como
el padre, Baldovina como la hija y Truni como el Espiritu Santo"15

inician el exorcismo:-
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Baldovina, como una ac6lita endemoniada, ofrecia
para el trance su reducida cara de titi peruano,
sudaba y repicaba, escaleras arriba y abajo, pa-
recia que entraban en sus oidos incesantes Ordenes
que le comunicaban el movimiento perpetuo.l6

Al tiempo que:

Truni se habia echado la manta sobre la cabeza y
al comenzar a ayudar el conjuro parecia un pope
contemporineo de Ivdn el Terrible. Cada vez que
Zoar cruzaba los dos brazos, ella se acercaba y
con mayestitica uncibén besaba el centro de la
‘cruceta. La ceremonia se fue repitiendo hasta
que los poderosos brazos de Zoar dieron muestras
de emplomarse y la frecuencia del beso de Truni
llegd hasta el asco.l7

Finalmente, los tres se dan cuenta de sus inutilidades frente
a lo que estd decidido a su pe&ur. Vencidos en sus soluciones an-
" cestrales, verifican que su intento de anular los efectos del 1lla-
mado es por demds; tras la resistencia de Cemi a la enfermedad
que lo hace sufrir y se apodera de su persona, pervive, oculta,
la voluntad de entrega. Lezama confirma, pidrrafos adelante en
Paradiso, 1la inutilidad --lo superfluo-- de la huida: "...sblo
nos separamos en una dimensién de superficie de aquello que sabe-
mos que es una fuerza demasiado oscura, indomefiable para nuestra
prqgre#ién".l8 Porque después de esta separacidén siempre volvemos:

el acto de huir para regresar no depende de nuestro albedrio.
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c) Las figuras protectoras

Una véz que se ha asumido el destino heroiqo mediante la écgp-
tacién del llamado, el primer encuentro del protagonista es EAn
una figura oficiante de carfcter protector, encargada de prophn-
ciar los conjuros y proporcionar al héfoe los amuletos contra las
fuerzas de la aéversidad. La figura del hada madrina servicial es
ffeéuentc en los cuentos infantiles- europeos; en las leyendgs ha- -
giogréficas, ese papel lo desempefia la Virgen, mediadora entre el
héroe (el santo o 1la santa) y la fuerza superior (el Padre). En
otro tipo de leyendas son frecuentes los animales con poderes so-
brenaturales o incluso los objetos ( el ovillo‘de Ariadna, las .
migajas que salvan a Hansel y Gretel en la primera tentativa de
~ escape, etcétera). En el caso que nos ocupa, las dos madrinas pro-

tectoras que acompafian al héroe a lo largo de la primera fase de.
1a jornada --la "etapa placentaria" que comprende los primeros
éiete’capitulos, la infancia, en que el nifio estd protegido por

el seno de la familia-- son la madre y la abuela. En ellas-conver-
gén las fuerzas protectoras y benignas del destino. Su afecte' y ca-
lor, su generosidad y las bondades de su arte culinario represen-
tado en las comilonas que preparan (de caricter mids eucaristico que
gastrondémico), todo esto hace de ellas el simbolo de 1la seguriéad
en el camine préxime a emprenderse, la promesa de que la pa: §e1
Paraiso no ha de perderse (no en balde Lezama halllamado "placen-.
taria" a esta etapa, haciendo clara alusién a la paz experimentada
en el seno materno), El recuerdo de la infancia al lado de estas
figuras implicar& que la.fuerza protectora estari siempre presente

dentro del santuario del corazén, aun ante las amenazas del destino.
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Después que ha aceptado el reto de la aventura, el héroe se encon-

trari poseedor de todas las fuerzas del inconsciente.

Una prueba de lo anterior (quizd la mis elocuente acerca de la
figura de la madre como fuerza benigna del destino) se encuentra
en el capitulo IX, en el que Cemi abandona por primera vez el hpgar
para entrar al mundo del conocimiento intelectual: la universidad.
Es el momento en que conoce a Fronesis y a Focifn, quienes lo ini-
ciardn en la amistad y en la nueva vida, y en que participa de la
“primera aventura", simbolizada en la manifestacion estudiantil,

de carlicter evidentemente épico.19

Durante las horas de ausencia, la madre repasa las cuentas del
rosario mientras aguarda al hijo, temerosa de que algo malo pueda
ocurrirle, Las cuentas son el talismén para evitar los percances.
El rosario también representa la fuerza secreta de la obsesidn que
conduce al hombre a buscar la profundidad de lés cosas a través del

esfuerzo y el trabajo constantes:

El paso de cada cuenta del rosario era el ruego
de que una voluntad secreta te acompafiase a lo
largo de la vida, que siguieses un punto, una
palabra, que tuvieses siempre una obsesién que
te llevase a buscar ‘> que se manifiesta y se
oculta. Una obsesidén que nunca destruyese las
cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto,
en lo secreto lo que asciende para que la luz
lo configure.20

En la espera, Rialta se da cuenta de que la nifiez de su hijo
ha tocado a su fin para dar paso a la adolescencia, a la vida in-
dependiente fuera del seno materno. A pesar de su preocupacién

ante la posibilidad de perder al hijo (iguval que perdidé al marido,
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diez afos atrds), la madre opta por aceptar los riesgos que implica
el despertar de Cemi a una vida llena de peligros. Tras mucho cavi-
lar, decide que &sta es la Gnica via para hacer de &1 un hombre fuer-

te y seguro y para que, finalmente, alcance la grandeza de su destino.

No es que yo te aconseje que evites el peligro, pues

sé que un adolescente tiene que hacer muchas experien-
cias y no puede rechazar ciertos riesgos que en defi-
nitiva enriquecen su gravedad en la vida. Y sé también
que esas experiencias hay que hacerlas como una totali-
dad y no en la dispersidén de los puntos del granero.21

Los peligros representan el camino de las pruebas a las que el
héroe ha de someterse a fin de templar su caréc£§r; la madre sim-
boliza la gran figura del guia, ¢l maestro que las mitologias su-
:periores han personificado en Hermes (después Mercurio), el Espi-
ritu Santo, Virgilio o Mefistdfeles. El1 hijo es para la estirpe
su garantia de evolucidén y continuidad, la esperanza de su forta-

lecimiento a través de las generaciones.

'Hay en la aceptacion del destino del hijo una vuelta a la teoria
heraclitana del paso del tiempo, a esa idea de que las aguas del
rio no serdn nunca las mismas: si los padres no aceptan la suce-
sién de los hijos y buscan,.més que la evolucién, la continuidad
"se pierde la fluidez de lo temporal; sus consejos egoistas se
vuelven en los hijos "una espina que se va pudri:ndo en el subcon-
sciente de todas las noches [para finalmente] perderse en el estd-

mago de un animal mayor".zz

Por Giltimo, la frase con que culmina el encuentro de la madre

y el hijo tras la manifestacién y que se constituird en el princi-
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pio fundamental de la guardia y la direccioén, es para Cemi la clave
de toda su vida futura: "No rehises el peligro, pero intenta siem-
pre lo mis diffcil."?® posteriormente 1a evocard, transcrita, en

n2d

la mds conocida de "S6lo lo dificil es estimulante,. Desde la

trastienda, Lezama (ahora convertido en el narrador) afirmari:

Sé que esas son las palabras mids hermosas que Cenmi
oydé en su vida [...] y que nunca oird otras que lo
pongan tan decisivamente en marcha.25

Obviamente, después de este momento crucial, vino el asma.
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d) Bl cruce del primer umbral

La entrada en la zona prohibida, aquélla que estd en los limites
de la esfera familiar, conlleva siempre a una ruptura. Las claves
para entender el mundo, los valores de esta nueva esfera, serin
distintos de los que sirvieron como modelo al héroe durante la
infancia. El cruce implica superar los limites trazados por la
vigilancia paterna y social, y rechazar las creencias populares

bajo las cuales se ha vivido.

El famoso capitulo VIII, célebre por su violencia y desbordamien-
to er6tico, adquiere pleno sentido en el contexto de la ruptura y
la subversidn de valores que supone el cruce del'umbral. Detrids de
la puerta, en el interior del colegio al que asiste Cemi por pri-
mera vez, estd lo oscuro, lo desconocido, lo prohibido, y franquear

la entrada representa el choque del encuentro con el nuevo mundo.

El giro intempestivo en la descripcidn, cargada de imigenes féa-
licas y situaciones inusuales, en las que pareceria que es el Eros
subconsciente el que se pone de manifiesto, representa el primer
paso en la zona sagrada, donde las relaciones operarin de modo di-
ferente hasta el entonces conocido por Cemi. Su primera reaccidn
ante los acontecimientos que en este capitulo se presentan, lo mis-
mo que la del lector a quien son referidos --uno tras otro, sin po-
sibilidad de descanso o explicacién del porqué del giro de tan obvio
contraste con los siete capitulos anteriores-- es de un asombro que

raya en la incredulidad.

Los personajes deambulan pesadillescos, dotados de proporciones

y potencias inusitadas; alardean, se exhiben, se confunden en su
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afin de transgredir los limites humanos. Estdn ahi como un recorda-
torio de la fuerza agazapada que esconde el individuo mas comiin,

de la otra cara que mal oculta el disfraz de la santidad. Leregas,
el guajiro que extraia su verga, "breve como un dedal al principio,
pero después como impulsada por un viento titéinico, larga como el

26 con la misma indiferencia

antebrazo de un trabajador manual",
majestuosa del cuadro de Velidzquez, donde se entrega la llave sobre
un cojin, y luego ponia sobre la verga tres libros que se movian
como tortugas presionadas por la fuerza expansiva de una fumarola;
Farrulaque, el mocito cuya inacabable ereccién lo conducia lo mis-
mo a la cbpula con jovenes mulatas que espaflolas, con garzones o
viejos disfrazados que con mujeres entradas en afios y en carnes,
sin importarle mucho que el éncuentro se diera en una "conjugacidn

27

normal" o '"per angostam viam"; las continuas imdgenes félicas,

oniricas o reales, como la de Bafameto, el diablo andrdgino, po-
sefdo por un cerdo desdentado, rodeada la cintura por una serpiente
que se cruza en el sitio del sexo, inexorablemente vacio, mostrando
su cabeza la serpiente, flidccida, en oscilante suspensic’m;28 todo
ello como introduccidén a lo desconocido, al mundo que se encuentra
mds alld de los limites del ser que sc manifiesta en nuestra coti-

dianeidad.

Es comin que las colectividaﬂes elaboren leyendas de sucesos
extraordinarios en torno a seres dotados de atributos maraviilosos
cuando se refieren a lo que se encuentra mis alla de los limites
establecidos por ellas mismas. Las creencias populares pueblan de
leyendas espantosas los lugares fuera de los limites conocidos,

donde convive la tribu. Estas leyendas constituyen la razén para
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temer tanto ese primer paso en lo inexplorado.

- En El1 arpa y la sombra, de Alejo Carpentier,zg aparecen algunas

de las leyendas que el autor supone debieron de elaborarse en torno
a los peligros que ocultaba el océano inexplorado, mis alld de las
tierras conocidas por el mundc medieval europeo. Monstruos espanto-
sos acechaban desde las profundidades; criaturas extraordinarias,
mitad pez, mitad mujeres, amamantaban a sus retofios con impudicia

y descaro ante las naves de aquellos infelices que intentaban surcar
los mares desconocidos en busca de una nueva ruta hacia las Indias.
Los asombrados marineros de Coldén tuvieron la oportunidad de padecer
-~-seghn Carpentier-- los castigos que suponia el pecado de transgre-
dir los limites establecidos por la filosofia tomista y relatarlos
en sus diarios de bitdcora. Asi, tras haber sobrevivido a los innu-
merables percances de la aventura, tras haber conocido los limites

~ del hasta entonces océano sin limites y haber descubiefto un nuevo
continente, después de haberse enfrentado a los fabulosos leviata-
nes, a los reyes dragones y demis criaturas avérnicas, es decir,
tras haber franqueado el infranqueable horizonte del espiritu me-
dieval, estos valientes dieron al mundo 1a oportunidad de compro-
bar que las implidicas sirenas (efectivamente, mamiferos marinos)

no eran otra cosa que nuestros actuales manaties,

Este ejemplo (aunque novelesco o quizd por ello mismo, dado
que Freud, en su estudio sobre Dostoievski, comprobd que el nove-
lista es capaz de intuir las pulsiones y motivaciones mas oscuras
del individuo) es elocuente en cuanto a la interpretacidén de nues-

tros miedos segiin la teoria psicoanalitica:
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Las regiones de lo desconocido --dice Campbell--
son libre campo para la proyeccibén de los conte-
nidos inconscientes. La libido incestuosa y la
destrude parricida son refléjadas en contra del
individuo y de su sociedad en forma que sugieren
tratamientos de violencia y peligrosos y compli-
cados placeres; no sdlo como ogros sino como si-
renas de belleza misteriosamente seductora y nos-
tdalgica.30

La incerteza de nuestra incapacidad para vencer los peligros que
se presentan en la nueva etapa, es decir, nuestro miedo a lo desco-
nocido es, en realidad, lo que fabrica los fantasmas que se refle-

jan en contra nuestra.

Mediante la asociacidn libidinosa del ogro peligroso con el

principio de la seduccidén del que hablan los psicoanalistas es

que podemos explicarnos los contenidos de violencia y placer, de
repulsa y rechazo que implica el poléﬁico capitulo VIII, Una des-
pués de otra surgen las imdgenes violentas, lo que provoca en el
lector una sensacidn de encabalgamiento y caos. Igual que después

de un suefto confuso del que sbélo nos queda la sensacidén de su fuer-
za y el recuerdo de su atmdésfera, la lectura de este capitulo pro-
voca la certeza de una nueva realidad. No la de las verdades racio-
nales, sino esa otra que permanece tras un sueflo no muy claro, unido
a8 nuestros pensamientos coulusos en ese estado que llamamos duerme-

vela,

Una segunda historia se mezcla con las anteriores y cierra este
capitulo y con €1, esa sensacién de ruptura con que concluye la
primera mitad de Paradiso. Es la historia --de caridcter fantédstico,

como todo lo que acontece en este capitulo-- de Godofredo el Diablo.
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Enamorado de Fileba, la mujer de Pablo el maquinista, Godofredo
“rondaba con las ufias las paredes y ventanas de su casa" en espera
de la ocasidn propicia para seducir a su amada. Nunca logrd su pro-
pdsito, pero en sus largas noches de vigilia, pudo darse cuenta de
que el maquinista, mds enamorado del alcohol que de su esposa, habia
generado en ésta la idea de vengar su virginidad con el padre Eufra-
sio, un cura recién llegado que padecia una "perversa problemdtica '
concupiscible” {...] "El mucho estudiar la concupiscencia en San
Pablo --es decir, la cépula sin placer-- habia vuelto al padre un
enajenado cuyo mayor anhelo era 'extraer la energia suprema del
gemido del dolor mds que toda inefabilidad placentera' en el acto
sexual™. Asi, una noche, mientras Fileba lloraba desnuda su virgi-
nidad no superada, el padre Bufrasio, a su lado, trenzaba una sogui-
;la que iba de la cabecera de la cama a los testiculos, y retrocedia
”con una lentitud casi litQrgica' hasta lograr la culmiracién de 1la
ereccién del falo que "parecia una vela mayor encendida para un &ni-
ma muy pecadora'. Mientras tanto, el esposo maquinista comprababa
las habladurias que en torno a las infidelidades de su mujer habia
generado la maledicencia del pueblo, y se suicidaba en su cama, don-
de mids tarde lo encontraria Fileba. Godofredo el Diablo, torturade
por estas imigenes, huye entre la maleza y las cafas de un ingenio.
Con la cintura cortéba las lianas al correr y éstas silbaban comeo
un viento huracanado muy cerca de 1. De pronto, una de las lianas
retrocede y le graba una cruz en el ojo derecho. De este modo, Go-
dofredo el Diablo pierde el ojo derecho (con el que se leen las

sagradas escrituras) y pierde también la razdn.

Este capitulo, el dnico donde pareceria haber un juicio moral
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por parte de Lezama (el castigo como consecuencia de los excesos
cometidos, nocién c;istiana del "pecado’) cierra la visidn filica
que representa 1a primera caida. Aunque Lezama es un autor de ideas
mis bien liberales, producto, al menos en lo que a Paradiso se re-
fiere, de una visién del mundo que sintetiza los principios funda-
mentales de varias religiones, algunos de sus criticos han querido
ver en esta castigo una preferencia de los principios morales cris-
tianos por parte del autor que nos ocupa. A mi modo de ver, se tra-
ta mis bien del dibujo de una de las facetas de la vida (una vida
miltiple, en la que todo cabe), que la exposicién de un juicio mo-
ral. No creo que quien habla de Paradiso como una "alegoria de la
cosmovision", tuviera al mismo tiempo la idea de moralizar, Bsto
implicaria una contradiccidn bastante obvia para que Lezama mismo
né se diera cuenta. Si completa la caida con un castigo ejemplar

a las desviaciones extremas, a la traicién, es porque juzga que a
través de éstas es imposible lograr la visidén estelar. Y esta es

justamente, la finalidad de toda la novela.
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e) Bl camino de las pruebas

“Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje
de sueflo poblado de formas curiosamente fluidas y ambiguas, en
donde debe pasar por una serie de pruebas", apunta Joseph Camp-
be11.32 En este estadio, las experiencias recién vividas se asien-
tan, adquieren su verdadera proporcidén y revelan al héroe su sig-

nificado oculto.

Hacia la mitad del capitulo IX aparece ese '"paisaje poblado
de formas ambiguas" mediante sueflos intermitentes provocados por
el cansancio y los medicamentos contra el asma, que surge tras
las ‘violentas escenas del capitulo VIIl, seguidas de la manifes-

tacidn universitaria.

Se diria que estos sucesos abordan el cruce del umbral desde
distintas perspectivas. En un caso, se trata del despertar de la
conciencia a la sexualidad, que implica un cambio interno en el

individuo (lo que necesariamente repercute en su apreciacidn ex-
terna del mundo); en el segundo, se narra el despertar de la con-
ciencia a la participacién social mediante la protesta estudiantil
contra el régimen de Batista, donde, asi sea como observador, Cemi
se adhiere a una causa politica, adquiere un compromiso ético que
necesariamente transforma desde dentro, es decir, desde su nueva

posicién ideoldgica, su cosmovisién.

Cemi sigue a los universitarios en sus acometidas, pero “perma-
nece en su esquina, como atolondrado por la sorpresa’; grita y
lanza condenaciones, y "aunque habia sentido la migica imantacidn

de la plaza, estaba como en duermevela, entre la realidad y el
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hechizo de aquella mafana {...] intuia que se iba adentrando en un
tGnel, en una situacidn en extremo peligrosa, donde por primera vez

sentiria la ausencia de 1a mano de su padre".33

Més tarde, y una vez repuesto del asma, Cami harid una especie de
" recuento de los sucesos recientemente acaecidos. Aunada a un deseo
de volver a vivirlos, aparecerd una sucesitn de suefios de carécter
dual. Dos fuerzas opuestas lo conducen a vivir situaciones contra-
rias y cada vez, al despertar, tiene la sensacidn de alegria de una
aparente reconciliacién. Pero apenaé despierta, vuelve a producirse
un ataque de asma, El1 personaje se debate en ese '"suefio poblado de
formas fluidas y ambiguas" que caracteriza esta etapa, y cuando
cree entender el significado exacto del encuentro con Fronesis y
Focién, los dos amigos, de los sucesos de la manifestacidn, de 1las
palabras de su madre al volver de ésta: "no rehfises el peligro, pero

intenta siempre lo mis dificil” ve tan sélo que:

El grillo hiimedo, escondido detrds de un cuadro

con el rostro de Santa Clara, se habia envuelto

en la sombra de ese suefio, Cemi pudo extraer al

grillo de su escondite, se convencid entonces de
que estaba despierto. Cuando con dos dedos de su
mano derecha apres6é al grillo, vio que lo que se
habia escapado era ¢ suefo. 34

En medio de la manifestacién, en el momento de mayor indecisién,
impedido d¢ precisar cuil seria la zona de mayor seguridad por el
incesante ruido de los disparos, la mano-amuleto de su reciente
amigo, Ricardo Fronesis, habia corrido en su ayuda. Por primera
vez, Cem{ experimenta el placer de la amistad al abrazar a Fronesis.

Aunado al de la manifestacién, el encuentro con Ricardo representa
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uno de los momentos clave en la iniciacidn al mundo que Cemi ird

descubriendo tras el cruce del umbral.

Si Fronesis es la.encarnacién de los valores apolineos, tan
apreciados por Cemi, un nuevo amigo que Ricardo le presenta du-
rante la manifestacién, Eugenio Focidn, seri la de los atributos
dionisiacos. Mayor que ambos, Eugenio tiene el '"pero dorado y agre-
sivo como un halcén", es seguro de si mismo (los disparos no logran
alterarlo) y mantiene siempre una sonrisa "donde cabia la burla se-

creta’”. Posteriormente Cemi dird de &1:

Cruelmente borraba el rostro de su persdona
y de sus palabras, para desconcertar a los
que intentaban seguirlo. Partia siempre de
su innata superioridad; si se le aceptaba
esa superioridad reaccionaba con sutiles
descargas de ironia, si por el contrario
se la negaban, mostraba entonces una indi-
ferencia de caracol, tan peligrosa como su
ironia. Heria con un pufial de dos puntas,
ironia e indiferencia [...] Era el 8rbitro
de las situaciones neronianas,.35

A pesar del rechazo inmediato que Cemi siente por Focién en el
momento de conocerlo, &ste lo acompafiard en adelante en el cahino
de pruebas hacia la luz del conccimiento; se volverd su intimo y
representari, junto con Fronesis, la dualidad indivisible y ne-

cesaria bien-mal de que estd constituido todo ser humano.

Por otra parte, es también en esta fase de la aventura, cuando
el héroe es ayudado por el consejo de una de las figuras protecto-
ras, o bien recibe el talismin que sirve contra las fuerzas que

se oponen a su destino.
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_E1 consejo materno que Cemi recibe cuando regresa de la mani-
festacidn (ya antes citado en "Las figuras protectoras") represen-
ta esa suerte de talismé&n contra las tentaciones. Las primeras pa-
labras de la madre van encaminadas a la asuncién del destino: "No
puedes rechazar ciertos riesgos que enriquecerfin la gravedad de
tu vida";36 luego, tras enfrentarlo con sus deberes, la madre per-

suade al hijo de las consecuencias que ese peligro engendra.

El peligro por el peligro, es decir, la necesidad de vivir una
experiencia estéril por emocionante que sea, segfin la madre, hace
que el individuo se agote luchando contra un falso enemigo en un
terreno estéril. "Hay el peligro que enfrentamos como una sustitu-
cién [...] ese es el peligro que no engendra ningGn nacimiento en
nosotros, el peligro sin epifania."37 La necesidad de vivir este
peligro es resultado de un complejo que se manifiesta a través de
1a necesidad de brillar, de ser notado. Es, pues, una manifestacién
de exhibicionismo. Un ejemplo histérico, al que se referirid Cemi
cuando habla del ejercicio de la emocién estéril, lo constituye el
emperador Nerbén, prototipo del temperamento cuyos méviles son pro-

ducto de la pasidén sin propédsito.

Nerdn, el emperador que fuec capaz de cantar sin detenerse mien-
tras Roma ardia ante sus ojos; Nerdn, quien obligaba a su arpista
favorito a tafler su instrumento hasta el desfallecimiento; Nerén,
al yue Suetonio sitfia "acostado sobre sus espaldas, cubierto el
pecho con una hoja de plomo, a fin de conservar una voz que sblo

38

existia en sus deliries”, es la personificaciébn de la existencia

carente de sentido de la que la madre desea alejarlo. El consejo
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materno comunica a Cemi un alegre orgullo: la necesidad de ser
congruente con una vocécién, "la humildad dichosa de seguir en

un laberinto como si oyéramos una cantata de gracia, no la volun-
tad haciendo un ejercicio de soga".39 En contra de la actitud ne-
roniana --1a que necesita del peligro a cambio de lo cruel, lo
preconcebide actuando sobre lo indefenso, 'lo que espera en frio
que la sombra de la gaviota pase por su espejo"--40 aparece ante
Cemi la posibilidad de enfrentar el peligro que no busca, con el
poder --que ha sido otorgado como un don-- '"de presentarse siem-
pre de modo regulado, lo mismo que los astros [...}] y recorrer
siempre el mismo circulo con calma, amor y acomadacibébn al objeto",

segin lee en Wilheim Meister, y aplica a su propia vida,

El consejo materno equivale al bastédn que lleva el chamidn él
emprender su viaje, al pan que hay que ofrecer al Cancerbero antes
de entrar en los infiernos, a las aguas protectoras del pozo donde
es introducido Aquiles; pero ello no implica que el individuc sea
refractario al dolor, ni asegura su triunfo de antemano. En otras
palabras, el Ego todavia ha de enfrentarse, una y otra vez contra

su deseo, a la muerte.

Uno de los mitos mejor conocidos en torno a las pruebas que el
héroe ha de enfrentar (o, en términos psicoanaliticos, la simbo-
logia del Ego enfrentindose a la muerte) es el de las "tareas di-
ficiles" que Psique tuvo que desempefiar para recobrar a su perdido

amante, Cupido.41

Generalmente ocurre que el amante trata de mil maneras de mere-

cer & la amada y es sometido por la figura del padre de la despo-
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sada a varias pruebas, a fin de que compruebe su valentia y sea
merecedor de la doncella. En este caso, no obstante, es Psique
quien debe enfrentarse a la madre celosa de Cupido, quien desea

retener al hijo para si.

Psique acudié suplicante a Venus, pero la diosa la tombé violenta-
mente bor'los cabellos y estrelld su cabeza contra el suelo. Cuando
Psique se levantd, la celosa madre de Cupido mezcld semillas de va-
rios tipos y ordend a la pretendiente que separara las semillas se-
ghn su especie y tuviera los montones listos antes del anochecerl
Un ejército de hormigas, compadecido ante los trabajos imposibles
que Psique debia enfrentar, ayudé a la joven a lograr su cometido.
Furiosa, Venus la obligdé entonces a cortar la lana de oro de cierto
peligroso ganado salvaje que habitaba un valle inaccesible. Una cafia
verde ayudbé a Psique a'separar con ella los mechones dorados que el
ganado iba dejando al pasar. Insatisfecha atn, la diosa le pidib una
botella de agua de una fuente que se encontraba en lo alto de una
roca resguardada pbr dragones insomnes. Esta vez fue un dguila quien
ayud6é a la joven. Por §i1timo, Venus le ordené la prueba mis dificil:
Psique debia traer del fondo de las profundidades avérnicas, una ca-
ja llena de la belleza sobrenatural. Una alta torre aconsejé a la
joven cdémo lograrlo, le obsequidé varios talismanes (entre ellos co-
mida para el Cancerbero) y la protegi6é hasta que aquélla se encontrd
a buen recaudo. Tras todas estas pruebas, Psique pudo por fin des-
posar a su amado; con ello consiguid conjuntar la razén y el amor

para la felicidad completa de los hombres.

Un dato curioso de este mito lo constituye el hecho de que sea

la doncella quien deba enfrentarse a la celosa madre del amado,
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contrariamente a lo que ocurre en la mayoria de los mitos y leyen-
das, en los que el amado trata de mil maneras de merecer a la amada
y para ello tiene que luchar contra la voluntad’'del padre de ésta.
De la serie de mitos y suefios confusos en que se ponen de mani-

fiesto los peligros a los que el héroe (el hombre) estd expuesto en
su aventura (su vida), he extraido tres casos a fin de ejemplificar
los continuos obstdculos que todo hombre debe librar aun de modo
"inconsciente. Los siguientes fragmentos estin tomados de testimonios
hachos por pacientes psicoanalizados que aparecen en el libro de
Joseph Campbell al que continuamente me he referido, e ilustran

las dificultades psicolbgicas especificas con gran fuerza y simpli-

cidad:42

"Vi la mitad de un caballo que yacia en el suelo.
Tenia una sola ala y trataba de levantarse, pero
no podia." El paciente era un poeta que tenia que
ganar su pan de cada dia trabajando como periodista.

"Un nifio me mordia." E1 paciente que sofiaba sufria
de infantilismo psicosexual.

"Una piedra habia roto mi parabrisas. Ahora estaba
abierta a la tempestad y a la lluvia. Se me llenaron
los ojos de l&grimas. ;Podria llegar a mi destino en
ese coche?" La que sofiaba era una joven que habia
perdido su virginidad y no podia dejar de tomarlo en
cuenta.

También en Paradiso aparecen varias pruebas a las que Cemi debe
enfrentarse. La visidn de Lezama a este respecto es demasiado opti-

mista. Igual que el héroe de los cuentos infantiles y de los mitos,
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el hombre (representado por Cemi) que lucha y se impone a su volun-
tad, es capaz de superar cualquier problema, de enfrentarse a la
adversidad y triunfar. El fin miximo al que el hombre puede aspi-
rar, segiin se ve en las Giltimas péginas de Paradiso, es la poesia
en su sentido pristino: la creacifén. Una pregunta inevitable surge
tras conciuir el capitulo XII: jPuede realmente el hombre superar
su condicién humana con todas sus limitaciones (angustias, temor
a la muerte, sentido de la condicién humana como algo contingente,
etcétéra)? Lezama parece concluir que, en efecto, es posible trascen-
der la condicién humana tras una vida de entrega incondicional a 1la
lucha por lograrlo y merced a la poesia, ruptura del tiempo y el
espacio representada en los Gltimos capitulos donde el juez Oppiano

.Licario, especie de sacerdote, aprueba y avala las aptitudes de Ce-

mi y lo introduce en esta esfera superior de la existencia.

No obstante, es indudable que esas "muertes constantes' que el
individuo debe vivir son mds gravosas, mds dificiles de soportar
hoy que en el pasado, cuando las generaciones eran guiadas por sim-
bolos de orden religioso y a través de ejercicios espirituales del
dominio de la comunidad. Tal parece ser el sentido religioso y ri-
tual de la novela. La pregunta constante parece ser jhasta dénde
se remonta nuestro pasado religioso? Hasta los origenes mismos.
Lezama echa mano de preceptos religiosos tan antiguos como los con-
tenidos en las filosoffas indias, en los escritos del egipcio Hermes
Trismegisto, en el Zen, en los origenes del cristianismo. Es dificil
- determinar en qué momento se pierde todo ese sentido religioso como
el mévil principal del hombre de nuestro tiempo --principalmente del

hombre occidental--, pero algo irrefutable que puede leerse entre
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lineas, justamente por ser ésta una novela donde la religiosidad
es una constante, bien se trate de la tradici6n ortodoxa o de ma-
gia y ocultismo, es que a partir del estrepitoso derrumbe de la
divinidad --cuando quiera que haya sido-- del despojo de nuestra
herencia religiosa y de la reinterpretacién de los dogmas y pre-
ceptosvhurante mitcho tiempo intocados (en 1a medida en que nuestras
créencias no representan el problema fundamental de nuestra existen-
cia), hoy debemos enfrentarnos solos, sin la seguridad de un guia
que tenga nuestra salvacién entre sus manos. El precio de nuestra
toma de conciencia, de nuestros siglos de ilustracién es el destie-
rro espiritual, la escalofriante certeza de que "estamos solos".
Al declararlos inexiétentes, hemos triunfado sobre nuestros dioses,
pero el triunfo es siempre paradbjico, siempre implica una renuncia.
Hemos encendido la luz de nuestra habitacién de nifios y hemos caido
en la cuenta de que no habia fantasmas en el ropero. Ahora tendremos
que enfrentarnos a la oscuridad de nuestro cuarto sin fantasmas, al
miedo de la noche sin un por qué. Quizd por esto dude Cemi-Lezama
del racionalismo frio e irreprochable de Fronesis, de todo lo que
tiene que ver con la implacable mirada de la ciencia qde excluye
el pensamiento mfigico y religioso, del pensamiento pragmidtico que
muy pocas veces asoma bajo la forma de algiin personaje en Paradiso.
El "camino de las pruebas' seria inconcebible para Lezama si no
existiera ese pensamiento religioso, sostén de la debilidad humana

y méximo guia espiritual,.
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£) La caida

Ve, lengua, y canta las glorias

del cuerpo misterioso.

Sto, TomfAs de Aquino

El tema de la caida ha sido clave en la obra de Lezama desde
"Muerte de Narciso". Como he citado con anterioridad, en dicho
poema se trata el tema de la caida del hombre en un sentido her-

mético, teoria que Lezama toma del Corpus Hermeticum de Hermes

Trismegisto.43 Esa misma tesis, es decir, que el Hombre --un ser
originalmente divino-- precipita su caida por enamorarse de la
Naturaleza, se expresa en Paradiso de distintas maneras. Es claro
que en la primera parte --Cap. VIII-- la referencia a la caida de
José Cemi segOn la tesis de Hermes Trismegisto guarda un parale-
lismo muy estrecho. Tras haber sido designado el héroe de la aven-
tura, Cemi inicia el camino de las pruebas, guiado y protegido
por la madre y la abuela, y tentado por el tio Alberto, personaje
que representa ¢l demonio familiar. Después que lo ha iniciado

en ¢l conocimiento del sexo a través de una larga --y hermosa--
conversacibén, Alberto sufre un accidente, mismo que anuncia el
surgir de la concupiscencia, e introduce al violento capitulo

VIII,

Antes de entrar de 1leno en el tema de la caida, considero ne-
cesario referirme al catalizador de ésta --por asi llamarlo-- que

acelera los acontecimientos que se suceden en el capitulo VIII.
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Este catalizador es la conversacién sostenida por el tio Alberto

en el capitulo inmediatamente anterior. Hay una parte de este ca-
pitulo (el VII) en que el tio Alberto hace la lectura de una carta
al sobrino adolescente. Esta lectura representa la iniciacibn del
joven, ayudado por el tio, el sacerdote. La lectura transcurre en
una conversacién tan deleitosa y de tal belleza pléstica que ;1
joven olvida el aspecto pecaminoso del sexo y comprende que lo
satéinico encierra una fuerte dosis de placer. Pero el gozo descu-
bierto no es Unicamente de indole sexual: en &1 se inscribe también
un deleite estético. La belleza de la imagen siempre va unida a los
infiernos en Lezama. E1 encuentro con la imagen tiene mucho de la
aventura de Odiseo al Hades, a 1la que Lezama hace referencia en

Introduccidn a los vasos Orficos de la siguiente manera?

En La Odisea, en el maravilloso capitulo IX,
en que Ulises desciende a los infiernos, se
establece un didlogo entre el cuerpo y la
imagen...44

y mucho, también, de la parte mds elemental y salvaje de los hombres,

sus instintos.

Una vez mis, de modo oblicuo, encontramos la teoria de los opues-
tos inscrita en esta parte de Paradiso. El acto mds puro, la creacidn,
va estrechamente unido a la fuerza demoniaca que es también portadora
de 1o instintivo e inmediato. Esta es una de las razones por las que
la primera caida de José Cemi adolescente se expresa a través del
sexo, de la pasién juvenil por la sexualidad misma, no referida a

una forma particular de ésta., La otra causa, que tiene mis que ver
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con la trama cronolbgica de la novela, se explica porque durante
la adolescencia el mundo parece no tener sentido sin el sexo, no
ser otra cosa que sexo. De ahi que las imigenes que hacen referencia
a las violentas escenas erdticas en el colegio, y las perversiones
y excesos de las escenas siguientes, deban ser consideradas a mi
juicio, més como fantasias propias de esta etapa de la vida, que
Cemi imagina ver, que como descripciones realistas, porque en este

caso se trataria de un "realismo" bastante descabellado.

El tio Alberto representa el demonio que todos tenemos dentro,
aunque sea mds explicito en "esas criaturas inclinadas aunque sea
con levedad al mal".45 Lo demoniaco en Lezama no habita el infierno
catdlico; tiene mucho mds del Hades griego. Constantemente se hacen
alusiones al Cancerbero y en ocasiones se hace referencia a este
infierno como el 'valle de Proserpina", es decir, como el dominio
de los muertos, esa otra instancia de la existencia que hay que
conocer a través de toda una preparacidn (recuérdense los rituales
previos al viaje a Eleusis) y sin cuya visita se estid condenado a
conocer tan s6lo la mitad de la realidad. Por otra parte, a dife-
rencia del infierno cristiano, el viaje a las profundidades del
Hades no supone la idea del pccado, no hay una connotacién de cas-
tigo. Igual que en el mito de Plutén y Proserpina en que aquél la
roba para tener una mujer a su lado en el mundo que habita y al
que ella acaba accediendo de buena gana por que descubre sus pa-
siones ocultas y despierta su lado perverso, el mundo demoniaco
de Lezama es ambivalente: asi como precipita la caida es también
la puerta de entrada a un conocimiento mds profundo y misterioso

de la vida. Gracias a la conversacidn sostenida con el tio Alberto
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a la que me he referido, José Cemi atisba por primera vez el mundo
de la creacibén. Poco antes de culminar el ascenso que supone el
final de la primera parte de la novela, Cemi sufre las consecuen-
cias de la caida representada en una muerte. El accidente de Al-
berto anuncia el surgir de la concupiscencia, pero también abre
una puerta hacia el deleite estético representado en las imdgenes
verbales surgidas durante la conversacidén de Alberto que antecede
a su muerte. En la segunda parte, la caida estd anunciada por otra
muerte, la de dofa Augusta, que da paso a un nuevo renacer: la en-
trada al espacio atemporal e infinito de la poesia. A esta segunda
caida me refiero mis extensamente en los Gltimos.incisos de este

trabajo.
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g) La posesién de los dos mundos

Como ya se ha visto, uno de los conocimientos fundamentales que
Cemi adquiere en la universidad es el de los amigos, Fromesis y
Pocibn, quienes junto con Cemi representan tres arquetipos. Fro-
nesis representa los valores apolineos: la sobriedad y 1a disci-
plina, la razbén por encima de los sentimientos, el conocimiento
como un fin ulterior de la existencia. Focidn, como antitesis,
encarna la pasifén incontenible, las fuerzas ocultas de la natura-

leza, la sensualidad.

A pesar de que Cemi se siente mls identificado con Fronesis,
no puede resistir 1a presencia de Focidn. Igual que &ste, se sien-
te atraide por Fronesis quien simdoliza también la belleza y la
“plenitud de la adolescencia", aunque opta, al contrario de Focidn,
por renunciar a su amor carnal en favor de una amistad superior,

Cemi es el equilibrio y la chispa creadora.

Fronesis y Fociéﬁ llevan implicitos los valores opuestos de las
dos caras que tiene el mundo; para Cemi, renunciar a uno de los
dos significa privarse de mirar "la cara de 1a moneda que no se
toca". Focidn, a pesar de ser el simbolo de los apetitos desorde-
nados, es también su insepaiuble; estd fatalmente presente en la
vida de Cemi y le es atractivo e inquietante a pesar de su natura-
leza destructiva en contraste con la naturaleza creadora de Cemi.
La atraccidn que Focidén ejerce sobre el protagonista es descrita

en el capitulo X en estos términos:

[Cemi] sentia que en su conocimiento de Focién
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habia azar, perc que en el de Fronesis habia
eleccidén, Sentia también que en ese azar y

en esa eleccidn habia igual profundidad, idén-
tico destino,.46

Los amigos inseparables, representantes de las distintas facetas
del munde, son partes de una misma personalidad; obedecen a esa ley
inexorable que hace que todo hombre encarne también su opuesto. lLa
aceptacidén de ambas partes, la belleza y la fealdad, lo sublime y

lo vil, hace del hombre, como de Buddha, un sabio.

La representacidn de este mito queda explicita en el Gltimo tran-
ce de Buddha. Solo, a orillas de un lago a donde se habia retirado
a meditar, Buddha vio una hermosa mujer que emergia de las aguas.
La mujer estaba de espaldas y Buddha pudo ver su finisimo talle y
su piel sedosa e incitante. No obstante, Buddha no se dejd tocar
por la belleza y permanecid impdvido, Casi en seguida, la mujer
se dio vuelts y Buddha pudo ver su horripilante rostro y sus garras
salientes de una piel de reptil. La mujer-monstruo devoraba a su
criatura con impudicia, pero Buddha no se conmovid ante la horren-
da visidén., Como puede verse, este pasaje ilustra cdmo la sabiduria
radica en la posesifén de los dos mundos: el de la bondad y la maldad,
lo claro y 1o oscuro --una vez mis la teoria de los opuestos que se
complementan-- y la comprensiéﬁ de ambos sin dejarse conmover por
la pasidn, es decir, sin optar tan sdélo por uno de estos dos. Ambos
ne son otra cosa que las dos facetas contradictorias en la perso-

nalidad del hombre.

Para el pueblo alemdn, el hombre estd compuesto no de dos, sino

de tres partes. Margarita Junco Fazziolari apunta que la triada
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de .1a amistad Focidén-Fronesis-Cemi representa esas tres divisiones
consideradas por la mistica alemana: "Los instintos, la razdn y
la chispa divina que atin perdura, después y a pesar de la caida."47
Los dos mundos: una vez mds se corresponde lo que esta abajo con
lo que estd arriba, una vez mds se hace presente la teoria. del
espejo del mundo de los gndsticos para, mediante la fusién de
los contenidos en ambas partes, volver a la unidad. Esa mismidad
a la que el hombre, segin Jung, trata de llegar "integrando la

voz de los arquetipos, moviéndose hacia las imagos parentales".48
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h) La recuperacién de la caida

La creacidén, f(Gnica forma de verdadera libertad segiin Lezama,
comprende la ruptura definitiva con el pasado i&éal (la esfera,
el andrdgino, el ser inmortal) a fin de dar origen a una nueva
forma de interpretar el mundo (la divisidén de lo uno en lo mil-

tiple) y, paraddjicamente, implica un camino de regreso a la

unidad.

En la primera parte de Paradiso la poesia (en su estricto sen-
tido de poyesis: créacién) representa la cristalizacidn del caos
semdntico a que da origen la conversacién con el tio Alberto en
un logos coherente, que descubre a Cemi un nuevo(orden en las
cosas. En la segunda parte, y mis concretamente, en los dos Gltimos
capitulos, aquélla implicard la culminacién de los ideales de Cemi
y el topos donde la propuesta estética de la novela de Lezama co-

bra su mayor audacia, donde se vuelve deliberadamente hermética

y su barroquismo alcanza el punto culminante.

Pero la recuperacidén del caos en la primera parte es apenas un
atisbo de lo que Cemi presiente que hay oculto detrds de la poesia.
En esta mitad de la novela apenas presiente que para acceder a esa
verdad oculta es necesario antes ganar la libertad. Ya no es sufi-
ciente con haber roto el huevo del gineceo familiar a través de la
separacidén fisica de la casa paterna; ahora se hace imprescindible
penetrar la nueva realidad que se manifiesta tras una scgunda rup-
tura del yo: la divisidn de los sexos, que tiene siempre una conno-

tacién de muerte.

La homosexualidad es el tenaz aferrarse al pasado ideal. La
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entrega heterosexual, en cambio, simboliza en esta primera mitad

de la novela, la recuperacién de la caida. S6lo gracias a la di-
visién sexual puede surgir el poder creador, porque esta divisién
implica, para Lezama, la comprensidn de la multiplicidad dentro de
la unidad. La asuncién de la bisexualidad obliga al héroe a penetrar
un nuevo umbral de sensaciones encontradas, provoca emociones ambi-
valentes: temor y repugnancia, por una parte, y deseo y necesidad
de 1o otro, de lo diferenciado, que puede 0 no resolverse en una
entrega, después de haber vencido el miedo. "El temor es el miedo

a la vagina dentada"49%xplica Lezama. Pero su vencimiento es la
aceptacién de las limitaciones humanas, en contraste con el térror
de la divisidn, que no es otra cosa que un deseo inmaduro de volver

a la unidad primigenia.

En la novela que nos ocupa, el sexo femenino estd representado
por Lucia, la amante de Fronesis, a quien é&ste se resiste y por
quien se siente atraido simultdneamente. El pasaje en que Lucia y
Fronesis van al cine (la pelicula es una versidén moderna de Tristén
e Isolda) y Cemi, que tampién se encuentra en la sala descubre que
Focién se halla, igual que &1, por casualidad, es particularmente
esclarecedor de la forma distinta en que puede resolverse el temor
innato a la bisexualidad (temor a la castracién, segin Freud) a
través de las actitudes opuestas de los dos amigos. Después de la
pelicula, en una escena en que se intercalan las imigenes, Fronesis
se entrega a Lucia, mientras que Focién, quien ha optado por la ho-
mosexualidad, narra a Cemi los origenes familiares de Fronesis.
Después de la entrega de Fronesis a Lucia {y no como normalmente

sucede, de ésta a aquél), aparece en este mismo capitulo IX una
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referencia al instante en que Fronesis renuncia a sus temores y
supera la homosexualidad latente al arrojar al mar la camiseta

que sirvid como fetiche durante el acto sexual, en un simbolo cla-

risimo de renuncia a su pureza (la camiseta es blanca):

La camiseta misma, antes de annegarse, se fue circu-
lizando como una serpiente [...], era necesario crear
al perder precisamente la inmortalidad. Asi el hombre
fue mortal, pero creador, y la serpiente fdlica se
convirtid en un fragmento que debe resurgir.

Asi, junto con la camiseta, Fronesis arroja sus temores al mar.
A partir de ese momento, €1 y Cemi pueden iniciar el ascenso a la
cima de la poesia y encaminar todos sus esfuerzos a la creacidn,
~mientras que Focidn ha de permanecer luchando contra el fantasma
del sexo. Una vez mids, la razdén se ha impuesto sobre la pasiédn,
Apolo vence a Dionisos y escala un peldafio mds hacia la luz del

conocimiento.

.Una vez que se han reunido los amigos tras el 1ito sexual prece-
dido por Fronesis, el tema de la creacidén va tomando una mayor im-
portancia, Primero, es expuesto en la discusidén que los amigos
sostienen en torno a Nietzsche. Mis tarde, en la despedida de
Fronesis, imbuida de un caricter misterioso ("el obsequio de las
flores a su madre habia sido un modelo de la mas fina cortesania,
pero hacerle un poema [a Cemi] era algo tan misterioso como uno es
misterio para si mismo")stemi sostiene una conversacidén con Focién
en torno al viaje de éste Gltimo a Nueva York, relato donde se mez-
clan el caos, la homosexualidad y el incesto, en claro contraste

con las charlas apacibles y racionales que el personaje principal
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soliabtener con Fronesis. Una vez mads, el principic de los opuestos
es condicién y clave en la descripcidn del quehacer creativo; ex-
perimentar las intuiciones que se dan en el caos y ordenarlas mis
tarde en ideas, es condicién sin la que el conocimiento queda 1i-
mitado a una sola de sus dos caras. Lo que antes se habia insinuado,
que Cemi redne en si mismo los atributos de ambas polaridades, queda
asentado claramente en el poema que Fronesis escribe al amigo antes

de partir:

Su nombre es Thelema Semi,

su voluntad puede buscar un cuerpo

en la sombra, la sombra de un édrbol

y el arbol que estid a la entrada del infierno.

52

.Y, mids adelante afiade que no sblo conocid la pureza del conoci-
miento racional, sino también su opuesto: "fue fiel a Orfeo y a
Proserpina'", es decir, igual que ellos descendid al Hades para
conocer el mundo oculto de las tinieblas, esa otra verdad que im-
pera en el mundo de los muertos. Esta parte del ser le ha sido
otorgada a Cemi por Focidn, su imprescindible (tanto como lo es
Fronesis) porque la diabdlica personalidad que lo conforma, es
una de las tres facetas de la creacidén, la terrenal, mientras que
Fronesis constituye la lunar y Cemi la solar. De estas tres partes,
sobresale la relacidén que existe en el Tarot entre lo terrenal y
lo lunar: la tierra experimenta los fendmenos del dia y la noche
merced a la luz o ausencia de ésta que proviene del sol, sin el
cual no existiria la vida, pero la luna, como astro que contiene

las dos caras de la existencia, vida y muerte, representadas en
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sus ciclos creciente y menguante representa las dos facetas
- del hombre: lo celestial y lo infernal como elementos indisolu-
bles para la explicacién del mundo (los griegos emplearon estos

simbolos lunares encarnados en los mitos de Diana y Hécate).

La Gltima escena de este capitulo hace referencia a la locura
de Focidén quien permanecerid en la memoria de Cemi tal y como éste
lo vio antes de dejarlo: dando interminables vueltas en torno a un
drbol. Esta imagen madurarid en el héroe de Paradiso hasta impulsarlo ’
a llevar a cabo la mdxima tarea para la que estaba destinado: re-
construir la diversidad caética mediante la palabra. A partir de
este momento, la novela se fragmenta, pierde en apariencia su
unidad, alcanza su mayor barroquismo y la trama hasta entonces cono-
cida por el lector se continfia en una serie de historias que no
guardan ninguna relacién con los capitulos que las anteceden.

Lineas antes de que esto suceda, la técnica de la yuxtaposicidn de
imidgenes para ilustrar el caos qué lentamente asciende hacia la luz
toma forma en la imagen de la serpiente transfigurada en dragén, y
en la de San Jorge luchando contra éste, imagen que, por lo demis,
habia sido traida a cuento en la conversacién que Cemi sostuvo por
@tlltima vez con Fronesis, varias pdginas atris, pero que hasta ahora
cobra pleno sentido. E1l dragdn es la pura entropia, el desorden mis-
mo de la materia que se enfrenta al espiritu de Cemi, convertido en
rayo de luz mediante la magia de la metdfora. Este mismo rayo es el
que destruye el drbol en torno al cual gira enloquecido Focibn, es
decir, el rayo que atraviesa al dragdn y triunfa, como San Jorge,

sobre el mal.
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La muerte de la abuela Augusta remata este triunfo porque pre~
cede, también, la resurreccidén, la vida después de 1la muerte trans-
figurada. En este momento Cemi descubre el poder creativo que du-
rante tanto tiempo ha llevado dentro de si (hay un largo experimenfo
ling@iistico en torno a la palabra "tamiela") y su importancia para

justificar y dar sentido a la existencia humana.
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Todas las citas siguientes que hacen referencia a relatos

de pacientes psicoanalizados, aparecen en: Campbell, Joseph,

Op.Cit., pag. 99

Los escritos sagrados de Hermes (La ciencia de los sacer-

dotes egipcios), pig. 44

Introduccién a los vasos drficos en: Junco Fazziolari, Mar-

garita, Paradiso y el sistema poético de Lezama, pdg. 139

Paradiso, pag. 181

Ibid, pag. 290

Junco Fazziolari, Margarita, Op.Cit., pig. 87

Lépez, César, Sobre Paradiso en: Junco Fazziolari, Op.Cit.,

pag. 88

Junco Fazziolari, Margarita, Op.Cit., pdg. 108

Paradiso, pag. 317

1bid, pag. 360

. Ibid, pag. 359



Segunda parte: construccién de un modelo sagrado
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a) E1 Uno Unico (el andrégino)

Ante su imperfeccidén y limitaciones, el hombre ha sentido la
necesidad de sublimar la idea de perfeccién inherente a su natu-
raleza y que constituye su modelo de vida, y de darle corporeidad
en .1 ser superior que trascienda sus incapacidades, su condicidn
humana., Este ser supremo,en el cual coexisten todos los atributos,

es la divinidad, el Uno Unico, representacidn y sintesis del Todo.

La naturaleza del Uno Unico ha sido una de las principales pre-
ocupaciones del hombre desde las civilizaciones mis remotas, y
generalmente se la ha definido a partir de las series de opuestos

que componen el Todo: (luz-oscuridad, bien-mal, etcétcra).

Esta dicotomia comprende los opuestos del mundo mitico religioso
éxprésados lo mismo en términos ontoldgicos (ser-no ser) que en tér-
minos bioldgicos (vida-muerte). De estas formas de expresién la se-
gunda es la mads antigua, es decir, "la mitologia arcaica se expresa
en términos biolégicos".lbe hecho, la primera pareja de opuestos
por la cual se define a la divinidad es la dicotomia "hombre-mu-
jer". Pero los términos "hombre" y "mujer" en el lenguaje mitico
significan bastante mds que aquello a lo que apelan mediante el
lenguaje comin. En las mitologias primitivas "mujer" podia tener
una referencia eminentemente sexual, puesto que era el término
con el cual se designaban los valores ligados a la naturaleza
femenina, pero era también la representacién de las fuerzas con-
trarias al ser masculino, del mismo modo que '"hombre" simbolizaba

los principios cosmolégicos atribuidos al polo complementario.

Esta es la razdén primordial de que el arquetipo divino sea
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bisexuado. Pero esta androginia, que se encuentra en tantos mitos,
tiene un cardcter metafisico. El sentido verdadero de la bisexua-
lidad es expresar, a fin de cuentas, la coexistencia de los con-

trarios.2

En religiones tan antiguas como la hindfd, el dios Siva es re-
presentado como una criatura andrdgina cuya parte femenina "Shakti”
representa su propio poder. Por otra parte, el Kama Sutra tiene un
objetivo mistico-erdtico de trasfondo andrdgino: pretende la per-
feccidn mediante el reencuentro de ambos sexos con la unidad pri-

migenia, es decir, con el Uno Unico.

En lo que a las mitologias occidentales se féfiere, las hay
también que tienen esa sexualidad ambivalente. Muchas de las di-
vinidades griegas eran andrdginas (Adonis, Dionisios, Cibeles)sy
aun la deidad suprema del cristianismo, el Dios Padre, es un ser
autosuficiente y autoabastecido, sin ninguna otra entidad que lo
anteceda y lo engendre. La autogenia, es decir, el fendmeno de
engendrarse a si mismo, y la autosuficiencia de la perpetuacidn
de una vida que no tiene principio ni fin son prueba de la andro-
ginia en el dios cristiano que servird como modelo en las subse-
cuentes religiones monoteistas que se basan en el cristianismo
{recuérdese que la Virgen Maria es solamente el vehiculo mediante
el cual el hijo adquiere cardcter humano y puede hacerse presente

en la Tierra).

A esta naturaleza andrdgina de la divinidad, que comprende tan-
toe los atributos biolégicos como ontoldgicos y teoldgicos del Uno

Unico, es a la que Lezama hace referencia a lo largo de toda 1a
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obra, ya que &sta no es otra cosa que la alegoria de la vuelta
al origen mediante la creacidén, y ésta supone la capacidad de
reinvehtar el mundo al créarlo. Paradiso significa edén, jardin
cerrado., La vuelta a este paraiso mediante la recuperacidn de la
poesia implica un regreso al origen, un intento de recobrar la
unidad. Lezama ha dicho: el mundo es diversidad heraclitana pero
también unidad parmenidea. Todo vuelve al origen; todo concurre
en el Gran Uno. las constantes referencias a caidas y ascensos
ciclicos yue culminan con el encuentro estelar de la poesia me-
diante el cual el poeta se funde con el cosmos, todo ello hace

alusidén a este eterno retorno a la unidad.

Asl pues, Paradiso tiene una estructura mitica que tiende a la
fusidn de un todo regente del cual somos parte. A los antiguos
preceptos religiosos, a la idea de un ser estdtico, perfecto y
eterno que constituye el origen, Lezama afiade en contraste lo
diferenciado: el ser dinamico, imperfecto y temporal. Pero, a
fin de cuenéas, es la unidad la que triunfa, segiin todas las re-

ligiones en las que Paradiso se sustenta, y segln su autor.
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b) Otras formas de androginia en Paradiso

Como ya hemos visto, una de las expresiones de 1la perfeccidn
y de la totalizacidén en las civilizaciones primitivas es el mito
del dios andrdégino, concebido a menudo como esférico. Es sabido
que la esfera simboliza, desde las concepciones arcaicas hasta
nuestros dias {gracias a la herencia cultural de Platdén) la per-

feccidén y la totalidad.

Seglin la tradicién taoista, en el origen el hombre primordial
estaba conformado por ambos sexos y formaba un huevo (el Gran

Uno Unico) del cual se desprendieron después el cielo y la tierra.

Una de las mayores autoridades en cuestiones de mitologia, Mir-
cea Eliade, hace mencidén a todo un conjunto de ceremonias colec-
. tivas que tienden a recuperar la condicidn inicial del hombre

como un ser bisexuado, considerada el modelo de perfeccidn.

No sélo las ceremonias de circuncisidn y subincisidn que se
dan en varias culturas (Australia, Oceania, Africa) tienen por
objeto la transformacién ritual del adolescente o la adolescente
en un andrdgino, aunque son elocuentes de esta creencia mitica.
Aunadas a la circuncisidén, deben mencionarse (asi lo apunta Elia-
de) todas las ceremonias de "intercambio de las costumbres" que

no son sino "versiones atenuadas de la androginia", 4

El "ritual de intercambio de los vestidos" de la India, Persia,
y otras partes de Asia es un buen ejemplo de lo anterior. Otro mis
lo constituye el hecho de que en ciertuas regiones de la India los
hombres 1llevan pechos artificiales durante una fiesta de la diosa

de la vegetacidén que --segin Eliade-- es también andrégina.’
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A los ejemplos citados pueden ahadirse varios mids que son ver-
siones actualizadas con ligeras variantes. Entre los mds difundidos
se encuentran los distintos éarnavales de primavera en varios pai-
ses de Europa y América, donde los sexos se confunden mediante los
disfraces; los espectdculos de travestismo, la universalizacidn

del concepto "unisex" (un solo sexo), etcétera.

Es obvio que el hombre que se disfraza de mujer no se convierte
en mujer por el merc hecho del disfraz; el sentido migico del rito
consiste en que el ejecutante, por un momento, realiza la unidad
de los sexos, ejercicio por el cual se iguala a la divinidad an-

drégina.

La necesidad periddica de esta condicidn guarda una estrecha
relacién con la orgia, ritual mediante el que todas las formas
establecidas se desintegran en un caos liberador, Mircea Eliade

apunta al respecto:

Morfoldgicamente, el ritual del "cambio de los
vestidos" es anilogo a la orgia ceremonial. Su-
cedia a menudo, por lo demds, que los “"disfraces"
fueran ocasidn de orgias propiamente dichas. Sin
embargo, las variaciones, incluso las mds aberran-
tes, de estos rituales, no lograban anular su sig-
nificacidén esencial, es decir, la reintegracién

en la condicidn paradisiaca del "hombre primor-
dial". Y todos estos rituales tienen como modelos
ejemplares los mitos de la androginia divina.

Estos mitos revelan arquetipos que el hombre se dedica a
reproducir a menudo fuera de la vida religiosa (o sin que ello
tenga un sentido propiamente religioso). Los cjemplos son més

numerosos de lo que suponemos y funcionan lo mismo en Oriente
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que en Occidente.

‘ Dos ejemplos sorprendentes en la Historia por ser casos de
extirpacién sexual que no responden a indicaciénes propiamente
clinicas sino religiosas y estéticas los constituyen, por un
lado, los miembros de la secta religiosa de los "skoptsi" o
"skopzky" en Rumania y Rusia y por otro, la significativa lista
de los "divinos castrati' europeos, representantes favoritos,

durante mids de dos siglos, del '"bel canto".

Los primeros, practicaban para sus adeptos masculinos una
de ambas mutilaciones: la "pequeia mutilacién', que implicaba
la supresidn de los testiculos {que llamaban ”liaves del infier-
no") o la "gran mutilacidén" o "mutilacidn imperial" a fin de ob-
tener un grado mayor de perfeccidén, que conllevaba la mutilacién

del pene (al que llamaban "llave del abismo").7

Los segundos, los sopranos masculinos italianos y franceses

de los siglos XVIII y buena parte del XIX (el '"Gltimo castrato",
Alessandro Moreschi --1858-1922-- l1legé incluso a grabar unos
diez discos a principios del presente siglo) practicaban la
mutilacién de los genitales masculinos con el fin de preservar
cierto timbre en la voz, costumbre que era no sdlo aceptada sino
llevada a cabo con relativa frecuencia. La moda y los gustos mu-
sicales de la época fomentaron el ejercicio de la "operacidn"
que hacia a los castrati conjugar las cualidades de timbre y
color caracteristicos de la soprano femenina, con la sonoridad

y potencia de la voz masculina. Junto con las cualidades androi-

des que adquirian estas voces debido a la mutilacién, aparecian
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jgualmente una serie de "flatteries'" o caracteristicas fisicas
feminoides: desarrollo de los pectorales, extremidades largas

y finas en troncos proporcionalmente pequeflos, aumento en las
caderas, afinamiento de los rasgos faciales, etcétera. La am-
putacién glandular en niflos superdotados para el canto que cas-
trados conservaban mejor el tono agudo de la voz de soprano
causa un encendido entusiasmo entre el pGblico meldmano de la
época. Hay incluso un testimonio de las opiniones que sobre
estas figuras tenian Goethe, Schopenhauer y Napoledn. Este 0lti-
mo comentd, sin duda incémodo al sentirse emocionado al escuchar
el canto de un hombre hasta el punto de “habérsele saltado las
ldgrimas™ : “Pareils sons je ne crois pas possibles, qu“d ce
qui n'est pas homme" durante la actuacidén de Giovanni Battista

Velluti en Venecia, en 1810.8

Estos personajes de sexualidad ambivalente gozaron de un reco-
nocimiento y un prestigio equiparables a 10s que en su momento
tuvieron los efebos griegos o al que hoy disfrutan algunas fi-
guras del espectéculo (principalmente en Estados Unidos y algunos
paises europeos), que incluso se han sometido a cirugias a fin de
modificar rasgos faciales y caracteres sexuales secundarios. Un
ejemplo actual de representacién del andrégino lo explotan al-
gunos grupos de rock, quienes utilizan (acaso de manera no muy
consciente) este arquetipo mitico al conjugar y resaltar las
cualidades de ambos sexos contenidas en un mismo individuo. He
aqui algunos nombres: David Bowie en algunas caracterizaciones;
Boy George, cuyo distintivo es, precisamente, tener una dudosa

identidad sexual; el grupo musical "Twisted Sisters”, compuesto
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por hombres; el cantante punk alemdn Klaus Nomi, fallecido hace
algunos anos, cuyo diapasén musical es verdaderamente sorprenden-
te; el arreglista Walter Carlos, quien cambid si nombre por el
de Wendy Carlos; Michael Jackson, cuyo ''suefio dorado" era tener
la misma cara de la cantante Diana Ross --y que casi lo logrd

mediante una serie de cirugias--, etcétera.

Para la novela que nos ochpa, no hemos de entender el mito de
la androginia en términos puramente bioldgicos, puesto que esta
interprefacién de la bisexualidad podria llevarnos a una tergi-
versacidén de los significados. El aplicar la terminologia mitica
a ejemplos concretos, el darle un sentido "profaho'", equivale a
dejarnos engaflar, a priori, por el aspecto exterior del lenguaje.
La androginia vista a partir del mito tiene un valor tedrico: la
existencia de una parte "masculina'" y otra "femenina' apela a
la coexistencia de los contrarios como el principio cosmoldgico
(macho-hembra, lo mismo que arriba-abajo, etcétera), mids que a

"hombre" y "mujer" en su sentido textual e inmediato.

Esto no implica, no obstante, que no existan referencias bio-
l6gicas de la androginia, aunque éstas no conformen la parte

medular del bisexualismo entendido como una vuelta a la unidad.

En la discusidn en torno a este tema que, basados en los
textos de la patristica, sostienen Fronesis y Focidn (Cemi
como moderador, como sintetizador de las ideas de ambos y quien

elabora la conclusidén final), dice Lezama en boca de Fronesis:

Cuando hablamos de homosexualismo me parece
a veces que generalizamos con exceso, otras
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pienso que hemos caido tan s6lo en las zarzas
del sexo.9

Asi pues, la homosexualidad es para Lezama un término que abar-
ca toda una gama de posibilidades dentro de la sexualidad misma
y fuera de ésta, como un concepto ontoldégico que engloba la 'dia-
da de 1los complementariOS”.loNo obstante, también queda expuesta
como la atraccidén inevitable hacia otra persona del mismo sexo
(representada en el enamoramiento de Focidn por Fronesis) que

aparece en el capitulo XI y se manifiesta en estos términos:

Fronesis ejercia la fascinacidn de la plenitud
de un desarrollo en la adolescencia. Entre los
quince y los veinticinco aifos, determinados se-
res ofrecen una gravedad visible y una embria-
guez secreta, que en realidad parece un ofreci-
miento de la vida a la muerte, no rendirsele
torpemente a la muerte, sino rendirle una ala-
banza, desde la raiz misma de la vida.

Pero que lineas adelante explica como una debilidad del cuerpo,
ya que Fronesis representa algo mas grande que "el deseo, la for-
ma que adquiria lo insaciable"l?Asi como era ficil intuir que
jamds podria Focién saciarse con el cuerpo de Fronesis pues éste
representaba '"su mejor inasible", era también cierto que la amis-
tad de este Gltimo ofrecia a cambio la seguridad de un reencuentro
"y "una mailana estéril que por su presencia se tornaba poderosa y

sucitante, alegre y tranquilamente habitable".

La homosexualidad puede abarcar también, para Lezama, una sexua-
lidad miltiple, producte de una sensibilidad tan refinada y exqui-

sita que "se eriza o retuerce cuando la piel saborea la insinuacién
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de las algas marinas', sensibilidad que histéricamente ha sido
descrita como una forma de afeminamiento y que, como hemos visto,
ha sido particularmente bien vista durante algunas épocas: en la
Grecia antigua como una expresidn de delicadeza, y en el siglo
XVIII europeo como una expresién de politesse y buen gusto, por
sdlo citar dos ejemplos. Quizd por este cardcter socialmente con-
siderado "“feminoide'", Lezama hace referencia a dicha sensibilidad

como imbuida del “espiritu maternal":

Es tan extensa la cantidad de sensaciones que
se ocultan detrds del rostro o mascara de la
palabra homosexual, que comprende desde los
aquejados por un innegable desvio sexual que
fueron grandes guerreros, hasta hombres que
ofrecen una sexualidad medianamente normal,
pero que se erizan o retuercen cuando su piel
saborea la insinuacidn de las algas marinas,
recibiendo con el chapuzén de las aguas, la
investidura de su espiritu maternal.l3

Pero la homosexualidad referida exclusivamente al aspecto bio-
16gico es, como he insistido para el caso que nos ocupa, una forma
vulgar de la androginia. Este punto de vista queda demostrado en
la visible derrota de Focién, el defensor de la homosexualidad
biol6gica como una forma superior y como la mids antigua de re-
produccion de las especies --para apoyar este argumento cita algu-
nas plantas y organismos unicelulares primitivos bisexuados. Su
argumento se basa tanto en representaciones poéticas como en los
grandes mitos sobre el andrdgino. Cita un cdédice mexicano sobre
la creacidn en que aparecen dos figuras humanas androginales que
se reproducen mediante un neuma o halite del tamafio de una hoja

de tabaco que es absorbido hasta el agujero de la nuca, de donde
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brotaria la nueva criatura. Para reforzar su tesis, Focidn habla
de ia naturaleza humana ineludiblemente unida al Uno Urano (la
diada de los complementarios) que encierra en si misma los dos
sexos, Yy que es autoabastecida y auténoma, y para apoyar dicho
argumento, Focibén cita el antigue mito del Uno al que me he refe-
rido al principio de este apartado. Pero Fronesis lo rebate con

el mismo argumento, afirmando qlie no existe hombre alguno que se
aparte de la dicptomia por una reminiscencia del Uno Urano, es
decir, que no existe hombre sobre la Tierra que encierre en si
mismo la unidad: cada uno de nosotros constituye una porcién de

la dicotomia, la mitad del Uno y por esa razdn -- apoydndose en
Plat6n~F ha de buscar su complemento. Para finalizar, afiade que

e} argumepto de Fronesis es tramposo y no pretende otra cosa

dua péfsuadir para beneficio propio pues "lo sexual hay que verlo
después de la respiracidén y la digestidn", es decir, que la andro-
ginia puramente referida a lo sexual constituye un problema menor

Yy por tanta, secundario.

Finalmente, Cemi concuerda con la tesis de su amigo Fronesis
y resume de esta forma su concepcidén de la androginia: Parafra-
seando a Aristdteles, afirma que "el ser estd y ese estar es
siempre en la permanencia", lo que equivale a decir que el ser
no puede tener contingencia o, diého de otro modo, '"no puede al-
terarse por el andrbégino o por la diada universal, que hay una

categoria superior al sexo", 14

Parafraseando a San Agustin, afirma que "E1 Eros mata algo
dentro de nosotros. El amor mata 'lo que hemos sido', la sus-

tancia que recuerda los mitos previes al dualismo de los sexos"
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--es decir, una criatura dividida e incompleta.}sRespecto del
coito entre dos seres del mismo sexo es mis explicito: "De todos
los vicios, el pésimo es el que se hace contra la naturaleza". 16
En cambio, Santo Tomis, menos radical en este aspecto, afirma

que siempre hay la concepcidén del hombre y de sus sentidos como
algo glorioso, hecho para establecer la verdad que deberia reinar
en la gloria".\/Segin Lezama, entre los concurrentes de la visidn
beatifica tal pareceria, a primera vista, que Santo Tomds (de fon-
do aristotélico) rehisa la vehemencia condenatoria de San Agustin
respecto del '"pecado contra natura"; sin embargo, es curioso que
Santo Tomds, en vida, "disfrutara de una regalada castidad en

la gracia", pues "le fue otorgado el don de los ingeles en el

sexo".' Ciertamente, Santo Tomds no es tan fogoso en su juicio

sobre este '"pecado'" puesto que aflade que '"no se contiene bajo la
17

malicia, sino bajo la bestialidad",”'es decir, que pricticamente

afirma que no es un pecado que se cometa con conciencia. Mids afin,
al final, en la resurreccidén, "toda materia --segin Santo Tomis--
serd restaurada por Dios". Bromeando, Fronesis afade que por
esta afirmacién "es plausible pensar que los eunucos serin reto-
cados, enderezados y mejorados de voz [en 1la glorial}'. Pero que
aun asi --y quizd en esta Gltima frase radique el juicio de Leza-
ma sobre la homosexualidad, puesto en boca de Fronesis--: '"Se

les restaurari a la normalidad de la cépula con mujeres, pero

en un lugar donde ya el fornicio con hembra placentera estéd

abolido. Este serd, tal vez, su castigo."18

Como puede apreciarse en toda la disertacidén anterior, la opi-

nién que Lezama tiene sobre este concepto no difiere mucho de
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aquélla que aparece en Introduccidn a los vasos 6rficos (y que

ya he citado con anterioridad) en torno a su visién del mundo:
éste es unidad y al mismo tiempo diversidad. En efecto, al final
de la discusién Lezama-Cemi parece no tomar partido. 0, en todo
caso, lo hace de manera muy sutir cuando aifade, lineas adelante
(capitulo X) que "en su conocimiento de Focidn habia azar, pero
que en el de Fronesis habia eleccién”.19A1 oir a ambos amigos,
Cemi acepta que existe tanto una inclinacidén a la homosexualidad
(el eterno deseo de la unidad) como una inclinacidén a la hetero-
sexualidad (la inevitable diversidad). Es connotativa la conclu-
sién del capitulo: Al escoger el hombre la homosexualidad, sim-
vﬁlemente se pierde del "fornicio con hembra placehtera", es decir,
del disfrute del opuesto. "Este serd, tal vez, el castigo", dice
Fronesis. La pregunta que sin embargo queda en el aire es: ;Pro-
pone Lezama, de algiin modo sutil, la préctica de una sexualidad
miltiple al aceptar que existe, y ya en el plano mitico, la fusién

de la unidad y la multiplicidad mediante el caos liberador?
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¢) Los opuestos o la "coincidentia oppositorum"

Tanto formal como conceptualmente, Paradiso estd concebida
a partir de la polaridad de dos opuestos nacidos de un Unico
y mismo principio, razén por la cual ambos polos son necesarios
y ninguno suficiente para comprender por si mismo la totalidad.
Dicho en otras palabras, ambos polos estdn --pese a su oposi-
cibn-- destinados a reconciliarse en un illud tempus o tiempo
mitico.

Este principio parte de la idea que en sus origenes muchos
pueblos tuvieron de la divinidad, la cual se mostraba alterna-
tiva o simultineamente terrible y benevolente, c¢readora y des-
tructora. Basten como ejemplo dos figuras clave de la religidn:
Yavé es a un tiempo generoso e implacable con sus criaturas y
Siva, la divinidad bramdnica de seis brazos, representa en cada
uno facetas opuestas de su personalidad. En este sentido, 1la
estructura de la divinidad se sitda por encima de los atributos
humanos y relGne los contrarios en elocuente demostracidn de que
la Verdad tiene mfiltiples caras; de que la sabiduria comprende

el conocimiento del mundo en toda su variedad y diversidad.

La coincidentia oppositorum es una de las maneras mds arcai-

cas por las cuales el hombre se ha tratado de explicar la para-
doja de la realidad. De su conocimiento, parte también el ideal
del mistico y del asceta de "anular la oposicidn" y lograr la
perfeccidn a través de la "coincidencia de los contrarios', es
decir, adquirir un estado de neutralidad e indiferencia que lo
lleve a superar los extremos: renuncia del placer y del dolor,

del hambre y la gula, etcétera, virtud conocida como la templanza.
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Lezama dista mucho de pretender la supresidén de la experiencia
de los extremos. Por el contrario, la acentia. Los personajes,
construidos a partir de los contrastes mds violentos (caracte-
ristica de los personajes miticos) podrian dar 1la impresidén de
maniqueistas. Pero esto ocurre sdlo en primera instancia y debido
a la lectura apresurada. No estén elaborados, como en la mayoria
de 1a§ novelas modernas, reuniendo cada uno de ellos 1la mayor can-
tidad de elementos contrastantes en la personalidad, a fin de ha-
cerlos mds "humanos". Lo mismo que en novelas como Los hermanos
Karamazov; los personajes de Lezama representan arquetipos; son
simbolos de una realidad contrastante, con un papel y un propd-
‘sito especificos. Lo mismo ocurre con los acontecimientos. En
Paradiso, la orgia representa el nivel mds elemental de la vida
religiosa: a la vez que es la regresidn a lo indistinto y salvaje,
es la recuperacidén de un estado contemplativo a partir del frenesi
que tiene como finalidad volver a un orden cosmolégico partiendo
del caos. Simboliza el regreso a lo amorfo y lo indiferenciado;
al lugar donde los valores y los atributos son abolidos y los
contrarios coinciden por un momento en que el hombre logra igua-
larse a la divinidad. A través de la experiencia de los extremos
en la orgia, sus personajes logran el estado de autonomia de los
sabios y los ascetas, sélo que con el método contrario, es decir,
con el de;bordamiento v el caos alternan los estados de conciencia

y "totalizacién de los extremos",

La contradiccién es el principio dindmico, lo mismo para los
taoistas que para los indios americanos y vale tanto como parte

fundamental del pensamiento esotérico que de la filosoffa raciona-
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lista. De lo anterior se desprende el que la siguiente paradoja
para definir el lugar en que se sita el "centro del mundo" ten-
ga sentido. Aunque se lo conciba como situado '"en algin lugar"
donde sélo los iniciados tienen acceso, por otra parte, dice
Mircea Eliade, '"cada templo, cada casa se considera situada en

el centro del mundo'".

Las tradiciones mis anfiguas sitian el "centro" en la casa
misma del hombre, y le confieren el don de la ubicuidad. Ello
supone que el centro estd en todas partes donde el hombre esté,
pero que a pesar de esto, el hombre ha de encontrarlo a través

del camino de la iniciacidn.

Esta consideracidn del centro delata, segin Eliade, una con-
dicidén determinada del hombre en el cosmos a la que llama '"nos-
talgia del Paraiso'". Por ella, el hombre necesita encontrarse
en el corazdén del mundo, de la realidad y la sacralidad, y
trascender asi su condicidén de humano. Nuevamente, situarse en
el "centro del mundo'" presupone la necesidad de recuperar la

condicidén divina.

Paradiso estd situada en el centro del mundo. Su escenario
no se reduce a la Cuba anterior a la revolucién (época del dic-
tador Rosas) sino a un universo con leyes particulares que obe-
decen a los cénones impuestos por la novela misma. Paradiso como
espacio es el topos donde coinciden y se dan cita todas las ex-

periencias del hombre en el transcurso de su vida.

He aqui un listado de los nombres mids significativos en la

novela que nos ocupa y su significado simbdlico conforme a esta
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idea de Paradiso como "centro del mundo':

Cemi (protagonista, héroe arquetipico): "de Zemi: m., Divinidad,
fetiche o espiritu de los indios antillanos; suele escribirse
generalmente Cemi". Zemis:"idolos protectores equivalentes a la

figura de los nahuales, considerados dioses”.

Rialta (madre de Cemi, figura protectora): 'la palabra 'Rialto'
aparece en el Canto IX de la Divina Comedia, en el 'Paraiso’.
Sugiere una regién en la peninsula itdlica,"Rialto, a su vez,
viene de '"una de las islas sobre la cual se elevan la Catedral

de San Marcos y el Palacio Ducal, en Venecia'.

Fronesis (amigo de Cemi, arquetipo de los valores apolineos):
"entre los egipcios significa sabiduria aplicada; entre los

griegos, el que se adelanta, el virtuoso”.

Focién (amigo de Cemi, arquetipo de los valores dionisiacos):
"Ciudadano ateniense que estuvo involucrado en el escandaloso

proceso por la mutilacién de la estatua de Hermes".

Celita (madre de Focién, simbolo de la maternidad que conlleva
la micula desde la concepcién, el impedimento de la condicién

heroica): "diminutivo de celada".

Paradiso (titulo de la novela): "de parque, jardin cerrado.

Equivalente de Edén, que tiene la doble connotacién de jardfn



-91-

y de placer o deleite, por tanto, jardin del placer".
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Importancia de la filosofia hermética en Paradiso

a) Las teorias esotéricas: la "filosofia oculta" y la Cidbala

La "filosofia oculta" es el resultado de una serie de cono-
cimientos "extracientificos" conformados por lo que en el Rena-
cimiento era conocido como "concéptos herméticos" mds las versio-
nes cristianas de la Cabala judia. A pesar de que los estudios
modernos han mostrado una tendencia a concentrarse en el aspecto
hermético de la filosofia oculta, en realidad se trata de un sis-
tema hermético-cabalistico debido a la enorme influencia que la
Cibala judia ejercid, en el momento de la cristianizacién, en

el curso histérico de la religién.

"Cédbala" quiere decir "tradicidén'. Su origen se remonta a la
creencia de que Dios entregd las tablas de la Ley a Moisés junto
con una segunda revelacidn del significado secreto de tal Ley.
Se decia»que estos conocimientos esotéricos habian sido trans-
mitidos oralmente por los iniciados, quienes debian compilar
dichos preceptos profundamente arraigados en las Escrituras en
hebreo (recuérdese que por esa razén esta lengua era tenida como
la lengua sagrada elegida por Dios para dirigirse al hombre) a
fin de descubrir, mediante su estudio, el complejo y oculto sen-
tido de las Escrituras. El método cabalistico que a partir de
ese momento empezd a utilizarse consistia en una igualmente com-
pleja interpretacién del alfabeto hebreo. Como puede comprenderse,
este método podia, con facilidad, ser convertido en una suerte

de magia religiosa; en no pocos capitulos de la historia de la
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Inquisicién figuran heresiarcas que atentaron contra los precep-
tos de la Iglesia a través de estas 'falsas'" interpretaciones de
la Cidbala judia. Esta Gltima se encuentra intrinsecamente ligada
a las teorias herméticas y ambas conforman lo que ahora se cono-
ce, indistintamente como '"filosofia oculta" u "ocultismo". Su
importancia radica no s6lo en la influencia que dicha filosofia
ejercid durante la Edad Media y sobre todo, mis tarde, en el neo-
platonismo renacentista, sino en el curso de la historia de Occi-
dente a partir de ese momento y, por tanto, como heredera de

dicha historia y tradicidn, en nuestra época.

Si bien es cierto que en Paradiso no se encudentran alusiones
propiamente cabalisticas existe, sin embargo, un vinculo muy
estrecho entre la estructura formal y conceptual de esta novel:
y algunos preceptos bisicos del hermetismo. Esto no es extrafio
en Lezama, dados su interés por la tradicidn esotérica y su vas-
to conocimiento de todo cuanto tuviera que ver con la herencia
cultural, Por otra parte, Paradiso guarda una estrecha relacién
con algunos de los preceptos establecidos por el supuesto fun-
dador de la gnosis hermética, el egipcio Hermes Trismegisto,

a quien tantas veces me he referido con anterioridad y que, a
su vez, tenia afinidadesg con el tipo hebreo de gnosis, tedrica-
mente originado por el propio Moisés y que dio lugar a la Cédbala

judia.
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b) La tabla gsmeraldina

Hay un punto en la tradicidn esotérica que resalta por su
importancia: el de las correspondencias o analogias entre cielo

y tierra. Este concepto tiene su origen en el segundo precepto

de La tabla esmeraldina, primer escrito alquimico atribuido al

legendario Hermes Trismegisto, segin el cual lo que estd abajo
se corresponde con lo que estd arriba y viceversal0 La estruc-
tura férmal de Paradiso es andloga a este punto. Por principio,
Paradiso estd constituida por dos mitades claramente diferencia-
das que guardan una correspondencia entre si. Ambas incluyen el
mismo nimero de capitulos y representan idénticas fases en el
trayecto de caida y ascenso. Pero ademds de la estructura for-
mal, esta oposicib6n aparece en los mdéviles conceptuales mis
importantes: el bien y el mal (estrechamente vinculados al ascen-
so y la caida), lo espiritual y lo carnal (representados en lo
puro y lo concupiscible) y, finalmente, el ser estdtico, per-
fecto y eterno de Parménides (representado en el Uno Unico),

en contraste con el ser dinamico, imperfecto y temporal de He-

rdclito (representado en lo miltiple y diferenciado):

Ahi estaba ya el devenir y el arquetipo,
la vida y la literatura, el rio heracli-
tano y la unidad parmenidea.

Estos opuestos, que gracias a su naturaleza distinta se com-
plementan, son el mévil y la condicidn de vida para Lezama: el
uno no puede existir sin el otro y juntos constituyen el prin-

cipio creador y perpetrador del mundo, representado en la
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literatura. Se e¢ncuentran en el anverso y reverso de cada situa-
c¢idén (dgape-orgia, vida-muerte, etcétera), pero también en la
personalidad y en la interrelacién de los personajes (el Ceronel

y Alberto, Rialta y Leticia, Fronesis y Focién}.

En Paradiso todo es diverso; los hechos y las cosas estin ex-
puestos en contraste, perfectamente diferenciados. Ninguno es
prescindible. Ambos son necesarios y, no obstante, ninguno es

suficiente para definir el mundo por si solo,

Paradiso es, pues, una novela de contrastes. Al lado de la
infancia de José Cemi, abundante en referencias a la bondad, la
ingenuidad y la paz de la vida dentro del ginecéo familiar (épo-
ca placentaria) se encuentra el despertar sexual del personaje,
todo violencia y retorcimiento, construido a partir de alusiones
cargadas de una enorme fuerza erdtica, mediante las cuales el
autor (y el lector, quien recrea la obra al leerla) da rienda
suelta a su imaginacidn y libera las fuerzas contrarias para
aprehender el capitulo VIII con una sensibilidad bien distinta

de aquélla con que leyd los siete anteriores.

Es curioso que este obvio contraste entre los siete primeros
capitulos y el famoso capitulo VIII (uno de los mids polémicos)
le hubiera valido a Lezama tan severas criticas. Generalmente,
éstas hacen hincapié en lo violento y brutal de la descripcién,
en el exceso de figuras alusivas a las formas mids perversas de
sexualidad, a la clara connotacidén homosexual. Pero no es posi-
ble analizar un capitulo sin su contexto integro, es decir, al
margen del propdsito de la novela como unidad. Es absurdo negar,

segln Lezama, "la otra cara de la moneda que no se toca" y
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privarnos de ver el lado oscuro de la luna, esa otra mitad por

la que también estd conformado el mundo:

Es absolutamente imposible descubrir nuevos
vicios y nuevas virtudes, ellos estuvieron

desde el inicio y estarin en las postrime-

rias{...] Si no existiera lo concupiscible

habitariamos un mundo enloquecido y errante
donde la mismidad se confunde con lo dife-

renciado, ?
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¢) Los arcanos del Tarot

Segfin Magali Ferndndez Bonilla, la divisidén de los capitulos
en Paradiso se basa en las cartas del Gran Arcano del Tarot.Z3

A la presente interpretacién de dichas cartas, de las cuales
segiin Ferndndez Bonilla,lLezama escogid s6lo algunas, me adhiero
y reproduzco la simbologia de los 14 capitulos de Paradiso segin
este criterio:

La primera carta (el mago) corresponde al primer capitulo,
porque en éste se presenta al protagonista de la aventura como
un mago que accederd a revelar mundos fantdsticos a través de
sus artes verbales, valido de una serie de atributos: al asma,

‘que servird de metrdnomo para imponer un ritmo a su poesia; la
Trinidad (Zoar, el Padre; Baldovina, la Hija y Truni, el Espi-
ritu Santo) que en una parifrasis del cristianismo le darid la
inspiracién; las hadas madrinas o figuras protectoras (la madre
y la abuela); la comida; los encajes, en su doble sentido de

poesia y tradicién, y finalmente, el &rbol o axis mundi.

La segunda carta (la gran sacerdotisa) corresponde al capi-
tule que habla de la expresidén americana. La sacerdotisa repre-
senta la gran oficiante en el culto de la poesia; la figura que
lo introduce y le transfiere la sabiduria contenida en la tra-
dicidn. En este capitulo Lezama hace una suerte de compendio
del habla cubana; una alegoria del barroco curopeo y americano
(el equilibrio de ambos movimientos); una referencia a la expre-
sidn negra como una vuelta a lo primitivo y salvaje, y la ex-
presion indigena representada en la sensacién que tuvo el Co-

ronel en su primera manana en México, el terror de un lugar
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que “"parecia querer entreabrir para &1 su misterio y su conjure",
todo ello como dones o secretos de la sacerdotisa para introdu-

cirlo al mundo de la poesia.

La tercera carta (la emperatriz) representa la figura de la
madre como mixima representante del imperio que es Paradiso. En
éste, la familia emigra a Jacksonville (un pequefic reino o reino
menor dentro de la ciudad mitica que esti representada en la isla

de Cuba).

La cuarta (el emperador) corresponde a la nifiez del padre, y
el sentide alusivo de la carta, el papel que é&ste desempena dentro
de la estirpe. Como se ve, el padre tiene una correspondencia idén-

tica con la madre.

La quinta carta (el hierofante) representa la personificacidn
de la poesia, que aparece por primera vez bajo la figura de Oppia-

no Licario.

El sexto naipe (los amantes) estd simbolizado en los padres de
Cemi, que celebran su boda en el capitule del mismo nimero. Los
primeros aflos del feliz matrimonio transcurren al lado de sus dos
hijos, Violante y José., No obstante, también incluye la separacién

de los amantes, puesto que en &1 se narra la muerte del padre,

La séptima carta (la carroza) corresponde a una despedida. Es

la separacidén de Cemi del gineceo familiar, el fin de la infancia.

Tras esta ruptura, seglin apunta Magali Ferndndez, se omiten sie-
te cartas hasta llegar al naipe nimero 15 (el diablo), que tiene

su equivalente en el capitulo octavo. En éste, ocurre el despertar
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al sexo con todas sus fantasias, las que simbolizan el caricter

oscuro del alma humana y las fuerzas ocultas de la vida.

La carta 16 (la torre) que en el Tarot significa "ruina, su-
frimiento y afliccidén", sirve de simil al capitulo 9, en que Le-

regas sodomiza a Baena Albornoz y Cemi tiene alucinaciones filicas.

El naipe 17 (la estrella) simboliza la verdad y la inmortalidad,
representada en el capitulo 10, en que tras una larga meditacién
en torno a la homosexualidad Cemi se convence de la necesidad de
superarla a fin de que pueda nacer el poder creativo. A pesar de
los requiebros amorosos de Focién'dirigidos a Fronesis, este {ltimo

conquista el amor de Lucia y consigue asi obtener una forma supe-

rior de relacidén, aquélla de la que nacen los frutos.

La baraja 18 (la luna) tiene el doble significado de muerte y
resurreccidén, por la facultad de la luna de mostrar alternativa-
mente sus dos caras: luna nueva y luna llena. Del mismo modo, en
el capitulo XI se narra el caos de Focidn en su aventura neoyor-
qﬁina y los primeros descubrimientos linglisticos de Cemi en torno

a la poesia.

La carta 19 (el sol) corresponde al capitulo XII, qn que se da
la segunda gran ruptura, la destruccién del tiempo para poder acce-
der a la poesia, al centro del universo en los ritos miticos, el

sol.
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Simbolos y ritos

a) E1 drbol: axis mundi

Quizd la parte mds sorprendente de la interpretacidn que hace
Joseph Campbell del mito sea aquélla que se refiere a la necesidad
de nuestra psique de explicarse la problemitica de la existencia

a partir de la elaboracidén de arquetipos.

Lo curioso de este hecho es que pueblos de muy diversas lati-
tudes, que en sus origenes no tuvieron puntos de contacto, coinci-

den en el mismo simbolo para representar una idea.

El 4rbol constituye un buen ejemplo de lo anterior. Por su forma
f sustancia ha sido elegido por distintos pueblos y se ha apoderado
de su conciencia religiosa. Extrafiamente, en muchas culturas, el
drbol representa una copia de algunas de las caracteristicas del
todo y es esto lo que lo convierte en un simbole de cardcter sagra-
do, que pervive enrmuchas Yy muy distintas manifestaciones religiosas.
Incluso ha sido adorado como un objeto de culto, mds que por lo que
es en si mismo, por lo que de él '"se revela" a través de las virtu-

des que posee, Quizd las mis cominmente citadas sean:

a) que es vertical (es decir, que crece hacia arriba, buscando

el cielo)

b)que pierde sus hojas y luego las recupera (que muere y resu-

cita, que tiene poder regenerativo)

¢) que algunas hojas y semillas tienen poderes curativos (que

devuelve la vida)



~101-

d)} que da frutos (que alimenta)

e) que algunos tienen latex (simbolo de la maternidad divina)
por lo que algunas mujeres lo veneran y es buscado por los

espiritus de los muertos que desean regresar a la vida.24

La importancia de estas virtudes ha sido capital para su consa-
racidn en casi todas las culturas. Por esta repeticidn de ciertos
gestos que imitan el cosmos, el drbol se ha aislado de su espacio
profano y se ha constituido en un arquetipo. Dicho en otras pala-
bras: si el todo existe en el interior de cada fragmento, el drbol
entonces, merced a las virtudes citadas, y por la tesis qde afirma
que el microcosmos repite el macrocosmos y vicev;rsa, el drbol se
torna el espejo del universo al repetir en si mismo las cualidades

de aquél; pierde su sentido meramente material --deja de ser un

simple 4rbol-- y se convierte en un drbol césmico.

Por ello, el drbol ha sido un simbolo que representa la vida
para la mayoria de las culturas, y a menudo se lo ha situado como
"el centro del mundo', como el santuario. Gracias a que constituye
esta imago mundi, bajo una forma aparentemente estdtica, el drbol
acabd por representar la fuerza del cosmos, la vida que hay en

éste y su capacidad regeneradora.

Los ejemplos siguientes, extraidos del Tratado de historia de

las religiones de Eliadez,5

axis mundi en varias culturas:

ilustran la presencia del &rbol como

-La tradicidn india representa el cosmos bajo la forma de un

. . . , )
drbol pgigante en los textos mads antiguos (Los Vedns).“ﬁ
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-Los lugares de ofrendas de los cananeos y los hebreos estaban
situados "sobre toda colina elevada y bajo todo adrbol verdean-
te". Mis tarde, el pilar y la cruz reforzarian, gracias a su

verticalidad, la sacralidad del arbol.

-Los textos pali hablan de la piedra o altar situados al lado
de un &rbol sagrado, y constituian el lugar del culto a las

divinidades de la fertilidad.

-La caitya biidica era a veces el drbol solo, sin altar, aunque
otras veces era la construccidén rudimentaria que se erigia cer-

ca del arbol.

-El santuario arcaico semitico estaba constituido por un drbol

o un betilo.

La figura del 4irbol, bajo esta simbologia, ocupa una parte clave
en la estructura de Paradiso. La genealogia de la familia Cemi-Olaya
estd representada a partir de un drbol cuyas ramas paterna y materna
convergen en José Cemi, Gltimo fruto de ese arbol que encarna el
mestizaje de las razas espaiiola y cubana (fusidén de los mundos eu-
ropeo y americano). Los relatos en que se sitian los origenes de
la familia Cemi-Olaya tienen elementos que la vinculan a una cos-
mologia sagrada, especificamente mediante simbolos de la mitologia

cristiana,

La primera vez que se cita el drbol en Paradiso es cuando el
abuelo de José Cemi, don José Maria, relata una experiencia de

su juventud:
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Vi un flamboyant que asomaba como un marisco

por las valvas de la mafiana, estaba lleno de
cocuyos. La estdtica flor roja de ese arbol
entremezclada con el alfilerazo de los verdes,
sibita paribola de tiza verde, me iba aclarando
por las entrafias y todos los dentros{...] Debajo
de aquellos rojos y verdes entremezclados dormia
un cordero. La perfeccidén de su sueflo se exten-
dia por todo el valle, conducida por los espiri-
tus del lagof...] Inmbdvil el cordero parecia so-
nar el 4drbol. Me extendl y recliné en su vientre,
que se movia como para provocar un ritmo favora-
ble a las ondas del suefio. Dormi el tiempo %90
habitualmente en el dia estamos despiertos.

Gladys Saldivar, en su licido ensayoc sobre novelistica cubana,28
hace referencia a este fragmento y subraya su cardcter simb8lico
con base en algunos elementos tomados de 1la mitologia cristiana.
quza el mis claro de todos es el cordero, simbolo por excelen-
cia con que se alude a Cristo. La atmdésfera de paz y tranquilidad
que impera en el relato, los calificativos (perfeccib6n, inmovili-
dad), el acontecimiento mismo (el drbol y el cordero que inducen
al abuelo a un instante de paz mediante un suefio perfecto, condu-
cido por los espiritus del lago), todo ello hace de este suceso,
aparentemente nimio, una metifora del cardcter sagrado de los
acontecimientos en la familia., Asi como el cordero simboliza a
Cristo, el drbol es también pardfrasis de aquél que Dios "habia
hecho nacer de la tierra [...] el drbol de la vida en medio del

huerto. 28

Dado que el darbol al que se aludird@ en sucesivas ocasiones
--a veces particularizado en una especie, como el flamboyant del
caso anterior-- es aquél que aparece en el Génesis como situado

en medio del Paraiso (o en el centro del mundo, es decir, una
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vez mids como axis mundi) y que representa la vida, frente a un

segundo arbol biblico, el del conocimiento o arbol de la ciencia
del bien y del mal, abundaremos en las alusiones en Paradiso y

su significado en el inciso siguiente.
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b) E1l &rbol de la vida y el drbol del conocimiento

A lo largo de la novela que nos ocupa hay varias referencias
al drbol con un sentido sagrado, especificamente aquél con que

se lo alude en la Biblia.

En la descripcién del Paraiso en el Génesis, aparecen citados
dos tipos de drbol: el de la vida, y el del conocimiento o &rbol
de la ciencia del bien y del mal. Para comprender la importancia
que reviste el hecho de que el drbol que aparece en Paradiso (el
drbol Cemi-Olaya) sea precisamente el de la vida --sustento e
inicio de una nueva raza--, es necesario recapitular sobre el

pasaje biblico en que Adin es expulsado del Paraiso:

MEn el centro del Paraiso se encontraban el &rbol de la vida
y el drbol del conocimiento del bien y del mal".3%Cuando el demo-
nio, bajo la forma de la serpiente ( lo que repta, lo subterréneco,
la oposicién de las tinieblas frente a la luz) sugiere a Adan co-
mer del arbol de la ciencia del bien y del mal, y le dice: "Dios
sabe que el dia en que comiis de ese fruto vuestros ojos se abri-

rdn y seréis como los dioses, conociendo el bien y el mal",311e

brinda la oportunidad de igualarse en un punto, al desobedecerla,
a la divinidad. Mediante el atributo de la omnisciencia, es decir,
la capacidad de "ver" donde se encuentran el bien y ¢l mal, el
hombre asemejarse en sabiduria a Dios. Tentado, Addn sucumbe y
prueba el fruto. "Y el Sefior Dios dijo: he aqui que Addn se ha
hecho como uno de nosotros por su conocimiento del bien y del

mal. Ahora es necesario que no adelante su mano, que no tome

también el fruto del &rbol de la vida".32Es claro que Dios cas-
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tiga a Adén con el destierro para evitar que aquél pueda conquis-
tar la inmortalidad (representada en el arbol de la vida) e igua-

larse, mediante la posesidn de este segundo atributo, al ser divino.

De los dos 4rboles, el mids valioso es el de la vida, porque re-
presenta la inmortalidad, la perpetuacién de la vida y la capacidad
regenerativa, atributos exclusivos de la divinidad, frente al édrbol
de 1a ciencia, que representa la sabiduria, que pese a pertenecer
a Dios, es susceptible de ser adquirida, mediante grandes esfuer-

zos, por el hombre. .

El frecuente hallar, en distintos mitos, qde el héroe o el asce-
ta adquieren finalmente la sabiduria (o la reciben, como un don);
jﬁstamnete el protagonista de Paradiso es un ejemplo de que el
conocimiento puede ser adquirido a través de la superacién de
grandes vicisitudes; no asi la inﬁortalidad, que siempre se en-
cuentra en lugares inaccesibles (en el fin del mundo, en el fondo
de un abismo, en las tinieblas del mundo subterrineo, en la mis
alta cima, en las profundidades ocednicas o aun en otras galaxias)
--salvo en los casos de los héroes que tienen caracteristicas di-

vinas o semidivinas--muy dificilmente es adquirida.

El caso de Gilgamesh, el héroe babildnico que teme "acostarse
un dia para no despertar mds" --pero que es incapaz de conseguir
la inmortalidad-- es un buen ejemplo de que ésta no puede obtener-

se ficilmente, aun tras largos trabajos.

La mayoria de los héroes miticos no la desean siquiera. Hay,
si, varios de ellos que van en busca de la eterna juventud, pero’

ésta es distinta de la inmortalidad, del hecho de nunca morir
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aunque la vida fisica siga su curso y envejezca el cuerpo.
La inmortalidad fisica puede ser incluso un castigo. Bastenos
recordar el caso de Prometeo, quien es condenado por los dioses
a vivir eternamente pendiente de unas peiflas, expuesto a que dia-

riamente le devoren las entraias.

Esta distinci6n entre inmortalidad y juventud eterna puede ejem-
plificarse mids claramente si pensamos en las férmulas alquimicas y
médicas cuyo objeto era el de regenerar la vida y rejuvenecer a la
persona; es decir, prolongar ese estado de la vida en el que se
estd en plenas facultades. Por otra parte, la inmortalidad no es
de naturaleza tal que atraiga al sabio o al misfico, puesto que
ambos aspiran a una liberacidén del espiritu a través de la verdad

y no a una prolongacién ilimitada de la existencia.

Existe, sin embargo, otro estadic de la inmortalidad. Se trata
de una permanencia, no fisica, en el mundo y en la conciencia de
los hombres. Una forma de inmortalidad que guarda una estrecha re-
lacién con el principio fundamental de la materia ''que no se crea
ni se destruye, sino simplemente se transforma". A este tipo de
inmortalidad aspira José Cemi, a ese "y me iré, pero los padjaros
seguirin cantando" de Antonio Machado. A la adquisicién de 1la
palabra que nunca muere, a esa parte de la creacidén que hace al
hombre --o a una parte de éste-- inmortal, y lo iguala por ello

al ser divino.

La bisqueda de la inmortalidad fisica como tal surge de una
tergiversacién de las ensefanzas tradicionales. El1 verdadero ob-

jetivo estd en superar las limitaciones personales a fin de alcanzar
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una realizacién que trasciende todas las esferas de la forma: el
mito, el culto, el arte, la filosofia, son vehiculos que ayudan

al hombre a ir mis allid de sus limites.

Los ascetas y algunos héroes que han alcanzado la inmortalidad,
tuvieron que desprenderse del cuerpo. Como si éste fuera una cis-
cara que esconde el fruto de la espiritualidad del hombre, algunas
disciplinas orientales se enfocan hacia el desprendimiento corporal,
de ahi la poca importancia que tiene preservar la parte fisica en

el plano mitico. Dice el Tao Te King:

El conocimiento de la eternidad hace al hombre
comprensivo y la comprensidn amplia su mente;
la amplitud de la visidn trae nobleza y 1la no-
bleza es como el cielo. Lo celeste es Tao. Tao
es lo Eterng, No ha de temerse la decadencia
del cuerpo. 3

Pero aun este tipo de inmortalidad, para Lezama, es atributo
propic de la divinidad. Un hombre comiin no puede aspirar a ésta
asi como asi. Ademéis de una vida dedicada al esfuerzo, el hombre
debe tener la inmortalidad como destino. De ahi el caricter sa-
grado de la unidn de las dos ramas paternas en el Adrbol familiar

2l que pertenece Cemi.

Los origenes de ambos padres se remontan al mito: el coronel
es un miembro de la mis pura estirpe espiritual; su castidad y
la nobleza de cada uno de sus actos lo demuestran. Por su parte,
de Rialta se dice que "conservaba el tranquilo rielar de la casta
sn 34

de Venu ademds de que nunca se hace referencia a ella como

Eva, la pecadora, sino como la inmaculada Virgen Maria. Mis ade-
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lante, Lezama dice que José Cemi, junto con sus hermanas Violante
y Eloisa, es el Gltimo miembro de dos familias cuyas ramificaciones

"coincidian en la historia sagrada".35

El 4rbol Cemi-Olaya es, pues, un irbol que participa del arque-
tipo mitico; sus raices simbolizan la casta sagrada de la familia
y su 0ltimo fruto, Cemi, la simiente de una nueva raza en que la

naturaleza ha de verse purificada y renovada.
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c) La serpiente, guardidn del 4rbol de la vida

Otro simbolo clave en Paradiso, que aparece muy ligado al &rbol
en la mitologia cristiana de la que Lezama retoma varios elementos

es la serpiente.

En la iconografia mesopotimica, el drbol aparece rodeado de as-
tros, pidjaros o serpientes. Es muy posible, segin apunta Mircea
Eliade, que el episodio biblico bien conocido del &rbol y la ser-
piente haya sido inspirado en un prototiﬁo babildnico, pues un cro-
quis arcaico de Susa representa una serpiente que se yergue verti-

calmente para comer de un érbol.36

La serpiente, en todas sus variantes, desde la lombriz hasta el
dragdn, es un simbolo que tiene un sentido inicidtico. Generalmente
es el monstruo que lucha contra el hombre, que se opone a sus dese-
os y le impide alcanzar su meta de muy distintas (y astutas) mane-
ras.  En la Biblia (lo mismo que en Paradiso) representa la tentacidn;
mediante el ofrecimiento de bondades futuras induce a Addn a des-
obedecer y lo condena asi al destierro. Mis tarde se le aparece a
Cristo en el desierto y lo tienta a renunciar a su propésito de

retiro ascético, aunque sin fortuna.

La serpiente es el obstdculo con que el hombre tropieza en su
propésito de trascender sus limites, es el principal oponente del
hombre a la inmortalidad. Aquél que no lucha contra la serpiente

no puede vencer los limites naturales que le son impuestos en la

vida.

La lucha no siempre es de naturaleza fisica: en el episodio

biblico del Génesis antes citado, Addn fue vencido por la astucia



-111-
de la serpiente, que lo privd-del Paraiso. Como fuerza opuesta a
la divinidad del bien (Dios), la serpiente (el demonio) instiga
a Adidn (el hombre) a desobedecer a la primera, ‘a fin de privarlo
de alcanzar la gracia a que estaba destinado; lo induce a probaf
el fruto del Arbol de la Ciencia. Pero, al tiempo que le hace mis
fédcil el acceso a este fruto, le retira {(es decir, le "prohibe")
el del Arbol de la Vida, y asi, le niega el acceso a la inmortali-
dad. La serpiente es desde este momento para la mitologia cristiaha'
la fuerza destinada a impedir al hombre alcanzar su mds alto y ambi-
cioso fin, esa forma de pertenecer al universo y quedarse en éste
vivo, presente, a pesar de su desintegracién fisica; la Gnica for-

ma de inmortalidad a la que puede acceder.

La serpiente conserva el mismo sentido inicidtico en Paradiso.
Representa la tentacidn y el obstéculo, pero también lo corrupto

(1o "retorcido", lo que repta, lo que tiene que arrastrarse).

Si el signo de Cemi, desde su concepcidn, es el de la pureza
asociada a imidgenes como el cordero y el arbol, el de Focidn es
el pecado, que encarna en la serpiente. Focidén es el homosexual
atormentado por su amor no correspondido hacia Fronesis, a quien
se describe siempre en medio dé una atmésfera retorcida y densa,

“siempre rodeado de sierpes". 37

En contraste con los origenes de Cemi, referidos siempre dentro
de una atmésfera de comunicacién espiritual e incorpérea cntre el
Coronel y Rialta, los de Focién y Fronesis son turbios y estdn aso-

ciados al placer carnal.

En el capitulo X, Focidn dice a Cemi que Fronesis es hijo has-
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tardo de un diplomético cubano radicadq en Viena, y su madre, una

bailarina austriaca que es su amante. Esta no queria a su hijo,
pues estaba enamorada de Diaghilev, que era un "endemoniado pede-
rasta activo" quien a su vez sentia una poderosa atraccién hacia
el padre de Fronesis. Una hermana de la bailarina, Ma. Teresa Suns-

ter, criaré al nino. 38

En este mismo capitulo, Fronesis narra el origen de Focién: con-
cebido a partir de un adulterio de su madre, Celita (nombre en el
que Gladys Saldivar encuentra el diminutivo de celada), con un
hermano de su esposo, lleva desde ecsta concepcidén el signo del pe-
cado y la muerte. Inmediatamente después del finico acto sexual que
realizaron Celita y su cuitado, son sorprendidos por el marido de
Celita que pierde la razén, mientras que el hermano adiltero muere

en el lecho.

Al respecto, apunta Gladys Saldivar:

El comln denominador de las microgenealogias de
Fronesis y Focidn es el pecado de origen, el co-
metido por los padres y que, reproduciendo el
esquema biblico, explica la atmdsfera de prede-
terminacidén que envuelve a estos personajes.39
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La ascencidn

a) Simbolismo de la ascencién

En las mitologias, la muerte representa la trascendencia de la
condicién humana, la entrada en el otro mundo. Este paso es dado
por aquellos que gracias a los esfuerzos de su vida heroica logran

penetrar la "otra vida'".

Existe la idea generalizada de localizar el "mds alli" adonde
las almas se dirigen, en el cielo. Quiza esto se deba a una especie
de sublimacién del espacio sagrado y a que, como ya se ha visto en
la simbologia del arbol, lo cercano a la tierra’(las raices) es lo
que representa la parte carnal del hombre y lo que mds se aleja
de aquélla (las ramas) simboliza su parte etérea y espiritual.

De ahi que se hable de la tendencia a alcanzar la trascendencia
como la "subida" o "ascencidn", y que con frecuencia se mencione
al sol como el lugar donde esta subida culmina, debido a su situa-

cién estelar.

El escalamiento ritual es un largo proceso, constantemente ame-
nazado por la caida. En la historia de las mitologias existen un
sinimero de ritos solares de ascencidn; bistenos dos ejemplos para

ilustrar este inciso:

-En la Taittiriya Samhita (VI, 6,4,2) existe un importante mito
de la literatura védica donde se especifica que "en verdad el
oficiante se hace una escala y un puente para alcanzar el puen-
te celeste’”, y mis adelante, en otro pasaje del mismo libro se

especifica que el oficiante trepa por una escalera y, llegado
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a la cima del poste del sacrificio, extiende las manos y
exclama: "jHe ‘alcanzado el cielo, los dioses; me he hecho

inmortal!" (I1,7,9).

-En los misterios del mitra, la escala ceremonial tenia siete
escalones (quizd de ahi derive la expresidén del "séptimo cie-
lo"), cada uno de los cuales estaba formado por un metal dife-
rente; el séptimo era un escaldn de oro y con é1 se llegaba al

sol.

-Recuérdese igualmente la escala de Jacob, por la cual subian

y bajaban los dngeles, y el simbolismo de la ascencién empleado
en la mistica cristiana, concretamente por San Juan de la Cruz,
quien representa las etapas de perfeccionamiento espiritual en

Subida al Monte Carmelo.

En casi cualquier rito (chamanista, de iniciacidén, éxtasis mis-
tico, etcétera) la penetracidén de la existencia en niveles superio-
res estd expresado en la ascencién. Incluso la "levitacidén" tiene
este sentido y equivale a una trascendencia del cuerpo en direccidn
de una regién superior. Asi pues, el cielo es un lugar dotado de
valores miticos. De esta misma cualidad participa el sol, que se
encuentra en un punto del cielo. "Elevarse" hacia estos lugares es

sinénimo de "trascender" la propia condicién.

En la obra que nos ocupa, la ascencién de Cemi logra cristalizar
en su encuentro definitivo con la poesia, en su sentido original

de "creacién". La solarizacién del héroe estd representada en su



~115-
ascencidn y encuentro final con la luz de la poesia. Esta participa,
porque es luminosa y porque se encuentra '"mids alla'" del acceso al
hombre comn, en las regiones superiores a las que se tiene acceso
s6lo mediante indecibles esfuerzos, de las cualidades del sol en

tanto entidad mitica.
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b) Abolicién del tiempo y del espacio

Muchas han sido las discusiones en torno a los filtimos capitulos
de Paradiso que, segiin la opinién de algunos criticos, no guardan la
misma relacidn que los anteriores con la trama general de la obra.

En el hermético capitulo XII, que guarda una estrecha relacidén con
la simbologia de los mitos de ascencién, cuatro historias se yuxtapo-
nen en forma de remolino. E1 hecho de que no tengan una estructura
lineal o circular sino intermedia crea una sensacién de pérdida tempo-
ral, lo que probablemente fuera el objetivo de Lezama en esta Gltima
parte, a fin de dar a su novela un valor ad aeternum. Aqui no es im-
portante ya la secuencia cronolégica sino el que suceda, el que se dé
el hecho mismo de la poesia. En este capitulo, alternadamente cambian
los rostros de los personajes: un nifio se confunde con el enigmdtico
insomne; un critico musical con Atrio Flaminio. La narracidn brinca
constantemente de un tema a otro: de la reiteracidén en los actos del
nino al tema de la fama; del insomnio constante del desveludo al suefio
del critico musical. Igual que en el Gltimo movimiento de una sinfonia,
este capitulo tiene un caricter sintético y conclusivo: la idea anterior
de un tiempo mitico se constata aqui. La técnica empleada por Lezama

es semejante a la de Cuadros de una exposicién, donde el Glitimo movi-

miento, "Las puertas de Kiev" sintetiza el tema del Paseo, presente
en toda la obra, y que se intercala en forma de remolino entre las no-
tas del tema final. De la misma forma el tiempo se intercala de un modo

cada vez mds obsesivo en este capitulo de Paradiso,

El intento de anular el tiempo guarda una estrecha relacién con la

intencién de anular el espacio, hecho que se manifiesta en los cambios
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narrativos de tercera persona a primera. Ademds, esta idea queda expli&i-
ta en el hecho de que la accién transcurre en tiempos y espacios distin-
tos simultineamente: el pasado mitico, el inmediato, el presente y futuro
lo mismo que el espacio mitico, el de la infancia, el de la realidad pre-
sente y un lugar que no existe: el de la realidad del insomnio. Los hechos
parecen no ocurrir, aunque ocurran; es decir, como si el tiempo afectara
1a sucesidn y variacidén de los acontecimientos de una forma distinta a la
habitual, el hecho narrado se anula mediante una serie de contradicciones
en las consccuencias que dicho suceso debidé desencadenar: Un nino rompe
una jarra con la pelota con que juega. La abuela, al darse cuenta de esta
catastrofe, acoge al niflo en su regazo a {in de que no se asuste, y guar-
da los trozos de percelana en una bolsa. Al dia siguiente, el niilo ve con
ojos desmesurados que la jarra estl intacta sobre una repisa y no obstante,
guarda vivamente el recuerdo de la abuela consolindolo por haber roto la
jarra la tarde anterior. Por su parte la abuela, atemorizada de que el
tiempo haya tomado un cauce distinto del que le correspondia, pone al ni-
fio cerca de la jarra para que la rompa y se consume un acto que ya habia
sucedido, pero al ver que esto no sucede, acerca al pequeflo a su regazo
para protegerlo, ya no del regafo de sus padres por haber roto 1la jarra,

sino de algo inexplicable.

Ejemplos como el anterior abundan en esta parte final. Lo sobresalien-
te en estas historias aparentemente deshilvanadas con respecto de la tra-
ma central de la novela es la intencidén de Lezama de dar un sentido abso-
luto v eterno a los acontecimientos. Se trata, una vez mids, de llevar la
historia concreta a un tiempo y un espacio sagrados, de elevar la condi-

cién de los sucesos ocurridos dentro de un marco especifico, a la altura

del mito.
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Conclusiones

La trama de una novela, igual que la vida de un hombre --cada
una de las circunstancias que lo conforman-- puede, ciertamente,
concentrarse en una anécdota, La historia de José Cemi comprende
una trayectoria que puede ser descrita a través de un discurso
légico. Pero la enumeracidn de los distintos factores que compo-
nen una historia no aflade a &sta nada nuevo y, en el mejor de los
casos, no resulta sino un lugar de reunidn de elementos con los
cuales un lector puede o no coincidir, sin que haya en esto nin-
guna aportacidén a la obra, pues este tipo de andlisis no consti-
tuye un acto que reproduzca el proceso de la creacidén que toda
critica supone. Y es que la travesia del personaje por la novela
--como la del hombre comin por la vida-- puede ser, incidental-
mente, concreta, pero vista desde un plano alegérico se vuelve
fundamentalmente una imagen, un simbolo mis que un ejemplo a
seguir, El viaje que esta trayectoria lleva implicito es un viaje
interior hacia profundidades donde operan oscuras resistencias

que encuentran su lugar en el mito.

José Cemi encarna esa parte del yo omnipresente que vive en
todos los hombres. Este yo idealizado que se manifiesta en todas-
sus facetas supone nuestra fuerza interior magnificada y expuesta
constantemente a la adversidad o, dicho en términos religiosos,
el personaje mitico se convierte en una revelacién de la parte
escencial que nos constituye, de nuestra parte trascendente puesta
en términos de una circunstancia. Pero la aventura heroica vertids

en una novela no implica un adoctrinamiento; mds bien debe enten-
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derse como una propuesta ontoldgica y estética en torno a la
meditacién sobre nuestra propia divinidad inmanente puesta en
prictica a través de la fuerza creadora. Dicho en otros términos:
Paradiso es una reflexidn sobre el yo tal como la obra de Proust
es una reflexién sobre el tiempo. La leccidén del héroe en este
caso --si puede hablarse de alguna-- no es "haz esto y sé bueno",
sino "conoce esto y sé Dios", como atinadamente apunta Campbell

respecto de las novelas miticas.

La primera tarea del héroe es experimentar, por via de los pe-
ligros a que estd sometido, los distintos estadios del ciclo de
la vida, del ciclo cosmogénico, y después transformar la existen-

cia humana mediante la exposicién de los potenciales demilrgicos.

Las jornadas mitoldgicas que componen la aventura del héroe,
sus caidas y ascensos, han de ser interpretados como la represen-
tacidén de los distintos aspectos de la vida del hombre y como el
descenso al mar oscuro de la psique, a la que hasta hoy s6lo puede

accederse por 21 camino de los simbolos.

Para llegar a la luz del conocimiento, el héroe tiene que afron-
tar un largo y penoso periodo de oscuridad. Igual que éste, el hom-
bre transcurre a lo largo de su existencia por momentos de extremo
peligro; debe exponerse a miltiples impedimentos y limitaciones;
debe enfrentarse al dolor y al miedo. Igual que el héroe, el hom-
bre es lanzado a sus propias profundidades intericres y a las del
universo que lo rodea. El mito expuesto en Paradiso comprueba a
través de las dificultades a que se enfrenta Cemi, que se requiere

unia capacidad extraordinaria para sobrevivir y triunfar en la gesta
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heroica. La conclusién de la aventura es la confirmacidn de las
fuerzas interiores dadas al hombre y de su destino trasdbndenté.
El héroe sale airoso de la contienda y el sentido de las cosas
que lo rodean y de los sucesos que vive toma nuevo cauce. El
héroe demuestra entonces su grandeza: no es el triunfador del
mundo ya hecho sino del mundo por hacer. El héroc no es quien se
adapta y continiia la dindmica del ciclo cosmogdnico sino quien
también la explica y abre los ojos de los hombres para que la
verdad sea experimentada de nuevo por todos. La justificacién de
este final triunfante radica en el hecho de que el asunto primor-
dial de 1la novela mitoldgica es "revelar" los peligros y las téc-
nicas del oscuro cawmino interior para traer, como Prometeo, el
fuego del conocimiento a los hombres. Por ello los incidentes es-
tin hiperbolizados al punto de parecer su caricaturizacibn: éstos
representan triunfos miticos --en Gltima instancia triunfos psico-
légicos~-- no fisicos. Aun cuando la historia de Paradiso sea la
de un hombre real, los hechos de su victoria se manifiestan, no
en forma coherente con la realidad, sino plasmados en visiones
como las de los suefios: hay una realidad mis importante que 1la
individual por la que todos pasamos cuando soflamos. Por ello, el
triunfo del héroe en su Gltima jornada revela una verdad mis com-
pleta y profunda que aquélla que nos conmueve tanto en la tra-
gedia: es la victoria de Eros frente a Thinatos; es la certeza
de la perdurabilidad de la vida frente a la muerte. Pero es, tam-
bién, la manifestacidén del ser inmutable, tan indiferente a los

accidentes del tiempo como lo es el desierto al destino de un

grano de sal.
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A lo largo de esta exposicidn me propuse descubrir algunos de

los simbolos que se esconden bajo las figuras de la religién y

la mitologia en Paradiso mediante la comparacién de éstas con

una multitud de alusiones que aparecen disfrazadas en esta no-
vela. Si mediante este trabajo logré en algin momento que el sig-
nificado de estos mitos se hiciera aparente, si logré encontrar
algunos similes entre el mito por todos conocido y la reinterpre-
tacién lezamiana,el objetivo de este andlisis quedd cumplido. Par-
tiendo del principio de que las verdades del hombre han tomado dis-
tintas miscaras para disfrazar un mismo sentimiento a lo largo de
su historia, espero que los paralelos y las recurrencias a los
temas que han inquietado a los hombres de distintas latitudes se
encuentren, en alguna proporcién, manifiestos en este trabajo que
trata de su utilizacidén recurrente y su particular empleo en
Paradiso. Espero, asimismo, haber dado con 1la contracara de la
historia que se narra en esta novela, que abarca el encuentro en
la lectura no con sucesos sino con actos que rebasan su referente

concreto.

El acto primigenio que toma su lugar en Paradiso es el acto poé-
tico en el sentido riguroso de poyesis, creacién. No se trata, pues,
de la novela de un narrador, sino de un poeta. En ésta, Lezama ha
pretendido erigirse en dios y, en su pasidn por nombrar, por hallar
en cada caso la palabra exacta y dnica ha devuelto a las cosas el
nombre que tuvieron al principio, cuando decir "drbol" significéd
darle el primer soplo de vida, y repetir el nombre fue el acto
de cvocar el arbol verdadero. Mediante su obra maestra ha inventado

el mundo nuevamente, le ha dado forma y sentido, Con la invencién
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de un lenguaje ha quitado el velo que acostumbra cubrir la piel
de cada cosa y la ha ofrecido intacta y desnuda a sus lectores.
Ese largo proceso de despojo representa un intento por recuperar
el logos, tanto de quien escribe como de quien recrea cuando lee,
y quien emprende este viaje ya no puede volver a su antiguo estado
de inocencia. Ha probado, por decirlo asi, el fruto del bien y del
mal, ha tocado un fragmento del universo. Su vida ya es, como la

de Cemi, un destino,

Lezama Lima, ese "tejedor del tiempo dorado de la historia',nos
entrampa: quiere hacernos creer que un poema puede ser la vida co-
tidiana de José Cemi; una vida laberintica que en no pocas ocasio-
nes se convierte en una serie de historias circundantes, sin apa-
rente hilacidén. Al comprender que Paradiso no podria tener una
trama lineal, y que los defectos aparentes en realidad la enri-
quecen mordemos, también, el anzuelo que su autor nos ha tendido:
la meta cumplida del héroe, la creacidn, es apenas la puerté del

infierno: el angustioso principio.
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Epilogo

"El hombre es un dios cuando suefla y un mendigo cuando piensa™.

H81lderlin
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Notas a la segunda parte

1. Eliade, Mircea, Tratado de historia de las religiones, pag. 376

2. Sobre el tema de los contrarios o la "coincidentia oppositorum"

me extiendo en el inciso c.

3. Adonis: divinidad griega de origen fenicio. "Por su belleza fue
protegido y amante de Afrodita, quien no pudo impedir su muerte
en un accidente de caza". Esta lo transformdé en anémona. Vid

Diccionario Enciclopédico Grijalbo.

Dionisos: Dios griego hijo de Semele y de Zeus que lo gestd en
su muslo. "Dios de la vid y del vino, de la pujanza vital, de
los ritos mistéricos y del éxtasis orgidstico y mistiéo, se le
dedicaron las fiestas dionisias. Su culto introduce el mito
oriental de la resurreccidn'. Vid Diccionario Enciclopédico

Grijalbo.
Cibeles:"Diosa madre de origen frigio, identificada con Rea como
diosa de la fertilidad. Su culto en Roma causé gran predicamento
después de Claudio". Vid Diccionario Enciclopédico Grijalbo.

4, Eliade, Mircea, Op.Cit., pag. 379

5. Ibid, pag. 380

6. Ibid

7. Vallejo Ndjera, Juan Antonio, lLocos egregios, pdg. 173
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. 1bid, pag. 157

. Paradiso, pig. 274

. Ibid

. Ibid, pdg. 346

. Ibid, pég. 347

. Ibid, pags. 275 y 276

. Ibid, pag. 282

. Ibid, pag. 283

. Ibid, pag. 282

Ibid, pag. 287

Ibid, pag. 290

.Junco Fazziolari, Margarita, Op.Cit.,pdg. 50

Lezama Lima, Introduccién a los vasos 6rficos, pég. 255
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Apud, Quimera, pédg. 41

Juncoe Fazziolari, Margarita, Op.Cit.

Sir Joseph Frazer, The magic art II, en Mircea Eliade, 0p.Cit.,
pigs. 316 y ss.

Ibid, pag. 247

Atharva Veda (II, 7, 3) en Mircea Eliade, Op.Cit.,pdg. 250

. Paradiso, pdg. 23

. Saldivar, Gladys, Novelistica cubana de los aflos sesenta

Lao Tsé, Tuo Te King, pdg. 16

. Paradiso, pig. 132



36.

37.

38.

35.

Ibid, pag. 70

Mircea Eliade, Op.Cit,, pdg.249

Paradiso, pig. 297

Ibid, Pigs. 303-304

Saldivar, Gladys, Op.Cit., pédg. 22
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