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Agra~ecimientos 

Encontrar los mitos más importantes en Paradiso y ordenarlos de 

una manera coherente no fue fácil. Muchas de las referencias a 

los "grandes mitos" con las que yo contaba no hallaban un lugar 

preciso en la historia de la novela; unas se disparaban y apare­

cían reiteradamente en todos los capítulos en tanto que otras 

parecían no coincidir con ninguna imagen, de tal modo se encon­

traban disfrazadas por la interpretación lezamiana. Finalmente, 

imbuida de esta aventura mítica que constituye la esencia de 

Paradiso --y quizá también la de nuestras vidas--, comprendí 

que la confusión y el desorden con que había trabajado eran sólo 

aparentes: una vez más comprobé que el caos contiene en sí mismo 

una suerte de coherencia, por más que ésta no sea la de la lógica 

formal ni responda a leyes fijas. 

Poco a poco, en el mero acto de escribir, la punta del hilo 

que conducía a la salida de este laberinto se me fue haciendo 

visible. De pronto, el camino de regreso se volvía ancho y tomaba 

distintas direcciones, todas inesperadas y no obstante todas ten­

dientes a un mismo punto. A partir de ese momento descubrí que 

son muchas las novelas eser- JS bajo la óptica común del camino 

que el héroe (el personaje) emprende hacia el encuentro de su 

destino. Trátese o no de una novela estrictameute épica, casi 

toda la literatura en prosa tiende a relatar mediante la anécdota 

los avatares del "camino de las pruebas" por el que el héroe debe 

transcurrir. Para este punto, el extraordinario libro de Joseph 

Campbell, El héroe de las mil caras, fue particularmente esclare-
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cedor. Tengo también una deuda enorme con la obra de Mircea 

Eliade, específicamente con su Tratado de historia de las 

religiones, así como con Sir James G. Frazer por La rama dorada, 

libro que desafortunadamente sólo conseguí y consulté en la ver­

sión abreviada que editó el Fondo de Cultura Económica. Para un 

análisis comparativo consulté la tesis doctoral de Margarita 

Junco Fazzolari, Paradiso y ~l sistema poético de Lezama Lima, 

así como el ensayo sobre novelística cubana en los aftas sesenta 

de Gladys Saldívar. Del mismo modo me fueron útiles varios otros 

libros en torno a la obra de Lezama que aparecen consignados en 

la bibliografía y sin los cuales no hubiera podido elaborar este 

trabajo. 

Por otra parte, ya es un lugar común afirmar que detrás del 

tr~bajo de una persona se oculta el de muchas otras que no apa­

recen al lado del autor. En efecto, el resultado de esta exposi­

ción se debe en buena medida a la inteligente y bondadosa ayuda 

de ~uienes, de un modo u otro, intervinieron en su factura. Desde 

luego, en primer lugar, debo mucho a Federico Patán, quien no 

sólo participó directamente en mi trabajo a través de útiles ob­

servaciones, de juicios siempre atinados, sino que también fue 

un importante motivador en el desarrollo de esta disertación que 

no se reduce al ámbito exclusivo de una tesis: una buena parte de 

mis obsesiones en torno a la literatura se deben a las deliciosas 

conversaciones que al respecto sostuvimos durante casi un afto. 

Quiero consignar aquí su valiosa ayuda con profunda gratitud. 

También debo mucho en la correcci6n de este trabajo a José 



Luis GonzAlez, quien hizo una lectura atenta y minuciosa y 

cuyos consejos mejoraron la calidad de la redacción, asi como 

a Ana Mari Gemís quien se ocupó de acelerar el proceso burocrá­

tiéo de recepción en la UNAM para que esta tesis cobrara pleno 

sentido. 
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Otras personas por quienes siento un hondo agradecimiento son 

Godofredo Beltrán Mora, por el esmero que puso en mi educación, 

antes de un modo práctico y ahora con su apoyo moral; a Rosa Al­

varez Vélez, a quien hago absolutamente responsable de ser lo que 

soy; a Ernesto Alcocer Warnholtz, por las innumerables horas de 

insomnio en las que lo atormenté con mis dudas y quien me alentó 

en los momentos difíciles; a Gustavo Jiménez Aguirre, porque de 

algún modo oscuro me introdujo al universo lezamiano; a José Hino­

josa Ortiz por su interés en esta disertación y su aguda visión 

critica respecto de este trabajo; a Jorge Alcacer Gagniere por 

su extrafta insistencia en que terminara una carrera, y a todas 

aquellas personas que me ayudaron a obtener el material con que 

trabajé. 

Agradezco también su colaboración a~ bibliotecario de El Cole­

gio de México, aunque él nu~~c llegue a saberlo. 
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Cuatro aseveraciones y una justificación 

Una. Todo mito supone un acontecimiento que tuvo lugar en otro 

tiempo, un tiempo paradisiaco y mejor, aquél en que "los deseos 

podían todavía conducir a algo". El mito constituye un precedente 

ejemplar para todas las acciones ejecutadas por el hombre provis­

tas de un sentido mágico y que reproducen un arquetipo. 

Dos. La repetición de un mito acarrea la abolición de un tiempo 

y un espacio profanos: supone la recup~ración del Gran Tiempo. 

Tres. El mito reintegra al hombre a la condición de privilegio 

del tiempo paradisiaco, más allá de su historiayersonal y de 

l~ historia misma de la humanidad, y le confiere la posibilidad 

de trascender sus limitaciones e igualarse, así sea por un ins­

tante, al ser divino. 

Cuatro. El niito puede vertirseen una novela sin perder su es­

tructura ni su alcance. Las pruebas a las que ha de someterse 

el elegido, el testimonio de sus sufrimientos y sus caídas, so­

breviven en los héroes de las grandes novelas y representan los 

obstlculos rituales del "camino hacia el centro" que emprenden 

los iniciados. Los errores y la victoria final del hombre vuel­

ven a reproducirse una y otra vez en los héroes rrovelísticos, 

desde la literatura oral, cuyos orígenes arcaicos son bien co­

nocidos, hasta nuestros días. 

Como se desprende de lo anterior, los mitos son importantes 

porque confieren al tiempo y al espacio un carácter sagrado, 

porque permiten al hombre .trascender su humanidad, porque lo 

reintegran a la situación paradisiaca y, finalmente, porque lo 
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igualan a la divinidad. 

Por último, los mitos son importantes porque siguen valorizando 

la existencia humana y creando "valores culturales" en todos los 

niveles de la experiencia, por más modesta que sea la forma que 

éstos tomen, lo mismo representados en las tribulaciones de Hamlet 

que en las aventuras del héroe de la más humilde novela policiaca. 

Aun privado de su libertad, perviven en el hombre el derecho y 

la necesidad de soñar, es decir, de referirse a ese estado mítico, 

ideal; aun en la situaci6n más crítica la nostalgia del paraíso se 

deja adivinar en sus actos más triviales. Aunqu~ escapara a todo lo 

demás, el hombre está irreductiblemente preso en sus intuiciones 

arquetípicas, porque éstas nacieron junto con su conciencia, es 

decir, en el momento en que se hizo la primera pregunta. 
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Introducci6n 

"Casi todo el que escribe sobre [el mito] dedica demasiado espa-

cío a examinar las distinciones entre mito y leyenda, cuento 

folkl6rico y suefio", dice Peter Munz 2 y afiade que ''todos estos 

relatos son casos de metlfora", es decir, que dada la similitud 

formal que existe entre dichos relatos --puesto que a fin de cuen­

tas todos son creados por el hombre para afiadir una serie de sím­

bolos a los ya dados por el mundo natural de la experiencia--, 

sus semejanzas y diferencias deben ser discutidas desde la pers­

pectiva semlntica y ontológica de la metlfora. 

Es cierto que todos los trabajos dedicados a esclarecer estas 

distinciones no carecen de interés, pero a fin de cuentas, ¿en 

qué modifica el hecho mismo de la existencia del mito el que éste 

sea producto de una invención, de una interpretación, de una trans­

posici6n o de una síntesis del mundo? En efecto, el objeto de estu­

dio de la mitología es el conjunto de relatos "en torno a dioses, 

seres divinos, héroes, difuntos que habitan el mis allá", 3 igual 

que muy probablemente lo será el de leyenda, cuento popular o sue­

fio colectivo. Pero también.es cierto que, desde una perspectiva 

moderna, el conjunto de materiales mitol6gicos se extiende a obras 

de arte y a acciones y representaciones que no pertenecen al campo 

exclusivo de la literatura, como la mímica, la danza ritual, las 

ceremonias de carácter mágico-religioso, etcétera. Es de esta pers­

pectiva de la que parte el presente trabajo. Aceptando que el sig­

nificado de la palabra "mitología" se extiende más allá del rigor 

académico de los dicciona~ios, me propongo indagar c6mo funciona 

la ''máquina mitológica" en una novela como Paradiso; de qué manera 
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Lezama ha reinterpretado y aprovechado algunos de los principales 

y más conocid~s mitos (desde luego, no pretendo haberlos consigna­

do todos), y no la existencia o inexistencia de las presuntas di­

ferencias entre el mito y sus símiles. La afirmaci6n o negaci6n de 

la esencia --sustancia-- del mito y de su contenido enigmático, es 

un asunto que dejo fuera de esta disertaci6n, por más que la mejor 

conclusi6n a la que el hombre ha podido llegar sobre este problema 

(o, al menos, la que los tratados sobre mitología siguen consideran­

do en primer lugar) sea la irrefutable --pero muy dudosa-- tesis del 

"primer motor inm6vil". 4 

Para los fines del presente trabajo, entiendo por el conjunto 

de materiales mitológicos no sólo aquéllos enumerados por Plat6n 

en su definici6n del objeto de estudio indicado por la palabra 

•Ythos, sino también los relatos colectivos o propios que inciden 

en el arquetipo, las obras de arte figurativas y los rituales y 

acciones extraliterarios que tienden al modelo mítico. Sin embargo, 

para no caer en la tentación de iniciar este trabajo con una defi­

nici6n que consista en un mero acto de fe, consigno aquí las de 

algunos diccionarios: 

Según el Diccionario eti~Qlógico de la lengua castellana de J, 

Corominas: "mito viene del griego mytho~: fábula, leyenda". 

Según el Diccionario de la lengua española (RAE), mito: "es una 

fábula, ficci6n alegórica, especialmente en materia religiosa". 

Según el Diccionario Larousse, mito es un: "relato de los tiem-

pos fabulosos y heroicos, de sentido generalmente simbólico: los 

mitos griegos. Relato alegórico basado en una generalidad histórica, 
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filos6fica o física: el mito solar. Cosa que no tiene realidad con­

creta: el mito de la Atlántida; en ciertos casos la justicia llega 

a ser un mito. Personaje fabuloso". 

Según el Diccionario enciclopédico Grijalbo, mito es un "Relato 

fabulado que contiene informaci6n sobre algún aspecto trascendental 

de una comunidad. Sus características esenciales son: la elaboraci6n 

intelectual (no espontánea), el ser una historia verdadera (en cuanto 

que es colectivamente aceptada como tal), su valor como elemento cul­

tural cohesionante de una sociedad y su contenido simb6lico. Los 

mitos pueden ser cosmogonías, teogonías o escatologías, recreables 

a través del rito. Todo ello les confiere un vaÍor religioso. Estu­

diado por antrop6logos (Frazer, Lévy, Bruhl), historiadores de la 

literatura, soci6logos, fil6sofos y psic6logos (Jung: formulación 

de arquetipos colectivos). Fábula. Personaje hist6rico al que se 

asigna una imagen arquetípica." 

Carl G. Jung afirma que "los mitos ••. son inherentes a todo el 

género humano: no hay tribu, pueblo o raza en que no se pueda se­

flalar su presencia11
•
5 Desde los aborígenes de Australia hasta los 

habitantes de Groenlandia, y lo mismo en los primeros hombres que 

habitaron la Tierra que en las civilizaciones más contemporáneas, 

han florecido los mitos. No importa qué apariencia revistan: el 

significado profundo que cada uno de ellos encierra es análogo en 

todas las culturas. 

Para nuestro asombro, las· verdades ocultas en los mitos están 

representadas en las más simples historias a partir de símbolos 

afines, que comprenden tod
0

as las manifestaciones humanas. Esta 
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aparente sencillez se debe a que dichos simbolos no son fabricados 

espontáneamente y transmitidos a través de las generaciones; más 

bien son productos de la psique que abarcan toda nuestra historia 

genealógica y revelan la huella de nuestro pasado y nuestro devenir 

ancestral. 6 

Debajo de nuestras manifestaciones culturale~ yace la visión 

mitica. La lógica, los héroes y las hazanas del mito se agazapan 

y encuentran una entrada secreta para inmiscuirse en la religi6n, 

la filosofia, las formas sociales, el arte. A pesar de sus vela­

duras simbólicas, sobreviven en nuestro tiempo. Una reciente en­

carnaci6n de Orfeo descendiendo al Hades podemos encontrarla lo 

mismo en el asceta que emprende la gran aventura de mirar hacia 

dentro de si, que en el hombre que está tomando café frente a 

nosotros. Incluso es posible que mientras leamos esto, el Edipo 

más contemporáneo esté deseando matar a su padre en el departa­

mento contiguo. 

Cada uno de nosotros tiene puntuado, ordenado y al día su inven­

tario de mitos particular, compuesto de sueños y deseos ocultos. 

Nada hay; quizá, que nos sea más propio, nada que nos encarne de 

manera tan precisa y, no ohstante, con todo y que este inventario 

es la representación exacta de nuestro ser intimo y personal, el 

modo que tiene de manifestarse no es ni explícito ni evidente aun 

para nosotros mismos; para acceder a él es necesario hurgar, son­

dear, desmenuzar, es necesario deslizarse entre las sinuosidades 

del sueno y hurtar el vellocino de oro de su significado más pro­

fundo. La aventura no es fácil, y nada nos asegura llegar ventu-
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rosos de nuestra Odisea a escala. La verdadera interpretaci6n nunca 

esti a la mano. De hecho, la verdad oculta en nuestro inventario 

aparece de tal modo deformada y tan reiteradamente disfrazada, que 

la inmensa mayoria de los hombres, según Freud, no es capaz de re­

conocerla como tal cuando se la topa de frente. 7 Sin embargo, tratar 

de acceder a ella ha sido tarea del hombre de todos los tiempos. 

Tanto el chamán como el brujo del Congo, y lo mismo Lao Tsé que San 

Juan de la Cruz han tratado, de forma maravillosamente constante, 

de llegar a esa otra verdad, a esa otra instancia en que las cosas 

se desprenden de la cáscara para adquirir una nueva realidad. Los 

caminos son múltiples. Lezana ha preferido el reiteramiento de la 

palabra larga, interminablemente pronunciada hasta desatar "el re­

cuerdo de las cosas que no han sucedido", hasta descubrir que la 

aventura de José Cemi es la de todos los hombres, que las pruebas 

y tropiezos a·que el personaje ha de someterse son los del lector, 

vuelto héroe de su propia historia por la magia de la poesía y que, 

desde el momento de la partida, la búsqueda de Cemi deja de pertene­

cerle exclusivamente a él y se vuelve un destino: el de cualquiera 

que se acerque a Paradiso. 

Siguiendo las declaraciones del propio Lezama, quien dijo que 

"Paradiso no es un di~frute de cosas adquiridas, sino un rito, una 

aventura" y que "representa el aspecto sagrado de la aventura total 

del hombre 11
,
8 algunos críticos han considerado necesario referirse 

a su novela como una cosmogonia, como una alegoría mitica, más allá 

de la autobiografía o la representaci6n poética de la Cuba en que 

se funden los ideales ameri~anos y europeos. Cualquiera que aborde 

Paradiso puede darse cuenta de que la aventura de José Cemí, igual 
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que el regreso de Ulises a ltaca o el descenso de Dante a los in­

fiernos acompañado de Virgilio, representan la ascesis, el camino 

de sucesivas caidas y ascensos al término del cual se encuentra el 

tesoro del conocimiento, la luz de la poesia. Asimismo, los porme­

nores del viaje son las pruebas a las que el héroe debe enfrentarse, 

y los personajes, los oficiantes de la iniciaci6n, el vehículo me­

diante el que Cemi descubre y aprehende el mundo. Como Prometeo, 

Cemi es el héroe designado por los dioses para llevar el fuego a 

los hombres. Bn torno a ésta, que podriamos designar la historia 

principal, convergen otras, impregnadas de varios mitos de carácter 

aleatorio con respecto de la aventura heroica, muchos de los cuales 

guardan estrecha relaci6n con aquéllos contenidos en los cuentos 

orientales, en las historias del Antiguo Testamento, en la mitolo­

gia grecorromana. Los símbolos con los que puede toparse un lector 

atento son, también, los que hallamos en algunos escritos de carác­

ter mágico, cabalístico, alquímico. Esta serie de referencias habla 

del propósito de Lezama de hacer referencia a los mitos orientales 

y occidentales más difundidos, a las historias que simbolizan esos 

mitos o a algunos de los símbolos mismos con el fin de hacer de 

Paradiso una cosmogonía, un compendio poético de las verdades con­

tenidas en aquellas formas que durante varias generaciones han ser­

vido para resumir las bases en que se fundan las distintas culturas 

del mundo. 

En una ocasi6n, dijo Lezama: "Prefiero al sueño individual, aven­

tura que no podemos provocar, el sueño de muchos, las cosmogonias.•• 9 

En Paradiso se logra este propósito de soñar el sueño de todos, el 

sueño colectivo del que habl6 Jung. La tarea, según el propio autor 
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Paradiso es el eje de una visi6n poética de dimensiones universa­

. les y el lugar de reuni6n de los símbolos que representan la pervi­

vencia de la vida frente a la muerte. 

Han sido muchos los críticos que se han acercado a la obra de 

Lezama Lima para situarla dentro del contexto hispanoamericano, para 

aclararla y hacerla más accesible, para interpretarla. Las caracterís­

ticas herméticas - - "6rficas" según él mismo- - de su escritura, j usti-

fican las muchas páginas que sobre ésta se han escrito. En el presente 

trabajo me preocupa el diálogo que entablan algunos de estos ensayos 

y los del propio autor·con aquella parte de Paradiso que hace refe­

rencia a los mitos colectivos, es decir, que la finalidad de esta 

investigaci6n consiste en descubrir algunos de los mitos que han es­

tado escondidos bajo las figuras de los personajes y situaciones de 

Paradiso que, inmersos en la historia peculiar de esta novela, en-

carnan e incorporan situaciones similares a las de los protagonistas 

representados en mitos de otras culturas. Partiendo de la base de 

que su propia circunstancia en Paradiso les confiere características 

propias, y de que "citar figuras basadas en la mitología griega (o en 

cualquier otra) es plasmar figuras gráficas1110 plenamente justifica­

das en su nuevo contexto, me propongo hacer un análisis comparatiyo 

entre los mitos originales y la manera en que han sido reinterpreta­

dos en Paradiso, entre la historia popular conocida de todos y su 

transfiguraci6n a través de· un personaje lezamiano. 
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Acercamiento a un sistema poético 

' .~ Paradiso es la única novela que escribió Lezama Lima. Es inmediata-

mente posterior al poemario Aventuras sigilosas ( ) , en el que 

el poeta cubano desarrolla algunas de las nociones poéticas que 

más tarde aparecerán en lo que muchos de sus críticos consideran 

su obra maestra. Los primeros capítulos de Paradiso fueron publicados 

en la famosa revista Orígenes, de la cual Lezama fue uno de sus prin­

cipales representantes. 

Ya desde "Muerte de Narciso" aparecen algunas de las obsesiones 

que Lezama desarrollará con todas sus consecuencias en Paradiso. 

Entre ellas destaca el tema de la caída del Hombre en un sentido 

hermético. 11 En "Muerte de Narciso" el Hombre, un ser perfecto con 

p'oderes divinos, se prenda de la Naturaleza al confundirla con su 

propio reflejo. La desea tan ardientemente que la necesidad de poseer­

la lo precipita en una caída con la cual adquiere un cuerpo carnal, 

y a través de éste conoce la enfermedad, el sexo y la muerte. Igual­

mente en Paradiso el Hombre, representado en la figura de José Cerní, 

asciende y cae en repetidas ocasiones; lucha contra la polaridad de 

su naturaleza carnal y espiritual hasta que finalmente esta úÍtirna 

triunfa, convertida en creaci3n. Di~ho de otro modo, Pa~adiso es una 

alegoría de la formación de un poeta, donde los sucesivos ascensos y 

caídas constituyen el meollo de la aventura heroica. 

Uno de los ternas más socorridos por Lezama es la dualidad, la 

naturaleza y existencia de los opuestos. Quizá a esto obedezca el 

hecho de que Paradiso misma pueda ser leída, también, conforme a 

dos proposiciones antitéticas. Por una parte, como poeta católico 

que es, Lezarna refleja las corrientes filosóficas de San Agustín, 
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Santo Tomás, San Anselmo y NicolAs de Cusa, así como las de Santa 

Teresa y San Juan de la Cruz, además de que el título de la novela 

muy probablemente obedece a una especie de homenaje que Lezama quiso 

rendir a uno de sus poetas predilectos: Dante, de quien toma igual­

mente muchas otras referencias vinculadas al problema religioso. 12 

Por otra parte, Paradiso puede ser leída como una novela órfica, es 

decir, como una historia en clave, llena de alusiones herméticas y 

del ocultismo, integradas ambas corrientes, ortodoxa y heterodoxa, 

en una unidad asombrosamente sintética. 

Desde otro punto de vista, en Paradiso se combinan varias de las 

ideas que sustentan la filosofía occidental. A l~ largo de la novela, 

aparecen algunos de los conceptos básicos de los presocráticos, entre 

ellos, la dicotomía de lo parmenídeo frente a lo heraclitano, es de­

cir, el problema del ser estático, que permanece, frente al ser di­

námico, el que nunca es igual. Aunado a este tema recurrente, apa­

re~en algunas ideas de Platón y varios conceptos de los neoplatóni­

cos, y en estrecha relación con ellos, la idea redonda del tiempo, 

la esfera de Pascal. 

Igualmente abundan las referencias a pasajes conocidos de la 

Biblia, principalmente aquellos contenidos en el Antiguo Testamento 

(específicamente en el Génesis), así como al Tao Te Kin, del que 

Lezama toma algunos de sus temas favoritos: el andrógino, el huevo 

o la esfera y el espejo del mundo, mismos que son analizados en el 

transcurso de este trabajo. 

Las constantes alusiones al ascenso y la caída, vinculadas al 

devenir del tiempo, hacen de la necesidad de lo trascendente frente 

a lo contingente, una de las obsesiones lezamianas que con más fre-
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cuencia pueden encontrarse en Paradiso. Frent6 a lo contingente de 

las cosas y las acciones del hombre, Lezama sitúá el poder creativo 

de éste como única manera de vencer el tiempo. El vehiculo por exce­

lencia para alcanzar esta fuerza creativa es el intelecto, el domi­

nio de la razón sobre la pasi6n a través de la disciplina. Lezama 

define el poder creativo como "el contenedor de lo Uno y lo múltiple, 

de la Unidad que debe reinar sobre la diversidad" •13 

El drama universal de la caída está simbolizado en la adolescen-

cia, esa etapa de la vida en que el joven abandona el hogar y con 

ello renuncia a la "etapa placentaria" --esa edad cuyo único manda­

miento, según Lezama, es vivir el tedio en estado puro, pero que a 

la vez contiene la paz de la vida en el seno materno, el gineceo 

familiar·- para enfrentarse a múltiples peligros. 

Dos temas que guardan una estrecha relación entre si son la en· 

fermedad y la muerte. La primera es el heraldo que llega a anunciar 

un destino poético. Esta, representada en los ataques de asma repen­

tinos, hace morir y resucitar alternadamente al poeta, lo obliga a 

la vida sedentaria e intelectual, y despierta en él una sensibilidad 

particular. Por su parte, la muerte, que aparece por primera vez con 

el fallecimiento del padre, y ~cspués con los del tio Alberto y la 

abuela, abre un camino misterioso y sobrenatural en la vida del poeta. 

La muerte, para Lezama, es en su polaridad también una epifania y 

este sentido está presente, en todos los casos, en algunas de las 

variantes de aquélla, la orgia y la revolución, por ejemplo. En 

este estadio de muerte, el personaje más enigmático de la novela es 

Oppiano Licario, quien conversa con el padre muerto para que éste le 

encargue ensenar a su hijo algo de lo mucho que sabe. Oppiano Licario 
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es una quimera; un simbolo destinado a dar valor a Cemí en cada en­

frentamiento con la muerte en la 6ltima etapa de su aventura. Su 

responsabilidad consiste en ensenar a Cemí que la muerte, aunque 

terrible, siempre es fructifera. Es la puerta de entrada a un nue­

vo nacimiento y condici6n para el despertar a un destino superior, 

el mundo estelar de la poesía. 

Que Paradiso no se reduce a ser una relaci6n de los sucesos que 

envuelven la infancia y juventud de José Cemí es un hecho que con­

firmamos desde los primeros capítulos de la novela. Los hechos son 

narrados en una atm6sfera llena de simbolos y alusiones a historias 

ajenas a la trama misma, a reinterpretaciones de mitos que de algún 

modo nos son familiares y que sirven como instrumentos plásticos a 

través de los cuales Lezama sitúa al lector en una emoci6n o en una 

situaci6n especifica --la que evoca el mito. Salvo en los casos en 

los que el autor alude claramente a imágenes oniricas para producir 

lo más fielmente posible la realidad del sueno, o las alucinaciones 

producidas por una situaci6n emotiva especifica o por una enfermedad, 

la trama de Paradiso no. es, como podria pensarse, una historia her­

mética cuyo hilo argumental resulte incomprensible. La novela leza­

miana tiene muchos niveles de lectura, y ciertamente un lector poco 

avezado puede quedarse en el primero, el de la historia que se narra. 

Sin duda, en el caso de hacer una lectura de este tipo, la novela 

que nos ocupa resulta deliberadamente retorcida, y el meollo de la 

historia un enredijo que se alarga innecesariamente. Esta lectura 

equivale a emprender el sueno individual, en el que siempre nos 

topamos con una suerte.de demonio absurdo, que se contenta con poner­

nos delante una sucesi6á de imágenes incoherentes, unidas a nuestros 

deseos mediante hilos invisibles cuyo tramado nos es indescifrable. 
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Hay. sin embargo. una segunda lectura, en la que las frases son lei­

das como "fórmulas que tienen una fraganeia primitiva, de sortilegio 

0 conjuro". 14 En ésta, interviene la volunta~ de un demonio implicito, 

no expreso, que pene••a la forma de ese cuerpo oscuro que es el texto 

y nos devuelve un significado de mayor hondu•a. que no se reduce a un 

alaabicamiento, sob•e suenos que-son. de algún modo, familiares por 

el hecho de ser los suenos de todos, las cosmogonías. 

En opinión de Lezama, un buen escrito• alaanza este segundo nivel 

de un modo no deliberado. es decir, alcanza•lo no es un producto de 

la voluntad consciente del escritor. Del mismo modo en que !talo Cal­

vino piensa que el texto es como un espejo en el que se escribe la 

historia de nuestra vida; que no somos noso•ros quienes escribimos 

el texto sino a la inversa, en tanto que el texto tiene la capacidad 

de descubrir cosas que eran desconocidas aun para nosotros mismos, 

Lezama piensa, también, que una es la historia que creemos escribir 

y otra la que realmente escribimos. Cervantes explica este fenómeno 

asf: "Pero las frases se liberan, por el tiempo, de la primera exten­

sión que las traza" y ai\ade: "el tiempo les comunica otros deseos que 

el primer impulso que las rigió11
•
15 En este sentido, el tiempo obra 

en favor de los buenos escrit0res, de los eseritores que alcanzan 

este segundo nivel, porque tiene la facultad de atribuir a sus fra-

ses un sentido que les era extrano en el primer momento. Pero el tiem­

no lo hace todo per se. Hay una necesidad de que el buen escritor sea 

leído por un buen lector a fin de que este segundo sentido se revele 

claramente. Es necesario "desprenderse de la niebla, de eso que nos 

regalan las palabras y que es una derivación o modo oblicuo11 ,
16 es 

necesario descubrir entre lineas lo que está escrito con la tinta 
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invisible que es la forma que conoce el tiempo que obra en favor 

del escritor y que revela mucho más que la reproducción atesorada 

en palabras de experiencias y sucesos del mundo exterior. Al res­

peeto, dice Lezama, parafraseando a Jung: "más allá de la m~moria 

prana•al, todavía exculuida de esas provincias, sigue a•esorando 
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la mamoria 11 • 17 Paradójicamente, el significado oculto que és•a en­

cierra va haciéndose más oscuro en la medida en que aflora a la 

superficie del consciente y se hace explicito en las palabras: "la 

memoria es la semilla cuya flor se va destruyendo sucesivamente al 

pasar del germen a la forma. 1118 Llegar a esta semilla, el origen de 

la flor, es lo que me propongo mediante la exploración de algunos 

de los mitos a los que Lezama alude directa o indirectamente en Pa­

radiso, con el fin ~ltimo de convertir, asi sea una parte mínima de 

esa semilla, en un "alimento que pueda ser de todos 11 • 19 
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Primera parte: La aventura del héroe 
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a) La llamada de la aventura 

Según los mbticos, la llamada representa el "despertar del yo", 

el momento en que el hombre cobra conciencia de su ser en el mundo 

y define el objeto de su estancia en 61. la llamada puede marcar 

el alba de una iluminaci6n religiosa o ser. el. inicio de una empresa 

heroica. En general, es pr11Yocada por un accidente, por una aparente 

ligereza cometida casi sin darse cuenta por el sujeto a quien se re­

vela un camino que se abre y en cuyo fin hay un mundo insospechado 

y auavilloso. 

Muchas son las maneras en que estos percances han sido simboliza­

~os en mitos y leyendas transmitidos a lo largo de varios siglos: 

en los cuentos infantiles europeos es el pinchazo de aguja que su­

fre la Bella Durmiente por su torpeza; la pelota de oro que escapa 

de manos de la princesa en el Rey Rana; la mordida que Blanca Nieves 

da a la manzana envenenada; pero es también el encuentro de Edipo con 

Layo, o el instante de curiosidad que hace voltear a la mujer de Lot 

y la convierte en estatua de sal. En todos los casos, estos infortu­

nados accidentes no representan otra cosa que la manifestaci6n de 

las fuerzas ocultas, que empiezan a entrar en juego para cambiar el 

destino del héroe, 

La versi6n de los psicoanalistas acerca del "llamado a la aven­

tura" que, según ellos, todos recibimos alguna vez, da un giro dis­

tinto a la interpretaci6n de la causa por la cual estos accidentes 

.son provocados. Para las mitologías tradicionales, estos percances 

obedecen a la voluntad de fuerzas superiores --el destino o quien 

lo dicta--, que se valen de estas senales para informar al héroe 



-29: 

que la aventura empieza y que es él qu1en d~be emprenderla. Para 

Freud, en cambio, "los errores no son meram~nte accidentales. Son 

el resultado de deseos y conflictos reprimidos. Son ondulaci~nes 

en la superficie de la vida producidas por fuentes insospechadas". 1 

Visto de este modo, el accidente se conY~erte en un acto voluntario: 

es el héroe quien lo provoca y busca, mediante esta provocación, su 

nuevo destino. Obedecer al llamado se vuelve entonces una necesidad 

apreaiante; ya no es el capricho de la divinidad lo que se busca 

complacer sino a uno mismo; a los deseos internos concebidos y ali­

mentados tiempo atr6s y que fueron, en última instancia, los gestores 

del llamado. 

Sea cv~o fuere, el camino de iniciación comienza cuando el sujeto 

ha recibido la seftal de la llamada (provocada o no por él mismo), 

que tiene la caracteristica de ser ineludible. En el momento preciso 

de su aparición, es decir, apenas surge la crisis de la manifestación 

de las fuer~as ocultas que cambiarán el destino d~l elegido, nada 

puede hacer que éste dé marcha atrls; ha dejado de ser el hombre 

coman que era hasta ese momento para dar cabida al héroe que se ini­

cia en el camino de perfección. 

El simbolo que marca el primer estadio de la jornada mitológica 

en Paradiso --la llamada de la aventura-- es la enfermedad de José 

Cem1: el asma. A travfis de ésta, una voluntad opuesta se apodera 

del cuerpo del pequefto y lo somete; lo hace concentrar toda su ener· 

g1a y toda su atenci6n en esta fuerza extrafta que impondri, a partir 

de entonces, un nuevo ritmo a su vida y, mAs tarde, a su poesla. 

El asma representa este llamado hacia un nuevo destino y transfiere 

el centro de gravedad espiritual del protagonista, del seno familiar 
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a una zona misteriosa y desconocida. Baldovina reconoce esta seftal 

y trata por todos los medios a su alcance de volver al nino a su 

estado habitual. Pero nada hay que hacer: los tules de la entrada 

.del mosquitero enmarcan una zona prohibida para ella, el lugar 

donde se encuentra el cuerpo transfigurado del nifto, quien --a 

través de esta transfiguraci6n-- ha recibido la seftal del llamado. 

La aventura se inicia, como en tantos otros relatos miticos, con 

un "accidente". Al contrario de Teseo, quien decidi6 combatir al 

Minotauro después que escuch6 la terrible historia sobre éste, Cerní. 

es empujado por un agente maligno contra el que se encuentra inde-

. fenso, como Odisea lanzado a su aventura en el Mediterráneo por los 

vientos encolerizados de Poseid6n. 

El heraldo es la enfermedad. Esa nueva fisonomia del cuerpo del 

pequeño es también una advertencia al lector de la aventura que co­

mienza; es el llamado merced al cual se verifican los acontecimientos 

posteriores. 

Según Joseph Campbell: 

El heraldo puede ser una bestiu ... o también 
una misteriosa figura velada, lo desconocido.2 

Y el lugar al que conduce: 

Esta fatal región de tesoro y peligro puede ser 
representada en varias formas ... pero siempre 
es un lugar de fluidos extraños y seres polimor­
fos, tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos 
y deleites imposibles. 
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En Paradiso, el heraldo está representado en los "surcos de 

violenta coloraci6n", las ronchas, la respiraci6n agitada "en un 

potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural"; todos los signos 

de la transformaci6n del cuerpo sano de Cemí en esa nueva, monstruo­

sa fisonomía en la que Baldovina temiera ver "la aparici6n fantasmal 

y rosada", síntoma del cuerpo desposeído de su ser·na'tural, al que 

teme y del que anhela deshacerse: 

••• ojalá alguien se llevase el pequefto cuerpo con 
el cual tenía que responsabilizarse misteriosamente, 
balbucear explicaciones y custodiarlo tan sutilmente, 
pues en cualquier momento las ronchas y el asma po­
dían caer sobre él y llenarla a ella de ~error.4 

Más que el peligro natural que el asma --como cualquier otra en­

fermedad- - representa en si misma, lo que Baldovina teme es el cas­

tigo de sus superiores al no poder dar cuenta de los origenes del 

mal que súbitamente y sin raz6n previa hace presa del pequefto Cerní. 

La inesperada presencia de las ronchas es interpretada por Baldo­

vina, Truni y el negro Zoar (los sirvientes) como la manifestación 

de las fuerzas ocultas sobre el blanco elegido del pequeno, ante 

las que ningún remedio del orden de lo físico es eficaz y ante las 

que cualquier expli~ación resulta insuficiente: 

Después llegaba el coronel v era ella la que tenía 
que sufrir una ringlera de preguntas a las que res­
pondía con nerviosa inadvertencia, quedándole un 
contrapunto con tantos altibajos, sobresaltos y men­
tiras, que mientras el Coronel baritonizaba sus car­
cajadas, Baldovina se hacía leve, desaparecía, dcsapa­
recia, y cuando se la llamaba de nuevo hacía que la 
voz atravesase un~ selva oscura.S 
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l..a ceremonia de expiaci6n y exorcismo se torna inútil apenas 

Baldovina, Truni y el negro Zoar caen en la cuenta del verdadero 

significado de la en'fermedad del pequeflo (un aviso sobrenatural): 

"los tres iban a ofrecer soluciones ancestrales [ ••• ] aunque no se 

miraban ~ntre si para no mostrar descarnadamente sus inutilidades". 6. 

Y ya se preparaban para recibir el castigo del destierro del hogar, 

"a tener que llenar de lágrimas los baúles 117 --castigo, por lo de· 

mAs, de origen igualmente inexplicable e ineludible puesto que ellos 

no son culpables del mal acaecido al pequeflo Cerní-- cuando las ron­

chas, asi como vinieron, desaparecen milagrosamente. No obstante, 

Baldovina desconfía de esta felicidad enganosa; ella sabe que no 

se trata de una enfermedad de carActer súbito, producida por virus 

o cosa que se le parezca, sino de un designio: 

Baldovina creía también que la suave llegada 
del ·sueno en esos momentos %an difíciles era 
.un disfraz adoptado por sus nuevos enemigos.8 

No habrá ningún otro signo, por el momento, que reitere el carác­

ter mágico del asma; la llamada no se repetirá. Ya el lector ha sido 

advertido, desde las primeras páginas, del asma como un símbolo. A 

lo largo de la novela ésta aparecerá al lado de los·momentos deci· 

sivos en la vida del personaje. Será el constante recordatorio de 

esa primera seflal, de esa llamada que transforma el destino común 

de Jos6 Cemf.: 

Las ronchas habían abandonado aquel cuerpo como 
Erinias, como hermanas negras mal peinadas que 
han ido a ocultarse a sus leJanas grutas.9 



b) La negativa al llamado 

Yo, que voy detrás de ti, no •OY su enemigo. 

No sabes de quién huyes, por esa razón huyes. 

Corre m.lis lentamente, te lo suplico, y detén 

tu fuga. Yo tambiln te seguiré m.lis lentamente. 

Ahora det•nte y pregunta quién te ama. 

"Llamada de Apolo a la fugitiva Dafne" en: 
Ovidio, La metamorfosis, I, 504-553. 10 

El anterior es un ejemplo de una de las formas en que se ha 

representado la negativa al llamado de la aventu~a. La heroína 
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no ·sabe que huye del amor, su huida responde más a un instinto 

que a la propia voluntad. Este rechazo de la llamada pudo haberse 

res~elto, co~o en la mayor parte de los casos, venciendo el te~or 

y aceptando la entrega, lo que hubiera simbolizado la apertura a .. 
la madurez sexual y el nacimiento al amor. Dafne, en cambio, pide 

ayuda a su padre, quien transforma a la hermosa hija en laurel, 

para preservarla del deseo de Apolo. Esta introversión voluntaria, 

efectivamente, la resguarda de su destino, pero también la priva 

de su feiicidad. Su conducta obedece a la impotencia de prescindir 

. del ego infantil; desde el punto de vista del análisis psicoana­

lista, al deseo de algunos individuos de vivir encerrados en las 

paredes de la infancia, cuyos guardianes son los padres y el alma 

d6bil, temerosa de algún castigo. 11 Felizmente, este final triste 

y sin recompensa no es el que caracteriza la respuesta habitual 

al llamado en la mayor parte de los casos. El deseo de huir es 

la primera prueba a la que ha de someterse el héroe y, del mismo 
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modo que sucede con las siguientes, es superada con relativa faci­

lidad, como demostraci6n de que está preparado para afrontar los 

peligros del camino de ascesis. 

Esta suerte de rechazo que obedece a la primera reacci6n una 

vez .que se ha recibido la llamada es una tentativa de escape que, 

sin embargo, no se verifica. Tiene un carácter momentáneo y respon­

de al terror que inspira el llamado sobrenatural, al instante de 

azoro y repudio de aquello que no conocemos y que se aduena de 

nuestra voluntad. 

Algunas doctrinas religiosas se refieren a esta negativa como 

la "tentaci6n". Denota la prueba de la propia voluntad que ha de 

imponerse a la fuerza que se opone y pretende desviar al h6roe de 

su camino. "Aun en las voluntades más exquisitas hay un momento 

de desaz6n, de manos caídas", dice Lezama, "un momento en que una 

divinidad extrana tiende sobre nosotros un pano, nos amarra y se 

divierte presentándonos frutos para el paladar más oscuro 11
•
12 

Cuando esta voluntad ajenta interviene y penetra por primera vez 

ese cuerpo que ya no es el nuestro, la reacción ante el misterio 

es un deseo opuesto al de la divinidad, apentas un instante de 

rebeldía y urgencia de escapar :.1 nuevo destino. 

Paradójicamente, la huida responde a una voluntad de entrega 

Y no a un rechazo. Implica una suerte de respiro, el instante en 

que tomamos nuevos bríos para emprender, una vez renovadas las 

energias, nuestro porvenir. Así, tras la huida momentánea, per­

mitimos la entrada de esa diviliidad extrana y la recibimos con 

gusto. La corriente espesa que habíamos colocado entre nuestros 



deseos y los de aquella otra voluntad y qu~ en el momento de la 

huida pensábamos imposible de atravesar, es sustituida de pronto 

por un lazo permanente que une ambas voluntades. 

Dice Lezama: 

Qué olvidados estaban los realistas cuando creían 
que la huida era el asco del objeto, impedimento 
para descansar la mirada. La huida es decisión para 
penetrar en el reverso del hilo, en la otra cara 
que no existe de la medalla que no se toca. Casi 
siempre cuando oímos una voz es que estamos huyendo. 
Pero el terror no puede ser otra cosa que una espi­
ral en los dentros de nuestra capacidad para recibír 
la tentación.13 

Mientras creemos huir, nos acercamos; mientras más nos esfor­

zamos por entrar en razón, más pronto recibimos la visita del 

demonio. Stendhal afirmó en boca de Julián Sorel: ''Aun el inglés 

más prudente está fuera de razón una hora cada día; esa hora re­

cibe siempre la visita del demonio del suicidio. 1114 

La primera reacción de Baldovina, después que se ha percatado 

de la llamada, es impedir que se cumpla el nuevo destino al que 
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es empujado el pequeño José Cerní, demasiado niño para comprender 

el significado de su enfermedad. Baldovina se revela contra la 

fuerza que se apodera del hijo del Coronel a su cuidado y comienza 

un desesperado ritual en el que frota, exprime, vierte cera calien­

te sobre el cuerpo del pequeño, llama a los criados, la negra Truni 

y Zoar, más versados en cuestiones de brujería, y así, "Zoar como 

el padre, Baldovina como la hija y Truni como el Espíritu Santo1115 

inician el exorcismo:· 



Baldovina, como una acólita endemoniada, ofrecía 
para el trance su reducida cara de tití peruano, 
sudaba y repicaba, escaleras arriba y abajo, pa­
r'ecia que entraban en sus oidos incesantes órdenes 
que le comunicaban el movimiento perpetuo.16 

Al tiempo que: 

Truni se había echado la manta sobre la cabeza y 
al comenzar a ayudar el conjuro parecía un pope 
contemporáneo de Iván el Terrible. Cada vez que 
Zoar cruzaba los dos brazos, ella se acercaba y 
con mayestática unción besaba el centro de la· 

·cruceta. La ceremonia se fue repitiendo hasta 
que los poderosos brazos de Zoar dieron muestras 
de emplomarse y la frecuencia del beso de Truni 
llegó hasta el asco.17 

Finalmente, los tres se dan cuenta de sus inutilidades frente 
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a lo que está decidido a su pesar. Vencidos en sus soluciones an­

cestrales, verifican que su intento de anular los efectos del lla­

mado es por demás; tras la resistencia de Cemi a la enfermedad 

que lo hace sufrir y se apodera de su persona, pervive, oculta, 

la voluntad de entrega. Lezama confirma, párrafos adelante en 

Paradiso, la inutilidad --lo superfluo-- de la huida: "· •• sólo 

nos separamos en una dimensión de superficie de aquello que sabe-

mos AUC es una fuerza demasiado oscura, indomeftable para nuestra 

progre~ión 11 • 18 Porque después de esta separación siempre volvemos: 

el acto de huir para regresar no depende de nuestro albedrío. 
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e} Las figuras protectoras 

1 

Una vez que se ha asumido el destino heroico mediante la ª~?P" 

tación del llamado, el primer encuen'tro del protagonista es con 

una figura oficiante de carácter protector, encargada de pronun· 

ciar los conjuros y proporcionar, al héroe los amuletos contra las 

fuerzas de la adversidad. La figura_ del hada madrina servicial es 

frecuente en los cuentos infantiles· europeos; en las leyendas ha­

giográficas, ese papel lo deseapefta la Virgen, mediadora entre el 

héroe (el santo o la santa) y la fuerza superior (el Padre}. En 

otro tipo de leyendas son frecuentes los animales con poderes so· 

brenaturales o incluso los objetos ( el ovillo de Ariadna, las 

migajas que salvan a Hansel y Gretel en la pri•era tentativa de 

escape, etcétera). En el caso que nos ocupa, las dos madrinas pro· 

tectoras que acompaftan al héroe a lo largo de la primera fase de. 

la jornada -·la "etapa placentaria" que comprende los primeros 

siete capítulos, la infancia, en que- el nifto está protegido por 

el seno de la familia-- son la madre y la abuela. En ellas·conver· 

gen las fuerzas protectoras y benignas del destino. Su afecto y ca­

lor, su generosidad y las bondades de su arte culinario represen· 

tado en las comilonas que preparan (de carácter más eucarístico que 

gastronómico), todo esto,hace de ellas el símbolo de la seguridad 

en el camino próximo a emprenderse, la promesa de que la pa= del 

Paraiso no ha de perderse (no en balde Lezama ha llamado "placen·. 

taria" a esta etapa, haciendo clara alusión a la paz experimentada 

en el seno materno), El recuerdo de la infancia al lado de estas 

figuras implicarfi que la.fuerza protectora estará siempre presente 

dentro del santuario del coraz6n, aun ante las amenazas del destino. 
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Después que ha aceptado el reto de la aventura, el héroe se encon­

trará poseedor de todas las fuerzas del inconsciente. 

Una prueba de lo anterior (quizá la más elocuente acerca de la 

figura de la madre como fuerza benigna del destino) se encuentra 

en el ca~itulo IX, en el que Cemi abandona por primera vez el hogar 

para entrar al mundo del conocimiento intelectual: la universidad, 

Es el momento en que conoce a Fronesis y a Foción, quienes lo ini-

ciarán en la amistad y en la nueva vida, y en que participa de la 

"primera aventura", simbolizada en la manifestación estudiantil, 

de carácter evidentemente épico. 19 

Durante las horas de ausencia, la madre repasa las cuentas del 

rosario mientras aguarda al hijo, temerosa de que algo malo pueda 

ocurrirle. Las cuentas son el talismán. para evitar los percances. 

El rosario también representa la fuerza secreta de la obsesión que 

conduce al hombre a buscar la profundidad de las cosas a través del 

esfuerzo y el trabajo constantes: 

El paso de cada cuenta del rosario era el ruego 
de que una voluntad secreta te acompanase a lo 
largo de la vida, que siguieses un punto, una 
palabra, que tuvieses siempre una obsesión que 
te llevase a buscar 'J que se manifiesta y se 
oculta. Una obsesión que nunca destruyese las 
cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto, 
en lo secreto lo que asciende para que la luz 
lo configure.20 

En la espera, Rialta se da cuenta de que la ninez de su hijo 

ha tocado a su fin para dar paso a la adolescencia, a la vida in­

dependiente fuera del seno materno. A pesar de su preocupación 

ante la posibilidad de perder al hijo (igual que perdió al marido, 
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diez anos atrás), la madre opta por aceptar los riesgos que implica 

el despertar de Cerní a una vida llena de peligros. Tras mucho cavi­

lar, decide que ésta es la única vía para hacer de él un hombre fuer­

te y seguro y para que, finalmente, alcance la grandeza de su destino. 

No es que yo te aconseje que evites el peligro, pues 
sé que·un adolescente tiene que hacer muchas experien­
cias y no puede rechazar ciertos riesgos que en defi­
nitiva enriquecen su gravedad en la vida. Y sé también 
que esas experiencias hay que hacerlas como una totali­
dad y no en la dispersión de los puntos del granero.21 

Los peligros representan el camino de las pruebas a las que el 

héroe ha de someterse a fin de templar su carácter; la madre sim­

boliza la gran figura del guía, rl maestro que las mitologías su­

'periores han personificado en Hermes (después Mercurio), el Espí­

ritu Santo, Virgilio o Mefist6feles. El hijo es para la estirpe 

su garantía de evolución y continuidad, la esperanza de su forta­

lecimiento a través de las generaciones. 

Hay en la aceptación del destino del hijo una vuelta a la teoría 

heraclitana del paso del tiempo, a esa idea de que las aguas del 

rio no serán nunca las mismas: si los padres no aceptan la suce­

sión de los hijos y buscan, más que la evolución, la continuidad 

"se pierde la fluidez de lo temporal''; sus consejos egoístas se 

vuelven en los hijos "una espina que se va pudri·mdo en el subcon­

sciente de todas las noches [para finalmente] perderse en el estó­

mago de un animal mayor 11
•

22 

Por último, la frase con que culmina el encuentro de la madre 

y el hijo tras la manifestación y que se constituirá en el princi-
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pio fundamental de la guardia y la dirección, es para Cerní la clave 

de toda su vida futura: "No rehúses el peligro, pero intenta siem­

pre lo más dificil. 1123 Posteriormente la evocará, transcrita, en 

la más conocida de "Sólo lo difícil es estimulante.•• 24 Desde la 

trastienda, Lezama (ahora convertido en el narrador) afirmará: 

Sé que esas son las palabras más hermosas que Cerní 
oyó en su vida [ ... )y que nunca oirá otras que lo 
pongan tan decisivamente en marcha.25 

Obviamente, después de este momento crucial, vino el asma. 
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d) El cruce del primer umbral 

La entrada en la zona prohibida, aquélla que está en los limites 

de la esfera familiar, conlleva siempre a una ruptura. Las claves 

para entender el mundo, los valores de esta nueva esfera, serán 

distintos de los que sirvieron como modelo al héroe durante la 

infancia. El cruce implica superar los límites trazados por la 

vigilancia paterna y social, y rechazar las creencias populares 

bajo las cuales se ha vivido. 

El famoso capítulo VIII, célebre por su violencia y desbordamien­

to er6tico, adquiere pleno sentido en el contexto de la ruptura y 

la subversi6n de valores que supone el cruce del umbral. Detrás de 

la puerta, en el interior del colegio al que asiste Cerní por pri­

mera vez, está lo oscuro, lo desconocido, lo prohibido, y franquear 

la entrada representa el choque del encuentro con el nuevo mundo. 

El giro intempestivo en la descripci6n, cargada de imágenes fá­

licas y situaciones inusuales, en las que parecería que es el Eros 

subconsciente el que se pone de manifiesto, representa el primer 

paso en la zona sagrada, donde las relaciones operarán de modo di­

ferente hasta el entonces conocido por Cerní. Su primera reacción 

ante los acontecimientos que en este capítulo se presentan, lo mis­

mo que la del lector a quien son referidos --uno tras otro, sin po­

sibilidad de descanso o explicación del porqué del giro de tan obvio 

contraste con los siete capítulos anteriores-- es de un asombro que 

raya en la incredulidad. 

Los personajes deambulan pesadillescos, dotados de proporciones 

y potencias inusitadas; alardean, se exhiben, se confunden en su 
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afán de transgredir los límites humanos. Están ahi como un recorda­

torio de la fuerza agazapada que esconde el individuo más común, 

de la otra cara que mal oculta el disfraz de la santidad. Leregas, 

e! guajiro que extraía su verga, "breve como un dedal al principio, 

pero después como impulsada por un viento titánico, larga como el 

antebrazo de un trabajador manual 11
,

26 con la misma indiferencia 

majestuosa del cuadro de Velizquez, donde se entrega la llave sobre 

un cojín, y luego ponía sobre la verga tres libros que se movían 

como tortugas presionadas por la fuerza expansiva de una fumarola; 

Farrulaque, el mocito cuya inacabable erección lo conducía lo mis­

mo a la cópula con jóvenes mulatas que españolas, con garzones o 

viejos disfrazados que con mujeres entradas en años y en carnes, 

sin importarle mucho que el encuentro se diera en una ttconjugación 

normal" o "per angostam viam11
;
27 las continuas im&genes filicas, 

oníricas o reales, como la de Bafameto, el diablo andrógino, po­

seido por un cerdo desdentado, rodeada la cintura por una serpiente 

que se cruza en el sitio del sexo, inexorablemente vacío, mostrando 

su cabeza la serpiente, fliccida, en oscilante suspensión; 28 todo 

ello como introducción a lo desconocido, al mundo que se encuentra 

más alli de los limites del ser que se manifiesta en nuestra coti­

dianeidad. 

Es común que las colectividades elaboren leyendas de sucesos 

extraordinarios en torno a seres dotados de atributos maravillosos 

cuando se refieren a lo que se encuentra más allá de los límites 

establecidos por ellas mismas. Las creencias populares pueblan de 

leyendas espantosas los lugares fuera de los limites conocidos, 

donde convive la tribu. Estas leyendas constituyen la razón para 
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temer tanto ese primer paso en lo inexplorado. 

En El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier, 29 aparecen algunas 

de las leyendas que el autor supone debieron de elaborarse en torno 

a los peligros que ocultaba el océano inexplorado, más allá de las 

tierras conocidas por el mundo medieval europeo. Monstruos espanto­

sos acechaban desde las profundidades; criaturas extraordinarias, 

mitad pez, mitad mujeres, amamantaban a sus retoños con impudicia 

y descaro ante las naves de aquellos infelices que intentaban surcar 

los mares desconocidos en busca de una nueva ruta hacia las Indias. 

Los asombrados marineros de Colón tuvieron la oportunidad de padecer 

--según Carpentier-- los castigos que suponia el'pecado de transgre­

dir los limites establecidos por la filosofia tomista y relatarlos 

en sus diarios de bitácora. Asi, tras haber sobrevivido a los innu­

merables percances de la aventura, tras haber conocido los límites 

del hasta entonces océano sin límites y haber descubierto un nuevo 

continente, después de haberse enfrentado a los fabulosos leviata­

nes, a los reyes dragones y demás criaturas avérnicas, es decir, 

tras haber franqueado el infranqueable horizonte del espíritu me­

dieval, estos valientes dieron al mundo lá oportunidad de compro­

bar que las impúdicas sirenas (efectivamente, mamíferos marinos) 

no eran otra cosa que nuestros actuales manaties. 

Este ejemplo (aunque novelesco o quizá por ello mismo, dado 

que Freud, en su estudio sobre Dostoievski, comprobó que el nove­

lista es capaz de intuir las pulsiones y motivaciones más oscuras 

del individuo) es elocuente en cuanto a la interpretación de nues· 

tros miedos según la teoría psicoanalitica: 



Las regiones de lo desconocido --dice Campbell-­
son libre campo para la proyección de los conte­
nidos inconscientes. La libido incestuosa y la 
destrude parricida son reflejadas en contra del 
individuo y de su sociedad en forma que sugieren 
tratamientos de violencia y peligrosos y compli­
cados placeres; no s6lo como ogros sino corno si­
renas de belleza misteriosamente seductora y nos­
tálgica. 30 
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La incerteza de nuestra incapacidad para vencer los peligros que 

se presentan en la nueva etapa, es decir, nuestro miedo a lo desco­

nocido es, en realidad, lo que fabrica los fantasmas que se refle-

jan en contra nuestra. 

Mediante la asociación libidinosa del ogro peligroso con el 

principio de la seducción del que hablan los psicoanalistas es 

que podemos explicarnos los contenidos de violencia y placer, de 

repulsa y rechazo que implica el polémico capitulo VIII. Una des­

pués de otra surgen las imágenes violentas, lo que provoca en el 

lector una sensación de encabalgamiento y caos. Igual que después 

de un sueno confuso del que s6lo nos queda la sensación de su fuer­

za y el recuerdo de su atmósfera, la lectura de este capítulo pro­

voca la certeza de una nueva realidad. No la de las verdades racio-

nales, sino esa otra que permanece tras un sueño no muy claro, unido 

a nuestros pensamientos co11r~sos en ese estado que llamamos duerme­

vela. 

Una segunda historia se mezcla con las anteriores y cierra este 

capitulo y con él, esa sensación de ruptura con que concluye la 

primera mitad de Paradiso. Es la historia --de carácter fantástico, 

como todo lo que acontece en este capítulo-- de Godofredo el Diablo. 31 
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Enamorado de Fileba, la mujer de Pablo el maquinista, Godofredo 

"rondaba con las ui\as las paredes y ventanas de su casa" en espera 

de la ocasión propicia para seducir a su amada. Nunca logró su pro­

pósito, pero en sus largas noches de vigilia, pudo darse cuenta de 

que el maquinista, más enamorado del alcohol que de su esposa, había 

generado en ésta la idea de vengar su virginidad con el padre Eufra­

sia, un cura recién llegado que padecía una "perversa problemática 

concupiscible" [ ••• ] "El mucho estudiar la concupiscencia en San 

Pablo --es decir, la cópula sin placer-- babia vuelto al padre un 

enajenado cuyo mayor anhelo era 'extraer la energia suprema del 

gemido del dolor más que toda inefabilidad placentera' en el acto 

sexual". Asi, una noche, mientras Fileba lloraba desnuda su virgi­

nidad no superada, el padre Eufrasio, a su lado, trenzaba una sogui­

~la que iba de la cabecera de la cama a los testículos, y retrocedía 

"con una lentitud casi litúrgica" hasta lograr la culminación de la 

erección del falo que "parecía una vela mayor encendida para un áni­

ma muy pecadora". Mientras tanto, el esposo maquinista comprobaba 

las habladurías que en torno a las infidelidades de su mujer había 

generado la maledicencia del pueblo, y se suicidaba en su cama, don­

de más tarde lo encontraría Fileba. Godofredo el Diablo, torturado 

por estas imágenes, huye entre la maleza y las caftas de un ingenio. 

Con la cintura cortaba las lianas al correr y éstas silbaban como 

un viento huracanado muy cerca de él. De pronto, una de las lianas 

retrocede y le graba una cruz en el ojo derecho. De este modo, Go­

dofredo el Diablo pierde el ojo derecho (con el que se leen las 

sagradas escrituras) y pierde también la razón. 

Este capitulo, el único donde parecería haber un juicio moral 
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por parte de Lezama (el castigo como consecuencia de los excesos 

cometidos, noción cristiana del "pecado") cierra la visión fálica 

que representa la primera caída. Aunque Lezama es un autor de ideas 

más bien liberales, producto, al menos en lo que a Paradiso se re­

fiere, de una visión del mundo que sintetiza los principios funda­

mentales de varias religiones, algunos de sus críticos han querido 

ver en esta castigo una preferencia de los principios morales cris­

tianos por parte del autor que nos ocupa. A mi modo de ver, se tra­

ta más bien del dibujo de una de las facetas de la vida (una vida 

múltiple, en la que todo cabe), que la exposición de un juicio mo­

ral. No creo que quien habla de Paradiso como una "alegoría de la 

cosmovisión", tuviera al mismo tiempo la idea de moralizar, Esto 

implicaria una contradicción bastante obvia para que Lezama mismo 

no se diera cuenta. Si completa la caída con un castigo ejemplar 

a las desviaciones extremas, a la traición, es porque juzga que a 

través de éstas es imposible lograr la visión estelar. Y esta es 

justamente, la finalidad de toda la novela. 
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e) Bl camino de las pruebas 

"Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje 

de sueno poblado de formas curiosamente fluidas y ambiguas, en 

donde debe pasar por una serie de pruebas", apunta Joseph Camp­

bell. 32 En este estadio, las experiencias recién vividas se asien­

tan, adquieren su verdadera proporción y revelan al héroe su sig· 

nificado oculto. 

Hacia la mitad del capítulo IX aparece ese "paisaje poblado 

de formas ambiguas" mediante suenos intermitentes provocados por 

el cansancio y los medicamentos contra el asma, que surge tras 

las violentas escenas del capítulo VÍII, seguidas de la manifes­

taci6n universitaria. 

Se diría que estos sucesos abordan el cruce del umbral desde 

distintas perspectivas. En un caso, se trata del despertar de la 

conciencia a la sexualidad, que implica un cambio interno en el 

individuo (lo que necesariamente repercute en su apreciaci6n ex­

terna del mundo); en el segundo, se narra el despertar de la con­

ciencia a la participación social mediante la protesta estudiantil 

contra el régimen de Batista, donde, así sea como observador, Cerní 

se adhiere a una causa politica, adquiere un compromiso ético que 

necesariamente transforma desde dentro, es decir, desde su nueva 

posición ideológica, su cosmovisión. 

Cerní sigue a los universitarios en sus acometidas, pero "perma­

nece en su esquina, como atolondrado por la sorpresa"; grita y 

lanza condenaciones, y "aunque había sentido la mAgica imantación 

de la plaza, estaba como en duermevela, entre la realidad y el 
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hechizo de aquella maftana [ ••• ] intuía que se iba adentrando en un 

túnel, en una situaci6n en extremo peligrosa, donde por primera vez 

sentiría la ausencia de la mano de su padre". 33 

Más tarde, y una vez repuesto del asma, Camí hará una especie de 

·recuento de los sucesos recientemente acaecidos. Aunada a un deseo 

de volver a vivirlos, aparecerá una sucesión de sueños de carácter 

dual. Dos fuerzas opuestas lo conducen a vivir situaciones contra­

rias y cada vez, al despertar, tiene la sensación de alegría de una 

aparente reconciliación. Pero apenas despierta, vuelve a producirse 

un ataque de asma. El personaje se debate en ese "sueno poblado de 

formas fluidas y ambiguas" que caracteriza esta etapa, y cuando 

cree entender el significado exacto del encuentro con Fronesis y 

roción, los dos amigos, de los sucesos de la manifestación, de las 

palabras de su madre al volver de ésta: "no rehúses el peligro, pero 

intenta siempre lo más dificil" ve tan sólo que: 

El grillo húmedo, escondido detrás de un cuadro 
con el rostro de Santa Clara, se había envuelto 
en la sombra de ese sueno. Cemí pudo extraer al 
grillo de su escondite, se convenció entonces de 
que estaba despierto. Cuando con dos dedos de su 
mano derecha apresó aJ g1illo 1 vio que lo que se 
había escapado era r;' sueño.34 

En medio de la manifestación, en el momento de mayor indecisión, 

impedido do precisar cuál sería la zona de mayor seguridad por el 

incesante ruido de los disparos, la mano-amuleto de su 1eciente 

amigo, Ricardo Fronesis, había corrido en su ayuda. Por p1ime1a 

vez, Ceml experimenta el placer de la amistad al abraza• a F1onesis. 

Aunado al de la manifestación, el encuentro con Ricardo representa 
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descubriendo tras el cruce del umbral. 
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Si Fronesis es la.encarnación de los valores apolíneos, tan 

apreciados por Cemí, un nuevo amigo que Ricardo le presenta du­

rante la manifestación, Eugenio Foción, será la de los atributos 

dionisiacos. Mayor que ambos, Eugenio tiene el "pero dorado y agre­

sivo como un halcón", es seguro de sí mismo (los disparos no logran 

alterarlo) y mantiene siempre una sonrisa "donde cabía la burla se­

creta". Posteriormente Cemi dirá de él: 

Cruelmente borraba el rostro de su persóna 
y de sus palabras, para desconcertar a los 
que intentaban seguirlo. Partía siempre de 
su innata superioridad; si se le aceptaba 
esa superioridad reaccionaba con sutiles 
descargas de ironia, si por el contrario 
se la negaban, mostraba entonces una indi­
ferencia de caracol, tan peligrosa como su 
ironía. Heria con un puftal de dos puntas, 
ironía e indiferencia [ ••• ) Era el árbitro 
de las situaciones neronianas.35 

A pesar del rechazo inmediato que Cemi siente por Foción en el 

momento de conocerlo, éste lo acompafiará en adelante en el camino 

de pruebas hacia la luz del conocimiento; se volverá su íntimo y 

representará, junto con Fronesis, la dualidad indivisible y ne­

cesaria bien-mal de que está constituido todo ser humano. 

Por otra parte, es también en esta fase de la aventura, cuando 

el héroe es ayudado por el consejo de una de las figuras protecto· 

ras, o bien recibe el talismán que sirve contra las fuerzas que 

se oponen a su destino. 
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El consejo materno que Cerní recibe cuando regresa de la mani­

festaci6n (ya antes citado en "Las figuras protectoras") represen­

ta esa suerte de talism4n contra las tentaciones. Las primeras pa­

labras de la madre van encaminadas a la asunci6n del destino: "No 

puedes rechazar ciertos riesgos que enriquecerán la gravedad de 

tu vida"; 36 luego, tras enfrentarlo con sus deberes, la madre per­

suade al hijo de las consecuencias que ese peligro engendra. 

El peligro por el peligro, es decir, la necesidad de vivir una 

experiencia estéril por emocionante que sea, según la madre, hace 

que el individuo se agote luchando contra un falso enemigo en un 

terreno estéril. ''Hay el peligro que enfrentamos como una sustitu­

ci6n [ ••. )ese es el peligro que no engendra ningún nacimiento en 

nosotr~s, el peligro sin epifania. 1137 La necesidad de vivir este 

peligro es resultado de un complejo que se manifiesta a través de 

la necesidad de brillar, de ser notado. Es, pues, una manifestaci6n 

de exhibicionismo. Un ejemplo hist6rico, al que se referirá Cerní 

cuando habla del ejercicio de la emoción estéril, lo constituye el 

emperador Nerón, prototipo del temperamento cuyos móviles son pro­

ducto de la pasión sin propósito. 

Nerón, el emperador que fue capaz de cantar sin detenerse mien­

tras Roma ardía ante sus ojos; Nerón, quien obligaba a su arpista 

favorito a ta~er su instrumento hasta el desfallecimiento; Nerón, 

al que Suctonio sitúa "acostado sobre sus espaldas, cubierto el 

pecho con una hoja de plomo, a fin de conservar una voz que sólo 

existía en sus delirics 11
,
38 es la personificación de la existencia 

carente de sentido de la que la madre desea alejarlo. El consejo 



materno comunica a Cemi un alegre orgullo: la necesidad de ser 

congruente con una vocaci6n, »1a humildad dichosa de seguir en 
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un laberinto como si oyéramos una cantata de gracia, no la volun­

tad haciendo un ejercicio de soga". 39 En contra de la actitud ne­

roniana --la que necesita del peligro a cambio de lo cruel, lo 

preconcebido actuando sobre lo indefenso, "lo que espera en frío 

que la sombra de la gaviota.pase por su espejo"-- 4º aparece ante 

Cemi la posibilidad de enfrentar el peligro que no busca, con el 

poder --que ha sido otorgado como un don-- "de presentarse siem­

pre de modo regulado, lo mismo que los astros [ .•• ]y recorrer 

siempre el mismo círculo. con calma, amor y acoma.daci6n al objeto", 

según lee en Wilheim Meister, y aplica a su propia vida. 

El consejo materno equivale al hast6n que lleva el chamán al 

e•prender su viaje, al pan que hay que ofrecer al cancerbero antes 

de entrar en los infiernos, a las aguas protectoras del pozo donde 

es introducido Aquiles; pero ello no implica que el individuo sea 

refractario al dolor, ni asegura su triunfo de antemano. En otras 

palabras, el Ego todavía ha de enfrentarse, una y otra vez contra 

su deseo, a la muerte. 

Uno de los mitos mejor conocidos en torno a las pruebas que el 

héroe ha de enfrentar (o, en términos psicoanalíticos, la simbo­

logía del Ego enfrentAndose a la muerte) es el de las "tareas di­

ficiles" que Psique tuvo que desempei'lar para recobrar a su perdido 

amante, Cupido. 41 

Generalmente ocurre que el amante trata de mil maneras de mere­

cer a la amada y es somcti'do por la figura del padre de la despo-



sada a varias pruebas, a fin de que compruebe su valentia y sea 

merecedor de la doncella. En este caso, no obstante, es Psique 

quien debe enfr.entarse a la madre celosa de Cupido, quien desea 

retener al hijo para sí. 
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Psique acudió suplicante a Venus, pero la diosa la tomó violenta­

m~nte por los cabellos y estrelló su cabeza contra el suelo. Cuando 

Psique se levantó, la celosa madre de Cupido mezcló semillas de va­

rios tipos y ordenó a la pretendiente que separara las semillas se­

gún su especie y tuviera los montones listos antes del anochece~. 

Un ejéréito de hormigas, compadecido ante los trabajos imposibles 

que Psique debla enfrentar, ayudó a la joven a lograr su cometido. 

Furiosa, Venus la obligó entonces a cortar la lana de oro de cierto 

peligroso ganado salvaje que habitaba un valle inaccesible. Una cana 

verde ayudó a Psique a "separar con ella los mechones dorados que el 

ganado iba dejando al pasar. Insatisfecha aún, la diosa le pidió una 

botella de agua de una fuente que se encontraba en lo alto de una 

roca resguardada por dragones insomnes. Esta vez fue un águila quien 

ayudó a la joven. Por último, Venus le ordenó la prueba más difícil: 

Psique debía traer del fondo de las profundidades avérnicas, una ca­

ja llena de la belleza sobrenatural. Una alta torre aconsejó a la 

joven cómo lograrlo, le obsequió varios talismanes (entre ellos co­

mida para el Cancerbero) y la protegió hasta que aquélla se encontró 

a buen recaudo. Tras todas estas pruebas, Psique pudo por fin des­

posar a su amado; con ello consiguió conjuntar la razón y el amor 

para la felicidad completa de los hombres. 

Un dato curioso de este mito lo constituye el hecho de que sea 

la doncella quien deba enfrentarse a la celosa madre del amado, 
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contrariamente a lo que ocurre en la mayoría de. los mitos y leyen­

das, en los que el amado trata de mil maneras de merecer a la amada 

y para ello tiene que luchar contra la voluntad~del padre de ésta. 

De la serie de mitos y sueños confusos en que se ponen de mani-

fiesto los peligros a los que el héroe (el hombre) está expuesto en 

su aventura (su vida), he extraído tres casos a fin de ejemplificar 

los continuos obstáculos que todo hombre debe librar aun de modo 

inconsciente. Los siguientes fragmentos están tomados de testimonios 

hachos por pacientes psicoanalizados que aparecen en el libro de 

Joseph Campbell al que continuamente me he referido, e ilustran 

las dificultades psicológicas específicas con gr~n fuerza y simpli­

cidad:42 

"Vi la mitad de un caballo que yacia en el suelo. 
Tenia una sola ala y trataba de levantarse, pero 
no podía." El paciente era un poeta que tenia que 
ganar su pan de cada dia trabajando como periodista. 

"Un niño me mordía." El paciente que soñaba sufría 
de infantilismo psicosexual. 

"Una piedra había roto mi parabrisas. Ahora estaba 
abierta a la tempestad y a la lluvia. Se me llenaron 
los ojos de lágrimas. ¿Podría llegar a mi destino en 
ese coche?" La que soñaba era una joven que había 
perdido su virginidad y no podía dejar de tomarlo en 
cuenta. 

También en Paradiso aparecen varias pruebas a las que Cemi debe 

enfrentarse. La visión de Lezama a este respecto es demasiado opti­

mista, Igual que el héroe de los cuentos infantiles y de los mitos, 
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el hombre (representado por Cerní) que lucha y se impone a su volun­

tad, es capaz de superar cualquier problema, de enfrentarse a la 

adversidad y triunfar. El fin máximo al que el hombre puede aspi­

rar, según se ve en las últimas páginas de Paradiso, es la poesía 

en su sentido pristino: la creaci6n. Una pregunta inevitable surge 

tras concluir el capitulo XII: ¿Puede realmente el hombre superar 

su condici6n humana con todas sus limitaciones (angustias, temor 

a la muerte, sentido de la condici6n humana como algo contingente, 

etcétera)? Lezama parece concluir que, en efecto, es posible trascen­

der la condición humana tras una vida de entrega incondicional a la 

lucha por lograrlo y merced a la poesía, ruptura del tiempo y el 

espacio representada en los últimos capítulos donde el juez Oppiano 

,i .. J;icario, especie de sacerdote, aprueba y avala las aptitudes de Ce-

mi y lo introduce en esta esfera superior de la existencia. 

No obstante, es indudable que esas "muertes constantes" que el 

individuo debe vivir son más gravosas, más difíciles de soportar 

hoy que en el pasado, cuando las generaciones eran guiadas por sím­

bolos de orden religioso y a través de ejercicios espirituales del 

dominio de la comunidad. Tal parece ser el sentido religioso y ri­

tual de la novela. La pregun1a constante parece ser ¿hasta dónde 

se remonta nuestro pasado religioso? Hasta los orígenes mismos. 

Lezama echa mano de preceptos religiosos tan antiguos como los con­

tenidos en las filosofias indias, en los escritos del egipcio Hermes 

Trismegisto, en el Zen, en los orígenes del cristianismo. Es difícil 

determinar en qué momento se pierde todo ese sentido religioso como 

el m6vil principal del hombre de nuestro tiempo --principalmente del 

hombre occidental--, pero algo irrefutable que puede leerse entre 
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líneas, justamente por ser ésta una novela dond~ la religiosidad 

es una constante, bien se trate de la tradici6n ortodoxa o de ma­

gia y ocultismo, es que a partir del estrepitosó derrumbe de la 

divinidad --cuando quiera que haya sido-- del despojo de nuestra 

herencia religiosa y de la reinterpretaci6n de los dogmas y pre­

ceptos durante mucho tiempo intocados (en la medida en que nuestras 

creencias no representan el problema fundamental de nuestra existen· 

cía), hoy debemos enfrentarnos solos, sin la seguridad de un guía 

que tenga nuestra salvaci6n entre sus manos. El precio de nuestra 

toma de conciencia, de nuestros siglos de ilustraci6n es el destie­

rro espiritual, la escalofriante certeza de que '.!estamos solos". 

Al declararlos inexistentes, hemos triunfado sobre nuestros dioses, 

pero el triunfo es siempre parad6jico, siempre implica una renuncia. 

Hémos encendido la luz de nuestra habitación de nidos y hemos caído 

en la cuenta de·que no había fantasmas en el ropero. Ahora tendremos 

que enfrentarnos a la oscuridad de nuestro cuarto sin fantasmas, al 

miedo de la noche sin un por qué. Quizá por esto dude Cemí-Lezama 

del racionalismo frío e irreprochable de Fronesis, de todo lo que 

tiene que ver con la implacable mirada de la ciencia que excluye 

el pensamiento mágico y religioso, del pensamiento pragmático que 

muy pocas veces asoma bajo la forma de algún personaje en Paradiso. 

El "camino de las pruebas" sería inconcebible para Lezama si no 

existiera ese pensamiento religioso, sostén de la debilidad humana 

y mAximo guia espiritual. 
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f) La calda 

Ve, lengua, y canta las glorias 

del cuerpo misterioso. 

Sto. Tomás de Aquino 

El tema de la caída ha sido clave en la obra de Lezama desde 

"Muerte de Narciso". Como he citado con anterioridad, en dicho 
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poema se trata el tema de la caída del hombre en un sentido her­

mético, teoría que Lezama toma del Corpus Hermeticum de Hermes 

Trismegisto. 43 Esa misma tesis, es decir, que el Hombre --un ser 

originalmente divino-- precipita su caída por enamorarse de la 

Naturaleza, se expresa en Paradiso de distintas maneras. Es claro 

que en la primera parte --Cap. VIII-- la referencia a la caída de 

José Cemi según la tesis de Hermes Trismegisto guarda un parale­

lismo muy estrecho. Tras haber sido designado el héroe de la aven­

tura, Cemi inicia el camino de las pruebas, guiado y protegido 

por la madre y la abuela, y tentado por el tío Alberto, personaje 

que representa el demonio familiar. Después que lo ha iniciado 

en el conocimiento del sexo a través de una larga --y hermosa-­

conversación, Alberto sufre un accidente, mismo que anuncia el 

surgir de la concupiscencia, e introduce al violento capítulo 

VIII. 

Antes de entrar de lleno en el tema de la caída, considero ne­

cesario referirme al catalizador de ésta --por así llamarlo-- que 

acelera los acontecimientos que se suceden en el capítulo VIII. 
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Este catalizador es la conversaci6n sostenida por el tío Alberto 

en el capitulo inmediatamente anterior. Hay una parte de este ca­

pitulo (el VII) en que el tio Alberto hace la le~tura de una carta 

al sobrino adolescente. Esta lectura representa la iniciación del 

joven, ayudado por el tio, el sacerdote. La lectura transcurre en 

una conversaci6n tan deleitosa y de tal belleza plástica que el 

joven olvida el aspecto pecaminoso del sexo y comprende que lo 

satánico encierra una fuerte dosis de placer. Pero el gozo descu­

bierto no es únicamente de índole sexual: en él se inscribe también 

un deleite estético. La belleza de la imagen siempre va unida a los 

infiernos en Lezama. El encuentro con la imagen tiene mucho de la 

aventura de Odiseo al Hades, a la que Lezama hace referencia en 

Introducción a los vasos órficos de la siguiente manera~ 

En La Odisea, en el maravilloso capitulo IX, 
en que Ulises desciende a los infiernos, se 
establece un diálogo entre el cuerpo y la 
imagen ..• 44 

y mucho, también, de la parte más elemental y salvaje de los hombres, 

sus instintos. 

Una vez más, de modo oblicuo, encontramos la teoría de los opues-

tos inscrita en esta parte de Paradiso. El acto más puro, la creación, 

va estrechamente unido a la fuerza demoniaca que es también portadora 

de lo instintivo e inmediato. Esta es una de las razones por las que 

la primera caída de José Cerní adolescente se expresa a través del 

sexo, de la pasi6n juvenil por la sexualidad misma, no referida a 

una forma particular de ésta. La otra causa, que tiene más que ver 
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con la trama cronol6gica de la novela, se explica porque durante 

la adolescencia el mundo parece no tener sentido sin el sexo, no 

ser otra cosa que sexo. De ahí que las imágenes que hacen referencia 

a las violentas escenas er6ticas en el colegio, y las perversiones 

y excesos de las escenas siguientes, deban ser consideradas a mi 

juicio, más como fantasías propias de esta etapa de la vida, que 

Cerní imagina ver, que tomo descripciones realistas, porque en este 

caso se trataría de un "realismo" bastante descabellado. 

El tío Alberto representa el demonio que todos tenemos dentro, 

aunque sea más explícito en "esas criaturas inclinadas aunque sea 

con levedad al mal 11
•
45 Lo demoniaco en Lezama no habita el infierno 

católico; tiene mucho más del Hades griego. Constantemente se hacen 

alusiones al Cancerbero y en ocasiones se hace referencia a este 

infierno como el "valle de Proserpina", es decir, como el dominio 

de los muertos, esa otra instancia de la existencia que hay que 

conocer a través de toda una preparaci6n (recuérdense los rituales 

previos al viaje a Eleusis) y sin cuya visita se está condenado a 

conocer tan sólo la mitad de la realidad. Por otra parte, a dife­

rencia del infierno cristiano, el viaje a las profundidades del 

Hades no supone la idea del pecado, no hay una connotación de cas­

tigo. Igual que en el mito de Plutón y Proserpina en que aquél la 

roba para tener una mujer a su lado en el mundo que habita y al 

que ella acaba accediendo de buena gana por que descubre sus pa­

siones ocultas y despierta su lado perverso, el mundo demoniaco 

de Lezama es ambivalente: así como precipita la caída es también 

la puerta de entrada a un conocimiento más profundo y misterioso 

de la vida. Gracias a In conversación sostenida con el tio Alberto 
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a la que me he referido, José Cemí atisba por p~imera vez el mundo 

de la creaci6n. Poco antes de culminar el ascenso que supone el 

final de la primera parte de la novela, Cemí sufre las consecuen­

cias de la caída representada en una muerte. El accidente de Al­

berto anuncia el surgir de la concupiscencia, pero también abre 

una puerta hacia el deleite estético representado en las imágenes 

verbales surgidas durante la conversación de Alberto que antecede 

a su muerte. En la segunda parte, la caída está anunciada por otra 

muerte, la de dona Augusta, que da paso a un nuevo renacer: la en­

trada al espacio atemporal e infinito de la poesía. A esta segunda 

caída me refiero más extensamente en los Oltimos~incisos de este 

trabajo. 
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g) La posesión de los dos mundos 

Como ya se ha visto, uno de los conocimientos fundamentales que 

Cem1 adquiere en la universidad es el de los amigos, Fronesis y 

Poci6n, quienes junto con Cerní representan tres arquetipos. Pro­

nesis representa los valores apolíneos: la sobriedad y la disci­

plina, la raz6n por encima de los sentimientos, el conocimiento 

como un fin ulterior de la existencia. Poción, como antítesis, 

encarna la pasión incontenible, las fuerzas ocultas de la natura­

leza, la sensualidad. 

A pesar de que Cemí se siente más identificado con Fronesis, 

no puede resistir la presencia de Poción. Igual que éste, se sien­

te atraído por Fronesis quien siruo?liza también la belleza y la 

"plenitud de la adolescencia", aunque opta, al contrario de Foción, 

por renunciar a su amor carnal en favor de una amistad superior. 

Cemi es el equilibrio y la chispa creadora. 

Fronesis y Foción llevan implícitos los valores opuestos de las 

dos caras que tiene el mundo; para Cerní, renunciar a uno de los 

dos significa privarse de mirar "la cara de la moneda que no se 

toca". Poción, a pesar de ser el simbolo de los apetitos desorde­

nados, es también su insepü1~ble; está fatalmente presente en la 

vida de Cemí y le es atractivo e inquietante a pesar de su natura­

leza destructiva en contraste con la naturaleza creadora de Cerní. 

La atracción que Poción ejerce sobre el protagonista es descrita 

en el capitulo X en estos términos: 

{Cemi] sentía que en su conocimiento de Poción 
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había azar, pero que en el de Fronesis había 
elección. Sentía también que en ese azar y 
en esa elección había igual profundidad, idén­
tico destino.46 
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Los amigos inseparables, representantes de las distintas facetas 

del mundo, son partes de una misma personalidad; obedecen a esa ley 

inexorable que hace que todo hombre encarne también su opuesto. La 

aceptación de ambas partes, la belleza y la fealdad, lo sublime y 

lo vil, hace del hombre, como de Buddha, un sabio. 

La representación de este mito queda explícita en el último tran­

ce de Buddha. Solo, a orillas de un lago a donde se había retirado 

a meditar, Buddha vio una hermosa mujer que emergía de las aguas. 

La mujer estaba de espaldas y Buddha pudo ver su finísimo talle y 

su piel sedosa e incitante. No obstante, Buddha no se dejó tocar 

por la belleza y permaneció impávido. Casi en seguida, la mujer 

se dio vuelta y Buddha pudo ver su horripilante rostro y sus garras 

salientes de una piel d~ reptil. La mujer-monstruo devoraba a su 

criatura con impudicia, pero Buddha no se conmovió ante la horren-

da visión. Como puede verse, este pasaje ilustra cómo la sabiduría 

radica en la posesión de los dos mundos: el de la bondad y la maldad, 

lo claro y lo oscuro --una vez más la teoría de los opuestos que se 

complementan-- y la comprensión de ambos sin dejarse conmover por 

la pasión, es decir, sin optar tan sólo por uno de estos dos. Ambos 

no son otra cosa que las dos facetas contradictorias en la perso-

nalidad del hombre. 

Para el pueblo alemán, el hombre está compuesto no de dos, sino 

de tres partes. Margarita Junco Fazziolari apunta que la triada 
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de la amistad Foción-Fronesis-Cemí representa esas tres divisiones 

consideradas por la mística alemana: "Los instintos, la razón y 

la chispa divina que aún perdura, después y a pesar de la caída. 1147 

Los dos mundos: una vez más se corresponde lo que está abajo con 

lo que está arriba, una vez más se hace presente la teoría del 

espejo del mundo de los gnósticos para, mediante la fusión de 

los contenidos en ambas partes, volver a la unidad. Esa mismidad 

a la que el hombre, según Jung, trata de llegar "integrando la 

voz de los arquetipos, moviéndose hacia las imagos parentales 11
•
48 



h) La recuperación de la caída 

La creación, única forma de verdadera libertad según Lezama, 

comprende la ruptura definitiva con el pasado ideal (la esfera, 

el andrógino, el ser inmortal) a fin de dar origen a una nueva 

forma de interpretar el mundo (la división de lo uno en lo múl­

tiple) y, paradójicamente, implica un camino de regreso a la 

unidad. 
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En la primera parte de Paradiso la poesía (en su estricto sen­

tido de poyesis: creación) representa la cristalización del caos 

semlntico a que da origen la conver~ación con el tío Alberto en 

un logos coherente, que descubre a Cerní un nuevo orden en las 

cosas. En la segunda parte, y mis concretamente, en los dos últimos 

capítulos, aquélla implicará la culminación de los ideales de Cerní 

y el topos donde la propuesta estética de la novela de Lezama co­

bra su mayor audacia, donde se vuelve deliberadamente hermética 

y su barroquismo alcanza el punto culminante. 

Pero la recuperación del caos en la primera parte es apenas un 

atisbo de lo que Cemi presiente que hay oculto detrls de la poesía. 

En esta mitad de la novela apenas presiente que para acceder a esa 

verdad oculta es necesario antes ganar la libertad. Ya no es sufi­

ciente con haber roto el huevo del gineceo familiar a través de la 

separación física de la casa paterna; ahora se hace imprescindjble 

penetrar la nueva realidad que se manifiesta tras una segunda rup­

tura del yo: la división de los sexos, que tiene siempre una conno· 

tación de muerte. 

La homosexualidad es el tenaz aferrarse al pasado ideal. La 



-64-

entrega heterosexual, en cambio, simboliza en esta primera mitad 

de la novela, la recuperación de la caída. Sólo gracias a la di­

visión sexual puede surgir el poder creador, porque esta división 

implica, para Lezama, la comprensión de la multiplicidad dentro de 

la unidad. La asunción de la bisexualidad obliga al héroe a penetrar 

un nuevo umbral de sensaciones encontradas, provoca emociones ambi­

valentes: temor y repugnancia, por una parte, y deseo y nec?.sidad 

de lo otro, de lo diferenciado, que puede o no resolverse en una 

entrega, después de haber vencido el miedo. "El temor es el miedo 

a la vagina dentada 11 ~9explica Lezama. Pero su vencimiento es la 

aceptación de las limitaciones humanas, en contraste con el terror 

de la división, que no es otra cosa que un deseo inmaduro de volver 

a la unidad primigenia. 

En la novela que nos ocupa, el sexo femenino está representado 

por Lucía, la amante de Fronesis, a quien éste se resiste y por 

quien se siente atraído simultáneamente. El pasaje en que Lucía y 

Fronesis van al cine (la película es una versión moderna de Tristán 

e Isolda) y Cerní, que también se encuentra en la sala descubre que 

Foción se halla, igual que él, por casualidad, es particularmente 

esclarecedor de la forma distinta en que puede resolverse el temor 

innato a la bisexualidad (temor a la castración, según Freud) a 

través de las actitudes opuestas de los dos amigos. Después de la 

película, en una escena en que se intercalan las imágenes, Fronesis 

se entrega a Lucía, mientras que Foción, quien ha optado por la ho­

mosexualidad, narra a Cerní los orígenes familiares de Fronesis. 

Después de la entrega de Fronesis a Lucía (y no como normalmente 

sucede, de ésta a aquél), aparece en este mismo capítulo IX una 
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referencia al instante en que Fronesis renuncia a sus temores y 

supera la homosexualidad latente al arrojar al mar la camiseta 

que sirvió como fetiche durante el acto sexual, en un símbolo cla­

rísimo de renuncia a su pureza (la camiseta es blanca): 

La camiseta misma, antes de annegarse, se fue circu­
lizando como una serpiente [ .•. ], era necesario crear 
al perder precisamente la inmortalidad. Así el hombre 
fue mortal, pero creador, y la serpiente fálica se 
convirtió en un fragmento que debe resurgir. SO 

Así, junto con la camiseta, Fronesis arroja sus temores al mar. 

A partir de ese momento, él y Cerní pueden inicia~ el ascenso a la 

cima de la poesía y encaminar todos sus esfuerzos a la creación, 

~mientras que Foción ha de permanecer luchando contra el fantasma 

del sexo. Una vez más, la razón se ha impuesto sobre la pasión, 

Apelo vence a Dionisos y escala un pelda~o más hacia la luz del 

conocimiento. 

Una vez que se han reunido los amigos tras el iito sexual prece­

dido por Fronesis, el tema de la creación va tomando una mayor im­

portancia. Primero, es expuesto en la discusión que los amigos 

sostienen en torno a Nietzsche. Más tarde, en la despedida de 

Fronesis, imbuida de un carácter misterioso ("el obsequio de las 

flores a su madre había sido un modelo de la más fina cortesanía, 

pero hacerle un poema [a Cerní] era algo tan misterioso como uno es 

misterio para sí mismo 11
)
5temí sostiene una conversación con Poción 

en torno al viaje de éste último a Nueva York, relato donde se mez­

clan el caos, la homosexua¡idad y el incesto, en claro contraste 

con las charlas apacibles y racionales que el personaje principal 
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solía tener con Fronesis. Una vez más, el principio de los opuestos 

es condición y clave en la descripci6n del quehacer creativo; ex­

perimentar las intuiciones que se dan en el caos y ordenarlas más 

tarde en ideas, es condici6n sin la que el conocimiento queda li­

mitado a una sola de sus dos caras. Lo que antes se había insinuado, 

que Cerní reúne en sí mismo los atributos de ambas polaridades, queda 

asentado claramente en el poema que Fronesis escribe al amigo antes 

de partir: 

Su nombre es Thelema Semi, 
su voluntad puede buscar un cuerpo 
en la sombra, la sombra de un árbol 
y el árbol que está a la entrada del infierno.52 

Y~ más adelante añade que no s6lo conoci6 la pureza del conoci­

miento racional, sino también su opuesto: ''fue fiel .a Orfeo y a 

Proserpina", es decir, igual que ellos descendi6 al Hades para 

conocer el mundo oculto de las tinieblas, esa otra verdad que im-

pera en el mundo de los muertos. Esta parte del ser le ha sido 

otorgada a Cerní por Foción, su imprescindible (tanto como lo es 

Fronesis) porque la diabólica personalidad que lo conforma, es 

una de las tres facetas de la creaci6n, la terrenal, mientras que 

Fronesis constituye la lunar y Cerní la solar. De estas tres partes, 

sohresale la relación que existe en el Tarot entre lo terrenal y 

lo lunar: la tierra experimenta los fenómenos del día y la noche 

merced a la luz o ausencia de ésta que proviene del sol, sin el 

cual no existiría la vida, pero la luna, como astro que contiene 

las dos caras de la existencia, vida y muerte, representadas en 



sus ciclos creciente y menguante representa las.dos facetas 

del hombre: lo celestial y lo infernal como elementos indisolu­

bles para la explicación del mundo (los griegos.emplearon estos 

símbolos lunares encarnados en los mitos de Diana y Hécate). 
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La última escena de este capítulo hace referencia a la locura 

de Foción quien permanecerá en la memoria de Cerní tal y como éste 

lo vio antes de dejarlo: dando interminables vueltas en torno a un 

árbol. Esta imagen madurará en el héroe de Paradiso hasta impulsarlo 

a llevar a cabo la máxima tarea para la que estaba destinado: re­

construir la diversidad caótica mediante la palabra. A partir de 

este momento, la novela se fragmenta, pierde en apariencia su 

unidad, alcanza su mayor barroquismo y la trama hasta entonces cono­

cida por el lector se continúa en una serie de historias que no 

guardan ninguna relación con los capítulos que las anteceden. 

Líneas antes de que esto suceda, la técnica de la yuxtaposición de 

imágenes para ilustrar el caos que lentamente asciende hacia la luz 

toma forma en la imagen de la serpiente transfigurada en dragón, y 

en la de San Jorge luchando contra éste, imagen que, por lo demás, 

había sido traída a cuento en la conversación que Cerní sostuvo por 

última vez con Fronesis, varias páginas atrás, pero que hasta ahora 

cobra pleno sentido. El dragón es la pura entropía, el desorden mis­

mo de la materia que se enfrenta al espíritu de Cerní, convertido en 

rayo de luz mediante la magia de la metáfora. Este mismo rayo es el 

que destruye el árbol en torno al cual gira enloquecido Foción, es 

decir, el rayo que atraviesa al dragón y triunfa, como San Jorge, 

sobre el mal. 
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La muerte de la abuela Augusta remata este triunfo porque pre­

cede, también, la resurrección, la vida después de la muerte trans­

figurada. En este mome'nto Cerní descubre el poder creativo que du­

rante tanto tiempo ha llevado dentro de sí (hay un largo experimento 

lingaístico en torno a la palabra "tamiela") y su importancia para 

justificar y dar sentido a la existencia humana. 
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a) El Uno Unico (el andrógino) 

Ante su imperfección y limitaciones, el hombre ha sentido la 

necesidad de sublimar la idea de perfección inherente a su natu­

raleza y que constituye su modelo de vida, y de darle corporeidad 

en .n ser superior que trascienda sus incapacidades, su condición 

humana. Este ser supremo,en el cual coexisten todos los atributos, 

es la divinidad, el Uno Unico, representación y sintesis del Todo. 

La naturaleza del Uno Unico ha sido una de las principales pre­

ocupaciones del hombre desde las civilizaciones más remotas, y 

generalmente se la ha definido a partir de las series de opuestos 

que componen el Todo: (luz-oscuridad, bien-mal, etcétera). 

Esta dicotomia comprende los opuestos del mundo mitico religioso 

expr~sados lo mismo en términos ontológicos (ser-no ser) que en tér­

minos biológicos (vida-muerte). De estas formas de expresión la se­

gunda es la más antigua, es decir, "la mitología arcaica se expresa 

en términos biológicos 11 .lne hecho, la primera pareja de opuestos 

por la cual se define a la divinidad es la dicotomia "hombre-mu­

jer". Pero los términos "hombre" y "mujer" en el lenguaje mitico 

significan bastante más que aquello a lo que apelan mediante el 

lenguaje común. En las mitologías primitivas "mujer" podia tener 

una referencia eminentemente sexual, puesto que era el término 

con el cual se designaban los valores ligados a la naturaleza 

femenina, pero era también la representación de las fuerzas con­

trarias al ser masculino, del mismo modo que "hombre" simbolizaba 

los principios cosmológicos atribuidos al polo complementario. 

Esta es la razón primordial de que el arquetipo divino sea 
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bisexuado. Pero esta androginia, que se encuentra en tantos mitos, 

tiene un carácter metafísico. El sentido verdadero de la bisexua-

lidad es expresar, a fin de cuentas, la coexistencia de los con­

trarios. 2 

En religiones tan antiguas como la hindú, el dios Siva es re-

presentado como una criatura andrógina cuya parte femenina "Shakti" 

representa su propio poder. Por otra parte, el Kama Sutra tiene un 

objetivo místico-erótico de trasfondo andrógino: pretende la per-

fección mediante el reencuentro de ambos sexos con la unidad pri­

migenia, es decir, con el Uno Unico. 

En lo que a las mitologías occidentales se refiere, las hay 

tambi6n que tienen esa sexualidad ambivalente. Muchas de las di­

vinidade~ griegas eran andróginas (Adonis, Dionisias, Cibeles)3 y 

aun la deidad suprema del cristianismo, el Dios Padre, es un ser 

aut.osuficiente y autoabastecido, sin ninguna otra entidad que lo 

anteceda y lo engendre. La autogenia, es decir, el fenómeno de 

engendrarse a sí mismo, y la autosuficiencia de la perpetuación 

de una vida que no tiene principio ni fin son prueba de la andro­

ginia en el dios cristiano que servirá como modelo en las subse­

cuentes religiones monoteístas que se basan en el cristianismo 

(recu6rdese que la Virgen Maria es solamente el vehiculo mediante 

el cual el hijo adquiere carácter humano y puede hacerse presente 

en la Tierra). 

A esta naturaleza andrógina de la divinidad, que comprende tan­

to los atributos biológicos como ontológicos y teológicos del Uno 

Unico, es a la que Lezama hace referencia a lo largo de toda la 
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obra, ya que ésta no es otra cosa que la alegoría de la vuelta 

al origen mediante la creación, y ésta supone la capacidad de 

reinventar el mundo al crearlo. Paradiso significa edén, jardín 

cerrado. La vuelta a este paraíso mediante la recuperación de la 

poesía implica un regreso al origen, un intento de recobrar la 

unidad. Lezama ha dicho: el mundo es diversidad heraclitana pero 

también unidad parmenídea. Todo vuelve al origen; todo concurre 

en el Gran Uno. las constantes referencias a caídas y ascensos 

cíclicos que culminan con el encuentro estelar de la poesía me­

diante el cual el poeta se funde con el cosmos, todo ello hace 

alusión a este eterno retorno a la unidad. 

Así pues, Paradiso tiene una estructura mítica que tiende a la 

fusión de un todo regente del cual somos parte. A los antiguos 

preceptos religiosos, a la idea de un ser estitico, perfecto y 

eterno que constituye el origen, Lezama añade en contraste lo 

diferenciado: el ser dinámico, imperfecto y temporal. Pero, a 

fin de cuentas, es la unidad la que triunfa, según todas las re­

ligiones en las que Paradiso se sustenta, y según su autor. 
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b) Otras formas de androginia en Paradiso 

Como ya hemos visto, una de las expresiones de la perfección 

y de la totalización en las civilizaciones primitivas es el mito 

del dios andrógino, concebido a menudo como esfirico. Es sabido 

que la esfera simboliza, desde las concepciones arcaicas hasta 

nuestros días (gracias a la herencia cultural de Platón) la per­

fección y la totalidad. 

Según la tradición taoísta, en el origen el hombre primordial 

estaba conformado por ambos sexos y formaba un huevo (el Gran 

Uno Unico) del cual se desprendieron despuis el cielo y la tierra. 

Una de las mayores autoridades en cuestiones de mitología, Mir­

cea Eliade, hace mención a todo un conjunto de ceremonias colee· 

tivas que tienden a recuperar la condición inicial del hombre 

como un ser bisexuado, considerada el modelo de perfección. 

No sólo las ceremonias de circuncisión y subincisión que se 

dan en varias culturas (Australia, Oceanía, Africa) tienen por 

objeto la transformación ritual del adolescente o la adolescente 

en un andrógino, aunque son elocuentes de esta creencia mitica. 

Aunadas a la circuncisión, deben mencionarse (así lo apunta Elia· 

de) todas las ceremonias de "intercambio de las costumbres" que 

no son sino "versiones atenuadas de la androginia". 4 

El "ritual de intercambio de los vestidos" de la India, Persia, 

y otras partes de Asia es un buen ejemplo de lo anterior. Otro más 

lo constituye el hecho de que en ciertas regiones de la India los 

hombres llevan pechos artificiales durante una fiesta de la diosa 

de la vegetación que --segón Eliade-- es tambiAn andrógina. 5 
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A los ejemplos citados pueden anadirse varios más que son ver­

siones actualizadas con ligeras variantes. Entre los más difundidos 

se encuentran los distintos carnavales de primavera en varios paí­

ses de Europa y América, donde los sexos se confunden mediante los 

disfraces; los espectáculos de travestismo, la universalización 

del concepto "unisex" (un solo sexo), etcétera. 

Es obvio que el hombre que se disfraza de mujer no se convierte 

en mujer por el mero hecho del disfraz; el sentido mágico del rito 

consiste en que el ejecutante, por un momento, realiza la unidad 

de los sexos, ejercicio por el cual se iguala a la divinidad an-

drógina. 

La necesidad periódica de esta condición guarda una estrecha 

relación con la orgía, ritual mediante el que todas las formas 

establecidas se desintegran en un caos liberador. Mircea Eliade 

apunta al respecto: 

Morfológicamente, el ritual del "cambio de los 
vestidos" es análogo a la orgía ceremonial. Su­
cedía a menudo, por lo demás, que los "disfraces" 
fueran ocasión de orgías propiamente dichas. Sin 
embargo, las variaciones, incluso las más aberran­
tes, de estos rituales, no lograban anular su sig­
nificación esencial, es decir, la reintegración 
en la condición paradisiaca del "hombre primor­
dial''. Y todos estos rituales tienen como modelos 
ejemplares los mitos de la androginia divina.6 

Estos mitos revelan arquetipos que el hombre se dedica a 

reproducir a menudo fuera de la vida religiosa (o sin que ello 

tenga un sentido propiamente religioso). Los ejemplos son mis 

numerosos de lo que suponemos y funcionan lo mismo en Oriente 
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Dos ejemplos sorprendentes en la Historia por ser casos de 

extirpación sexual que no responden a indicaciones propiamente 

clinicas sino religiosas y estAticas los constituyen, por un 

lado, los miembros de la secta religiosa de los "skoptsi" o 

"skopzky" en Rumania y Rusia y por otro, la significativa lista 

de los "divinos castrati" europeos, representantes favoritos, 

durante más de dos siglos, del "bel canto". 

Los primeros, practicaban para sus adeptos masculinos una 

de ambas mutilaciones: la "pequeña mutilación", que implicaba 

la supresión de los testiculos (que llamaban "llaves del infier-

no") o la "gran mutilación" o "mutilación imperial" a fin de ob-

tener un grado mayor de perfección, que conllevaba la mutilación 

del pene (al que llamaban "llave del abismo") .7 

Los segundos, los sopranos masculinos italianos y franceses 

de los siglos XVIII y buena parte del XIX (el "último castrato", 

Alessandro Moreschi --1858-1922-- llegó incluso a grabar unos 

diez discos a principios del presente siglo) practicaban la 

mutilación de los genitales masculinos con el fin de preservar 

cierto timbre en la voz, costumbre que era no sólo aceptada sino 

llevada a cabo con relativa frecuencia. La moda y los gustos mu-

sicales de la época fomentaron el ejercicio de la "operación" 

que hacia a los castrati conjugar las cualidades de timbre y 

color caracteristicos de la soprano femenina, con la sonoridad 

y potencia de la voz masculina. Junto con las cualidades androi­

des que adquirían estas v6ces debido a la mutilación, aparecian 



igualmente una serie de "flatteries" o características fisicas 

feminoides: desarrollo de los pectorales, extremidades largas 

-80-

y finas en troncos proporcionalmente pequefios, aumento en las 

caderas, afinamiento de los rasgos faciales, etcétera. La am­

putación glandular en ni~os superdotados para el canto que cas­

trados conservaban mejor el tono agudo de la voz de soprano 

causa un encendido entusiasmo entre el público melómano de la 

época. Hay incluso un testimonio de las opiniones que sobre 

estas figuras tenían Goethe, Schopenhauer y Napoleón. Este últi­

mo comentó, sin duda incómodo al sentirse emocionado al escuchar 

el canto de un hombre hasta el punto de "habérsele sal ta.do las 

lágrimas" "Pareils sons je ne erais pas possibles, qu'a ce 

qui n'est pas homme" durante la actuación de Giovanni Battista 

Velluti en Venecia, en 1810.8 

Estos personajes de sexualidad ambivalente gozaron de un reco­

nocimiento y un prestigio equiparables a los que en su momento 

tuvieron los efebos griegos o al que hoy disfrutan algunas fi­

guras del espectáculo (principalmente en Estados Unidos y algunos 

países europeos), que incluso se han sometido a cirugías a fin de 

modificar rasgos faciales y caracteres sexuales secundarios. Un 

ejemplo actual de representación del andrógino lo explotan al­

gunos grupos de rock, quienes utilizan (acaso de manera no muy 

consciente) este arquetipo mítico al conjugar y resaltar las 

cualidades de ambos sexos contenidas en un mismo individuo. He 

aquí algunos nombres: David Bowie en algunas caracterizaciones; 

Boy George, cuyo distintivo es, precisamente, tener una dudosa 

identidad sexual; el grupo musical "Twisted Sísters", compuesto 
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por hombres; el cantante punk alemán Klaus Nomi, fallecido hace 

algunos años, cuyo diapasón musical es verdaderamente sorprenden­

te; el arreglista Walter Carlos, quien cambió s~ nombre por el 

de Wendy Carlos; Michael Jackson, cuyo "sueño dorado" era tener 

la misma cara de la cantante Diana Ross --y que casi lo logró 

mediante una serie de cirugías--, etcétera. 

Para la novela que nos ocupa, no hemos de entender el mito de 

la androginia en t&rminos puramente biológicos, puesto que esta 

interpretación de la bisexualidad podría llevarnos a una tergi­

versación de los significados. El aplicar la terminología mítica 

a ejemplos concretos, el darle un sentido "profa'no", equivale a 

dejarnos engañar, a priori, por el aspecto exterior del lenguaje. 

La androginia vista a partir del mito tiene un valor teórico: la 

existencia de una parte "masculina" y otra "femenina" apela a 

la coexistencia de los contrarios como el principio cosmológico 

(macho-hembra, lo mismo que arriba-abajo, etcétera), más que a 

"hombre" y "mujer" en su sentido textual e inmediato. 

Esto no implica, no obstante, que no existan referencias bio· 

lógicas de la androginia, aunque &stas no conformen la parte 

medular del bisexualismo entendido como una vuelta a la unidad. 

En la discusión en torno a este tema que, basados en los 

textos de la patrística, sostienen Fronesis y Foción (Cerní 

como moderador, como sintetizador de las ideas de ambos y quien 

elabora la conclusión final), dice Lezama en boca de Fronesis: 

Cuando hablamos de homosexualismo me parece 
a veces que generalizamos con exceso, otras 
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Asi pues, la homosexualidad es para Lezama un término que abar­

ca toda una gama de posibilidades dentro de la sexualidad misma 

y fuera de ésta, como un concepto ontológico que engloba la "dia­

da de los complementarios 11 ,lONo obstante, también queda expuesta 

como la atracción inevitable hacia otra persona del mismo sexo 

(representada en el enamoramiento de Foción por Fronesis) que 

aparece en el capítulo XI y se manifiesta en estos términos: 

Fronesis ejercía la fascinación de la plenitud 
de un desarrollo en la adolescencia. Entre los 
quince y los veinticinco afios, determinados se­
res ofrecen una gravedad visible y una embria­
guez secreta, que en realidad parece un ofreci­
miento de la vida a la muerte, no rendírsele 
torpemente a la muerte, sino rendirle una ala­
banza, desde la raíz misma de la vida.11 

Pero que líneas adelante explica corno una debilidad del cuerpo, 

ya que Fronesis representa algo más grande que "el deseo, la for­

ma que adquiría lo insaciable"t2Así como era fácil intuir que 

jamás podría Foción saciarse con el cuerpo de Fronesis pues éste 

representaba "su mejor inasible'', era también cierto que la amis­

tad de este último ofrecía a cambio la seguridad de un reencuentro 

Y "una mañana estéril que por su presencia se tornaba poderosa y 

sucitante, alegre y tranquilamente habitable". 

La homosexualidad puede abarcar también, para Lezama, una sexua­

lidad múltiple, producto de una sensibilidad tan refinada y exqui­

sita que ''se eriza o retuerce cuando la piel saborea la insinuación 
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de las algas marinas", sensibilidad que histór.icamente ha sido 

descrita como una forma de afeminamiento y que, como hemos visto, 

ha sido particularmente bien vista durante algúnas épocas: en la 

Grecia antigua como una expresión de delicadeza, y en el siglo 

XVIII europeo como una expresión de politesse y buen gusto, por 

sólo citar dos ejemplos. Quizá por este carácter socialmente con­

siderado "feminoide", Lezama hace referencia a dicha sensibilidad 

como imbuida del "espíritu maternal": 

Es tan extensa la cantidad de sensaciones que 
se ocultan detris del rosiro o máscara de la 
palabra homosexual, que comprende desd~ los 
aquejados por un innegable desvío sexual que 
fueron grandes guerreros, hasta hombres que 
ofrecen una sexualidad medianamente normal, 
pero que se erizan o retuercen cuando su piel 
saborea la insinuación de las algas marinas, 
recibiendo con el chapuzón de las aguas, la 
investidura de su espíritu maternal.13 

Pero la homosexualidad referida exclusivamente al aspecto bio­

lógico es, como he insistido para el caso que nos ocupa, una forma 

vulgar de la androginia. Este punto de vista queda demostrado en 

la visible derrota de Poción, el defensor de la homosexualidad 

biológica como una forma superior y como la más antigua de re­

producción de las especies --para apoyar este argumento cita algu-

nas plantas y organismos unicelulares primitivos bisexuados. Su 

argumento se basa tanto en representaciones poéticas como en los 

grandes mitos sobre el andrógino. Cita un códice mexicano sobre 

la creación en que aparecen dos figuras humanas androginales que 

se reproducen mediante un neuma o hálito del tamaño de una hoja 

de tabaco que es absorbido hasta el agujero de la nuca, de donde 
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brotaria la nueva criatura. Para reforzar su tesis, Poción habla 

de la naturaleza humana ineludiblemente unida al Uno Urano (la 

diada de los complementarios) que encierra en si misma los dos 

sexos, y que es autoabastecida y autónoma, y para apoyar dicho 

argumento, Foci6n cita el antiguo mito del Uno al que me he refe­

rido al principio de este apartado. Pero Fronesis lo rebate con 

el mismo argumento, afirmando que no existe hombre alguno que se 

aparte de la dicotomía por una reminiscencia del Uno Urano, es 

decir, que no existe hombre sobre la Tierra que encierre en sí 

mismo la unidad: cada uno de nosotros constituye una porción de 

la dicotomia, la mitad del Uno y por esa razón -- apoyándose en 

Platón-- ha de buscar su complemento. Para finalizar, afiade que 

el argumento de Fronesis es tramposo y no pretende otra cosa 
.1 

que persuadir para beneficio propio pues "lo sexual hay que verlo 

después de la respiración y la digestión", es decir, que la andro­

ginia puramente referida a lo sexual constituye un problema menor 

y por tanto, secundario. 

Finalmente, Cerní concuerda con la tesis de su amigo Fronesis 

Y resume de esta forma su concepción de la androginia: Parafra­

seando a Aristóteles, afirma que "el ser está y ese estar es 

siempre en la permanencia", lo que equivale a decir que el ser 

no puede tener contingencia o, dicho de otro modo, "no puede al­

terarse por el andrógino o por la diada universal, que hay una 

categoría superior al sexo". 14 

Parafraseando a San Agustín, afirma que "El Eros mata algo 

dentro de nosotros. El amor mata 'lo que hemos sido', la sus­

tancia que recuerda los mitos previos al dualismo de los sexos" 
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--es decir, una criatura dividida e incompleta~SRespecto del 

coito entre dos seres del mismo sexo es· más explícito: "De todos 

los vicios, el pésimo es el que se hace contra 'la naturaleza". l6 

En cambio, Santo Tomás, menos radical en este aspecto, afirma 

que "siempre hay la concepción del hombre y de sus sentidos como 

algo glorioso, hecho para establecer la verdad que debería reinar 

en la gloria". l.!/ Según Lezama, entre los concurrentes de la visión 

beatifica tal parecería, a primera vista, que Santo Tomás (de fon­

do aristotélico) rehúsa la vehemencia condenatoria de San Agustín 

respecto del "pecado contra natura."; sin embargo, es curioso que 

Santo Tomás, en vida, "disfrutara de una regalad.a castidad en 

la gracia", pues "le fue otorgado el don de los ángeles en el 

sexo".· Ciertamente, Santo Tomás no es tan fogoso en su juicio 

sobre este "pecado" puesto que añade que "no se contiene bajo la 

malicia, sino bajo la bestialidad", 17 es decir, que prácticamente 

afirma que no es un pecado que se cometa con conciencia. Mis aún, 

al final, en la resurrección, "toda materia --según Santo Tomás--

será restaurada por Dios". Bromeando, Fronesis añade que por 

esta afirmación "es plausible pensar que los eunucos serán reto­

cados, enderezados y mejorados de voz [en la gloria]". Pero que 

aun así --y quizá en esta última frase radique el juicio de Leza­

ma sobre la homosexualidad, puesto en boca de Frenesís--: "Se 

les restaurará a la normalidad de la cópula con mujeres, pero 

en un lugar donde ya el fornicio con hembra placentera está 

abolido. Este será, tal vez, su castigo." 18 

Como puede apreciarse ~n toda la disertación anterior, la opi­

nión que Lezama tiene sobre este concepto no difiere mucho de 
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aquélla que aparece en Introducción a los vasos órficos (y que 

ya he citado con anterioridad) en torno a su visión del mundo: 

éste es unidad y al mismo tiempo diversidad. En efecto, al final 

de la discusión Lezama-Cemí parece no tomar partido. O, en todo 

caso, lo hace de manera muy sutir cuando añade, líneas adelante 

(capitulo X) que "en su conocimiento de Foción había azar, pero 

que en el de Fronesis había elección 11 .19A1 oír a ambos amigos, 

Cerní acepta que existe tanto una inclinación a la homosexualidad 

(el eterno deseo de la unidad) como una inclinación a la hetero­

sexualidad (la inevitable diversidad). Es connotativa la conclu­

sión del capítulo: Al escoger el hombre la homosexualidad, sim­

plemente se pierde del "fornicio con hembra placentera", es decir, 

del disfrute del opuesto. "Este será, tal vez, el castigo", dice 

Fronesis. La pregunta que sin embargo queda en el aire es: ¿Pro­

pone Lezama, de algún modo sutil, la práctica de una sexualidad 

múltiple al aceptar que existe, y ya en el plano mítico, la fusión 

de la unidad y la multiplicidad mediante el caos liberador? 



c) Los opuestos o la "coincidentia oppositorum" 

Tanto formal como conceptualmente, Paradiso está concebida 

a partir de la polaridad de dos opuestos nacidos de un único 
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y mismo principio, razón por la cual ambos polos son necesarios 

y ninguno suficiente para comprender por sí mismo la totalidad. 

Dicho en otras palabras, ambos polos están --pese a su oposi­

ción-- destinados a reconciliarse en un illud tempus o tiempo 

mítico. 

Este principio parte de la idea que en sus orígenes muchos 

pueblos tuvieron de la divinidad, la cual se mostraba alterna­

tiva o simultáneamente terrible y benevolente, éreadora y des­

tructora. Basten como ejemplo dos figuras clave de la religión: 

Yavé es a un tiempo generoso e implacable con sus criaturas y 

Siva, la divinidad bramánica de seis brazos, rP.presenta en cada 

uno facetas opuestas de su personalidad. En este sentido, la 

estructura de la divinidad se sitúa por encima de los atributos 

humanos y reúne los contrarios en elocuente demostración de que 

la Verdad tiene múltiples caras; de que la sabiduría comprende 

el conocimiento del mundo en toda su variedad y diversidad. 

La coincidentia oppositorum es una de las maneras más arcai­

cas por las cuales el hombre se ha tratado de explicar la para­

doja de la realidad. De su conocimiento, parte también el ideal 

del místico y del asceta de "anular la oposición" y lograr la 

perfección a través de la "coincidencia de los contrarios", es 

decir, adquirir un estado de neutralidad e indiferencia que lo 

lleve a superar los extremos: renuncia del placer y del dolor, 

del hambre y la gula, etcétera, virtud conocida como la templanza. 
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L~zama dista mucho de pretender la supresión de la experiencia 

de los extremos. Por el contrario, la acentúa. Los personajes, 

construidos a partir de los contrastes más violentos (caracte­

rística de los personajes míticos) podrían dar la impresión de 

maniqueistas. Pero esto ocurre sólo en primera instancia y debido 

a la lectura apresurada. No esián elaborados, como en la mayoría 

de las novelas modernas, reuniendo cada uno de ellos la mayor can­

tidad de elementos contrastantes en la personalidad, a fin de ha­

cerlos más "humanos". Lo mismo que en novelas como Los hermanos 

Karamazov, los personajes de Lezama representan arquetipos; son 

símbolos de una realidad contrastante, con un papel y un propó­

sito específicos. Lo mismo ocurre con los acontecimientos. En 

Paradiso, la orgía representa el nivel más elemental de la vida 

religiosa: a la vez que es la regresión a lo indistinto y salvaje, 

es la recuperación de un estado contemplativo a partir del frenesí 

que tiene como finalidad volver a un orden cosmológico partiendo 

del caos. Simboliza el regreso a lo amorfo y lo indiferenciado; 

al lugar donde los valores y los atributos son abolidos y los 

contrarios coinciden por un momento en que el hombre logra igua­

larse a la divinidad. A través de la experiencia de los extremos 

en la orgía, sus personajes logran el estado de autonomia de los 

sabios y los ascetas, sólo que con el método contrario, es decir, 

con el desbordamiento y el caos alternan los estados de conciencia 

y "totalización de los extremos". 

La contradicción es el principio dinimico, lo mismo para los 

taoistas que para los indios americanos y vale tanto como parte 

fundamental del pensamiento esotérico que de la filosofía raciona-
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lista. De lo anterior se desprende el que la s~guiente paradoja 

para definir el lugar en que se sitúa el "centro del mundo" ten­

ga sentido. Aunque se lo conciba como situado "en algún lugar" 

donde s6lo los iniciados tienen acceso, por otra parte, dice 

Mircea Eliade, "caca templo, cada casa se considera situada en 

el centro del mundo". 

Las tradiciones más antiguas sitúan el "cent ro" en la casa 

misma del hombre, y le confieren el don de la ubicuidad. Ello 

supone que el centro está en todas partes donde el hombre esté, 

pero que a pesar de esto, el hombre ha de encontrarlo a través 

del camino de la iniciación. 

Esta consideración del centro delata, según Eliade, una con­

dici6n determinada del hombre en el cosmos a la que llama "nos­

talgia del Paraíso". Por ella, el hombre necesita encontrarse 

en el corazón del mundo, de la realidad y la sacralidad, y 

trascender así su condición de humano. Nuevamente, situarse en 

el "centro del mundo" presupone la necesidad de recuperar la 

condición divina. 

Paradiso está situada en el centro del mundo. Su escenario 

no se reduce a la Cuba anterior a la revolución (época del dic­

tador Rosas) sino a un universo con leyes particulares que obe­

decen a los cánones impuestos por la novela misma. Paradiso como 

espacio es el topos donde coinciden y se dan cita todas las ex­

periencias del hombre en el transcurso de su vida. 

He aquí un listado de los nombres más significativos en la 

novela que nos ocupa y su significado simbólico conforme a esta 
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idea de Paradiso como "centro del mundo": 

Cemí (protagonista, héroe arquetípico): "de Zemí: m. Di\'inidad, 

fetiche o espíritu de los indios antillanos; suele escribirse 

generalmente Cerní". Zemis: "ídolos protectores e qui valen tes a la 

figura de los nahuales, considerados dioses". 

Rialta (madre de Cerní, figura protectora): "la palabra 'Ria! to' 

aparece en el Canto IX de la Divina Comedia, en el 'Paraíso'. 

Sugiere una región en la península itálica."Rialto, a su vez, 

viene de "una de las islas sobre la cual se elevan la Catedral 

de San Marcos y el Palacio Ducal, en Venecia". 

Fronesis (amigo de Cerní, arquetipo de los valores apolíneos): 

"entre los egipcios significa sabiduría aplicada; entre los 

griegos, el que se adelanta, el virtuoso". 

Foción (amigo de Cerní, arquetipo de los valores dionisiacos): 

"Ciudadano ateniense que estuvo involucrado en el escandaloso 

proceso por la mutilación de la estatua de Hermes". 

Celita (madre de Foción, símbolo de la maternidad que conlleva 

la micula desde la concepción, el impedimento de la condición 

heroica): "diminutivo de celada". 

Paradiso (título de la novela): "de parque, jardín cerrado. 

Equivalente de Edin, que tiene la doble connotación de jardSn 
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y de placer o deleite, por tanto, jardin del pl.acer". 



-92-

Importancia de la filosofía hermética en Paradiso 

a) Las teorías esotéricas: la "filosofía oculta" y la Cábala 

La "filosofía oculta" es el resultado de una serie de cono­

cimientos "extracientíficos" conformados por lo que en el Rena­

cimiento era conocido como "conceptos herméticos" más las versio­

nes cristianas de la Clbala judia. A pesar de que los estudios 

modernos han mostrado una tendencia a concentrarse en el aspecto 

hermético de la filosofía oculta, en realidad se trata de un sis­

tema hermético-cabalístico debido a la enorme influencia que la 

Cábala judía ejerció, en el momento de la cristianización, en 

el curso histórico de la religión. 

"Cábala" quiere decir "tradición". Su origen se remonta a la 

creencia de que Dios entregó las tablas de la Ley a Moisés junto 

con una segunda revelación del significado secreto de tal Ley. 

Se decía que estos conocimientos esotéricos habían sido trans­

mitidos oralmente por los iniciados, quienes debían compilar 

dichos preceptos profundamente arraigados en las Escrituras en 

hebreo (recuérdese que por esa razón esta lengua era tenida como 

la lengua sagrada elegida por Dios para dirigirse al hombre) a 

fin de descubrir, mediante su estudio, el complejo y oculto sen­

tido de las Escrituras. El método cabalístico que a partir de 

ese momento empezó a utilizarse consistia en una igualmente com­

pleja interpretación del alfabeto hebreo. Como puede comprenderse, 

este método po<lia, con facilidad, ser convertido en una suerte 

de magia religiosa; en no pocos capítulos de la historia de la 
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Inquisición figuran heresiarcas que atentaron ~ontra los precep­

tos de la Iglesia a través de estas "falsas" interpretaciones de 

la Cábala judía. Esta última se encuentra intrínsecamente ligada 

a las teorías herméticas y ambas conforman lo que ahora se cono­

ce, indistintamente como "filosofía oculta" u "ocultismo". Su 

importancia radica no sólo en la influencia que dicha filosofia 

ejerció durante la Edad Media y sobre todo, más tarde, en el neo­

platonismo renacentista, sino en el curso de la historia de Occi­

dente a partir de ese momento y, por tanto, como heredera de 

dicha historia y tradición; en nu~stra época. 

Si bien es cierto que en Paradiso no se encúentran alusiones 

propiamente cabalísticas existe, sin embargo, un vínculo muy 

estrecho entre la estructura formal y conceptual de esta novelr 

y algunos preceptos básicos del hermetismo. Esto no es extraño 

en Lezama, dados su interés por la tradición esotérica y su vas­

to conocimiento de todo cuanto tuviera que ver con la herencia 

cultural. Por otra parte, Paradiso guarda una estrecha relación 

con algunos de los preceptos establecidos por el supuesto fun­

dador de la gnosis hermética, el egipcio llermes Trismegisto, 

a quien tantas veces me he referido con anterioridad y que, a 

su vez, tenía afinidade~ con el tipo hebreo de gnosis, teórica­

mente originado por el propio Moisés y que dio lugar a la Cábala 

judía. 
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b) La tab~smeraldina 

Hay un punto en la tradición esotérica que resalta por su 

importancia: el de las correspondencias o analogías entre cielo 

y tierra. Este concepto tiene su origen en el segundo precepto 

de La tabla esmeraldina, primer escrito alquímico atribuido al 

legendario Hermes Trismegisto, según el cual lo que está abajo 

se corresponde con lo que está arriba y viceversa)O La estruc­

tura formal de Paradiso es análoga a este punto. Por principio, 

Paradiso está constituida por dos mitades claramente diferencia­

das que guardan una correspondencia entre sí. Ambas incluyen el 

mismo número de capítulos y representan idénticas fases en el 

trayecto de caída y ascenso. Pero además de la estructura for­

mal, esta oposición aparece en los móviles conceptuales más 

importantes: el bien y el mal (estrechamente vinculados al ascen­

so y la caída), lo espiritual y lo carnal (representados en lo 

puro y lo concupiscible) y, finalmente, el ser estático, per­

fecto y eterno de Parménides (representado en el Uno Unico), 

en contraste con el ser dinámico, imperfecto y temporal de He­

ráclito (representado en lo múltiple y diferenciado): 

Ahí estaba ya el devenir y el arquetipo, 
la vida y la literatura, el río heracli­
tano y la unidad parmenídea.21 

Estos opuestos, que gracias a su naturaleza distinta se com­

plementan, son el móvil y la condición de vida para Lezama: el 

uno no puede existir sin el otro y juntos constituyen el prin­

cipio creador y perpetrador del mundo, representado en la 
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literatura. Se encuentran en el anverso y rever.so de cada situa­

ción (ágape-orgía, vida-muerte, etcétera), pero también en la 

personalidad y en la interrelación de los personajes (el Coronel 

y Alberto, Rialta y Leticia, Fronesis y Foción}. 

En Paradiso todo es diverso; los hechos y las cosas están ex­

puestos en contraste, perfectamente diferenciados. Ninguno es 

prescindible. Ambos son necesarios y, no obstante, ninguno es 

suficiente para definir el mundo por si solo. 

Paradiso es, pues, una novela de contrastes. Al lado de la 

infancia de José Cemi, abundante en referencias a la bondad, la 

ingenuidad y la paz de la vida dentro del gineceo familiar (épo­

ca placentaria) se encuentra el despertar sexual del personaje, 

todo violencia y retorcimiento, construido a partir de alusiones 

cargadas de una enorme fuerza erótica, mediante las cuales el 

autor (y el lector, quien recrea la obra al leerla) da rienda 

suelta a su imaginación y libera las fuerzas contrarias para 

aprehender el capitulo VIII con una sensibilidad bien distinta 

de aquélla con que leyó los siete anteriores. 

Es curioso que este obvio contraste entre los siete primeros 

capítulos y el famoso capítulo VIII (uno de los más polémicos) 

le hubiera valido a Lezama tan severas criticas. Generalmente, 

éstas hacen hincapié en lo violento y brutal de la descripción, 

en el exceso de figuras alusivas a las formas mis perversas de 

sexualidad, a la clara connotación homosexual. Pero no es posi­

ble analizar un capítulo sin su contexto integro, es decir, al 

margen del propósito de 1~ novela como unidad. Es absurdo negar, 

según Lezama, "la otra cara de la moneda que no se toca" y 



privarnos de ver el lado oscuro de la luna, esa otra mitad por 

la que también está conformado el mundo: 

Es absolutamente imposible descubrir nuevos 
vicios y nuevas virtudes, ellos estuvieron 
desde el inicio y estarán en las postrime­
rias [ ... ]Si no existiera lo concupiscible 
habitaríamos un mundo enloquecido y errante 
donde la mismidad se confunde con lo dife­
renciado. 22 
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e) Los arcanos del Tarot 

SegOn Magali Fernández Bonilla, la división de los capitulas 

en Paradiso se basa en las cartas del Gran Arcano del Tarot.23 

A la presente interpretación de dichas cartas, de las cuales 

según Fernlndez Bonilla,Lezama escogió sólo algunas, me adhiero 

y reproduzco la simbologia de los 14 capitulas de Paradiso según 

este criterio: 

La primera carta (el mago) corresponde al primer capitulo, 

porque en Aste se presenta al protagonista de la aventura como 

un mago que accederá a revelar mundos fantásticos a través de 

sus artes verbales, valido de una serie de atributos: al asma, 

'que servirá de metrónomo para imponer un ritmo a su poesía; la 

Trinidad (Zoar, el Padre; Baldovina, la Hija y Truni, el Espí­

ritu Santo) que en una paráfrasis del cristianismo le dará la 

inspiración; las hadas madrinas o figuras protectoras (la madre 

y la abuela); la comida; los encajes, en su doble sentido de 

poesía y tradición, y finalmente, el árbol o axis mundi. 

La segunda carta (la gran sacerdotisa) corresponde al capí­

tulo que habla de la expresión americana. La sacerdotisa repre­

senta la gran oficiante en el culto de la poesía; la figura que 

lo introduce y le transfiere la sabiduría contenida en la tra­

dición. En este capítulo Lezama hace una suerte de compendio 

del habla cubana; una alegoría del barroco europeo y americano 

(el equilibrio de ambos movimientos); una referencia a la expre­

sión negra como una vuelta a lo primitivo y salvaje, y la ex­

presión indígena representada en la sensación que tuvo el Co­

ronel en su primera maftana en México, el terror de un lugar 
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que "parecía querer entreabrir para él su misterio y su conjuro", 

todo ello corno dones a secretos de la sacerdotisa para introdu­

cirlo al mundo de la poesía. 

La tercera carta (la emperatriz) representa la figura de la 

madre como.máxima representante del imperio que es Paradiso. En 

éste, la familia emigra a Jacksonville (un pequeño reino o reino 

menor dentro de la ciudad mítica que está representada en la isla 

de Cuba). 

La cuarta (el emperador) corresponde a la niñez del padre, y 

el sentido alusivo de la carta, el papel que éste desempeña dentro 

de la estirpe. Como se ve, el padre tiene una correspondencia idén­

tica con la madre. 

La quinta carta (el hierofante) representa la personificación 

de la poesía, que aparece por primera vez bajo la figura de Oppia­

no Licario. 

El sexto naipe (los amantes) está simbolizado en los padres de 

Gemí, que celebran su boda en el capítulo del mismo número. Los 

primeros años del feliz matrimonio transcurren al lado de sus dos 

hijos, Yiolante y José. No obstante, también incluye la separación 

de los amantes, puesto que en él se narra la muerte del padre. 

La séptima carta (la carroza) corresponde a una despedida. Es 

la separación de Cerní del gineceo familiar, el fin de la infancia. 

Tras esta ruptura, segón apunta Magali Fernindez, se omiten sie­

te cartas hasta llegar al naipe número IS (0l diablo), que tiene 

su equivalente en el capitulo octavo. En 6ste, ocurre el despertar 
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al sexo con todas sus fantasías, las que simbolizan el carácter 

oscuro del alma humana y las fuerzas ocultas de la vida. 

La carta lb (la torre) que en el Tarot significa ''ruina, su­

frimiento y aflicción'', sirve de simil al capitulo 9, en que Le­

regas sodomiza a Baena Albornoz y Cerní tiene alucinaciones fálicas. 

El naipe 17 (la estrella) simboliza la verdad y la inmortalidad, 

representada en el capitulo 10, en que tras una larga meditación 

en torno a la homosexualidad Cerní se convence de la necesidad de 

superarla a fin de que pueda nacer el poder creativo. A pesar de 

los requiebros amorosos de Foción dirigidos a Fronesis, este Oltimo 

conquista el amor de Lucia y consigue así obtener una forma supe­

rior de relación, aquélla de la que nacen los frutos . 

La baraja 18 (la luna) tiene el doble significado de muerte y 

resurrección, por la facultad de la luna de mostrar alternativa­

mente sus dos caras: luna nueva y luna llena. Del mismo modo, en 

el capitulo XI se narra el caos de Foción en su aventura neoyor­

quina y los primeros descubrimientos lingüísticos de Cerní en torno 

a la poesía. 

La carta 19 (el sol) corresponde al capítulo XII, qn que se da 

la segunda gran ruptura, la destrucción del tiempo para poder acce­

der a la poesía, al centro del universo en los ritos míticos, el 

sol. 
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Símbolos y ritos 

a) El árbol: axis mundi 

Quizá la parte más sorprendente de la interpretación que hace 

Joseph Campbell del mito sea aquélla que se refiere a la necesidad 

de nuestra psique de explicarse la problemática de la existencia 

a partir de la elaboración de arquetipos. 

Lo curioso de este hecho es que pueblos de muy diversas lati­

tudes, que en sus orígenes no tuvieron puntos de contacto, coinci­

den en el mismo símbolo para representar una idea. 

El árbol constituye un buen ejemplo de lo anterior. Por su forma 

y sustancia ha sido elegido por distintos pueblos y se ha apoderado 

de su conciencia religiosa. Extrañamente, en muchas culturas, el 

árbol representa una copia de algunas de las características del 

todo y es esto lo que lo convierte en un símbolo de carácter sagra­

do, que pervive en muchas y muy distintas manifestaciones religiosas. 

Incluso ha sido adorado como un objeto de culto, más que por lo que 

es en sí mismo, por lo que de él "se revela" a través de las virtu­

des que posee. Quizá las más comúnmente citadas sean: 

a) que es vertical (es decir, que crece hacia arriba, buscando 

el cielo) 

b)que pierde sus ·hojas y luego las recupera (que muere y resu­

cita, que tiene poder regenerativo) 

e) que algunas hojas y semillas tienen poderes curativos (que 

devuelve la vida) 
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d) que da frutos (que alimenta) 

e) que algunos tienen látex (simbolo de la maternidad divina) 

por lo que algunas mujeres lo veneran y es buscado por los 

espíritus de los muertos que desean regresar a la vida.24 

La importancia de estas virtudes ha sido capital par~ su consa­

ración en casi todas las culturas. Por esta repetición de ciertos 

gestos que imitan el cosmos, el árbol se ha aislado de su espacio 

profano y se ha constituido en un arquetipo. Dicho en otras pala­

bras: si el todo existe en el interior de cada fragmento, el árbol 

entonces, merced a las virtudes citadas, y por la tesis que afirma 

que el microcosmos repite el macrocosmos y viceversa, el árbol se 

\ torna el espejo del uni\•erso al repetir en sí mismo las cualidades 

de aquél; pierde su sentido meramente material --deja de ser un 

simple árbol-- y se convierte en un árbol cósmico. 

Por ello, el irbol ha sido un simbolo que representa la vida 

para la mayoría de las culturas, y a menudo se lo ha situado como 

"el centro del mundo", corno el santuario. Gracias a que constituyt-

esta imago rnundi, bajo una forma aparentemente estltica, el 5rbol 

acabó por representar la fuerza del cosmos, la vida que hny en 

éste y su capacidad regeneradora. 

Los ejemplos siguientes, extraídos del Tratado de historia de 

las religiones de Eliade2,5 ilustran la presencia del árbol como 

axis rnundi en varias culturas: 

-La tradición india representa el cosmos bajo la forma de un 

árbol gigante en los t~xtos más antiguos (Los Veclns) .26 
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·Los lugares de ofrendas de los cananeos y los hebreos estaban 

situados "sobre toda colina elevada y bajo todo árbol verdean­

te". Más tarde, el pilar y la cruz reforzarían, gracias a su 

verticalidad, la sacralidad del árbol. 

-Los textos pali hablan de la piedra o altar situados al lado 

de un árbol sagrado, y constituían el lugar del culto a las 

divinidades de la fertilidad. 

-La caitya búdica era a veces el árbol solo, sin altar, aunque 

otras veces era la construcción rudimentaria que se erigía cer­

ca del árbol. 

-El santuario arcaico semítico estaba constituido por un árbol 

o un betilo. 

La figura del árbol, bajo esta simbología, ocupa una parte clave 

en la estructura de Paradiso. La genealogía de la familia Cemi-Olaya 

está representada a partir de un árbol cuyas ramas paterna y materna 

convergen en José Cerní, último fruto de ese árbol que encarna el 

mestizaje de las razas española y cubana (fusión de los mundos eu­

ropeo y americano), Los relatos en que se sitúan los orígenes de 

la familia Cemí-Olaya tienen elementos que la vinculan a una cos­

mología sagrada, especificamente mediante símbolos de la mitologia 

cristiana, 

L~ primera vez que se cita el árbol en Paradiso es cuando el 

abuelo de José Cemi, don José María, relata una experiencia de 

su juventud: 



Vi un flamboyant que asomaba como un marisco 
por las valvas de la mañana, estaba lleno de 
cocuyos. La estática flor roja de ese árbol 
entremezclada con el alfilerazo de los verdes, 
súbita parábola de tiza verde, me iba aclarando 
por las entrañas y todos los dentros[ ... ] Debajo 
de aquellos rojos y verdes entremezclados dormia 
un cordero. La perfección de su sueño se exten­
día por todo el valle, conducida por los espíri­
tus del lago[ ... ] Inmóvil el cordero parecía so­
ñar el árbol. Me extendí y recliné en su vientre, 
que se movía como para provocar un ritmo favora­
ble a las ondas del sueno. Dormí el tiempo ~~e 
habitualmente en el día estamos despiertos. 
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d S d • i· . d b l' . b 28 Gla ys al ivar, en su uc1 o ensayo so re nove ist1ca cu ana, 

hace referencia a este fragmento y· subraya su carácter simbólico 

con base en algunos elementos tomados de la mitóiogía cristiana. 
·, 

Quizá el más claro de todos es el cordero, símbolo por excelen-

cia con que se alude a Cristo. La atmósfera de paz y tranquilidad 

que impera en el relato, los calificativos (perfección, inmovili­

dad), el acontecimiento mismo (el árbol y el cordero que inducen 

al abuelo a un instante de paz mediante un sueño perfecto, condu-

cido por los espíritus del lago), todo ello hace de este suceso, 

aparentemente nimio, una metlfora del carácter sagrado de los 

acontecimientos en la familia. Así como el cordero simboliza a 

Cristo, el árbol es también paráfrasis de aquél que Dios "había 

hecho nacer de la tierra f ••• ] el árbol de la vida en medio del 

huerto" .29 

Dado que el árbol al que se aludirá en sucesivas ocasiones 

--a veces particularizado en una especie, como el flamboyant del 

caso anterior-- es aquél que aparece en el Génesis como situado 

en medio del Paraiso (o en el centro del mundo, es decir, una 



-104-

vez más como axis mundi) y que representa la vida, frente a un 

segundo árbol bíblico, el del conocimiento o árbol de la ciencia 

del bien y del mal, abundaremos en las alusiones en Paradiso y 

su significado en el inciso siguiente. 
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b) El árbol de la vida y el árbol del conocimiento 

A lo largo de la novela que nos ocupa hay varias referencias 

al árbol con un sentido sagrado, específicamente aquél con que 

se lo alude en la Biblia. 

En la descripci6n del Paraíso en el Génesis, aparecen citados 

dos tipos de árbol: el de la vida, y el del conocimiento o árbol 

de la ciencia del bien y del mal. Para comprender la importancia 

que reviste el hecho de que el lrbol que aparece en Paradiso (el 

lrbol Cemí-Olaya) sea precisamente el de la vida --sustento e 

inicio de una nueva raza--, es necesario recapitular sobre el 

pasaje bíblico en que Adán es expulsado del Paráíso: 

"En el centro del Paraíso se encontraban el árbol de la vida 

y el árbol del conocimiento del bien y del mal 11
•
30cuando el demo­

nio, bajo la forma de la serpiente ( lo que repta, lo subterráneo, 

la oposici6n de las tinieblas frente a la luz) sugiere a Adán co­

mer del árbol de la ciencia del bien y del mal, y le dice: "Dios 

sabe que el día en que comáis de ese fruto vuestros ojos se abri­

rán y seréis como los dioses, conociendo el bien y el mal" ,31 le 

brinda la oportunidad de igualarse en un punto, al desobedecerla, 

a la divinidad. Mediante el atributo de la omnisciencia, es decir, 

la capacidad de "ver" donde se encuentran el bien y el mal, el 

hombre asemejarse en sabiduría a Dios. Tentado, Adán sucumbe Y 

prueba el fruto. "Y el Sefior Dios dijo: he aquí que Adán se ha 

hecho como uno de nosotros por su conocimiento del bien y del 

mal. Ahora es necesario que no adelante su mano, que no tome 

también el fruto del árbol de la vida". 32Es claro que Dios cas-
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tiga a Adán con el destierro para evitar que aquél pueda conquis­

tar la inmortalidad (representada en el árbol de la vida) e igua­

larse, mediante la posesión de este segundo atributo, al ser divino. 

De los dos árboles, el más valioso es el de la vida, porque re­

presenta la inmortalidad, la perpetuación de la vida y la capacidad 

regenerativa, atributos exclusivos de la divinidad, frente al árbol 

de la ciencia, que representa la sabiduría, que pese a pertenecer 

a Dios, es susceptible de ser adquirida, mediante grandes esfuer­

zos, por el hombre. 

El frecuente hallar, en distintos mitos, que el héroe o el asce­

ta adquieren finalmente la sabiduría (o la reciben, como un don); 

justamnete el protagonista de Paradiso es un ejemplo de que el 

conocimiento puede ser adquirido a través de la superación de 

grandes vicisitudes; no así la inmortalidad, que siempre se en­

cuentra en lugares inaccesibles (en el fin del mundo, en el fondo 

de un abismo, en las tinieblas del mundo subterrineo, en la más 

alta cima, en las profundidades oceánicas o aun en otras galaxias) 

--salvo en los casos de los héroes que tienen características di­

vinas o semidivinas--muy difícilmente es adquirida. 

El caso de Gilgamesh, el héroe babilónico que teme "acostarse 

un día para no despertar más" --pero que es incapaz de conseguir 

la inmortalidad-- es un buen ejemplo de que ésta no puede obtener­

se f5cilmente, aun tras largos trabajos. 

La mayoria de los héroes míticos no la desean siquiera. Hay, 

si, varios de ellos que van en busca de la eterna juventud, pero 

ista es distinta de la inmortalidad, del hecho de nunca morir 
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aunque la vida física siga su curso y envejezca el cuerpo. 

La inmortalidad física puede ser incluso un castigo. Bástenos 

recordar el caso de Prometeo, quien es condenado por los dioses 

a vivir eternamente pendiente de unas peñas, expuesto a que dia­

riamente le devoren las entranas. 

Esta distinción entre inmortalidad y juventud eterna puede ejem­

plificarse más claramente si pensamos en las fórmulas alquímicas y 

médicas cuyo objeto era el de regenerar la vida y rejuvenecer a la 

persona; es decir, prolongar ese estado de la vida en el que se 

estl en plenas facultades. Por otra parte, la inmortalidad no es 

de naturaleza tal que atraiga al sabio o al mís{ico, puesto que 

ambos aspiran a una liberación del espíritu a través de la verdad 

y no a una prolongación ilimitada de la existencia. 

Existe, sin embargo, otro estadio de la inmortalidad. Se trata 

de una permanencia, no física, en el mundo y en la conciencia de 

los hombres. Una forma de inmortalidad que guarda una estrecha re­

lación con el principio fundamental de la materia "que no se crea 

ni se destruye, sino simplemente se transforma". A este tipo de 

inmortalidad aspira José Cerní, a ese "y me iré, pero los pájaros 

seguirán cantando'' de Antonio Machado. A la adquisición de la 

palabra que nunca muere, a esa parte de la creación que hace al 

hombre --o a una parte de éste-- inmortal, y lo iguala por ello 

al ser divino. 

La bQsqueda de la inmortalidad física como tal surge de una 

tergiversación de las enseñanzas tradicionales. El verdadero ob­

jetivo está en superar laj limitaciones personales a fin de alcanzar 
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una realización que trasciende todas las esferas de la forma: el 

mito, el culto, el arte, la filosofia, son vehiculos que ayudan 

al hombre a ir más allá de sus limites. 

Los ascetas y algunos héroes que han alcanzado la inmortalidad, 

tuvieron que desprenderse del cuerpo. Como si éste fuera una cás­

cara que esconde el fruto de la espiritualidad del hombre, algunas 

disciplinas orientales se enfocan hacia el desprendimiento corporal, 

de ahí la poca importancia que tiene preservar la parte física en 

el plano mítico. Dice el Tao Te King: 

El conocimiento de la eternidad hace al hombre 
comprensivo y la comprensión amplia su mente; 
la amplitud de la visión trae nobleza y la no­
bleza es como el cielo. Lo celeste es Tao. Tao 
es lo Eterno

3 
No ha de temerse la decadencia 

del cuerpo.3 

Pero aun este tipo de inmortalidad, para Lezama, es atributo 

propio de la divinidad. Un hombre común no puede aspirar a ésta 

así como así. Además de una vida dedicada al esfuerzo, el hombre 

debe tener la inmortalidad como destino. De ahí el carácter sa­

grado de la unión de las dos ramas paternas en el árbol familiar 

al que pertenece Cerní. 

Los orígenes de ambos padres se remontan al mito: el coronel 

es un miembro de la más pura estirpe espiritual; su castidad y 

la nobleza de cada uno de sus actos lo demuestran. Por su parte, 

de Rialta se dice que ''conservaba el tranquilo rielar de la casta 

de Venus••, 34 ademls de que nunca se hace referencia a ella como 

Eva, la pecadora, sino como la inmaculada Virgen Maria. Más ade-
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lante, Lezama dice que José Cerní, junto con su~ hermanas Violante 

y Eloísa, es el último miembro de dos familias cuyas ramificaciones 

"coincidían en la historia sagrada".35 

El árbol Cemí-Olaya es, pues, un árbol que participa del arque­

tipo mítico; sus raíces simbolizan la casta sagrada de la familia 

y su último fruto, Cerní, la simiente de una nueva raza en que la 

naturaleza ha de verse purificada y renovada • 
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c) La serpiente, guardián del árbol de la vida 

Otro símbolo clave en Paradiso, que aparece muy ligado al árbol 

en la mitología cristiana de la que Lezama retoma varios elementos 

es la serpiente. 

En la iconografia mesopotámica, el árbol aparece rodeado de as­

tros, pájaros o serpientes. Es muy posible, según apunta Mircea 

Eliade, que el episodio bíblico bien conocido del árbol y la ser­

piente haya sido inspirado en un prototipo babilónico, pues un cro­

quis arcaico de Susa representa una serpiente que se yergue verti­

calmente para comer de un árboi.36 

La serpiente, en todas sus variantes, desde la lombriz hasta el 

drag6n, es un símbolo que tiene un sentido iniciático. Generalmente 

es el monstruo que lucha contra el hombre, que se opone a sus dese­

os y le impide alcanzar su meta de muy distintas (y astutas) mane­

ras. En la Biblia (lo mismo que en Paradiso) representa la tentación; 

mediante el ofrecimiento de bondades futuras induce a Adán a des-

obedecer y lo condena así al destierro. Más tarde se le aparece a 

Cristo en el desierto y lo tienta a renunciar a su propósito de 

retiro ascético, aunque sin fortuna. 

La serpiente es el obstáculo con que el hombre tropieza en su 

propósito de trascender sus limites, es el principal oponente del 

hombre a la inmortalidad. Aquél que no lucha contra la serpiente 

no puede vencer los límites naturales que le son impuestos en la 

vida. 

La lucha no siempre es de naturaleza fisica: en el episodio 

bíblico del Génesis antes citado, Adán fue vencido por la astucia 
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de la serpiente, que lo privó del Paraíso. Com~ fuerza opuesta a 

la divinidad del bien (Dios), la serpiente (el demonio) instiga 

a AdAn (el hombre) a desobedecer a la primera,~ fin de privarlo 

de alcanzar la gracia a que estaba destinado; lo induce a probar 

el fruto del Arbol de la Ciencia. Pero, al tiempo que le hace más 

fácil e 1 acceso a este fruto, le retira (es decir, le "prohibe") 

el del Arbol de la Vida, y así, le niega el acceso a la inmortali­

dad. La serpiente es desde este momento para la mitología cristiana 

la fuerza destinada a impedir al hombre alcanzar su más alto y ambi­

cioso fin, esa forma de pertenece~ al universo y quedarse en éste 

vivo, presente, a pesar de su desintegración fí5ica; la única for­

ma de inmortalidad a la que puede acceder. 

La serpiente conserva el mismo sentido iniciático en Paradiso. 

Representa la tentación y el obstáculo, pero también lo corrupto 

(lo "retorcido", lo que repta, lo que tiene que arrastrarse). 

Si el signo de Cerní, desde su concepción, es el de la pureza 

asociada a imágenes como el cordero y el árbol, el de Foción es 

el pecado, que encarna en la serpiente. Foción es el homosexual 

atormentado por su amor no correspondido hacia Fronesis, a quien 

se describe siempre en medio dé una atmósfera retorcida y densa, 

"siempre rodeado de sierpes". 37 

En contraste con los orígenes de Cerní, referidos siempre dentro 

de una atmósfera de comunicación espiritual e incorpórea entre el 

Coronel y Rialta, los de Foción y Fronesis son turbios y están aso­

ciados al placer carnal. 

En el capítulo X, Foción dice a Cerní que Fronesis es hijo has-
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tardo de un diplomático cubano radicado en Viena, y su madre, una 

bailarina austriaca que es su amante. Esta no quería a su hijo, 

pues estaba enamorada de Diaghilev, que era un ''endemoniado pede­

rasta activo" quien a su vez sentía una poderosa atracción hacia 

el padre de Fronesis. Una hermana de la bailarina, Ma. Teresa Suns­

ter, criará al nifto.38 

En este mismo capítulo, Fronesis narra el origen de Foción: con­

cebido a partir de un adulterio de su madre, Celita (nombre en el 

que Gladys Saldívar encuentra el diminutivo de celada), con un 

hermano de su esposo, lleva desde esta concepción el signo del pe­

cado y la muerte. Inmediatamente después del único acto sexual que 

realizaron Celita y su cunado, son sorprendidos por el marido de 

Celita que pierde la razón, mientras que el hermano adúltero muere 

en el lecho. 

Al respecto, apunta Gladys Saldívar: 

El común denominador de las microgenealogías de 
Fronesis y Poción es el pecado de origen, el co­
metido por los padres y que, reproduciendo el 
esquema bíblico, explica la atmósfera de prede­
terminación que envuelve a estos personajes.39 
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La ascención 

a) Simbolismo de la ascención 

En las mitologías, la muerte representa la trascendencia de la 

condición humana, la entrada en el otro mundo. Este paso es dado 

por aquellos que gracias a los esfuerzos de su vida heroica logran 

penetrar la "otra vida". 

Existe la idea generalizada de localizar el "más allá" adonde 

las almas se dirigen, en el cielo. Quizá esto se deba a una especie 

de sublimación del espacio sagradó y a que, como ya se ha visto en 

la simbología del árbol, lo cercano a la tierra (las raíces) es lo 

que representa la parte carnal del hombre y lo que más se aleja 

de aquélla (las ramas) simboliza su parte etérea y espiritual. 

De ahí que se hable de la tendencia a alcanzar la trascendencia 

como la "subida" o "ascención", y que con frecuencia se mencione 

al sol como el lugar donde esta subida culmina, debido a su situa­

ción estelar. 

El escalamiento ritual es un largo proceso, constantemente ame­

nazado por la caída. En la historia de las mitologias existen un 

sinúmero de ritos solares de ascención¡ bástenos dos ejemplos para 

ilustrar este inciso: 

-En la Taittiriya Samhita (VI, 6,4,2) existe un importante mito 

de la literatura védica donde se especifica que "en verdad el 

oficiante se hace una escala y un puente para alcanzar el puen­

te celeste", y más adelante, en otro pasaje del mismo libro se 

especifica que el oficiante trepa por una escalera y, llegado 
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a la cima del poste del sacrificio, extiende las manos y 

exclama: "¡He ·alcanzado el cielo, los dioses; me he hecho 

inmortal!" (I,7,9). 
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-En los misterios del mitra, la escala ceremonial tenía siete 

escalones (quizá de ahí derive la expresión del "séptimo cie­

lo"), cada uno de los cuales estaba formado por un metal dife­

rente; el séptimo era un escalón de oro y con él se llegaba al 

sol. 

-Recuérdese igualmente la escala de Jacob, por la cual subían 

y bajaban los ángeles, y el simbolismo de la ascención empleado 

en la mística cristiana, concretamente por San Juan de la Cruz, 

quien representa las etapas de perfeccionamiento espiritual en 

Subida al Monte Carmelo. 

En casi cualquier rito (chamanista, de iniciación, éxtasis mís­

tico, etcétera) la penetración de la existencia en niveles superio­

res está expresado en la ascención. Incluso la "levitación" tiene 

este sentido y equivale a una trascendencia del cuerpo en dirección 

de una región superior. Así pues, el cielo es un lugar dotado de 

valores míticos. De esta misma cualidad participa el sol, que se 

encuentra en un punto del ciclo. "Elevarse" hacia est~s lugares es 

sinónimo de "trascender" la propia condición. 

En la obra que nos ocupa, la ascención de Cerní logra cristalizar 

en su encuentro definitivo con la poesin, en su sentido original 

de "creación". La solarización del héroe está representada en su 
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ascención y encuentro final con la luz de la poe~ia. Esta participa, 

porque es luminosa y porque se encuentra "más allá" del acceso al 

hombre coman, en las regiones superiores a las q~e se tiene acceso 

sólo mediante indecibles esfuerzos, de las cualidades del sol en 

tanto entidad mítica. 
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b) Abolición del tiempo y del espacio 

Muchas han sido las discusiones en torno a los últimos capítulos 

de Paradiso que, según la opinión de algunos críticos, no guardan la 

~isma relación que los anteriores con la trama general de la obra. 

En el hermético capítulo XII, que guarda una estrecha relación con 

la simbología de los mitos de ascención, cuatro historias se yuxtapo­

nen en forma de remolino. El hecho de que no tengan una estructura 

lineal o circular sino intermedia crea una sensación de pérdida tempo­

ral, lo que probablemente fuera el objetivo de Lezama en esta última 

parte, a fin de dar a su novela un valor ad aeternum. Aquí no es im­

portante ya la secuencia cronológica sino el que suceda, el que se dé 

el hecho mismo de la poesía. En este capítulo, alternadamente cambian 

los rostros de los personajes: un nifto se confunde con el enigmático 

\ insomne; un crítico musical con Atrio Flaminio. La narración brinca 

constantemente de un tema a otro: de la reiteración en los actos del 

nifio al tema de la fama; del insomnio constante del desvelado al sueno 

del critico musical. Igual que en el último movimiento de una sinfonía, 

este capítulo tiene un carácter sintótico y conclusivo: la idea anterior 

de un tiempo mítico se constata aqui. La técnica empleada por Lezama 

es semejante a la de Cuadros de una exposición, donde el último movi­

miento, "Las puertas de Kiev" sintetiza el tema del Paseo, presente 

en toda la obra, y que se intercala en forma de remolino entre las no­

tas del tema final. De la misma forma el tiempo se intercala de un modo 

cada vez mis obsesivo en este capitulo de Paradiso. 

El intento de anular el tiempo guarda una estrecha relación con la 

intención de anular el espacio, hecho que se manifiesta en los cambios 
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nnrrntivos de tercera persona a primera. Ademls, esta idea queda expli~i­

ta e~ el hecho de que la acción transcurre en tiempos y espacios distin­

tos simultáneamente: el pasado mítico, el inmediato, el presente y futuro 

lo mismo que el espacio mitico, el de ln infancia, el de la realidad pre­

sente y un lugar que no existe: el de la realidad del insomnio. Los hechos 

parecen no ocurrir, aunque ocurran; es decir, como si el tiempo afectara 

la sucesión y variación de los acontecimientos de una forma distinta a la 

habitual, el hecho narrado se anula mediante una serie de contradicciones 

en las consecuencias que dicho suceso debió desencadenar: Un niño rompe 

una jarra con la pelota con que iuega. La abuela, al darse cuenta de esta 

catlstrofe, acoge al niño en su regazo a fin de que no se asuste, y guar­

da los trozos de porcelana en una bolsa. Al día siguiente, el niño ve con 

ojos desmesurados que la jarra estl intacta sobre una repisa y no obstante, 

guarda vivamente el recuerdo de la abuela consolándolo por haber roto la 

jarra la tarde anterior. Por su parte la abuela, atemorizada de que el 

tiempo haya tomado un cauce distinto del que le correspondia, pone al ni­

ño cerca de la jarra para que la rompa y se consume un acto que ya habia 

sucedido, pero al ver que esto no sucede, acerca al pequeño a su regazo 

para protegerlo, ya no del regaño de sus padres por haber roto la jarra, 

sino de algo inexplicable. 

Ejemplos como el anterior abundan en esta parte final. Lo sobresalien­

te en estas historias aparentemente deshilvanadas con respecto de la tra­

ma central de Ja novela es la intención de Lezama de dar un sentido abso­

luto y eterno a los acontecimientos. Se trata, una vez mis, de llevar la 

historia concret~ a un tiempo y un espacio sagrados, de elevar la condi­

ri6n de los sucesos ocurtidos dentro de un marco específico, a la alturn 

del mito. 
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Conclusiones 

La trama de una novela, igual que la vida de un hombre --cada 

una de las circunstancias que lo conforman-- puede, ciertamente, 

concentrarse en una anécdota. La historia de José Cerní comprende 

una trayectoria que puede ser descrita a través de un discurso 

lógico. Pero la enumeración de los distintos factores que compo­

nen una historia no anade a ésta nada nuevo y, en el mejor de los 

casos, no resulta sino un lugar de reunión de elementos con los 

cuales un lector puede o no coincidir, sin que haya en esto nin­

guna aportación a la obra, pues este tipo de análisis no consti­

tuye un acto que reproduzca el proceso de la creación que toda 

crítica supone. Y es que la travesía del personaje por la novela 

--como la del hombre común por la vida-- puede ser, incidental­

mente, concreta, pero vista desde un plano alegórico se vuelve 

fundamentalmente una imagen, un símbolo más que un ejemplo a 

seguir. El viaje que esta trayectoria lleva implícito es un viaje 

interior hacia profundidades donde operan oscuras resistencia5 

que encuentran su lugar en el mito. 

José Cerní encarna esa parte del yo omnipresente que vive en 

todos los hombres. Este yo idealizado que se manifiesta en todas 

sus facetas supone nuestra fuerza interior magnificada y expuesta 

constanteme11te a la adversidad o, dicho en tlrminos religiosos, 

el personaje mltico se convierte en una revelación de la parte 

escencial que ~os constituye, de nuestra parte trascendente puesta 

en tlrminos de una circunstancia. Pero la aventura heroica vertidb 

en una novela no implica un adoctrinamiento; m5s bien debe entcn-
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derse como una propuesta ontológica y estética en torno a la 

meditación sobre nuestra propia divinidad inmanente puesta en 

práctica a través de la fuerza creadora. Dicho en otros términos: 

Paradiso es una reflexión sobre el yo tal como la obra de Proust 

es una reflexión sobre el tiempo. La lección del héroe en este 

caso --si puede hablarse de alguna-- no es "haz esto y sé bueno", 

sino "conoce esto y sé Dios", como atinadamente apunta Campbell 

respecto de las novelas míticas. 

La primera tarea del héroe es experimentar, por vía de los pe­

ligros a que estl sometido, los distintos estadios del ciclo de 

la vida, del ciclo cosmogónico, y después transformar la existen­

cia humana mediante la exposición de los potenciales demiOrgicos. 

Las jornadas mitológicas que componen la aventura del héroe, 

sus caídas y ascensos, han de ser interpretados como la represen­

tación de los distintos aspectos de la vida del hombre y como el 

descenso al mar oscuro de la psique, a la que hasta hoy sólo puede 

accederse por al camino de los símbolos. 

Para llegar a la luz del conocimiento, el héroe tiene que afron­

tar un largo y penoso periodo de oscuridad. Igual que éste, el hom­

bre transcurre a lo largo de su existencia por momentos de extremo 

peligro; debe exponerse a mOltiples impedimentos y limitaciones; 

debe enfrentarse al dolor y al miedo. Igual que el héroe, el hom­

bre es lanzado a sus propias profundidades lntertores y a las del 

universo que lo rodea. El mito expuesto en Paradiso comprueba a 

través de las dificultades a que se enfrenta Cerní, que se requiere 

una capacidad extraordinaria para sobrevivir y triunfar en ln gesta 
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heroica. La conclusión de la aventura es la confirmación de las 

fuerzas interiores dadas al hombre y de su destino tras~endente. 

El héroe sale airoso de la contienda y el sentido de las cosas 

que lo rodean y de los sucesos que vive toma nuevo cauce. El 

héroe demuestra entonces su grandeza: no es el triunfador del 

mundo ya hecho sino del mundo por hacer. El héroe no es quien se 

adapta y continúa la dinámica del ciclo.cosmogónico sino quien 

también la explica y abre los ojos de los hombres para que la 

verdad sea experimentada de nuevo por todos. La justificación de 

este final triunfante radica en el hecho de que el asunto primor­

dial de la novela mitológica es "revelar" los peligros y las téc­

nicas del oscuro camino interior para traer, como Prometeo, el 

fuego del conocimiento a los hombres. Por ello los incidentes es­

tán hiperboli:ados al punto de parecer su caricaturización: éstos 

representan triunfos míticos --en última instancia triunfos psico­

lógicos-- no físicos. Aun cuando la historia de Paradiso sea la 

de un hombre real, los hechos de su victoria se manifiestan, no 

en forma coherente con la realidad, sino plasmados en visiones 

como las de los sue~os: hay una realidad más importante que la 

individual por la que todos pasamos cuando soñamos. Por ello, el 

triunfo del héroe en su última jornada revela una verdad más com­

pleta y profunda que aquélla que nos conmueve tanto en la tra­

gedia: es la victoria de Eros frente a Thánatos; es la certeza 

de la perdurabilidad de la vida frente a la muerte. Pero es, tam­

bién, la manifestación del ser inmutable, tan indiferente a los 

accidentes del tiempo como lo es el desierto al destino de un 

grano de sal, 
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A lo largo de esta exposición me propuse de~cubrir algunos de 

los símbolos que so esconden bajo las figuras de la religión y 

la mitologia en Paradiso mediante la comparaci6n de éstas con 

una multitud de alusiones que aparecen disfrazadas en esta no­

vela. Si mediante este trabajo logré en algún momento que el sig­

nificado de estos mitos se hiciera aparente, si logré encontrar 

algunos símiles entre el mito por todos conocido y la reinterpre­

tación lezamiana,el objetivo de este análisis quedó cumplido. Par­

tiendo del principio de que las verdades del hombre han tomado dis­

tintas máscaras para disfrazar un mismo sentimiento a lo largo de 

su historia, espero que los paralelos y las recurrencias a los 

temas que han inquietado a los hombres de distintas latitudes se 

encuentren, en alguna proporción, manifiestos en este trabajo que 

trata de su utilización recurrente y su particular empleo en 

Paradiso. Espero, asimismo, haber dado con la contracara de la 

historia que se narra en esta novela, que abarca el encuentro en 

la lectura no con sucesos sino con actos que rebasan su referente 

concreto. 

El acto primigenio que toma su lugar en Paradiso es el acto poé­

tico en el sentido riguroso de poyesis, creación. No se trata, pues, 

de la novela de un narrador, sino de un poeta. En ésta, Lezamn ha 

pretendido erigirse en dios y, en su pasión por nombrar, por hallar 

en cada caso la palabra exacta y única ha devuelto a las cosas el 

nombre que tuvieron al principio, cuando decir "árbol" significó 

darle el primer soplo de vida, y repetir el nombre fue el acto 

de evocar el árbol verdadero. Mediante su obra maestra ha inventado 

el mundo nuevamente, le ha dado forma y sentido. Con la invención 
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de un lenguaje ha quitado el velo que acostumbra cubrir la piel 

de cada cosa y la ha ofrecido intacta y desnuda a sus lectores. 

Ese largo proceso de despojo representa un intento por recuperar 

el logos, tanto de quien escribe como de quien recrea cuando lee, 

y quien emprende este viaje ya no puede volver a su antiguo estado 

de inocencia. Ha probado, por decirlo así, el fruto del bien y del 

mal, ha tocado un fragmento del universo. Su vida ya es, como la 

de Cemí, un destino. 

Lezama Lima, ese "tejedor del tiempo dorado de la historia",nos 

entrampa: quiere hacernos creer que un poema puede ser la vida co­

tidiana de José Cerní; una vida laberíntica que en no pocas ocasio­

nes se convierte en una serie de historias circundantes, sin apa­

rente hilación. Al comprender que Paradiso no podría tener una 

trama lineal, y que los defectos aparentes en realidad la enri­

quecen mordemos, también, el anzuelo que su autor nos ha tendido: 

la meta cumplida del héroe, la creación, es apenas la puerta del 

infierno: el angustioso principio. 
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Epílogo 

"El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa". 

H5lderlin 
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Notas a la segunda parte 

l. Eliade, Mircea, Tratado de historia de las religiones, pág. 376 

2. Sobre el tema de los contrarios o la "coincidentia oppositorum" 

me extiendo en el inciso c. 

3. Adonis: divinidad griega de origen fenicio. "Por su belleza fue 

protegido y amante de Afrodita, quien no pudo impedir su muerte 

en un accidente de caza". Esta lo transform6 en anémona. Vid 

Diccionario Enciclopédico Grijalbo. 

Dionisos: Dios griego hijo de Semele y de Zeus que ~o gest6 en 

su muslo. "Dios de la vid y del vino, de la pujanza vital, de 

los ritos mistéricos y del éxtasis orgiástico y místico, se le 

dedicaron las fiestas dionisias. Su culto introduce el mito 

oriental de la resurrección". Vid Diccionario Enciclopédico 

Grijalbo. 

Cibeles:"Diosa madre de origen frigio, identificada con Rea como 

diosa de la fertilidad. Su culto en Roma causó gran predicamento 

después de Claudio". Vid Diccionario Enciclopédico Grij albo. 

4. Eliade, Mircea, Op.Cit., pág. 379 

s. Jbid, pág. 380 

7. Vallejo Nljera, Juan Antonio, Locos egregios, pág. 173 
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8. !bid, pág. 157 

.I' 9. Paradiso, pág. 274 

10. !bid 

. 11. !bid. pág. 346 

12. lbid, pág. 347 

13. Ibid, págs. 275 y 276 

14. Ibid, pág. 282 

15. !bid, pág. 283 

16. Ibid, pág. 282 

17. Ibid, pág. 287 

18. !bid 

19. lbid, pág. 290 

20.Junco Fazziolari, Margarita, Op.Cit.,pág. 50 

21. Lezama Lima, Introducción a los vasos órficos, pág. 255 
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22. Apud, Quimera, pág. 41 

23. Junco Fazziolari, Margarita, Op.Cit. 

24. Sir Joseph Frazer, The magic art II, en Mircea Eliade, Op.Cit., 

págs. 316 y ss. 

25. !bid, pág. 247 

26. Atharva Veda (II, 7, 3) en Mircea Eliade, Op.Cit.,pág. 250 

27. Paradiso, pág. 23 

ZH. Saldivar, Gladys, Novelística cubana de los aftas sesenta 

~9. !bid 

30. Génesis (2, 9) 

31. [bid 

32. !bid (3 - 22) 

33. Lao Tsé, Tao Te King, pág. 16 

34. Para<liso, pág. 13~ 
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35. !bid, pág. 70 

36. Mircea Eliade, Op.Cit., pág.249 

37. Paradiso, pág. 297 

38. !bid, Págs. 303-304 

39. Saldívar, Gladys, Op.Cit., pág. 22 
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