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INTRODUCCION 

Esta .tesis nci e"s ·resultado de un proyecto pre-concebido, 

del.iberado o planeádo. Esta tesis es resultado de reflexiones 

constantes ií'c~rca de a;;;pec:tos :fundamentales de l.a vida humana: . .. . 

el amor, ·la Libertad, .l.á. :trascendencia, etc. 

Estas. rei'lexion'es ~e. han dado en diferentes tiempos y cir-
-__ -. ~--,·,~;~ -L· •, 

cunstancias •. Una>v-(!z.'-hermina"das, me di cuenta que el dolor es

taba presente en eliá'.'~.'corilo elemei::i:to común; decidí entonces dar

les un orden, una e.structura;. afinarlas:, precisar detalles, etc., 

para que, de esta manera, adquiriesen un cuerpo visible y con-

sistente. 

EL SABER QUE NOS DUELE (reflexiones :filos6ficas que mues-

tran las estrechas relaciones entre el conocimiento y el dolor), 

es el título que decidí llevara la tesis, ya que en ella, el do

lor y el saber están inseparablemente unidos. El saber no apa-

rece como un mero saber abstracto, desinteresado, insensible y 

ascéptico; ni tampoco aparece el dolor como un mero fen6meno bio-

16gico, visceral o emocional. El saber aparece aquí como un sa-

ber arraigado en la vida, interesado en y por el mundo. La sen-

sibilidad, a su vez, se encuentra no s6lo dentro de un proceso 

biológico, sino también espiritual: aquí el dolor es dolor del 

cuerpo, porque es un dolor que proviene del alma. 
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Esta tesis más que pesimista, creo que es realista. Eviden-

temente que el panorama que describo -o tal vez como lo describo

no es muy halagüeño; sin embargo, creo que la esperanza, el amor, 

la ilusi6n están de alguna manera presentes. Creo además que una 

visi6n absolutamente pesimista o negra del mundo es imposible 16-

gicamente: hay tantas razones para ver el mundo gris como para 

verlo azul. No es cuesti6n de perspectivas o de estilos. Creo 

que si se asume una posici6n realista u objetiva, los extremos 

son imposibles. A pesar de todo, creo que los aspectos grises 

están subrayados en esta tesis. La raz6n de ello se debe a mi 

carácter m~s proclive al desastre que a la euforia; pero, a pesar 

de esta proclividad, creo que las notas grises no están exagera

das y mucho menos inventadas, subrayadas sí, pero no deformadas. 

Por otra parte, creo también que muchas veces una buena dosis de 

"pesimismo", si no nos mata, como diría Nietzsche, nos fortalece. 

El dolor, en ese sentido, es positivo. 

Lo que pretendo mostrar en esta tesis, es simplemente algu

nos ángulos o facetas que a mí se me presentaron como novedosas, 

inesperadas e interesantes. Creo que este conjunto de reflexio

nes no s6lo me fueron "6tiles" a mí, sino que también lo serán a 

muchos más y, en este sentido, se sumarán al conjunto de refle

xiones metafísicas que otros pensadores en el pasado han aporta

do. ¿En qué medida y en qué sentido, mis reflexiones son valio-

sas? Esto no lo sé. Lo que sí me atrevo a afirmar es que, lo a-

notado en esta tesis, no es mero producto de la especulaci6n abs

tracta, sino que es más bien producto de la reflexi6n constante 
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sobre experiencia,s, lecturas y discusiones; y que, en ese senti

do, creo,:que, se':pueden encontrar matices en cierta medida nuevos 
' ·: .. · .. · ·- ' 

e interei>'B.htes(ari'e~ca de algunos aspectos de la problemática 

existenc¡a~d~l holiibre. 
• • - t 

-;;; _._, 

Por' ;diiimo;, subrayo que en esta tesis, el aspecto central 

de ella, es' la consideraci6n de que el conocimiento amplio y a 

fondo de cualquier cosa de la vida, y, particularmente del amor, 

de la libertad, de la trascendencia, etc., inevitablemente nos 

conduce a un panorama desolador, nos conduce al dolor. En este 

sentido, estoy totalmente de acuerdo con la idea de que el pen-

samiento profundo, más que volvernos felices, nos vuelve desdi-

chados; aunque la desdicha -eso pretendo mostrar en la tesis- no 

necesariamente nos lleva a la inacci6n o a la muerte, también 

puede llevarnos a una vida menos prepotente, menos vanidosa, más 

humilde y, por lo tanto, más humana. 
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1. CONOCIMIENTO Y DOLOR 
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1 • 1 EL MITO COMO FORMA RACIONAL DE CONOCIMIENTO 
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El mito es, sin lugar a dudas, una :forma.de ·conocimiento. 

Sin embargo, en tanto que es una :forma primitiva de conocimiento 

racional, el mi to es sumamente rico (potencialmente) ·,y, por ello 

mismo, la :forma de conocimiento menos procesada :formalmente. En 

otras palabras: el mito es conocimiento racional porque es ex-· 

presi6n de ideas abstractas, pero estas ideas aún no tienen el 
'· 

desarrollo :formal que iienen otras :formas superiores ··_(rE!:í?resen-
cO·,-

tativa y conceptualmente) de conocimiento, como soriiah¡,,ligi6n 

y la ciencia. 

El mi to es una :forma de ser, de- expresi6n del hombre, lo 

mismo que la ciencia y la religi6n; sin embargo, es una primiti

va mani:festaci6n del hombre como ser racional y, precisamente 

por ello, aún no pueden verse con suficiente nitidez las carac-

terísticas :fundamentales del ser humano: la creaci6n simb6lica, 

el lenguaje, el pensamiento:fiorma.l.En el mito, estas caracterís-

ticas aparecen brumosas y :fundidas con expresiones emotivas y 

sensibles. A pesar de ello, en el mito ya encontramos al hombre 

con todos sus razgos :fundamentales: trabajo, arte, ciencia, ra-

z6n, religi6n, etc. Todas estas características ya se encuentran 

en el mi to, pero como apunté arriba, en :forma embr.ionaria, ele-

mental e indisolublemente ligadas entre si; de tal manera, por 

ejemplo, que no es posible -ni siquiera :formalmente- separar al 

totem de algún animal o planta, a éste del padre, al padre del 

amor, al padre del odio, al odio de la fuerza, la fuerza del 
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deseo, etc. El hombre vive en el mito no varios mundos o varias 

esferas de la realidad, como sucede con el hombre moderno. En 

el mito se-vive un solo mundo que es diverso, cambiante, aterra-

dar, siempre el mismo y extraño. Se vive el mundo como un todo 

indiferenciado, terriblemente real y sensible, que anuncia lo 

que no es y es lo que anuncia, claro e inseguro 1 ajeno_. y origen. 

Bajo estos ejes fundamentales el mito se descubre ••• y nos des

cubre. 

Raz6n y Mito 

El mito es racional porque cumple con los requisitos funda-

mentales del conocimiento racional: ser un conjunto de ideas 

abstractas relacionadas en una forma o estructura determinada. 

Algunos estudiosos de la antropología y la filosofía consi

deran al mito como una forma de conocimiento no racional. Esta 

tesis es contradictoria porque si consideramos que el hombre se 

diferencia de los animales por su carácter racional, y este ca

rácter está ausente en el mito, entonces también estaría ausente 

el hombre. Para resolver esta contradicci6n, algunos escritores 

de manuales "científicos" (entre ellos, algunos marxistas sovié

ticos) señalan que sí está presente el hombre en el mito, pero 

que su consciencia a~n no ha llegado a un grado de desarrollo 

"propiam-.nte racional". Desarrollo que aparecerá después gra

cias al trabajo, al lenguaje, a la socializaci6n, etc. Existen 

otros puntos de vista y matices que también niegan (de alguna 
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manera) carácter racional al mito. Sin embargo, creo que todas 

las tesis que de al'guiJ.;;_· forma no ven racionalidad en ei mi to~ lo 

hacen así, P?rqÜe ~uia~ál.i¡¡is ~()n_>~I1 Cie~ta medida form~les, 
ahist6ricos y p~rci~le~ 

El mfto 1 como apun-t6 arriba,- es racional porque es una con-

cepci6n de· la realidad basada en un sistema de ideas abs-tractas. 

Desde luego que ese si~i~I!!.~ es dif eren-te al sistema científico 

de conocimiento. De la misma manera, las ideas abstractas del 

mito no tienen la misma extensi6n, ni el significado modernos. 

Es más, en el mito, el hombre no es consciente de que -tiene i-

deas y, mucho menos abstractas. No obstan-te, hay que subrayar 

que el mito es un pensamiento racional, y por lo tan-to 16gico, 

ya que está sujeto a principios, leyes y reglas de todo pensa-

miento 16gico. Obviamente que es-tos principios, leyes y reglas 

son diferentes a los que -tienen la religi6n y la ciencia. 

La 16gica de la ciencia (formal, matemática o simb6lica) 

sigue los mismos principios que Arist6teles estableci6: princi-

pio de iden-tidad ("A" es "A"), el principio de no con-tradicci6n 

("A" no es "B"), y el principio del tercer excluído ("A" es "A" 

o no es "A", pero no simultáneamente). Las reglas de la 16gica 

formal son varias, señalo aquí solamente dos: 1) Si "A" impli-

ca a "B" y "B" implica a "C", por lo tanto, "A" implica a "C". 

2) Si "A" implica a "B" y se niega a "B", por lo tan-to se nie

ga a "A". Algunas de las leyes de esi;a 16gica son las siguien-

tes: 1 ) Si tenemos premisas verdaderas y se siguen correcta-



9 

mente las reglas de inferencia 16gica, tendremos necesariamente 

una conclusi6n 

namiento está 

algunos de ellos: 

Principios: 

1. Todo 

2. Nada 

simultáneamente. 

Leyes: 
'.; 

1. Todo es posible, todo tiene causa ("A" implica "B~:,,a: 

2. 

' . '.· ' -· 

"C" o a "D" según las circunstancias, subje'ti'v'asi\s~~e 
quiere, más no arbitrarias o caprichosa~;)' , , , "'.\{S.>2 ,~-, 

Nada es seguro porque todo es posible,- ( 11A11 • pu~d:· ;i~;iicar 
~· "·,.: '. '.. 

a "B" o a no "B"; a "X" o a no "X"). 

Reglas: 

1. Cualquier 11 conclusi6n11 se- -puede sacar ·de cualquier "premisa" 

o "premisas" siempre y cuando se "descubra" un nexo entre 

ellas que "convenga" o "convenza" ("A" implica a "B" en 

funci6n de "C", pero mañana "A" puede implicar a "B" en 

funci6n de "P" y a su vez "P" estar 11ujeta, hoy, a "R" y 

mañana a "S" y "S" ser "A" ... ) . 

2. Cualquier cosa proviene de algo "bueno" o de algo "malo", 

más nunca de algo neutro ("A" implica a "A" o "A" implica 

a "B", más nunca a "C", porque "C" no existe). 
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Como se puede ver, el mito es definitivamente un pensamien

to 16gico, ya que todo pensamiento, por el hecho de tener una es

tructura de ideas abstractas y principios operativos, es lógico. 

S6lo el hombre, hasta donde se sabe, tiene pensamiento racional. 

Pero a diferencia de la lógica científica o religiosa, la lógica 

del mito es una lógica abierta, no cerrada. E~ una lógica que 

se puede enumerar, más nunca terminar. Es una lógica con_. senti-

do, más no con un solo sentido. Es una lógica, éil ,:fin; ~ue no 
~ - - ··- - - - .. ··.·--, 

es unidireccional por ser dinámica, inasible .e inc1~.f~;~üiada y 

en éso, ¡precisamente en éso! está su "lógica". Quien desee 

"entender" el mito debe pues, seguir esa "lógica" süi generis. 

Afortunadamente, el mito no es sólo expresión intelectual, 

es también y :fundamentalmente expresión sensible, emotiva y es-

piritual. Lo que expresa, cómo lo expresa y por qué lo expresa 

el hombre primitivo, lo vamos a descubrir no sólo en su intelec

to, sino también en su cuerpo, en sus emociones, en sus senti-

mientes, en sus deseos, etc. Todo esto mezclado, tremendamente 

revuelto y vivo. 

La lógica del mito no es·i;able"ce relaciones objetivas entre 

los fenómenos. En el mito no aparecen aún diferenciadas la ob-

jetividad de la subjetividad; sin embargo, el mito es racional 

porque es un sistema de ideas abstractas, pero estas ideas están 

:fuertemente impregnadas de sensibilidad y emotividad. Además, 

las ideas de la consciencia mítica son -comparadas con las ideas 

de la consciencia religiosa o científica- muy reducidas. Esta 
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pobreza de ideas, producto de su "juventud hist6rica", de su 

enorme carencia de instrumentos ·te6ricos y prácticos, de sus"re

ducidas" experiencias, tiene consecuencias cualitativas: la au

sencia de un entendimiento representativo y conceptual del mun

do, la ausencia de categorías o formas 16gicas puras o demasiado 

abstractas, y por consiguiente, la ausencia de autoconsciencia, 

ésto es, la ausencia de un saber. que se sepa así mismo como tal, 

que se cuestione a si mismo y a -t;:r'ayés dé él., cuestionar el mun

do: la ausencia de un saber qU:e:S.i·saberse se empieza a hundir 

arrastrando no s6lo el présente: y;··~i'pasado, sino también el fu

turo. 

El mito, podemos decir, no tiene la universalidad del con-

cepto, pero sí tiene una concepci6n totalizadora. No tiene la 

exactitud abstracta de las matemitticas, pero sí tiene la "exac

titud" sensible. No hace divisiones l6gicas, pero se da cuenta 

perfectamente del cambio, de la diferencia. Carece de un princi-

pío lógico para explicar el mundo, pero sabe que hay origen, cau-

sas y efectos. Ignora la necesidad de la muerte, pero es una 

consciencia capaz de construir otra dimensi6n a la "realidad". 

Ignora, en efecto, el tiempo, más no la eternidad. 

En el mito se conoce y ya, y el hombre no se pregunta si es 

objetiva o subjetiva su forma de captar el mundo. No sólo no 

aparece diferenciado en el mito el conocimiento objetivó-del sub

jetivo, sino ni siquiera el conocimiento de la sensibilidad: 

conocer y sentir se confunden. Do la misma manera, no se 
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diferencian el sueño y el estado de vigilia, tampoco se distin-

guen el símbolo de la realidad. El hombre primitivo piensa que 

tiene otro ser que sale cuando él duerme, o que cuando él duerme 

incursiona en otra realidad que bruscamente es cancelada coinci-

diendo con su "despertar". Cuando pinta a un animal, por ejem-

plo, no lo hace para representar o mostrar sus aptitudes artís

ticas, sino para poseerlo, dominarlo: cuando lo pinta lo atra

pa, lo vence, de igual forma que cuando imita sus sonidos. Las 

prácticas miméticas son de obvia utilidad para cazar; por lo 

tanto, cuando el hombre primitivo atrapa a su presa después de 

haberla pintado o imitado, confirma sus creencias. Si no tiene 

éxito en su empresa, generalmente piensa que no hizo bien los 

ritos y ceremonias, o que alguna fuerza enemiga impidi6 alcanzar 

el objetivo buscado. Y ya que dije creencias, en el mito se ,, 

cree todo porque todo es posible, excepto lo que nosotros, los 

hombres modernos, llamamos "posible". 

El hombre primitivo se encuentra prácticamente inerme fren

te a un mundo hostil, de ahí su constante angustia y confusi6n. 

Esta angustia y confusión va disminuyendo relativamente en la 

medida en que se va acercando a la civilización: en la medida en 

que es capaz de fabricar herramientas, de domesticar animales, 

de sembrar y transformar la tierra, de desarrollar su lenguaje, 

de organizarse mejor y dividir el trabajo, etc. Sin embargo, 

conviene dejar claro que la historia del hombre no se ha descn

vuel to en linea recta y sin obstáculos, de menor a mayor felici

dad, de menor a mayor precisión. Más bien, lo que parece haber 
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sucedido es que el hombre se ha inflado demasiado con importantes 

logros de su trabajo y conocimiento: se ha mentido consciente o 

inconscientemente para hacerse la vida más soportable. En ef ec-

to, el hombre civilizado ya es agricultor y domestica animales, 

ya construye catedrales, tratados científicos y sinfonías; pero 

sigue angustiándose igual o más que en los tiempos pasados ante 

el amor, la e-ternidad, el saber, el mundo, el espacio',,. las t1.nie-

blas, el silencio, la soledad. No quiero aquíminimiz~r los gran-

des -en efecto grandes- logros de la cultura y la· civilizaci6n, 

pero -tampoco puedo olvidar o subes-timar la angustia· existente des

de los tiempos remotos hasta nuestros días, por falta de seguridad 

(ante todavía la naturaleza y el hombre), por fali;a de amor, abso

lu-to, si se quiere, pero s6lo el absolui;o nos llena. 

Si en el pasado remoto el hombre se desesperaba por no cap-

tar bien el mundo, por no encontrar las formas adecuadas que le 

permii;iesen atrapar mejor su esencia, en la actualidad, el hombre 

empieza a tener miedo a la reflexi6n; empieza a no desear pensar 

demasiado, a no profundizar. El escepi;icismo e inasombro, "pri-

vilegio" de unos cuantos en el pasado, empieza a cubrir a cieni;os, 

a miles de individuos. Es por eso que vemos al mi-to y quizá a la 

etapa anterior al mito (¿la nada?) con cierta nostalgia. Si antes 

se creía que el horizoni;e alumbraba, ahora el horizonte ap~rece 

como espejismo. 

El conocimiento científico es una forma de capta~. el mundo, 

mas no es la única. Las caracterís-ticas principales de la 
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captaci6n científica son la formalidad, la sistematizaci6n, la co

herencia 16gica, la exactitud y su relativa autonomía respecto a 

la sensibilidad, a las emociones, a la ideología, etc. La obje

tividad, como una característica esencial de la ciencia, es rela

tivamente aut6noma mas no absolutamente. El conocimiento humano 

ha ido adquiriendo cada vez mayor grado de objetividad, entre o

tras cosas, precisamente porque se ha ido volviendo cada vez más 

conceptual, cada vez más autoconsciente. En otras palabras: nues

tro conocimiento científico se ha vuelto más aut6nomo porque se 

ha vuelto más consciente; se ha vuelto más consciente o auto

consciente porque se ha vuelto más conceptual. Es por ello, pues, 

que la objetividad del conocimiento se puede medir en funci6n de 

su autonomía y de su autoconsciencia, y estas Últimas en funci6n 

del desarrollo conceptual, y este en funci6n del trabajo, del len

guaje, de la socializaci6n, de la fisiología, del dolor, de la re

flexi6n ••• 

El mito, como forma primitiva de conocimiento racional, es 

por lo tanto, pobremente objetivo, pobremente autoconsciente. En 

el mito no se puede aún separar el conocer del sentir. Para que 

se logre la separaci6n será necesario que la sensibilidad se en

riquezca a tal grado, que sirva de base, contenido y catapulta de 

nuestro entendimiento formal. La forma, pues, es abstracci6n de 

sensaciones. Si no hay sensaciones, no puede haber abstracci6n; 

pero sin la facultad de abstracci6n racional, las sensaciones se

rían s6lo eso: meros estímulos sensibles. 
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En el mito, por lo tanto, aprehendemos al mundo formal y 

sensiblemente. Bajo estas dos coordenadas indisoluble e· in-

conscientemente ligadas se da el mito. El mito es inmen~amente 

rico porque no ha desarrollado su formalidad hasta el conc:epto, 

e inmensamente impreciso por lo mismo. Sin embargo 1 cabe. ·aclarar 

que la imprecisi6n del mito'es s6lo en el marco conceptufil cien

tífico 1 más no en el marco sensible:-:emocional y e~ll~l.i~~~\;. 

:O.-- ;- -~ -· • .: , - .~- --.:.\_-?;'"-·-·:.~ <~· -_;'· 
El mi to 1 a/la :ve:¡¡• que. nos muestra la enorme 'imprec±si6n del 

conocimienio' también rio's muestra -en forma abstr¡~ta' ta tente' 

brumosa, desde luego- su enorme riqueza y concreci6n, ya que en 

el mito, objeto y sujeto no están separados: forman una unidad 

indiferenciada indisoluble. En él no se da, en efecto, la unidad 

real entre el ser y el pensar: en el mito s6lo se entrevé. Pe-

ro, después de todo, ni siquiera en la filosofía hegeliana, ni en 

ninguna otra se da plenamente la unidad entre el ser y el pensar: 

s6lo se especula sobre ella y se desea. Por lo tanto, ni Hegel 

ni el hombre de las cavernas resolvieron el desgarramiento que su

fre el hombre en mayor o en menor medida, según el tiempo y las 

circunstancias. Sin embargo, el deseo permanece, empujándonos 

hacia una utopía de unidad. 

Mito y Religi6n 

Muchos antrop6logos y te6logos contemporáneos tratan al mito 

sin distinguirlo claramente de la religi6n. Algunos antrop6logos 

tratan a las religiones, sobre todo a las religiones primitivas, 
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de tal forma, que nos hacen pensarlas como mitos, desarrollados, 
' ' . 

si se quiere, pero a fin de cuentas, no nos ofr_ecen' .. élÍos los ele-
. '· ... ,, '· 

mi t~ tie ,;i.~_-;.;~i~~~6ri'] ' Ái~ti::. • 
'.'' ,.·;:. ·2 .,t.: - ~~~·.\]'· 

~ac~;11:::1o;i.~:f:~~~;;,~li:~ i~:3~·a:nt;ra:.. 
mentos necesarios para distinguir al 

nos te6logos y fil6sofos metafísicos 

corresponde a la etapa primiti v{t_/dé }:ti' rd:ee~~f g
0

•. _rf~m.;na"~.-·(.·d!Ees.c:~u;il?Subrra~ )i, pmÍl.raas 
esta corriente metafísfoa> lJ.a c:'il:~]:í~a'.df . ... "·· ... _ _ __.· -" . . 

no de esencia (de espír.i~ú);c 'S,i bien es cÚÍiftl:>,° arjfuyen''e"stos 

teóricos, que Dios, el bien, el mal,· l~ just:Í.cia1-.el amor, la.e-

ternidad, la santidad, etc. como valores espirituales,'lÍan:'tenido 

a lo largo de la historia diferentes manifestaciones; en esencia, 

estos valores no han cambiado un ápice. El amor, por ejemplo, se 

ha manifestado históricamente, en forma "salvaje", "civilizada", 

"romántica","liberal", etc., pero el hombre que pierde el amor, 

no importando el tiempo, sigue sintiendo el mismo hueco visceral, 

el sudor seco en todas sus células y una desnudez tan grande que 

no basta el universo para cubrirla. ¿En qué hemos cambiado o me-

jorado? 

Algunos antrop6logos materialistas partiendo de la "ciencia'~ 

consideran que "objetivamente" no hay ninguna diferencia esencial 

entre el hombre que se come a otro hombre, pensando que al hacer-

lo tendrá las cualidades del devorado, y entre el hombre que cree 

en la Sagrada Eucaristía Cristiana, ya que ambos, según estos es

tudiosos, tienen las mismas ideas falsas de la realidad. 
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Es parad6jico que estos mismos antrop6logos y filósofos ma

terialistas señalen mucho_s avances en otras facetas de la exis

tencia humana, por ejemplo, -en la fabricación de herramientas, y 

niegan a la _vez avances en la consciencia del hombre, al conside

rar sustancialmente iguales la mentalidad mítica y la mentalidad 

religiosa. Algunos lingüistas, que apuntan avances en el lengua

je del hombre, sostiene~ casi lo mismo respecto al mito i a la 

religión: la herencia del positivismo comtiano (con su-•teoría 

de los tres-estadios) aún'pesa en estos campos de la historia an

tigua y la prehistoria. 

Como vemos, los antropólogos materialistas no niegan pro

gresos en-la actividad práctica y en la conducta productiva del 

hombre, pero no están dispuestos a señalar diferencias sustancia-

les entre la consciencia mítica y la religiosa. Para ellos, la 

religi6n_sigue siendo mito, y el mito expresión del atraso, del 

miedo y de la ignorancia humanas. 

Desde la perspectiva opuesta, Mircea Eliade, por ejemplo, en 

el prefacio de su Tratado de Historia de las Religiones sostiene 

que "(Lo sagrado) es un elemento de la estructura de la conscien

cia, no un estadio de la historia de esa consciencia." 

Por lo pronto, no hay acuerdo entre los estudiosos materia

listas y los estudiosos metafísicos, entre otras cosas porque qui

zá no han definido con suficiente precisi6n y claridad los con

ceptos mito y religión. Esta obscuridad en la definici6n la han 
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tenido presente otros esLúdiosos de la sociedad, ya que al tratar 

de la: naturaleza humana. 

Una cuestión que es muy impor~a~t~>;.:ra. ver con inás claridad 

a la religión, es la siguiente: la reli.gi6n ·es un fenómeno que 

se encuentra arraigado en muchas de las facetas existenciales del 

hombre. La religión, en ese sentido, es un fenómeno psicológico, 

sociológico, gnoseológico, emocional, sentimental y quizá también 

biológico y físico. 

Uno de los errores frecuentes que cometen algunos estudiosos 

del mito y de la religión, es que no muestran claramente los di-

ferentes aspectos y matices del fenómeno religioso. En este es

pacio y en este momento señalaré dos aspectos fundamentales del 

fenómeno religioso: 1) El pensamiento religioso y 2) La acti-

tud o conducta religiosa. Con frecuencia, en algunos estudios 

de sociedades primitivas, no sólo no se señalan los puntos exac-

tos en donde se entrelazan estos dos aspectos, sino que ni si-

quiera se señalan. Por ejemplo, en el estudio de una sociedad 

primitiva se descubre que en la consciencia de esos hombres no 

están presentes o no han tenido un desarrollo importante las i

deas de jerarquía, división, clasificación, situación, tiempo, 
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funci6n, etc., ideas fundamentales en todo pensamiento religioso. 

Precisamente porque no están presentes o al menos no ·se encuen

tran con suficiente desarrollo, entonces se llega a·. c.onsiderar 

que esa sociedad primitivl). es ajena a la religi6Il., éüan:do 'esa 

misma sociedad honra a sus muertos, tiene totems ,:. tábús, practica 
- __ ... :, .•. - :- ' ' .. ' 

la magia, la heéhicería, .le: -'ten,!~;.§-;,~~ apgusti~ ante la muerte. 

¿C6mo puede decirse qj~fes~~o~i~dadprimiti~a es ajena a la.re

ligi6n? Creo. que en ~ii:íib~ como estos,· es muy ÚÚl la e1~rii~ll.tal 

di visi6n del fen6meno reli'gioso. 

cisar mejor el juicio en un futuro, podríamos. decir •que tl).~'.Yez 

existan algunas sociedades primitivas que no tienen pres'en:t·e=s o 

desarrolladas ideas religiosas fundamentales, pero que) en cam-

bio, tienen actitudes religiosas. 

¿En dónde empieza la conducta religiosa y cómo y cuándo se 

manifiesta en el pensamiento? ¿Puede hablarse de una conducta 

religiosa sin que vaya acompañada de un pensamiento religioso? 

Este tipo de preguntas se están empezando a estudiar por muchas 

disciplinas tanto sociales como naturales; yo, en este momento, 

no me atrevo a especular sobre ellas, simplemente quise hacer no-

tar que la religión es un fen6meno muy amplio y complejo, funda

mental y esencial en todas las disciplinas humanas, y que todo lo 

que hagamos para su clarificación objetiva, independientemente de 

los normales e inevitables tropiezos y errores que cometamos, ese 

esfuerzo definitivamente redundará en el conocimiento de nuestras 

raíces y permitirá, quizá, el mejor desarrollo de nuestras ramas 

y frutos. 
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La Palabra 

En el inicio del mito la palabra más que palabra (signo 

lingüístico) era voz, música, magia. Hablar era descubrir, era 

cimbrar, estremecer, transformar, renacer. La palabra en el mi

to estaba .cargada de poesía porque estaba prefiada de sentidos, 

de destellos y de auroras. No existía aún un c6digo semántico 

preciso: el hombre entendía lo que sentía y sentía lo que en

tendía. Las voces se proyectaban como actos de comuni6n y la co

muni6n para renacer en el espacio indeterminado de relajaci6n u-

niversal. La palabra empez6 a perder su carácter mágico-poético 

cuando empez6 a escribirse, cuando dej6 de ser poiesis para vol

verse politiké. Levi-Strauss nos dice en su libro El Pensamien

to Salvaje que toda sociedad clasista es una sociedad con escri

tura. La escritura, para Levi-Strauss, marca la divisi6n del 

hombre en grupos antag6nicos. La escritura es ley y quien no la 

acata está fuera de la "realidad", de la legalidad. La escritura 

restringió, redujo la enorme riqueza semántica de la palabra y 

con ello, empobreci6 la subjetividad humana o, para decirlo menos 

negativamente, sefial6 los caminos permisibles por donde debía 

circular la palabra y el pensamiénto. 

La palabra -sigue diciéndonos Levi-S·brauss- en el mito era 

abstracta, ésto es, no apuntaba a nada preciso. La palabra indi

caba una cosa, pero esa cosa era universal. La palabra apuntaba 

a un objeto, a un fen6meno, pero ese objeto no era un simple ob

jeto: una planta venenosa era LA MUERTE; un niño recién nacido 
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era LA VIDA; el fin de un matrimonio era LA INFIDELIDAD. 

Es importante: s.eñalar que las palabras uti}.izadas en e.l mi-
' . :, 

to, que como.indicO;.·no eran entendidas en forma singular, sino 

universal, no eran· ~;o~~e,ptos platónicos: ideas puras, esencias 

inmateriales, sino realidades corporales, físicas, pero de infi-

nitas formas. Cuando el hombre primitivo pensaba en la muerte, 

por ejemplo, no la pensaba como la interrupción del proceso· meta-

bÓlico. La muerte era pensada-vivida-sentida como un objeto, co-

mo una cosa que está fuera de la vida (que es otra cosa) y que 

de pronto la ataca, la devora o la destroza. La muerte no es una 

necesidad, sino una posibilidad, una muralla que corta el movi-

miento de la vida. Estas son unas de las razones por las cuales 

afirmo que el pensamiento mítico es racional; justamente porque 

es abstracto, abstracción que no es meramente formal, ideal, sino 

material e ideal; singular e indeterminada; que se siente y se 

piensa; que se conoce y desconoce; que se vive y se desvive. 

El carácter racional del mito no sólo se manifiesta en la 

palabra, sino también en la pintura, en la escultura, en el arte 

en general; en la magia, en los ritos y en los gestos. El hombre 

primitivo cuando pinta, hechiza o gesticula, no proyecta meros 

actos mecánicos, sino acciones cargadas de trascendencia, misti-

cismo y en gran medida de inconsciencia, más no de involuntarie-

dad. El hombre primitivo no es tonto, sabe muy bien muchas co-

sas, pero de nada se siente seguro. El mito más que una forma 

de autoengaño, es una forma, con frecuencia desesperada, de re-
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beldía y de .. resistencia a lo "dado". Por ello, sería más corree-

to decir que e.n el mi to, el mundo no se ignora, sino se exorcisa; 

no se ve, sino se·trasvé; no se recibe, sino se toma, se posee. 

No toda escritura, afortunadamente, estuvo y está impregna-

da de legalidad, divisi6n y poder. En todos los tiempos el hom-

bre se ha negado a verse totalmente sometido a cualquier poder 

ajeno a su voluntad. Y ha sido la poesía, ese dolor, esa fisura 

en el alma inconmensurable e ineludible quien nos ha alumbrado 

posibles caminos a la rebeli6n, al amor, a la búsqueda ••• La 

realidad y fuerza de la poesía están precisamente en su irreali

dad y subjetividad. 

La poesía,al igual que el mito, no está regida por el tiem-

po, por el espacio, por la muerte, etc. La poesía, como diría 

Platón, es una cosa alada, misteriosa y sagrada. Alada por ina-

sible, misteriosa porilicomprensible y sagrada por trascendente. 

Una comprensi6n más vital del mito no nos la da la ciencia, sino 

la poesía. En ella encontramos los impulsos originales que en

volvieron al mito, porque, después de todo, el poeta no ha inven
tado nada, es el mismo dolor de siempre el que lo ha llevado a 

revolcar y estrujar la palabra. Las palabras del poeta, diría 

probablemente León Felipe, brotan del mismo dolor que hizo au-

llar al hombre de las cavernas; que hizo blasfemar al místico me-

dieval, y que nos hace llorar y desesperar a los hombres de hoy. 

La poesía construye mundos no ajenos a la mentalidad primi-

tiva, no ajenos al mito. Dice Octavio Paz: 



"Soñé en un mundo 
en donde la palabra engendraría. 
En donde el mismo sueño sería abolido 
por~ue querer y obrar 
serian como la flor y el fruto." 
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Creo que el poeta, al igual que el hombre primitivo· {cada uno 

en sus respectivos niveles), nos muestran con.mayor claridad·e in

tensidad el drama y la gloria del hombre; la raíz de sus. ~rÓb.1e-

mas y ambiciones. El hombre primitivo lo manifestaba- con 2aü:1J.i~ 

dos en inmensas desolaciones naturales, bajo las tinieblas omni-

presentes de la noche. El poeta, en cambio, es consciente :de que 

no ha perdido nada, que es su propia naturaleza humana la que lo 

ha llevado a lo que es; que es en última instancia el propio uni

verso el que vive y se expresa en él; que es la vida misma, la 

consciencia y el amor quienes lo hacen estallar y hablar. Es 

pues, en este sentido, lo que posiblemente vuelva más aterrador y 

luminoso el mundo del hombre moderno. 

Jorge Luis Borges ha dicho: "El hombre hace poesía cuando 

Dios lo abandona." En efecto, no se puede escribir cuando tene-

mos a Dios; cuando El nos abriga y nos protege: cuando lo deseo-

nacemos. El hombre primitivo aún no "conoce" a Dios, pero lo 

presiente y lo vislumbra. S6lo perdiendo a Dios lo podemos amar. 

Ciaran dice: "Si yo creyese en Dios, mi fatuidad no conocería 

límites: me pasearía completamente desnudo por las calles." 

Hoy sabemos, al igual que Nietzsche, que "Dios ha muerto", que 

ha sido un pretexto para vivir: el único pretexto que nos de-

rrama, y nos aferramos a él, ya no por la certeza o la creencia, 
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sino por el deseo. ¿Podremos vivir sin Dios? Creo que Nietzsche 

cuando mató a Dios lo hizo con gran dolor. Después de Dios no 

queda nada. El superhombre no es más que un intento grotesco, 

sublime y fracasado de substitución divina. Fracaso que marca 

tal vez el inicio del fin del hombre: su cima más luminosa y su 

sima más obscura. ¿Encontraremos sostén en ese abismo? Cioran 

dice: 11 S6lo la ilusión es fértil, sólo ella_ es origen." 



l.2 ALGUNOS ASPECTOS SOBRE EL CONOCIMIENTO CIENTIFICO 
Y EL RELIGIOSO. 

25 
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CIENCIA, RELIGION Y VERDAD 

Científicamente, una cuesti6n de fundamental importancia es 

la verdad. La ciencia gira en torno a la verdad: la verdad es 

su impulso, su maestra, su deseo ••• su tumba. Si no existiese 

la verdad, la ciencia no tendría sentido. Pues bien, la. verdad 

no existe, o mejor dicho: 

tante. 

sí existe, pero no es lo más impar-

El hombre sabe desde hace miles de años que inevitablemente 

morirá, que inevitablemente sufrirá, dudará, se angustiará, etc. 

Aunque el hombre no haya captado desde el principio en forma 

claramente racinnal o científica estos aspectos inevitables de 

la vida, ésto no significaba que él los ignoraba. La muerte y 

el dolor estaban presentes a cada momento y en todos los espa

cios. Los exorcismos, los ritos, las ceremonias y todos los ac

tos de la magia y la religi6n no hacen otra cosa que confirmar 

la presencia real-sensible de la muerte, la angustia, el dolor y 

la necesidad de ahuyentarlos, desfigurarlos, desarmarlos. El 

grito desolador del hombre primitivo no es existencial-esencial

mente diferente de las reflexiones de Hamlet o de las reflexio

nes de Buda o Schopenhauer. Sabemos, tal vez sabemos demasiado. 

¿Hasta que punto la cultura no es otra cosa que vanos ·intentos 

por olvidar, marginar, "superar" el saber que nos duele? 

Sabemos algo, sabemos muchas cosas, sabemos, por ejemplo, 

que la intensidad aumenta el goce; sabemos que aumentándolo 
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apuramos la vida, acercamos la muerte. Sabemos que amar da sen-

tido a nuestras vidas. Sabemos que amando nos volvemos "f'rági-

les", "irracionales". Sabemos que somos ignorantes y sabiend.o, 

sabemos que no sabemos nada. Sabemos que hay proposiciones iló-

gicas y sabemos que la lógica es arbitraria. Y cuando llegamos 

a vivir intensamente este.tipo de saberes, a quedarnos con las 

manos y los d:i'.as vac:i'.os, llf>gamos a decirnos como un sabio chino 

se dijo ha.ce .tieJ1lpo -pero con m~s serenidad que nosotros- ¿cuál 

es la diferencia:· entre un sí y un no? Nosotros podemos agregar: 

¿cuál es Ía.c'i'i'.fer.;ncia entre saber e ignorar?, o todav:i'.a más: 

¿entre ser>~c~~·sEir? ¿Vale la pena ser? 

Es en campos como estos donde la religión encuentra acamo-

do: es aq~:i'. donde se expande a sus anchas. Aquí, en estos pá-

ramos sin fin, donde el llanto puede crecer en toda su fuerza. 

¿Qu~ queda entre el saber y el no saber?, ¿entre lo verda-

dero y lo falso?, ¿entre el ser y el no ser? Queda.un hueco. 

Un hueco impuro, infestado de recuerdos, sueños, deseos. ·Queda 

un abismo sin fondo, un agujero que respira. 

La religión conoce bien ese agujero. Con frecuencia lo 

oculta. Cuando ya casi lo olvidamos, nos lo muestra en todas 

partes, porque ese agujero se encuentra en todos los espacios. 

La religión, pues, oculta y devela; calma y angustia; nos venda 

los ojos y nos obliga a ver aún con los ojos cerrados, nos baffa 

de esperanzas y de certezas. La religión nos hace sentir más o1 



dolor, porque nos hace vivir más la esperanza. La religi6n es 

para almas deseosas de tormento. 

:~, " - ~ . :; ·, : :, 
' ~~'-< :~,: 

En el fondo, quien se acerca a Dios no es para "salvars~:! i 
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es para hundirse. No es casual que :las religiones no al:Íeh~~.ri 
nuestra permanencia en la vida. Deshaciéndonos de lá. vi'd.ll,''·:iú/~'.> 

deshacemos de Dios. He aquí ,la Wiica "sa1vaci6n" posibl(l"~':; ¡>osi-

ble para muchos, porque otros ya han matado a Dios, y ll';i.··,~~;'ef:lo, 
se han aniquilado ell.os mismos. La .muerte, para e:llcis )§:;}"flo es 

a trae-ti va, ya no seduce. .:A''partir de ese momento, tendfi(ri"i qile 
·- .:·'"'··".:.t· ' 

"vivir" en la desiluci6n co~pleta, rumiando sus inagota'.bi~;des6-

laciones. 

Es absurdo pensar que la ciencia pueda substituir a 1a reli

gi6n, o la religión a la ciencia. El. Bien no puede substituir al 

Mal, ni el Mal al Bien: Nada es substituto de nada. Existen mu-

chas caminos; miles de paralelas que en el horizonte parecen to-

carse, ésto es ilusi6n. Nada toca a nada. S6lo las ilusiones 

se tocan, sólo ellas se fecundan, se reproducen. Sólo las ilu-

sienes engendran. 

La ciencia busca la verdad, la religi6n, la salvación. La 

verdad no nos salva y 1a salvaci6n no es verdadera. Sin embargo, 

la ciencia y la religi6n pueden llevarse bien: no tienen por qué 

destruirse. Se pueden tratar cortesmente y de vez en cuando pa-

sear juntas. Ambas se necesitan. Son entes lisiados, mutilados, 

que no tienen más remedio que luchar entre sí y consolarse 
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mutuamente. La religi6n necesita las verdades de la ciencia para 

ensanchar sus ilusiones y la ciencia necesita ilusiones para res

pirar. La religi6n y la ciencia se~aman en secreto. Pero, como 

buenos amantes, no aceptan la igualdad ni la libertad. El amor 

que practican es de absorci6n y por lo tanto jamás podrán vivir 

bajo el mismo techo, ni dormir en la misma cama. 

EL PENSAMIENTO Y DIOS 

Pensar radicalmente -dice Cioran- no es propio del pensa

miento religioso.* Yo creo que hay cuando menos dos formas de 

radicalidad pensante, y en ambas está Dios: en la primera, donde 

Dios no se separa del mundo (Hinduísmo, Budismo), y la otra, en 

donde Dios trasciende al mundo (Judaísmo, Cristianismo). La 

ciencia, lógicamente, está más ligada con la primera forma que 

con la segunda, ya que, no hay que olvidarlo, la ciencia no es 

trascendente, sino inmanente: la ciencia es "objetiva". 

En la segunda forma de religiosidad, el pensamiento se sepa

ra más de su naturalidad, de su mundaneidad. En la segunda for

ma, el pensamiento es hereje, renegado. En la segunda forma, el 

pensamiento trata de encontrarse en algo que no io agote, ni lo 

sumerja, sino que lo eleve y lo rebase. 

caso, no busca el origen, sino el fin. 

El pensamiento, en este 

*Cioran, E., La Tentación de Existir, Ed. Taurus, Madrid, 1979 
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La ciencia probablemente diría que no existe ni el origen 

ni el fin en términos absolutos, sino s,6lo el fluir; el devenir, 

que es ,origen y fin simul -táneamen-te, , que· e~(j, no es'. .La ciencia, 

en -tanto'~ue ,ol,j,~Hv~> -trai;a de ser impar
0

6iÜ( 
'~ ':~:~{,_'.: 

Allj~:~ bien,' ni en el origen ni en el fin; ni en el devenir, 

el pensamieni;o encuen-tra buen acomodo, sa-tisfacci6n: El pensa-

mien-to es el problema. Pensar es romper, es emerger en la nada. 

El pensamieni;o es Un movimieni;o oscilante y discontínuo; es un 

mons-truo enorme que se va comiendo por la cola y al llegar a la 

cabeza ya no puede avanzar, porque la cabeza no se puede comer 

a sí misma, y sin embargo, el mons-truo sigue con hambre. 

Ser radical -diría Marx- es llegar a la raíz. ¿Cuál sería 

la raíz del pensamieni;o? El pensamieni;o no tiene raíz, porque 

la raíz sería el no-pensamiento. No hay raíz de nada, y s6lo el 

pensamieni;o lo sabe •.• y lo sufre. Claro, a veces lo olvida, 

pero eso no elimina el problema. La vida tiene la raíz en todos 

sus momentos, por lo tanto, no hay raíz. El hombre no quiere re-

nunciar a nada. El hombre, como se ha dicho varias veces, aspi

ra al absoluto. Absolui;o que no está aquí ni allá. Absoluto 

que no es simple i;oi;alidad. Absoluto que no es la simple reali-

dad. ¿Qué hacer en-tonces? Por lo proni;o nada, salvo esperar, 

esperar. "Si no podemos amar/celebremos con la noche una alían-

za/Proni;o acabarán las dudas/Acabará la esperanza." 

Es obvio que por ese camino no se puede "avanzar". Sí, es 



obvio. Es obvio que nada permanece en su sitio, que el Ser es 

un fantasma. El problema ahora, el problema fundamental es el 

ser. "¿Por qué el Ser y no más bien la Nada?'.', se preguntaba 

Heidegger hace tiempo sin encontrar respuesta, ya que es una 

pregunta que tal vez ni Dios podría responder, ya que Dios es. 

3l 

Dios, para ser Dios, existe necesariamente. De la misma manera 

que el pensamiento, para ser pensamiento, necesariamente es des-

tructor. ¿O Dios o el pensamiento? Algunos hemos perdido ya 

las fuerzas y las esperanzas en tantas elecciones fallidas. A

hora, preferimos abstenernos ••. y llorar por Dios. 

ABSTRACCION Y OBJETIVIDAD EN LA CIENCIA Y EN LA RELIGION 

Abstraer, del griego afaireo,(afairein, y del latín abstra-

here, significa sacar, eliminar, privar, arrancar, separar, etc. 

Sabemos que el pensamiento científico necesariamente es abstrac

to. Lo es también el pensamiento religioso, el mítico y en ge

neral, cualquier forma de pensamiento es necesariamente abstrac

ta. Desde luego, la abstracci6n en cada forma de pensamiento es 

distinta: 

ferentes. 

los objetivos, las condiciones y los métodos son di-

No sól.o el pensamiento actúa abstractamente: también la 

sensibilidad. Nuestro organismo recibe una enorme cantidad de 

estímulos y s6lo responde (al menos notoriamente) a un reducido 

número de e11os, debido, evidentemente, a las naturalezas espe

cíficas tanto de los estímulos como del ente receptor-
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transformador-respondiente. 

sis: 

De acuerdo a lo anterior, se puede apuntar la siguiente te

Todas las formas de pensamiento y sensibilidad humanas, 

conocidas y aceptadas como tales, son abstr,actas. 

Por otra parte, también es sabido que el pensamiento obje

tivo es aquel que logra mostrarnos - expi'icarnos un fen6meno o 

conjunto de fen6menos tal y como ellos son realmente, ésto es, 

el pensamiento -- discurso objetivo es el que abstrae la esencia 

de los fen6menos, y cuando digo esencia, empezamos a encontrar 

los primeros "peros" del proceso abstracci6n - objetividad. En 

efecto, la esencia, término filos6fico ya muy viejo, mas no por 

elloJpasado de moda o actualidad, significa aquello por lo cual 

una cosa es lo que es; aquello por lo cual una cosa se distingue 

de las demás y, de acuerdo a ello, la esencia de una cosa es re

sultado del proceso de abstracciones que nuestro entendimiento 

considera importantes para tal o cual funci6n. Valga un ejem-

plo: Si queremos saber cuál es la esencia moral de un indivi

duo, es de "escasa importancia" saber si los botones de su cami

sa tienen cuatro o dos agujeros, o si prefiere una o dos cucha-

radas de azúcar en su café. En cambio,"parece" que sí es impor-

tante o al menos es más importante conocer su tabla de valores, 

su conducta familiar, laboral; sus sueños, etc. 

Pues bien, lo cierto es que el individuo "x" del cual hablo 

tendrá una "esencia" diferente si hago girar la abstracci6n en 



funcí6n de la suela de sus zapatos, en la forma de estornudar, 

o si hago girar la abstracci6n en funci6n de su fino lenguaje, 
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su militancia política o filantropía. ¿Cuál de las dos esencias 

es "mejor"? ¿Cuál de las doses más importante y/o reveladora .. ,. :-·. . -- .... ' 

de su moralidad?, y dé paso ¿qué :se entiende 'por mor~l y morali

dad? 

Cuando, el 

investigador 1 sea cieni;Úic~ O rel:Í.gfoso t creyexrte' O'Ii.OJ afila 
·._;_ _', 

más la abstracci6n y realiza algunos cortes a los p_rob:Lemas. 

¿Sólo a los problemas? Evidentemente que no, y aquí llegamos a 

una cuestión de fundamental importancia en la teoría del conocí-

miento: el que elimina parte de la realidad (a través de,-la 

abstracci6n), elimina también una parte de su ser. 

El conocimiento, es un proceso en el cual se establ·ece una 

mutua relaci6n dependiente entre el objeto y el sujeto. Es, por 

lo tanto claro, que las determinaciones del objeto están, a su 

vez, determinadas por las características del sujeto, del objeto 

y del medio natural y social que envuelve a ambos. Cualquier 

cambio o transformación de este universo, repercute necesaria-

mente en la "esencia" del objeto. "Bueno, -se podrá decir- éso 

es cierto, pero se parte del supuesto que todo es rela.tLvo." 

Relativo a qué, podemos preguntar. "Relativo a la historia, a 

la sociedad, al interés, a la ideología •.• a los supuestos", se 

nos responderá. ¿Y c6mo y quién determina la historia, la so-

ciedad, los supuestos? "El hombre -se nos dirá nuevamente-, en 
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función de sus condiciones existenciales específicas." ¿Y cómo 

y quién determina lo. ,''..específic::o"\de sus condiciones?, volvemos 

a preguntar, y<::''eli~'.É!ste piintoi:,d~i',d:i~f~io, nuestro int~rlócutor 
' ... ,";,~ ;_,;_;,::. ·--.~_-,.~:,:!;'.-'./-~ .¡,. "-··,. , ___ - __ é--

seguramente.:zí~.~:;~t¡?~.;:'.ij;~·~,'..~?~~i~~~~~~~i~f~~Zº: l:'el:il{b~i>os y'~1Se ;~ar~ 
chará. ··· , .... <\·e ·;.,·:;·.; y·.,·.c•.c,·•· »'.>· ·.,;.., 

::~:~ ·j.:'; , 85 _-:~~.f .. '":_,: _~l:>-" ··K:-~~~ ·, .<:,,·"~;··: :":\ ,;~·; -. __ .. _ ,_1.o. - ·;, ·.'.·:J , , ~-f,~ . 
>;',-. ~,:: ... • ..... -:.,~:- "-''!¡<: ':::·' -: -,O~t·-:~;-· "j_,.._~~'·º;·.,~.Y: :~~~-~. - -. :- :~" .,,_ (:{ ,y.·:_;:·">" -

La ro::.:;~;~:!;~:~i.~~~~~~~~f~~~~~:~~~~~~¡~f 1~~~~i'i~fr~:. 
si bien l~ ~J:'e~éii:P~I1' Y·. Íos estudia, 'no ~~~ntra en e1los o en otros 

parecidos t~da"su at~.D.cióh y· ocupación. La religi.ón no se cen-

tra -como lo hace la ciencia- en la verdad, en la objetividad. 

La religión más bien se funda y se proyecta hacia la trascen-

dencia, la salvación y lo Absoluto: tres aspectos de una misma 

realidad, la cual parece ser Dios. 

Dios, en efecto, es el supuesto de los supuestos. De Dios 

se puede partir o a Dios se puede llegar o, si se prefiere, se 

parte y se llega simultáneamente. Dios es, des.de el punto de 

vista intelectual, una abstracción: la Suprema abstracción, la 

abstracción que daría sentido a todas las abstracciones y todas 

las realidades, la abstracción absoluta que,por ello mismo, es

caparía a toda determinación "objetiva". Al ser, desde este 

punto de vista, hay que pensarlo en función de Dios y no a la 

inversa. 

Dios no sólo es abstracción, o mejor dicho, Dios no es sólo 

abstracción del hombre, sino también, y éso es lo importante y 
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diferente, el hombre es quizá abstracci6n de Dios. Somos crea-



1.3 LA CIENCIA Y LA FE 

(Dos ramas del mismo tallo) 
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Desde hace siglos se ha venido insistiendo por el lado de 

la ciencia y por el lado de la religi6n, que la ciencia y la fe 

son dos caminos que jam~s se tocan. Todavía en la actualidad 

hay algunas personas que ven a la fe como una forma de locura, 

alucinaci6n o fanatismo y que lo único a que puede conducirnos 

es a la estupidez. Del otro lado (si se puede hablar realmente 

de lados), del lado de la religi6n, todavía hay algunos que 

piensan que la ciencia es, en efecto, una forma de conocimi"ento; 

pero esa forma de conocer, es y ser~ definitivamente inferior a 

la fe. La_fe, desde estaperspectiva, es realmente el auténtico 

conocimiento. 

Hay, desde luego, otros aspectos también interesantes e im

portantes sobre la fe y la ciencia, o sobre la fe y la raz6n. 

Aquí solamente trataré de demostrar que la fe y la ciencia son 

dos formas de conocimiento que no pueden existir independiente-

mente; que una lleva a la otra, o, al menos, que la existencia 

de una implica la existencia de la otra. 

Empezaré con dos definiciones dadas por dos hombres: uno 

de ciencia, otro de fe. El científico Elí de Gortari nos dice 

que "la ciencia es la explicaci6n objetiva y racional del uni-

verso."* En la Biblia, San Pablo nos dice: "Es, pues, la fe, 

la certeza de lo que se espera, la convicci6n de lo que no se 

ve."*.* 

*De Gortari, Elí, Iniciaci6n a la L6gica, Ed. Grijalbo, México, 
1969, p. 14 

**Biblia, San Pablo, Hebreos 11 :1. 
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Comentaré brevemente las pasadas definiciones~ La ciencia, 

según Elí de Gortari, tiene dos características :fundamentales: 

la objetividad y la racionalidad. Por objetividaddebe_entender-

se -según De Gortari- aquellos conocimientos qué _corre§P?IJ.dan e

fectivamente al :fen6meno o :fen6menos que se- tratan'.-"d~L~'fi:'.i"i_car, 
ésto es, los conocimientos objetivos indican que ;7~isi~n_;~ali
dades independientes de la consciencia. Los conocimie~i~s son 

más o menos objetivos en la medida en que "re:flejeri;, oºj'~·a.decúen 
a las características de esas realidades independi-e:i:rtes. 

La racionalidad es, interpretando lo más fiel y esencial-

mente a De Gortari, aquellos conocimientos que tienen una corree-

ta estructura 16gica y forman parte de un sistema también lógico. 

Lo esencial de la racionalidad estriba, pues, en que cada uno de 

los conocimientos y todos ellos en su conjunto y relaci6n no vio

len ningún principio, regla y ley de la 16gica; que haya armonía 

entre todos ellos, lo cual significa que podamos deducir 16gica-

mente unos conocimientos de otros, hasta agotarlos, y que, en su 

conjunto, nos ofrezcan una amplia explicaci6n te6rica de la rea-

lidad o parte de la realidad. 

La ciencia, sigue diciéndonos este :filósofo, para ser tal, 

debe ser racional y objetiva, es decir, para que un conocimiento 

sea científico no es suficiente que s6lo sea racional; adem~s, 

es necesario _que sea objetivo. Es necesario, pues, que exista 

un :fen6meno o grupo de fen6menos independientes de la consciencia, 

a los cuales pueden los científicos remitirse, estudiar, 
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experimentar y/o analizar. Estos fen6menos incluyen obviamente 

a los objetos .matemáticos: los. números,. y.a los objetos 16gicos, 

en tanto puedan s~~~.::~P,~~si!~~;~~~-s • ~'(i' .·· "; •:• . / BáJ& /·, 
~·<-"->-l·:/· ···-.~:-:. n::-.··' : .. '..,-:, ·">,-~:·¡_o,·:::=:·.---:--:~~~{;_:.·::;: -- _.,:,=::· ~::.: ··:-:.' ··~ 

__ . "-' -· ., - , . ,,.{ ·r};:'.->' :·¡. ~Jr ~;. · ¡·~ , ·- :-:, · -- ~ - .. · <-:-.. ~:.··.: ;,'.. 

··; ,::. ·:~:t:.i~1~J;f f ~~~!~~f it~;JkJ~~~zj:~~=~~:;~~:::::'
:~.::::~O,~~if~~i~f~~!~{ !~[~i1:.:::.:bt::, a:~!:;;;~:.~· la 

excepto aqu~J,1os :f~ri6ui9ri.d~_qtie'-,:n't, se den en ei Üempo~yten .el es-
,,= . ~-=--~- - ~ ·=·.:/~ ,,_ ' . ' .' . '" 

pacio. Aquí,' n~'e'\7:iríi1kt~ conviene señalar que los núÍlíc;ros y los 

conceptos 16gicos no- están sujetos como tales, al ti.empo· y al 

espacio, pero se dan en el tiempo y en el espacio en tanto que 

podemos "verlos" a través de fen6menos materiales. Dios mismo 

puede también ser objeto de es~udio de la ciencia si lo entende-

mas de una manera semejante a como entendemos los números o 

cualquier otra realidad "subjetiva". 

Ya que mencioné el término subjetividad, diré que para la 

ciencia los conocimientos subjetivos son aquellos que no corres-

panden a la esencia de los hechos reales; pero son objetivos, en 

tanto existen como tales y pueden ser estudiados los procesos 

naturale.s y sociales que originan la subjetividad. Dicho de 

otra manera: Los conocimientos subjetivos son conocimientos que 

expresan ~ reflejan "distorsionadamente" la realidad, pero estos 

conocimientos son objetivos en tanto existen como tales, como 

conocimientos distorsionados, y así se reconocen. Además, estos 

conocimientos distorsionados son objetivos en tanto que la 
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distorsión es un hecho real y refleja causas naturales y/o socia

les que.pueden ser estudiadas y conocidas~ distorsionadamente, 

desde luego. 

Vayamos ahora al Nuevo Testamento. 
·~~; .. :~~-.·_ .. • ,,·-1;.-.·._ •• 

Hebreos 11 lo siguiente: "Es, pues, la fe, l~ c~rJé.~~( d._e!:'\1.0 que 

se espera, la convicci6n de lo que no se .v;e.'":' 'La: :fe;>sigÜi.endo 

a San Pablo, es: cer-teza, esperanza, cony-~~:?t6~f~~J;~~i~i~i:Üdad. 
Certeza en. la esperanza y convicci6n én J.o in~i'.Úlii~ t do~. pa~e-

jas paradójicas. La f.e 1 pues, según Hebreos .11 1 es conocimiento, 

pero no cualquiércónocimÍento. La fe es un conocimiento certe-

ro. La.certeza en el.conocimiento, segÚn los antiguos griegos, 

y también judíos, sólo puede provenir de objetos estables, ~

ros, y, para Pablo, sólo hay un objeto verdaderamente estable, 

seguro: Dios. La certeza s6lo puede depositarse en Dios. La 

fe, en tanto que conocimiento certero, sólo puede ser real y 

plena en Dios; no en el amanecer de mafiana, en las proposiciones 

matemáticas o en el amor de mi mujer; si en ellos, y s6lo si veo 

en ellos a Dios, o Dios se muestra a través de ellos, o, como 

diría Hegel (pero interpretándolo cristianamente, desde luego): 

"Sólo lo verdadero es absoluto, y sólo lo absoluto es verdadero." 

En la fe, la certidumbre se deposita en la esperanza. Dios 

no es aún para nosotros un ente que llene nuestra realidad, 

nuestro presen-te, pero tenemos esperanza que eso sucederá. La 

esperanza no es una emoción pasajera, una sensaci6n efímera. La 

esperanza es una forma o facul-tad del alma que nos hace anhelar 
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un bien difícil de alcanzar. La esperanza siempre se dirige al 

bien, nunca al mal. Por eso, cuando tenemos e·speranza nuestra 

alma, aún sabiendo de sus ·carencias y· peca~º,~ :ff; ;;~n :c;,~.fta 
di da, gracias .ª ~i:i.C>:~;w~,i~~~: ;IJ,~ia~a d.e ~idS:. y; de·: ~'.~qf ~.X~· ,~ .... 

-··.· •'l'~.:··'~): "<>: ~'.3-'::~;;~~' ··~:. :>~ ·.~.:· ,. 

me-

~:·1(;\~~?\~i')··~.: ··· ·r· 

La fe es ; .. ·;i/~cic;Ii~i'cÚ6nde lo qué no seC.ve;/ Ei'·~~~~inÓ ,, ~ ~: -· ,. ·~ ; . · . . : ., ' _;/• ' 

convicci6n es'li'á ;~{~~?~~~~'°- ~Ón convencer. ~i~~~:,ci;oJ-~\f?~dicÍo es 

: : t::e::-:::~~f~~ª~lt1tll~~t~c:la:::::: ,1 :a v:~~~f !~~!f :it:·;!;:u ~o 
Lo esencial,.,, l~ 0verda'.~Ji,'como · fez a un d:i cho/ .. ·~s; :ifrfi~il>ie 'a fos 

~_,__ .=,; - - ·:::e;. 

ojos y s61~ s~ percibécon el. alma. 

Recordando. el prop6sito de este trabajo y en funci6n de lo 

anteriormente expuesto sobre la ciencia y la fe, postulo que: 

1) Si la fe es una forma de conocimiento indemostrable, porque 

no está sujeta ni se reduce a la raz6n, e inverificable, por-

que el objeto de la fe (Dios) no puede ser determinado bajo 

el tiempo y el espacio, por lo tanto: 

2) La ciencia implica a la fe, ya que los principios de la cien-

cia: a) la existencia del mundo, de las cosas, como realida-

des independientes de la consciencia, y b) el supuesto de 

que la raz6n es científica porque puede reflejar las relacio-

nes reales, objetivas, de las cosas, son, al igual que los 

principios de la fe, indemostrables e inverificables. 

Trataré a continuaci6n de fundamentar lo más sucinta y esen-

cialmente las pasadas dos proposiciones que darían validez a la 
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tesis central de este trabajo, que afirma que la fe y la ciencia 

no son antag6nicas ya que ambas parten de principios indemostra-

bles e inverificables. Las dos proposiciones son las siguientes: 

1 ) No se puede demostrar la existenci~ de .. una realidad aparte, 

independiente de mi consciencia y. 2) La/rO:cionalidad científica 

no es científica porque se :t;:unda. en u.n' cono.cimiento inverifica

ble: la existencia obj e,tiva. d.Ú ~kél()·. .. ,, ,;) 
'. __::::::;~---

-:·-~·.:.'":-\: ·;:,_ '"<--"·,' ' - ' 

A continuaci6n 'e;"pHcaré S.~:i:pfifueri{ d~ las proposiciones a-

rriba citadas. La. segu.tida, no es necesario, ya que se basa en 

la primera. Lo que diré es básicamente las mismas ideas que ex-

presaron George Berkeley y David Hume en el siglo XVIII. No 

tienen pues nada de novedosas. Lo novedoso de este trabajo -si 

es que hay algo nuevo bajo el sol- estaría en que relaciono el 

escepticismo de Hume a la ciencia y a la fe. 

Según David Hume todo lo que conocemos está en la conscien

cia. c ¿Por. quG está en la consciencia o en la mente7, es algo que 

Hume, yo y creo que todos los hombres del mundo ignoramos. Los 

pensadores materialistas y la mayoría de los idealistas sostienen 

que si la consciencia piensa al mundo, es porque el mundo existe 

independientemente de ella. ¿En qué se basan para decir éso? 

Los argumentos que nos ofrecen, como veremos a continuaci6n, son 

inválidos. Ellos más o menos dicen lo siguiente: El mundo exis-

te independientemente de la consciencia porque: 

1. No' podemos pensar lo que queremos o lo que decide nuestra 

voluntad. 
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2. Hay cosas que pensamos sin querer, sin proponérselo nuestra 

voluntad. 

3. El mundo existe 

4. El mundo 

francés~ 

Hay otras 

tiva del mundo que, creo, están: implicadas en las cuatro tesis 

arriba descritas; por lo tanto, no las tomaré explícita y direc-

tamente en cuenta. Por último, hay otros argumentos como los 

de R. Descartes, que para demostrar que hay cosas, cuerpos, 

hombres, etc., se basan en la existencia objetiva de Dios. Dios, 

en estos planteamientos, es la garantía de la existencia 0bjeti-

va del mundo. Esta clase de pruebas tampoco las tomaré en cuen-

ta ya que Dios, nos dice la ciencia, es una realidad subjetiva, 

o es una realidad que escapa al conocimiento científico. Como 

yo, al menos aquí y ahora, no pretendo hacer ~al menos explíci-

tamente- metafísica, pues tampoco las tornaré en cuenta. Pro ce-

deré entonces a demostrar que las cuatro tesis que quieren de

mostrar la existencia objetiva del mundo, no son lógicamente vá-

lidas. Veamos las cuatro tesis una por una: 

*Politzer, Georges, Principios Elementales de Filosofía, 

Ediciones Inca, B.Aires, 1961 
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1. No podemos pensar lo que queremos o lo que decide nuestra 

2. 

voluntad. El hecho de que no podamos pensar lo que queremos 

no significa necesariamente que se debe a que hay una reali-

dad independiente de nuestra consciencia. Eso probablemente 

puede significar que nuestra mente no es o no ha sido capaz 

de pensarlo. Eso puede significar que nuestra mente ~ 

libre (entendiendo la. liberta·d como la~ po~ibilidad de pen-

sar lo que queremos pensar). La idel). de que no podemos pen-

sar lo que queramos, significa necesariamente que el mundo 

existe independientemente de mi alma; éso puede significar 

que mi consciencia no puede pensar lo que quiere'," y nada más. 

¿Por qué? Eso ya es otro problema y además lo ignor?~ 

Hay cosas que pensamos sin querer ••• Eso tamp.oco necesa-

riamente significa que objetivamente existe el mundo; éso 

puede significar que nuestra consciencia es espontánea, o 

que cree que no quiere. ¿Por qué puede ser espontánea, o 

cree que no quiere? Eso, también es otro problema y también 

lo ignoro. 

J. El mundo-.existe objetivamente porque lo podemos oler, ver, 

tocar, oir, sentir. Esta tesis tampoco demuestra nada nece

sariamente, porque "olvida" que quien decide, dice y califi-

ca nuestros "sentidos" es la mente. Es la mente quien dice 

que olemos, sentimos, etc. No son los sentidos, es la men

te. Es la mente quien dice o se le "antoja" decir que nece

sitamos primero sentir y después pensar; os la mente quien 
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dice, determina o se le "antoja" decir -o determinar que una 

cosa es el pensamiento (ella) y otra cosa diferente de ella 

es la sensibilidad. ¿Por qué lo dice o determina? Doy otra 

vez la misma respuesta: éso es otro ~roblema, y también lo 

ignoro. 

4. Si no creemos que existe objetivamente el cami6n de 10 ·tone

ladas que está frente a_ nosotros, pongámonos bajo sus ruedas 

en movimiento. Esta desafiante y "materialista" tesis tam

poco demuestra necesariamente la existencia objetiva del ca

mi6n, ya que poniéndome bajo sus ruedas no podré saber si me 

morí o pensé estar muerto. Si hay otra vida, tal vez lo po-

dré saber y si no la hay, jamás lo podré saber. Los que me 

miraron morir, tampoco sabrán si existí independientemente de 

sus mentes o simplemente pensaron que existi6 un sujeto que 

muri6 aplastado por un cami6n, o lo que es quizá más "fantás

tico", más no imposible, que ellos son ideas de la mente del 

"muerto" que pensaron. 

Como vemos, es muy difícil demostrar la existencia objetiva 

del mundo. Tal vez no sea imposible, pero a-6n no conocemos esa 

prueba irrebatible. Y como tampoco puedo demostrar que existen 

objetivamente lectores para estas frases que pienso estoy escri

biendo, terminaré estas notas con las siguientes conclusiones que 

espero sean coherentes con todo lo que anteriormente he dicho: 
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La ciencia y la. :f°e· par-ten . de· los mismos principios indemos-
"·~ .. 

trabl~,.:~::::~ :inV'é~if;iit:~.b1~'s .:·:· 
--' :.: . ' ' '.~' ~~ 

't.- ·''" _:-~' .. >,~~ "'.·!> _:_\··.-¡ -~.-.} :~.'~;J}: \.·: __ :_ ''_:'~ ·<·~· 

La ci'~.f;?,p;'~-'~;;:~~E.:~~~;-~o.~ po_sibles "juegos" que -tienen, en 

e:fec-tót '.di':f~7':~n;'l;es'.;:r:eg_1B.,s1 per9 actúan· bajo los mismos prin

cipi~~'~•• ;,. ..:.: ,''''_ :?;e. 
,·,.:, ~-~)< ,_..-. ,:::):·~:- -·~:<·~:. . . 

•::.:_, .. _i> ''.:'.-~_;;, --;:,-_• 

si se diferencia consciente 

y -te6ri'6amen-te de aquellos conocimientos que pretenden ser 

de~os-t:I"'ables y verificables (los conocimientos cien-tíficos), 

entonces la fe procede científicamente; necesita a la ciencia 

para levantarse como otro camino diferente. 
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1.4 REQUIEM A LA FILOSOFIA 
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¿Qué es la vida, el pensamiento, el amor, el mundo, el tiem

po, la necesidad ••• ? El hombre se ha venido haciendo preguntas 

de esta naturaleza desde que es hombre; desde luego que, en sus 

múltiples respuestas, ha encontrado aspectos nuevos que le acla

ran algunos puntos y vuelven más complicados otros. 

El hombre no s6lo se ha hecho preguntas fundamentales acer

ca del mundo y de sí mismo, sino también se ha preguntado por 

qué le angustian estos problemas y por qué no vivir mejor sin 

ellos. 

En la li.ct1l¡ú_d~d1 ·debido entre otras cosas a las necesida

des prácticas ~artificiales muchas de ellas~de la vida moder

na, y a las necesidades del trabajo cada vez más especializado, 

el hombre tiende a preocuparse más por la descompostura de su te

levisor que por el smog que le impide ver el cielo; por la gim

nasia sexual que por el amor; por la política que ••. por cual-

quier otra cosa. En este cambio de preocupaciones y ocupaciones 

de la vida moderna, y también -por qué no decirlo- en diferentes 

momentos del pasado, la filosofía también es cambiada por algo 

"más importante y útil". Hoy, tal vez más que nunca, la filoso

fía tiende a ser relevada y cesada -sin indomnizaci6n- por la 

ciencia. Lo más paradójico del asunto es que quienes más luchan 

por la liquidaci6n de la filosofía son los propios filósofos: 

aquellos hombres que pasaron por una escuela de filosofía, obtu

vieron el título y ahora lo han cambiado, o desean cambiarlo, 

por uno "científico", como el de físico, lógico o lingüista 
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(para mencionar sólo los más cotizados). 

Pero vol viendo a las pré~~¡f¡ '"inicial es: ¡tienen algún 

sentido en la actualidad? Tienen sentido si 

y sólo si (como dicen los l6~I~'()~J:'~~'J¡e'máti<rns), si las planteamos 

:: :d:i ::í::: :::::::ay n:s:i:r~Í~~c3: :t:n::i::::::o r::p:::e::i ::= 
bre ellas es obviamente, ili,, ~,ic¡~c{ia~f/;f··~ ~:; · <V' ( \ 

'.,~-->~-......'.!·:'.:=-</B.;.-,-::-.:,.,·- --~;;~---

~·-=.:,,-~/;.-.:~?'--
' _·,~:,;(. ' {~'- ' .. 

.:'f.;·;.\'.· 
;'.l~ ~i'· -

_:,_ 

Debemos ser rigÚ~osos,cl~~.(Js'y,r•.concretos~';: por lo tanto, a 

la pregunta ¿qué es la vida?, nos responderá la biología; a la 

pregunta ¿qué es el pensamiento?; son la psicología y especial-

mente la neurofisiología las que nos contestarán. De las pregun-

tas acerca del amor, el mundo, el tiempo y la necesidad, se ocu

parán, respectivamente, la psicología, la astronomía, la física 

y l~ lógica -todas ellas auxiliadas, naturalmente, por sus res

pectivas ramas-, así se atiende en concreto a los problemas con-

cretas. 

Y si por ahí queda todavía un dinosaurio con preguntas "fi

losóficas", se le recomendará que consulte a un psiquiatra, o 

-si maneja bien el ritmo- que se meta de poeta: de poeta maldi-

to o cursi, desde luego, porque hasta en la poesía los buenos, 

perdón: los poetas "válidos", son los que dominan la semántica y 

la lingüística. 

Y entonces ¿qué pasa con la filosofía? Nada, absolutamente 
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nada. Mejor dicho, en el pasado la filosofía sí jug6 un papel 

importante. ¿En qué? Obviamente, en el proceso constitutivo 

de las ciencias. 

En el pasado, empezando desde los tiempos clásicos de Gre

cia, la filosofía era una especie de 11 todologÍa": era la mami! 

de los pollitos. Pero naturalmente, como toda madre, es abando

nada por sus hijos cuando éstos son mayores de edad y pueden va

lerse por sí mismos. La filosofía, en ese sentido, fue una ma

dre amorosa y tierna que amamant6, cuid6 y educ6 durante largo 

tiempo a sus mal agradecidas hijas, las ciencias. Ella hizo po

sible que ·1as ciencias observaran, explicaran y transformaran el 

mundo adecuadamente, dotándolas para ello del método, de la 16-

gica, del sistema y de un vigoroso cuerpo axiomático; desde lue

go que esto se fue dando poco a poco, en pequeñas dosis. Voy a 

mencionar algunos de los momentos -o de las "dosis"- mi!s impor

tantes. 

En la Grecia clásica Parménides, Plat6n y Arist6teles fue

ron, a mi juicio, los principales pensadores que contribuyeron 

a que el pensamiento fuese sistemático, generalizador, coheren

te, legal y profundo. Antes el pensamiento era bueno, buenísi

mo, como los bellos fragmentos de Heráclito, las brillantes pa

radojas y paralogismos de los sofistas, las muy interesantes 

observaciones naturales de los pensadores jonios, etc. Pero, a 

pesar de muchas atinadas observaciones y sesudas reflexiones, 

les faltaba a todos estos pensamientos el rigor de la formalidad, 



la concreción conceptual y la fundamentación racional ••• les 

faltaba, pues, todo aquello que -como dijera Octavio_Paz refi

riéndose a Monsiváis- las cons-hituyera, de ~ s:imple conjunto 

desordenado de "ocurrencias",,aun sistema lógico de'conceptos. 

El pensamiento se volvió científico, entre otras cos8:~• 'gracias 

a que se tornó disciplinado, coherente 1 fundamentaél.o,__y: a _t;odo 

ello contribuyó esforzadamente la ama.bilis mater filosofía. 
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El pensamientc:i, a pesar de haber tomado sus vitaminas epis

temológicas, segúía siendo todología, y es que esa enfermedad 

parecía incurable. Sin embargo, por lo menos después de Aristó-

teles, la fi+osof'ía yá era una todología sistemática y concep

tual. 

En la Edad Media se planchó el pensamiento con una buena 

cantidad de almidón para volverlo más duro y hacer más difícil 

que el polvo, las sensaciones, las contradicciones y demás mu-

gres se le pegaran. Entre los más eficientes planchadores de 

aquellos tiempos podemos mencionar al buen ontólogo San Anselmo, 

al extraordinario orador y lógico Abelardo, al gran sistematiza-

dor Tomás de Aquino, a Duns Scoto, a Suárez, a Ockam, etc. :l'odos 

ellos contribuyeron a que el pensamiento abordara rigurosa y 

sistemáticamente el problema de los universales, la relación 

creencia y entendimiento, filosofía y teología, razón y expe-

riencia sensible, libertad y necesidad, ente y esencia, etc. 

Gracias pues, a los buenos cristianos, y a uno que otro árabe y 

judío como Maimónides y Averroes, el pensamiento subió varios 



peldaños de la escalera ciencia al llevar el análisis formal -y 

en menor medida la observación empírica rigurosa- a consecuen-

cias muy importantes que le permitieron, aproximadamente a par

tir del. sigl.o XV, irse desatando de la metafísica tradicional, 

de la fe y de la•iilosofía aristotélica-tomista. 

A partir .. del. sigl.o XVI el hombre -decepcionado de l.a fil.o

so fía y del.. saber reinante e impresionado por l.os avances. de l.a 

física, l.a astronomía y l.as matemáticas- decide construir una 

nueva visión del mundo, ad hoc a las necesidades de l.a sociedad 

moderna (capitalismo manufacturero) y al. desarro11o de l.as 

discipl.inas naturales y formales. Se puede decir entonces que 
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en los siglos XVI y XVII el hombre ya tiene las herramientas ne

cesarias, tanto teóricas como prácticas (sobre todo prácticas), 

que le permiten no sól.o poner la verdad sobre sólidas bases cien

tíficas, sino, además, hacerla tan accesibl.e como la tabl.a de 

multiplicar del. dos. 

En efecto, el problema teórico que se cocinaba en aquel. en

tonces era el problema del método: del. método científico; o sea, 

el conjunto de reglas, procedimientos y principios que permitie

ran al hombre un pensamiento tan claro y distinto -como diría 

Descartes- que no ofreciera la menor duda, y que pudiera ser ma

nejado por cualquier hombre normal. Así como es posible, con un 

mínimo de adiestramiento, manejar una máquina industrial, así de 

fácil sería manejar el método científico. Nos encontramos en 

esos momentos en la aurora de una nueva utopía, pero en esta 



ocasi6n construida por las ciencias naturales, el capitalismo 

manufacturero y, desde luego, el método científico. 
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¿Quién decia que los científicos no suefian? Pues sí, en 

aquellos tiempos sin alucin6genos, Bacon sofiaba con una sociedad 

internacional de científicos, cuyos trabajos beneficiaran a toda 

la humanidad; Descartes, por su parte, pensaba que las máquinas, 

y en general toda la estructura técnica de la sociedad, iban a 

aliviar al hombre de casi todas 1~G enfermedades físicas y quizá 

algunas morales; Galileo, por su cuenta, pensaba que "el univer

so está escrito en lenguaje matemático", de tal manera que mane

jando las matemáticas se podía entender el universo. Todos es

tos hombres, sin necesidad de LSD, construían paraísos compara

bles a los de Plat6n o Tomás Moro, pero ahora los fabricaban con 

la ciencia, con el método científico, y no como en el pasado, 

con la magia, la contemplaci6n, la poesía, la religi6n o la métá

física. escolástica. 

Estas utopías de los siglos XVI y XVII se vinieron abajo no 

s6lo en sus aspectos sociales (La Nueva Atlántida de Bacon), si-

no también en los te6ricos: manejar a la matemática y a la mecá-

nica -en los casos de Galileo y Descartes, respectivamente- como 

varitas mágicas que romperían todos los velos que obscurecen la 

verdad. Quienes se ocuparon de señalar las principales fallas 

metodol6gicas y te6ricas del nuevo saber, del nuevo método cien

tífico, fueron fil6sofos (aún se resistían a morir) ultra idea

listas como Leibniz, panteístas como Spinoza, empiristas como 
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Locke, Hume y Berkeley, y racionalistas críticos como Kant. Al-

gunos de ellos, como Hume y Berkeley, sin necesidad de acudir a 

las "verdades eternas", sino -y aquí está la paradoja- llevando 

hasta sus Últimas consecuencias el empirismo y el racionalismo 

cartesianos, precisamente por eso llegó Hume al esceptic,ismo y 

Berkeley al solipsismo. ., -
,.,_. 

, ·-= ... -·r_<, ·-··~-.~~ 
. ·, · ... -· .. 

Kant fue el 111 timo fil6sofo, a mi juk:io, h-erede'r¡; de ésta 

moderna corriente científica caracterizada por su-lucha contra 

la metafísica tradicional y el pensamiento acrítico cristiano. 

Pero tampoco él pudo escapar totalmente del pensamiento formali-

zado racionalista. Sin embargo, sent6 las principales bases 

teóricas para el surgimiento del nuevo saber dialéctico, que 

tiene en Hegel a su más alto exponente. 

Gracias a la dialéctica, Hegel logró darle a la ciencia el 

Último estirón que necesitaba. Con él, la filosofía le propor-

ciona a la ciencia la última gota de leche que necesitaba para 

su independencia. A partir de ese momento la filosofía se con-

vierte en un esqueleto exangüe y la ciencia en una atleta olím-

pica. 

Hegel fue el último de los filósofos porque fue el Último 

pensador sistemático y totalizador, porque fue, pues, el Último 

todólogo. Y aquí llegamos al guid del asunto: si la filosofía 

es todología, con Hegel la todología se volvi6 16gica, ésto es, 

un saber formalizado que quien lo domina adecuadamente logra 
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descubrir la esencia de la verdad. ¡Por fin los sueños de Des-
. . -

cartes con respecto al método científico< se cl.uiÍp:J.iéron.! 

¿Pero qué pas6 después de Hegel? '.:1Jekpués \de Hegel ya no 

hubo fil6sofos, hubo científicos, Tógi:coc~;z,:~~1i;as· y locos, pero 

ya no fil6sofos, es decir, tod6logi:)s:,·1i:;~;;:filosofía cumplió con 

Hegel su última misi6n hist6rica: . ·¡:.ti~:r-:"i-:Pen~ámiento cien tí-
" .. ·~;:, ;:r~: 

fico del sistema te6rico necesarío .par·a,'q{i°e pudiéra valerse por 

sí mismo sin las muletas de la filoso-fí1i'; -- 'A partir· -a-e ese mo

mento los científicos para tener buen éxiio en sus trabajos, só-

lo tenían que manejar una serie de reglas y principios dialécti

cos formalizados -y que, precisamente por ello, podían aplicar 

a diestra y siniestra en cualquier campo del saber. Los únicos 

requisitos necesarios eran: 1 ) Conocer bien estos principios 

y reglas dialécticas, y 2) Saberlos aplicar adecuadamente a 

las necesidades específicas de la investigación científica. Es

te último punto es el más difícil; sin embargo, con un poco de 

esfuerzo y un buen tiempo de práctica, se puede llegar a ser un 

experto en el manejo de la dialéctica. 

Hemos llegado así al Último suspiro de la filosofía y a la 

madurez vigorosa de la ciencia, pero ahora podemos hacernos dos 

preguntas: 1 ) ¿Qué filosofía muri6? 2) ¿Podrá cargar la 

ciencia todo el paquete acerca del sabe~,del ser, del por qué y 

el para qué? Intentaré responder estas preguntas. Sobre la pri-

mera: 
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a) En efecto, muri6 la filosofía, y si creemos en las resurrec

ciones, .inu:ri6 al menos por un bu.en tiélllPº. 

b) La filosofía que muri6 fue la filosofí8. eri:tendida como un 

saber to:tit.lizador, sistemático y~on pretensiones de infali

bilidad~ Sin embargo, la filosofía' vive si la entendemos 

ahora coino un saber no necesariamente sistemático , que se 

mete-en todo, aforística en algunos casos, y sin tener nece

sariamente pretensiones de alcanzar verdades absolutti.f;. 

c) Precisamente por eso, la filosofía es hoy más importB.ri~e y 

más necesaria que nunca. 

Acerca de la segunda pregunta: 

a) La ciencia no podrá cargar todo el paquete, porque "la cien

cia es la explicaci6n objetiva y racinnal del universo."*; 

porque la ciencia s6lo puede expresarse"racionalmente", o 

sea en forma coherente y conceptual. Y aunque Hegel haya 

dicho que "todo lo racional es real y todo lo real es racio-

nal", lo cierto es que eso nos lleva necesariamente a un!:!!.-

duccionismo racional, a un monismo racional, que va en con-

tra de la misma dialéctica hegeliana que postula la unidad 

en la diversidad. 

b) El ser se expresa a través del saber, pero no todo el saber 

es conceptual ni el ser se agota en el saber. La ciencia, 

por lo tanto, no puede aclararnos los aspectos de todo el 

saber ni mucho menos de todo el ser, por las limitaciones de 

su propia esencia: ser meramente explicaci6n racional. 

*De Gortari, Elí, opus cit., p. 14. 
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c) La ciencia explica, mas no puede explicarnos ella misma por 

qué explica. 

d) Las ciencia.13 explican objetiva y raciorialment·e una parte- de 

la realÍ.d~a:. y en tanto que el sáb~;;'"J;f~~i{;¡tcJi'·es un saber 

parcial; ~o es un saber verdadero 1 :ia. \J~-ct:-;fitiindci a Hegel-

118610 l'o 'verdadero es absoluto Y s6i'¡:):;;:I.'é~b'~cilU:to es verda

dero." Eso signif'ica no que el sab'er '''c:f~~.¡;'í~Íc'o ~'ea f'also. 
'.·e··.¡ 

por parcial, sino que se cumple_· como '.'.verdad -·en- ·la. medida en 

que lo abstraemos de la totalidÚ,-y en' ese -5-~Ji~do podemos 

decir que el saber científ'ié::o' es 
0

verd8:d.e':r~: -~:ii ia medida en 

que es ábstracto. 

Por Último, la f'ilosof'ía, a dif'erencia de la ciencia, no 

tiene por qué agotarse, limitarse necesariamente al esquema· ra-

cional-conceptual. La filosofía, como dijo Schopenhauer, no es 

un simple juego de conceptos ni una simple investigación sobre 

teorías*, ni tampoco -podemos agregar nosotros- tiene que expre-

sarse "sistem,ticamente". No quiero que piensen que estoy pro-

poniendo el irracional·ismo 1 no, simplemente quiero señalar que 

si la filosofía se ha expresado desde que nació hasta ahora en 

forma conceptual y sistem,tica, es porque tenía que cuidar a sus 

hijas las ciencias; pero ahora que ya se casaron -entre sí, por

que son lesbianas e incestuosas- puede vivir más ampliamente su 

libertad y soledad. Tal vez no aguante mucho tiempo su aisla-

miento y tienda a coquetearle a la poesía, que es una solterona 

*Schopenhauer, A., El Amor, las Mujeres y la Muerte, Ed. EDAF, 
Madrid, 1966, p. 202. 
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empedernida, y juntas decidan asaltar el paraíso o consolarse 

mutuamente en sus respectivas desgracias. Tal vez, si se da esto 

Último, lleguen a considerar muy seria y sensiblemente la p,osibi

lidad de suicidarse, abandonar todo y mandar el mundo al carajo; 

porque la ve:I:dad·ya están cansadas de él, y sin embargo son,vi:-
, ,, 

ciosas de la':vida. "¡Oh, qué gran desgracia, Dios mío -po4r.án 

decir esta:rldÍ),.''borrachas hasta el gorro-, que no servimos ,:i?~:r~ na

da, sino para.'encontrar problemas dando no hay!' que nad11. :rfos. sa-
.:t,-,,.,r 

tisface, ni siquiera la muerte misma, ya que el pasacÍo::n() :.1C)>tio-
:,,.-,;:;,·I, 

rra ni Dios Padre. ¿Para qué queremps la vida si s6l~ ;'se:iyimos 

para destruir, para desarmar los argumentos lógicos má'.s, s'61idos' 

para inyec-tar al hombre la más negra desesperanza y deso1aci6n?" 

Podrán decir ésto y cosas más terribles; sin embargo, casi es-toy 

seguro de que a la mañana siguiente se levan-tarán con deseos de 

tomar un buen baño de tina, un suculen-to desayuno y acudirán nue-

vamente a las mentes y a los corazones de los hombres, para gri-

tarles hasta cimbrarlos: 

"¡Estamos aquí, cadáveres vivien-tes, de ahora en adelante no 

tendrán paz ni calma todos aquellos que crean en la verdad! 

¡Acérquense a naso-tras y les daremos la fuerza de la desesperanza 

y la locura! 

¡La verdad es-tá en el deseo,, y 'si~.i'o ,qtiien desea -tendrá la muer-te 

anhelada!" 
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1.5 LA MATERIA Y EL ATEISMO 
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NOTA: 

Qui_ero prevenir a los lectores que cuando hablo del materia

lismo y del Í.dealis~o, no pretendo abarcar todas las faceta:;; de 

ambas corrientes. Cuando hablo de los idealistas, me refiero 

particularmente a los judíos, a los cristianos y a los musulma-

nes. Cuando hablo del materialismo, me refiero en especial a los 

mecanicistas y a los dialécticos. Sin em_bargo, creo que en algu-

nos momentos están presentes algunas características generales 

tanto del materialismo como dei idealismo; en ese sentido·, y en 

esos momentos, los conceptos materialismo 'e-idealismo aparecen 

como categorías genéricas y así deben entenderse. Confío pues 

en la buena y amplia atenci6n crítica del lector para ubicarse 

adecuadamente en las distintas extensiones que en forma implíci-

ta aparecen los citados conceptos. 
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Ser 

en Dios. 

Dios, 

píritu. 

Para un idealista 

des Órdenes de cosas: 

las cosas materiales. El hombre es {para 1-a religi6n judea-

cristiana) una dualidad: es materia {cuerpo) y es alma {espí-

ritu, pensamiento). Para los judíos y los cristianos, Dios (es

píritu) creó al mU:Odo (materia). En este sentido, la materia es 

la segunda realidad en el "tiempo" (tiempo está entrecomillado 

porque físicamente el tiempo son los cambios de la materia. Si 

no hay materia no se puede hablar físicamente del tiempo). Sin 

embargo, es necesario indicar de alguna manera que Dios (desde 

la perspectiva judea-cristiana) es "antes" de la materia. El 

tiempo, pues, lo uso en ese sentido sui generis). 

¿De d6nde_sacó Dios al mundo y c6mo lo hizo? Es un miste-

rio teologal. Recordemos de paso que misterio, desde el punto 

de vista teológico, es una realidad imposible do entender,no do 

conocer. Los misterios, según Santo Tomás, la raz6n no los pue-

de aceptar, pero tampoco invalidar. La fe, en cambio, _es :till-
·' 
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camino que acepta· los misterios. 

La ciericiS: ~~n~Ú~;ª'ª l~s mÚterios en general no como rea-

~:::~:• .~:rt1~~~f f ~f~f~~~~;•:'ef\cómo roalidados desconocidas 
_.:', .··~, . ...,,;~i~~:.:~:~.~ ~::;; -- . - . ~ -\;_~ r;.·. ~5~ _;::~'. .. -:: ._ .. :. 

Para .éi Ma:'.i;el::!~!~~~'c) ·Y.'. :Éifi~i;~~;!arm~nte .para· el.MateZ.i.alismo 

Dialéct:ic () ,:~~~}reaJ:L~~ti~e.s;t~~·'.f'.il!=~~c(~.~Wiica .·y exc lu~i v-al11~11~e de 

materia. D~'sde luego, ellos co?ls:icleran que la materia' t'iene y 

tendrá infinitas manife~taciones. El pensamiento, la coD:5';;ienC: - . . -~ '< . - .. ~, . .,. ___ __,, . 

cia, son desde esta perspectiva, algunas manifestaciones··.,e.specí:.. 

ficas de la materia. Dios, también desde este ángulo, en tanto 

que se piensa, es idea, y existe Únicamente como tal en ·la 

consciencia de algunos hombres, ésto es, Dios no existe iriffepen

dientemente de la consciencia. 

Las relaciones entre la consciencia y el mundo, entre el 

ser y el pensar, es uno de los temas capitales que ha ocupado y 

-según mi parecer- seguirá ocupando a la filosofía y a la cien

cia. No es mi interés en este momento, adentrarme en este cami-

no obscuro e intrincado. Lo único que señalo ahora es que se 

pueden establecer dos principios generales en torno a este .pro

blema: uno proveniente del materialismo y otro del idealismo. 

Estos principios son los siguientes: 1 ) Para el material.ü1m.o, 

la materia es el Ser, y 2) Para el idealismo, Dios es· él• •·· 11sel:: 11
• 

Tenemos pues dos ontologías muy diferentes, difícil y tal vez 

imposible de ser conciliadas; sin embargo, se dan fenómenos entre 
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los idealistas y los materialistas.tan parecidos, que a veces 

pienso a 105 materiali~tas y a los idealista~ como dos ramas del 

mismo tallo.'' 
'~~,·.:-:~·{( 

·;:·::~_:¡.'.~,/···· 

Los idii!~:Í:istas cCÍn~ieferan';a Dios com'o .el· 
·).' 

él sen-
.. ·:- .- ;• :·-··-· . '· .- ._ · .. -:~·-'. :·-' ... -. ' -- -

ti do en qu~i[:aparé'cei.eni~Exodo :3-14 i "Yo soy~ eL que soy.¡,). Los 

materiaÜsif~~~t~n:E~a:~bip, .consideran ª· ú ma~~rir~om~. el Ser. 

Para los id:~ai:i's{a_s, el ,hombre; en tanto ql.ié criatura divina, 

está y estarl(:-~ieril~;;;e iJetermÍ.D.ad.C:. por fü.;; (~-ill. nega~ su liber-

tad, desde luego). Para los materialistas, la meteria infinita 

en formas, tiempo y espacio, es y será siempre la realidad ina

gotable e insuperable. ·.:.El hombre.. en es·t~ plan~,. a pesar· ,de ser 

materia consciente, en :l;anto. que es una manifesta:ci6I1 Pfi.r~i·cular 

de la materia, es y se~á limitado, dependiente. 

Tenemos pues, que tanto el materialismo como el ideali.smo 

consideran al hombre te6ricamente de la mi~ma manera: finito, 

limitado. Pero, no es ello todo lo importante. Ambas ontologías 

señalan que el hombre es un ser con deseos, sueños, consciencia 

y ambiciones. El hombre, por lo tanto, es pobre en "realidad" y 

rico en deseos. El hombre tiene el deseo de ser todo y la cer-

tidumbre de ser nada. 
-·;: -~ 

-,·,,_;· :''. .··.· 

El idealismo. qU:iere. 's.a,lva.r a.1 hoínlp:'~ )i •ti'~V:~~ >a.~ ·la éomu-
. . . . "' . -' •, - ;. ; t!:_,( /-~ )'." ~- º'.>{~- ·;·· 

ni6n con Dios. El mat~;:i.;Ú:i.snio a .tik~~s:d~ 'la confianza ilimi-
.-. . ,- _, '. , ... ' . 

tada en la ciencia. Para un idealista., Dios pued-e resolver· to-

dos los problemas. Para un materialista la ciencia ti.ene un 
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poder i1imitado. (Ilimitado en e1 sentido. en que por principio, 

la ciencia considera . que . todo. problema rea1 puede ser'.' resue1 to). 

Para un ide!3-ti~~~;J)~il.a1i,yia, ~on~ue1a y a~da;'. }f~:t':¡::un mate

ria1ista~ la';fr¿h~:i.~·~JX:a;/ n:o~s quita "pre.:Íuii::io¡;¡!1 /~fs~ji'.t~m~entos 
",,,., ,:~.::,. --.-\_.;:- .'..,;~.- , -: -~·._., .. .,,_.,;"··~~.,_f,.Tu·~~~-. ::: -

::s :~1:~~~~.¡~1~~t:~z!~;:I:!::~:~e=:m:r:
0

:0P.::::1;:"i~~~~[:~e:;r1a 
. .,_ ;~:~·;'· , 2·-· , ~";; ;-1:-; •• ·e· ~ 

' · ' ' 1 ·' ;· '•' ., ; ' ' :P!l.r~ wi Ídea·Hsta 10 ~.Sef¡::c;ia:1~k'E!ii.· ~1 :::::ey :iJ.~~·;~~i~~~Zi~·ª Dios. • ~·: 7:~:~:···· 
__ :·:~=-:-;.:-:~--:~-.: .,~. -_:_~~):;~;~ '--¡-~ ~i? ::-' _';:.' 

---"' ~~;;:f-~c,~-=.:O:o'-:":C-

D~ ;IJ%.~t:fJ\[~."id"';ai:riba planteado, 
;"•'>:, ,,. -~, ¿p~<leefo's''afff~:~~.¡~qn c er

s¡r{i~i!a~~· ,qúe"'?l:oi1 mate-te za qu.e :~~Óhit~'rlii'ii.'sia'. ~s ai~b?, '¿no 
e ••• '>.• ' -~ -~··:..:."-~; '';el·;·'" 

__ -,,·. 

ria1istas: áon~c;i'.'e;y.eri-f;.es inconscientes, religiC>'sos' iriconsCientes? 

Creer en Dios es creer en algo abso1uto, infinito, inabar-

cab1e y no totalmente comprensib1e. ¿Los mater.ia1istas no pien-

san eso de la materia? Claro, se podr~ decir que 1os materia-

listas piensan todo eso acerca de la materia, pero, a diferencia 

de los idea1istas, e11os consideran que 1a materia en genera1 no 

es consciente, amorosa, justa, etc., sino que 1o es sólo en una 

de sus manifestaciones particu1ares: e1 hombre. No es Dios, 

dice Feuerbach, quien crea a1 hombre a su imagen y semejanza, 

sino lo contrario, No es pues el hombre qúien depende de Dios, 

sino Dios del hombre. 

A reserva de tratar·en otro momento y ta1 vez en otro 1u

gar 1a tesis de Feuerbach, quiero apuntar so1amente que no se ha 

demostrado objetivamente y racionalmente la tesis feuerbachiana, 
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ni la tesis inversa de la Biblia. Por otra parte, aún suponien-

do como cierta la tesis de Feuerbach, podríamos deci.r :lo si.:. 

guiente: En.efecto, Dios depende del hombre, pero· éÍ~pe~d,e sólo 

en su deseo. El hombre desea ser Dios, pero no lo'· e".~_.,:>~Í./lo po-
··"· ·:~ .. ,,, 

drá ser en -tanto que hombre. El idealismo,. en'..·ese·· ~},rl::tf'c:i,o, re-

conoce ar;;J~~~~E) como ser liini"tado y, precÍ.sain~n:t·eYi~i' 'e'úo, a-

cude a Di~~''.'(¿§r'.¡1iinitado). El materialis~f,"}~Jffj~€i~ parece 

no reco~~C:~~-~F;·_Úwi~ación cdel ho111bre .. ar'~f~~~~-~~·ei~Ji~~;~ ~~Dios 
de él, peJ:-(,}'~~~m:f.~lld?, a.1. hoinbre ,com~ ,µn.:~s(;!~~i'i.},mJ:~~J_:°:"_ e; La lógica 

del nia tel:-i~i:is~o e'~ ~a.' lógica incoriscÍ.~iit~meil.:f~ cartesiana: 

Cuando D~scart¿s ~:fiJ:.mó: "Pienso,l~eg~ _e~.Í.~~c/11 , él f~e 
consciente que afirmar_ su existencia a través del pensamiento, 

significaba única y exclusivamente afirmar su existencia ideal, 

no física. Descartes, en este punto, fue un idealista conscien-

te y consecuente. 

Los materialistas modernos, en cambio, parten de la hipó-

tesis de que Dios es una idea enajenada del hombre; por lo tan

to, -siguen arguyendo erróneamente- Dios no existe objetivamen-

te. Los materialistas no se dan cuenta que saltan inválidamen-

te del plano subjetivo al plano objetivo de la existencia: Pen-

sar que Dios no existe, eso significa única y exclusivamente que 

· · t ·Pero eso no' s;gnifica que Dios no se piensa qué Dios.no exis e. ~ 

pueda existir objetivamente. Desde luego que es difícil o impo

sible tal vez probar en forma absolutamente satisfactoria la e

xistencia de Dios; pero aún así, de ahí no se deriva que sea im-

posible su existencia objetiva. 
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Volvamos a Feuerbach: Dios, de acuerdo a él, es un hombre 

divinizado y al. invertir la rel.aci6n tenemos ,un Dios humanizado. 
, .. ' . : 

Por lo tanto': z;i 'en un :senti(l(), de la relaci6n, ni en otro, Dios 

desaparece~,··. Es. iriás,., e.l :b.o.rib;~~ eJ;,;l.~p~rs'pectiva feuerbachiana 

parece adqu~~ii imporiancia,~n ill.medida en que asume a Dios co-

mo suyo. 

Marx,· se si6. cuenta deL romanticismo feuerbachiano y trat6 

de no cometer ~flDi~nno er~or: , Desgraciadamente, a mi parecer, 

Marx cre6 oÚC>:~:i:ima:~ti.~i~ID<> ,(l.a 'creencia en l.a desenaj enaci,6n 

absoluta del.chombre) tái ~~z'm~yor• 

Marx, en efecto, consideraba que l.a enajenaci6n humana no 

es meramente religiosa, sino que además y fundamentalmente es 

enajenaci6n econ6mica, social y pol.ítica. El hombre no se des-

enajena, dice Marx, simplemente deseándolo, sino también y fun-

damentalmente l.uchando, trabajando. La desenajenaci6n según 

Marx no es un problema meramente teórico o psicológico, sino 

fundamentalmente práctico. En 'El Capital.,Marx sostiene que en 

la medida en que el hombre conozca y transforme racionalmente 

la naturaleza y l.a sociedad, en esa medida, el hombre eliminará 

"por siempre" su enajenaci6n. 

Esta idea -a mi juicio romántica- de Marx no se sostiene 

ni teórica ni prácticamente. Desde el punto de vista teórico, 

el. universo como l.a sociedad son infinitos y por l.o tanto no 

compl.etamente racionalizables. Entre más "conocemos" al hombre 
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y al mundo, más nos sorprenden, nos inquietan, nos espantan. Ni 

la biología, ni la psico.lpgí8::• .. ni la. sociología, .ni la geología, 

ni la astronomí~ tien~n. 1ÍÍn:it~s. ' .irie· ~'ué .racionalidad nos habla 
,·,·;1, ·::_:L:> 

Marx? Obviamente de •umil rac:i:onalidad liÍiii tada, superficial, 

abstracta. Por otro: ~~i~·,[~I{~o~bré n~ ha he cho otra cosa, des

de que es ~ombre; qu~:;'i,ftJ'.~~·é~iffi}s¡f'; y '"dominar" el ~1llld~·t en 

:::::a:'::: ::.:n~~[~~it?~~l~~¿~~~~~Fte, •=•• •\f••hro •• ha 

\; :;~-,:~--: ;~. ~~~.· .. , ·-··.-;, ~ .. ·~' .. ::¡. _:~~:_;;~ :_-~ :·<> , ~}~~~-~~,~:;o. . , ~.· . .. .-~~ ·~G~:;.~:.-.~.i-· ~: 
- ' ~-; ;- .. :~- /· . 

Ubicándonos·· ahora ¿n:·'ia'.; iJ~()fí~::;\'d.'~r;~o:ri~b:i.m:ieD:to<y e~ la mo:-

ral marxista,_ p~edo clec:i*;;ip ,_~fi~~€~~r=:}Si'ii'.~~ci~ ~ip~tQ -~e vista 

gnoseológico de Marx, todo e~'-rel~ti".'~; todo es limitado, todo 

es mortal. La 

moral marxista, por otr() lado··;· sostiene que el hombre para rea-

!izarse como ser "libre", "consciente" y "humanista", debe fin-

car todos sus proyectos en la raz6n, en la ciencia y en el amor 

{amor consciente y revolucionario, desde luego). ¿C6mo podemos 

fundar satisfactoriamente nuestros proyectos y esperanzas en lo 

efímero, histórico, relativo y contingente? ¿Cómo podemos amar, 

por ejemplo, plenamente, si el amor responde a necesidades his-

tóricas relativas y contingentes? ¿Marx fue plenamente 

consciente y consecuente de su teoría social y filosófica? Yo 

lo dudo. Por otra parte, una cosa es ser conscientes de la "rea-

lidad" efímera, contingente y limitada, y otra cosa es que acep-

ternos esa "realidad", que nos conformemos con ella, que nos bas-

te y llene. 
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Permítaseme una pequeña digresi6n sentimental en este en-

sayo: ¿Acaso Marx, cuando le declar6. su am.or. a .Jenny, se .. diri-

gió a ella. de ~cue~~~;>:~ ~u .teoría?; ·.·~~ad;~ mí·ª·~•~)-~>~.if~i,;J~t1-
tura histórica, qúier'o '.ma,ni:f,éstarte. mi .pasi,ón>cfasi'sta,.,.re'volu-

::::::::.:::n:::i::;:::::~::~::~::::~::}~~~rí~i~!~I~·:::~ 
·.<· :~'- ~~::t¡ ~ ·.:!)e:'-~._ 

consciente y relativo.·,.de"mi,amor .• ~ 1 .¡1".~)~~!{~~.·~~ETu~+-~~~-~fil~t:~~- en· 

esos momentos se ol vid6 de la histori'a:; 'del p':Fo'le-tar.faélo, de la 

ciencia y la rev'.olucicSn y, sacó tod~;.:3u;'.~-R~:¡~j~~=;~.:~~:~í~ico, 
y si no lo hizo así,. que prosaico fue Marx::C" 7;· :~ ·~ ".:~::., .. ·• 

Volvamos a la metafísica: Brevemente he tratado de expli

car cómo el materialismo no puede o muy difícilmente puede ser 

considerado ateo. Dios, de acuerdo a lo que he dicho, lo nece-

sitan tanto materialistas como idealistas. Solamente Dios po-

dría satisfacer nuestras irrefrenables e ilimitadas aspiraciones 

y deseos. El hombre, hay que decirlo claramente, no ha concebi-

do todavía un ser más maravilloso, más necesario, incomprensible, 

terrible y doloroso que Dios. 

El materialismo puede rechazar -justa y válidamente en mu

chos sentidos- al Dios de los religiosos; puede rechazar a un 

Dios sádico, mal,volo, injusto, egoista, perverso y loco, como a 

veces nos parece ser en algunos pasajes de ·1a Bibl:Í.a y .. of;c;9 

textos religiosos. El materialismo pues, puede rechazar.estas 

facetas posibles de Dios; puede rechazar, inclusive, hasta la 



69 

idea de un Dios creador. Lo que muy difícilmente podría recha

zar es a .un Dios de_ amor y sal ya~ió~, quE! ;,t~i 'vez es impensable 

e inimaginable; que sólo se' en-i~~v~i·~~ hgunos 'resquic'io~ 'del 

:::::,:,:: · ::~:: · .. : · ::~·:;: '.f~:ii:~::.~:;~rt~,¡:[;~i~~wr:·::._ 
dan darse la. n{ano.. Aq\lÍ,·~~ :~~tas gri.e_ta_s q~~ :tii'~vi?~;-,,sólo con-

-- ,;k ' ~ i'-

duz can al vacío total, J?e;;_.o que. ahora ll.pareceri #o~Ó- ~-~~mE!sas. 
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1.6 MARX Y LA RELIGION 



7l 

¿Qué es la religión? Se han dado cientos y tal vez miles 

de respuestas a esta pregunta. Desde los inicios de la civiliza-

ción hasta nuestros.días, el hombre es consciente de que.tiene 

religión; de ::que- ella. es algo consustancial a su ser; de qué no 

sería en esencia. lo .·que es, sin la religi6n. La religiónes y ha 
. ·.: 

sido, por lo tanto, parte indisoluble del ser humano. Algunos 

pensadores se han atrevido a decir que el hombre se·.volvió pro

piamente hombre desde el momento en que se volvió.religioso. O

tros pensadoref¡ collsiderad~s ateos, como I{arlMar_x, ha:C:señalado 

la doble naturaleza que tiene la religión: por un lado ser un 

consuelo a las desgracias e infortunios humanos, y, en ese senti-

do, alejár al hombre de su cruda realidad. Por otro lado, apunta 

Marx, es un marco en el cual sus fantasías, sus más grandes pro-

yectos y aspiraciones adquieren "sentido" y "realidad". Marx 

dice: "La miseria religiosa es, de una parte, la expresión de 

la miseria real y, de otra parte, la protesta contra la miseria 

real. La religión es el suspiro de la criatura agobiada, el es-

tado de ánimo de un mundo sin corazón, porque es el espíritu de 

los estados de cosas carentes de espíritu~ 

* pio del pueblo." 

La religión es el ~-

El autor de El Capital fue consciente de que esta doble 

naturaleza de la religión era a la vez perteneciente al hombre. 

La religión, así lo concibe Marx en sus Manuscritos Económico-

Filosóficos de 1844, ha sido uno de los productos más propios e 

*Marx, K., La Sagrada Familia, Ed. Grijalbo, México, 1967, p.3 
(subrayados de Marx). 
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importantes del hombre, sin querer decir con ello que la reli-

gi6n es "buena" o "maJ.,a", 

vi table. ';._'__; ,. 

•• ;~º •:,: y !; .~· . 

'·,.~· \' '.;./ .. i; ·.·,> 

Marx petisab~:·q~e:!i~Í:.;l:Í{en el hombre há sido irievi-Í;ablemente 

religioso (l~-r~HgÍ~~~'c6mo'.'una forma de enajená.Ci6n) hasta el 

sistema capitalis~a; 'i'.k'~~lj_gi6n no necesariamentE! ~endrfia que 

acompafiar al. h¡,D!b;::.e_J.h~sta_ la eternidad. Marx señalaba que la 

religi6n obe~ece t~n:to; a:: :factores materiales (relaciones-_ de pro

ducci6n, desarrollo de las :fuerzas productivas, etc.), como a 

factores subjetivos (desarrollo de la consciencia científica y 

desarrollo de la cultura en general). Una vez que la humanidad 

tenga abundancia de bienes materiales, producto de un desarrollo 

considerable de los medios y de las :fuerzas productivas; una ve~ 

que desaparezcan las clases sociales, las mercancías, etc., en

tonces y s6lo entonces, apuntaba Marx, se crearán las condiciones 

para que desaparezca la enajenación y, obviamente, la religi6n 

como una de sus formas. Dice Marx: "El reflejo religioso del 

mundo real sólo podrá desaparecer por siempre cuando las candi-

cienes de la vida diaria, laboriosa y activa, representen para 

los hombres relaciones claras y racionales entre sí y respecto a 

la naturaleza. La :forma del proceso social de vida, o lo que es 

lo mismo del proceso material de producci6n, s6lo se despojará de 

su halo místico cuando ese proceso sea obra de hombres libremente 

socializados y puesta bajo su mando consciente y racional." 

*Marx, K., El Capital, Vol. 1, Fondo de Cultura Económica, Mé
xico, 1966, p. 44 (Subrayados míos J.J.G.), 
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Es verdaderamente sorprendente el optimismo de Marx. Ese. 

optimismo en la ciencia y en la raz6n no fue igualado ni siquie-

ra por el propio Augusta Comte, y señalo a Comte, precisamente 

porque ambos· son contemporáneos; ambos son producto del extraor

dinario desa.rrollo de la ciencia y la tecnología del siglo XIX. 

La confianza de Marx en la ciencia, a mi manera de ver, s6lo.; 

puede ser comparada a la fe de los grandes religiosos~· 

Cuando Marx ;;0:ffa.i'a: que ei · dfa en que io-s-'ho;:Dl:ífe5~,':¡rert~S:p.

"relacion.es .c_laras y raci'onales entre ,sí y ·t(?,spec;t«i :ª:·1.1'1' ?1!1-~~ra

leza" no toma en cuenta, seguramente; que<eri:tr'l{más'~'C::o:rioc'~iiios al 

hombre más nos sorprende su conducta y pensamiento. Jamás lle-

garemos a tener suficientemente clara la naturaleza.humana·y> 

tampoco la del mundo. Quien así lo creS:,o eáta'pensa~do en l:"a-· 

tones, no en hombres, o está anulando d.e hecho ·1a lib,ertad')iu.,. 

mana. Por otro lado,¿qué sería la ;~~a si·n. la sorpresa, ·lá. _in

certidumbre, el caos? 

La igualdad que establece Marx entre el "proceso 

vida" y el "proceso material de producci6n" es falso. No niego 

que exista una fuerte relaci6n entre el proceso material de 'pro-

ducci6n y el proceso social de vida, pero NO ES LO MISMO, como 

Marx así lo apunta: "La forma del proceso social de vida, o lo 

gue es lo mismo, del proceso material de producci6n", a menos 

que se refiera -que no lo creo- a la vida superficial del hom-

bre, es decir, a su forma de vestir, de comer, etc., pero no a 

su forma de amar, sufrir, desear, pensar, actuar, etc. Pongo un 
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ejemp1o para ser c1aro: En una fábrica donde trabajan 500 hom

bres bajo ~1 mismp te¿ho; bajo 1as mismas condiciones t'cnicas y 

materia1es; bajo 1os mismos patrones, organizadores o directores, 

si se prefiere; co~ .. ios mismos ingresos y prestaciones; vi viendo 

en 1a mism~ co1onia; comiendo casi 1o mismo y con 1a misma for

mación y ni.ve1 acad~mico, tendremos a 500 hombres amando dife

rente, sufriendo diferente, deseando diferente, actuando dife-

rente y, algunos de e11os, tota1mente diferente. Y aquí toco un 

asunto de mucha importancia que, en ··este trabajo, no voy a· desa

rro11ar sino so1amente a bosquejar: Marx no. ana1izó a ~ombres 

singu1ares, Marx ana1izó c1ases ·socia1es. 

Parece que fue Migue1 de Unamuno quien dijo que no exis

tían 1os prob1emas socia1es, sino só1o 1os prob1emas humanos. 

Esta tesis es tan cierta como aque11a que seña1a que 1os prob1d

mas de 1os hombres se pueden ver bajo una perspectiva c1asista. 

Son dos enfoques igua1mente vá1idos: e1 enfoque singu1ar y e1 

enfoque genera1 {c1asista, por ejemp1o); pero ninguno de e11os 

absorbe totalmente al otro, y esto 1o saben y lo aceptan quienes 

manejan e1 A-B-C de la dia1éctica. Sin embargo, Marx no fue cla-

ro y suficientemente dialéctico en estos puntos. Marx nos hizo 

una importante y novedosa descripción macroscópica de la socie

dad y una pobre descripción microscópica de la misma. Estos dos 

niveles (el macroscópico y el microscópico) son tan importantes 

en 1a lucha por el socialismo, como para el desarrollo del mis

mo, que la Escue1a Marxista de Frankfurt y algunos marxistas 

disidentes como Karel Kosik Y Rudolf Bahro, sostienen que c1 
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socialismo no será tal si no atiende las necesidades y proyectos 

espirituales de la sociedad. 

Marx desgraciadamente no nos ofreci6 suficientes ·caracte

rísticas de esa nueva sociedad desenajenada (el comunismo), es 

más, el propio concepto de enajenaci6n no está en Marx -a mi 

juicio- lo suficientemente desarrollado ya que lo considera de

terminado fundamentalmente por las relaciones y modos de produc

ción y por las estructuras políticas y sociales pre-clasistas y 

clasistas. 

Sin embargo, hay otros niveles de la existencia humana 

(los morales, los psicológicos, los biológicos, estéticos, etc.) 

que tien·en una relativa autonomía con respecto a los niveles ma

croscópicos. Estos niveles (los morales, psicológicos, etc.) 

que aquí vamos a llamar niveles internos simplemente para darles 

un nombre, no fueron lo suficientemente analizados por Marx. La 

filosofía de Marx considera que los niveles internos casi son 

una mera manifestación de los otros (los económicos, políticos y 

sociales), que aquí vamos a llamar externos, también para darles 

un nombre cualquiera; de tal manera, que cambiando las "causas" 

(los niveles externos), necesariamente cambiarían los "efectos" 

(los niveles internos). En efecto, así ocurriría si estuviése

mos frente a un problema mecánico; así ocurriría si a los nive

les existenciales se les pudiese tratar rigurosa y objetivamente 

a unos como causas y a otros como efectos. Desgraciada o afor

tunadamente no es posible: la sociedad no se ajusta del todo 
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bien a las leyes de la mecánica. 

Las relaciones. entre lo individual y lo social o entre lo 

in-terno y lo externo son sumamente complejas y s61¿ po.r abs,-trac

ci6n podemos hablar de ellas en forma aislada. A].gunos marxis-
-. ,-, 

-tas con-temporáneos, como George Novack, por ejemp.lo, sos-tienen 

que son tan importantes los aspee-tos individuales que, en un'mo

men-to determinado de la historia, son' ellos "la ·gota ·que derrama 
. . . .. * 

el vaso" para el cambio radical· dé 1a\'s.0ciédad. · 

Por otra par-te, los aspec-tos:individuales son impar-tan-tes 

independientemente de que propicien o ~o un cambio revoluciona-

rio. Las sociedades revolucionarias o no, pre-revolucionarias o 

no, existen y, en la vida cotidiana, los niveles internos siguen 

jugando un papel determinan-te. Es m,s, en última instancia son 

ellos los que justifican o rechazan la existencia social y la 

existencia en general. En es-te sentido, es jus-ta la afirmaci6n 

de E. M. Ciaran que afirma que "Los problemas de la vida depen

den de una de-terminada concepcÍcSn de .ecli~. ,; 

Mi interés por subrayar los aspectos subjetivos se debe, 

entre otras causas, a que en la medida en que seamos conscientes 

de la enorme importancia que tiene lo subjetivo y actuemos con

secuen-temen-te, en esa medida, no s6lo podremos cambiar la reali-

dad, sino -también, y és-to es lo más importante, la cambiaremos 

de acuerdo a nuestros deseos y más profundas aspiraciones. 
·~véase al respecto el libro de Novack, George, El Papel del In
dividuo en la Cons-trucci6n de la His-toria,Ed. GCI, M6xico, 1969 



El hombre es el único anima.l -y esto lo sabía perfecta

mente Marx:... con: libertad. L~bi::rtad'que:puede usar para bien o 
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para mal, para ~u de~arroÚ() :o:':r:~troceso, para su vida o pa.ra 

su muerte. 'LO: Úbertad>, ~ri\_J~'fi~:i'ú';;B., es un arma de doble fi-

lo y no sS:1J~iii'O~/iea.lllle~t~:i~:~~'.~u~, •. iad~ la vamos a usa~~ ~º~~\le 
~ -de ariu~rdo -~---18.ii~~-~i~;~~~*;¿is·Ú~'hemos .sido r~t\ r'Pi'.~na
mente iibreS"~ La libertad }ía_._.,•_' .. ,t_•·_-,s_'·_._._:_iéii>'\li•····.-.•.·.ª_··.-.•~ .• :tti ah~~a.· un:.sueri(, /~}i~i,;<1.,e-

, '--."' ,'..\~-·'>2,7.;;,.: )/_' . . . :\.:· . ~,,'. ,;, . ·':" <~ """_,-
seo. .e,.-:\:;:··;;:·+-.};'•.:.•.•:_:.· .. _,_, •::_:::;>· ... 

-- ~~ - --... --- ,, ... ,""· ;_:;,:·~ -- ~} --,:- »/; .. ;~:~:: L'.5<~:~~ :~~~-~:o¡'.)c-''· ;;;\, ~~'-~ ·''"\'.;cf '~<';: :_/· 

----~-"=-·;'-'--.;_ .. ~' -cc:-.~~-~;_,~~_:%_:~l-~-:_-~:~~-~i:1~ ··.;_;..' -;~? -~ -~-~,-~~{;_~~-· ""'~~----.-;-__;•~-- -. ~ -_)-
-; ~ ~;·r-0'~ • •- - .'pe :. '.'.Y'~;' "- >; 

¿Qué váriios .a;hácÍ'lrYC:oh ella unaJvez que la teligamos? A -

lo mejor la usalJlos-~Íiz'a á:~orlile:rltarnÓs CON TOJJA LIBERTAD~. Eso 

es posible. Jos~ Revueita~·n6s dice_ en su novela Los Días Te-

rrenales lo siguiente: "¡Valiente comunismo el tuyo si se re-

duce tan solo a pretender la desaparici6n de las clases socia-

les! ¡Desaparecerán las clases, no te quepa la menor duda! 

¡Claro está! Pero esa s6lo es una etapa hacia el advenimiento 

del hombre. El hombre no ha nacido aún, entre muchas otras cau-

sas, porque las clases no lo dejan nacer. Los hombres se han 

visto forzados a pensar y luchar en funci6n de sus f1nes de cla-

se y ésto no los ha dejado conquistar su estirpe verdadera de 

materia que piensa, de materia que sufre por ser parte de un in-

finito mutable, y parte que muere, se extingue, se'aniquila. 

¡Luchemos por una sociedad sin clases! ¡ Enhorabuena! ¡Pero 

no, no para hacer felices a los hombres, sino para hacerlos li-

bremente desdichados, para arrebatarles toda esperanza, para ha-

cerlos hombres!". 
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Marx, en efecto, creía en la libertad, pero hacía hinca-

pié en la libertad que hace "felices a los hombres". No quiero 

hacer aquí un análisis, detallado del concepto de libertad, sola

mente lhago notar :que Marx' nos ofreci6 fundamentalmente el lado 

dulce de la· fibertad, más no su lado amargo, y que el hombre to-

ma y ha tornado en cuenta ambas facetas. Es más, yo creo que no 

ha sido la felicidad lo que más le ha importado al hombre en su 

vida. El hombre persigue y ha perseguido, el amor, el asombro, 

la tensi6n y sus límites existenciales. La felicidad es algo 

que puede ven.ir "por añadidura", pero nunca o casi nunca las ac

ciones verdaderamente humanas persiguen exclusivamente la feli-

cidad; y esto lo supo (siguiendo la Biblia) Adán que parece que 

se aburri6 siendo feliz en el paraíso; hasta el buen burgués En-

gels que en vez de destinar su fortuna a la dolce vita, destin6 

su fortuna y su vida a una importante utopía: la sociedad ca-

munista. 

Pero volviendo al tema central, ¿qué tiene que ver todo 

esto con la rel{gi6n? 

gi6n es otra utopía, tal vez 

más grande e impresionante. 

La religi6n es opio 
. . . 

opio la ;inmensa mayoría de los ho~bres ·de 'todos lo.s tiempos., ra-

zas o credos se mantienen y se han mantenido en pie. Se han 

mantenido firmes y con ello son irrn-jor explotados y oprimidos, 

pero también gracias a ello pueden luchar y tener esperanzas; 
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pueden soñar y rechazar la "realidad". La religión no se redu

ce a un conjunto de ritos y prácticas sagradas. La religión es 

más que eso, es la tendencia humana hacia lo Infinito y Absolu-

to, hacia el Ser, hacia la Eternidad. (Es interesante hacer no-

tar que aún los que profesan una ideología "atea" no pueden, o 

no han podido aún despojarse de la terminología religiosa. Re

cuérdese, -por ejemplo, que una estrofa de "La Internacional" di

ce así: "El día en que el triunfo alcancemos/ni esclavos.ni ri

cos habrá/la tierra será el paraíso/bello de la humanidad .• ") 

Mircea Eliade considera que el hombre, por razones esen

ciales, ha buscado y se ha proyectado en el mundo en función de 

tres grandes impulsos: 1. Hacia la eternidad. 2. Hacia la 

lucha contra la necesidad y 3. Hacia el logro de una sociedad 

armoniosa. Veamos brevemente en qué podrían consistir cada una 

de estas tendencias. 

1 • La eternidad. El hombre ha querido ser eterno, no de-

saparecer, no extinguirse, quiere permanecer. Y lo intenta a 

través de sus obras materiales, intelectuales, a través de sus 

hijos, a través de su vida Única y original. Nuestros actos, 

nuestros deseos, se proyectan no sólo hacia el presente efímero, 

sino también y fundamentalmente hacia el futuro. Queremos que 

nuestra vida no tenga límites ni en el tiempo, ni en el espacio; 

que nuestra vida no sea opacada, borrada por la historia. Que-

remos amar eternamente y ser amados en forma única y absoluta. 

Queremos morir muchas veces, ensayar todas las formas deseables 
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de1 amor. Queremos que e1 amor no tenga 1ímites y queremos 11e-

gar hasta sus 1ímites. Queremos dañar hasta no poder más y ser 

recibidos con amor; queremos poner a pruebas infinitas nuestro 

amor y e1 que recibimos. Queremos amar como Dios y sentir 1a 

so1edad en forma abso1uta. Queremos ser e1 más perverso de 1os 

hombres y e1 más amado. Queremos poner e1 amor en una mesa de 

1aboratorio y con guantes asépticos exprimir1o y cortar1o. Que-

remos abandonar a1 ser amado por mi1 años y ver día a día sU:s 

actos sin nosotros. Queremos que nuestro ser amado sea Dios; 

que renuncie a su natura1eza divina por su amor a nosotros. Que-

remos amar aún sabiendo que nos es,pera e1 infierno. Queremos 

condenarnos en e1 infierno por:'·rio haber renunciado a nuestro a-

mor. Queremos permanecer infinitamente en e1 infierno teniendo 

1a posibi1idad de sa1ir si renunciáramos a nuestro amor. Quere-

mos destruirnos y vo1ver a ser; no a revivir, no a renacer, sino 

a ser otros, de otro mundo, de otra rea1idad. Queremos cargar 

por siempre nuestros huesos; 1levarlos a 1a tierra no soñada, i

luminar1os con el amanecer hasta que su muerte florezca. 

2. La 1ucha contra 1a necesidad. Todo ocurre necesaria-

mente, esto es, 1o que ocurre, necesariamente tuvo que haber 

ocurrido así y no de otra manera. Todo f en6meno de 1a rea1idad 

no es más que expresi6n particular de una 1ey o conjunto de 

ellas. La~ 1eyes, como sabemos, son 1as manifestaciones de la 

necesidad. Luchar contra la necesidad es, por lo tanto, luchar 

contra la ley. 
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No todos los f en6menos que ocurren nos molestan, nos 

"perjudican". Cuando digo que. eL :1i.20!11b~e lucha contra la nece-

sidad, más bien quiero iridid~~}~Je"''.li~Y~'.Un.a .sed~ de fen6menos 
. .:_>· ·~.. .. .{,~:>·.~;,:::~{:' 

que el hombre desea que no ocurral1;. aip.:;. ::sino d(? otra manera, de 
·;··") -·.¡::,,::.: ·;·-

acuerdo a sus deseos. 

- - :. 
, . :;·-: 

Los deseos tienen o pueden tener sus' "cauSa~>n~~esa~Í.as" 
pero los deseos NO PUEDEN REALIZARSE, no p~eden .''mate~i;:Ú,zarse" 
porque ell~ equivaldría a hacer posible lo imposible •. Es:posi

ble que el hombre desee hasta lo imposible de realizar.. He 

aquí su drama insoluble: puede pensar, desear lo que más 

anhela, pero jamás realizarlo. Quiero poner un solo ejemplo: 

El hombre piensa a Dios, y con ello el hombre se proyecta como 

un ser infinito, absoluto. Dios se convierte, por lo tanto, en 

su máxima grandeza (Dime c6mo piensas a Dios y te diré quién 

eres) y en su máxima desgracia. El hombre, pues, puede desear 

(digo desear y no simplemente pensar) lo máximo y obtener lo 

mínimo. Nada tiene importancia comparado con Dios. Todas las 

cosas por muy altas que sean se ven inmensamente pequeñas al la-

do de Dios. Dios es el Ser; pero no el que es, ni el que debe 

ser, sino el ser que no puede ser, pero no por ello disminuye 

o deja de ser. Dios es el deseo, el Único deseo que nos permite 

ser extremadamente realistas y extremadamente desgraciados. 

Luis.Cernuda dice acerca del deseo: 
"No decía palabras, 
Acercaba tan solo un cuerpo interrogante, 
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
Cuya respuesta no existe, 
Una hoja cuya rama no existe 
Un mundo cuyo cielo no existe." 
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C6sar Vallejo nos hable del dolor absoluto, omnímodo y, 

como tal, incausado. 

"Yo creía hasta ahora que todas las cosas del 
universo eran, inevitablemente, padres o hijos. 
Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre 
ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, 
tanto como le sobra pecho para amanecer y si 
lo pusiesen en la estancia oscura, no daría 
luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, 
no hecharía sombra. Hoy sufro suceda lo que 
suceda. Hoy sufro solamente." 

La lucha, pues, contra la necesidad, es una lucha contra 

la realidad. Queremos que la realidad sea la irrealidad que 

deseamos. Qu(?3'_e,11w§ que· la realidad que vi vimos sea anulada por 

la irrealid~dquericú; des-vive. 

La religi6n budista, extremadamente consciente del dolor, 

piensa que su causa es el deseo. El deseo, para el budismo, 

supera la "realidad". Deseamos más de lo que podemos obtener y 

eso, obviamente, nos produce dolor. Para el budismo la lucha 

contra el dolor es la lucha contra el deseo. Debemos anular el 

deseo, extinguir la "vida" individual e integrarnos a la vida 

universal en donde el dolor no existe. 

Independientemente de que estemos de acuerdo o no con el 

budismo, éste sostiene que la anulación del deseo es un deseo 

que se des~a, válgase la redundancia, no porque nos lleve a la 

Nada, sino al Ser, a lo Absoluto y, gracias a ello, seremos sal-

vados. La salvaci6n es un concepto religioso. Por lo tanto, 

podríamos pensar que el budismo, a fin do cuentas, no lucha 



contra el deseo en general, porque la salvaci6n es algo que se 

desea, consciente o inconscientemente, o, para decirlo 

palabras, el budismo combate el deseo. con.un deseo (el 

salvación) que nos va a permitir salir "de:finitivameiite1• 

dinámica dolorosa .del deseo. A pesar. ~~ todo, podr'.ía~os 

parafraseando a Galileo·: ··~·yi sin embargo ·(el deseo r se mueve.'' 
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lo tanto yo felicité 

a los muertos que;~.~S:~~~chb7iue inÚrierón, más bien q~~ª los 

vi vos que viyéri:. todav'ía•; :'y ·~~s: :feliz que .entrambos es aquel que 
- ~·.. - .. - - ' - ' " •• - o -

hasta ahora no ha. existicip; el cual jamás ha visto la obra mala 

que se hace debajo del sol." (Eclesiastés, IV: 3,4) 

3. La lucha por una sociedad armoniosa. Quien no ha de-

seado una o muchas veces que el género humano desaparezca, es 

porque quizá no ha amado suficientemente al hombre. 

El hombre, se ha dicho desde hace siglos, __ es un animal so-

cial, esto es, necesita a los otros, a sus semejantes para ser. 

Nada ata tanto al hombre y nada le permite brillar tanto como 

los otros hombres. La sociedad, pues, nos permite realizarnos, 

nos permite realizarnos como seres sociales. Lo que somos y 

hemos sido ha sido en y por la sociedad. La sociedad está fuera 

y dentro de nosotros. Esto significa, por lo tanto, que no he-

mos sido todavía en :función de nosotros mismos; al menos no he-

mos sido lo suficientemente nosotros mismos porque nunca hemos 

estado solos. La soledad ha sido hasta ahora sólo una 
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posibilidad, pero una posibilidad aterradora. Cuando hablo de 

la soledad, no. me refiero exclusivamente a la soledad física, 

sino a la :~o.ledad espiritual, libre y deseada. Aún estando so

los fís.~c~m·lif-t~, .nuestros pensamientos, deseos y conducta inevi

tableme·ri~~.-'~~,·proyectan en función de los ot:ros; aún cuando nues-

tra con~J~;~ ·o )pensamiento sean de rechazo a los o"tros. Los :re-

chaz,arno;s'2:_;~r8. que vean y/o sientan el rechazo y obtener de ellos 
. -- .. ,-.' 

un fin á;,i'.t'~rin:inado. ¿Qué i;ani;o tienen nuestros deseos de auto-

nomía y\:¡:u~- tanto de dependencia? ¿Qué tanto "somos" el:l función 

de los -otros y, en ese sentido, qué tanto no somos nosotros :mis-

mos? No lo sabemos aún. Lo que sí sabemos es que todos los in-

tentos que hemos hecho para ser realmente nosotros mismos, -han 

fracasado. Más tarde o más temprano hemos abandonado la sole

dad, ese páramo donde brillamos con luz aterradora. 

No se trata de que nos volvamos ermitaños o zaratustras. 

Se trata de que seamos capaces de vernos desnudos aún en medio 

de las multitudes o en medio de un gran amor. El amor, se ha 

dicho también, es un miedo a la soledad. Pero, ¿acaso no pode-

mos amar- en función de nuestra soledad y no como se hace huyendo 

de nuestra soledad? ¿No podemos amar sin esperar nada del otro? 

¿No podemos amar por nuestra desnudez, por nuestro costado des-

garrado, por nuestra aridez inflamada? 

La soledad hasta ahora no ha tenido suficiente acogida. 

Hemos buscado la luz en medio de los otros y no la hemos encon-

trado en nosotros. ¿Por qué no amar también las tinieblas? Las 
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sombras al juntarse pueden lleg':Lr hasta el horizonte y con.struir 

el reino de la noche.-_en donde florec'ería el amor_ en toda su.de-

sesperanza y d~~·o}_~;~:ifaii·d /.¡.'. 
-~:-~· ' 

, - ~· '.':~< 

No;. no.-.-s.e,·étrata· d_e... _ . _..s-'e'---'t"'r'"'a~·_.t_.a __ d __ e_q.._.u_.__e 

no seamos otros •. N~- se trata de que borremos a los demás, se 
~ ·- -

trata de q1!-e-Yri:9 -seamos :d;~_:_:m.Ís, se trata de que seamos lo que so-

mos; que nueiti-o ser a:i.:r;.á.mico no nos lleve al no-ser. ¿C6mo y 

hacia d6nde· debemos caminar? No ·10 sabemos hoy y tal vez nunca; 

nuestra·s vidas han sido un largo camino de tropiezos' trampas y 

rodeos sin fin': Pero.existe el deseo de comuni6n, de una socie-
' -' ':'_.: .; 

dad armonios_a en dop.de ,•_ ,qlJ.~z!Í:•• _ lo_s lazos que nos unan sean tan 

fuertes explorar: 

el amar libertad y 

soledad. 

-.. /--/\-_: •. 
Estas :·t.res .características del ser humano que acabo breve-

--- ~- -

mente de 'describir ·sari tres características fundamentales de' la 

actitud religiosa. La religión no es sólo una forma de peneiar 

el mundo, es, fundamentalmente, una forma de vivir. (¿La única 

posible?). El pensamiento radical no es propiamente religioso, 

"es religioso todo lo que nos impide hundirnos, toda mentira que 

nos protege de nuestras irrespirables certezas." (E.M. Cioran, 

La Tentación de Existir). La ciencia y la filosofía en general 

y el marxismo en particular han asestado duros golpes a muchas 

creencias religiosas y con ello han propiciado que el hombre so 

vuelva menos ingenuo, más crítico y realista; pero también han 



logrado que nuestros deseos y sensaciones se vuelvan más 

trascendentes y absolutos y, por ello, más r~ligiosos~ 
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¿Por qué nos acercamos o buscamos a Dios? S6lo la 

consciencia .o la sensaci6n absoluta de abandono, desgarri;¡.mie.~to, 

dolor o mal-e•tar, nos proyectan hacia Dios. La feliCidad; ~si 

alguna vez la hemos disfrutado- es un estado en donde no·existe 
_:_._J{ 

la duda, las ansias, la nostalgia, el dolor 

mas existenciales que nos hacen pensar, que nos 1.:h8:ceti}d.arn~s':. · 
.," .,~~;~::.;,~ ':-;, '.:':~(/ 

cuenta que vivimos, que irremediablemente existi,:1\°.:5:: :.~n\~;~~se-

·. ~~.-- ·--~.:_-.. ';ii~;:~-:~-- ·:.~~ ;··;-;, ·-~: .. ~:- ,~> <º cuencia, quien busca a Dios no es feliz. 

El pensamiento, en efecto, nos lleva a n:Í.6~;' )' éh8.i{c1Ó •~ése 

pensamiento se vuelve radÍ~ál', cor;e el riesgo_ de "rebas'á:Z:.:i:,a 

Dios: de pensar como posibl:e la inexistencia de Dios. Me e:ic-

plica: Pensamos a Dios como creador, como bueno y como necesa

rio. Pues bien, es precisamente su creaci6n la .que lo mancha, 

la que lo arruina. Crear es envilecer, ahogar, condenar. Ser 

es ser perverso; existir es sufrir; pensar es desesperar. S6lo 

cuando sufrimos intensamente, brota en nosotros una pequeña chis

pa de arrepentimiento, de contrici6n y deseos de purificaci6n. 

Empero, cuando gozamos de cierta tranquilidad, en una noche de 

insomnio, por ejemplo, o cuando tenemos un cierto excedente de 

energía, entonces no aceptamos nada: nos rebelamos, odiamos, 

destrozamos, manchamos, recordamos, matamos, nos martirizamos •.. 

aún sabiendo que eso nada remedia. Sin embargo, la vida no la 

podemos concebir sin estos atributos o sin amor. Y amar ••• es 

sufrir. S6lo aman quienes no les basta su ser. Dios mismo no 

escapa del amor. El universo existe gracias a su deseo, ¿gra-

cias a su soledad, infinita y absoluta soledad? 
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2;1 SOLILOQUIOS EN TORNO A DIOS 
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El hombre se ha preguntado varias veces: ¿Qué hacía.Dios 

antes de hacer el mundo? ¿De d6nde lo sac6? i,Por qu6no s~ con-

form6 con su absoluta soledad? ¿Dios es.resp~nsablE?-d~ia'crea-
• . - - . .-""!º - - ~ - ,, __ ·-~ '_- _: t"·:.'" :: ' -·:" •. ;, 

ción •.• y por lo tanto es malo? ¿O 

Dios se salva por ser absolutamente 

del demonio? 

A algunos de nosotros nos dijeron-de niños que no puede 

existir el Mal en t~rminos absolutos, ya que se autoaniquila-

ría. Eso nos convenci6 y consoló por alg6n tiempo. Posterior-

mente vimos y sentimos al mal relacionado a la creaci6n y al de-

sarrollo. Identificamos Mal y nacimiento, Mal y vida. A partir 

de entonces no fue difícil ver la naturaleza absoluta del Mal. 

San Agustín, en efecto, pensaba lo contrario. Decía que el Mal 

es un alejamiento del Bien. El Santo de Hipona no crey6 que la 

lógica se podía invertir: Pensar el Bien como un alejamiento 

del Mal. 

Lo cierto es que ni el Bien ni el Mal han sido absolutos, 

¿podrán llegar a serlo? Ni siquiera en el Paraíso el Mal está 

ausente: recordemos la rebeldía de Luzbel. Recordemos la ten-

taci6n de Adán y Eva en el Edén y, finalmente, preguntémonos, 

¿por qué hizo Dios al mundo?, ¿no fue acaso porque ya no sopor

taba su soledad, su eternidad, o quizá su aburrimiento? Algunos 

te6logos que se han enfrentado a estos problemas nos han dicho 

que a Dios no lo podemos pensar como pensamos al hombre. Pode-

mos y debemos -dice Santo Tomás- pensar a Dios en relaci6n al 
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hombre en términos analógicos. El hombre es semejante a Dios, 

porque Dios es su Creador. No son semejantes por pertenecer al 

mismo género, familia o espécie, .. ya ·qúe Diós;no t:i.ené un orden 

mayor al cual pertenecer. ··Di~~ ~~¡·Jn~'¡:~_D·#\~·~,~faci6n. que tiene 

con el hombre es una relaci6:rl' de:·cfi~tU.:t"~~cj:t"eado'r, más no en 

términos genéticos, materiale's 'ni'hist6r:Í.cos. La relaci6n que 

mantenemos con Dios es una relaci6n espiritual. Sólo podemos 

unirnos a El en el Espíritu, no en la materia, no en el tiempo, 

no en la razón. D~os está más allá de nuestra naturaleza finita 

e imperfecta; para encontrarle hay que rebasarnos a nosotros 

mismos; superar el mundo, lo. dado, el tiempo, la sensibilidad y 

el pensamiento. La fe::ba sido un camino, un camino que sólo se 

"entiende" caminando por él. 

Los teólogo~ y los mís-ti;:os dicen cosas muy bellas, pero 

también sabemos que el hombre tiene necesidad de salvaci6n y si 

la salvación no existe, la inventa. El hombre no puede vivir 

todos sus días con la "verdad", se tiene que "mentir" para poder 

sobrevivir; tiene que olvidar de vez en cuando, tiene que salir-

se a momentos de "su ruta". En última instancia, la vida es 

aquello que inventamos, aquello que creemos. 

Si creemos que la salvaci6n está fuera del tiempo, ¿qué 

hacemos y qué haremos con el tiempo on que vivimos, en el que 

hemos caído? Si el Mal se da en el tiempo, ¿desaparecerá cuando 

desaparezca el tiempo? ¿Qué significa desaparecer? ¿Quitar lo 

que existi6? ¿Quitar de dónde? ¿Al quitar nuestros pecados, no 



nos quitamos a nosotros mismos? Si el hombre es posibilidad de 

pecado ¿al quitar esa posibilidad no. estamos desapareciendo? 

¿Podemos ser omros sin asumir, sin cargar lo que hemos sido?· 

¿Si para salvarnos necesitamos ser otros, somos nosotros quie-

nes nos salvamos? 

Creo que lo que nos espanta no es el ser hombres, sino lo 

que ha sido el hombre. No queremos renunciar a nuestra humani-
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dad. Ni siquiera queremos renunciar a la libertad de pecar. No 

nos espanta el pecado, nos espanta el mal del pecado. Queremos 

tener la. posibilidad de pecar sin que se dé el Mal. Lo que re

chazamos del pecado no es la emoci6n y exaltaci6n que nos pro-

duce, sino su carácter maligno, envilecedor. No queremos renun-

ciar a nuestra historia, queremos, tal vez, que la historia nos 

salve. 

¿D6nde encontraremos el Absoluto Bien? Cuando buscamos en 

el pensamiento, en la raz6n, fracasamos. ¿Estará acaso en la me-

ditación, en la imaginación, o tal vez en una vía no inaugurada, 

latente? ¿O quizá no exista, y el Único camino de salvaci6n sea 

renunciar a ella: purificarnos a través del fracaso, el dolor, 

el deseo, las ansias, la enfermedad y el pensamiento? Marco-Au-

relio dijo: "Si hay un Dios todo está bien, y si el mundo es re-

gido por el azar, procura no regirte por el azar a tí mismo."* 

*Marco Aurelio, Soliloquios, Ed. Porrúa, México, 1975. 



¿Acaso Dio.s es s6lo deseo? Sólo Dios, en efecto, e-s ne

cesario, todo lo: demás :._es ab~olut,arnente - superfluo. 'S6lo en El 
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bri ,,. ,:· J;~~~~Jf:~~:t~rf ~~t;·~.::m:~ ::::;:~::·y~:: ::: . 
bernos preoc,uparnos,;-ya~éstíi.mos aliviados? Obviamente que;•no. 

Existen. dos>-tÍ.i?6~ de ~dn~di~iento: 
' . : . " ·:';~.:-·,:;:;, 

aquellos que 8.prendem~~} 
·, . - ~ - - _.;· ' __ · - . 

(mentalmente) .dé otros' y ~aquellos _que nuestra ~:id!!'.' des-c..:i~:r'~.~ 

pero descubre en sí misma. Los otros(en este ~á..S-~,' s6lo"'~oi:l 

estímulos que nos permiten descubrir ,¡lo que :Y.ª t~11emos~ >-A Dios 

< ·-

No estoy diciendo nada nuevo.; :Lo 'qu-e;:dÍ.go de Dios sucede 
.. :,,··. ·._., :' '' 

lo_ bueno y con '10 :rniíio; con la :felicidad y el do-··, :· .-, '· ,:..,·.' ,· ~- . 
con con todo: 

lor; con la certeza y la ince;tidumbre:·; con el amor y con el 

odio; con la vida y con la mU:érté. No podernos compartir nada; 

no podemos dar nada. ·. S6lo 8.·ceptamos o recogernos aquello que ya 

tenernos ••• o creernos tener. Tambi~n en eso nos podernos equivo-

car. Pero el _error· o lo's_ múi tiples errores nos pueden enseñar 

que no es :fácil saber lo que desearnos. 

El "con6cete a ti mismo" es una tarea de toda la vida y 

dura lo que duran nuestros días. Y en el momento de la muerte 

sabremos -si somos conscientes en la agonía- que no bastara~ to-

dos los años vividos para realizar nuestra esperanza, que no 

bastaron el conocimiento, el dolor, el esfuerzo y los sueños 

para vivir corno hubiésemos ·queri-do hacerlo. En esos rnornen·t-os 
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quizá descubramos que_ la esperanza es una inquietud ininterrum-

pida, infinita, inalcanzable y que ni siquiera la muerte podrá 
. <<>·· ~· ,,.:' ::· .~ 

aniqüi_lar> _ ,_ terminar, 
' -.\~ . 

pre 

. ; /_, ~:·· ' :·~~ ,.:~·:;:;~ :~f :<:' 
¿En< qu~;séfunda~'la esperanza, en qué se sostiene? Siem

he pensacf~.id:e ~ri"'. el amo~, no únicamente en el objeto amado, 
' e ',:,'.';-·':~ ,.>, ¡'.r,• 

., . .,,,_",. 

sino tariibién\:y\mÍí.s-. _bi~n _en. e;,e despliegue sin forma y sin raíces ,. ' .-. '',)_,-, 

que nos inf~~&~·):'n.i:is co'.nsume ~ El amor no se reduce al objeta 

amado. amor, 

mas no engéndra:i::lo,, _.ni completamente abarcarlo. 
... -.. ,,.. Lo amado puede 

morir sin 1-r~V'iLrse' al -amor. Aquí me detengo y reflexiono: 

¿Acaso el que ama aceptaría .que su. s-~:r ainado es dependiente de 
- ,_ .. ·' 

su amor? Yo creo que no, que no lo _áceptaría, pero con ello, 

¿no estaría demostrando la nobleza-de.~u-amÓr? No sé. Lo que 
.,· ••• ;··· >' 

distingo ahora es que el amor puede :\Te'rse como pasión (algo que 

se padece} o como deseo.(que s~ tie~e irrealizado). Platón, en 

su Banguete más bien nos indica que es lo segundo: el amor es 

deseo. No sólo Platón afirma eso del amor, también Cernuda nos 

dice---refiriéndose al amor- que" el deseo es una pregunta/ 

Cuya respuesta no existe,/ Una hoja cuya rama no existe,/ Un mun-

do cuyo cielo no existe." En otro poema, Luis Cernuda apunta: 

"El amor no tiene esta o aquella forma,/ No puede detenerse en 

criatura alguna,/ Todas son por igual viles y soñadoras,/ Placer 

que nunca muere,/ Beso que nunca muere ..• " El poeta quiere sal-

var al amor aún a costa de su vida, por eso dice: 

quien muere,/ Somos nosotros mismos 

* 
* 11 

"No es el amor 

Cernuda Luis, La Realidad y El Deseo, Ed. Consejo Nacional de 
Cultura, La Habana, 1965 
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El amor, se podrá decir, es una manifestaci6n de la vida: 

"Mientras hay vida hay esperanza." Y la vidn,_ podríamos agre-

gar nosotros, es una manifestaci6n de .la 

mientras hay materia hay esperanza. 

¿Y la mater;L.a en qué se funda? La materia dijo Lavoi-

sier, no se. ·sr~a· n:i' se destruye, sólo se transforma. Esta "ley" 

de la fí~:i.ca~'.c~~ó que es indemostrable. 
: ~ _, ··,' .º .. '· .- ,-:,. -.. -.. '. ,· ---_-. - -

~C~~o se puede demos-

trar que ll¡;'jri,iLt.E!.i-I;a no tuvo un principio d.:Ísti~tCi a ella? El 

"hecho" de __ qüe- no. podemos destruirla,_ no significa que no haya 

tenido principio. A menos que se parta.de otra tesis también 

indemostrable que diga: "Todo lo indestructible, carece de 

principio." Digo que este enunciado es indemostrable porque 

toda demostración para ser objetiva, exige la presencia de su 

contraria: "Lo que se puede destruir, tiene necesariamente un 

principio." 

Lo cierto es. que nada ~e_ llª_ podi_do_ destruir (esto n,():::Sig-
-·--o-,---'"""---

nifica que sea ·imposi}>~e) y por l.o tanto, no se puede concitiir 

lógicamente 

cipio. 

Alguien pod~á decir que la tesis de Lavoisier.es cierta 

si entendemos la materia como Lenin la entendía: '.'La' materia 

es una categoría filosófica que sirve para designar la realidad 

objetiva, dada al hombre en sus sensaciones, copiada, fotogra

fiada, reflejada por nuestras sensaciones y que existe 



* independientemente de ellas." 

Este planteamiento de Lenin a mi manera de ver no es muy 

claro, ya que de alguna manera contrapone la materia al pensa

miento, y esto, es inadmisible en el Materialismo Dialéctico que 

él profesaba. El Materialismo Dialéctico considera al pensa-

miento como una manifestación de la materia "organizada". El 

marxismo es por lo tanto monosustancialista: lo único existente 

es la materia en sus múltiples e infinitas manifestaciones. La 

materia, pues es Todo. 

Si la materia -entendida materialista y dialécticamente

es Todo, y al Todo hay que entenderlo como infinito, entonces 

no se puede legislar sobre ese Todo, o sea, no podemos estable-

cer leyes acerca de ese Todo en su totalidad. La razón es muy 

simple: si se predica algo sobre la totalidad de un objeto, es 

porque conocemos completamente esa totalidad (valga la redundan-

cia). Pero si la totalidad no es finita, sino.infinita, enton-

ces es imposible conocerla y, por lo tanto, es imposible predi-

car algo de ella de tal manera que la abarque completamente. 

Resumiendo: la "ley" sobre la conservaci6n de la materia de La-

voisier, probablemente sería objetiva si y s6lo si, se entiende 

a la materia en forma finita, más no en forma infinita. 

* Citado por: F. T. Arjiptsev, La Materia como Categoría 

Filosófica, Ed. Grijalbo, M&xico, 1966. 
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Por. otra parte, si la materia es incausada, si la materia 

es el ser,ési··•no se. da. la posibilidad de_ que. exista algo :fu.era 

de ella,· ¿n();,:l:S. ~staremos .~oncibiendo.como Di~s? . 

v.,ir~;,~;~,~~jtj~~J.~~f ?i~~' ~P::.:: y / º •••• Hegel 

lo concebÍ~~}; ~l::Íeglimos h',,1arit~íslno/ peró no a un panteísmo 

seguro y :1'~0Í~·~~ sino iZÍsEigh2"o,;·descÜ.~hado ydesgarrante. 
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2. 2 ¿ES POSIBLE LA SALVACION? •. 
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La acepci6n de salvaci6n sobre la cual girará este traba

jo será la que, según el Diccionario de la Real Academia Espa-

ñola dice así.: "Consecuci6n de la gloria y~ieri~venturanza 

eternas•" Gl.oria y eternidad son, a su vez, dos conceptos que 

también se deben aclarar. En este momento y en este lugar en 

que me invade la pereza etimológica-filosófica, sigo al mismo 

Diccionario que en unas de sus acepciones dice de Gloria lo si-

guiente: "Vista y posesi6n de Dios en el cielo ••• Lugar de los 

bienaventurados." Sobre el concepto de Eternidad también dice: 

"Perpetuidad que no tiene principio ni tendrá fin, y en este 

sentido es propio atributo de Dios ••• Vida del alma humana, 

después de la muerte." El Diccionario de la Real Academia Es-

pañola tiene definiciones muy apegadas a la visi6n cristiana del 

mundo; yo también me moveré básicamente en ese sentido más por 

formaci6n y deseo que por vocaci6n y/o convicci6n~ 

Antes de adentrarnos propiamente al. concepto· de sa_lvaéi6n, 
,,-· ... ·.' 

hay un último concepto sin e1 cual sería muy difícii~· quizá im-

posible, entenderla. Este concepto es Dios. Partiré y quizá 

terminaré de las siguientes ideas básicas que tiene el Cristia-

nismo de Dios: Dios es la única realidad que no depende para 

ser, para existir de otra realidad. Dios es el principio y 

creador de todo lo existente. Dios es omnisapiente, omnímodo, 

perfecto •.• Dios es amor. 

Bien, empezaremos a reflexionar los conceptos anteriores. 

Creo que la mayoría de los hombres de todos los tiempos en algÚn 
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momento de su vida se plantearon consciente o inconscientemente 

el deseo de ser salvados, y esto es así por razones bastante 

obvias: la existencia humana dista mucho de ser una existencia 

totalmente aceptable. La inmensa mayoría de los hombres -si no 

es que absolutamente todos- deseamos una vida, una existencia 

mejor que la que tenemos. El problema está en que no nos con

formamos con algo relativamente mejor; deseamos una existencia, 

una vida inmejorablemente mejor, absolutamente perfecta: como 

la de Dios, y este deseo aumenta y se refuerza entre más sufri

mos, entre más modalidades y/o accidentes adquiere nuestro ser. 

Dicho de otra manera, entre má"s vivimos diferentes formas de 

ser, más nos damos cuenta de nuestra pequeñez, relatividad, mi

seria, dolor y también deseo e insatisfacci6n. 

El deseo y la insatisfacci6n en el hombre son consecuencia 

por una parte de su relatividad e imperfecci6n, pero también por 

otra parte de su origen divino y de su amor a Dios. Entre más 

nos amamos a nosotros mismos y a nuestros semejantes, más amamos 

a Dios porque amamos a un absoluto y al absoluto s6lo se puede 

amar absolutamente. En ese sentido, todos amamos a Dios porque 

todos tenemos algo de divino. Estas ideas nos ayudan por una 

parte a buscar mejor nuestro destino, pero también a vivir más 

nuestra desgracia. 

Somos y no somos Dios. Somos Dios porque estamos hechos a 

su imagen y semejanza, y no somos Dios porque no somos El, ni 

vivimos en comuni6n con El. La comuni6n con El sería la 
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salvaci6n. ¿Cómo comulgar con Dios? ¿Cómo se daría esa comu-

nión? El Cristianismo señala que sólo podem_os ·comulgar con Dios 

cuando estemos limpios de pecado, c'ua~do estemos purificados. 

La purificaci6n, por otr_a pa:X:te, es al.go que yo no tengo 

bien claro. En l.a Biblia encontramos muéhos pasajes en ·donde 

metafóricamente'.se nos habla de l.a purificación. El. problema de 

estas metáforas está en que no resisten un entendimiento racional 
, .,- . ' 

y la misma razón tampoco las pu~d·e :ver por encima de ell.a. : Eso 

no sucede con Dios. Santo Tcm1á~ deÁquino, por ejemplo, d.,;!11()~'.:; . 

tró cl.aramente que Dios no es una.creal.idad que se agote en el: 

marco de la razón y por el.l.o miimo Dios es superior a la raz6n. 

Sin embargo, con el concepto de salvación no ocurre lo mismo. 

Claro, ante un problema como este podemos acudir a Dios y decir 

que Dios nos salvará aunque no podamos supra-entender cómo lo 

hará. Aquí tenemos un probl.ema bastante serio que podemos enun-

ciar de la siguiente manera: La razón no puede negar la exis-

tencia de Dios, lo cual salva a Dios; pero la sal.vación del. ho'!l

bre es algo que no escapa _del. marco racional, lo cual condena 

a la salvación. 

¿Podemos aceptar a Dios sin salvar al hombre? Aristótel.es 

diría que sí,.· Para·'ei fil.Ósofo de Estagira la "salvación" con

sistiría en a_spirar a ella pero sin alcanzarla jamiís. Esto, 

como ya es sab~do, llev6 al discípulo de Platón a concebir a 

Dios como un. ·ser que no crea ni se mete con el. mundo. Est~ tipo 

de religión podrá otros 
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racionalistas; pero a muchos de nosotros no, porque queremos te

ner la salvaci6n y no meramente pensarla y aspirar a ella;' 

A pesar de que no. acept.amos la "soluci6n" aristotéfic.a., sí 

podemos entender perfectamente~la soteriología ~e AristcSt~l~s. 
Si Arist6teles hubiese c.onoc:ido la soteriología cristiana, proba

blemente hubiese razonado.de la siguiente manera: 

.~ .. ~·.,~·._-:·. . '.'e-

Para· el crist,ian.o ,~ .sálvarse significa,· primero que nada, 

estar limpio. de ;~·d'El.a}. 's{ el pecado se maneja como una mancha 

en el alma, .en-to~c~·~.;~:J. p~·cado es algo que puede existir indepen-

dientemente del.alma~ Si el alma se mancha de pecado, eso signi-

fica que el alma puede albergar al pecado. Y si lo puede alber-

gar, es que no le es del todo ajeno. El alma, podríamos decir, 

siguiendo esta lógica, no contiene en si misma al pecado, pero 

sí puede darle cabida. Por lo tanto, el alma aún libre de peca-

do es imperfecta porque puede tender al pecado; es, diría Aristó-

teles, potencialmente pecadora. Y si es potencialmente pecadora, 

no puede ser santa, ya que su propia naturaleza se lo impide. Un 

cristiano podría decir que, en efecto, el alma humana puede ten-

der al pecado, ya que es libre, pero también puede tender a Dios 

y por ello ser santa. Sin embargo, en tanto que el alma tenga 

la opción de dirigirse al bien como al mal, por ello mismo, el 

alma del hombre es imperfecta, no es pura; y si no es pura, por 

lo tanto, no puede salvarse. 

Desde luego que ese problema no lo tiene Dios, ya que Dios, 
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siguiendo a Tomás de Aquino s6lo puede actuar bondadosamente y 

nunca malignamente. La soluci6n entonces sería que Dios le qui-

te al alma humana su posibilidad de ser mala, para que, de esta 

manera no s6lo esté limpia, sino que adem~s sea imposible que se 

vuelva a manchar. S6lo de esta manera, se podría hablar de pu-

reza del alma y de su correspondiente y posible salvaci6n. Los 

problemas sin embargo no terminan aquí. 

Hay un P:r;:,c;ive~})i.()~p~pula~, que di<:E!: ~!'~~~,da'.clo n~,.Dios lo 

qui ta. " En es.te sabi º,' prOVE)rbfo ::nos podelD~-~ ;(b~~~~~: para .. :a.~·~;:· no-

sotros: "El' ~ecadd ni Dios lo qui ta • .,.· Trat~~é· de 'e#l.~~¡;f étodo 
~ - --· _--~.- ~ "'' 

lo terrible _que encie'rra esta úlii'm~· frase •• 

Hegel diría que el hombre es lo que ha sido. Por lo tan-

to, si quitamos al hombre parte de lo que fue (su vida pecamino

sa), quitamos parte de lo que es, y si quitamos parte de lo que 

es, entonces no podemos salvar al hombre. Esto, creo, lo tiene 

muy claro el Cristianismo. Para el Cristianismo la historia es 

la caída del hombre. El inicio de su vida pecadora y por lo 

tanto de su desdicha. Sin embargo Dios, que es absoluta bondad, 

le di6 al hombre la posibilidad de redimirse, de salvarse. La 

salvación para el Cristianismo no se da al margen de la histo-

ria: se da en y por la historia. La historia para el cristiano 

es, en ese sentido, el camino que debe incursionar el hombre pa-

ra purificarse y de esa manera alcanzar la salvación. Y aquí 

llegamos a un punto esencial: La purificaci6n para el cristia~o 

estaría no en "borrar" el pecado en la historia del hombre, sino 
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en llegar a un punto de su historia en que el hombre aborrezca 

el pecado, se arr'epientll: profÚndame1rte .. de su. vida entregada al 

mal. 

El hombre, al llegar a este punto, sabrá claramente quizá 

que él por si mismo no puede vencer ni ser totalmente ajeno al 

mal, y esa misma consciencia, y dolor llenará a su coraz6n de 

fortaleza y amor a.Dios: el :único ser que puede entender nues

tros deseos de salvación y' abrirnos sus brazos. 

El pecado, por lo tanto, y siguiendo las conclusiones an

teriores, no es algo que exista en si mismo;. el pecado no es 

algo que existe al margen del hombre; no es un objeto al cual 

el hombre se puede dirigir; no es el pecado sustancia. El pe-

cado es una facultad que tiene el alma para desviarse o alejar

se de Dios; es una forma en que actúa el alma: el pecado es una 

acción. Por lo tanto, la idea de borrar el pecado del hombre, 

se debe entender, creo, como la posibilidad de que el alma al 

ser consciente de su alejamiento; al sentir dolorosamente su 

perdición, se avergüence de ello y luche con todas las fuerzas 

de su amor y dolor por enderezar su camino y volver a Dios. 

Creo que el hombre mientras viva no podrá entender jamás 

cómo podrá salvarse; como tampoco entenderá por qu~ cayó en el 

mal. Estamos condenados, mientras vivamos, a no entender la 

salvación, y esta desgracia la vuelve, quizá por ello, más im

portante y necesaria. 
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3. LIBERTAD Y DOLOR 
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3.1 LIBERTAD Y DESDICHA 
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Uno de los aspectos que más se han tratado acerca de la 

libertad es su condicionamiento. La libertad, en efecto, está 

condicionada por varios factores y en muchos sentidos. Seré 

más radical: Pensar en el campo o espacio de la libertad, pen

sar en la energía que recibe toda voluntad para moverse, es ya 

pensar a la libertad en función de, pensarla condicionadamente. 

Sin embargo, lo importante no está en aceptar que toda 

libertad humana está condicionada por uno o varios factores. 

Lo importante está en darse cuenta cómo responde nuestra liber

tad, nuestro libre albedrío a tales factores. Dicho en otras 

palabras: Todos estamos condicionados, más no todos responde

mos en la:misma forma a esos condicionamientos: Ante un mismo 

estímulo, todos los hombres respondemos diferen·temente. Aún 

si yo imito la respuesta de otro, yo soy diferente y libre,ya 

que decido imitarlo, decido ser una copia (buena o mala) de él·. 

En la actualidad mucha gente piensa que debido a la "ma

nipulación" de los medios masivos (o elitistas) de comunica

ción, el hombre no puede actuar con libertad. Creo que este 

es otro problema, que se puede enunciar más o menos así: Qué 

tan fuerte o débil, qué tan sensible o insensible, qué tan es

pontánea o analítica es mi libertad que se deja seducir o em

baucar por uno o varios estímulos de tal o cual clase. De 

cualquier manera, esos estímulos por poderosos que sean (siem

pre y cuando su poder no llegue a anular mi capacidad de res

puesta física y/o psíquica}, se enfrentan a un obstáculo: mi 
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libertad. Aquí el problema no está precisamente en saber si 

soy o no soy libre, sino de saber si la libertad que responde 

es "buena" o no lo es; es "adecuada" o no lo es. Claro, siem-

pre hay un límite, un grado en que mi libertad está tan envi

ciada en que ya no puede (¿o no quiere?) dar otro tipo de res-

puesta. En caso como estos, se dice que ya la conducta huma-

na ha perdido su libertad. En casos como estos, se podría tam

bién decir que la libertad decidi6 atarse por un buen tiempo o 

hasta la muerte a una específica opci6n. No es, creo yo, que 

se haya perdido la facultad de elecci6n, sino que he seleccio

nado una alternativa y no interesan (por lo pronto) otras al-

terna ti vas. El que se haya actuado bien o mal es, definitiva-

mente, otro problema. Es más, el hecho de que pudiendo actuar 

"bien", se decida actuar "mal", eso no anula la libertad, al 

contrario: la confirma. 

Por otra parte, la llamada 11 manipulaci6n 11 de los medios 

de comunicaci6n no hace imposible la presencia de la libertad, 

ya que siempre hay y habrá "manipulaci6n", es decir, siempre 

manejaremos los medios de comunicaci6n hacia un sentido que a 

nosotros nos parece "correcto". Que sea un ''buen'' o un ''mal'' 

manejo es, nuevamente, otro problema. Definitivamente todo lo 

que tocamos, todo lo que usamos, lleva nuestro particular se

llo, lleva nuestra marca: perversa o santa, pero la lleva; y 

no podemos evitarlo ni podremos nunca, porque para hacerlo 

tendríamos que eliminarnos totalmente. 
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En una simple conversaci6n, con Juan o con Pedro, le in

yectamos, voluntaria o involuntariamente, consciente o in

conscientemente a nuestras palabras, gestos y miradas, cierta 

substancia que deseamos produzca en nuestro interlocutor una 

determinada respuesta. Si lo conseguimos o no, de cualquier 

manera, Juan o Pedro ya fueron inoculados. Y esa sustancia, 

secretada por nuestros deseos va a alterar para "bien" o para 

"mal" a nuestro compañero. El problema está nuevamente aquí, 

no en evitar la inyecci6n -eso es imposible- sino en pregun

tarnos qué le inyectamos, para qué se la inyectamos y c6mo re

percutirá en su ser ••• y en el nuestro. 

Volviendo a la libertad como elemento diferenciador: 

Somos libres porque deseamos ser y somos diferentes. Mi li

bertad no es definitivamente igual a la de cualquier otro ser: 

nos puede gustar lo mismo, pero no por lo mismo; podemos coin

cidir en algo, pero valorado diferentemente. Somos 1.iguales 

porque todos somos distintos, y cuando amamos a otro, amamos 

aquello que suponemos tiene, aquello que vemos a través de 

nuestro único y singular ser. Por lo tanto, no amamos real-

mente al otro, pero no por incapacidad amorosa, sino por inca

pacidad gnoseológica. El amor, como toda comunicaci6n del 

hombre, como todo contacto que establecemos con el mundo, es

tá cubierto por un "plástico transparente y elástico" que so

mos nosotros mismos, y por eso no lo vemos cuando estamos 

"bien", cuando todo nos"sale bien", o mejor dicho, creemos 

que nos"sale bien". Sin embargo, sentimos la burbuja cuando 



110 

nos "sentimos mal" (¿o cuando simplemente nos sentimos?), cuan-

do el "mundo" se empieza a resquebrajar. 

.,_ ;"''-'• 

Si estoy bien; to.do es bello, Si ~Jri'.~~ es 

maravilloso.> sLs~;. :bii'eliz' el mundo es Un infiernci:) si ten-

go amor, ~o;t_d,~A$i1•;tZ~,~-'.c~rezco de amor, pienso; si pienso dudo; 

si dudo ¿soh_~ 'i'~h:~·z¡¡.<>y} 
·,.,--,- .'';•': 

Alguien dijo que no seríamos los mismos si hubiésemos na

cido en un castillo, en vez de haber nacido en una choza. No 

necesitamos cambiar totalmente nuestra historia: seremos dis-

tintos a lo que somos si nos faltase un dedo de la mano; si tu-

viésemos joroba; si fuéramos calvos; si tuviésemos un lunar en 

la punta de la nariz; si hacemos algo que obscura y obsesiva-

mente deseamos; si amamos sin que nos amen; si creemos y con-

fiamos tanto en el amor que lo destruímos; si no amamos a na-

die y nos duele no amar; si amamos sin esperanza ••• 

El problema no está en no tener qué _comer o tener abun

dantes bienes materiales. El problema está en qué hac.emos con 

nuestras hambres, con nuestra miseria o con nuestra opulencia. 

No todos los pobres ni todos los ricos son iguales. No todos 

los hambrientos se suicidan; ni todos los suicidas se matan 

por hambre. No, el problema aquí es otro. El problema es en 

gran medida nuestro propio ser, nuestra libe.rtad. Podemos ca-

recer de muchas cosas materiales y espirituales, y ser o 

creernos libres, y podemos tener casi todo y sentirnos vacíos, 

estériles, sin esperanza. 
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La libertad se mueve en cierta medida en el horizonte en 

que la vi6 Sa:i;tre c.uando dijo:. "es.taínos condenados a ser li-

Qu':i.Ú la,'·libe~t~d.,es ei d~~i;rto que ganamos en bata-,.,,,::, bres". 

Ha, o .la plegaria ~i6t~riosa dél ;8:,lllla. 

La libertad no se reduce, como dijo Hegel, a la conscien-

cia de la necesidad, ni al devenir práctico de esa necesidad, 

como agregó Marx. La necesidad es algo tan obscuro como la 

misma libertad. "Sabemos para qué sirve el agua, más no sa-

bemos para qué sirve la sed", dice un poema español. Cumplir 

o satisfacer nuestras necesidades no nos hace más libres. 

Por otra parte, ¿cuál es la satisfacci6n plena del amor, del 

saber? ¿Cuáles y c6mo son nuestras necesidades más humanas? 

¿~erán acaso aquellas que nos trascienden? ¿Y si nos 

trascienden, las podemos realizar en tanto que seres humanos? 

¿Necesitamos ser santos para ser verdaderamente libres, o ne

cesitamos denigrarnos hasta la más monstruosa abyecci6n? ¿O 

quizá necesitemos pervertirnos hasta la santidad? ¿Qué nece-

sitamos realmente? ¿Qué necesidad nos satisface plenamente? 

¿Acaso será una necesidad que al cumplirse quite de nosotros 

toda inquietud, toda necesidad? ¿La respuesta estará, como 

sostiene el budismo, en la anulaci6n del deseo? ¿Somos sin 

desear? 

Dante al .bajar aL inf:i~;;J.~- se encontró a dos amantes· que 
- . - : 

se habían condenado por ser 8:dúlteros. Estaban ellos·arre-

pentidos de haber herido a Dios y a los hombres, más no 
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estaban arrepentidos de haberse amado, de seguirse amando. 

¿El amor lleva necesariamente al pecado, al mal? ¿Amamos el 

mal por si mismo, o amamos aquello que necesitamos y el mal 

parece o:frecernoslo? San Agustín dijo: "Ama y haz lo que quie-

ras." ¿Hasta dónde o cómo debemos amar para no llegar al mal? 

¿Somos más libres o simplemente libres siendo buenos o siendo 

malos? ¿Si elegimos ser buenos, eso signi:fica que no nos 

atraen los destellos del mal?º ¿Si el mal es absoluta obscu

ridad, por qué nos atrae? ¿Si vamos por el camino del mal~ 

eso signi:fica que no pensamos, .que no deseamos el bien? ¿Si 

el bien es la luz, por qué no nos sentimos completamente ilu-

minados? ¿Qué sentido tendría la libertad si esa libertad 

todo lo que nos da lo destruye? ¿Qué sentido tendría la li-

bertad si sacri:ficamos nuestros obscuros y obsesivos deseos? 

Todos los caminos que incursiona o puede incursionar el 

hombre son in:finitos. La tierra prometida que anuncia el 

bien se encuentra en el in:finito. En el in:finito está también 

la suprema inquietud y placer del mal. ¿La tierra prometida 

no será ilusión? ¿Qué son nuestras vidas sin ilusiones? 

¿Qué sentido tiene la libertad si no la anima una. :.ilusión? 

No hay ilusiones más grandes que otras. Las ilusiones no 

se miden; no se tocan, y a veces ni se suefian. Las ilusiones 

se vislumbran en un delirio, nos revuelcan, nos poseen. Somos 

lo que nuestras ilusiones nos permiten ser. No somos libres 

par:a e.legir las. ilusiones: sarrios libres para rechazar 'las· .. que 



no nos inflaman; más no somos libres para rechazar aquellas 

ilusiones a través de las cuales el mundo es distinto; a tra

vés de las.- cuales ribs- perde~os' nos ~rriesgamos' buscamos 

nuestros lÍ~~t~f;/. •· ; <,~ ''t- :;• ':(· ¡(i --- >: 
. - ~ ; ,' ' ' .. 

'}t=/"0f~. -'·ú.<· --
"''-'.' 

La lib~fi;li,'d_'_-~6:1.ó~ sé'.e-ziciende en nosotros cuando nos im-

pulsa a b~~~t~i0~~~~'tf~,;:;i~f~ii.Ú; cuando nos impulsa a reco-

rrer todos'•íiues;~<>~::-:~~is'mi:)~~y rincones obscuros; cuando saca .,, ' . . ~ 

de nuestros ;~'d'ekt~Bs 10:~- su~tancias que hace siglos secreta-
.. ,,, ... ·-._·,,_,_. __ .. ,- ·---·-- . ,'' , .. ,, ·. -· . - ' ' 

La libertad nos puede llevar a la locura. Primero a la 

locura en donde no hay lugar del mundo donde podamos permane

cer largo tiempo, y después (si nos volvemos adictos) a la 

locura donde no podemos permanecer ya más en nosotros mismos. 

¿Qué somos nosotros? Quizá sólo somos los blancos que nues-

tra libertad apunta para destrozar. Quizá sólo somos instan-

tes de un tiempo que la eternidad engendra. Somos cuerpo, 

somos materia que se rasca, que se irrita: somos materia or-

gásmica que se satisface trascendiéndose, que se trasciende 

des-haciéndose. 

Si la 'réa;lidad:_es "esférica -como pensaba Parménides- una 

esfera infint~·a, :entC>~é'es ~ualquier punto de esa esfera nos 
- -- ·-----~ -- l' --· - - -

lleva al c~nf._~o ·.(si~ -:_al vidar que punto, centro, superficie, 

hay que peJ-s-i:.~ios en 'términos de infinitud) • Si la realidad 

no es una _esfera, sino un árbol, como se sefiala en algunas 

ll3 
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religiones primitivas, un árbol infinito; con un número infini

to de ramas y.frutos, con extensi6n infinita, en-tonces cual-

quier rama 1-1,eya al -tronco y el -tronco a la ·raíz. Pero si so-

mos déseos, --como decía Cernuda, cuyo tronco no exis-te, cuyas 

ramas no existen, entonces cualquier hoja nos lleva a la nada. 

Quizá el universo es la nada: brotamos de la nada, no por la 

nada, sino de la nada. Podemos ser causa de algo, sin ser 

algo. Somos :fen6menos: tenemos causa, ella es nues-tra o :for-

mamas par-te de ella en la medida en que la deseamos, y la de-

seamos no por ~' sino por no ser o no poder ser. Somos y 

no somos, pero no porque el ser sea como el río de Herácli-to, 

sino porque somos engendros de un proyeci;o abor-tado; somos 

monstruos de llil. vida que no nos mereci6. 

¿Qué es la liberi;ad? La liber-tad puede ser soli;arse de 

la cuerda de la cual cotgam·os, ascender has-ta donde se anuda, 

o por qué no, jalar la.cuiirda.hasi;a que se rompa, o hasi;a de

rribar su sos-t~n. 
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J.2 REFLEXIONES SOBRE EL SUICIDIO 
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Los suicidas son hombres radicalmente diferentes a los de

más porque ellos son los únicos que se han atrevido a romper 

con todo, con el TODO. Un suicida es una sacudida violenta~ 

la vida, de la vida. El suicidio es otra forma de vida: aque

lla que no acepta "ser" a medias; aquella vida particular que 

renuncia a la vida en general. El suicidio es quizá una ca

rencia, pero no de algo determinado, sino la carencia de todo: 

la ausencia de sentido en las cosas, en el mundo. 

así visto, responde al sin-sentido. 

El suicidio, 

Cuando el hombre no encuentra sentido a nada (ni siquiera 

a la esperanza, que tal vez para muchos es el verdadero sentido), 

el suicidio se levanta como lo ~nico con sentido: el sentido de 

anular el sin-sentido. 

Octavio Paz decía: "¿Cuál es el sentido del sentido?" 

Nosotros podemos ampliar la duda preguntando tambi~n: ¿Cuál es 

el sentido del sin-sentido? Estas preguntas nadie las puede 

responder; nosotros las pens·amos profundamente; el suicida las 

vive intensamente. Y aquí llegamos a una cuesti6n de fundamen

tal importancia: el suicidio es un fen6meno vital, no es un 

mero fen6meno mental. Obviamente el suicida piensa, pero no 

es el pensamiento la causa de su angustia, desolaci6n o vacío. 

No todos los suicidas pensaron con anticipaci6n su suici

dio, es más, aquellos que piensan frecuentemente en suicidarse, 

tienen menos posibilidades de hacerlo. El hecho de que el 
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hombre tenga la suficiente "calma" pa.ra pensar profunda y fre

cuentemente en el sui_cidio, eso_ indica. que tiene la. suficiente 

~::::::º ~a.~:.~::~~~:r~¡,J;~t::t::::ª l:s ;:r::t:::t:u::::r:u::en-

der por tie~~6'fiii'á'~f{J:i4o :la batalla. universal. 

',':'-,.-·,'.',:"< 
hombres que no han hecho las paces con nada; hombres que no 

fraternizan ni con ellos mismos. El suicida odia mortalmente 

su ser, lo que es, lo que ha. sido: el pasado eterno. El sui

cida es un cadáver antes de matarse; arrastra durante corto 

o largo tiempo un destrozado esqueleto hasta que por fin de

cide quedarse con él, fundirse en 61: ser él. 

El tiempo del suicida no es, evidentemente, el tiempo 

de los demás. El suicida vive realmente el tiempo, los de

más la "eternidad"-. - A él lo go1:pea.n los instantes; a los de-

más los encantan. El se desgarra con el tiempo; los demás 

:fluyen. El sÚicida es una víctima del tiempo, de su tiempo. 

En el suicidio víctima y verdugo son el mismo ser en dos 

pe~sonas distintas. 

Estas reflexiones no son: válida& obviamente pára todos 

los suicidas.- En estas líneas= más bien estoy ha.blando de un 

tipo posible de suic:Lda: aquei que reúne algunas de las ca-

racterísticas arriba anotadas y otras más. Lo cierto es que 

cada suicida es distinto de otro y todos son las mismas 
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ventanas a través de las cuales no se ve absolutamente nada. 

Al suicida no le importa ya nada, no ve nada; a ~l le ha impor-

tado todo y ha visto suficiente. El problema gnoseológico-on-

tológico del suicida no es, obviamente, de cantidad, sino de 

calidad. El suicida, naturalmente, no ha visto todo: ha vis-

to suficiente. El suicida ha visto lo necesario para que todo 

lo demás (lo no visto) no tenga sentido. ¿Contradicción? Sí 

y no. Sí porque no se puede juzgar al todo en función de una 

parte. No porque el problema no es mecánico sino "anímico-,' 

mundano": ¿De qué nos sirve tener el mundo si no tenemos alma 

para amarlo? ¿De qué nos sirve el alma si no hay mundo que la 

satisfaga? El suicida es un ser integral, un ser que no acep-

ta verse fragmentado, parchado, agujerado en alguna de sus 

partes. Al suicida le falla el mecanismo del olvido, necesa-

rio para la vida. El suicida vive básicamente un momento: 

aquel que le muestra con toda claridad el sentido de su vida. 

El suicida ha visto el mundo con toda claridad, y ninguna 

"VERDAD" menguaría esa absoluta limpidez. El ha visto la luz; 

por eso muere. 

La razón del suicida no es razón formal o "dialéctica". 

Su razón es, querámoslo o no, nos duela o nó, el fracaso de 

la 

la 

, 
razon. 

razón. 

El suicida es el único que rechaza radicalmente a 

El Único que se enfrenta a ella sin trampas, sin 

armas, sin miedo y sin esperanza. La ra'zón no puede operar 

así. Ella, experta ~n anzuelos, acertijos, malabarismos y 

demás hechizos, no puede hacer nada contra el suicida. El 



119 

suicidio es su verdadero enemigo mortal. 

ros 

La raz6n no .ve en_ el escéptico y nihilista a sus verdade

enemig·o·s;· -~'i'1os. son mls bien sus "sparrings", necesarios 

para el· en"t.~énaníiento, ·para el calentamiento de músculos~ L·os 

escépticos y'nihilistas pelean contra la razón en el ring_que 

ella decide~ con las reglas (elásticas) que ella sugiere,, en· 

los rounds que ella recomienda, ¡y a partir de los golpes que 

ella asesta! No, los escépticos y nihilistas son niños rebel-

des que le sacan la lengua a su mamá (la razón), pero son in-

capaces de abandonarla porque saben bien que ella forma parte 

de la vida; que ella le da sentido. El suicida es el único 

que abandona a la raz6n, porque es el único que abandona la 

vida, su vida. 

No tiene sentido llamar "cobarde", "desesperado" o "im-

bécil" al suicida, ya que todos estos epítetos son racionales, 

vienen y van dirigidos a quienes aceptan la razón; a quienes 

consciente, inconsciente, voluntaria o involuntariamente jue

gan el 'juego de la razón. El suicida no es un juguetón, un 

ser lúdico que toma la vida como mejor le parezca. El suicida 

no es convenenciero, oportunista; tampoco es pesimista: él es 

optimista, el más optimista de todos los hombres, es por ello 

que no se hace tonto; que no ve de más, pero tampoco de me-

nos. El suicida ve al mundo como es, y eso no lo tolera su 

optimismo. El suicida no quiere jugar ningún juego y por eso 

rechaza a la vida porque para él la vida es un juego perverso 
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y sin sentido; un juego en el que no todos saben que juegan, 

pero a fin de cuentas todos pierden, todos, lo hayan sabido o 

no, son engañados, encantados, deslumbrados. El suicida recha""'." 

za la luz porque la luz es energía, es movimiento, es :cambio, 

es tiempo •.. es nada. El suicida tampoco ama las -tiniebia-s: 

ellas son el lado obscuro de la nada. 
- ~;· 

El suicida no}s'ab~e' na""." 

da, no da alternativas, opciones. El suicidio es un_EI. fi°'~l.ira, 

una grieta ••• un espejo que nadie quiere •. 

El suicida no necesita razones para justificarse, no 

busca la justificaci6n 7 la condena o la indiferencia. El sui-

cida no busca nada. Si acaso, el suicidio es un arrebato, un 

momento en que vemos todo claro, en que por instantes nos que-

damos sin entrañas y nos recogemos en nosotros mismos, nos en-

roscamos como gusanos al sentir el peso del vacío. El suici-

dio es la muerte, pero no la muerte como la ausencia de un ser 

determinado, sino la muerte como la ausencia del SER; la muer-

te de la que todos salimos, la que todos ignoramos, pero que 

nuestras entrañas la recuerdan como un origen sin fondo y sin 

raíces. 

El suicidio es un acto sin fundamentos y por ello mismo 

incondenable 7 injustificable, inpensable. El suicidio no 

brota del pensamiento 7 de una idea, de una ilusi6n-'O deseo.: 

El suicidio es quizá el cansancio de la MATERIA._ -.No -es un: 
.::.···-- ·: __ ~)-,'~=i-~'"--' 

fenómeno físico ni psíquico. El suicidio es un fenómeri_o·'me-ta-

f:í'.sico. 
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Cesare Pavese decía, antes de matarse, que un hombre con 

eyaculació.1'1 .pr.ecoz tenía suficientes razones para suicidarse. 

Silvia Plath pensab8.:.que el suicidio es un vacío que nos va 

cubriendo. ~ócrat~s, el :fil6so:fo que decía no saber nada, 

antes de·tomar la cicu.ta, pensaba que iba a incursionar un 

camino necesario, no para la vida ni para la :filosofía,. .sino 
_;.: ·J-

necesario sin más. El suicida puede apelar a mucha.s·rll,zori(!s 

relacionadas a su suic.idio; por lo tanto, no tiene raz6n. No 

hay razón para el suicidio porque cualquier cosa es válida 

para suicidarse. El suicidio no es un :fenómeno universal, es 

un fenómeno individual. Cada. suicida tiene su mundo propio: 

las causas que llevaron a un hombre a matarse son eficientes 

sólo para él y no para otros. Cada suicida al desprenderse de 

su mundo se desprende del mundo. El suicida es un solipcista. 

visceral, su mundo no es simple reflejo de su pensamiento. Su 

mundo es el único mundo posible, :fantástico o real pero ina-

ceptable. No hay razones que justifiquen el suicidio, y si 

las hubiese, también habría razones que lo negaran. La razón 
. .: ~' 

no es la causa del suicidio {hay quizá hasta animales que_,; t11m-

bién se matan). La razón no es causa de nada y est~ el ',::;u:Ü)ida 
'-<'" 

lo vi ve intensamente, que lo sepa o no, esto no altera ~ri')_ápice 

la. conducta. del suicida.. 
~ ~: -,; 

~\'. :-:·/~ ~ 
. , :_'., . ?: ~-" ,.. ·._:!_.:,:;: ~·-:·;:'.'.t :.".' 

¿Cómo resol vería. Di~;; .e}:~pr~~]):J.'~".1~ª~ ?-ªX suic.idio~ : ~{. ~J¡_ 
cida al negar todo; n'iegata~bi¿ny i~ll~ament~~~;ntea Dios. 

Dios, en el suicida, ocupa el mismo nivel de importancia que 
cualquier otra cosa. Dios muere realmente en éi porque quizá 
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nadie como él lo ama. El suicida no. es ateo (sin Dios) ni dei-

cida (asesino de Dios)~ ,La muerte de Dios es algo que. el sui

cida no p~oy~;fa C.6~~s~·ieJ:i"l;E?~Y:.·d.eliberadamente .•·.·La muérte de' 
·;t~· :· . ·.:::.·.- .~,-<'.<' • • . ;,; 

Dios el 5U.i~'%d~ Ü' i~tr~ ;~;·~~e~cÍO:~~~t~ porque·s~~~'~ei 1~~0'~~%. 
vez encon:t:ra::ría. f;riti~~:Y sfn embargo; la. niue.:rt~·aé·'nt<>s''.''fs 
para el.·. s~i<:i~~~Jrk~·:1;*i~~cabie ~omo_y po~c{üe i~~~t~Íl~bl~ es 

su propia .~~eú'~. El'.'fsuié:Ída es~un;h()mbre'!'que;al ca~r··;enc:un 
agujero se funde en;~i~}:' E:isui~idio. ~5 u~·· ª~.j~ro. ó~~cu1~/ sin 

fondo, que 1 e' ~ti~~f J?.;:7"1º~-~#f~~ ~ri·. ~~~l~U.i~r momento ·y del cual 

no sabemos.· 
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4. AMOR Y DOLOR 
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4.1 LA RESACA DEL AMOR 
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I 

No es la felicidad el objetivo primordial de la_existencia 
·>: 

humana. No es la n~gaci6n del -dolor-io -que nos mueve •. _ Son el 

amor y el odio los centros motrices d~ nuestra 

Buscamos el amor en sus múltiples f_~~rnia~; i~o\Ü~r~m"os in

ventar, inaugurar; exprimir, traspasar; lo·queremo:;¡destruir. 

Cuando amamos nos sentimos impulsados p_or-_~na 'cfuerza ~inconteni

ble, irresistible. Nos sentimos extraños~ pero realmente nos 

sentimos •. 

En el amor nos sentimos en otro: el amor es lo más inse-

guro y lo más nuestro porque nos permite ser como no somos: 

porque nos saca de la "realidad". Por eso mismo, el amor es 

una realidad imposible. En el ~ vivimos la imposibilidad. 

El odio es hermano o tal vez hijo del amor. Cuando el amor 

es traspasado, desgarrado, surge el odio. 'El odio s6lo se evita 

con la muerte. Dichosos son los que mueren en el éxtasis del 

amor, porque no conocieron el odio. Dichosos fueron los que el 

impulso amo~~so los llevó a la muerte. Esas vidas son las úni-

cas deseables. Los que aman sin morir o no han amado intensa-

mente o viven la resaca del amor. 

Cuando hablo de la muerte de los enamorados, hablo de la 

muerte física. La muerte de ellos no es una metáfora, como 
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tampoco lo es el amor: el amor es otra realidad, mas no la 

irrealidad. Pero, volvamos al odio. \:.· 
··- ·,:· .. f·;f, _-. 

¿Qué odiamos cuando odiamos? Lo que ~·~~rin~'J~~'' ¿¡fia!ribs es 

a nosotros mismos. En el amor s6lo somos l1o5~:t;/'~~{~,i,~'~:U;J~f~ no .. - ···::-·r. ,. , .. 
< !;~~~; ~~::,{'.:_: "• ,. ,-.... 

existe; el otro somos nosotros. Somos lo qU:e no 7omc:{s'.:~ por 

eso somos rea_lmente. Octavio Paz dice: .~'Yo no ;a~:~~\~:'.i'~~;i~~ 
por mi vida::,_es otra mi verdadera historia.'-'·' 

El odio_ surge cuando hemos traspasado, desgarrado el amor; 

y al hacerlo, traspasamos al otro: a nosotros mismos. Hemos 

llegado a nuestro fin. ¿A qué fin? Al único posible, al fin 

de nuestro amor. Lo que viene después es el epílogo, que puede 

durar años, décadas, pero, a fin de cuentas, epílogo. 

¿Y qué hacemos en el epílogo? En él vivimos la resaca 

del amor: vivimos el amor con dolor, desesperanza y odio. Dice 

Cernuda: "No es el amor quien muere: somos nosotros mi-smos." 

El amor sigue viviendo pero ya en un cadáver, en un ser muti~ 

lado: sin proyectos, sin esperanzas, pero aún con alma. El al-

ma se queda porque decide, desea y acepta pagar su culpa._ 

¿Qué se consigue cuando el alma decide expiar su culpa? 

No se consigue nada porque no sabemos nada. Nos sentimos cul-

pables, en efecto, pero culpables de amar: El amor es el peca

do más grande que podemos cometer. 
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¿Qué consiguió Adán cuando decidi6 solidarizarse con la 

pecadora Eva? No consigui6 nada. S6lo decidi6 cuidar un cadá-

ver; llevarlo a cuestas durante toda su vida; ser parte insepa-

rable de él. Pedro Salinas le entendió muy bien cuando dijo: 

lor: 

"No quiero que te vayas dolor 
última forma de amar 
me estoy sintiendo vivir 
cuando me dueles." 

En efecto, en la resaca del .. amor. vivimo·:s· el amor cori. do...: 
.·. -.· -- ~ ., /.c.; .. ,-: ::..·' -'• 

"Última forma de amar". El d.ol.or no .nos. ca11s.a.~ .. 1Jl.iÉ¡do ~ · Lo 

que nos espanta es Ta ausencia·· del ~~~rr~i~_ ~~~~~~:r~·ªf :Pr.oyec

tos' de sueños' de comuni6n. y. el hombre; é'onri\.;Ei~ e::Íto~.d'esde que 
. - >.- '.,·.: " ' ..'~( ~':' . -. . - . .. -

es hombre, por ello ha recurri~o a J.amuertl!o~·a'l,f:lC>cura·.an-

tes de vivir sin amor ~ •. ::P,er.o ,e:St~ ·~fltf~j~~t?'~N1,~~~::~g;~~~~s. 
enamorados. !> , /:, ,\ .. .: ;; > .!:; t j,\ {~'Jfi ,• ,;¡~.~;{l~~-: _, · \., . 

. é-'~'·,::o.'. ¿ ;·:·~~-~'..: -- ,~:~,;~.-~ -.·'.°.!-f r- .:::;-~ ":_<"-;¿ __ . :-·.-:-;-·/ -

,: ;.':~;_ ~¿~/·.. ;:.~-/:.: ·., .. :',··. -;.::·.~ ;·_,.,;~--' .:;,{('· . . ~;\, -~{;:~<~· --
No es pues .i.~~1i~f·~t~:~~0.~.:_iá·~~~'.tr~?:·~~·~~~:~:"~~~s~a~~:~.o amar: 

con dolor, con angustia·.;;· con• espanto, .. desespéraciÓJ:( .~.;;.~;l.'.~_()}lX:.ª" 
-·z-¡-;-.·:--> --_;t;;-~,-:--~-/~:::-~:~ ~.;:--=- ---,-:-;-:.-"'"-.,.--_-._. ==--,=-- .---c.-:':c o;'-;;c-;-"_~- :--·,-=o,-~,_ :º:;~~\-~'f:~ -·s-:-,·: 

pero amar. "'·· '" ··',:.·.<;;·•. '··'·.··:--¡•!" 

¿Qu~ esperamos entonces cuando estamos viviendo-~:( epílogo 

del amor? Tal vez lo Único que esperamos es .el :fin; el; fin :·que 

nosotros mismos queremos imponerle a la muer.te •. Un."fi:ri'• ·que· no 
~~--< ':e,-:-:, 

sabemos cómo es, porque vi vimos sin saber· nada; porque,, ·10 ::·único 
,~_.: ~ ,. .,, -

claro es la confusión, el vacío y a veces la angu~;t:ia·( ·:':r., .. 

Pero, sospechamos que hay algo, algo que vuelva redonda 

a la nada; que alumbre al sinsentido. O algo tal vez peor que 
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s6lo en nuestros sueffos percibimos como hijos del demonio. 

¿Cuál es el límite, cuándo menos nuestro límite? Siempre hemos 

buscado el límite. Nuestras vidas se proyectan hacia un límite. 

S6lo que ahora lo buscamos como seres derrotados, conscientes 

de que nunca alcanzaremos la victoria. Ahora nuestra vida es 

una lucha contra Dios. Es una lucha imposible de ganar porque 

a Dios lo hemos matado en nosotros mismos. 

"Ya no podemos ser los mismos. 
Ya no podemos cruzar las:· miradas. 
Y encender la esperanza.,.. 

¿Y para qué vivir así? No lo sabemos. La vida es tal vez 

cobardía, es tal vez un vicio. La muerte nos atrae, es cierto, 

cuando pensamos en ella, pero pocas veces ~a sentimos, la vivi-

mos. Cuando se vive .la muerte no se piensa en ella. Es la·· 

muerte quien nos revuelca en la vida. S6lo en ella la vida nos 

inunda, nos ahoga. 

¿El suicidio no es acaso justificable? El suicidio es lo 

más sólido. La vida en cambio no tiene ninguna base firme; 

s6lo la ignoranc\a o el vicio por la vida nos mantiene en ella. 

¿No es acaso la cobardía? No, si se "disfruta" la vida. No, 

si lo que tenemos lo hemos ganado consciente y deliberadamente. 

No, si sabíamos los riesgos. No, si no huímos del mal y del 

dolor y nos enfrentamos a ellos. 

Ha sido el mal lo que nos trajo. a donde estamos. Creíamos 
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que lo venceríamos; que estábamos hechos de una madera especial, 

capaz de soportar grandes tormentas. Quisimos poner nuestro 

amor a prueba para demostrar y demostrarnos que era único, real-
., 

mente increíble: Quisimos amar como nadie. 

¿Pero qué necesidad había de poner el amor a prueba? El 

hombre necesita ponerse a prueba constantemente: necesita 

arriesgarse; arriesgar lo que más le duele, que no es su propia 

vida. La vida no es lo más preciado. Lo más valioso es el 

amor: el sentido de la vida. 

Y no nos basta con perder una vez: si hemos perdido el 

amor, ahora arriesgamos la resaca. Seguimos empeñados en creer 

que podemos descubrir, que podemos crear, porque lo dado ya no 

nos satisface, porque ya nos cansamos de nosotros mismos; del 

mismo latir, del mismo pulso, y sin embargo, también estamos 

convencidos "que no hay nada nuevo bajo el sol." 

No es que dudemos que el hombre sea en esencia el mismo: 

el mismo gusano que se arrastra y cree en lo que nunca ha en-

contrado. No es que dudemos de eso, no. Es más bien un im-

pulso extraño que nace tal vez con la vida, lo que nos vuelve 

insoportables a nosotros mismos, lo que nos vuelve irritables 

ante el mundo. La irritaci6n es cong6nita a la vida. Busca-

mos ardientemente el placer de rascarnos para sentirnos "ali-

viados", y nos rascamos una y mil veces hasta llagarnos el 

cuerpo y el alma. Nos rascamos hasta el orgasmo, que viene del 
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griego que significa irritaci6n, agitación. ·As:!: ha sido 

desde el principio. Así lo entendieron El Marqués de Sade, 

Boccaccio 7 Bataille, Nietzsche, El Rey Salomón, San Agustín. 

Así lo han entendido las almas m~s perversas y las más santas. 

Perversidad y santidad van unidas de la mano. 

Pero a fin de cuentas, no es el placer lo que nos mueve. 

Si así fuera, al menos seríamos moderados para no acabar con él. 

Aunque de nada serviría porque todo se acaba: por asesinato o 

por inanici6n. ¿Qué queda entonces? ¿Qué amamos cuando amamos? 

Nadie lo s~be y Cernuda lo tenía claro cuando decía: 

"El deseo ·es· ui;i:a ho·ja cuya rama no existe." 

Pero el deseo está ahí, en nosotros. Tal vez en un hueso 

o en un nueco y lo buscamos en el presente pero más en el pasa

do. El pasado es la única dimensi6n que realmente vivimos; a 

donde volvemos a cada momento como las ballenas cuando salen a 

la superficie. En el pasado tenemos nuestras raíces y queremos 

desenterrarlo, reanimarlo: es nuestra parte más viva y la que 

más nos duele. 
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II 

Soñé que Dios se aparecía y me decía: "¿Quieres borrar de 

tu vida el pasado que te atormenta? ••• Si lo pides lo haré." 

Lo pensé largamente, con toda la sensibilidad de mis dientes y 

entrañas, y respondí: "No, no quiero." Sabía que esa decisión 

no solucio:itaría-~l_pr~blema, pero, en esos instantes, no quise 

enterrar los momentos más vividos de mi vida. 

Goethe decía que podemos destruir en el hombre su base pa

triótica, su base económica y quizá hasta sus raíces en Dios; 

pero no podemos destruir su amor, porque entonces destruiríamos 

al hombre. 

El amor, como se ha dicho tantas veces y en tantos idiomas 

y culturás, es una prolongación de nuestro ser: amar es prolon

garnos en otro. Al ser destruído el amor nos quedamos sin bra-

zos y sin piernas. Ya no nos podemos prolongar, seguir. Ya 

somos seres mutilados, sin esperanza. Sin embargo queda algo: 

las heridas, las cicatrices, que no cesan de abrirse y respirar. 

Queda el dolor que nos permite ¡por fin! vivir completamente el 

amor; completamente porque ya no puede caminar, porque ya está 

muerto; porque ha sido extirpado de nosotros. 

¡Qué paradójica es la vida!, que nos obliga a me.tar:el 

amor para vivirlo. Hay otra posibilidad: morir nosotr-ós' -antes 

de que matemos al amor. Sí, esa es otra alternativa. Sin 
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embargo, esa opción se daría sin que nos demos cuenta de: ella: 

ignorándola. El saber, en ese sentido, es contrar:io ... a, la dicha. 

Alguien dijo que si las estrellas supieran, dej~rÍ~n·J;d,~::~l>r':i.iiar. 

La consciencia mata la felicidad. ¿Existe la posibilidad 

de ser feliz y al mismo tiempo ser consciente? Yo creo que no, 

al menos pensando a la consciencia como consciencia "racional". 

Existiría la posibilidad de ser felices conscientemente, pero 

tendría que ser una consciencia supra-racional y eso rebasa 

obviamente nuestro entendimiento lógico. Como no podemos, al 

menos ahora, ingresar a otra dimensión satisfactoria de la 

consciencia y de la vida, no nos queda más remedio que rumiar 

una y otra vez en esta dimensión "real" la resaca del amor. 

El dolor, en este proceso rumiante, tiene, por qué no de-

cirlo, sus aspectos bellos, sublimes. La muerte del amor nos 

vuelve más conscientes y sobre todo más sensibles de nuestra 

nadidad o, quizá mejor dicho, de nuestra soledad. Otra para-

doja de la vida: entre más amamos, más solos nos sentimos. 

En la soledad brilla el amor. Nadie ama más intensamente que 

un ser inhóspito. Entre más grande es nuestra soledad, más 

espacio hay para el amor. 

La muerte del amor es algo real, no es una ilusión. La 

prueba de ello son los,huecos que nos cubren, la ausencia de 

brazos, de horizontes. Sin embargo, la ausencia del amor es 

también presencia: presencia de su ausencia. La ausencia 
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también se vive, y se vive con mayor intensidad. 

A veces'· pi·~nsci. que la· aus.encia del amor, resultado de su 
> ,' ' . ·. '·' . ,' -, .. ·,·.~-, ":. - : ,. :~ 

muerte, es el ;eÚ10 ,o 'el ·~spELcio má.s ad~cuado para que el amor 

brille y cubra su luz todos los rincones del universo. La au-

sencia del amor le da a éste perfecci6n absoluta. Perfecci6n 

que no puede ser dañada u opacada por la raz6n. La raz6n se 

vuelve impotente ante la ausencia del amor. ¿Qué puedehacer 

la raz6n contra algo que "no es" ni "puede ser"? ¡Nada, abso-

lutamente nada! ¿No es maravilloso? Bueno, dejando por el 

momento estas maravillas volvamos a nosotros: Seres mutilados, 

seres con la ausencia del amor. 

¿Qué es lo que somos? Sin meternos a filosofar, de una 

cosa sí estamos seguros: no somos los mismos antes que después 

de haber matado al amor. Definitivamente ya no somos igual que 

antes. Antes teníamos brazos y piernas, ahora no, ahora cami-

namos con muletas y no podemos abrazar nada. Ahora cargamos 

nue·stros brazos y piernas en un costal y de vez en cuando lo 

abrimos y lavamos nuestras extremidades ya secas y pálidas. 

Llegará el día en que se vuelvan sólo huesos y después polvo, 

pero las seguiremos guardando en el costal y lo seguiremos 

abriendo pr,ra que reciban el sol y el aire. Pero ahora, vuelvo 

al sueño que tuve de Dios. 

En efecto, me negué. a que Dios me volviera a mi estado 

"original". Me negu~ a que borrara mi pasado. Pienso que si 
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existe la salvación, s6lo la puedo concebir con mi pasado, con 

lo que fuí; no puedo pensarla de otra. manera. 
; _.:·, 

El pre~lQj~.~~e·· i~~J1.','.~i~o•ye1.;i~t¿r~ q~~~'.~e: espera· serían 

otros, si 6t~·r;~~e~a mi ¡i'ásado. Perri<~l pa~.~Cl~:.~u~ me tocó vivir 
_r~ ' -

-al vivir 1o- y'a es mío'' irremediii.blemÉnrte mío~ .y :nri deseo,· 'ai me-. . . . . . - . ' 

nos ahora, que nadie, ·ni siquiera Dios·, me lo\~~i;t~} '..p~hsti.'~_.la 
vida, el futuro con .ot.ro pasado, es, al menos -~a~~;Jll=!-;~-·~{~o im-

posible e indeseable. Ahora recuerdo que he t.~~:i.do 6trd :suefto: 

Me sofié en el pasado, pero en el pasado ant.es del desast.r-e, no 

después. Sofié que tenía varias perspectivas amorosas y que, 

además, las tenía anotadas en mi agenda. Allí tenía todo: te-

léfonos, nombres, direcciones ..• todo. Lo Único que tenía que 

hacer, era llamar por teléfono o dirigirme directamente a las 

direcciones anotadas y abrir las perspectivas amorosas. Sin 

embargo no lo hice. Yo sentía que me hacía falta un nombre, un 

número, una dirección, que era la que realmente necesitaba y 

deseaba. Busqué una y diez veces en la agenda y no encontré 

nada. ¿Qué buscaba? No lo sabía. Lo Único que sabía era que 

faltaba algo, algo que no podía recordar aproximadamente ni en 

su forma, ni en su color, ni en su voz, ni en un tiempo, ni en 

un espacio. ¿Qué era aquello que no existía en mi agenda, ni 

penumbrosa.mente en mi mente, y sin embargo sentía como lo más 

necesario y anhelado? ••• En ese momento angustioso de la duda 

desperté; y que gusto me di6 despertar porque encontré esa-par

te de mi pasado que en mi sueño no existía pero sentía y anhe-

laba: encontré a mi amor ••• y la muerte de mi amor. 
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Pensar la vida con otro pasado es algo imposible, porque 

la estamos pensando en el presente, que está condicionado por 

nuestro pasado real y no hipot6tico. Por otra parte, que bue-

no que así sea, ya que no hay nada más inaceptable que perder 

aquello que amamos, y con esta última idea vuelvo a Goethe. 

Cuando Goethe decía que podemos destruir en el hombre su 

apoyo en la patria o en Dios, pero que no podemos destruir su 

base amorosa, pienso que quiso decir que el amor es lo que le 

da realmente sentido a la existencia. Jorge Luis Borges tam

bi6n dijo que el hombre vive amando u odiando, o amando y 

odiando a la vez. Agregaba Borges que, siguiendo al budismo, 

el amor y el odio son las dos formas generales bajo las cuales 

se manifiesta el deseo, y el deseo, en el budismo, lo tenemos 

que extirpar para alcanzar la salvación, el nirvana. "En eso 

sigo siendo óccidental", concluía Borges, "porque me puedo pen-

sar sin odiar, pero no sin amar." Cuando hemos matado el amor, 

hemos matado su presencia, más no su ausencia, más no su exis

tencia, que al no poder ser presencia, no por ello mengua o 

disminuye su existencia. Aclaro esta idea: la ausencia del 

amor no la manejo como resultado o consecuencia de su inexis

tencia. La ausencia la estoy manejando como aquello que al 

dejar de ser o al no poder ser, no por ello pierde ser o su 

importancia y necesidad de ser. Aquí obviamente la perspecti

va objetiva y subjetiva no tienen nada que ha-ser. 
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4 ~ 2 EL AMOR Y SUS ADYACENTES 
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"El amor -me dijo un amigo- no es todo en la vida: el 

i'orma parte de .. el~a; tu lo magnificas,. lo abstraes del torrente 

enorme de la vida~·::.'-' ''. ~· .· . ··· '.!.·'. .. · 
::: . :·~ :~~-' ,,.:·' .··- .\~- ;-'; : \ ~- ,; 

-: ' ,.·.-.. /; "' . ·:· :··~ -· ·'~ · .. ' ... ' . '-~~ "{~' ' 

En efe cF<>cG.#~~#"~6'{~~~'.fa~f~~i;() ~· 
vida: el no ~s:'','t~d:b':.' ·[E:i:amor eiitá 

::::':: :: ;.i~~!i~~¡~~~t::·::·:~~:<raccHn"' 
Miis adelante pens~'que, siguiendo a Hegel, todo es abs-

tracto. Lo abstracto no se reduce solamente a separar un fe-

n6meno de un proceso amplio y considerarlo al margen de el. 

Lo abstracto está fundamentalmente no en separar de ••• sino en 

negar u obscurecer a •.. La vida misma es abstracta si se con-

cibe como una totalidad sin determinaciones particulares, si 

se concibe como un "torrente enorme ..• " sin más. Creo que, en 

última instancia, rigurosamente, toda concepci6n es abstracta: 

lo concreto es~elativo. 

11 S6lo lo verdadero es absoluto y s6lo lo absoluto es ver-

dadero", dijo Hegel. Sí, en efecto, pero lo absoluto s6lo es 

una realidad "concreta" en la filosofía de Hegel ... que es una 

filosofía abstracta; magnífica, extraordinaria sí, pero abs-

tracta. 

Días después seguí reflexionando sobre la observaci6n de 

mi amigo, que me llev6 a recordar a Luis Bufiuel cuando dijo, 
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días antes de morir, que a su edad (80 o más años) él ya se ha

bía desprendido de la tensi6n desesperante del sex~; que ~or 

fin podía ver el mundo sin esa excitaci6n poderosa que lo acom

pañ6 durante muchísimos años. Buñuel no dijo -claro esiá- que 

ya vivía "feliz", "tranquilo","en paz consigo mismo y con el 

mundo". Sin embargo, sigui6 diciendo que ya podía pensar el 

mundo con más serenidad y paz, porque el virus sexual para él 

estaba muerto. 

Buñuel no sostuvo -en esa entrevista a la que hago ref e

rencia- que se había desprendido del amor: dijo que se había 

desprendido del impulso acuciante de la sexualidad. Pienso 

que, es cierto, gran parte de nuestra vida y casi en forma in

interrumpida vemos al mundo, al amor, bajo el impulso de la se-

xualidad. Lo cual no significa -obviamente- que nuestra visi6n 

del mundo y del amor se reduzca a una visi6n sexual. No. 

Cuando nuestra vida contiene una poderosa energía sexual, eso 

significa solamente que nuestra visi6n del mundo está determi

nada fundamentalmente por la sexualidad; excepto -claro- cu·ando 

mengua considerablemente esa energía o cuando, por motivos ex

traños y poco frecuentes, esa energía deja de bloquear o dis-

torsionar otros impulsos de la vida:misma. En esos momentos 

excepcionales el mundo es otro .•• ¿otro?, ¿no será acaso el más 

bello, trascendente y verdadero? No lo sé. Lo que sí sé es 

que si tuviera que elegir entre una vida que me presente el 

mundo determinado básicamente por el impulso sexual y otra vi

da en donde el impulso sexual no sea la base, me quedo con esta 
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última alternativa. 

Antes. de. que se me califique de idealis-ta, plai;6nic'o o de-

cadente, permí-taseme hacer las siguien-tes reflexiones. Creo 

que -y en esi;o no es-toy descubriendo nada nuevo- no es lo mismo 

amor que sexualidad. Sin pretender dar defini~iones claras, 

amplias y distintas de sexualidad y amor -tarea hari;o difícil-, 

s6lo quiero decir que puede haber sexualidad sin amor y amor 

sin reducirse- a sexualidad. El amor, creo, es algo más que se-

xualidad. Cuando el amor aparece, la sexualidad no desaparece; 

lo que pasa es que no juega un papel determinante. La sexuali-

dad es un impulso corporal. El sexo quiere cuerpos; el amor 

quiere un alma. Un alma que obviamen-te va unida a un cuerpo, 

se manifiesi;a en un cuerpo, pero lo que le impor-ta al amor no 

es el cuerpo sino el alma. 

El ser humano es un ser con cuerpo y alma. No es puro 

cuerpo o materia, ni puro espíritu o alma: es dual. Nuesi;ro 

ser es espíri-tu ma-terial {"polvo enamora~o", diría Quevedo). 

Además, no podemos pensarnos de otra manera. Podemos, eso sí, 

especular sobre una realidad meramen-te espiri-tual o ma-terial, 

pero pensarla "racionalmen-te 11
, hacerla nuestra sin coni;aminar 

su pureza, eso creo que es imposible, al menos para mí y por 

ahora. 

Freud, me parece q~e en-tendía el amor como una sublima

ci6n de la sexual
0

ida'.d. En- otras palabras, para Freud, y también 
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para los materialistas, el amor es una manifestación sublime, 

sí, pero de nuestro único posible ser material • 

. ·: /. ,·' 

Es dif:r:!cfi ;refutar estas concepciones materialisiai.s, pero 

también e~:ai:t'ícil aceptarlas totalmente. Por principio,. ni·-
.. .- . ' 

Freud n:i o_tr.os m_aterialistas explican sati sfac'i;oriainenté ,.por 

qué la mat~ria, el cuerpo humano, tiene necesidad de "sul:Íli..:. 
_ . .. : ·- .. 

marse", de'.,_ "d.esd~blarse" en otra real:Í.dad _que se presell.t~.-. como 

negación ;;'·'.~bu;~: un intento de negación o trascendencia'.de: la 

materia,· d_~lL_c:uerp~; por qué ese impulso innato del cuerpo hu

mano de n'ó';:C:'~Üforitia.':l::s~ con los marcos en que otros seres vi vos 

e inorgánidd1_:~1'.-,se conforman; por qué ese empeño constante del 

hombre en qu_erer :,~ér ·más que hombre, en desafiarse a sí mismo, 

en buscar sus·"límites~ -
,. 

Por -o~~¡ parte, el pensamiento sigue sin entenderse a sí 
; :;: ' 

mismo; sin ~ceptarse. ¿Y los sentimientos, y la fe, y la espe-

ranza? · ·¿Por:•qu_é el _hombre cree algo que no puede "racionalmen--- _____ .}'_____ ~ 

te" pensaz:r,, ¿Por qué ama algo que no puede entender y quizá ni 

tener? ¿La.genética tiene respuestas a estas y otras interro-

gantes similares? ¿La física, la astronomía, la mecánica cuán-

tica, o tod~s las ciencias juntas tienen soluciones? No, has

ta ahora· el-'hombre no ha encontrado salida a estos problemas 

desde ·que-:es hombre. 

Los idealistas -también hay que decirlo- tampoco pueden 

resolver satisfactoriamente estos enigmas. ¿Por qué el hombre 
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no encuentra soluci6n existencial, ni siquiera te6rica a sus 

problemas? ¿Qll,é ·~s el hombre? Decir que., el :homb¡i;e es'. el ser 

más complejo ;;tdeisarrollado a irav'~s a.~i c~~i \~;rii'~~~'f;i~~~'.eh/su 
in:fini ta _evoltici6h ·'se m~ni:fÍestá.; ... ,·- .... ;"... - . ' ' .; -

ser que' s6lri - i{1.cií:iz1uá soiuci6ri a: ::¡;¡ra_¡¡-s:¡~tl~· 
:'._~;~ 

9u,·añ'd.a ' 
logre la 

pero, ;~:.-'~/ ;,_/·~. 

··, . .:<::;:: /·;\;0>~~\:· .-~'!-<''"' _::',· ,_._-, ~:;t::;t·---. 
-· '..._:;~,.,~:-:;:: '-". -

- ··.-: ... ::{:.:,., ':':·-~ '! "": -2.~;~ .Yt-~ ._ ·E:<,._c. _.:, -_ 

Volvamo~i:~l-sexo. 0 El, se:Xo,,·lo'.-é'E!~i{:J;aQ')coino -un conjunto 
.-~;'~:-:' ~,~- .--\-¡ 

de sensaciones que nos de~piert~.'ll.e/,~'1~~do de inquietud y deseo 

::º ·:::·::~J::·.1:~i:t;:~.~~111~~it;:.:::: :,:::· .::·'" 
etapa de relajaci6n. di sien:si6P.i'~ s~ep~S:~ll.'<i6n' introspecci6n' au-

.• -- ' ·: -. -::~. :: '.-. ! , :''.!;>'-".<: --~}t ·--,:,.; -;:{·'".-. - ."; ~ ·: . . __ ; 

tismo ••• y desolaci6n. 'El sexo/es como Un.a montaña que en su 
':-'.'~ -·: 

cima suponemos que ex:Lste io_ que:"t!ll.s,éalll()s·: I..a vamos ascendien-
. ____ : _· '· 

do y con:forme rios acerc-am-os a;c-i:a-.-_ cumbrec:rios-.0 .vamos derramando en 
)' 

deseos devoradores e incontrolables. ~l'llegar a la cáspide 

sentimos la máxima excitaci6n, miramos a•nuestro alrededor, no 

vemos nada o lo que vemos nos da· asco;:: s-en~Ímos una desnudez 

helada, abandonada, y empezamos a_ ~~S:C:en-á.~i_:· hasta el abismo, 

.·; :;;·:."" ,,_ ,· 

: )1;;' ·,(t. .-,L 
·,:·,···/ 

hasta las tinieblas. 

El amor en cambio 

. ·:·, ·~,>:; 
es o:tr¿ cos~,.': ve-amos algunos contras-

tes entre el amor y la sexual;idá.d. 



142 

El amor es un conjunto de sensaciones básicamente intro
dérmicas. La sexualidad nos produce sensaciones epidér
micas. 

El amor no necesita la presencia físi6a del ser amado 
para brillar. La sexualidad sin una buena _."estimulaci6n 
física, languidece. 

El amor nos cobija con el ser amado. 
desnuda, nos deja solos y con frío. 

La sexualidad nos 

El amor surge involuntariamente pero. no _rl.nE! con la_ m_oral 
ni con la raz6n. La sexualidad es involunta:Fia desde la 
cuna hasta la tumba y lucha contra la ética y· 1a.. _ 
consciencia. - ·- · -· -· 

El amor nos transforma, nos purifica. La. s_exuá._lidad nos 
excita, nos sumerge en el magma pre-cámbrico; ' · ____ ,_ 

El amor es alado, misterioso y sagrado. 
terrestre, superficial y profana. 

La sexualidad -_.es 

El amor es uni6n de cuerpos y almas. La sexualidad es 
devoradora de cuerpos y laceradora de almas. 

El amor es incondiciona·l ;' la sexualidad usurera' 

El amor nos vuelve humildes; la sexualidad prepotente~ 
y mis2.rables. 

El amor nos enriquece. 
envilece. 

La sexua~idad nos degrada 

El amor es eterno; la se:Xualidad c:tempora-:i.·/·~iín\~~a.4 

~! :~~~a~~a l; !:m:p:!a ~olor y-t~;i,1·10:,{~f,;~i~{'~~Jl~~t-.~~:f a7idad 

El amor s6lo se da a un ~er; el'i·sexoj~c~U~lqu·i1?~}1~1.lerpQ. 

;;:;;~~;;;;i~f ±1iz;i:~ii~¡:tf~iI~~~11~~~f~f :ft._ 
~.o -~ ,:,.::..,.·e~_,.; .~~~- __ ·• -_" ~--'-''--"" .".~·~,.-o!..'. .__;;,-_·.:..;;'· -•;• ~-'=;.~~-~-: 

,-.,,>''/: 

'.<.'.: ·.. ~-.·> 
Entre e:(- amor y_ la sexualidad se encuentra' el erotismo,; 

El erotismo es algo más que sexualidad y menos que el amor. 
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Las relaciones.humanas son más bien er6ticas que sexuales, aun

que claro, hay momentos en que nos hundimos _casi_. totalmente en 

la sexualida~,~,-~;~om~;~P-~_-••_--_-,-_-·más rar<;>s y meno~ frecuentes ·en que 

nos elevamos ~IÍÜ:s-t;;,• i~; ~;t~·~¡·éisféra, d.~l. ámilr\ (-Ji~~~~;Ji~·{¡~J'_ ii~~ne 
sus raíces ~~<l~;;;_~~~aÚdad; pero sus ~ama~· ~~--{et\_}_;_·-,~~~J:±·<·~ -~ ;:¿ 

;:~;~':t:~~ J¿;~~j\·~; ,-;~-~ .':~:;;:df'fr. -.' -~i~-- ~; ._~;::_.·. ::·. ·-.-~~-·_·::___~_~ ' . - ,·_-.e:!; - . ·' . ,., -·· .. · ····, ... -.,,,, .. :'.;~:~~h>~·¿·. ,.,_,_ - ··~ ·- :·:>- .... 

inv•n::· :r~~~;y¡~~i~J!~l~?~:~~:~"!f ~f ;~~:i~f~~i~:·~:~~j'~~:u-
raleza •. El ero~ismo e~,;~~~i~sivÍl._Ille!lte -~~ano, p·~;q~e- el:hórlibre 

es el único ~e/que·· tran~for~a-yno"se adapta a la natural~;~. 
Erotismo es transformaci6n de lo natural y por lo tanto de lo 

sexual, que es natural. El erotismo, sin embargo, no logra la 

trascendencia de la "realidad", de lo temporal, de lo espacial. 

El tiempo y el espacio siguen siendo aún sus coordenadas, sus 

ejes fundamentales. Desde luego, el tiempo en el erotismo no 

es simplemente una sucesi6n de instantes; ni el espacio un mero 

conjunto de lugares. El tiempo en el erotismo es una serie de 

instantes, pero instantes que tienen una direcci6n, que apun-

tan a una meta, que construyen otro devenir. El espacio tam

bién es lugares, pero lugares en donde se siembra y no simple-

mente se recolecta; lugares en donde pueden crecer algunas es-

pecies de árb0les y flores, pero no todos los árboles ni todas 

las flores, ya que el terreno que se abon6 s6lo permite ei de

sarrollo 'de -~lguná.s espeCies. 

El hombre erótico es un buen ag;.icultor, pero un agricul

tor que aún no desea IJUrcar el cielo; que aún no sueña con un 
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solo árbol o con una sola flor. El er6tico piensa en el mañana, 

pero no piensa la eternidad; sabe de la esperanza, pero ri~ sabe 

de la ilusi6n; sufr43 .por_;la muer:te _de. uriá ·:ros8:,, per¿, la:;substi-
, .- ; ::-,'e·'.~ «:: 

tuye con los cia~ei~'~;¡ .;Y;;if. •};~'.[};'! ;'. · •.• .. ·. ' •1.J .... ~-.-.'.• .. ·· .. '·.··.~···· j • ' J•;;; L' <' 
ol ,:'' ='!¡}:~i::)]J, '\., .. -:-~:i ';.'~~~- ,\r(:•:·:7· .>'.·:-:_J:~ •f f;.:,,, . - ·,, ;,_,. ':{: ': .. ·- -~; ,• 

'-,:: >:,:; '•á _,·,·.',".•,~:•,·.: ,':?_·,;~:: '>' ,,,• ~{::}1~. ',o'• • • ·.~,' _ _,,•,•. ,- , "• <''e_::;-, e 

.. ' . Ji ' '·-~(···-." ',. - ."_\;t;~· -·-·;;i, - • ',:,;:;-:_- '.~::.~:~~--~ };.,{' 
·:-::> -~ '.-,:.·_·:.t_~ ,,:·'·-~.;·,:-•;·.--~- »·--·~~ - "::.'i <.:.; .•. 

El amor es ;tAn;iI>.~.a:.~~:o;.~§KCi~~~~(~~~~e/sÓbrliV;'~~~~. a 'su,muei:té: 

cuando muere el se.rL;:i')~'.,}.n~.'~6·r<~Íici;d.ej8.~~~.;{~i ~~ª~],() ; de 

en vol vernos con su ausenc_ia ~ ·· 'Ptiede ;rio~Ú '.:L~-j~i~~]',:~nza del· amor, 

más no muere su iih~6ri~:,,. 'C:tiando muer'e ei amO:rno's quedamos sin 
:' :, '-Y:~-

piernas y sin braz()s~,_. pero nos arrastramos .c?riscientes de que 

jamás alcanzare·mos<La> meta; Es más, cuando muere el amor, nos 
~ 

damos cuenta dólorbsamente y por primera vez que el amor no tie-
' .. ··-:·· 

ne metas, q-lie .el. amor es más grande que el más grande de nuestros 

proyectos. El .__,amor" sé>hrev~ ve a su ,muerte porque viene quizá de 
·,' ··y 

la parte irimo-rta'l de J:líie st'ro ser. 
·, -'.~º'-'_:(·:>· 

•, ;,. ·.· 

La muerte .,d_el·" am?.r en la esperanza de 

su plena realizaci6ri ~~d~~~- "Significa la muerte necesaria 
·---.---,-

de nosotros para que pueda ·emerger y brillar en un .. ,cadáv:er, ·qúe 

entiende por fin, en su muerte, que el mundo, es/pequ~fio' para el 

amor; que necesita un >espacio inco'nmensura'b1.:i, ;i,,:d.~~o{a'~b-[;qué 
'·-,,~· :¡~ -.·:::!:' §~; ' :: .. ,;.:< ':' ~!~.~ ·;~ ,· '_ 

necesita el espacio .de ·su·~ alma. """' ;,,,_;: '•; ·'""" ·,': ...... ~.>.-.: 
,:~~;:t: .;~,:·; -~.·-

·' ;. . ;:,:::·/ ./ '• - •' ,.,·. ·. -. -.. :--:, _://11>-))')~ · .. · :-\ ,'·.: .. :·:' , 

:::: ~:~:¡~~iy~~;~~~~~~1~;~~~i~~~~~~t~jltf Ji~~~:G::: 
impuras -de m~riif~st~rs~ ~na mi'~mánrealidad, ~a cual,.· vis.ta como 
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unidad, es sumamente compleja y difícil de entender como tal. 

el erotismo·. y el aínor Hasta podríamos. d.ecir quizá que el sexo, ·- . .. 

son tres aspectos q'ue ·01 h:omi:rE!'ha "i~ventado'; para jus,t¡:Úc;ar 

de algun~ ma~,ir~ ;]s11~.~;;;~J?~c~~·1~.<1: .de ent.eXÍderse en sus ~spéC:t~s 
esencialesxt~-~~~~!:~ff.:!::E :; .. ··; .. ; 

:':'.,'~;,:: '. 't~"· '. -.. ; º<,',:./,." !~~·.':. :::: , -:·~, -,_ ·"'~· :-.ce':L:::.~~A:~; :-.~&;~::~~:/. .. _ -

::.::~:.:I]r1{f ~f~~.il.l~ii~~~~:.'.~1~~~~}i~~;~~~q~::~~::. 
~ --)'.- < • .>.f_: 

es porque·· cp.~~~'á}oe~ist~iJjo'si'ai:Eif~~n"díhi1>!: Et. uná.' comj:irens':i'.6n eh dé>nde 

la di visi.ó~}~~ hÓ···~ltaJ~e-.a.·c~;0;nn;·d~,u~ec•:t5,aa''r.hi·u~m'ain?a·ª·n···.··np. ·.eo .. rc-.e
1
sa

0

r,piraonpt.a .• ro.ª,· un nie"jor 
entendimielit.'~;,fa';;;. esta di-

:º·¡>:~)~,.-.,- ~·· ":;--.:--> 

visi6n aú'n ii~n.~ bií.st.ánte tela d~ do.P~e· cortar; muchos fiordos 
: : ·---~~ ' ;:.<. ·, -~· i ,,.; ,: ' . . -~ . .:..:: ·,,, . 

que explorar': En 'esa<i.ixplora'~icS~/que':'t:e1lemos p()J: del~te •ciU.1..:: 
zá no eXÍc~~fft~#s Íiadit:ya!ir'~s~"é5~')·~~~~·~}~ pe:i-~ afui_rio i()(~~b~~ 
mos, y neces'.i-tamos s~~erlo 'Pa'.,i:~' ~·~~.~f~iÚ a u_n, lado y buscar 

::·~::.::::~i~~~::1~~i!J;~~~~';~~!t.iridioadoo .por 
·- ' ;-:;:; : ·,.~ ~ :., 

Bien,' J~~ ~éz reinst.al~dos e~. ~~~'e.'.trÍpie crucero, pode

mos mencionar' lo sigllient.e: la sexl1S:ú'dií:d, el erotismo y el 
-. ·,. 

amor se manifi~stan mezcladamente y:·n<> en forma pura. No 
. ,··,:,· ' , 

existe, salvo .quizá casos excepcio.~úi.i:e.s, .. una sexualidad, un 

erotismo o un amor puros en la vida del hombre. Estos tres 

aspectos de su existencia se manif'iestan siempre juntos en di

ferentes proporciones, y cuando alguno de ellos tiene mayor 
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Desde una pers~~~i;i"."á idealista podríamos ver quizá I!' la 

sexualidad como la más pobre, alejada o degradada manifestaci6n 

del amor, que sería, en esta perspectiva, lo único verdadera

mente existente, valioso y trascendente. 

Desde el materialismo se podría ver lo anterior al revés: 

el amor como la suhlimaci6n o el efluvio más alto y refinado de 

la sexualidad que, en este enfoque, sería lo único objetiva

mente existente. 

En la perspectiva idealista o materialista, tal como las 

manejo, de cualquier manera el amor se sigue viendo como la 

realidad más bella y significativa de la existencia humana. 

El hombre, pues, ya sea desde el ángulo idealista o materia-

lista, es hombre porque puede amar y n~ simple o solamente 

sexuar. 

"El sexo'-decía un amigo- es algo aburrido, pero intere

sante, cons-tafrte, grato yriecesario~" Analicemos un poco esta 
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idea: ¿Cómo puede ser el sexo aburrido e interesan-te a la vez? 

Pues aunque pare~ca i!)lposibl,e. a:S.í. es. •.Es aburrido pórque,· esa 

gimnasia lle~aaf ~aD.sarri~~;níeD.t~iy'lís¡cS.meri~e. Al.mismo,,-tiem-
,_ ·,~,.· .. ~,,\" ;:!: ¡. -

po es interesan-te porque :ant'es· de.''esi;os ej eréicios in.iponemos que 
• ' »'.•, . ,,,·: : · .. ·\- . • ·."! • ... ( '.:- ·:.~'. , • -.. '"·:. " ·" - ' : "" •• • 

vamos a descubrir la isla ma'.rS.v:ÜÍo~~ ,Ciue Il.irí{túri expirirB.d.o:i ha 

encontrado. También des;~¡s:~~~.·e~i~~; '' frustrán-t(ls, 

pasados algunos días, volvllmofl ~~.·~~·~~:r> ,ª sentir que en 1a pr6-

xima c6pula ahora sí encontrare~a''s.~.11i:.~ is-la ,promei;ida en nuestros 
•'; '""' 

Sin embargo, volvem~s' i fr8.'ca~ar y, pa~ado otro -ti;llmpo, . .. . . .. ., . .,__ - .. -.· . ' 
sueños. 

_:-;.,;· 

lo vol vemos a_ 'intcnt.ar cqn J;04c,>y~iJ:~~~;}~ieÚ.riz~s; 'v¿1V~fllos ª.- fra-

casar y así, sucesivamente :Po#~10~;1~·j;g~oside~1c;s si~los~·~··: 
·;>/t.: ~ 

La sexualidad es- también 8.i~~-"!~·:~.;~:zite, 
. . . . 

n~cesario, grato, 

::s :o::::~r::::: ::::e::-t:::::: ~:·'.\f~~t:2~p::· ::: , m::i :::d:a::::: 

largas -temporadas sin sexuar. :~e0d~).:~{vir muchos días sin le_er, 

-trabajar' hablar' etc.' pero no' sin'' sexuar. La sexua1ida·d es no 

sólo una necesidad fisiológica, es acl.emás, algo que se desea. 

Muchas veces, por ejemplo, comemos voluntariamente sin desearlo, 

pero es imposible, creo, que voluntariamente sexuemos,sin desear

lo. La sexualidad, pues, es una manifestación fisiológica'y 

además psicológica. Puede inclusive, no necesitarlo o casi no 

necesitarlo nuestro cuerpo y buscarlo ardorosamente nuestra al-

ma. ¿Qué es lo que sucede? ¿Será acaso que nuestra conduc'ta 

no responde solamente a los impl1Tsos de ·1a materia? iY-si no 
' ; 

responde exclusivamente a los i,mptJlsc>S ,ma-teriallJs .• ~ .. P()r qµé busca 

un cuerpo? ¿Será s6lo el cuerpo lo que buscamos?· ¿No será 
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quizá. algo no corporal que en la existencia del hombre s6lo se 

puede manifestar. en .forma material?. Para que se eritiendan mejor 

estas interrogtiI1:tes hay quf3 recdrdar al. ~~r~ut!ís . de. SS.de 1 a Chau

cer' a Bucovsk:Y:; ~' Mi1i'~':r;, ;'.P,a,'.'i~ Ú¡j_·; .,iociil~ es~os escritores in-
.;-.'.·.··:'·\ ,, '":1!·\ .:;_~.~/- '''"'·-· \'/ ···~::'>- ~:;--

di can c laramei3~e:{$~fS,~~· '.~~~ri~~s:]!)i'o9'.e~~~ ,q~e el·· holJ!bre .·bus. cá 

cuerpos par~ :t,'ia'.,s§E!~cl~E!#. ~~J..:;:~:e~o·:; ., ¿:i>ar~éJ.pja? ,Las pai.acloj~fl· tam~ 
bién se dan en,;.s~f,\~lÍ~~~;S~~ '·Jtl¡~ .;d~;:lac;tii;· Santa'Tere~a'/~~~ 
donde la tericÍe'[{~'.~~· !Iá~ia:· ni<>s< t¡erie ~1 :tos nl'~tiCes fl:¡~siúi1~{-r'> 
Misticismo y' ~~xtüi°ffüacÜ.~·óJi·r en• es'tá.·peÚÍpectiv°iij~-di:fer;,.¡:rit.el3" 

gritos de la misma .b_Úsqueda, grata, tormentosa, acuici.ante ·e' 

imprescindible. 



149 

B I B L I O G R A F I A 

I. CONOCIMIENTO Y DOLOR 

Arist6teles, La Metáfisica, Ed. Porrúa, México, 1969 

Arjiptsev, F. T., La Materia como Categoría Filos6fica, 
Ed. Grijalbo, M6xico, 1966 

Ayer, A., El Positivismo L6gico, Ed. Fondo de Cultura Eco
n6mica, M6xico, 1965 

Berkeley, G., Tres Diálogos entre Hilas y Filonús, Ed. Es
pasa Calpe, B. Aires, 1952 

Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emecé Editores, B. 
Aires, 1974 

Cappel.letti, A. , Los Fragmentos de Heráclito, Ed. Tiempo 
Nuevo, Venezuela, 1972 

Cassirer, Ernst, Antropolo~Ía Filos6fica, Ed. Fondo de Cul
tura Economica, M6xico, 1971 

Copeland, E. L., El. Cristianismo y Otras Reli~iones, Casa 
Bautista de Publicaciones, M xico, 1977 

Copleston, F., Historia de la Filosofía, (9 tomos), Ed. 
Ariel, Barcelona, 1978 

De Gortari, Elí, L6gica General, Ed. Grijalbo, México, 1968 

Descartes, R., El Discurso del Método, Ed. Porrúa, México, 
1972 

Engels, F., El Origen de la Familia, la Pro~iedad Privada 
y el Estado, Ed. Progreso, Moscu, 1966 

Engels, F., Ludwi Feuerbach el Fin de la Filosofía 
Cl sica Alemana, Ediciones en Lenguas Extranje
ras, Moscó 

Ferrater Mora, José, La Filosofía Actual, Alianza Editorial, 
Madrid, 1969 

Feue'rbach, Ludwig, La Esencia del Cristianismo, Juan Pablos 
Editor, Mexico, 1971 

Freud, s., 
Freud, S., 

Totem y Tabú, Alianza Editorial, Madrid, 1975 

El Malestar en la Cultura, Alianza Editorial, 
Madrid, 1973 



l50 

Garaudy, Roger, Dios Ha Muerto, Ed. Siglo XX, B. Aires, 1973 

Hegel, G.W.F., Fenomenología del Espíritu, Ed. Fondo de Cultura 
Econ6mica, M6xico, 1971 

Hume, D., 

Kant, E., 

Tratado de la Naturaleza Humana, Ed. Porrúa, México, 
1977 

Crítica de la Raz6n Pura, Ed. Porrúa, México, 1972 

Kosik, Karel, Dialéctica de lo Concreto, Ed. Grijalbo, México, 
1967 

Labastida, Jaime, De Descartes a Marx, Ed. Siglo XXI, México, 
1971 

Lefebvre, H., Qué es la Dialéctica, Ed. Dédalo, B. Aires, 1964 

Lefebvre, H., El Materialismo Dialéctico, Ed. La Pléyade, B. 
Aires, 1974 

Lefebvre, H., Sociología de Marx, Ediciones Península, Barcelo
na, 1964 

Lefebvre, H., L6gica Formal y L6gica Dialéctica, Ed. Siglo XXI, 
Madrid, 1970 

Lenin, Materialismo y Empiriocriticismo, Ed. Grijalbo, México, 
1967 

Lenin, Cuadernos Filos6ficos, Ediciones Estudio, B. Aires, 1963 

Levi-Bruhl, Lucien, La Mentalidad Primitiva, Ed. La Pléyade, 
B. Aires, 1972 

Mair, Lucy, Matrimonio, Barral Editores, Barcelona, 1974 

Marx, Karl, El Capital, Ed. Fondo de Cultura Econ6mica, México, 
1966 

Marx, Karl, Crítica al Programa de Gotha, Ricardo Aguilera, Edi
tor, Madrid, 1968 

Marx, Karl, Manuscritos Econ6mico-Filosóficos ª'?... 1844, Alianza 
Editorial, Madrid, 1970 

Marx Karl, Manifiesto del Partido Comunista, Ed. Progreso, Mos
cu 

Marx, Karl, La Ideología Alemana, Ediciones Pueblos Unidos, Mon
tevideo, 1968 



151 

Nietzsche, F., Así Hablaba Zaratustra, Ed. EDAF., Madrid, 
1965 

Nietzsche, F., La Voluntad de Poderío, Alianza Editor:i.al, 
Madrid, 1 980 

Nietzsche, F., La Gaya Ciencia, Editores Mexicanos Unidos, 
M6xico, 1984 

Paz, Octavio, 

Piaget, J., 

Piaget:; J .• , 

El Arco y la Lira, Ed. Fondo de Cultura Eco
n6mica, M6xico, 1967 

Biología y Conocimiento, Ed. Siglo XXI, México, 
1975 

Relaciones entre la L6gica Formal y el Pensa
miento Real, Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1968 

Plat6n, Diálogos, Ed. Porrú.a, México, 1965 

Revi:ieltas, José, Obra Literaria (Vol. 1), Empresas Edito
riales, Mexico, 1967 

2. DOLOR Y DIOS 

Agustín, San, Confesiones, Ed. Porrúa, México, 1979 

Alighieri, Dante, La Divina Comedia, Ed. Bruguera, Barce
lona, 1977 

An6nimo, Bhagavad Gita, Ed. Bruguera, Barcelona, 1978 

Anselmo, San, Proslogi6n, Ed. Aguilar, B. Aires, 1970 

Ciaran, E., 

Cioran, E.' 

Cioran, E.' 

Ciaran, E.' 

La Tentaci6n de Existir, Taurus Ediciones, 
Madrid, 1979 

Adi6s a la Filosofía, Alianza Editorial, Ma
drid, 1980 

El Aciago Demiurgo, Taurus .Ediciones, Madr:i.d, 
1979 

Breviario de Podredumbre, Taurus Ediciones, 
Madrid, 1981 

Eliade, Mircea, El Mito del Eterno Retorno, Ed. Alianza/ 
Emeclii, Madrid, 1980 

Eliade, Mircen., Tratado de Historia. de las Religiones, Ed. 
Era, -M6xico, 1975 



Eliade, Mircea, 

l52 

Historia de las Creencias y de las Ideas 
Religios~, Ediciones Cristiandad, Madrid, 
1978 

Hume, R.E., Las Religiones Vivas, Editorial Mundo Hispano, 
México, 1980 

Nietzsche, F., El Anticristo, Alianza Editorial, Madrid., 
1 981 

Pascal, B. , Pensamientos, Alianza Editorial, Madrid·, 1 981 

Spinoza, B., ~. Ed. Aguilar, B. Aires,,1963 

Tomás, Santo, Suma Teológica (Selección), Ed. Espasa Calpe, 
Madrid, 1966 

Tomás, Santo, Suma contra Gentiles, Ed. Porrúa, México, 1977 

Varios Autores, La Biblia, Ed. Mundo His~ano, Versión de 
Reyna y Valera (1960), Mexico, 1978 

Van der Leeuw, G., Fenomenología de la Religión, Ed. Fondo 
de Cultura Econ6mica, México, 1975 

3. LIBERTAD Y DOLOR 

Bataille, G., Historia del Ojo, Premia Editora, México, 1978 

Bataille, G., Madame Eduarda, Premia Editora, México, 1978 

Boccaccio, Giovanni, El Decamerón, Ed. Bruguera, Barcelona, 
1979 

Goethe, J. W., Fausto, Ed. Porrúa, México, 1980 

Marco Aurelio, Soliloquios, Ed. Porrúa, México, 1975 

Melville, H., Bartleby, Premia Editora, México, 1978 

Melville, H., 

Pavese, Cesare, 

Paz, Octavio, 

Moby Dick, Ed. U.N.A.M., México, 1978 

El Oficio de Vivir - El Oficio de Poeta -, 
Ed. Bruguera-Alfaguara, Barcelona, 1979 

Libertad ba~alab~, Ed. Fondo de Cultura 
Econ6mica, Mexico, 1968 

Rimbaud, A., Obra Completa, Libros Río Nuevo, Barcelona, 
1974 



153 

Sade, Marqués de, Las 120 Jornadas de Sodoma, Akal Editor, 
Madrid, 1978 

Savater, F., Panfleto contra el Todo, Alianza Editorial, 
Madrid, 1982 

Tse, Lao, Tao-te-King, Premia Editora, 

4. AMOR Y DOLOR 

Bronte, E., Cumbres Borrascosas, Ed. 
Mexico, 1982 

Bukovsky, Ch., Mujeres, Ed. Anagrama, Barcelona, 1981 

Cernuda, Luis, La Realidad y el Deseo, Consejo Nacional de 
Cultura, La Habana, 1965 

Conrad, J., El Regreso, Premia Editora, México, 1978 

Flaubert, G., Madame Bovary, Ed. Gallimard/Promexa, México, 
1982 

Goldberg, S., La Inevitabilidad del Patriarcado, Alianza 
Editorial, Madrid, 1976 

Hawthorne , N. , 

Lawrence, D. H., 

Lawrence, D. H., 

Wakefield, Premia Editora, México, 1978 

El Amante de Lady Chatterley, Ed. Epoca, 
M6xico, 1975 

Mujeres Enamoradas, Ed. Planeta, Barcelo
na, 1980 

Nerval, G., Aurelia, Premia Editora, México, 1979 

Salinas, Pedro, Poesía Completa, Barral Editores, Barcelo
na, 1971 

Schopenhauer, A., El Amor, las Mujeres y la Muerte, Ed. 
EDAF., Madrid, 1966 

Shakespeare, W., Otelo, Anáhuac, Cía, Editorial, México, 
1967 

Tolstoi, León, Ana Karenina, Ed. Porrúa, México, 1979 

Ullman, Liv, Senderos, Ed. Pomaire, Barcelona, 1980 

Vallejo, César, Po~sías, Juan Pablos Editor, México, 1974 


	Portada
	Índice
	Introducción
	1. Conocimiento y Dolor
	2. Dolor y Dios
	3. Libertad y Dolor
	4. Amor y Dolor
	Bibliografía



