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FPRESENTACIODN

1. Algun

Detrds de cads andlisis de un tex-

te literario subyace una concepcilin de la literatura. E£n aste caso
come en otros, en ¢l terreno de 1a lucha ideoldgica, e¢s:3n presentes

concepciones fdealistas y materdalistas -~en una relacidn desigual,

de dowinacidu/

sunardinacidn- v no o5 dificil encontrar una iotrin-

cada combinacifn de¢ ambas. Coun frecuencia una terminologfa materia-

P

lista =consecuencia del avance fmposible de gnorar en lfas ciencias
sociales, v su pese <on toda la vida cultural=, uvrilizada sin el ri-
gor suficiente, encubre una concepcetidn fdealista o ne combina con
una terminclopgfa idealistu.

Los requerimientos de cientificidad en torne a los wscudios 1i-
terarios, tomando como baze ! desarrolle de la ciencia lingfdfsci-
ca, han puesto de maniflesto el papel fundamental del lenguaje en
la litervatura. Esto, como sehala César Ganzdlezx, (1) puede inter-
pretarse come un avance frente a ctvas tendencias que la situaban
mEs alld del lenguaje', ©n el rveine de lo inefable ¢ lnespresable,
e en el plano de sus puros contenidos, a los que la liceratura sé-

lo dotarfa 4¢ wuna forma. Poero estas investipgaclones han tonmado el

camino unilateral de aplicar al texto literario log modeios y mé-
todos de la lingdfstica, a la ver que predomina en ellas 21 crice-
rio de considerar al texto como obleto de estudio suflicliente en s
mismo, con una autonomfa absocluta, cuyo sentido serfa inzanente ¥

se desprenderfa de sus propledades formales.



Es por lo menos discutidle que, aun con ¢l emclusivo fln del

anfilislis, pueda en un texto aislarse en forma absoluta el signifi-

cante (intento qu= un traslade de la divisidn, para el andlisis,

del signo lingiifistico). En un

© litervaric, «l significante es~
td vinculado a una tradicidn literario-cultural, v nu puede does=
prenderse del todo del lenguaje cotidiano, por lo que ni siquiera
para su estudio parcial pueds soslayarse ¢l contuexto coungreto.

A partir de la concepcidn de un mpodele hipordtice(la estructura

que tendrisn ca comin todons los relatws, por viemplo, » c¢n la que

radicarfa 1la

fictdad del hecho literario), se preoecede al es-

tudio: todo

dobe cons firse al nodelo para ser accesible

al andlisis. Lu cual contradice incluso, el principio de inmanen-

cla del sentido en el texto, ¥a que, on realidad, se 1o deriva de

la aplicacidn de evsquemas 1&gicoeformales cxteriores al wmiswmo. La
importacidn de modelos de otras disciplinas v su aplicacidn mis o
menes wminuciosa, no alcanza para validar tales procedimientos,Lefe=

vire(2) niega que puedan counstituirse en la base cientffica de los

estudios litrerarios, por su cardcter ‘*reduc

ionista v fisicalista?:
lo que podria llamarse el idval 18gico-positivista de la cien-
cia, wbsestifn por 1n feormalizacidn v por la construceifn de
modelos, wvsto us, con todas lasn salvedades hechas por las di-
similitudes superflciales, la estraregia adoptada por los es-
tructuralistas y gramiticos del texto.

La utilizaclidn de modelos vy procedimicntos derivados de la lin-
gliflstica revisten de una coberturae ¥ proveen de una nomenclatura
clentfficas a estos anilisls, que apewnas pueden tener un valor des-
criptive, pero nunca explicativo. Sus limitaciones se derivan de
homologar lenguaje y literatura ( y aun asf, *‘no hay signo vaclo

de contenido, o mds bien significante sin significado, ni signifi-

cado fuera de un contexto’)(3)., No es posible congiderar al lengua-
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un estudic puraments lingllatico: la lenpua en cuanto tal cs

indiferente a lo {idecldgicoe, puero al articularse con los eleman-

tos ideolSgicoculrurales, v dotarlos de una oerganizacidn inters

na dentro del Texte, genera eston sfectos de sentide, que partie

cipan en la reproducceidn vy tranzfornmacidn de las formas de

con=

elencias sccial (jurfdicas, politicas, artfisticas, religliosasy,

etc.) en gue los heombres'viven, perciben v s¢ vepreSentan los

conflictos sociales v adgulersn conclencia de ellos’ 6).
<

Por otra partve, esta

oble arciculacidn permite superar, tan-

Lo Lw fnllntenal Addstinciln, cowo la idencidad, euntre forma y

contenido., Ademids, sc¢ constituyce en el lugar de la producuidi

del significado.

eate lugar don

onde las {deologfas s¢ articulan con sus sopor=-
tes liaglfsticoformales para la produceiSn, reproducceifin v
y transformacidn de efvecros deteraluoados que, 81 bien

articulan en el tvexto, sdlo pued

del contexto.{7)

sc
ser detinfdos a travds

En esa doble articulacidn radica la doble wmaterialidad, ideo-

légicoecultural, y lingifisticoformal, del texto literarioc, permi=-

te plancear la relacidn coun el contexto * no con unplana de ex-

terioridad, puesto que

Se¢ trata de dar cucenta de los cfectos ideoldpglicos ecapecifisr
cos que, bajoe la modalidad‘est&rica’, produce el texto en
el interior de uncampo ideoldgicocultural, cuyos mirgenes
no est8n deflnidos por el ‘texteo en si*, sino por las con-
tradicclones de la formacidn hiuntlrico-secinl concreta en
cuyo marco se produce y roproduce la *significacidn® de la
obra de que se trate. (8)

* Es necesavrio pensar que literatura o hitoria no se constiruyen

una a otra de¢ una manera externa (ni siqujera bajo la forma de
una historia de la literatura por un lade, ¥ de una historia so-
cial y pol¥tica por otro), sinoc gque se hallan indisolublemante
lignadas por una relacidén de intrincacidén y articulacibdn que

constituyen la condicidn de existencia histdrica de algo como la
literatura, (99)



La especificidad y la auwrvonomfa relativa de las prActicas lite-

rTarias se asientan en esa

e arcicelacidén, Ambas requieren ser

planteadas en tirminos bistdrico=conceretos, a fin de superar las

concepciones esencialistas, que desembocan, Lnevitablemente, en

proposicionas

2. La misnma cerrienre de que nos hemos ccu=-

pado, basada en la liangiliiscica y =) ¢studlo del significante, abs-

trae de

U@ ctlertas conastantaes en las que radicarfa la literarie-

dad, v define

"
-
g
.
iy
=
a5y
3

absrracta ¢ ilanmutable a

travis

noins hisedricas y cul-

Lulahea, oilall et ~ ne. obras litevarias.
La litverarivdad serfia un carieter
presente on las obras lic
racrerfistica se abstrae 4

cifico, wids o menos

cyarias, sin zmbavrgo, cowo esa ca=
¢ las obras, no escapa a los Juil-
cios de valovr. Ademils su intemporalidad es decir, el hecho
de que se carieter de litevatura ests en las obras de to-
das las &pocas, tdentificable por uwua especificidad irreduc-
tible, hace gue ave ne seas aceprtable cowmo obluto de wstudio.
{Jtoda obra que exhiba tal o cual atrit 8, uso debe mer,
por definictdn, una instancia de la literatura. Esto estd
18gicamente conectado ¢on el profunde caricter normativo de
las definicione i vtatura se sitda
allf de una vez

i)

iatas: le que es 11¢
slempre. (10)

La normatividad va de la manc de la total prescindencia de

las condiciones histdricas, scclaloes v culturales, en

las que
tiene lugar la produccidn lituevaria, gue son, a la vez, las que
pueden explicarla. Son ellas {(estructuras y procesos gociaies, y
en particular la lucha ideolfgica que se genere en cllos, expresa-~

da 2 través de las formas culturales correspondientes),

las que
determinaa, en cada formacidn soctal c<oncyreta, los aAmbitos de lo
literario, as{ como las practicas de la lectura y la escritura,.

La literatura () (es) un campo de fronteras y conteunidos
fluctuantes, que se reproduce histbrica y soclalmencte. ()
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Para el pensamiento marxista, la prooccupaci{dn fuandamental ha
M f e a a2l Laendia Ra 1a liraratura v e1 arte 5 partirc de

una gencralizacidn wmis o

5]

enos abgtracta, procurande establecer
las bases de una estdtica marxlsta. Ho obstante sus aportes ted-
ricoy, esta perspuectiva, wue recoge ¥ continda la tradicidn itde-

alista, *no deja de mer un rao: 2 ouna pregunta equivecada’

(12) ya que no se trata de dilueidar ¢u genceral vy en abstracto
en qué radicaria una Supuesta esenceia del arte, coun independen-
cia de las determinaciones hist8rjicas y de las modalldades espe-
cfficas de cada una de las pridcticas artisticas, sino de devol-
verlas s su histoericidad concreta y determinar oo qué radica la
materialidad de cada una de esas pridcticas, tambilén concreta.
Otro problema, vinculado con Este, consiste en la orientacida
predominantemente tedrica de las investigaciones, en su desvin-
culacidén de los andlisiy coucretos, »y vn la casi inexistencdia
de estos Gltimos.

Dentro de lo que se¢ ha llamado sociologfa de la litevratura,

lag limicaciones mayores radican en los traslados mecanicistas,
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la realtidad.

La complejidad del proceso social, acentuada en un periodo de

agudas confrontaciones, determina las diversas percepciones que
del mismo, asf come de su (nsercidn ecn €1, tiecnen los sujetos,
entre ellos los escritores. Las caracterfsticas de la configura-
¢ifn del universo literarioc vy la perspectiva adoptada por el
autor en su primer rulato { quu se mantiencn en sus obras poste-
riores) vy en particular, la significaci8n del texto, no pueden
ser explicadas s1 no =25 en relacidn con ¢l momento de la escritu-
ra, y con log proyectos de clase presentes v enfrentados en ese
periodo, porque ellos determinan, en sus ofectos obietivos v sub-
jertives, la percepcidn del escritor (como une de los agentes de
essa formacifén social) de las contradleciones que le constituyen
como tal, ¥y pueden arvejar luz con respecto a4 la posicidn adop-
tada por &1 con respecto a4 e¢sas contradiceclones.

En el Capftule II, intentamus un anilisis de los diferentes
postulados de que partid la erftica (muchas veces contradictorios
entre s8I) para c¢stablecer el yaplor literario de la obra de Onettd,

En primer lugar, analizamos aquellos planteos que lo fundamen=
tan por oposicida a la novellstica anterior del continente.Nos
basamos en la periodizacidn de la literatura latinocamericana que
realiza Francolse Perus, y en su caracterizacidn de la corriente
predominante en ella, de 1920 a 1950, aproximadamente, como rea=
lismo social, atendiendo a aquellos elementos de las estructuras
Yy procesos sociales que determinan las formas culturales de apre-
hensifn y representaciSén de la realidad por la literatura.(13)

En segundo lugar, estudiamos la tendencia crftica que encuentra

ese valor en su correspondencila can la realidad, y que se¢ aslenta

en una concepcidn mimética de la literatura.




T

En tercer lugar, analizamos la corrvieante formalista inmanentis-

ta, que lo ubica en 1la creacidno de un universo literario (que no
tendrfa ninguna deuda con la realidad ni con sus representaciones
culturales) y ¢n sus cualidades formales, v los postulados ideold
glicos en gue se asicnta lo que se ha dado en llamar *levenda’de

Onettl.

Finalmentre, recopgemos aquellos anilisis que, a nucstro juiclo,
han contvibuido a establecer las caracteristicas fundamentales
de la configuracidan literaria en la obra de Onetti, y entre ellos
dedicamos un apartado especlal al de Rana,

Nuestro andlisis de EI Pozo, abordade ¢n el Capftule III, se
asienta en la concopcldn de Ia literatura couno prictica, especifin-
ca, en la ideolopgia, » sobre esta base traturi de pouner de mani-
flesto cémo s¢ articulan =n la obra la instancia {deoldgice~cultu-=-
ral con su goporte linglfstico-formal, para producir deteraminados

efectos de sentido.

Como toda ficecifn lireraria, produce represcentaciones de la re=
alidad 4 las que dota de una ldgilica propia =~leo que genera la iflu-
516n de una autonomfa absoluta de la obra- pervro escabl;ce un ho=-
rizonte de credibilidad al aludir a la experiencia del lector, y.
al apoyarse en la verosimilitud, apela a un marco ideolSgico ¥y
cultural que lmpoune sus Ltfmites al unlverse creado, y por <¢so su
autonomfa es relativa.

El sentido parcce desprenderse exclusivamente de la relaciédn
que establecen entre sf les componentes internos de la obra, por-
que aquella relacidn busca constituirla en una totalidad autosu-

ficiente. Pero la obra se construye con elementos -imdgenes, re=

presentaciones, safmbolos-, Que corresponden a un exterior, el de



las propicdades naturales y sociales del referente, y sus rTepron

sentaciones culturales.

Esta contradiccidn, propia de toda ficcidn, este doble mo-
vimjiento, hacia aiucra v hacia dentre, que no es 0Lro que
la forma concreta de la autuﬂum{a relativa y la CprCifidad
de la figcidn, sugloere un dobl minog de andlisis. (14%)

Estos cauminas son, por un lade, el de¢ 31a configuracidn de un

universo literario, que, vowmo zal, s¢ eptrouca en una tradicidn

narrativa, da la cual tomae eclementos para una revpresentecidn li-

teraria de ta realidad, v dentro de 1la cual ¢sa representacidn

se plasma. Por otro, ¢l de las modalidades de esa configuracién

literaria, cuyas detevminaciones habrld que buscar en las

propie-
dades de la realidad referencial v en el evonjuaio Jdo lulgnmoe

representacioney

sfmbholos, ideoldgico=~culturales «posr lo tanto
exterjores v asatericercu-~ olegidos para representarla, organiza-

dos desde la perspectiva del autor.

de la cvontradicelidn constitutiva de la ficcidn v del dobliw
cawmine de andlisis que dsta aszf senala (es) de donde surge
1a posibilidad de convertir a la lectura en un movimiento
dialdctico, en el que la ideologla que preside el relato
termina por cvidenciar sus lfmtices (15)

El primer paso del anlfilials consiste en uun acercamiente a la

organizacidn interna del relato, pereo su objetivo no se vealiza
en la pura descripcidn formal. Esta serd vBlida en la medida en

que permita establecer ¢l niicleo de contradicciones a parvtir de
las cuales el relato se organiza, Estas contradicecdiones, que se
generan fuecra de 1a obra, mo son percibidas como tales en ¢l ac-
to de la escritura, por e¢so es preciso hallarlas en el interior
de las formas narrativas, que ‘las expresan a la vez que las en-

cubren? (16). Los caminos de *entrada’ a la obra se justificarin

en tanto se convierran en puertas de acceso a su significacidn.
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A todo elle contribuye decisivamente la puolfctica progresista del
batllisme, que reallza una redistribuciédn del ingreso que posibili-
ta la expansiln del mercudo, protepe a travfs de levaes la industrias
local y realiza necionnlizaciones en usectores claves de la economia
pars el deswarrelle de esa {ndustrta. Polfeica gue, si Sien no trans
forma la estructurae agraria latifundista, {mpide en gran medidn sus
efectos retardatarios sobre vl conjunto de la wveconomia.

dentro de¢ ias condicione rfgidas impuestas por el cardcrer de=-
pendioente del pa {aungue con ventalas diferencliales) el lla=-
mado ‘*modelo bat ista’® s¢ caracterizabn por haber maxinmizado
el espacio de acu.sulacidn de la burguesfa local().EY papel in-
tepvenclioniata y organizador Jdel esctado en lo scondmico sc¢ mas~
nifiecta e¢en la cacibfn o ¢l desarrolla de 1a tnfracarvactara
timica, admint: fva v fiaanelarag necesarias para una expan-
618n rapida de la acupulactdn capirtalisra, {nfraasstructura que
en muches casos pertenece al mismo estado.A elle se agregd

una geatifne ‘'sana’ de lars fipanzas pliblican, 1a dncursidn en
actividades proeplamente producrivas, ¥ uta lepislacidn eccondg-
mica v laboral que dicren un gran (mpal=o al Jdesarcello y or-
denamiento due! mercado interior. {1)

N
"o«

La hegemonfan pelfrtica de la burpuesfa fndustrial, o del scetor
i 3

polftico que Ia ruprescenta, sobre oiras clases v fracaelones de cla-
ses -burgucsfa agroexportaduvra, pequenoburguenia, capas medias,

obrerocs y asalariados- presenta elementos pecullares en Uruguay!
En cuanto al nivel politiceidevidgico presenta tambidn carac-
terfsticas originales respecto al panorama latinovamericano de
la Gpoca y tambifn posterior. Pocu 4 poco se va ufirmando un
modelo de dominacidn burguesa sobre las otras clases de la so-
ciedad, en el cual predominan netamente los aspectos de hege-
monfa pacft-ca sobre los agspectes represivos de la dominacidn.
{()Ademds de 1a fucrte orientacién civilista del grupo batllis-
ta, su propia necesidad de afirmaclidn electoral, sicmpre ames
nazada en las uranas, propicid el recurse frecuente a las elec-
clones a nivel nacional vy dupartamental. Fue este electoralise-
mo el gque acelord ba polfltica de concesivn soctiales del pro-
vecto batlliista. (2)

La pertenencia a clases soclales quedaba diluida en la cacego-
rfa englobante du¢ ‘ciudadano’, suv habfa generalizado el derccho
al voto v se ejerefa con regularidad y frecuencia., El poder polfci=~

co incorpora banderas reivindicativas de obreros y asalariados, co-
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gores del si{stenma sin alterar ¢l régimen de propiedad, fue inter-
pretado en oportunidades come scclallista o socdalizante. A ello
contribuye su discurso, que, signiffcativamente, no vlude el tdérmi-
no (lo cual permite ia asinilacidn) pero destacando la originali-

ismo.

dad de su socialiswmo ¢ identificdandolo con vl rvafo

Nuestro socfs distinte, no e¢s agresivo, ne quiere el
odio de clasg xs deapojos trata de resolver los gran-

'
5 con los grandes principios republica-
cido linremente, y na llegadeo en sus cou-
18 que ningdn otro pucblo en la tlerra

¢es obreras. (16)

des problaosa
nos, con el
quistas much
en sus reivi

A la originalidad oe suman las realizaciones frzente a las pro-
mesas (argumentacidn dirigida a loes ebreres), ¥ la tranguilidad

de la consagracidn de sus dercechos de propiedad sobre los medios

de producceidn (&s mida a los capitaliscas).

El batrlllis

ublca las base para la originalidad de¢ su progranma

en las condicioncs tonales -geogrificas, de yrdficas, cultu=-

rales~ del pals, e¢en su cardcter de pafls naciente, por la cual se

pueden ecvitar desde el coamienzo, los erroves o deformaciones de

los otros antes de que wean motivo de coaflictos graves.®

rara posotros no se na creado todavia esa situacidn debido a
que ndestro pafs ne ha entrado aln de lleno en el rdgimen in-
dustrial y debemos apresurarnos a reglamentar el trabajo,
ajustiindonos a eclevados principios de justicia, antes que la
complicacidn vy la magnitud de los interescs afectados haga
mfis dificultosa la tarca.Nuestra Kepdbllca debe aprovechar
estos tiempos de formacidn en que es fidcil correglr viclow vy
errores incipientes,asf como implantar instituciones nuevas
y prepararse para vcupar un lugar distinguido eanrre las na-
cliones . (17)

®* Ega diferencia, pero en sentido contrario, habfa sido senalada
por los grupos conservadores: ‘Porgue aqui no hay gran industria,
ni masa obrera, ni pavorosos problemas de cardcter soclal. Nues-
tro pafs no es5 otra cosa que una pobre y osc¢ura republiquita, don-
de todo estd en clernes, sin capitales, con muy escasa poblacidn
y alguno que ctreo embrida de fdbrica. Lo tenemos mis que dos co~
sas en abundancia, ¢l desferto y el atraso. (18)



-22.

Las diferencias radican uvn =l grado
captar las profundas diferencias estru
los pafses del cap: industrial
@entos que lo asimilan a ellos, ¥ que
de produccidn, sistema de propiedad).
mo en todos, la ausencia de wmencidn al
amfrica y la problenfti{ca comian que lo
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Las reformas sociales de la Spoca
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que surgen, a8 finales de esta década, las primeras divergencias

importantes en 21 seno de las agrupaciones polfticas tradicionales,

Terra alcanza la primer magistratura en 1931, De origen bat -
ll4ista, pertenccfa a su ala conservadora en pelftica social, Red-
ne ©n su porsona a aquellos sectores cuvos intereses se haran cic-
cunstancialmente opuestoes frente a la criuwisr estd vinculade a la
vez, al sector agroexportador y al de la iadustria nscional,

Ese afio, Uruguay enfrenta graves problemas. La =moneda desciende
en un 60 por <lente, y descienden ¢l volunen v el precio de las exe
pusliuciviies »oOUre 105 ya reducidos del adc antericor. El nlmero de
devocupados 1lega a treintse mil, un tercio de los asalaviados peor
la industria manufacturera.

Terra v 1 batllismn acuerdan un pacto ¢on ¢l naclonalismo inde-
pendiente, & travds del cual, posibilitando la particiyacidn de
ese sector del partido wminoritarioco en los organismos de administras
ci&n piblica, logra su apoyo a los proyectos batilistas, los cua-

les, sin trascender wl reformismo, repres raban una salida progre-

sinta a loc probleucs planteados pod tu crisini.
politica erondémica coherente v enirgica, destinada a satlsfa-
cer las exigencias de la burguesfa local, credndole condicio-
nes de superar las presiones del sapital extran)ero y tratans
do de dinamfzar el mercado interno mediante la endrglea inter-
vencidn del estado. () L& fmportante w«s que dicha polftica
haya podido aplicaruse hasta 1933 a pesar de la creclente opo=
sicidn de los sectores gaaaderos, del cowercio doe juportacidn

y de las empresas extraonjeras. (20)

5 con los sectoves con-

Estas medidas profundizan las diferencia
servadores, que 7as atacan con virulencia, ¥ que habfan creade, ya
en 1929, a iniciativa de la Federactdn Rural, ¢l Zomitd de Vigilan-
cia Econfmica. E Ste sc¢ arraga la representacida de comerciantes e

incfustriales, logra organizar varios paros patronales y en 1932



desarrolla una intensa campafta ¢n contra de las medldas

cas, Las compafifas extranjeras impuriadoras de devrivados del petcé-

leo hacen escasear sus productos, en respuesta a ba creacidn de

[

ANCAP, ente estatal destinado a monopolizar la refinacidn del pe-
trdleo.En lags elerciones parlamentarias de 1931, Terra v sus alia-

des plerden wotos. En 1932, al malestar

1ftica discri natoria de Grar Bretaba

El ado coe=mienza con un paro

<l 12 de febrera, acordado peor
las tres centrales existoentes, ¥ on su Lraascurso se reprime dura-

mente a los comuni

s: clerre de locales, detencliones, clauvsura
de su diario. En las eleecrciones de fines Jde 1932, ¢1 llamado o la
abstencidn de la dere~ha, reduce ¢l clectorade en mds de un cine
cuenta por cieanto.

Las medidas ccondmicas, ademids de lesjonar intvereses (nropiecta-

rios rurales, <capital extvanjeve), ne darfaa resuvltados inoediatos,

A la campanta de 1z derecha v a la presidn del capital cxtranjero,
se¢ suma la situvacidn de los secrores de menores Ingresos, golpea -
dos por la desocupacidn y el duscenso de los salarios, a quienes,
por otra pavie, las medidas no contemplaban. Esto e2xplica el eco

que la prédica consiervadora tuvo ¢n sSu llamade a la abstencifn.

5, La dictadura de¢

ra. En estas circunstancias, el presidente
en ecjercicio, con el apoye de los sccrores conscrvadeores, pero sin
participacifn de las fucrzas armadas salve las policiales, da el
golpe de estado. Las profundas contradicciones surgidas sntre los
sectores de clases en ¢l poder, se resolverd asf con un desplaza-
miento del sector de la burguesfa industrial a faver del gue repre=
sentaba al capital exportador. Esto se reflejard en la policica

econdmica, aunque no sc¢ abandonardn aquellas medidas que favorer~
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cfan a la industria naclional.

la polfica econlmica global del! gobiermo no contradijo las
1fneas generales que sa venfan aplicando.Eso explica que la
fraccifn industrial negeciara sin ruptura real a nivsl eco-=
ndmico, auague el sector que mejor la expresaba polfticamen=
te (la fracecidn batllisca del P,Colorado) estuviera en la
opoesicidn. (21)

Ll secter apreexportador se wvio benvlficiade por la rebaja impo-
sitiva, la consolidacidn de sus deudas con el estado, la suspen~

si8n de las amortizuciones de las mismas durante cinco afos, ¥ la

devaluacidn de la monedn, que signiftcd up iomedlato traslade de

n

ingresos a ess sector. Esta medida ztendia @& mantenar la cosppetici~

widad de la producclidu en el mercade extarior v ramblidn favorecid

a la dndustriz: asational por ol atmente el precion de las importas

ciones. Pero provoced el alza del costo de la vida, por lo gue es
Edcil apreciar que se busced hacer una traslacidn del ingrese, do
los sectores de retribuciones [i1jas hacta ¢l seector janadero v el
estada.

Tambifn on lo polftico la dictadura de Terra presenta caractge=

risticas que la distinguen de otras respuestas regresivas a la
crisis que se producen en algunos pafses de latineoamdérica, lo cual

Storle antlerior del pain. Tevra aspira

a Ya legitimacién electoral de su poder. Ea [934 as¢ realizan elec-
ciones y se aprueba la nueva constitucidn, Fue reformado el Codigo
Civil, con ¢l fin de reprimir el movimicato sindical y 1la oposi-
cidn, y se dispone la intervencidn y el control de la actividad
sindical. Con una serle de leyes (conecidas como Ley do Lemas)tra-
ta de evitar la divisidn de los partidos tradicionales ¥ la coinci-
dencia horizontal de sus scctores mis radicallizidos, e¢ntre s, y
con los partidos de izquierda. Con estas medidas precende impedir
la respuesta, tanto gremial como polfrica,de aquellos sectores

que fucron los mis perjudicados por su polftica econdmica.
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En un pafs cen larga tradicidn dewmocrditica, la dictadura generd

un amplio movimiento de oposicidn., En el atardecer del mismo dfa

del golpe, Baltasr Brum, ex-presidente datilista, se suicida fren-
te a la puerta de su casa, despuls de resistir la detencidn poli-

cial, Los evstudiantes uaniversicaries desalofnados de la Universt-

dad que habfan ocupado, realizan una huelga de vincltrds dfas . Re-

sistirdn en 1934 Ya aplicacidn do 1a Ley Orgfinica surglida de la

aueva Constitucifn, cliglievado ellon al rector que debla ser nome

brade por el presiliente, medids

a las gque s¢ fncorpora la mayo-
rfa del profesorado uvniversitat:;u. oo vl pericde antueriosr hahfan

desarrellado fmportantes luchas DoOr La Togiamvicews ao H T -

lo constitucional quu cstablecfa la auvonowfa de la Universidad, ¥

habfan fundade, cu 1929, la

rac idn de tudtantes Universita-
rios del Urupguay, ‘organizacidn que countribuird decisivamente a doe=-
finir el papel avaozado de la movilizactdn estudiantil ¥y o proyee-
tar su influeneia sobre otras zonas Jdoe las capas medlas? (22)

La conciencia l1iberal tenfa profuandas rafces wvn el pals y en
particular entre sus fntelectuales. Bl Atenee de Moutevideo se

transforaa ¢n un ceéantre de opousicidbo u 1z dictadaura, La lucha anti-

dictatorial ¥ la luczha solidarfia cen la RepGblica

demarcatorias del surgimiente de una nueva conciencia en sectores
imporrantes de la {amtelectualidad ¥y la cultura uruguayas,

La especial covuntura de los afos treinta (en particular Ya
guerra civil cspaniola) prodice una seria fractura en la inte-
lectualidad uwruguava que, cada vez mis, enpleza a embanderar-
se en tarno a dos ideas biAsica: antiimperialismo, antifas-
ciswmo.{() el 31 ¢ marzo actud comwmo lLInea divisoria en el mun-
do de la culturae y no todos se resignaron a sSe¢r meros espec-
tadorwes,. (23)

Pesc al intento Ze¢l gobierno de controlar la actividad sindi-

cal, reglamentar &1 derecho de huelga y establecer medidas rescric~
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tivas sobre su uso, ¢l movimiento obrero logrd mantener su indepen-
dencia con respecto al poder polftico, aunque no superd su divi-
siSn, y las primeras huelgas *sin permiso’ se praoadujeron va en
1935. El sepelio de Julio CEésar Grauert, ascsalnado despuls de ha=
blar en un acto opositor, cenvecd a toda la oposlcida, transfor=
mdndose en una gran manifestacidn antidictatorial. En cncro de

1935 fracasa un intento de insurreccidn armada que venfan organi-
zando sectorea cpesitores de amboes partides tradiclonales, y que
encabezaba Basilio Mufioz, El fracaso se debid a fallas organilzatis
vas, pero en pavticular a4 la concepcidn espontancista del movimien~
to. E1l levautamienty ticne sin embargo una ioportancia histSrica:

por primeran vez, blances y colorados habfan muerto luchando juntos

por encima d<¢ lemas partidarios coontra ia dictadura, a la que apo=-

yaban otres blances y colorados. Hubo otros intentos unitarios:

Dirigentes soctalistas y comunistas entablianccontactos para
uniffcar las luchas sindicales, que se habfan intensificado a
partir do¢ 1934, v lograr un acuerdo polftico entrve la fzquier-
da, previo a otro mis general ()

En losg hechos, el Frente Popular frucnificd en los barrios
de Montevideo y en muchos puntos del! interior del pafs.{(Jha~
bfa un hecho que habfa distanclado a la fzqulerda de algunos
ndcleos de los partides tradtcionales: ¢l lock out a loec gré-
ficos en 1934, en el que, segin Ulises Graseras, *la policfa
de la dicradura protepgfn a lox diarfos antidicratorfales de
los obreros antidictatoriales.?

Sin embargo, habfa dirigentes de los partidos tradiclonales
dispucstos a un frente Gnico. Basilio Muioz{() exhortd al na-
cionaliswmo a constituirlo: *‘un Frente Popular, replte, ya
sellado e¢n los hechos, y consagrado por las wmasas, y al cual
habri que¢ darle ¢l programa ofninmo que todos suntimoas.’ (24)

No obstante, el Frente Popular no logra coucretarse ovrgidnica-
mante, y ¢l mismo Munoz gque habla tan wntusiastameate de su neces
sidad, volverd a integrar el Partido Hactional. En el incipiente
movimiento pop- lar usruguayo pesaba ¢! periodo histS8rico anterior a
la dictadura, en que la burguesfa nacional habfa hegemonizado po-

1frica ¢ ideoldgicamente a los demis sectores, la polftica terris-
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ta, que si bilen expresGé fundamentalmente a
dor, contenmplf rambidn low inteérese de la
lo que le¢ permfte su ripida recupcracidn,

de la ¢lase obrera, ol relazivo aumento deu

a partir de 1935, etc. YNo s¢ habfa agotado

guesla nacional de¢ liderar a las demds cla

un pregrama nacilonal diferenciada del suvo
a partir de¢ 25« morm-nto la burguesfa

nar terrenc dideo a nivel ccondamlc

hegemonizar logque en el poder pol

se rFraasfors claramente eon el sec

adnico. Pas rocesarse la rocompes
terior a la s, lo gue Jdesemboouar

men de la ¢ racia representativa’

CU Ltbsa vl wE dve parlidos LTadidlonag

La supeditacidn polfiticoidecldgica de 1
instrumentadna o travds de ta Ley de Lenmas,

lidades de recupweracidn d=l sistema ecoadm

la ecoyuntura favorable vn el mercado intetT

tiva de esa supedivacidn radicaba en la a

populares.

politica del Instrumento
bases. Por un lado, 1la
gue logrd tdencificar con
democriticas profundament
que babla luchodo denodada

La eficacia
tenfa otras
ideolSzica
tenlencias
Uruguaya,

@

ra y militado contra el fascismo. Ed
las clases dominantes necesitan en 1
polftfca que vive el pafs, gue se¢ pr
vacifn del nivel de vida de amplios
que compone, objetivamente, la base
coideocldgica reformista. (26}

A pesar de la importancia de la lucha a

Gine & los sectores opositores en jornadas
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tribuyd la debilidad de la clase obrera vy
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desarrollo del pals.

pendencia que la c¢clase obrera supo mantency
r& decisiva, no sdlo ara el futuroe de las
sino para el de tedo el movislento popular.

car, que &n e¢sta

pulares jimporbentus

periode comienzan a4 incotv

seoto

P

res estudlantiics

stiidlamivnlos 300 Gecesdarics porque fue en
ra y las capas medfas {ntelectuales, que se
¢l movimicnto popular uruguayo.
84 una clase obrera d&bil v dividida
mistas no fueron capaces For el moment
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movimiento
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III. LA CRITICA

1.- La obra de Onetti como modelo frente a la narrativa latinocame-

ricanma del realismo social. Bn la d&cada del sesenta, cofncidiendo
con un cambio en la orientacifn de la crftica latinoamericana, se
sucedun los estndics on torne a la obra de Onettl, escritor poco
lefdo v estudiado hasta entoncas. Se¢e lo erige comp ejemplo v pras=
cursor de la nuewva novela latinoamericana, frente a la corriente

del realismo social gque habfa predominadoe c¢n nuestra narrativa has-

ta mediar les cincucnta, ¥ que la nuceva orientacidan ha

¥ Ea ¢l VII Congreso del Institute iaternacional de la Literatura

Iberoamcericana, (1) coelebrade en Berkeley, Calliors , vncontramos

una do las primerars manifestaciones de wta orivntacidn cerftica on
la ponencia de Arturo Torrew Rfosceco, quu flustrative civar por
sus wmotivaciones claramente polfticas, gue e expresan eon la censu-
ra de aquellas zona de 1a realtidad gue aborda el realismo soclal,
por considerarlas ‘fadignas’ de ingro r la literasturat ‘Existe
en algunos scectores lfiterarios el desco de trar que lo mis po-
pular, 1o mids reali
defienden la superioridad de¢ la literatura reglopnal, de la novela
«
L

I

sar s

sta, es lo mds tfpicamente amcericano, Afirman ¥
proletaria v ¢l cuento campesino. Y aungue €sta no ws una falacla
universal, en nuestra América e exagerada, a tal punto, que se
llega a la negpacido de las formas lilterarias md3s puras. () Los in-
dios, como low seres reale son expiotados, perseguidos, asesina~
dos por patrones, gawonales o soldadosn, sus hijas y mujeras violas
das, sus casas destruidas. Debido a la esclavitud en que viven,
son ignorantes, sucios, bidrbaros, debido a su ignorancia no hablan
el espanol, sino una Jjerigonza incomprensible. FEste ambicnte feo Vv
miserable, este subhombre, pasan a la literatura en su desnuda rea-
lidad y se transforman c¢n obras panfletarias.'Es necesario recono-
cer en el autor la honestidad de atribulr el caricter panfletario
a la realidad y ne, como se hizo despuds, a la intencidn del eseri-
tor, La revista Mundo Nuevo se constituird en portavoz de esta
orientacidén crfrica, lo cual no sorprende siendo financiads por
la CIA, y divigida, despuéfs de la renuncia de Rodrfguez Monegal,
por ¢l perilodista Horacio Paniel Rodriguez, Onico civil procesado
en la Argentina por violaciones a los derechos humanos.(2). Lo que
no deja de asombrar, es que se hava convertido en la orientacidn
crftica dominante hasta el presecute.
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gar. El cnf{renrtamlenta se¢ dirime en varios planos,
cesario analizar, para ceomprender en qud perspectiva
crftica: concepelfin de la llteratura que sostienc,
alldad gue delimita para su aberdaje por ella, tipo
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su carficter anovmativo) y aun, interpraotaciones sobre
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es la forma literaria que corresponde al profundo individualismo,
forjado en ta lucha de la burguesfa centra el poder feudal y en

la etapa competitiva de desarrolilo del simstema, que no so dieron

en nuestros pafses. Manejando una concepcelén normativa, en que ine-
vitablemente caen gulenes prescinden de la historicidad concreta

de las formas literarias —gque siuvmpre lo son de determinados con-

tenidos socialesn~, sedalan un careacia ally donde deburfan plan-

tearse una interrvogante: gué detaermina Ttal © cudal ¢onfiguracién de

de ewistoacia la conciencia soclal

los perscanjes, a qué forv

M st e e e - [T L
reananda (i o, : Lo Tl e del lndivsaduasriswu

burzu&s).,

b, En_su obra_ el universo personal del escritor sustituirfa a los

procesos soclales.

a, de las mesetas andinas, o de

Se lefa la novela de la pan
la comunidad indIgena desposceida o de la revolucidn mexicana,
mucho mis que el universo literari{o personal de un Ciro Ale=-
grfa o de¢ uvun Marcin Luils Guzomin, (5)

El planteo supone la total prescindencia de 12 realidad fdecls®
gicocultural eén la constitucidn de esos unilvarsos pevsonales, cone
cebidos cuko Creavivues de la dwapginecidn a partir de un vacio ab-
soluto. En cuanto a ita novel del realismo social, gqueda reducida a
sus contenidos, sin espacio para ¢l trabajo del escritor. Otre lu-
gar comin cousiste en reducir los temas a las caracterfscicas £~
sicas del espaclo guogrificos donde se¢ desarrollan {pampa, selva,
llano, etc.), sin atender a la Indole de¢ los conflictos que en
ellos se plantean, ni a la significacidn vocloecondmica de esos es-
pacios, Nos encountramos, ademds frente a una restriccidn -o por lo

menos una jJerarqulzacidn- de las zonas de la rualidad que se consi-

deran aptas para ingresar en la literatura.



el escritor swe wuelve €l miswo personasje, da testimonlo desg-
de adentro, desde su punto de vista, y no scolamente desde
el punto de vista del autor. Por eso construye una literatura
mis veraz v honesta: €5 la confesidn de toda una clase social
y no la de un testigo presencial, () el alarido o la esperan=
za de¢ la clase media latinoamericana. (6)

La argumentacilian complementa 5 la anter{cr, desde otro dungulo:

g sobra

el de la perspectiva subjetiva asumida y sus consecuencia

la fidelidad de la representacidn con respecto a su refereate. Su=
pone la imposibiliidad de un conocimienta abietivo de la realidad

histdricosocial, v reducie ol conocimiento a al experiencia vivida,
de allf la veracidad que pueden lograr las obras claboradas desde

blenmdtica que pare-

una perspectiva subjetiva, centradas e una pro

ce¢ tener su orligen en el individuo. Bl escritor podrfa, a partir
de cllos, expresarse a 57 mmismo =vw a su clase=, pero no pedrf{a as=
pirar a una reconsrruceidn de la realidad ol jeliva ¥ sus procesos.
Implica, adenis, una lectura reduccionista, tambilu usual, de la
actual narrativa del continente, cuya significacidn se timirarfa a
constituirse en vxpresfidn de un sujeto jndividual, o a lo sumo, de
una clasve social,

C.En_su vbra, los problemas de la cotidiancidad v la degradactdn

del individuo, de la_ lucha social, en tanto gue

la marginacifn y la pardlisis del individuo sustituirfan a la lu-

cha soclal misma. Lo que hacc posible tal jueygo de opesiclones es
que, @n este planteo, la lucha social es interpretada como una lu-
cha por valores abstractos, en tanto que la marginacidn ¥ la pavrd=-
1isis del individuo se¢ perciben como una forma de rebeldfa.

Ante la pasarela de imigenes finalmente herofcas, de existens
cias deshechas por el remolino de la vieja barbarie o la nue-
va civilizacidn, se alza ¢l relato de seres destruidos no por
las Causas Mayores, sino por el tedio, el envejecimiento, la
miseria econfmica, ¢l fastidio de ser como los demlds, la mez=-
quindad de la rutina. ()
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arranca de sus criaturas lo secundaric o innecesario

, €l anle-

lo de progreso, la seguridad en un vsquema de valores, el res-~
peto a la sociedad que los ignora. Se aferran a 1o no renua=

ciable: el Animo romdntico que €5 una manecera de vivi
sado y el futuro, la pasifn de rebeldfa manifestada
como postracidn o suprema marginalidad. ()

» osino agudlia sc

Lo muerto noe ecx la novela 0 b
ciones en ¢l vacfo, ajenas al deteriore y 1
la entrega sin canonizacide adjiunta y la =i
chera,() lo Unico muerte es lo que proscribe
el quercr reducirlo tedoe & f8rmulas de las Ha
cienclas » los eberes dol Humandiomoe. (7).
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de csas formas le permite alcaazar otra abstraceidn: lo Universal.
El critaerio, normativo, 5e¢ asienta ea una idea desarrollista cal~-
cada de las teorfas ccondmicas de nuestryr burguesfas.

2

. EL valovr literario radicarfa en su correspondenci

ica,

con _la realidad. En estos anfilisis, la obra de Onettl logra su va-
lidacifn literaria por su veracidad con respecto a la realidad
montevideana o bonaeremsc, porque sus personajes crfan fieles rae

presentaciones de los nuevos tipos humanos gue &stas preseataban.
Nuewvne v ﬁvs.inn y.1hf»v..\-,.-, mavaoe So+ats
Despistados feroces, acosados, s uolvian contra la ciudad
Onetti supo unptar cun nualidad de mundo nacliente, nﬁvur\o
cavaclismico y explosive. (9)

A .
Ll lwlgean s s

En otres anidliads, s¢ cuesatfona esa fidelidad, la roprosentas
cidn de los nuevos tipos ciudadanos serfa s5lo una asplracidn del
escritor que no lleza a concretarsa en su obra:

Intenta captar la cadtica multiplicacidn do servs e ideas gque
caracterizan la década del troeinta en la capital argentinas
Paradojalmente, ecsa ambicidn cosmopollita fracasa en la misma
medida en que adelante culles serdn las claves de su triunfo
futnro. (JPorque ya evn Tloerra de Nadie, la esperanza de huir y
la marginalidad, pese a estar sumcrgida wu trama cn una gran
ciudad, es la esencia misma de la novela., (10)

La obra de Oncttl, aunque se apeya ¢n la verosimillitud, no ten-
dfa, como fue observado por otres critices, a una reconstruccilo
objetiva de la realidad y sus procesos, sino qus, por un lado, se
elabora desde ung perspectiva subjetiva, fragmentaria y parcial,
que se transforma, en virtud de la aspiracidn totalitaria de toda
obra literaria, en representacidn ilusoria de toda la realidad,
por otro, tiende a la plasmacidn literaria de una condicidn humana
abstracta, que se¢ ¢Xpresa en las constantes temiticas y an la con-
figuracidn de sus personajes.

No obstante, la lectura de su obra siguid apoyindose en squella
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correspondencia con ia realidad. Para que esto sea posible, se
abstrae la realtfdad. No se trata y de ver en sus personajes los ti-
pos rfoplotenses de la d&cada del treints, sino encarnaciones del

‘ser' argentine o uvruguayo, de clerta idiosincracla naclonal, de

una atmd8sfera gris y omortecina que nes e¢s peculiar y que para als-
gunos debemos al colsr de 1os wdificios @ al clima. Sus personajes
podrén ser {(con lo cual la cucvstidn de la idiosincracia nacional
quada en ¢entredicho) representantes del habitante de las ciudades
latinocawmericanas o del mundo, o del Hombre Universal, La historia
vendrd a demoastrar ol papel do Onetti come *testigo de una catis-
trofe* (I1) por aquillos que realizan usa loctura ifdentificatorls

de su obra, apeyada en interpretaclienss apocallpticas de lwou he-

chos hisctdricos contenpordneos. Tero ¥a no sve trata cntonces deo
¥ B

l1a ficectidn deo Qnetti, sino de finterpretaciones de la realidad his=

tdrica misma.

3. El valor literario de su obra radicarfa en su autonomfa absolu-

ta fcreacidn de un universo literario sin deudas con la realidad

ni <con sus representaciones culturales), ¥ _en sus cualidades forma-

les. La corriente formalista sentd las bases para una lectura de
los significados i-amdnentes en su obra, apoyidndosce en clertas ca-
racterfsticas de su marrativa: reiteraciones temdticas y abundan-

tes elementog de autorrefercncialidad que ofrecla.

-

 de este escritor tiene la peculiaridad de

El mundo o KosTc

ser tan perfectazénte coherente consigo mismo, que Intentar
descubrir lo fundamental de su estructura narrvrativa, sus cla-
ves sus funciornes, y las t@cenicas que la sostlenen,es tarea
suficiente( ) para e«xplicar la perfeccifn estftica de un mundo
que no por clausurado deja de ser hondamente significativo.

(12)
La autonomfa absoluta de la obra se asienta aquf en otra abso-

lutizecifn: la de¢ su coherencia interna. Esta estarfa dada por la
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sowhinacifn de elmentos exclusivamente formales: estucturas, téc~
nices, funciones, cuyo anflisis se harfa pera explicar una ‘per=
feceiBn estécica’ que radicarla en ellos mismos, con lo cual la
circularidad del plantes se hace tambi&n absoluta.
Los lectores deben ver en su recalidad una proposici8n de ide-
alismo, donde la mayorfa de los personajes contribuyen a creer
ar {en la medida en que son arquetipos), el mito que los uni-
fica. Esta concepcidfn estérica os fundamental en Onetti, ya

que la falta de un orden exterior que le sirva de apoyatura
ideocl8gice, lo convierte en ecje b&sico de su obra.{(13)

La utilfzacifn de esos simbolos lo aproxima a elecciocnes are

bitrarias de los poetas, quae lo alejan de unta referencia di-

recta a un c8digo precstablecido de sfmbolos de un valor uni-

varaal. (14>

Bl autor, entcnces, no 8§lo combina formas, zino que adenSs,

manela sfmbolos (creados por &1) y va sonstruyendo un wito (tam-
bi&n proplo), a través de¢ 1la configuracldn arquetipica de sus per-
sonajes. La rcapropiacidn de eclemecntos culturales que realiza to-
do escritor, se convierte aquf en la fnvenci{dn total de aquellos

elementos, que no tendrfan por eso, ninguna deuda con el contexto

cultural. A la vez, esa invencidn sec constituye en concepcidn es-

tética personal, sin relacifn alguna con la tradicidn literaria,

Pero con la significacifn se aborda un campo que no puede pras-

cindir del contexto, por lo cual, como sucede con muchos andlisis
formalistas, termina por apelarse a algGn elemento cxterno a la
obra: las cualidacdes del referente (grisura y tristeza del medio
social rioplateunse), a cilertos presupuestos filosSficoes del autor,
¥ & numerosos antecedentes en la tradicidn literaria.Constituye

un ejemplo de esa tendencia crftica, que suponiendo la autonomla
absoluta de la obra literaria, termina por referirla a cilertas
abstracciones universales o locales, o explicarla por la filosofla

del autor. Este estudio, que contiene importantes elementos de co-
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nocimiento, nmuestra las limitaciones que sobre ellos impone esa

concepcifn de la literatura.
aignifica un procesc, una estratagema de devolucidn, una re-
peticidn que continuamente se autorreflere, El objeto tanto
come la finalidad de tal proceso{) scen el lenguaje, la escri=-
tura como Zinalidad de su propia cifra y configuracidn. (15)
En estos casos =los ejemplos podrfan abundar- el problema radi-
ca en cansiderar ¢l lenguajc como materla prima Gnica de 1la lite=
ratura, con la consiguiente reduccidn de Ssta a aqudl, vy en una
concepceidn del lenguaje ~insostenible por linpgifstica alguna- en

que €ste es mutilado de su funeién

A Fren et

los ‘hechos reales’ que Onetti y sus vicarios() Zuentan y re-
cuentan, Uniczmente vefulgen e¢en el espacio verbal gue los se-
creta, Su inmancncia es la de la lectura, ()el texto, nutrido
de su propia savia. (16)

La primer afirzacidn es incuvstionable, s0lo que nada nos dice
acerca de la narrativa de Onetti, ya que podrfa aplicarse a cual-
quier ficcidn, pero revela la inrencidn de counvertir ese espacie
verbal en una zona asdptica, sin contaminacidn de ninguna clase,
cuando se refiere a la *autcalimentacidn’® del texto.

Algunvs anialisis dentro de la corriente inmanent{sta, acceden a
reconocer un referente a su obra, pere &ste serfa, exclusivamente,
la literatura, o la actividad del escritor.* S¢ iee entonces como
una tcorfa de la escritura: 'historias que se refleren al acto de
narrar’{17), o ccm=sc una teorfa de la reescritura. (18)

Finalmente, ozros aniilisis dentro de esta orieantacidn, sefialan

algunas de las fcocrzas que utfiliza este escritor en su narrativa,

estableciendo una correspondencla entre ¢sas formas y la signifi-

* Josefina Ludmer =2studia en La_vida breve, los procesos de la
escritura, advirriendo que es una de las tantas lecturas que se

pueden realizar. (22)
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Si hadblo de Vida y Obra, de Erica y Estftica, es porque aquf
son inseparabales. Si no on el plano del texto, sI en el de
la vocaci&n literaria que lo sustenta(). Precede, pues, al
estudio de 1a eleccidn remintica que hizo Onetti, lo que
Onettl es: un gran, desdichado, pordurabilisimo artista.
(23)
una narrativa de una sola pi 4 que no encaia en luvs hadbi-
tos establecidos, sin deuvdas idceoldgicas y desunuda de ampu-
losidades retdricas. Este es El Pozo.() Porque st la novela
tiene el sello de lo dntiburguds, tambidn la permua ¢l re-
chazo de cualquier compromi £

., en cuanteo artiflcio, eon cuan=
te escritura, con la causa de les oprimidos. (24

La opcidn de la literatura gque representaria Guevti, se hasa en

Xa 11lusidn de una esfera libre do toda contaminacidn idueclépica,
en la aue el autor darfTa arvfceoen. en ol wvacfn R T T I Ty )
Pero todo ecscrizor coastruye sy unlverso literario can ideas, re-

presentaciones, sfmbolos, de la rcecalidad sociocultural, y cmplea

formas que pertenecen a la tradicidn literaria, todes vlementes

que exlsten antes v fuera de &), nepne Sl se 1o reapropic. De-

trids de las afirmacionces acerca de una supuwest independencia de
1a obra de Oncettil de toada influencia ideoldgica, que se derivaria
de su marginacidn voluntaria v de su dedicacidn exclusiva a una
literatura incontaminada, subyace una lectura de su obra y una

utilizacldn de su vicuplo gue tiene profundas connetaciones ldeco-

légdicas, y aun polfiticas: la de cercenar a la literartura de toda

propiedad gnosecolBgica acerca de las realldades de nuestros palses,
la de transformar la mareinalidad en una forma de rebeldfa Ffrente

al sistema, alternativa a 1a lucha de nuestros puebles, y la margie
nalidad del escritor en condicidn de una libertad que consistirla

en la prescindencia de la realidad objetiva y sus procesos socla=-

les.

5. Hacia una caracterizacidn de las modalidades de configuracidn

iverso literario, En cuanto a los elementos que intervie-



-l

nen en la configuracifn de su universo literarto, han sido estus=
diadoz algunos que, ademfis de ser constantes, permiten una carace
terizacibn de la misma. El punto de vista subjetive ha sido sedfa-
lade en algunos casos reducifndolo a la narvracidn en primera per-
sona, o 2 la relativizocidn de¢ las datos de ia hisroria narrada
que produce. En otros andlisis, encamblo, se¢ 1o valora como pers-~
pectiva literaria:

testifica disranciadanents acerca de esta realidad, pero la

supera de Inmediato con el juwepoe pendular de ilo teal a lo

irreal, definicndo ol obloto a travis del prisema terturadoe y
arbitrario del sujeto y hacilindols s8lo a fin ¢e dar un bas-

=M ar ~dpeiiada a s mawmrawbhndac uiuwanedas, a wua tediosasg
manfTas. 25)
Todo se convierte en simbolo, en instrumento de una fuerza

opresora(). La fuerza de esa opresidn simbolirada en EL Pozo
provec a Linacero con las dimensione de una pergspectiva li-
teraria v artistica. {(2h)

Agui se senala la peculiar relacilfn guo e itablece entre ¢l

sujeto de la escritura y vl objcte de su pri3crtica. A travis de
aquellos fendmenes Inmediates quuw censtltuyen ¢l fntertor del su-
jeto y con respecto a los cuales no se establece una distancia
crfitica, se percibe toda la realidad, a 1la gque sce atribuyen, no
sus cunlidades tlpicas, sino las proveccliones de agquellos fondme=
nos. Esta perspectiva ha posibilitado el andlisis de su obra en
funcidn de la subjerividad del aurter, que se justifica en cierca
manera, va que la confusidn entre sujeto ¥ objete de la esceritura
s¢ da en la obra misma,

Incorporarse al narrador es un recurso favorito de Onetrti. ()

El lector fluctda constantemente entre los pensamientos o
percepciones del narrador protagonista y los del autor, sin

que puedan distinguirse los unos de los otros. 27)

La abstraccifn en la configuracidn de los pevrsonajes, vinculada

a2 la perspectiva subjetiva, tiende a la plasmacidn de ciertas cons-
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Onetti es partidario de lo civcular y estdtico, recursos le=-
gftimos en un mundo de destinos fijudos de antemanoc en que
cada vida es una condena retroactiva, predestinada, ¥y por eso
en cievrto modo, rautoldgica. ()

El lenguaje, en una vipecie de arrabo por el que circulan
mil tensiones en cquilibrio precario, se¢ cita a sf misme has-
ta el plaglo., Su ¢fecto sobre 1s accidn es parasitario. (31)

Tambidn han sido sefialados los recursos de que se sirve para

superar las limitaclone que se derivan de las wspeculaciones ma-=

taffsicas o exisvenciales. Entre elloss, la ubfcacidn do sus narva-
clones en un lugar imaginario, para que la interrvrcferencialidad

de las historias y personajfes puedan sustituicr -0 producir la itlu-
s18n de=- un asuceder hier&ricaremonral = ann anrcialided dn 1ne e

carece:
la ecreacidn de un trozo de geograffa imaginaria que, aunque
copioso en asideros reales, pudtera surtirc de nombres, de
¢episodios y personajes, a todo su orbe novelfstico, con el
fin de que el tronce comin y el intecrcamblio de referencias
{como succddnecos do¢ una mds directa sustancia narrvativa)
sirvieran para estimular ol mortecine nidcleo original de sus
historias. (32)

Otro recurso cs la insereidn de la problemitica c¢n situaciones
concretas, su uxposicién a travis de historias en las cuales el
interés del lector serfa captado tanto por el impacto de la situa-
¢cidn comu pur la tension lopgrada en ia narractidn por cl oculta-
mento-develacidn sucesivo de datos, circunstancias, elementos que

sc apropila de la literatura poltcial:

Demasiados simbolos, demasiadas prevencilones metafisicas se
acunmulan aquf.{() La incertidumbre de lo real, la inestabfli-
dad de un universo ¢n coustante degradacidu, la dudosa sigai-
ficacibdn de nuestrus actos, todos wstos temas se arraigan en
sttuaclones concretas, golpeantes, cuvos hilos el autor desa-
nuda poco a poco mediante una Iinvestlgacidn casi pollctial,
utilizando sus tiplcos testimenioes fragwentarlos, sus solu-
ciones dobles o triples, pero nue conducen sicmapre al mismo
horizonte cerrado. (33)

Lo anterfor se ejemplifica en Los idioses, e¢n que la inctriga

que sirve de sostdu al relato y mantiene la espectativa del lectorw



hasta el final, es s8le un auxiliar del asunto central, aunque
haya dado lugar a tantas especulacionas de ls crftica:

ELl tema de la novela tiene también su dosis de espectativa,
que se soluciona en forma tradicional: la infidencla del na-
rrador gque le¢ una carta(). Ese enigma le da a casi toda la
novela un cierto aire del menoge a_trois francds.{() Se desea
mantener la espectativa hasta ¢l final y s8lo cuatro pdginas
antes de cerrarse lannovela, {()se resuelve el wnigma. (34)

Otro apovo que sostlene su narrativa estd vinculado a la lite=-
ratura de aventuras {y al cine de aventuras y al comic), y se
asienta en la idealizacidn de Ia transgresidn, v oo el prestigio

Toanr o

Tprm as Yo smmw mes merdddaanatdnde ane adaniriearnan eon e} Rfa de

7]

la Plata algunos tez=as y tipos del Bajo (el proscibulo, ¢l guapo,

¢l macrbd, la prostituta), Lo cual no es ajlena al hecho de que Mon-
tevideo y Buenos Aires secan cludades~puertos. El tango, que nacid
cowma expraesidn de vne medio social, 2) convertirse en misica popu-

lar, ¢s un ecjemplo de¢ la popularizacidn de esos rtemas, a la que

POr su parte coatribuyd.,

6. El andlisils de Rama. Aclerros y contradicciones. Rama ha stde
htasta abora ¢l Goico - ¥y ¢u €l s¢ basan otros crfricoes= que inten-
té explicar la obra de Unetti en base a las condiclones socichistd-
ricas y culturales. Establece una diferencia entre 1la verosimili-

tud (o efccto de verdad), de lo que podrfa ser la tendeancia a una

reconstruccidén objeziva de la realidad y sus procesos:

Conviene sefialar aqul un rodeo explicativo. Onettl no es un
escritor hist3rico, al menos en sus propdsitos literarios, no
es un stendhaliano para quien la leccién de los hechos, de

las precisas circunstancias histSricas en sus diversas inflec-
ciones fdcticas, determina el comportamicento humano (del per-
sonaje) hacienfo que Sste, mds que obedecer a una naturaleza
decretada a priori, responda a la accidén de las circunscan-
cias en que vive (9 comntra la cual vive). Por el contrario,
predetermina a sus personajes, de modo que los hechos en que
participan y donde obligadamente se nos revelan, son ancila-
res de una peculiar naturaleza previa., M3s adn, los hechos,

1
3
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frecuentemente, no los expresan, nf siquiera cuando ellos
nmismos los manejan, y, al contrario, ellos se mueven wn un
aura fatalizada donde han sido comnselidados. (335)

0 sca, clementos do¢ verosimilitud, pero homogencidad en la con-

figuracidn de los personajes, ¥ estaticidad del universo litera-

rio. Tambié&n s=fala lu parcializacide producida por la perspecti-
va ahiscGrica, ublicada en la subjetividad, ne obstante lo cual,
en virtud de la 1lusidn twtalizadora que produce toda obra litera-
tia, Gsta aparece come reopresentacifn de teda la rvealldad:

Los novelistas que, uwome Onettd
tdneos, Ya we 300 nuarradoros Jde
modo dfcimoandnico) sine descubri ©
488 vy recbdnditas zohan GUC Uda Zevweis.a .
ese fragmento del twdo veal, pezo, por of
zacidn unitarias propio de’la creacidn artisctica, trasladan
este sector al centro creative v se lo ofvecen a los lecto-
res como una interpretacidn orginica de rtoda 1a rvrealidad.

(36)

Pero, en primoer lugar, 3l analifizar o¢n concretoe un personaje

de 1los contempo-
na (eaa el
erninadas, preci-

te A

s e rs g s

- :
proceso de totali=

onettianos (Linacero), no puede evitar la espectativa co

tuviera frente a una narrativa gue Duesora procesos, cambios en

2l personaje. Ln metodologla con quu aborda la narvativa de Onetti
no es apropiada para oella, de acuerdn a las caracterizaciones gue
Lhiwcho.o ¥ parze mostT

61 wismo ha civrea rransformacidn en el

personaje doebe apelar a hechos gque 21 tarrador no beoinda:
Pero E.L. no quiere reconocer e¢sta soledad afectiva como la
respuesta a una detuerminada clrecunstancia de su vida presens
te, sino que la Interpreta como una c¢onstante de su persona=
Lidagd. (37)

El miswo Rama analiza la soledad como una de las caracteristlie
cas constantes on la vonfipuracidan de laos personajes do Onecti,
como uno de aquellos elementos eon los que se representa una con=
dicidn humana {mnaltuerable,

En segundo lugar, vs dJdiffcil explicarse cowo una representacidn

Jo la realidad que se¢ distingue por su parclalizacida y su parcep-
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¢ién soclal dada (entre elles los escritores), hacen impasible
la reduccifn en una sola, de las distintas percepciones de la ro=
alidad y sus contradiceciones, ¥ do la insercidn del sujeto en
ellas. Decerming, mis bien, que existan, en un periodo de avudas

confrontaciones, comoe fue il gque

ogupa en Uruguay, una narra-
tiva social, claberada desde una pervrspectiva popular,* juncto con
la narrativae Jdoe wacviteres que, come Oaerti {a quien e le adjudie
ca La representatividad del pericde), escriben desde una perspec-
tiva shistlrica, witcande ¢l origen de as cuntradicciones en un
1ndlividuo atemporal Yy absiracto, porgue o puvden buldiovil vae wri-
gen socliohistdrico de esas contradicciones.

Como vimos, la 1deoloufa batllists propiciaba ¢l enmascaramiens
te de las contradlceciones reales, La laoposibllidad de percibir
esas contradicciones, y de¢ comprander el proceso histdriceo, ¥ no
la desilucidn o la frustracidn, explica lax wodalfdades de repre-
sentacidn literaria en 1a obra de Onetci.

Por otra parte, Rama no puede desprenderse del mito romidntico

del creador, on vivoud dul cual la scublerividad del eseriror, su

3]

biografia, pueden expliicar por 55 mismos, 1a obra literaria. La

relacidén con la historia, vntendida como una relacldn de exterio-

* Rama menciona escritores que integran esa narrativa (Trillo Pays

Alfredo CGravina, Enrique Amorim), pero no comd una corrieante que
ofrece representaciones de la realidad en que predeomina una pers-
pectiva que se constituye en antagdénica con respecto a la de One-
tti, y que {impide, por tante, la homogeneizacidn.En cuanto a Amo-
rim, no lo incluye eontre los «scritorecs del periodo.Nos parece

mds adecuado aplicar un criterio que tome v¢n cuenta en qué t&rmi--
nos y desde qué perspectiva se¢ produce la representacidn litera

ria. €40)
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Rama), ademds de Ldentificarlas con el esplritu de teoda la opos =
cifn, y convertir, por afiadidura, esa perspcctiva, que se reco-
noce como ahistbdrica, en lucidez para vegistrar un periodo histcd-
rico.

En un momento de su anflisis, Rama habfa dintentado explicar
las caracterfsticas del universo literariso de Onetti, por la in-

fluencia de otras narvativas. Las literaturas europeac 7 norgeame-

ricana determivnarfan, no s6lo la pursiectiva y aprehensifin de las

nuevas realidades ciudadanas eon unetti -y viros escritores- sino

tambifn la lectura quue de}l escritor hicloeren sus COmMpatiivhas:

Desde luwego, por una 3] dv mimetismo que signn las letras
latinoamericanas, esre descubrimiento de la ciudad real en
que se vive v donde we forja el nuevo sistema de relaclones
humanas viene orientado por la literatura extrangtera.{) Por
eso, en las primeras Yormulacionos del tema urbano parece
detuectarse flcelilmente wivastro de las lecturas, tanto o mis
que el hallazgpo directo de una realidad vivida durante muche
tiempo. () En los primeros libros de Onerti los uruguayos se
reconocieron y aun podrfa declrse que soe cnvanecleron, cn-s
coatrindose cen una ciudad que los o naba a los modelos
literarios que admiraban., (43)

Pero por grande que sea la dependencia{o mlimetisme) de la in-

telectunlidad urupguava con rTespecto @ oluvas cultur

, unatinfluen=
cfa’ cultural no explica una purcepcidn subjetiva, ahiastSrica, de
la realidad y de! hombre, que como vimos, ¢s observada por Rama,
ni la obra en su conjunto., Es necesario buscar en la propia rea-
lidad uruguaya, e¢n su formacidn social y sus procesos, las deter-

minaciones de aquella rupresentacidn, que por otra parte, no invo-

lucra a toda la produccién literaria del periodo. En cuanto a la
lectura, Rama se refiere en el mismo trabajo a la primer edicidn
de El Pezo, que, salvo algunos ejemplares, permanecid durante

afios en los depdsitos del distribuidor. Habrd que esperar a la dé&-
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La insuficiencia explicativa de la expresidn “inclipiente so-
ciedad de masas’, tampoco pucede dar cuenta del carficter de aque-
llas nuevas velaclones humanas, gue la narrativa de Onettdi re=-
glstsrarfa. Habrfa que apelar & aguellos elementos superestructu-
rales gque determinan gque sujetos de una formacidn soctal dada se
pereiban en esa situacidn de solodad e iaconunicacidn, ¥ 4ue,

ademd al dmpedlirle conooer

determinaciones, inter

esa situnclibn como condiceidn humana eterna. Y a la vez, a ague~

llas particularidade. dal procesn secial (incipiencia y relativa

deb11liadad Ui RMOViwaviitw wods ==Y n~ne dimniden todavia

A lmportantes sectoresu de ese ueeledad, superar o trascender esa
percepcibfn subjeriva vy acrftica de fenfwmenos tnmediates, que se

constituyen en toda a realidad.

bt
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Iv. LA OBRA

1. Inecipit. Instawracidn del prxoceso de significacifn.

S5i el texto (ese cuerpo extrafo, invasor, gque emite un idioma
sabido a medlas donde el que habla cambia de registro, dv sen-
tido, de dimensifn, de figura, de naturaleza, un cuerpo extra

fo en el corpus de la lengua) es come una protesis, ol miembro

5,

amputade {c¢l fantasma) resulta doble: per un lade el vefercente,

la realidad, por orro pl auntatuto cotidiano del signe.

Los lugares privilegiados para la emevgencia del limite, de
la ampuracidn, o de la ficeidn de realidad, son los ingcipit do
las relatos, las ape 1 comanzar ey cortar, werigi
bral que marcsca la 1 ta sceritura respecto de
las cosgas. (1)

El incipit, © apevtura de la obra llteravia, marca el <ambio en
tre dos planos: el de la realidad y ¢l de la representacidn que de

ella preduce la obra literaria, y marca tambifn el cambio cualita-

r un um=

tivo entre los clomentos lingliTsticoformalues considerados como par-

te de un sistema, el de Ia lengua, ¥y su preseancia concreta ou la
obra, en que articulados con les eviementos ideoldgicoculturales

en la organizacidn particular de que los dota la porspectiva del
escxritor, van a genevar los efectoes de seatfde, la significacida,
giempre determinada coan respuctue a un confexnzo, ruvas propiedades

naturales vy soclales ¥ sus representaciones culiturales condiclio.

o

nan sus posibles contenidos seminticos.

Las llamadas e¢scuclas se definen (plantean el modo en que de=
sean ser lefdas, sus protocolos de lecturas), seglin exhiban

0 encubran el sistema de limites, cortes y anegaclones que con-

figuran las aperturas de sus textos, segdn el modo especifico
en que hablan de la ablacidn. (2)

El incipit de E] Pozgo Iintenta borrar ese cambieo, esa ruptura,
trata de anular el corte, introduciendo directamente al lector en

el presente y la actividad de¢l narrvrador, que a8l reflexionar sobre



qué escribir, por dSnde comenzar, exhibe ante el lector la eleccidn
del momento de otra apertuvra. Tambiln trata de borcrar la ruptura al
negar su cardcter de ficcidn: serfan las memorioss de Eladio Linace

ro y €ste no es un egscritor.

la condieidn fundamentsal de access al signe c¢a la separacidn
de lo gque el signo mienta: ‘sizna’ es aquéllio que establece
una relacidu fn absentla {y la metdfera *bhorrar el mundo pa

ra
escribirle’ reproduce exactamente esa condicifa); entonces el
corte (los procesos de corte con el mundo, lo real, los obje-
tes) no aparecen como recharao » mera negacidn, sino dotados
de una positividad bIsica: ponen en juczo lo siwblilco ¢ ins
tauran el procesco de la significacidén, (3)

Antes del ipcipig, ligado a &1, estd el tictuwio de¢ la obra, <n
aparente contradiceldn on aeste case,introduce un clemento especiia-

camente literario, una metdfora de la situacidn del narrador, de

por

las circunustanclas de a2 vounelacida, en lo quie se pretende una con-
tinuaci8n sin ruptura de la realidad. En apurente contradicceidn con
el incipit, abre asf el proceso de significacidn.

La situacidn en gque se pevcibe <1 narrador v desde la que se
produce la plasmacidn del universo literario, signard todos los ele-

mencos que Iintervienen en clla. La angustia guncrada por la situa-

ciGn opresiva, de enclerre astixiante, se constliuyce cen povrrcpeetiva,

El pozo, metifora del encierro cn sI mismo, adelanta las bases so-
bre las que se asicnta la configuracidén del persomaje-narrvrador (in-
troyeccién de los problemas en ¢l individuo), y la perspecctiva que
vertebra la configuracidn del universo literario, parcializada en
aquella angustia.

Quién escribe, desde ddnde. Un hombre sole, encerrado en un cuartu-
cho de una casa de vecindad, en las visperas de sus cuarenta afios,

Yy que por eso resuelve escribir sus memorias, ¢n el dorso de las

proclamas y com el lipiz de su compafero de pieza.
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Ha sufrido un desplazamiento scctal: en su c¢asa hubo una es-
tancia, v fue estudiasnte universitario. Allf se origina la dis-

tancia desde 1la cual se describe la miseria &

el cuarto, de

w

de la
cual e¢s posible verla como tal:

Hace un ratp me

tabs pascando per el cuartc ¥ Se me dcu-
rvif de golpe que lo vela por primera vez. Hay dos catres,

sillas despatrarvadas vy sin asiento, diarios zostados de sol,
viejos de meses, clawvados ¢n la ventana en el lugar de los
vidrios. (4)

El narrvrador colncide con 2) preotagonista on la primera persona,

por lo cual s nos gsalata

algueian capaz de ver en esos objetos
los scBaladores de una situacidn qgue ha llogede a ser la suya en el
presente, perc frente a l1a que hay una referencila anterior. Por scs
&l mismo quien nos da eses elementos, pasan de ser meros indicios

socivecondmicos para convercirse en fadicadores de una perspectiva

desde la cual sec los we.

e repentine ver por primera vea, cobra
el sentido de apreciar una situacidn presente, a la que se ha lle-

gado por un deslizan

e

¢NLo progresivo, desdoe una perspectiva ante

ricr, ¢ por lo menos exterfor. *

Tambifn desde una distancia, © ajenidad, se percibe a sf mismo,
a su propio cuevrpo, desde el asco que le provoca el olor de sus
axilas, en el que se regodea buscindolo con el movimiento de su ca-
beza, y desde el registro atento que realiza del sonido de sus pro-

pios pasos:

* Sefiala Lenmharde(5), que la vista, a diferencla del tacto o el ol-~-
faro, instaura una ruptura entre el que percibe v lo percibido.
Ludmer (6), que hace un traslado de los clementos semdnticos del
texto a los momentos del proceso de la escritura, interpreta esto
como sefial de la ruptura con la realidad, de la fundacifn de otro
orden: ‘asa ficeidn d& sibito nacimiento, el gesto de borrar lo que
existid antes de escribirlo,’
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Caminaba con las manos atrlis, oyendo golpear las zapatillas
en las baldosas, olifndome alternativameante cada una de las

axilas. Movia la cabeza de un lado a otro, aspirande, y esto
we hacla crecer, yo lo sentfa, unao mueca de asco en la cara.

{)Laz gentes del patioc me resultaron mids repugnantes que nun-
ca, Estaban, come silempre, la mujer gorda en la pileta, rezon-
gando sobre la vida y ¢l almacenero, mientras el hombre toma-
ba mate agachado, con ¢l pzTuslo blance y amarille colgindole
frente al pecho. El chico andaba en cuatro patas, con las ma-
nos y el hocico embarrades. No tenfa mads que una cawmisa reman=
gada, y,.mirdndole el trascro, me dio por pensar en cdmo ha-
bis ente, toda en realldad, capaz de scentir ternura pot €s50.
* v I ¥
(7)
Hacia afuera, comoe € un <cfrculo concfutrico que multiplica el
enclerro, el patio de vecindad, La distancia (repugnancia), 50 as=-
esrablece tambifia hacia la gunte, gque es observada desdae la venta=
na, 1o cual la marca doblemeute. ELl comentario scbre el nifio mani~
fiesta la intencifn de escandalizar o por lo menos sorprender al
lector, de guien s dable suponer que participe de la ternura que
siente todo ¢l mundo por ‘eso', y e¢std reformado por wl uso de ex=~
presiones wvulgares, menospraeciativas: embarrados, patas, hocico.
Aparentemente, no so busca la simparfa ni 1a complicidad del lec-

tor, sino que mis bilen se¢ lo desaffa. Como contracara, se ve favo-

recida la sinceridad del relato, gue ofrece asf un espacio para la

identiflcactidn con el narradov. te wspaclo se abre en terno a la
zona mis Tutima del protagoniseta, propiciado gpor l1a fucrza de au-
tenticidad que cobra lo narrade y por la actitud de exhibir esa in-

timidad, en la que se ponerra hasta las zonas vedadas o censuradas

en el stercambio soccial (y para el uso ltiterario).

Por otro lado, sefiala la ubicacidn elegida por el narrador. Si
bien como observamos antes, su perspectiva se instala desde un pa<
sado y una situacifn social distiata, desde un exterior, la forma

emotiva en que se ejerce y gue no desdefia sino que mids blen busca

aquellos sentimientos prohibidos o censurados por la pridctlica so-



cial (el asco, la repu

el de la marginacidn,
su desplazamiernto
voluntaria en el lengu

pecto al universo lite

sy pasado, sino el del

paria social, Esta ubi

rradea, gue enwmascara 1

de el i{nrterior del ind

va, que es la gue dete

complementen.*

Era una nmujer ch
y lo decfa sin in
tono mimoso con q
acordarme de la
por las barbas qu
ese hombro, nunca
de dedos finos se

o)

El recuecrdo de la p

hay un cambio de tono

tablece distancia con

* A aquella ublcacidn
afectivo del lenguaje?
clional del protagonist
procede ¢n este caso,
jes de la novelfstica,

conflictos que provocan sus cambios o determinan su cardcter.

como €l mismo sefiala,
alguna, estdn predetery
ro no estd
estf atslado, y ese ai
el narrador, pero sus
¢eso rtadica una de las
el acto de la

social,

solo y desgarrado por uma ruptura reciente.
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gnancla), lo sitdan tambifan en un ecxteriors:
el de los usos lumpenescos del lenguaje. A

voluntarie o ne, se suma csta ublcacidn

aje y la perspectiva, .el exterior, con res -~

rarte, on gue se sitda, noe es ya sdlo el de
trinsito social, el del marginado, el del

cacifn parece dotar una objetividad a lo na-

a perspectiva subjetiva, desde el pozo, dess

ividuo v la angustia do¢ su situacidn opresi-

rafna 1la forma del relato, aungue ambas se

nos dedos alargados en las puntas
levantar la voz, en el wmismo
abrir la puerta. No pucdo
mis que el hombro L{rrictado
estado frotando, siempre cn
la piel coloerada y lua mano

ica, con
dignavse, sin

ve saludaba al
ara, veo nada

se le hablan
el der
fAaldndola.

u

o
on ccho,

(8)

rostituta recibe un tratamiento distinto,

y do cxpreslones. No hay desprecio, no

respecto a su carne lastimada. Asi, lo que

alude Rama cuandeo 3e reficre al *desgarrdn
, {9) ecuya causa ve en la situacidn emo=
a provocada por la ruptura con Cecilia. Rama
como se acastumbra al estudiar los persona-
como wvimos, a buscar en el mismo relato los
Pero
los personajes de Onetti no sufren evolucidn
wminusdos ¢n una configuracibn estdtica.linace~-
Mis que solo
slamiento se confirma en juic¢ios y hechos por
causas originarias permanecen ocultas, y en
contradicclones no percibidas como tales en

escritura.
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es el tema mis sérdido de los gue ha abordado, se convierte eun un
recucrdo conmovedor, presidido por la tranquila resignacidn de la
mujer, descrite a través de un detalle focalizado como por una céa-
mara fotogrédfica: los delicados dedos de la mujer se"alando la he-
rida causada por los numercsos clientes, * Ademfs de esvidenclar
la relacidn andnima que se¢ entadbla con la/s proscituta/s, su sig-
nificaeidn estriba ep la necesaria bisqueda posterior de ese ros-
tro andalmo, ausente cn la escena recordada e inubicable en la
memorlia, en la necesfidad de rezuperar la totalidad de ese recuer-
do, porque con &1 s5e¢ establece una {dentificacifn subjetiva del
narrador. Vercmos m3s adelante la funcién de la prostituta en es=-
te relato vy en su obra posterior. Por ahora nos limitamos a sefia-
lar esa identifilcacibn subjetiva que parece produclrse caon el re-
cuerdo de la prostituta, que se fantegra con clerta coherencia coan
la perspectiva marginal adoptada y con las circunmstancias de la
enunciacidn.

Algunas observaciones Gltimas. Se trata de temas que tendridn un
desarrollo posterior en el relate y scerdn estudiados mds adelante,

pero ayudan 4 complerar nuestro obietive en este apartado.

El relatocomo bidsqueda de explicaclones,.de un conccimiento:

“Nada miAs que una sensacibn de curiosidad por la vida y un poco de
admiracién por su habilidad para desconcertar siempre.® (10) Se
agrega a lo que observamos e¢n el repentino *ver por primera vez',

* Este recurse (sinfcdoque) ¢n que un personaje aparece reépresenta-=
do por un gesto, o por una parte de su cuerpo, a la que se privile=
gia expresiva o significativamente {(las maaos del protagonista de
Los Adiose¢s), © en que esus partes, que parccen tener autonomfa con
respecto al personaje expresan un fragmentacidn, casi disolucidn,
de la personalidad (las representaciones de Mahel Madern en Tierra
de Nadie), aparecerdn en su obra posterior.
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¥y que bajo la forma de un desapege, de un distanclamiento, e¢ncubre
el desconcierto ante lo inexplicable, aunque los hechos aparezcan
narrados a travfs del tamiz de una depurada asimjlacidn anterior.
£8 como la punta que asoma de las contradiceclones sumergidas en el

relato, ¥ que no son advertidas eu el acto de¢ la escritura,

L escritura como sustitucidn de la realidad, vy superacidon_de

gus _conflicrasc ...y ahora se me loaporta pocod todo, de la mugre

[
G

y el calor y los infelices del patio.’ (11)

La _propuesta litcvaria: %oes cicerto que no zé escribic

v
,

170!‘9 es -
cribo de mf mismo,"(12) Protesta de wvweracidad, d¢¢ autuinikivided i
le narrado, que para cumplirse, debe ubicarse ¢on el interior del

individuo, lo Gunico que serfa dable conocer. Contribuye a la vero-

similitud ¥ posibilita la Ildentificacidn.

El relato. una _progclang. Se escribe en el dorse de proclamas po-
lfticas. Es el revoerso de ellas, una antiproclama, © una proclama

él mismo, vn manifiesto.

2. Accidn vy forma narrativas.

esta howogeneidad, que estatuye una continuidad sin ruptura
aparcnte, es preclisamente la forma en la cual el relato sec
ofrece inicialmente al lector, y ello, ante todo, por obra
del desarrollo de la accidn novelesca: al instaurar entre
los distintos personajes y la sucesidén de episodios y esce=-
nas una relacidn necesaria, la accidn es la gque funda en
primers instancia l1a unidad y homogeneidad del universo no-
velesco., Siends asi, de ella habrf que parctir para ubicar
las discontinuidades que encubre., (13)

a) Despreclo v necesidad de los hecbos, Diseolucifn de la_accldn.

La accidn de la obra se¢ genera en el presente, los distintos epi~
sodios y personajles aparecen relacionmados por el interés del na-

rrador, al que a veces distrae, o traiciona, la intrusifa de suce-
s08 que no le interesa nacrrar. E! relato se hilvana en torno a las

reflexfones del narrvador sobre lo que va a escribir, hasta que de-
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cide contar un suefio que necesita ser precedido por un hecho de 1la
vida real, y los intentos, frustrados, de comunicar sus suchRos. De
las asoclaciones aparentemente libres que va haciendo ¥ que le per-
mite la espontancidad monologal del relato, surgen otroes hechos

que son rechazados por &1l despuifs de contados €la relaciSn con Ce-=
cilta, su pasaje por una organizacidn revolucionarla). Estos epi-=
sodios aparccen velegados explicitamente por el unarrader, ¥ su na=
rracidn eosti cargada de Jutcios de valor, sobre ellos no hay inte-
rrogantes, han sido decantados por anteriores reflexiozes. En cam=
bio, tanto el sucese con Ana Marfa, ol suefio recurrente a que da
lugar, y en partlicular, =l ifiracase con las dos personas a gquienes
transmitid sus suefios, aparecun distinpuidos no 55lo por el interés
del narrador, sino porquue se ofrecen al lector con la proximidad

de los hechos sobre los cvuales no so ha claborado una explicacidn.
Sin ewmbargo, aquullos episodios rechazados ocupan on lugar impor-
tante en el relato, que no podrfa explicarse si el narrador no les
concedicra ¢l valor suficiente como para Lrrumpir en el mismo. Por
otra parte, su actitud menospreciativa noe deja de llamar la aten=
cid8n sobre ¢llog.

Pero ahora quiero hacer algo dlgtinto. Algo mejor que la hise-
tordia de las cosas que me sucedieron., Me gustarfa escribir la
historia de up alma, ella sola, sin los sucesos en que tuvo
que mezclarse, queriendo © no. O los sueflos., (14)

Esa es su aspiracidd, que sc congtituye cn el provecto ideoldgi~
coest&tico del autor. Pero no puede plasmar literariamente esa en-
tidad abstracta, slempre igual a s misma, si no es a través del
relato de hechos, ya sean su actividad de sofiador, lo que sucedid
cuando comunicd sus sueos,0 aquéllos que se introducen en el rela=-
to. A pesar de la importancla asignada a los sueBios, Linacero se

defiende en dos oportunidades: no es un seoiador.
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Lo curioso es que, 5{ alygulen dijera de mf{ que soy *un sonador®
me darfa fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o mis.
Si hoy quiero hablar de los suefios, no es porque no tenga otra
cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y si
elijo el de¢ la cabafia de trouncoes, no €s porque tenga alguna ra-
z8n easpecial. Hay otras aventuras mis completas, mids interesan-
tes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la de la cabafia porque
me obligard a contar un prdlogo, alge que sucedid en el mundo
de les hechos reales., {(15)

La cita tiene relacibn con aquellos episodios relegados y con las
razenzes de su presencia en e} relato, que es contradictoria para el

propio narrador. XNo L2 interesan los hechos, el conjunte de la accivi

dad humana se l¢ aparece forzadoe por athitrarios imperativos exte-

DLOCUD . i ©uviu Gu ciigey ev LF e “lrr, S efnacrityve an

s
el dGmbiteo de la representacidn subjetiva de la libertad. Pero los
sueiios son una sustitucidn de la realidad, es a le que #2sa realidad
en que B¢ representa a s5 miswmo comoe instrumento de fuerzas azaro-
sas, y que no e¢s posible camblar, sobre la que no se puede actuar o
es indtil hacerlo, cbliga. Por eso ¢l suefio elegldo es el de la ca-~
bafia, que requiere del prdlogo real, y por &so la presencia de los
epluodios en cuestidn., Suefia porque vive, porque la realidad, la ma-
aegra en que se la representa ¥y en gue se representda a &l mismo en
ella, lo c¢cmpujan o ecjercer su libertad (lo que se represcnta como
tal),en el dnico espacio que se le muestra como posible. El guefio

es la negacifn de lo vivido, 1z superacidn ilusoria de los <conflic-
tos con su realiddd por la eclioinacidn de Esta, pero debe recurrir

a ella pese a2 gu desprecio por los hechos, para intentar demostrar
las razones de su soledad y descrefmiento y para justificar su acti=-
vidad de sofiador. Esta contradiccli8n queda expresada tambié&n por 1la
ambigildedad semidntica en el plrrafo que citamos, en el cual, disimu-
lada por el tono de aparente indiferencia y la licencia que le pro-~

cura el hilvin desordenado del monSlogo, subyace: lelige sin una
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raz6n, o porque ese suefio lo obligari a contar el suceso real?

Estas contradiccifn subsiste a 1o lergo del relato. Pese a la desw
valorizacidn que sufren los hachos por el narrador, siompre se sirvr-
ve de ellos para tratar de mostrar la relacidn conflictiva con su
mundo. Por otra parte, es tambidn en ellos gque se¢ asienta la vero-
similitud del relato, ya que hacen posible que no quede reducido a
sus suecfios y que pueda llegar al lector a traviés de elementos que
€ste conoce de la realidad,

La arbitraria eleccibn de los hechos, su irrupcidn, determina la
crzma 42 =olera. Ha ae rsatablece una relacidn necesaria entre los
scontecimientos, salve cuando desembpocan en su eliminacidn a través

de los suefios, 1o que producce una disolucidn de la accidn.

b) Ilusidén de devenir y ecatatidcidnd. Aparentemente, el reluto se des=
plaze eun dos tiempos, el del narrador que escribe mientras transcu=~
rre la noche, y el de los sucesos narrados, que, en su sucesidn li-
neal tienen lugar desnde la adolescencia hasta el presente, Se desta-
can dos momentos, privilegiados en toda su obra: el de la adolescen~
cia, antes del ingreso a la vida adulta, y el de la constatacidn del
fracaso en elia, a los cuarenta afios. Desde este dngulo podrfa vin=-
cularse el relato con la novela de educacidn (o formaci8n), que com=
prende las etapas de la conquista de la propia identidad. A través
de ecllas, Linacero constatarfa que la comunicacidn no es posible,
que toda accibn es LnGtil, y que la educacidn-formaclén del hombre
consiste en asumir su soledad. Pero a la vez que se relatan los he=
chos, que parecen procurar una experiencfa, se sefilalan en el prota-
gonista actitudes y tendencias que invalidan toda experiencia. El
adolescente Linaceroc ya *nada tenia que ver con ninguno’ (16). Li-

nacero no quiere hablar de la infancia, y en ninguna de las obras




de Onetti hay nifcs. Los personajes ingresan a ellas va crisca-

lizados en una cenfliguracidn c¢sticica que los homogeneiza. Sus

adolescentes no son puros (come 81 afirma), estin cargados de
desconfianra, marcados por su af{stamiento, como Linacero,

El episodio con ana Marfa, que por ubicarse en la adolescencia,
parece tener una funcidn iniciftica, sefialar el ingreso a la se-
xualidad y la vida adulta, nmarca sSu no aecceso a ellas, v la austi-
tucifn por la perversidn.

La relncifn con Cecilia, define la imposibilidad de incorporar-

on 7 Yas vnlos saciales adultos, a las funclones productivas y re-

productoras: la familia

trabajo.

Su pasaje por unma organizacidn revolueionaria, parecce indlcecar
ia frustraciln de un Ifntento de participacidn secial, perc previa-
rente habfa sido invalidade, va que accedid a parcticipar sin con-
vencimiento, y s3lo por condescendencia ante Lizaro.

En la comunicacidn de sus suchos, ol fracaso estd tambdbidn prede-
terminadeo, sc¢ trata de una actividad solitartia, practicada ea sustci-
tucibp de 12 vida: o) cuene nace de la imposibilidad de la comunica-
cidn y de¢ una actitud que la elude.

No obstante, sin relato de hechos, no habrYfa narraciva de Onetti,
Y su obra serfa un puro discurso ideoldgico (debilidad de gque adole-
ce Pl Pozo, amparads en su tavicter confesional). Por otra parte,

a través de la estaticidad que mantiene el personaje de Linacero,

se expresa la contradiccifn central que cnclerra su narrativa: en
ella las peripecias parecen dejar una experiencia, producir un cono-
cimiento, pero ambes estin cancelados de antemano por una configura-—
c18n estAtica, estrechamente esquemitica y repetitiva, de persona-

Jes y universo representado.
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3. Jifcleon. uarrativos. La manera de articularse la narracién, hace
que el relato se ofrezca al lector como elementos sueltos, sin re-

lacifn entre sY fuera de la que estableoce el interés del narrador.
No obstante, e¢s posible encontrar vn el material de lo narrado va-
rios ndcleocs narratives:
arpartir del conjunto de semejanzas y oposiciones gque definen
8u5 relaciones y es precisamente en la configuracidén de ecstos
niclecs narratives y en #l sistema de asimilacicnes y sustitu-
ciones parciales fgue se establecen entre ellos, en donde pue-
den ubicarse las principales contradicciones a través de las

cuales se genera el texto, a la ver que el mecanismo de oscu=
recimiento de esas mismas contradicciones, (17)

¥l realnra s~ oreantza en torno a2 deos nlcleos narrativos centra-
les, ¢l de la realidad ¥ el del sueno, ¥ su ruzlacidn fundamental,
la sustitucidSn de la realidad por el suviio..Dentro del estudio de
sus relaclones, en particular, de culdl e¢ws la realidad que sustitu-
ve el suefie, y ¢8mo lo hace, es posible estudiar nidcleos menores.
Entre ¢stos, hay algunos propilamente narrados, como ¢l que se re-
fiere a Auna Marfa, los suefios, y su intento de comunicarlos. Otros,
en cambio, como el referido a Cecilia y el de su pasaje por una or=
ganizacidn revolucionaria, constituyen sobre todo una cxposicidn de
ideas y juicios del nmarrador, y nos imponen ¢l anSlisis de sus re-
presentucléncs (de la mujer y de la relacién amorosa, de la rveali-
dad polfticosocial), y de los clementos ideoldgicoculturales que in-
tervienen en ellas.

a) Episodio con_Ana Marfa. Ubicado en lua adolescencia, corresponde a

la fase infcidtica de la relacidén amorosa. Contado como prélogo ne-
cesario al suefio, tiene a su vex un pr8logo: el del muchacho selo,
separado de todos en una fiesta, lo que de por sI sefialarfa su di-
ferencia con relacidn a los demds, aun cuando el narrador no llawma-

ra la atencidn sobre ella.
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Despufs de la comida los muchachos bajaron al jardIn (me da grae-
gracia ver que escribl bajaron y no bajamoes). Ya entonces nada
tenfa que ver con ninguno. (18)
Pero este muchacho que parece despreclar la compaidfa de los de-
mfs, anhela &sa u otra compaiifa, alguna forma de comuncacidn, y
proyecta cse anhelo que parece animarse, personificarse, aen el afi=

re cilido de la noche.

un calor qu-r «e movia entre los drboles y pasaba junto a uneo
como £21 aliento de otro que nos estuviera hablande o fucra a
hacerio. (19)
Situacifn que preflgura su actividad de sodador y la circunstan-
Mide GuE da cagebmiwd 1o Doete~?idad 2e camundcarse junto con un senti-
miento de diferencia con relacidn a los demis, ubicado en la distan-

cia y el desprecio por elles y por lo gque hacens

cstaba triste o rabioso, sin saber por qué, cowmo siemnpre que
habfa reunfones y barullo. (20)

Una veas wlis la ambigledad semdntlica revela la contradicecidn:ino
sabe por qud o cs porque hay gente ¥ barullo?, como si a la vez
que el narrador insiste en la singularidad de este muchacho, que
parece rehuir a los demds voluntarlamente, dejara dudas acerca de
lo voluntario dec su actlivd, como una flsura cn la coenfiguracidn
del personaje a través de la cual se cuels una de las contradiccilo-
nes encublertas en el relato: cufl es, realmente, el origen del
aislamiento del personaje.

Puede parccer mentira, pevo recuerdo perfectamente que desde
el momento e¢n que recomocl a Ana MarIfa{) supe todo lo que
iba a passr esa noche, Todo menos el final, aunque esperaba
una cosa con e} mismo sentido.

Me levant& y fui caminando para alcanzarla, con el plan to-
talmente preparado, sabi&ndolo, como si se tratara de alguna
cosa que va nos habfa sucedido y que era inevitable repetirc.

(21)

D¢ manera quée lo sucedido con Ana Marfa existfa antes en la

mente de Linacero, ©¢ra un plan conceblido por &€l. Ana Maria se le

aparece cowmo Inaccesible, cree que ella sicecnte “antiparfa o miedo’
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por £1,(22) sabe que aprecia o quiere a otro y de esto se sirve parta
engsafisarla. La ajenidad de Ana Marfa provoca la impotencia de Linace-
ro, convierte el deseo amoroso an un plan de dominfio. No puede rtener
acceso al amor de Ana Marfa, pero puede engafiarla, lo que equivale a
hacerle seguilr los pasos prevoncebidos por €1. Es una manera de haw
cerse ducfio, Dios de¢ otros destinos (wowo en el actuw de la esaritu
ra), visualizads come una forma de libertad, do escapar 2 designios
exteriores al creavrlos &1 para ctros. Eso le permite no suntir ya el
despraecio de ella, sino que ahora e¢s &1 quicn la desprecia:
Poro ontonces vo ne la miraba con dosco. Le tenfa
padlrcifndole por ser tan CSsLUpiIGa, poc hobaee wroTlo

por avanzar asf, ridicula, doblada, suletando la risa que le
Ilenaba la boca or

istima, com-

el —mmedpn
1+ sorpresa gue le fbamos & dar a Avsenio.

(23)

La rtransgresliln_como revpuesta a una _renlidad que se percihbe comg

P

inaccesible. EL poder de Linar

o ser’d effmaero, desaparaceri cuande

Ana Marfa doscubra la mentira. ¥Para evitar ol a2qullibrico de fuerzas

causado por la reaceidn de la muchacha, se hase necesario otro tipo

de dominioe sobre clla, al cngafio lo sustituven la violencia vy la ve-

jactidn.

Ana Marfa era grande (). Pero on aguel tiempo yo nadaba todos
los dfas en le playa, 7 1 odinbn, Tuvo, ademl@s la mala suverte
de que el priwser golpe wme diera on la wariz. La agarri del cue-
lle ¥ lg tumbd. Enciwae suye ful haclendo girar las piernas has-
ta quce no pudo moverse. Solameute el pecho, los grandes senos,
se le movfan, desesperados de rabin y de cansancio. Los tomé,
uno en cada mano, retorcifndolos, Pudo zafar un brazo y me cla-
vG las ufias en la cara. Busqudé entonces la caricia mis humie-
llante, la m8s odiosa. Tuvo un salte y se quedd quieta en sew
gulda, llorando con ¢l cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba
llorando sin hacer gestos. No tuve nunc¢a, en ningdn wmomento,
la {ntencién de violaria, no tenfa ningdn deseo por ella.(24)

Al amor lo sustituye el odio, al sexo la violencia y la humilla-
cidn. Nada puede obtenur de Ana Marfa voluntavriamente, paero puede
lograr a través de estas sustituciones la ilusidn de dominarla,de

obligarla a reconocer ese dominio por la tnmovilidad y el llanto.
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Las causas del surgimiento de estas sustituciowes (tratando de
eludir posibles interpretaciones psicoanalfticas*) parecen relaciona=

das con un momento anterior ¥ vinculadas a la obstruceidn que sufre

2l personaje en su wida social.** S¢ siente ayraviado por la presen-
cia de los demds vy su propilo aislamicnto, por el desprecio hacia &1
gue imagina aen Ana Mar{a, Yo intenta violarla =2ine camblarla, o des-

truirla

y Como uwns mancra de borrvrar la injuvia que encierra su ajeni-

dad, de vengar en wvila la afrenta gue siente por su sentimientoe de

difervencia con relas a2 los demds, Necesita gquedarse para compro-
DAT QUG Ha dugdiail JoLlruiT A asmbday an ella.
de levantd, ahri la puerta v galf afuera. Me vecostd a la pa-

red para espevrarla(). Salid despaclo. ¥Ya no lleraba y tenfa la
cabeza levantada, con un gesto gue ne le habla notado antes.
(25)

*Segdn Lenharde, las divergencias cntre critfca literaria y psicoa-
nilisls tienen su ba

e en la homogeneldad quu establece &ste entre
el trabajo del inconsciente v ol creador. Para Tread hay continui=-
dad de uno al otre, v la literatura se estudia como sucfio, «n tanto
que para la sociclegfa de la literatura, ¢l plano do la creacida es
especffico, y *e¢s necesaria la ads grande prudencia para cl uso me-
tafbrico del sistema psfcoanalftico’.Las manifestaciones de casos
psicoanaliticos no son funcionales, como cstructuras narrativas, si=
no en su relacifa con una situaclidn sociohistSrica. (26)

**% Estas sustituciones son frecuentes en Llos petsonajes de Onettei:
t...y de la tmpoesibilidad de la excitracidn surgfa un creciente ren-
cor, el deseo de vengar en ella y de una ver todos los agravios que
me era posible recordar.’(27), asf cowmo los impulsos de destrucelbn
¢...e8 como sl buscara vengarme y anlquilarla, envifindele por co-
rreo recortes de diarios, fotouraffas de mujeres aseslnadas’®, (28)
Este Gltimo es tambiln un recurso sustituctivo an sus personajes fe-
menjuvos, gue antce la impoesibilidad del amor Tecurren a esta forma
de dominio‘a distancia® con objetos, pervertidos por la funcldn gue

cumplen: fotograffas fntimas u obcenas en El dnfierno mAs temido,
la pintura del propis desnude que Gurisa quiere enviar a su ex=aman=>
te en Dejemos hablarx al viento. Relacionada con esta forma de domi-

nio sobre los demds a través de Intimidades propias, se halla la de
dominio en base a3l conocimiento de las ajenas, sustitucidn perverti-
da de la comunicacidn: los andnimos, que envian Rolanda en Tierya
de Nadie, vy las jSvenes ‘virgenes! en Juntacadaveres.
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La primer respuesta ante la imposibilidad (el amor de Ana Marla),

e realiza a trav&s de la transgresidn. Engalda a Ana Marfa, la fuer-

za ¥ la humilla, y se scmete €1 mismo a la humillacidn, porque des=-

pufs de vejarla, quada esperando la respuesta de la muchacha,

Despuds vino hasta casl rozarme. Movia los ojos de arriba ha=-
cia absjo, llenfindema lu cara de mirasadas, disde la frente has-
ta la boca. Yo esperaba cl golpe, el insulte, lo gue fuera,
con las manos en los bolsillos. Wo sllbaba, pero iba sigulen-
do mentolmente la misica. Se acevrel mis vy me escupid, volvis

a4 nirarme ¥ se fue corricudo.

Me quedl Llomdvil y 1a saliva e o rme, enfrifindose,
por la nariz y la mejilla. Lusgo se b cayendo a los la-
dos de la boca, Caminé horas, hasta la madrugada,
cielo cmpezada a clarecar. Tenfla la boca seca. (29)

cuando el

La humillacidn, que Linacero bus

¥y de la que no borra las hue-

llas, sustituye a la plepitud amorosa y a la realizacién sexuas,

con otra plenitud, la de la inmersidn en la sordidez. Su marginalis-

dad parece provocada poy sus actoes, slegida. La transgresidédn a una

conducta social, * aparece como un acto de libervad., Pero se deriva

del car8cter del enfrentamieonto del personaje cou su universe, de

ia inadecuacidn de¢ sus agpiraciones, que sievmpre queda en evidencia

cuando el narrador apaela al relato de haochos.

El suefo como susbtitucidn de loa realidad v superacibn de sus con-

flictos., ELl episodico con Ana Marfa, ea lugar de prepavar su 1lugreso

a la vida social adults, marca su rTuptura ton «lla, por la negacidn

de valores socialmente aceptados y su sustitucidn por valores pers
vertidos, transgresores, a los que se representa, subjetivamente,

como liberadores. El Intento de destruccidn de Ana Marfa se concre-

ta en la ficcidn. Ana Marfa muere poco despuds, para poder volver

* En su obra posterior, la transgresifn a las normas socialmente
aceptadas, aparecerd siempre asimilada a la libercad, vy asociada
al acto de la escriturau
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inalterada en el tienpe, y ofrecerse en el suefio, A la primer res-

puesta a traviés de la tramsgresidn, sucede la sustitucidn de la

realidad vy sus conflictes por el suedo. Este ya ha sido contado por

pPor el narvador, de¢ manera que antes de saber qué sucedid con Ana

Marfa, el lector ya sabe en gqud co

La edad de Ana Maria la s& siln vacllaciones: dieciocho afos,
porque murif unos weses despufs y sigue tenlendo esa edad
cuando abre por la noche la puerta de la cabanra ¥y corre, sin
hacer ruido, a tirarsve en la cama de hojas. (30)

El relato de los hechos “reales?® estd precedido,y presidido,

por ¢l =suciio como una dumostracidn de su funcidn, ha logrado trans-=

forwas llaooz

tn realidad. El cambilo fundamental radica on
la actitud de la muchacha,

Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estdpidas. Es
clla la gue viene por la noche sin que vyo la llame., (31)

Transforma su inaccesibilidoad en veoluntario cfrecimiento, ot

tanto Linacero, como todo sofador, sc¢ limita a su centenplacifn

pasiva.

ALY acaba la aventura de la cabaia deo
que es eso, nada mds que eso. Lo que yo
la mujer desnuda e¢n e}l camastro no pued
no conozco las paladbras. Esto, lo que ¢ento, w la verdadera
aventura. Peroe hay bellexa cstoy seguro, en una muchacha que
vuelve iuvnuysperadamente, desnuda, una noche de
recerse cu 1a casa de lefos gue

troncos. Quiere decir
slento cuande miro a

e decirse, yo no puedo,

H E)

Lormaenta, »ogua=
uno wmismo se ha coustruido,
tantos afos despuds, casi en ¢l fin del mundo. (32)

El sucfioc ha logrado le que no pude la transgresiSn (aunque Esta

parece ser cendicifn para que se produzeca, como las esperilencias
transgresoras suelen ser condiciBn de la escritura en otras obras
de¢l autor), transformar la realidad segdn los deseos del sondador,

y en ese consisten su belleza y la erocidn que no puede expresarse.
Por su funcidn estd sefialando la contradiccidn que atraviesa todo

el relato: la que se establece entre una realidad que se percibe

inabcrdable, inmodificable por la accidn del su)eto, y este sujer



to, que se autorrepresenta como incxorablemente sometido a sus arbis-

trios.Inventa eludirlos {luseriamente, a travis de la marginacién,

la transgresidn a conductas v valores socialwente refrendados, vy, fi -

@

nalmente , de la eliminacidn de la realldad por el suefio, que se cons-

tituyen entonces, en represeataciones subjetivas de la liberrvad, Co=

mo una confirmacifn de esto, el sue

4,
o
o
)
-
[
"

se o« rea con un retorno a ia

realidsd presente, no ticne d

ye-

nere (le f%aws ¢l takhace), habrid guerra

segln escuchd por radic, Ldsaero tal wwez os5tdé preso © haya sufrido un

accidente. Son hechos exteriores al unarrvador, sin relactién cen &1,

que nada puocde hacer para mod

[
"
P
n
4l
e
P

OB .

En clerta manera tode «l relate e erganiza en torno a este episo-

dio, que es, por otra parte, el dnico propiamente relatado, sin la

carga de juiclos de valor que pesz subre los otros.,

"t

b)Ceci=-Cecilin, o las_ representaciones de la mujer. Cecilia, como

Ana Marfa, carece de configuracidn como personaje. Cumple una fun-

ei8n, la de ejemplifiicar las dos fases de toda relacidn amorosa en

su representacifn en la narrativa onctriana, la de la

realizacién,
no siempre posibviv, » 1a del fracaso, siempre inevitable, asaes que
se representan coun regularidad v esnuenatismo en su obra a travis de
los simbolos de la pujer~-adolescente vy de la mujer-adulta, que Onectti
tecoge de una exteandida representacidn masculina de la mujer. Este

episodio estd tratado en bLasc a la exposicidn de ideas y opliniones

del narrador, salvoe la andfcdota en ¢ue intenta recuperar el pasado.
Puede pensrse on los antecedentes de una antigua tradicldén liteva-
ria,

que se extiende hasta nuegstros dias, come uno de los componentes

fdeoldgicoculturales de esta representacidn del amor como una fuerza

exterior al hombre, que lo posece y transforma transitoriamente.las
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peculiaridades de csta represcatacidn en la obra de Onecttil estdn

vinculadas fundomentalmente con la configuracidn de sus personajes.

Por la imposibilidal que los caracteriza, de reconocerse en las ro-

Laclones sociales, las amorosas son percibidas como generadas desde

fuera de los proplos iundividues y con exmistencia indcependiente de

ellos, como una virtualidad que pucde o 0o concretarse en tal o
cual persona. siempgre transitoriameante, v de la cual las persSOoOnNas

son sblo instrumentus, apenas la posibilidad de su concrecidn.

Cowo un hito, amor habia salido de nosatros., Lo alimentiba-

DY
moes, pero &l renfa su v propia.d)

Es sicmpre iua ot _u7?" ecosrumbre de dar o
personas que a los sentimi

cia allos instrumentos

s importancia a las
cntos.)Quivee J.2?-, mAs {mporran-
que a la msica.

abs
de al

¥l amor ¢s maravilloso
LA

urdo e, incomprensiblemente, vi-
sita a cualguic 4

clasece as. (33)

Las personas, sus cualildades o caracterIsticas individuales, no

articipan de 1an velaclidn amorvsa ni pueden construlirla, dsta tie=
P ’ i

ne una existencia independieate. El misterio se constituye en su

cualidad singular

El amor e¢s olgo demasiade maravilloso para que uno pueda an=

dar prevocurindose por el destlnoe de dos personas que no hicie-
ron mis que tenerlo, de wmaucra faexplicable. (34)

Tode e€8td consccucntemente expresade a través de abstracclencs:

almas que no tienen relacidn ni pueden reconocerse en los hechos,

sentimientos que existen con independencia de las personas y que

adquicren, en la “c¢rarquizaci{8n que se cstablece, mids valor e im-

pertancia que las sersonas y los hechos,

La mujer adolescente se constituye en s¥mbolo : del awor, de

1a juventud perdida del hombre y de la posibilidad de su recupera-

cifdn. Este simbolo escd elaborado desde una perspectiva masculina

y recoge elementos de una representacidn de la adolescente -mujer



axtendida an amplics sectores masculines de la sociedad, Los perso=

najes de Ohotti, deres que se conclben on base a su subjetividad,

van construyendd fus constantes a partiz de su ajfslamiento esenclal

y da la imposibilidad de relacionarse ¢on otros. La relacifa amoro-

sa, en la medida en que parecs venc

aislamisaze, se prescnta

como migeteriosa, ¢ maravilloss, una suecvte doe fuerza miAgica gue

g¢ agoeln, tambiln migitcamente, .

sricia femenina., La in -

contaminacibn de la adolaescente que le permite cumplir esao funciln

no estit refertda a su virginidad, s5ias

significa no incor-

porgcifn a sus roles socizles adulious ywwje. fopr 7 ?Merara, eaposa,

madre), como se voe claramente vn la antfrasis Ceci= Cocilia. La mu=

jer sadulta zimboliza en su obra un factor determinante de la absor-

ci6n del hombre por la mezguindad del medio, un {nstrumento fatal

que posibilita su asimileacifn -

3]

pre depredatoria de su autenti-

cidad= 3 la mediocridad pequeoburgues

vy al trabajo alienado.

terminan sic¢ndo todas iguales, con un sentimiento pricticeo
hediondo y con sus necesidades materiales y con un deseo
clego y oscuro de parir un hijo.(35)

Toda l1a culpa #2 mia, no me interesa ganar dinero ni tener
una casa confortable(),., El trabajo me purece unag ratupidez
odiosa a 1a que o diffeil cscapar. (36)

Linacero neo logra supcérar el aislamiento ni aun a travis del

amor, sicmpre estd enfrentado a los otros, cercado por un ouro de

desconfianza que 1la inctimidad con la wujer acentdas

Siempre tuve miedo a dormir antes que ella, sin
causa. Aun adordndola, era algeo asi como dar 1la

saber la
enemigo.{(38)

cspalda a un

La desconfianza hacia la mujer se deriva de su ajenidad, que el

sentimiento, experimentado como exterior, no logra del todo supe-

rar. Las mismas funclones atvibridas a la mujer en tipificaciones

inalterables, que por ¢s0o nunca asclenden a una caracterizacldn
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particular, la dotan, ya Sea en su

pesivividad {mujer-adolcescente)

o en su negatividad (mujer-adullta) de una peligrosidad, de una di-

ferencia <con respecto al hombre. En ¢l temor hacia ese raro poder

que se les asigna, estd la motivacidn de la conducta sidica de Li-

nacero frente a Ana Marfa, v que o8 tan frecuvente en sus persona-=

des masculinoes.*

El recuerdos dintenta trapnceformar la realitdad. Linacero logra re-

cuperar el recuecrde de Ceci, ¥ s sziente compelido a convertirlo en

realidnd a oro:

dr Cecilia. El recucrdo inteata actuar sobre la

Fesltddu, wuo1l iY77 a ~ue

o reviva. El desfasamicento individuos=re-

alidad, subictividadeshjetividad qgque sufre el persenajie =con predo=
minio de Jlos primeros términos= produce un alslanlento cani hermé~

tico del fndividuo en su subjetividad, un conocimiento de la reali-
dad a travis de las proveccioncs oun

2

esa subjetividad, dounde quedan,

opacadas, tyran

figuradas, sus, contradicciones,

algunos casoy la

subjetividad s= vierte sobre la realidad celiwmiandandola (el sucfio) o

intentando transformarla en 1la imagen forjada pov ella, Este es ol

caso del recuerdo de Ceci. La dimagen del recuerdo se lanza sobre

la Ceciliat*real’ » ¢lia o¢s conducida, en una suerte de ritual que

no entiende, al lugar del pasado, donde Linacero aspera gque se pro-

duzca su transformacién en Ceci. Pcro esto no es s8lo imposible,

sino que provoca la reaccidn de Cecilia. La inadecuacidn del acto

(que puede ser apreciada por la distancia que establece ¢l narrador

con respecto a sus propios actos) scrd interpretada por Linacero co-

* Una variante de &sta la constituyen los lmpulsos aniquilateorios,

y otra, el juego imaginario frente a la mujer dormida, que consiste
en que ella va ingresando progresivamente en la muerte, y que prac-
cican Jorge Malabia com Julita en Juntacadiveres, y Casal con Balbi-
na en Tierra de Nadie.
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mo una nueva constatacidn de la incomprensibn que lo rodea, profun-

dizando la ruptura con su universo ¥ su alslamiento.

Los hechos estdn narrados desde aquella distancia con respecto a

s mismo que observemes en el jngipit, gue parece asegurar una obje=

tividad a lo narrado, y que s contradice

con el hermetismo subjerti=-
ve del personaje, pero contribuve a crear la Lllusidn de que explica

0 justifica su gsituaclidn v conflictos en baso a causas cxteriores a

Gl mismo, Pero los hechos esedn allf «Cecilia vz forzada a hacer al-
g0 que no ¢nticnde-, es posible confrontarlos con la interpretacidn
Bubjuliivae Luo N2te 4o ~Ylaa )] narrador - lnteato de recuperacidn de
un recuerdo, paradoialmente apovado en una justificacidn moral: 1a
restitucidn de la ‘pureza’ adolescente de¢ Ceci~ y comprobar la ina-
decuacidn de sus anspiracioncs ¥ propésites con respecto a sus pro-
pias acclones.

Los personajes de Onetti no evelucionan, son sicapre lguales a
Y mismos. Por eso las ectapas de desarrollo de Cecilia son asimi-
ladas a sus sfmbolos de la mujer (Joven y adulta), disociadas, y

no ea casuval aque cada una tenga su nombre (lo mismo sucede con Bob-

Koberto en su cuento PBienvenido Bab). Son dos personas ¥y no una,
que se ajustan a una riglda estereotipacidn de¢ funciones en la mu-
jer., Linacero permanece incambiado, Frente a ln transformacidn. de
Cecilia, la estaticldad del personaje masculino se presenta Como
una prueba de su autentlicidad, de ¢u no asi{mtlacidn, de su fideli-

dad a s{ mismo.

c) La comunicacibén de los sucfios., A Ester, la prostituta, a Cordes,
el _poeta. En nuestro andlisis del {ncipilc, sefalibamos la identi-

ficaci8n subjetiva del narrador con la prostituta lastimada. Otro
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anto sucede con la gente del resevrvado vecino, cuando estd con

nanka, a quienes oye a través de la pared de canas. La nostalgia

“v¢ una socialidad antipua, basada en el honor, parece motivar es-

td vez la identificacidn

Aquellso era un 1fo de prostitutas y macrés(). Todos se yulan
por razones de couveniencia, pero esta gente discutfa un pun-
to de honor, honor de clan: si era © no de ‘machos’
r

aceptar
a una muje >

con ropas que otro le habvfa regalado. (39

Por e¢s50o nc o5 casual gue Ester sea elegida para compartir la

n8s fotima experiencia de Linacero, la de sus suefios. En ella so-
brevive algo de la joven-adolescente, que en su Obrd sdele estar
ssociada al suryimicote de un mundo imaginario.

fra tan estdpida como las otras, avara, mezquina(). Pero pa-
recfa mis jovea ¥ les brazos, gruesos ¥ blancos, se dilataban
lechoses en la luz del cafetfn, sanos v graciosos, cowo si al
bundirsc en la vida hubicra alzado las manos en un gestu de-
sesperado de auxilie, mancreande como los ahogados y los bra-
zos hubicran guedado atrds, lejos en el tiempo, brazes de mu-

chacha despegados del cuerpo, targe, nervioso, gue ya no exiss
tfa. (40)

Su condicidn de prostituta no es ajlena a esa cvualidad de mante-
nerse en algdn scentido incambilada, joven. La prostituta escapa a

la funecifn mujer-adulta por ia negecidn de 1a (amilia que represen-

ta, nunca se convertirda en e¢se iustrumento fatal par 1a asimila-
cién del hombre a la medlocridad cotidiana. De allf que la figura
de la prostituta acompafe las experlencias transgresoras *“liberado-
ras® de sus personajes masculinos, y en algia caso (La wvidn hreve

es uno), aparezca vinculada, as? como la adolescente, al acto de

la escritura. La proscrituta, por su marginalidad social, parece en-
freantar al medio, aunque establezaca otra forma de asimilacifn a
1. Por esto Gltimo, Linacero la encuentra mezqulna y avara, y s8lo
accede a ir con ella cuando no le cobra.

El encuentro con el poeta es una c¢xperiencifa Gnica deuntro del
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comunicacibn, in

{dentificaciln,

sentia tan
sin
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pensamientos
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es s8dlo compar
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para la
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hablando lle-
segura de ser
1 miama Intenslidad, tra-
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45 barreras de su

incomuni=~

tura. Pore no puede ten-
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el de un suefio.
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aue, al decir aquelloe, le

relacidn a Ester)

forma de¢ papo. Lo imaginarie,

de relacidSn eontre los

a4 mesxquindad del dinero. Por

vanta adquirir ol cariecter de

, que el sistema le nlega, y

pia, nadie ante

45)

quien sea

gque genera la comu-

dreza moral de los destinata-

hombres,



Ttios, con lo cual crea el espacio para la idenzificacidn del lec-
tor, que se abre en torno a la exhibicidn de su intimidad, v que

s8¢ asienta en un absolutismo ftico von o1 que se abordan todos los
aspeetos de la realidad. Ahora se scma la exigencia de una incond{ -
eionalidad, gue, dg no darswe, se deéberi a varencias morales del
lector, que defrauda asf la conffanza de Linacero. El, que se ha
erigido en juez Intransigente ¢ (mplacable Jv todos y de todo,
levanta a la wez el reducte que lo exime de tode julcio: el de su

intimidad exbiibida on de:

waperada

al lector en una parcialilildad gue lo

La elcccidn devi poeta 3y Lta

quidnes sc produce una identiflicacién

otre, parcce indicar tambidin la

se divige. El fracaso con ellox v ta

nal fdentificacidn del lector, aseantada

mitando wl terrenc del pilblico clegide.

expresa, otros, agquélles que acepten el

expresados por ¢l, paca gulinoes ace

d) La _ luchp soctal v polftica. Linacero comenzd a concurrir a
niones de una erganizacidn revolucionaria, por una motivacibn
no se relacfiona con el convencimlento de las razones nl de
sidad de la lucha que tluva a cabo, ni de su pavrticipacidn

s8lo lo hace porque no puede negarse
ugsando
hace

Trataba de coavencerne
hace veinte aflos, que
pre.(46)

Linacero

no es

que sufren los argumentos

ticismo, en su falta de inter&s y en su
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por un lado,
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con

Por
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@

verse

vo conocia desde
hastiaron para siem-

El demérite
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ga los discursos polfticoes, desde ¢! oficial hasta el revoluciona-~
rio, condenindolos al mismo cajdn: el del pasadoe superade, o ¢l en=
gafia superado. Haece una valeraeidn de¢ los participantes, pero Esta
no sc asfienta en razones de orden politico -la adecuacidn o necesi=~
dad histdéricas de su lucha y dov los postulados de Osta- sina de or=
den moral, y la &tica de Linacero antepone los despouseidos, que

por ego son puvres, Ig

=3

acentes, a los nque pog

n algoe material o culw
tural =-clase wmedian, intelectuales- y que son, por eso, falsos ¥
gportunistas,

FETo @n ia RQelite 96 plLebliu, 1o yoo e [ ONY
ma, los pobres, hijes de¢ pobres, ietos de pobres, tienean
siempre algo esencial, incontaminado, algo hecho de pureza,
infantil, candorose, recio, leal, con lo gue slempre es posi=
ble contar cn las circunstancias graves de la vida. Es cierto
que nuncae tuve f¢, peoro hubicra seguldo <ontente con ellos,
beneficifindome de 1l inoccencis quue llevaban wsin darse cuenta.
(47)

Valoracidn morsl gue entrads una ldealizacidn doe la pabreza, co=

L * BT
o

mo 8i la carencia de biencs wn 1a genealogfa asegurara de por sl

una ecscuela Srica, La condictdn Jdr daesposelde encicrra para ¢1 las
prucbas de una dignidad moral, ea cuanto mantiene a la persona aje-
03 a4 la mezguindad rmoernanciliatn v oen o cuanto asenruerid su incontami-

nacidén con respecte al mundo deuprecin,

Conoec¥ mucha gente, obreras, pente de los frigorificos, aporre-
ados por la vida, persegulda por la desgracia de forma impla-
cable, elvindose sobre la propia miseria de sud vidas para pens
sar y actuar con relacidn a todos los pobres del mundo.(48)

El asombro sefiala una distancia, cercana 2l paternalismo -y no
lejana de la piedad-, no s&¢ produce una ldentificaclén con ellos nti
se adopta una perspectiva popular. Los posibles camblos sociales no
guardan ninguna relacidn con los problemas que preocupan a Linace=

ro, porque le parccen secr generados desde ol individuo, e fnmutas

bles a toda experiencia o cambio exterior.
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Les obreros =a quienes no distingue de los pobres e¢n general-

relinen las cualldades morales exigitdas por Linacero para legitimar

Su participacidn sacial, aun cuande pueda haber ‘alguns novidos

49
por la ambicidn,* el rencor o la envidiaf’ }ero deberdn romper con

los mie¢obros de las medlas, ya que desde la Sprtica del narra-

dor, los cambios revolucionarlios son entendidos coms obras de depu-
racifn moral:
Queda la esperanza de que, aqul y en cualquier parte del mun-
do, cuando !las cosas vayan en serie, la primer precaucidn de

los obreros seca desembarazarse, doe manera definttiva, de toda

oA P I Y £y

AL como ne vs posible visualizar en el relate a los responsas

-
4.

bles (clase, sistema) de la sitvacidn de los obreres, que quedan

guedad de términos como ‘vida* o ‘desgracia’

o
{2
<

amparadoes tra

3 i

~en una elusidn voluntaria do frminos polficou, Linacero los dese

o

precia o tal wvwez no los acepta, peéero no 1os desiconoece, como puede

inferirse d¢l contexto-, 51 existe un sector social que carga cow
toda la responsablilidad de los viclos de la socicdad: la puquoio=

burguesfa,los intelectuales,

* En opinidn de Rama (51) Onetti Intentard en Tierra de Nadie, un
muestreo die ideologfas enfrentando al grupo de pequelioburgueses

con un dirigente obrero que representa esa ambicldn. Pero es diff-
cil reconccer al obrerv en Bidart, quien vive en funcidén de un pro-
vecte abstracte (o0 suefio, Como tantos de sus persanajes), organizar
una huelga, que tendrd triglcas consecuencias concretas cuandoe lo
lleve a cabo, justamente por sus desvinculacidn de la realidad: la
mantiene a ultramza ocultando a los obreros la aceptacidn por parte
de la patronal de las reivindicacliones exigidas. Bidarec no se dis-
tingue de luos otros personajes de la novela, todos Intelectuales o
clase media, a4 no ser por su proximidad de lenguaje con Larsen, el
proxeneta. La andcdota, sea o ne la intencidn del autor, queda como
ejemplo de las nefastas consecuencias que scarrea para 21 movimien-
to obrero la direccidn por elementos gue no representan sus jintere=
ses.
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despreciable, wids indtil, ¥ cuandoe a su condi-

burgueses agroegan la de mere-

ain Juicio previoe. (52)

‘*intelectuales’,

todo derechoe ¥y motivacidn sincera para su pare-

iento pepular, La raedn parece hallarse cn la
¢ su nivel de vida ¥y una milltancia revolucio-
clz taastante extendido v urilizade poy la de-
nizaciones de lzgquierda= perc no parcce proba-

o a formas e vida pucda camblar ¢l jul-
e ek ee e La wAliwesollod Jo FTEy T otro e
Unos que e acercareon a2l mepvimiento para que
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ERSE= ¥
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cidn del hombre (53)

pulos
por al

levanta Linacuero, autentici~

como

ejemplo o

tica y su desprecio del aplauso, por el aban-

principlio moral, de toda problewmidtica que no

tdue miontras ta doecorporacidn de temas so-

>

eda aseciada a la bdsqueda oportunista del

ra parte, a pesar de que come hemos visto, su

ancia no ticne pava €1 mismo ¢l valor de una

fos y valoraciones cobran el aval de ser emli-

conoctid las cc desde dentro, Esto, sumado

sS4 5

gwenerales y abstractos del sistema, pues

ura identifiicatoria en sectores de la oposi-
ibilidad de esve tipo de lectura no ¢s ajena
a andédcdota, que ubica al personaje dentro de

ia, por lo que puede aparecer ante el lector
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con auvtoridad para hablar sobre ella, ni al radicalismo mor
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ventajas, impide ¢l onalisra, La reflexidn, ca

ironfa, pavecc hered S ion e sobrevalora a

la intelectualidad latinoamericaana de fines del sigle pasad

siempre tiene tintes amutomenosapreciativos. Por otra parvte,

preclio voalorative del pais, su pasado v su futuro, s ompar
el discurso que la derecha oponfa al wodelo de pafs que pro
el batllismo. (55}

Lizarxo, obrero, extranjero y revoluclonario,_ fipura _antitét
Linacero. Paradigmiticamente presente y ausente a la vez,
lo acompania v se le opone durante todo el relato, y quien 1
posible (suyos son el lapiz y las proclamas). Frente a este

je, se define el del narrador.

1

al desde

o pax-
ender o

en prin-

1

Narias

1

it
<
u
<
n

=

os his-

cional

refnien-

udo a
inferio-
Gnica
rgada de
Europa
o, ¥ 4que
¢l menos-

enta con

pugnaba

d

ica

es quien
o hace

persona-=



~84 -

Lizaro carece de¢ imaginacida, A &l corresponde el medio, fYsico y
secial, de la cass de vecindad, con respecto al que establece distan-
cia Linacero, ¥ a3l que &ste ha llegado por desplazamlento social. Po-
liticamente ingenuo, free en ln sinceridad de low argumentos de Lie
nacero. La abstracclidn de los pensanientos de L&zaro, su desvinculas-
cifn de la realidad natclonal -la discurida revoluciSn rusa es el

dnico elemento, aunque nao

ahleco clerto hori-
zonte de realfdad para sus aspiraciones- 1¢ instalan en un terveno

mas proximo s la e que w law couv

bawadaa en el conoctiunlens
to dec lO0s procesos Ristoricos. rero €n jJusidiuhbicns wwa 1o & cwallun-
za en la accidn de los hombres v en su capacidad de forjar un futu-
fo dilstinto, la cualidad indefinible y singular quce suscita la ad-
miracidn y delicadeza va ¢l e¢scéprico Linacere, aunque siempre des-
de una desdefiosa distancia: teme defrvrauvdarlo como qQuien tame des-

truir las flusiones de un nido.

ifma, un excesivo tewor de hevlir-

nada mis que una profunda 1dsac 1
. n su cabezota #dc¢ mono hubiera algo

Lo, como si cn su actitud ¥ e
indeciblemente delicado. (56)

frente a Lizaro, obrero, a quien su condicidén Justi{ica sus cro-
encias y da legitimidad a su participacidn polftica, establece una
distancia paternalista. Frente a LiAzare, extranjere, la distancia
surge de la inferioridad con que se percibe a s mismo y a su pueblo
que, a la vez,lo hacen vuluerable a sus palabras.
vy atrds de la palabra, en la garganta que resuena, estd algo
que me indigna mds que todo en el munde. Hay un acento extran-
jero ~Chucoslovaquia, Lituania, cualquier cosa por el esctilo-
(57)
La vulnerabilidad de Linacero e¢s la de un pueblo sin historia,
frente a la fortaleza que dan al vtro su cardcter de ‘hljo de una
.

raza antlgua, empapadoe de experlencia, para quien todos los proble-

mas estdn resueltos® (58). Asf, nucvamente, el vscepticismo de Lina-



cero busca sus hases en los clrounstanclas histdrvicas de su pals.
No le es posible expericentar un sentimiento de pertenencia con
respecte & su pueblo, carente de histoevria ¥ de futuroe, sino que se
cnfrenta a teda la sociedad por una negacidn sobre principiocs &ti-
cos de la misma, gue lo reduce a su condficidn de paria. 3u origen
socfial le impide una identificacidn von klos obreroes (o los pobres)
Gnicos a cuilenes reconoece dorvches para la participacida politica.
Su cundiclidn dv iatecleuzual lidcido y honesto se convierte para &1,
en determinante de su wscepticisso.

Lédzaro no es mids gue otro ssnador -tan desprovistas de realidad
estfin Hus ideas pava Lindagcerc- pere sus suedes ne lo enclaerran en
af mismo, wson un {nstrumente para trascender la wmezquindad vy limi-
taciones du sy condicidn secial o Lravis de un provecto que posibi-
lita un sentimioenctn de pertenencis a una clase y una perspectiva
de futuro comdn a todos les howmbres, sundue #sta sea abusbtracta por
su falta de vinculacidn con 1a realidad nacfounal. En tanto gue los
sue¢fios de Linacere no son mds que la anulacidn tlusoria de una rea-
lidad sobre la que creec que no puvde intervenir, tilenen un valor

puramente individusi y absolutlaan su aislamiento:

A veces pienso que esta bestia ©s5 mejor que yo. Que, a fin de
cuentas, es &1 el poets y el sonfador. Yo s0y un pobre hombre
que s¢ vuelve por las noches hacia la sowmbra de la pared para
pensar c¢osas dispararadas y fantdsticas. Lizaro as un cretine
pere tiene fe, cree en algo. Siun embarge, ama la vida y sdle
as{ es posible =ur un poeta, (39)

En los clemantos de la realidad sociopolftica de su pafs, a los
que el autor apela para prestar verosinmilitud a3 su relato, es posi-
ble e¢ncontrar le fncidencia objetiva de esa realidad, a pesar de la
distorsi{én que producen los juicloes morales, el lenguaje {impreciso
o ambiguo por la elusidn deliberada de t&rminos politicos, y el

trasvasamiento de esos datos a una experiencia subletiva.
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El prestigio de la clase obrera, responde a la aucononfa de su
lucha y su organizacifn -sobre todo reivindicativas, rasgo caracte-
ristico del proceso scclal uruguayo- con respecto al poder polfui=-
o, pere corresponde tamblin, como vimoes, al discurso politisco del
batllismo. La incorporacifiz roeciente a tas luchas populares do
secrtores de las capas medias es un hlecho peculiar de la década det
treinta, duvante la lucha antidicratorial v antifascista, que no
sdignifica la superacidn del reformlswms por csos secrorves sociales

(nd por el preletaviade), gue en su mavoria siguen supeditados ide-

s I AT P S R

z A burcusrsfa nacienal. El nfvel de desarrollo del

pals determina la debilidad -acentuada por su divisiSa- del prolu-
tariado para transforrarse en ndeleo aglutinador de esos otros sec=
tores uwociales, pouiblilizands su incovrperacida a las luchas popula-

res. Eocw

expresa on la ftnexistencia de una fuerza politica que
pueda tryansformarse en altermativa real, ¥ el gque no s5e produzca
esa incorporacidn wmasiva permite subvalorar o noe cownprender la [m-
porctancia de su participacidn de que es portavox Linacero.
Determina tawbifn gque no sc havya llevado a cabo rodavia una re-

apropiacibfn del pasado nacional desdue una persy

tiva populay, nil
exista un proyecto popular para el pafs, alternmative al del poder
dominante, que hicleran posible ¢l surgimicnte de una conciencia
nacionnl extendida a vastos sectores del pueblo.

Linacero se ubleca entre aquéllos gque son incapaces de comprender

los procesos polftdicosociales, v de valerar pov tante, la Incorpo-
racién de intelectuales v capas moedias a las luchas populares. Por
su desprecio de esa lncorporacidn, coincide, objetivamente, con los
intereses de la derecha polfitica de su tiempo.

La perspectiva moral adoptada para abordar temas politicos, e8

un elewmento en comGn con la ideoldgfa batllisea, aunque cambie su
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Jacidn de Ana Marfa), cou nque fntenta violentar la reatidad indtile

meunte. El pevsonaje estd configurado en base a fu ruptura con el
universo literario, a partir de un ndclee de contradicclones ubi-
cadas dentro de¢ &1, que s¢ manifiestan en sus confllictos con ese
universo, profundizados por su acusado ~a veces total= hermetismo
subjecoivo. Lo reduccidn de los conflictos a ua ndmero limitado de
contradicciones Internalizadas en el fadividuo ¥ gue parecen tener
sU origen en <1, su formulacidn abstracte (soledad, incomunicacitn,
incapacidad para crecer ¥ actuar), determinan cilevito esquematismo

en ia ronficvuracidn

=Y

cl personaje, que se roepite en los otras del
auvtor, lo que pucdc‘:cmprobarsu con su obra. Lo carvacterizacidn de
los personajes, c¢n ella, se apoya umd3s en clementos exteriores, con
la descripcidn de su actividad y de las circunstanclas gue los ro-
dean, que= en una indivlidualizactidn psiceldygica que difurenciec unos

de otlros.

e) Puncidn_ del sveio., Sus represeataciones _uxdplosz. Bl sucie re-
suelve~disuelve el conflicto individuo-realldad, eliminaando uno de
los poloes conflictivos. La ruptura subjerividad-ovjutividaa se ha-
ce mis profunda. Fsta anulacidn de la realidad, que evidencia el
conflicte y la predominancia de lo subjetivo, es un feudmeno recu-
rrente pero transitoerlo en el persanaje, y no es desde ella donde
sc¢ ubica el parrvador®
* S6lo personajes femeninos eliminan totalmente la realidad en sus
obras. La locura perpetQa en Julirta (Juptacaddveres) v en la vas-
quita Insaurralde (La nowia rebada), la funclilén mujer~-adolcescente,
les permite permanecer incambladas, cternamente jdévenes ante el
tiempo y las circunstancias, In&s, la hija de Petrus (El agtillexe,

Deiemos_hablar al _viento) escapa a la funeién mujer-adulta por su
retardo, que la protege en el {nfantilismo.
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En el suefio de la cabafia, pucinos establecer su relacidn con lo
vivido por ¢l personaje, y la funcidén que se le asigna. Este suefio
tiene un prdlogo, paralelo y antitdético del prélogo al suceso real,
en que ve describe a Linacero adnlescente, solo ante la noche = que
nos Interna ¢n las caracterfstican do su mundo onifrico.

En &1, Linacero es un hombre rocio de accidn, entre sus igua-

it

P

fo

iles, conccedor dw 1oz pollipres ~tormenta, positlo anolta-s v nue sa-=

be qué hacer frente a c¢llos, constructer de su medio -cabada, fuego.

Los otres sueiios, ( el de la bahia o arrak, no regiutrada en
ningln mapa, ¢l de un pucrto de Holanda, nemdbrada en su itdioma ori-
ginal, Neederland) muestran esas caractoeristicas camo coustantess
lugares remotos, exSticou, ascvcliados a la literatura por la rela=
cibn directa que se establece ~uno de ellos e¢s similar al que ha=
bfa eclegido Bunin para viviv cuando recibid ¢l Premio Nebel- o
porgque remlrten a la literatura de aventuras y viajes. Lugares que
deben encerrar un misteric, sin el cual no pueden cumplir su fun-

cidn elusiva de lo resal.

se repetlTan caras d tes
(62)

¢ que no me interesaban, ubicadas
en sitlow sin misterd

sen
O .

Espacios ablertos, naturales -montalla, mar~- o c¢reados por sus
propias manos, donde €1 ¢s un hombre rude, que se¢ basta a sf miswmo,
entre ocros que soa cowo ¢, con qulencs cowmparte juegos y conoci-
mientos, frente 3 una naturaleza hostil o rigurosa, amenazante,
(frfo, tormentas, nieve), pero a la que se conoce: siempre sabe
qué hacer, cdme, e¢n qué momento, y siempre estd dispuesto a hacer
1o que sea necesario., Es un hombre de accifn, en actividades arvries-

gadas y llenas de peligros (contrabando de armas, motIn a bordo).

Por eso no hay un suefio eobre algdn muchacho solo, desamparado ante
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la noche: los sueBos son la negacifn de su soledad, su incomunica-
cifn ¥y su impotencia.

Por qu& no hubo nunca ningdn suefio de algln nuchacho fumando
solo, de noche, en una ventana entre drboles. (63)

En los suenos se provectn, sustentadn en la literacura Jde aventu=
ras, una imagen del hombre que es la antftesis de la saya, vy la
nostalgisa de una socialidad que alega la wmezquindad de la que lo ro-
dea. La relacién ¢oun 10w ortres hombhres es ajeva al inter&és, produ-
ce una sonrisa el intento =-que resulta ingenvo- de haecer trampas on

el juepo, todo

un juego amable entre hombres fuertas, que hablan
poce, y cuande 1o hacen ¢g para transmitir conocimientos necesarios,
con mis acciones quue palabras.

El trabajo, como ia comunicucidn, cobra sentido, es neccsario
para construir un medio humano, un refugio frente a la naturaleza.
La relacidn del hombre con su medio os integradora y arménica, pue=
de actuar ceherentemente sobre &l. Hombre autosuficiente y que vive
en soledad, e¢5 sin embargo solidario de orros, sus {guales, con
quienes comparte riesgos y los conocimientos y el valor con qud
hacerles frente.En ostas representaciones subyace la idealizaci8n
del medio natural como forjador del hombre fuerte, valiente, capaz
de bastarse s sf mismo, No es casual que el sentimiento de soledad
510 se haga presente en el dnico suefio que reproduce la habitacidn
de una ciudad y cuando el peligro de la accién riesgosa ya ha pasa-

do (el del puerto dec Holanda).

Los suefos reproducen, no obstante, su espectativa de comunica-
c18n, su aspiracidan de superar el aislamiento,y todos hablan de un
encuentro. ElL de la cabafia prepara el encuentro con Ana Marfa. El
suefio sustitutivo del fracaso con Ester, consiste en un encuentro

con ella., En el de Holanda, espera un encuentre concertado afios
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atrds, En el de 1la bahfa de Arrak, se conmemora la frustracién de

un encuentira, Y el recucrdo dg Ceci, reprodute su imagon que vie-s

ne a su encucntro, vy se agoclan con ella elementos de la litevratu-

ra de aventuras ¢que alimenta su munde onfrico: *

El viento la golpeaba en la rolleru, trabdindole ios
hacilnloly ineldinaorse apenas
niera nacia

En El Proro, 531

pasas,
o un barco de vela gque vi-
desde la noche. (84)

P

=}

dos episodiecs no tilenen zsu correspendioente

suefio suorirutive: o) de su fracass con Cordoes v el de su pasaje

por una organizacidn revolucionaria. En su lugar, Linacero escribe
el relaco,

4., El relanto cono propuenta literaris, como bisgueda de un _conogl-~

miento, <« .prociama. Desde ¢l dngulo de la posicidén del narrador

con resxpecto a lo narrado, las ficciones gue se preseontan bajo la

forma de memorias cuenstituyen las manera *mias ebsoluta yue viene un

narrador para introducirse en su narrvracidun’{66), la que le permite

visualizar el conjunto del matevrial de que Jdispene ¥ constitulrse

*¥ La superacifn de esn eapectatlva de comunicacidn aparece cn su
cbra como sfntoma de madurcz. Por eso Dfaz Grey, el porsonaje creado
por Brausen c¢an La vida Breve, tendrd un sueno en qgue la felicidad
consiste en el renunclamiento a toda compaiifa ¥y en el desinteré&s por

lo que pueda provenir del mundo exterlor:*‘Un sueho en el que se
vefa() sentado, solo y sin deseos, casl horlzontal, mirando con la
dulce curiaosidad de los dichoscsos(65). Entre los extremos que van
de los suedios de Linacero al de DYaz Grey, oscila la narraviva de
Onetti: de la hipertrofia do sucesos y aventuras (Tierra.de Nadie,
La_vida Breve, Deijemos hablar al vilengfe), cuya acumulacidn sicmpre
a5 demostrativa de que, sustanclalmente, no sucede vada, porquae sug
personajes las atrraviesan incambtados, a la desnudez de la an&cdora
Ginica, que se centra en la vocacidn de fmpotencia v fracaso de uno
de esos personajes (El_astillere, la mayorfa de sus cueuntos), afe-
rrado a un Ssuefo 0o proyecto imposible con el qgue intenta violentar
la realidad, al no poder renunciar, como Dfaz Grey en el suyo, a in=
tervenir en ella.
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en el objeto de su narracién., En El Pozo

el lector aquel trabaje de selceccidn,

po

de los elemeatos no se da a travis del

T

cidn previa que hace de ellos.

La coilncidencian objetou-sujero de la e

cl extrafiamiento del narrador con respec

rrado, lo gue maniiicsta so ajonidad hae
parte de su vida de relacidn social. La
experiencias que i vueloan R

tiva que se& crige en visavsn

(IR O VR

propuesta literaria gque encierra ¢l rela

confesfones, la tonalidad emotiva y decl

tilitevarias.

EL relato bu: s5us bases de legiviwi
le en cuvanto e¢s la historia d« un horbre
ro la autenticidad se refilere tambidn a
cifén, para conseguirla serfa necasario o
ende, ios cawblos ¥ © Fate es el
puesta. Los sucesos noe se eliminan, pero

alterar al personaje, Linacero sale como

biade, come un alma inmdévil y atemporal,
psicoldgica al no configurarse ea y por
no sufrir evolucidn a travis de ellos.

El objeto ¢s el propio Linacers en su

escribir ta historia de un alma, es la a

dividuo, percibido cowo un cente alslado

&1, todo estd determinado de antemano en

con la realidad exterior ¥ sus procesos,

s el narrador e¢xhibe ante
r lo que la jerarquizacidn
elato, sino de la vaiora=

scritura no logra eliminar
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t{a todo aguello gue forma
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subje-

rtmman T adae ran Ln

»
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-~
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narvrados, y al
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1,

sin relacidn alguna

nl coan la experlencia. Se
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constituye en centro vy origen de lag contradicciones aparentes,
en virtud del wecanismo ideolSgico por el cual el sujeto no es
capaz de captar las contradicciones reales que lo constituven,
¥ que estidn fuera de &1,

Los efectos de la lidbertad buvguesa, al separar al individue

de la colectividad social, vecfan de corrtenidos concretos a la

iibertad ivmana, cuyo fundamento dltimo radilca evn la

capacidad
de apropiacidén y transformacifn de las fuevrzas naturales, y la
convierten en soledad estdéril.

As%, la separeacifn del {ndividuo de sU comunided, que co 12
forma (vaciada de los centenidos de la libertrad tumana) de le 1i-
bertad burguess, se le¢ aparece como condicidn humana eterna (la
so0ledad, la fincomunicacifn), s5in ninguna relacidn con el sistema
al que se rechaza en términos generales., O mis adan, en algunos
casos, parece clegida por el hombre como ruchazo al medio, como
intento de evitar su asimilacidn.

En esa opacidad que produce el sistema sobre sus contradicclomes
reales, y que se reflejs en la mancra cfme perciben algunos suje-
tos Bu insercidn en &1, se ubican las dererminzciones de la pers-
pectiva subjetiva asumida, y de la estaticidad del personaje y el
universo litevrario.

Las memorias, o counfesiones, le permiten la creacifn de un espa-
cio subjetivo en el cual, a cambio de la exhibicidn de su incimidad
exige la incondicionalidad del lector, vy 1la adopcidén de una perspec-
tiva &tica desde la cual se enjuiclan todos los aspectos de la rea-
lidad..A pesar de esto, ¢l relato se desarrolla en base a una bis~

queda de explicaciones: por qué fracasaron sus intentos de comuni-
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cacidn, en qué radica esa-<cualidad de la vida, su *habillidad para
desconcertar siempre’.(67)

En esa bisqueda, e¢n la cual no puede prescindir de los hechos ex=

teriores, parece desplazarsc fuera de sf mismo, pero siempre s¢ man=

tiene la perspectiva de encierro, desde el pozo, desde donde, y con

el z2poyo de valoraciones morales, se purcibe y enjuicia la totali-
dad del universo literario. Por eso no hay respuestas, sdlo el rela-

to, como un nuevo intento de conunicacidn,

El conflicto central, siambolizado a traviis del episodia vou Aid
Marfa, y gque se mantiene hasta la filvima pigina, es el del indivi-

duo frente a una reslidad que defrauda sus aspiraciones =que se re-
velan al lector como perennemente inadecuvadas, 1o que denunciaz un
desajuste anterlor- v a la que es lmposible moditicar mediante la
accidn del hombre. Los intentos de Intervencifn sobre la realidad
muestysan, <como hemes viste, el desfasamicento entre susn propésitos
¢ interpretaciones subjetivaa y los hechos -narrades por 1 mismo-
con que los lleva a cabo. Bl sucno la anula y cumple 1luscoriamente
una transformacidn. El relato ¢s una blsqueda de explicaciones acerwn
ca del origen o causa del desfasamiento, un nuevo intento de inter-
venir sobre ia realidad, de comprenderla, de hacerla suya, dominar-
la, clavdndola en el papel, inmovilizdndola, Tal wvea por eso 1la
comprensifn no llega a Linacero, quien al final de su intento pare-
vislumbrar el origen de aquel desajuste anterjor y lo ubica en su

imposibilidad de conocer la realidad:*...y ahora estamos ciegos en

la noche, atentos v sin comprender.® (68)
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