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1. ~ .. !.f' .. !~.!lil __ s. ___ IL.f .. iL~~J .. oJl.~5- _t t..•_6.c..i.c~t ~. De t r 5 s <le: e ad a ..3 ná lisis Je un t.(!:.;:-

to literario subyace un~ concepci5n <le la liccracu~a. En este Cds0, 

como en otros, ~11 el t~rreno de la Luci1a i<leol~gicu. ~s:5n prcscnL~~ 

e o ne e pe i o :i t_• •_; id ..: a 1 .i s ta?> y m a t !! r 1 u l. i s t a 5 - en un a re 1 a e i 5 n d ~! s igual , 

<le J. o t:.: in .J. e : 6 t: / ''"> '. I ~-o r d in ;1 e i D n - y 1·, ~.l ,-_. ·• d i f í. e i l en c. o n t r" 3 r un .J. í n t r l n -

cadn combii1aci6n d~ an:l?ns. Co11 frecuencja utin tcroinolog(a cnteria-

lista -con~ecu~11~J.1 J~!l avancl: imµ0~ibl~ dt! Jgnor~r ~n la~ cie11ci3~ 

80C1ales, y t-;u pt_~o.;.o <..!n t.cJn l:i vid.1 cu1turill-, t1tíllz.'ld.J. -;in el ri-

gor suficier.lt's enc11brt· 

una t~rrni110loh!a ideal L::..L~J.. 

tcrario8, tomando cono has~ ~i dcs3rrollo d~ la ciencia lingil!sti-

lo.'!nguajt.': en 

la lit~ratura. ~~to, corno s~fiala c~~Jr Gon~jle2~ (1) puede inter

pretarse como un avanc~ irt•ncc a otras te:1d,•ncins que la situaban 

'm5li all5 J~l lcnguajess en el re!nn Je lo ln~fnhle e inexprcsab}t.':, 

o en el plano de sus puros co11t0:1iJos. n lo!i que la lit~ratura u6-

lo dot.ar!a de 1.Jna for!:1a. Pt~ro .. ·~;t:ic-: invcsti~;ac- lones han to:-:1ado el 

camino unilatcc3l de aplicar nl tl~xto litcr~río lo~ modelos y m5-

todos de la lingli!"stica, a ln V(:·z que predomina en ellas :.!l crite

rio de considerar al tcxco como obj~to <l~ esct1dio suficiente en sI 

mismo, con una autonomf¡i absoluta. cuyo sentido sería ln=anente y 

se desprcnderta de suti propiedades formalt!S. 



Es por lo menos discutible que, aun co11 ~l excluRivo ftn <l~l. 

anAlisist pueda en un texto aiRlarsc en forma absoluta el slcnifi-

cante (intento que és \ln crasl.iJo de la <livis15n_ para ~1 an5lisis, 

del signo lit1gGtstico). En un texto literario, el si~nificant~ es-

tá vinculado o unn ti·adic.ión lit.1•r.;r-io-cultural~ .... pu.:·do::: dt.>.s-

prenders~ Jcl todo del lcnguaj~ caticJiano, por lo que ni slqui~ra 

para su estuJio pnrcial ptJvde ~oslayarsc Lll c0t1text0 c0t1cr~~o. 

A purtir tlc la concepci6n de un oodclo hipot~tico(la estructur3 

ea la ttUtJ 

radicarta la ~!;pecificLdad del hecho licerario), se procedt? nl ~s-

tudio: todo te:-:to d...:·b._• cnn••:::!.··.::-•ir:•t~ Jl nodt~lü p.:.ir.J. ~;(.•!"accesible 

al nn&lisiG. I.u cual co~tr~1Jict: incluso, el prlnciµio de inmanen-

cia del senti,ia en ~1 tt;xtu, yJ que~ ~n r~itliJad, sv 10 deriva Je 

menos mint1cio~;a, no .1lcanzJ p:ira va1iJar t~l~·~ proc~dirui011tos.Lefc• 

v~rc(2) t1iega que pu1~da11 constituirse en la haa~ ci~nt{ficn de loe 

es tu d i os l i t '-~ r ¡1 r l o s • p o r 5 u e a r ;l \: t. L' r • r t~ d u.: e i. o n 1 s t. ~1 :: f J. s i e n 1 l s t n ,. : 

lo que podría llamarse el i<l0al 16Rico-po~itivista de la cien
i:.: i ~· , v L;.:;.:: :._¡ i 6 i: por ) :1 f 0 r rn ,., 1 l ~a e i ó n v por 1,-i e o ns t r u e e i 6 n de 
n1odelos, ~~Lo es, cc>tl to¿a3; ln:1 ~.1lved~1dt·N 11cchas por la~ Jl
similiLuJcti bUp~=fici;1l~s. 13 0~trat~~iu aJoptada por los ~s
tructuralistas y gram5ticos Jel t~xto. 

La uLillzac16n de ~odelo~ y proc~dimicntof; derivados de la lin-

gU{scica revisten de u11n cob~rtur.1 y provc0n <l~ una nom~nclacura 

cicnt!ffcas ;1 ~stos an5li~is~ qu0 apet1au pt1edct1 tener un valor des-

criptivo. pero 11unca ~xplicaclvo. Sus liruitacion~s se derivan de 

11omologar lenguaje y literatura ( y aun as!, 't10 hay signo vacto 

de contenido. o mfis bien significante sin signlficado, ni signifi• 

cado fuera da un contexto') (3). ~o es posibl~ con5iJcrar al lengua· 



- 5 -

je como mat~ria primJ Ünic~l de 1.a 11.teratura: 

Pero lus lingG!~ticns y lan teor!a& dPp~n<licntcs de ellas 
reducen la litcracura a su ~.ttt!ria prima, ln lengua: supo
nen qu~ ~u cstruct1~ra 1~s 1.1 mismJ que ln Jel lenguaje o 
qt1c su engendramiento id~ntico Jl engendramiento del 
lenguaje; ne piensa11 q11p t!!iV 8ist~mn sec11ndario que es la 
literatura puL·d.:~ tPn,.r ?rP~· i1•C:l.d<~r; que nn :-;~ encuentran e.n 
e> 1 ~ i ~· t e::::: a p r i :::. a r- i. u , :; o :1 t e ·-- 1 e u a l y e o 11 l' l e u:~ 1 s e e o ns t r u -
ye. (Por otr.n p~rt~:, e~ cvi<lcnt~ qui: (·l lengu<ljP no (•s la 
Gnica materia pri~u d~ la literatt1ra: l¿1s ideolog!as, la 
historia 1 otros tt•Xlos o dl:;cu::-su~;, pu.-.•d.~r. pensarse como 
matcriil~ ¡)rj~;1s .:0n lnu.ll1!S derechos).L~is lingü{sticns no 
~Xµ l i e a !l 1 o;; p r' () L le ::01..l ::~ e.;_,. p ... -'"-: r i l.('. V::> <l t." l <.l ~ i ¿;. n .í. f i e a e i ó 11 y 
plura1] i~~ci6:1, s6lo di·~cr~b~11 con c5ti 1·i~or <llgunos Je sus 
mat~ri;llL:s y ~1·;¡l1•cto~. (4) 

parcial de a<iu~l (n baGP a moliclo:; lfngiifsticos, cf~ccunndo una 

proyecci6I1 J~ 0n~s 0pcracionc~ L6gicofor~~1Jeu ff~bre el signiflca-

d0ª La justiilcación .. nunc.:t ·~:<pl"fcit.:J.- el~~ 

lengu~1j1~, cot1 una identJJJd LJ ;1similnci511 Je ~~,~06, lo c11al les 

hace posible ;tplicnr 1;1s regla!; 16gicoiorrnal~s <l~l lenguaje ~l 

pcnsamiCtl[O. P~ro 13 unid~1d cntr~ pcn~un1i~I\tO y lt•Ugllitjc, plan-

en el ~~=pe de l~ ~e=5ntica, ~l<lrr~ fJllJ <lcsdrrollar los 
inscruoentos conceptuales que permitan deslindar, y pensar 
dialGcticamentc, en doble conju11to de relaciones: por una 
parte, las qu~ exl~Jten entre el dcsa-rrollo de las formas 
ideo15gico-culturales y el proceso l1ist6rico global; por 
otra, las que se llallan implicadas en la matcrlnlizaci5n 
de Jiclia~ for~ü~ ~11 l~ b~ti1: ll11güfscica, entendida ~sta como 
como el conjunto m5s o mer1os l1omogG11eo de regla~ fonol5gi
cau, morfol6gic;ts y s!nt~cticJs que p(~rmiten. a partir de 
un l~xico dado, la formulaci6n de lo~ enunciado~ pertinen
tes. (5) 

As! considerada, esta doble articulaci6n permite poner de roa~ 

niflesto los efectos de sentido que genera la organización lin-

gU!sticoformal en un texto dado, y que no podr(¡tt1 concluirse de 



un cscudio pur3mcnt~ llngU!~tico: la lcngun en cuanto tal es 

indifcrencc a lo id~ol6gico 1 pura al articulnrs~ con los clemen• 

tos ideol6gicocultural~,;, y dotorlon <le uu~ org3nlzaci5n inter-

na dentro del ~cxto 1 gcncr~1 esto:i efectos de !Jcntido, que pnrti· 

cipon en lD. rcproGucci6n :1 trnn:_~fnt:1:ioc::. tón d.::: io:..:, f0r:-.J."-; de con-

ciencia socinl (jurr<l1cus 1 pol!ticas, ur:f¡;t!c3s 1 religiosa~> 

cte.) ~n que los ho~brcs'vive:~. perc!be11 :: i.·epre.sentan los 

confl~cto9 sociales y aJqui0~~n conciencia de ellob' ~6). 

Lu ;. __ ;:.,..!. ~~-t,....,...,.,., <li¡;:¡,tinción, como lil iJt.!ntitl.:J.d, entre; fort:l;:i y 

contenido. Adcnfis, ;,;: u >1"' ti t \..1. :; '..'. en e 1 l. u .. :~ r ti e 1 a p roo. u i..; '- ..._.: ,. 

d~l signíficu<lo. 

cs:c lugar donde laB ideolu~fas s~· ~rticulan con sus sopor
tes lingG!sticofor~al~u p3ra l~ pr0ducci6n, rcproJuccL~tl y 
y t::::i:l:;forf:lac.ión de.- ("f\·cc.o:• Lil.!.to:.:r:-Jll\Hdoi:;: que:, si bien se 
articulan en el t.exto, ~··Slü pui..:.-~c:1 --~·r <lcf.ir-.Ldos .:l trav~s 
del contexto. (7) 

En ~~a doble arLiculaci6n r<ldic~ l¡1 <luble 103tcrialidad. ideo-

16g~cocultural, y lingD!sticofor~<ll, del texto litcrarlo, pcrmi-

te l'lanccar la rclaci6n con el CO\ttcxt0 • no cu unplano de ex-

tcrioridRd.,. puesto que 

se trata de dar cuenta de los efecto~ ~dcol~gl~on C9pecífi~ 

cosque, bajo la oodalidad'cnt.éticn', prod~cc el texto en 
el interior de uncJmpo ideol6gicocultur11l, cuyos m5rgenes 
no cst5n definidos por el 'Lexco en ~i', ~ino por las con
tradicciones de ln forraact6n \ti:;t6rico-socinl concr~ta en 
cuyo marco se produce y t·~prodtt<'.(~ 1.1 5 tiibnificaci6n' de la 
obra de que .:;e trnte. (8) 

• Es nec~sario pe~sar qu~ liturntura u hitoria no se constituyen 
una a otra de una man~ra externa (ni uiqui~ra bajo la forma de 
una historia de la literatura por un lado, y de ut1a historia so• 
cial y política por otro), sino que ~u llctll3n indisolublemuncc 
ligndas por una r~laci6n de intrincaci611 y articulaci6n que 
constituyen la condici6n de existencia hist5rica de algo como la 
l itcratura. (9·) 
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rnrlns se nsicnLan en esa Jo~Jl,· art1culaci6n. Am1>3$ requieren ser 

? l a. n t e ad a !,.;, en t <:: r mi no !; b t '.> t ó !º J e 11 - e: 0 !t .. : :r ... "" t o :e-. • :i t in <l e supe r a r 1 a .!!; 

concepciones c~Ct\CiJlisc;i:;. qt1~ d~~c~t1ocan 1 inevitablemente, en 

proposicion~s nor~ntlva~. Ln mi~~i~ c~rr~cnc0 dt• qu0 nos hemos ocu-

pado, bas~da en la llngti!~ticn y 1!l csrudlo d~l s1g1tific~n~c. abs-

tr.1e dr.• ~~·;t~~ c1ert.::l.s c0n:;t:in:<.!'; en l.i.;o que :.-,1dica-rfa 13 .iitcrarie-

d <l d 1 y de f in e , t: n b .:J :.· • ..: .'.! t.: :.1.~ e u u 1 i J ,1 ü .1. h ~; r r ne t ;\ e in m tata ble .'.l 

l r .J v é _; de tl~~pn ~ 1;1~ distinta:; ~ircun~cnnci:ls históricas y cul-

o b ras l i e ,,. r d r i ;1 ~= • 

La liter3rit•d.1<l ser[a un car~~t~r ~~pectflco, 1n5s o =enos 
prc~•entc ..... n 1.1.~,. obras 1.LL'-'·r,1i·f . .J.~;, ~in •:.mb.1r;.~o, c.01;:0 c~a ca-
ract:.crística ;ib~;t.t:"<l ... ~ dL laf': 0br.;:;.~•, no t.:"Scapa. <i los jui-
cio8 de V3lor. Adc~fi6 su int~rnplJralid~d. es d~cir, el hecho 
de que e~'~ car:ict••r de 1 iter¡¡.tura \!~t;: ... ,n la~; ohrils de. .. to
dos l.;:1S époc.ts, i.dcntif it.·.1hlt· por ut1:-i csp•·cificidad irrcduC"" 
t i L l..; , ha e r? ': n •· -q ti t. no _ i.t: L' p t. a~> 1 1~ e o r:: ü o h j .... l ~J <le ~~ s t: u ~1 i o • 
()t.od.a obr.t que exhiba t;1l ü cu,1l .:1t.r:l.but.J

1 
o...!,;n d{!b .. • !'lCC, 

por liefinici.ón, una in:•Lanc i..t Ut· la 1 i.tP::-Jtt:r,\. r:sto <.!5t5 

16gicaru~nte concct.1do co11 ~1 proft1ndo CJ~~ctcr norma~i~o-de 
las dcflniclo11c!i ~ITT~iri~tac: 10 qu~ e~ l1tL.t~1tt1ra s~ situa 
all.I d·; un.u ve;: :1 pnra :-;icmpr~;. ( 10) 

La norcntividnd va de l~ ~ano d,? la total pr~scindcncla de 

l~s condiciones his~óricd~, ~o~!Jl~G v ~ltlcurales, en las que 

tiene lugar la producc~6n liL~t:<lrL<l. que ~on, a la vez, las que 

pueden explicarla. Son ellas (estructuras y proccuos soc~ale~, y 

en particular la lucha ideol6gica quo se genere en ellos, expresa-

dan trav&s de las formas culcuralc~ corr~spondi.entes)~ las que 

determinan, en cada (ormaci6n social concretn, los ¡rubitos de lo 

literario, aBÍ como las pricticas de la lectura y la escritura. 

La liternt.u.ra () (es) un campo de fronteras y contenidos 
fluctuantes, que tie reproduce hist6rica y socialmence.() 
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~o&)una pr~ctlcn esp~c{ficn en la tdcclo~fo, Aitu~dn en ~1 
nivt!l de l_~qs;_.,~!-L!Lil..tJ....4.st..a.-..FJ~;:-.~.J..J~.i~.() -por cuanto upre
llende ln realidad en el nivel 1ic los cf0ctos objetivos y 
subjetivos de lag estructur2e y pcnc0so!; ::u~lnl~o sobre sus 
ngentcs, pnrt!clpn nercsn~i~~t·nt~ d~l coiljU11to <lt: for1na~ 

culturales (ic5gcncs, rcpr~·.~r1t~cior1ct~. sfrntlolos) a trav~s 
de las cunles tal~s ~fectos 1.an ~ivi<lo~ y percibidos> y 
por cot~sigui0ntc, de la$ c0:1tradiccio:les qu~ c!mcntGn<l0se 
en dichns fcr~us cultut·al•·'~? (::'f 1~;.c;1 ~! 1<1. lucha idcol6gica 
en su e o n j u rt to • En <..::ad <l p \~ r i o <lo , l }i l u..:: 1 ,, ~ d ~ .. _,l.~!; 1..:. <.. ...: :; l .J 

que dct<!rr:iina 1:1s forr~•ns y co11t(~nido~; concr~tos de la con
ciencia socl~l y cot~fl~r0 ,;0:1tido a lo:~ ~ateri:1lf!'.1 1ue r~v
labora, jerarquiza y d~sarrolla. ~J~mJ~ duf i!l(• lo~ s~bitos 

y ni v \.! 1 es de 1 a re al í. Un J ( d '-' :::. o d "' :; ~ e ::-i p r. •' e o :1 t r J d i et n r i o) 
s11sccptiblcs de ser aprch~ndicios y r~prcsP:ltad?:; por la li
teratura, ln funct6n social dü ~st-1, y ~l fl1ncian¿1mietltO 
concr~to dc1 h~cho litr?rnrio. (!1) 

.~ .... 1"" 1; ""•~r . ..,1·11r·~ '! ~~i arte it nart. ir de 

una getl~ra1izaci6n ~41~ o ~0nO'.l ab1;tracca. procurando ~stnbl~cer 

las bases de \tna e~t~tic~ ~~r~i·;La. ~lo ohst~nte st11¡ ;1portus ce6-

ricos~ esta pur1;pcctlv~, qu~ r~coge ~ continfia la trn<lici~n id~-

al i ~; t a • ' n 0 el t' j ,:. d l:" ~;e r 

(12) yn que no bC trat;~ de ciilucidar 

en quG ra<licar{n una su¡¡ut·litll ~~t:11ci.~ del arte, con lnJepcndcn-

cífica~ de cada u11;1 de las pr5cticJ~ art{iitlcas, sino <le <levol-

verlas a su 11istoricidad cuttcrcta y d~tcrrnin~lr e11 (¡u¿ cadicn lo 

materialidad de cada una d~ esa5 pr5ctlcas, tambiGn concrctil. 

Otro problema, vi11culado co11 ~stc, con~i·;t~ en 1.1 orient~ci61~ 

prcdomi.nnntt~mPntt• t.•:Óric.a de l.1s inv .... •.sti>-~tlc ionL~s, en su desvin-

e u 1 a e i ó n J e 1 o t:i a n .í. J i. ~ i :. e J He r ._, t o :, • .._• n l a e :1 ·'> i i n P :-: i s t l' ne 1 a 

de estos Gltimos-

De11tro de lo que s0 t1a ll3mado s1>ciolo~{a de la literatura, 

las limlcacion~s mayores radican en los traslados rnecanicistns, 



su es?Cciflct<l~d, ni su nutonomra relativa, condicionada ¡ior l~ 

forma peculiar d~ inserci6n d~ las pr5cticas lltcr:lrias en la 

in ~· t a ne i a L J t: o l r3 ~: _¡_ ;_: .J • E:·:. a 1 !; u n :i :> ._:: ~• :; o ."J , .<"i P " ~· t. ;i h 1 '?e '" u na r e l .a .. 

ciGn dir~c~a ú:1tr~ C!·Cr11cturn cconGrnica y ~~truccura narrativa. 

1 o e u al , s i b 1. i! ~ ;1 ti~:: !1 de r..!. :is '' l '"- .. ~:;pe- e i f i e i. dad d l~ La !o> p r ,í e t L -

cas l i tcrar i;1:c;.. 

tcrtninac!oncs ::?fis ~cner...J.ll!:~; (e..;,::.ructur<i. ec~}n6r1ica y supl!rC:str11c-

t U r 3. j U r f ti i C O - p O 1 f t i C .:l ) 1 <le ti a L .i e u J. e l (.1 .:> t ~• 2 t. 8 :· 1..: ;¿ i J ,_, l~ l Ú g le O:> y 

... ~ . . ~ ... 
J..••-• ....... - - - r - ·-

Jctorminacion~s J,~ lnq pr5~cicn1; id~olGgicas~ entre ellas las 

v i v i do 1 1 o , ,. n t. id o , ~;e s i tú .. l 11 \.' n e 1 ni'' l' l d L' l D !> e i" ~et o .s so h r •-' 

todo subjetJ·.·o~; <l .. • 1,1<_; c-~~Ltue:t:.Jra~-> y pl.'Ot..'eso:. ::;l•,:id.l.-•-:. ~ubrl..! sus: 

cuales cSOG ef~cto~; ~1,>n percibido~. 

D~dicamo~ ~i Capítulo l al estudio 

de la~ primeras cuatro d~cddas <le lJ l1ist0ri3 del Uruguay, por-

que encendemos que uno obra no significa ni puede ser explicada 

en el vac!o. I.a $lngulari<lnd 11~ Uru~uay con respecto a los paises 

d~ I.atlnoamGrica. que r~1<lica en l¡1 precocidad dLl su desarrollo 

capiLalista. y en su ·~uperestructllr3 jur!dico-política, ~Kpllcan 

el surgimlenLo de 13 obra de On~tti a mediados de la turcera •li-

cada, aunqu~ 5sLa no tien~, para nosotros, la represcntatividad 

que le ha ~ido otor~ada en el periodo, sino que coexiste con 

otrrl~ persp~ctivng y modalidades de reprcscntaci6n literaria d~ 



-10-

la realidad. 

La complejidad del proceso social, acencuada en un periodo de 

agudas confrontnciones, d~ter~fl\a las diversas percepciones que 

del mismo, as! come <le su lnscrcl5n en fl., tienen los sujetos, 

entre ellos los escricorei;. l.~1z¡ caracter!sticas de la configura-

ci6n del universo literario y la perspectiva udoptada por ei 

autor en su primer rt:lato ( ~u~ se rnai1tien~n en sus obras poste-

riores) y en particular, la ~Jg~1iiicaci6n del c~xco, no pueden 

ser explicadas bi no ~~ rela(:i..:_;11 t:on i.:1 mom•:::nco tJc la eHcritu• 

ra, y con los proyecto~ Je cla:;e µr~s~ntcs y enfrentados en ese 

periodo, ooraue üllos deterrnin;1¡1, ••n ·~us .,f,...,ctns oh\~t fvo~ v <;tth-

jecivov, ln pcrc~pcl~n t!~l ~~crltor (corno uno de los agentes de 

eaa formaci5n gocinl) de la~ contrndiccio:1c~ ql1C lo constituyen 

como cal, y pueden arroja~ luz ~on r~s¡>ecto n lil pos1ci5n adop-

tada por Gl con respecto .1 contr:tt! ice ionc-3. 

En el Capftulo 11, int.cnt~1:~~~ lltl .1n.:íl isi:-; u._. los Jiferént.c::s 

postulados de que part!6 la crftlca (ct1cl1d~ veces co11tradiccorio~ 

en t re s I') par n es ta b 1 e e e r e 1 Y.i!.J~_r- l i t (..': r- ..ir i o <le la obra de O n c. et: 1 • 

En pr~mer lugar, unalizamos aqu~llos planteos que lo fundamen• 

tan por oposic!6ti ~1 la 11ovelfhtic., .•11t~rior <lcl co1\tiucnte.Nos 

basamos en lu pcriodizaci6n de la liLcraturn latinoamericana que 

realiza Francoisc P~rus, y en nu caracterizaci5n <le la corriente 

predominante en ella. de 1920 a 1950, aproximadamente, como rea-

lismo social, atendiendo a nquPllos rlPm~ntos rle las estructuras 

y procesos socia1cs que dct~rmina11 lau forn1as culcuralcs de apre-

hensi5n y rcpresentaci6n de ln realidad por la literatura.(13) 

En segundo lugar, estudiamos la tcnJencia crítica que encuentra 

ese valor en su corr~spondcncla con la realidad. y que se asienta 

~n una concepci6n mim6tlca de la literatura. 
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En tercer lugar, a:1alizarnu~ la corrieute form~l LstH ir1raanentlu

ta, que lo ubica en la cr~ac16n de un universo lit~rario (que no 

tendr{a nln&una d~uda con la r0a)idad ni con sus r~p1-~~~n~aciones 

culturales) y en sus cualidades formales, y los postulados ideol6 

gicos en GUC se asienta lo que se ha dado en llii~ar 'lcy~:1da'de 

Onetti. 

Finalmcncc, r~coRemos aquellos nn51i~iB que, n nuestro juicio, 

11un contribuido a establecer las cnraccer!sticds fundamentales 

de la configuraci6n literaria en la obra de Onctti~ y e:1trc ellos 

dedicamos un apartado especial dl de Rama, 

Nuestro an5lisis de El Po2~, abordado ~n el Capítulo III, se 

asienta en la concupc16n de la literatura co~~o pr5ctica, cspec!fi-

fiesta c6co SL: nrticul~n ~n lJ otJra la ln·¡t~ncin f deol5gico·culcu-

rnl con ~u ~oportL' lingUf~tlcu-formal, para prullucir J~ter~inados 

efectos de sentido. 

Corno toda ficci6n literaria, produce representaciones de la re-

alidad a las que dota de uni1 16gica propia ·lo que g~r1ura la ilu

s16n d~ una autonom!a ab9olut~ de la obrn- pero establece un ho

rizonte de credibilidad al aludir a la expcri~ncin del lector, y. 

~l apoy~rGc c11 la vcro~iwllitu<l 1 dpela a un careo idco16g1co y 

cultural que impot1c sus límites al universo creado, y por eso su 

autonom!a es relativa. 

El sentido parece desprenderse exclusivamente de la relaci6n 

que cscablcccn entre sí los componentes internos de la obra, por

que aquella relaci6n busca constituirla en una totalidad autosu

ficience. Pero la obra se construye con elementos -imigenes 1 re

presentaciones. s!mbolos-, que corresponden a un exterLor, el de 
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las propi~dades naLl&rales y ~.ocialLG <l~l refcr~nt~~, y su~ repr~-

scntacion~s culturales. 

Esta contradí .:·e tón, pro¡,in. -le tuJ.a flcclón, este doble mo
vimiento, 11acia ~1íucta y hacia duntro, que no u~ otro que 
la forma concrctn <l~ la autonomía relativa y la cspccifidad 
de la ficciGn, s11gt~·re Ul\ duhl¿· 1~nrnino da an~lisis.(14) 

Estos ca~inor; ~011~ por u11 lado, el ¡i~ la canf i~uraci5n de un 

universo lLLcrar·i.0, r¡u._., •,:1J1.:0 tal, Pntrot1ca en una trndici6n 

narrativa, J•! la cu:1l L0~;.1 e1.eoen~o:; p~ra una r~prcseI1taciGn li-

t~raria de la r1•¡111dad, y dtintru •le 1.1 cual~~,~ rcprcsentaciGn 

se plasma. Por otr0, ~1 Je las modalidild~~ de esa co¡1(iguraci6n 

1:_1;;; propl e-

dadcH de la r~ali<l:id t·,~fcrc&1ciul y ~n rl cOnJultLv ' ' -·•--;:.;, 

rcprcscntacto~1~s.~folll1lo~;, ideol6gico-culturalcs -por lo tanto 

de la contrJdiccL6n c0t1stituLivr1 de ln ficciSn y del <lobl~ 
camino de anfilisi~ qu~ ~6ta a3{ ucüdln (es) de dotldc surge 
la posibilidad de conVt!rtir a la lectura en un movimiento 
d~ulGctico, e11 el que la id~ologta que preside ~l relato 
termina por cvi<lcnci.\r 9US l{mite5. (15) 

El primer paso del atlfilLsis consiste en u11 ncercamienco a la 

organización int.cr.na ,J ... :l r~lato, pero Hu objct.1vo ''v ull.! rc.:iliza 

en la pura dcscripci6n formal. Esta scr5 vilida en la mcdl~a en 

que permita cstablt•ccr el nGcl~o de contradicciones a partir de 

lns cuales el relato se organiza. Estas contradiccio11cs 1 que se 

generan [uera de l:t obra, no son percibida~ como cules en el ac-

to de la ebcriLuru, por eso es preciso hallarlas en el interior 

de las formas narrativas, que 'las expresan n la vez que las en-

cubren'(l6). Los Ci\minoti de 'entrada' a ln obra se justificar5n 

en tanco se conviertan en puertas de acceso a su significaci5n. 



II. LA lllSTOP.L\ 

l. f;l Ur~.&~!1...::.·_. __ 9_~.J..-1.i.E....!....!~-- El desurr0llo capital is ta en Ur•Jhu<1y. t.-.:::: .. 

prano con r~lac16n al de la rnnyor{a d~ los parses lntinou~~ricanos. 

SOHtenid~ d~ ~un productos ~ne ~crc~do int~rnacinnal, ~:1 u11 pcr!u• 

do que Vu <leu<lc los ~lci~os arios d~l siglo pas~do a f ~1\al~s de ln 

cioaul~~. lo cual, junto con 1~ acci611 del E~tado. posibilic6 lu 

¡~'f.·"" • A pi:::· 5 ar d 1..· 1 e :1 r .le t ,,., r de pe nd l t.· :-i t. e 

de Hu t:co1101~{J con rc~r~~to al mercado cxLcrior y <le la supcrvivcn-

e i a d P l 1 .t t i fu n <l i o , ~~ l d ,. :• ói r ro l 1 ri e a pi t n l i s t ;1 't~"' f "._.o r ,_.e ! do t .:J. :n b i t.: n 

por la e.~c:i~·il Í[1cid~n~ia <l~· ~leme:1Los prt~~n¡1!t.\li~t;ls, 3 dif~rcncia 

d '~ o t: ro~. p :l r s.._,.~• 1 a t l no :1 me r le .J :1 o~. , e u y a:;; t'l a t r i e '"' •-: t' ~·o n ü m !. e o~: o e La les 

de- car/ictt.•r .. ~scla•li!:>t.'.l. o fcuJ.._¡l co11:;tituyL-ron un frt..:n .. , írn¡)nrtant.t.-· ... 

en part1eul.:1r para la crcnci611 de un r:.ll't">.:.1d0 inti'..'roo. lo cual dctcr

mltla tnmhi~n l.1H mod~lid¡i<les cancr~tn~ de lo5 v!:1culo!; de Jepc~dcn-

cia. ~l mercado int~rno ne cuns~ltuyt• pr,•ro~ra~r1t0 pn lJru~ll~Y~ con 

un~ arnpl~tud cons1der~iLl~, poNilJllitando (~l desarrollo industrial. 

lo que tnplfca ci~rtoR t1ivel~:t Je ~utot1oc!a y que l:t~: relaciones 

municacf6n, cor1struJ\!UM ~tl funci611 \!~ 1;1 prc)Juccl611 y tratl~porce 

de los pro<luctt1~ cxpurtabl~s. cu1~pt .. ·11 tnmbi~r\ -~ dií~rencl~ de 

otros pa!scH de Latlrto.J~~ri~a- u11a funci5n i11t0grudor¡1.l.a pobla

ci6n rural es reJucidd y prcdomi11at1 l!ll ~11.t lo·. ~ts~laria<los, y las 

sucesivas corricitlcs mi~raturlJH tiDn r5pi<lamctlL~ asimiladas 31 in• 

corporars~ co~o ma¡lu d~ ol1rd ~~~lariitda fu11d~1rentdlroente en las 

ciudadeH. lll r1ue contril1t1y,· a u11a r~plda intt·1:raciStl 11~cional. 



A todo ello contribuye declsivament~ la palftlcn progresistJ del 

batll1smo. QUP realiza uno redlst~ibuct6n del ingreso que posibili• 

local Y rcnll~n nacion~lizacioncs en uectores claves de la ecu11om[a 

forma la Qslructur¿ ngrnri~ latifundista, tmpicfP ~n grlln m1•didn sus 

cfecto~1 retardat:lr!os sobre el c0n3unto Je In ~conomía. 

d~t\tro ~~ ~a~ co11di~iu11c rígidas impuesta~ por el cnr5ccer de• 
pcndic~tc <lcl pa!b (aurlquc co~ v~ntajuh dif~:~ncl.tlcs} el lla
;::, n d o 1 

;:-. e d l' !. t) b .;:i t l l i ,.. t n • s {' e ,'\ r .1 e t e r 1 z a b a pu r h a b e r- r::: a :-: i r.d z .::id o 
el O!"ip.:l.Cio de acu,1ulnciún de l.:i burgucs!u !o('.al().El p.1p.:•l in .. 
t. e r v t.• o L.'. 1 o n ..i ~'ta )' organizad o r J '-~ l t~:;, t t\ do en l o e e o n ó m 1 e o r• <.:! m n .. 
n 1 f i e e e o"l en la e re ..1 e_ i 6 n o e 1 des ar rol l t"I d t• l a 1 n f r _, ~~ q r r • 1 ('" t q r :l 

t1R1cn, nd~tnt:itrativa y f!nanc!~rJ nece~-l~~a~ pnra un~\ ~xpan

R16n ripid.k de la ncurulacl6n cnpitalistJ 1 irlir~1e~trLJCtt1rn que 
en muchos ca~os p~rtet1ecc al mismo estado.A ello Ne 3greg6 
unn gc&ti6n fsnnnt de l.aF finanzas pGblfca~. la 1ncursi6n en 
nctividadc~ proplao~ntc prodttctiv~1f .• y unn lt!~iwlaci6r1 ccon6· 
.-:i.icu y laboral i:¡ut: dii:..·ron t1n <rL1n imp·1l···v al d·~·-;,1rr0llo y or
denn~icnco del c~rcado irlt~rior. {l) 

La hegcrnonr~ polftica de ld burJ;u~~!J ir1dustrl~1t 

p o 1 !' t i e o qui.! l.~-¡ r ·-·? r <.~!.t.: n ta. , ·'-"oh r 'l.' ·) t ras e l .J t.~~ s v i r .1 ._: .:: ion 1~ :; <le el a -

se o - bu r g u et• ! <J. n gr o .. ~ x por t fi d u r :t • pe q u ~'ll o bu r ¡;u·· :1 r .i • t..~ :1 p a~; ::J r.! tl 1 as , 

E11 cunt\Lo al 11iv .. !l políticoidcul~i;ico prescnt~t tarnbi6n carac
ter!scican origtnaleR resp~cco .11 panordma latinoao0ricano de 
la ~poco y tnwlli~n po9tcrior. Pocu a poco se v~1 afirmando un 
modelo d~ <loai11aciGr1 burgu~Ga !iobre 1;1:1 otr¡¡u clnccc de la so
ciedad, en el cual pre<lom!nnrt nc!t:1m~ntc lo~~ aspectos d~ hege
monía pacft-ca sobr~ los asp~cto:; rcpre~ivo:; de 13 dominncL6n. 
()Adcr:iás dt.• l-.1 fuerte ori'l-•nta..-:i6n civil i~ita dc·l grupo batllis
t u , su pro p i .'1 n ("e es ! d ,l d J._. a f i r ::1 a e l ó n t• 1 t:' e t ora 1 1 s i e ttt pre ame -
na za d a en J. a !i u r a a ~ 1 p ro p i e í .:l '~ 1 r ~<.~u r !; n í re e u e n r e a l a ~ e 1 e e -
e iones d n l v t' 1 11 ..i e i 0 n v. 1 y de p ;i r !:. ,t :n .- 11 t ..:i l • Fu t.! 1..• s L e e l ~e tu r .:• 11 !i .. 
mo el qul~ ac._•1 .. :-ró J..i ¡iolític~t. de ::oncl.•,;íun\:S :;oci~tlc~; del pro
yecto batl l i.!.if.1. (2) 

La pertenencia a clil~t~~ socJ.1les 'tucc!.1l1.1 dlluida en la catcgo-

r{a ~nglobantc <l~ 'ciudadano•, se t1ahÍd ger1eri1li~ado el dercci10 

al voto y Kd ejercía con r~guluridnd y frt•cu~ncid. El pod~r pol!ti-

co incorpora banderas r~ivindlcntlvus de obreros y asnlaria<los, co• 



mo la r~J11~~i6n tlv la joroada lal)arnl a ocho horas.La luch3 r0ivi11~ 

dicntiva de ~sos sectores fue nlcntacia bajo las presldcnci¡•s <lcl 

1 ! d t"'" r b ;i: t 1 1 i •, : :1 , :. 0 :1 s r su o r- ~a n i .;: a e i ó n µo 1 ! t ! ..:. a ! n de? en J i en t t.' • 

El desarrollo del movimiento sindical objetivamente se v~ fa
vorecido duran t ~· 1 a pril""Jcr pr·csi<lcnc ! ;1 di.:1 líder de 1 a ~1..1rricp

t e p..._, pu 1 :¡ :- de 1 Par t i (! ... } C o 1 o r ad o , Jos 1"; B n t 11 e y O r d ó ñ 1..• ."':. , q u~· 
desde ~u precedente prEdica política se t\nb!a opuesto a la re
prc!~i5t1 del ~ovio!cnLo obr~ro y declaraba ln ~\eccRidaJ Je ~t~n
der ~t :-;u i1::::port<n1ciu t.:rccie;1te t.•n la •.tic.l.l naci~>.1Jl. D1•.-,,J~, la 
pr~~idrncia, B:ttllv abatiG duci<lid~mentc los nJv~l~s <l0 repr~-

:-.11Jn, ... ~n 1904 en Í!IStruccion ... ~!;> a 1~1 pollcf.a, r~1:onocl.\ el 
dert:~~i1n ,~,-. huo..• l ~~a y prohi bftt la intervcnciún pol ic.ia l i •. ;...c¡:;to 
para ~;1r~t1tl~~r ~1 derecho al trdbajo. (]} 

I.il co~pre:\-;i~n <le ln 11~c~sidnd de una or~attiZ<l~iGn polftic11 in-

d1·p~n<livntc dt·l prc'l~caria1!0 se difi~ult3h.a, cuando hab[a un p~rti-

do en el {)Oder -¡,or lo meno~ un sector Jmµorcnntt• y n ~e1llJ<lo mayo-

ritario <l~nLrc> dt• fl- qu•! par~cra ~xpr~sJrlu. A c~0 se a~rega 1.1 

o r i t! n t a ...: i .:; n :l ¡i 1.1 l i t .1 e i ~; t ;¡ •--;u ._, 1 r.: p :· ! '.'. '(' :1 :1 1 a f; o r ~: .-i n i ;:; . . 1 e ! ~~ :! '· !:lindit.:~t-

les ~u dirigt•ncia a:1arqui~t.1. 

Enfrentodn el batllisoo ~ ld vi~_la ol lgnrr:uf.~ ~ con la oposi• 
e i ó n d t· 1 a l.i n 1 ú n l n d u s t r i ~i i .l la l e y d t2' o l" h o h..:;, r .i :.. y l.l t r ... , s 
aspectOH d~ MU {,ol!tt~a, ap<lrecc ante l~H mutia9 como el dcfen
s ó r de l a ~• e c. n q u 1 G t .:i ~:> i n r:1 e <l i a t a ~: de t o ~· t r a b aj ad o r e :·1 • I ne 1 u s o 
po<lr.5 coopt.'Jr un grupo :;ignificat.lvo di.' int.~~!(·ctu~\l~s y .::tlgu .. 
nos lfJ.!rt•s obr~ro~ ~1n:1rqui~ta~. 

Es ei1to1tc~s cun11Jo sr pcrfili1 m~Jor ~l p.1p~l que el naclonal
r.-.fnrc1if"r•n r¡·~·.•:-vn •11 ~nvi!"!i.•nto ohr·~·ro. El r-t~ccnocimicnto Je 
uu c.xi:-;t:c!1CL'l :-;inc!!.c2l ind0¡1f•ndi(•nt1.· V~1 aco~1p,lfi.::t1lo f"On toda 
u :.i .:¡ ? o l r:: .! ,. a e! {_- :~ t ! :~ .). :.! :1 .'.! e:~'):! : "!. ~ L1 !"la .J. l ;~ ('X e 1 o,.., i " ·1 d ,. f ,. ns.;\ de 
conquistas ~cot16niicns que d~b~ r~~lizar m,•Jinnt~ una metodolo-
1[a admitida. (4) 

p: . .>rt."l ... lor h.:ictd inver~.it.Hlt.':' in.Justri.11.~!!.'> n.1.::il)Oalcs, la i..:onsiguicn .. 

te confrontac16n cotl ~~e a~ctor coI1$crvador, ~l batllismo necesita· 

ba est~tblecer su has~ d~ su~t~11t~1cf6n ~n los sectores popular~s. lle 

su c3pncidad para concretar ctla b~~e, JcpPJ\<lid en alto gra<l0 el rit• 

mo acel~rado de ~j~ct1ci611 de ~u pro~ram.1. <lSf c0m0 d~ qu~ la co11-
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lo cual obedece a que esa confrontac16n -suavizada en un pcrl0do fd-

vornble dvl ~~rcado exterior- no tuvo nunca ur1 car5cter ~ntag6nic0 

(al agrocxport;t<lor no es un sector ftludal. bino burgu€s), porque 

El b.itllisr~u, C\1ya dirlgen<:ii~ hC compondr5 en ~1lLo pnrc~nt.1jc 
¿ ,;i h o ::1 h ¡·e~; pro v .... n i e¡-:. t .. ~-;.: de di 5 t :!. ":": t :J..~ en p a. s m r:: d i .:i :~ , r va 1 i z. ar J: 
la polftica ~~trnt~~iCii de 14 burgucs{n riacional b~~icac~ntc 
indu:;tri;il y co:ner..:inl dependiente dit.•l Clerc-ado int("'"t"::t•. P.~rt> 

su gestiGn pol{tica ~Qti posible por ~u capacidad <l~ abt~ocr 
t•l a.poyo y au:~ 1;1 ~l ianz.a c!.e scctorüs dt~ las capa!; medias ur
bii11a~ y Je t10~enoni~ar polrttca e iJ~ol6gir~~~nt~ ~ lJ mayorra 
d • 1 p re, 1 ;· ;·i r ~ ;¡ · l () 1 t r- ~- :; :; o . ( 5 ) 

. ' -· .. - - - ·~ - -

merc;1da inLt~r11acional t:lic ~~p~rcuten en un pn[s dcpe:1J!entc de Gl, 

e 1 p o <l e r - e <' n 1 .-1 e o n :-. i n u 1 1 · n t ._.~ r ._. ? re ~ i O n -; e '.l r ,_,! l o s o b r .._~ !' v '..;. ~ en p n r -

gi~en de~o~r5tlco. 

1.a ld~olo~!i1 ll1·l !1Jtll1~~10 combi:1.1~ia cl~ni~~n f6rmula•; cvolu
c ion is tas y e o ne: i l i ;:i :: o l. l :1 ~; , ne;.~« b .l 1 a l u eh'' d ~-· e 1 as,. s. , pon L.;:¡ 
t? n f ;¡S. Í ~~ 1> !) t~ l p ,1 p r' } t ll t ~,. } .'l 1" d •' f ,) "l r I' f O r I".l il H !-: D C i a l ~' S ~ t t.? 0 d f ll 

:i C'!:cind!r t~n l:i r.t.,:1.Ci('nc!a de lo·; tra.b;.tj·1dcir"'.~ ·;u c:on(!lctGn 
de ciutl~t!ano ~r· !3 tl~ a~3ln~!ndc. (~) 

tltuycron la ba2;~ ru~1t~rial Je la ltegc~1or1f¡l pu!frjc:1 d~l batlli»mo 

"";..' ..... lv :·...: .• .! , .:: l ..J. ; ,,._. •• 1J .. : 

so e i al u r u g u ~t y d • ! :> ~ ~· :1 t .• : • ~dl!o.lo¡::,!a, 

<l 1..~ e i ~ i va las 

íormas d~ la conci~:1<ia bocial en ~1 Urugu;1y <ll· 0ntunccs, y de los 

periodos post~rior~~-
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?Jos rc!erirnos a nqu~llos factores ~upert·~tructurales que ayud¡1-

ron ~ opacnr. para la concienc~n !ndivldu.11 -junto con la ac~ntu~-

ci6n de ln divisl6n ~:lcial d~l trub~jo y !J sociall=aci~tl d~ la 

producci6, propia~. <l~l dt•sarrollo cnpitalisLa- la ~se1lci3 ~irin.1 J~ 

i a e to r- e~. s l1 p (>_res t r u et u r a l t. ... s , las .i :: i~ t. 1 tu e ion~ ::i ~ u r r d i e .'l.:-> y la."> fo:.- .. 

dP hecho. 

~~r~~ r~r-~~ i~n~,~~ir~~ ~h~p~ Pn tnrn~ n In llh,•rtn<l itldl
•J id u al u l\ e:• p .a o:: ~ r1 !*u b j c.: t i "Jo , en ..,: 1 q u~~ • h- aj o e o m p 1 e J ,, s f i:1 :· -

mas imaglnarlas, los individuos viven, pcrclb~n y reproducen 
y transíurmun las contradicciones cxistc11tes eittrc las dis
tint~1s diccn$ion~s Je la llb~rtad y lu igu.1ldad burguesas 
(uni<lnn ~n nhnrrncto, sep~~atdns rn concr~co).(7) 

I • .:i l i b t: r t .-1 d en e J J i se u r s n h ;i t 11 L ~;. t .. 1 r ad i e .;J fu n .. : .1 m l~ n tul y ·~as 1 

1 a 11 b l.' r t .1 d p o l .:f:. i e J y t.'~· ;.. t.i e :1 t i l i e il <l .i .. ~•)u 

1 a 1 e g .n 1. i d ad (' 1 e e t. 1._) r :1 l • L 3 .? i :, \." r t a <l J v l i t: d i 'J i J u o .,, Ln~;t:-u:ncnt:i.l a. 

trav~s de las l11utitucion~h. El Est;1do ap.1r~cer~ como r~pre~cntnn-

t~rn por 0so. vin~ul¡\d;1 .1 las idcau J~ gobierno <l~l ptteblu, volun-

quo.~ ¡1 trJvés U .. : 1..·ll.:i. p<:lrt.·c1..~rú. po~-1~,lv d1...·i:1d1r ei iJcwLlt1v ._¡ ... l.1. na-

ci5n. 

~1 s1JÍragio unJvcrsitl y l<l (orn~a rcpubltca11n t!P ~obit.·r¡10. 

pon .. ~n los destinos ,Je las multituJus en ellas miso1as, si sa
ben dnrsc CU(!t1t;1 J~ lo qut.! son y de lo que les c¡Jt1vicnc. Su
ir;1gio universal 11uier~ J~cir trlun(o J~ las cl<l~~s populJrcs 
qu~ son las m5s r1urneru~J~. LL,~ desl1~~,·dndos Sü(l los m5s fuer
te~ pt1rqu~ son los c5s. (8) 

No 0li ~!l gobf,!r110 <l~ Lodos por lus mt~jures lo qu~ d~~t·amos, 

es ~l got>ier110 d~ tudos per0 por 5f mismo~. por l<'~ ~ejorcs 



-18-

ejecutores de su voluntad.<9) 

El ciudadano elector aparece no ~5lo en ~jercicio de una liber-

tad irrestrlcta, la de elegir a sus rcpr~s~ntantcs leg!tirnos -sin 

coersioncs ni cond1c10:1arniento~ ele ningQn tipo-, sino que a 

La idea d0 justiclii su~tituye a la de igualdad en la originarid 

formuloci511 de la rcvoluci6~ burgut·S~t f~ar1cesa. Qu~!da limitada al 

igualdad de <l~rccho5, rcstringid:1s a c~e nivel, na cncraran e:1 con-

trndicci6n co11 la ir1~t~ncia econSni~osocial. Con r~laci6n al pro-

C'H rn.át>, la propiedad t•.:rt'!.t:orial •.~:J condt-~nad.a ~uc:lu·••) desde los 

principio:; 0·.:l dt.:tec!~G n:itL!-ra! '\u~. ;;u!..tbun .11 l:•.1ti~t ... .;1:•·-~·.· 

La propiedad indtvidu~1l Je 1-.1 tierr1t ·-·~· .. -·n cl<·t-t,) r:ioJ.o contra
r i d • ...:: cg:i u se h ;t d i e h o • .• l a L:í ;.: i e :l ~1 .J t u r .-i l J t: l .i :~ e o ~~ ~· :; • y a 
q u t·· 1 :1 t i erra i.! s el .1 ~; i ,.: n t ü d {'. t •J <la l .1 es p <..!c. i ... h l! tu ~l n :1 • t! n t a n -
to qt1e 'socialQent~· P•!t·t,·:1~c~· a uno!i poc0~:.(lfJ) 

Pero, por un lHdo, t!l ÍJ.;Jtlli!>::Jt) tr:l~¡ludar..í el proLlt~m.u al nivel 

fuat.!.¡¡:;:cnt.ln.Jo ,;u J._,r·'"-~Lla}. ?üt vl r0 lJ pt"opic<l.t<l ldt.if.undisLu se 

'nat:urali~u· (apar ... ".cc como derecho natural) por dn!;. vfas: la de 

ser aJquirlda con el fruto del trabajo y 1~1 SJt1ci6n social. 

0~ cHlU pucir[,t tiaC9rHc lll con:;ecucncla dt! que yo soy partida
rio d~ qu~ se <l~HpoJ~ .1 lo:¡ qui· tirt1en ticrr:15 par~ repartir
las entre lo~ dcm5~ y 110 ~s as!. Lo r¡u~ til'll~·n ticrrtls no 
hon culpal>l~s, porqu~ ~lloi~ l:1s ¡>Oficen por Utl conHcnso gene
ral. (11) 
Con esto yo no hago una acus;1ci6n n 109 propietarios. ln so
c i e d .ad (! n ter a 1 o ha san e i G n <l .1 o : .l l> s pro p 1 et ,, r i os , la e as i 
totalidad de ello~, l111n ad4uirLJo la tierra con el producto 
de su trabajo; (l~) 

El lldmado problema d~ la cierra es un 1!ufcruismo que muestra, 

por la elusiGn misma del t~rmino proi1ied.1d, c6mo lo r~solvi6 el 
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batllisrno: sin altcr&r lJ propi~dnd latlfundistu. Por ~1 contra-

rio, el Estado garantizn la ~osc5!5n (otra clusi6n del t~rmino), 

y n trav~R del i=pue~to traca d~ re~catar el plus~alor que l~ co-

rrespondc a la sociedad. El impuesto a la Lierr.1 y a la herencia 

ciales J~l ¡>n[~. De hecho, facilitar11n 1~ redJstrilluci5n de una 

part~ irnportant~ d~ ~qu0l plusvalor a trnv~s del Estado. Pero el 

gradual incrc~ne11L0 J~l l\Gmcru de propiL~ari0~ y de la productivi-

ta O n 1 a e o ne e ti t r ;~e i..::; 11 .Je l ü pro pi l.: l.!¡¡ <l r u r ~i 1 • 

las causaf; J~ ln ln.JutiticJa social, q11c no s~ deben a una 'mala 

voluntoJ gcn~rul inju~ta' (13), coco pi1ra negar la existencia de 

clast.•a. 

Dcsdt! 1~! punto dt.-~ viLOta dt.:!l int,·r~.'' .:n.Jt'2"rial ~~o hay cl."lS(!.S. 
·ro J o ·: 1 o '" h o n b r •. ~ ~• , !~a l v n ~1 1 ¡; ú n q u ._. v t ro i i u m i ".id o mu y J i ¡..; n 0 
d~ gra11 c:;tica. aspiratl a 1~1 riquc~.1 y toJus se afnl1nn por 
conN~rvar la qu~ ti~n~?l o adquirir l~ qtJ~ no tlen~n.() 

Los hombres no pu~d~n pues, <livldir:.e c11 lo" liU~ t!encr1 bie
nes y los q~sc no tlcn0i1, para cr~ar tló~ clases de ser0~ ~ora

lcH. M5~ racion~l e~ distlnguirlou por ''11s ld~·as o f;enti~ien
tos de ju~t1cla. (14~ 

Al unificar a todos los i1ombrc:; 

motea to<la8 la~ di(~r·cncias rcalc~. La traslaci6n al ttivel moral 

ile clases (nivel sociopol(tico) al nlv~l jurfJicopol{cic0, a era-

s~ntimic11tos por ~11c~ca d~ las clas~s. funda1nuntilr el car5ct~r 

pluriclasitita J~ eso~ partidos, y !1ac~rlos apurec0r coc10 susticu-

tos de la lucha de clase~. Se justlfica la uni5t\ de los trabajado-

res a nivel gremial, no as[ RtJ organizaci6n polftica independiente. 



No llevan por buen encino a los obreros los que le~ imbuyen 
en scnt:irnientos de odio, y podr!a~t privarlos, a.si'.:, dc.~1 concur"' 
so de hombres sinccrn~entc e~pcfiados en establecer relaciones 
jltStas entre sus sc~~jant~s y nejorar ln suerte de todos.(15) 

Ln lucha de clas~s y la orgnni:ac1~n política independiente de 

los trnbajndorc~ sufren t1nn 1!0hlf: d~sc~] if icnci6n: 1;1 c~11s1ir& ruo ... 

rnl{odio lnjustif iando) y la inconveniencia (serian contrarias a 

sus intcrca0s al privarlos d~ la colaboraci6n de i1omhrcs justos d~ 

clabc~ antng6nicas y su luct1a n~ cnn~scarada, ora negando uu rea"' 

obrrra o prolecari;1on, q11c son ~u~rituldos por ocres: los obreroH, 

los trabn.Jadorca, lo~ detlhercdados, los de!;graciados, cte., negán-

dolos en csLo~ ca~o~ por ln eluai6n. En otroM, se r~conoce su cxls-

can. Estas :;011 ul1ica<ln~ en el lerrcnu jurft!lcopul!tico (¿tu:;cncia 

m1cosoci~tl. La dcmoc.ra('.i.a y l;u; in.tttitucivru..•t. &lp.irec .... ·n así co¡:¡o 

sustitutos d~ la justicia soci,11. Ett tJc~tfiiu11~~. l.1 luctln <l~ clase~ 

mostrnrl3 cctm0 un sacriticlo it1ncccs:1r10 y cnn e~iCJSJ9 o til1lau pro-

habilidades de ~xito en u11 paf~¡ dcmocrjctco q11e ofrece otros cana-

les de cxpre~;i611 y nu11 d0 dvcl1.i~n a lu~ explotados. 

Lcl HinMul:.11.ridad y cxcelent:i¡1 del provecto h:1lllist.1 d-..~bió <les-

t nen r s -..· i: n t e e. l d t.4 s :i. f ro q u o.! .» i ~~ 11 i f i e ~1 b .t ( par :1 un :i fu t• r z: a pul f t i e a 

qu~ aspiraba al apoyo del prol.~t~tri~do) 1~1 ¡)r0sencia <l0 ceras solu-

cienes a los pro!Jle~as ~co116roico!iOcíJle~. c11 p~1rticuiar, la primer 

revolución prolt>taria. F.l intcrvcnc ioni smu t't:vnóni co Ji:'l estado 

batllista, que ;1o~ibilJcG un ac~leradv Jcs~irrollo Cilpitalista, Y 

su polfticJ :;oci.tl, qu~ t~ndfa ncdiJ11t~ reforuas a atenuar los ri-
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gores del sise~~ª sin alt~rar el r~~i~en d~ propiedad, f11e inter-

prctado en oportunidades co~o ~ocl~list<l o socinli~antt•. A ello 

contrLbuy~ 5U discurso, que, si3nlf icacivnmunLc, no elude el t6rrni-

no (lo cual pcr=it~ l~ nsicilaci5n) pero destacando ld uriginali-

dad d e su s o e i a 1 i s te,,., e i d e n t i t i e ii o J 0 l u Lo n t.' 1 r- •! [ v r ,;¡ i !> r:t •. ) • 

Nucscro socialismo ~s Ji~:intu~ no es agresivo, no qui0r~ ~1 

odio de clase:;, 111 los dt.'3.pojo:;, trat~' d~ r..:solv.c-r los gran-
d e s p ro b 1 {· :J ."l :; 5, :") ,". ~ ;t l ,__. '"> e o n 1 >J s g r, t n d <· ,~ p r i ne i p i o s r e pub 1 i e a -
no !i , e o n e 1 voto e j t.: r- e id o l i n r e c1 en t e , y l1 ü l le g d Jo en su::> e o n -

quista~; :nuci1.:;. ::::;=• ,illii quL nitlbÚn ntrv µuebl . ..\ 1.:n l~ tit.~rr.a 

en ~us re.ivin<l1c~;ciont•s .~brL'r.::is. ( 16) 

mesas (nrgu~~1lt~~!61~ ~lr!glJ¿ .l los obreros). y la tranqtatlidad 

de la con!Jngración di:- ~;u~; J4~r1..~cho~~ dt..• t'ropil.~d.::1d. :;.obre los medios 

de prod11cci61l (~~tJ <llri~id.1 il los Cllpitali~ta:i). 

El bHtll l!--,:-:;o ublc<..~ la';...-> ~1,1s(~ p<1r.J ln ori~:in.:!.l id.id J.t~ ~;u progc.:ima 

en lil!-1 condicione,; t.::-:..:1:pt:ional1·.~ -¿;1.?0t;rJ'fi1..~~,~_;, dL·1!~1~::;ráiic.1s, cultu• 

r al t..' H - d (' 1 p tl f S , 

pucdc11 cvitnr d.~~;d~ ~1 comienzo, los errore~; o <lcfornuctoncs de 

1 os otro!:> a n t t' ~" <l t' q u·~ ~.e a n ::'.lo t 1. v ('I de e o n f l i e e._) s g. r aves • * 

~~ n. r .::• nos o t. l" O .,. no :.> 1~ 1i .:i e re u dd ~o d .. t vía t: ~:i ..i :~ i l ud..; i. ~; n á e: i.> i <l u a 
que c~ucatro pafs no li.1 0ntrJJo aGn de lleno Pn el r6gimen in
duHtrial y debemos aprcsurar110~ a r~glaoe11tar el trabajo, 
njust~ndonos a cl~vados p1·i1tci¡,fos Je justicia, anees que la 
complicnci6n y la ~agnitud dv lo~ interese~ afectados haga 
mBs dificulto5a la tarea.Sut~litra K~pGblicn debe aprovcciiar 
estos ticmpoR d~ formaci611 c11 q11e •!S fjcll corregir vicios y 
Prror~s l11cipicr1tes~asf corno lm¡,1~1nt=1r institucion~B nuevas 
y prepararse p3ra 1Jcupar un lu~.lr distinguido entre las na
clones.(17) 

* Esa difcr~11cia, pero Ptl 2~11tido co11trario, l1abf3 sido sefialada 
por los grupos conservadores: 'Por~ut! aqu! no ltay gran industria, 
nJ masa obrera, ni p3vorosos probl~rnas de cnr5ctcr social. Nues
tro pa!s no es otra cosa qu~ una pobr~ y o~cura rcpubliquita, don• 
de todo est~ en cicrues, tii11 capitales, con muy escaYa poblact6n 
y alguno qu~ otro embri6n de f5brica. !10 tenemos m5s que dos co
sas en abunJan.cia, el <ltc"sit.~rto y el atra8o. (18) 



LdS diferencia~ radican en el ~rado de dcs~rrollo, ~e pu~dc 

capcnr las profundas diferencias estructurales que lo separan de 

los países del cnpital!s~o i:1du~t~ial co~o cam~oco ?Cr~~~e los ele-

~entos que lo asi~1ilnn u ello~, y que ~en.•ran 109 confllc:og (mudo 

mo en todos, la au~encia de ncnc!611 alguna a los pa!ses de Latino-

ciona n11nca ~l ~a¡)ita!is~o ni el imperialismo. E5ta ausencia de te-

del pafs, de la au•· ~~~~" ~~~ 

que in ten t d !:1.0 di f i e:~~:- '- n l •t e r· ~· t: ni-<; i a d t q u..,. .son 1 .:i .s. v..: r J. ~"l :l ·.:. r a~·•. 

Ln); r~forrna~ fiOCialcs de la ~poca butllista. ~in ~~rjuictn 

dt:l i.lt!~lanto qu1~ ~;ip,:iific-1;on, no c.awhi.iro:i en lo ~;us~anc.i.11 

l a s i t \la e i il d 1: l ;1 e: la !:i t.• :; ::; r L' r i! • ~:< ll s .:. '-' n <l 1 e i. o n 1..: :;. Ju :- ! s i ir. a~ 
d 4.: vid :.l , el n i v ~ 1 ci ! n i rr; e (~e: :.; u b ~; i ~; t ,. ;: e :i ~i , e t e . S !. n •' r:> '.".• d re; 0 , 

esta id e o lo;;.:'! .a f 'le ri t..::,;· e: ! . .: ;:.. ,¡ . .:. p ~t r :.t e r (!a r y ci"' n t en•.• r e 1 h o r i -
~011t~ ut6pico apoyndo 1~r: ~-! j~s:irrt:llo ~.·conG~:ico <l~l pJfs y 
et1 111 posibilidad d~ u~;c\·11•io ~acial qU•! ¡)c•s!biiit6 el :~a11te• 

mi~nto de l~s lib~rt<ldt·~ ~c>l{tic:1~ capo t•l ~Jxi~o reJli:abl~ 

en unn furmaci~n gocial co~u la urtl~u~y~1 <lL: cntonces•.Pocu a 
poco 7 <:l lo lar-go de los .aÚo!>, l.1 l<lt.:olo.~:f.l batllist,.i liega tJ 

una fort:Jallz.ac!ón tt•Óric•i del t1or!::..on::--· titúpico. :.r nuturalí-
z .3 .;¡ S f , p O[" l i1 V 1'_ d de l <l i ~_;CU r .:-~ ~) t l V;; r l g 1 • ?' 1,• ~; d t..• l a r 1; ;J l id iJ d • 
( ) En fu ne 1 ú n de l .:i t r a. u i:; f o r ~ ·•,.. ! ,~ ·~ :- e.:.! l ..:. ...; ~~ ~• ._. n l. .:.1 :s ·~s. t r u e -
::ur ...... jurÍ<licopol.ft f~a"> (r-.·for-::~.1 ~un~.t. i tuc ional, ley•.!':> socla
lcs7 incerv~ncionis~cl ~·~;t·!t~l i...:~ :~ l·~u1iorcfa, ecc.) la domo
cracia pol{tica t1acr •lpilrccer como t\O ut5plcos los otros elc
~entos Je la ~~tructur~ iJ,!ol6gic~ y et1~~sCJr.¡ l<ls c~ntradic

c.ione.:. fund .. 'lmcntnlc:; v !;;t·cun<l:iri:1~~ d.i· 1.1 rt!Jl idnd (lucha de 
clases, lucl1a cntr0 f~¡1cciones de la hur~:t1es[;1, do~inaci6n 
irnpcri.alis&a, r.1onopolio~. ~ti..:.}. {ltJ) 

ción de las lana.~ 5U!ilituyó d l...t J1..• l.1~ c.Jrnv~ •• qu,; 11.at~!.-:i:-. b<1jado. 

E::>c m...:rcado pl.:intL"ab,-1 .1dt.·1;1.í:., 11ul•v;1s t.~:sixt~ni...:ia~~. qu~ h2'.!fu:1 s!gni-

ficado la st1stftt1ci611 d~· 10~ sJl.td~ros (113ciclnales) por los frigo-
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r{ficos (en t.1.:ino~ ~!el ca¡:iJta; .!:-:tr.:injcro); y la mejora dt: lo~ rv-· 

tinulados por lo~ n~o~ J~ altas cot~zacioncs. P3ra iittroducir al 

p~!s los ndclailtos tcct,ol¿gicos y conbustiblc~ ~e acud!a cotl fra-

cucncin a los pr~sta~os. :.ayorit~riamente nort0ameri~anos, G'J0 p~r-

cit!an su irnpor~ac16n, y ruc se utili:aro~i tambifn µ.1ra m¡1:1tener 

tncioncs. Se instalabe~ ~r el pnfs las f ilinl~s d~ l¡1s transnacio-

n n 1 •! <; ~~ 11 •· e 0 !""i (· :: e i .:'.l 1 i ;! a~' a n l ·.:.1 s p r ·:; d u e t 0 s i r.i p t.• r t. .a.Jo 3 , r: o r lo e u ..t 1 , a 

t .. •. ~ • ' • -- ·-·· ~-··r-~J~-~~-. 

gana11cias del capital t~Xttanjcro. lesionando la inversi6n en la in-

dustria 11acionul. Ln pol!tica monetaria no favorece al sector agro-

exporttidnr~ 

~uc y~ se mat1ife8ta~.1 en Lfl estrechami~rlto del raer~ado intcr110, a 

causa d~ la dcnocupaci~n ) el b¡1jo 11ivcl J~ ingr~so!; de lo~ sccto-

variou pro~ccto:; i·conG~icc:: 

tcrrninJr la d~c11<la 1 otro~ sor1 vct~do:; por ~1 Ejecutivo o rccl1aza-

1931. ENto r~flcja l.l~ c0t1trJJicci011cs g~neraJas por ello~, y c5c10 

va variando la correlil~t611 de ÍL1~rz¡1s sociall'S qt1t! los r~spnlJan o 

los atacan, y que J~~emboc.1r5, c~11 el predominio de los s~ctores 

conservadores, en ~1 ~olp1• J~· cscado. 

4 • I¿;~_!:'_!_o '-!E __ ~-~----~l g_~_d ~ .s _. _c_o !l_f ~Qlil...!}~ ... .Lq__r_~~:.-2.. Es con re la e 1 ó n a 1 os e a ::1 .. 

blos ccot16rnlcos y sociales prutlU~stos por el reformismo hatlllst11, 
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esta d6c~da, l~s pri~eras divergencias 

importantes en ¿¡ Reno de l~s agru¡1~cio11es políticas tradiciondlcs. 

Terrn alcanza la pr1Qcr magistratura en 1931. De orizcn bat -

pert~necfn A ~u al~ conservador~ en política social. ReG-

ne ~n su personn a aquellos sectores cuyos inLi~r~~e~ hP l1ar~n cir-

cunstdncialccntc opu~stos f re11te a la cciuis: est5 vir1culado la 

ve:, al ~~ctor ~grucxp~rtador y ~l de ln industria nuciot1~l. 

Ese afio, Uruguay enfrenta graves µrobl~m~s. La 0011cda d~scic11<le 

u11 60 por ciento, y dc~ciend~n ~1 vulu1n~n y ~l precio de los ex-

pw'- ~ .... .._.:.vi1c~ :,our,.,.~ ..1.0:~ ya rcUuc.id(>S del Ciñe nnc:erior. !::l nú~1~·ro de 

deuocupados llega a trcicta mil, un tercio de los asalariados por 

la industria manufacturera. 

Terra ·; ~~1 batlli.c.,1;11) ac:ucrdan un p«C:to con t:..•l nacionallstr. .. J i.ndc• 

p~11diente 1 ~ tr~v~~¡ del ct1al, pnsib1litando la p1trtici, aci6n de 

ci;c 1;~ctor d~l p;1rtido ~it1orit~rlo en lo~ or~anismos de administra-

ci6n pGblica. logra su apoyo a loa proyectO!i ltatllistnf;, lvs cuaR 

política eron6micn coherentt~ y •·n~r~fc~, dr~t!nnd~ ~ a3tl~fa· 

c~r l~is exigencia~ de la hurgues[~ local, cre~ndolc condicio
nes de superar las prenionefi del ~apita! extranjero y tratan
do de dinamizar el mercado lnt~r110 rnediantt• l~ en$rglca inter
vención del cst11do. ()Lb importante eG que dicha política 
iinya podido aplicar!;e li~t~til 1gJ3 a pc~;ar <le la cr~clcnte opo-
5 f c. i. O n d 1 • l o ·~ •; r> e t o re :; g ;.:i. n ,,. d ~ :· ... ~ ;; , J...: l e~; 1.:::. .._: ._. e l i.; Je .i m pu e t a e i ó n 
y de las empresas c~tranj~:rJs. (20) 

Estas uit.~<lid:i~• profundi7.an 1.1~; dift·ri.'ncia~; i::on lo~~ ~,i:Ctorea con-

scrvadores, que 7a& ntllcan con virulc:1ci11, y qu~ 11abfan creada, ya 

en 1929, a iniciativa de la F~dcr~ci~n Rur¡1l, el ~omit~ de Vigilan-

cia Económica. E ~tl! SL' arrog.• 1:1 representación Je comerciantes e 

int;ustriales, logra orga111zar v~rios paros patronale~ y en 1932 
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dcsnrrolln una intensa campa~.1 ~n concrd de las rnediJa3 ccon6ci

cafi, Las cocp3Üfas cxtrnnjvrn~ i~purLadoras de derivados d~l µecr6-

leo l1acen csca&car uus p~oductos, vn respuesta a lo crc1ici6n de 

ANCAP, ente es&acal d.!stinado a ~011opolizar la rcfinaci611 del pe

crSlco.En las cl0~cion~s parl~m0ntaria~ de 1931, TcrrJ y ~u~ 3:ia-

dos pi.crd(~n voto:;. Cn l':J32, <11 !.:>,1l.._•.;;t,1r ~-:~n.-:.::·~zt, sv at;rcg~1 ln í'c-

l!ticn. dlscr-ir:•·n3.t:J:-i,1 <l•.! c;r,<:' l::rct..11:1,--:i '"!:) l.::iport.::ición d..:~ c.3.rr:~~. 

E:L. .::iño cu·-;!Pnz,1 con ~~n ;1.-,.ro ob!:t.·ro c·l 12 Ju fehrero, acordadu ?Cr 

1 a .s t r c.~ e en t r .'\ l..:: ; ex i. s t '"~ n t 1~ .'.:.-• , :·· en :; u t r .. 1 ns e ti r s () s...:: re p r i::; t! dura ... 

de au di.urlo. En l,:;,:_:: t.:'.l.:...·cf"i()n(~:; d1.: finL'S J0 1'J32, t.•l 11.:i;r;.ado n t,1 

6b5tCOCi6n de l<.l <lcr' rh.1 • t"<~dUC\..'. ~:1 t.•l l!CtOr.J.dO -.:n m.:ÍS do.:: l.!:1 Cin-

cuei1ta por ci~;it~. 

Lns medidas ecl1:16rnic~~ .• adeo~s ,\e lcsion~r inLcrcses (?ropicca-

A la campnfia de la J~recl1a y a la prcsi6n del capital extranjero~ 

se Buma lo situ.1ciGn Je lo~i sectores de menoreu i11grúsos, golpea -

dos por la d~:SOCU?~Ci6n y ~l descenso <le los snluri\JS, a quienes, 

por ot.ra pdl't•· .. L..ia t:J,1.'.'Jtt!a:·; no contt·mplnb.:in. E~to ~xplica el eco 

que la pr~dica cos1s~rvadora tuvo en 5u llamado a la abstenci6n. 

5 .. ~ d le ta dura J_~ __ !._e_! -~ • r: n e~ tas e i re un s tan e i u s t e 1 pres id·-~ :i t. ro 

en ejercicio, con ~1 apoyo de loH s~ctores conscrvaJor~s, pero sin 

participaciGn d~ !ds fucr~a~; ~r:n.1Ja~ salvo la~ policiales. ¿a al 

golpe de estado. Las profundas concradiccion~s surgidas entre los 

sec~or~s de clases en ~1 poder, se r~~olvcr5 as( con un desplaza

miento del sector de lu burguesfa indtJstrlnl a favor del que repre• 

sentaba al capital exportador. Esto ~e reflejar& en la polrc~ca 

econ5m1ca. aunque no se abandonarin aquellas medidas que favore· 



eran a ln industria nacional. 

la polfica ccon6mica global del gobicrtlo no contradijo las 
lfneas genernl~s que se ven[an aplicando.Eso explica que la 
fr~cci6n industrial nc~ociara sin ruptura real a niv~l eco
n6mico, nunqt1e el nectoc qu~ ~cjor la expresaba políticamen
te (la fracci5n baLlliscn del P.ColornJo) estuviera en la 
opo~iic ir3n.. ( 21) 

El sector n~rocx¡)o~Cddor ~e vio bcn~ficia<lo por la r~bdja impo

sitiva. la consolid~cf 5n d~ ~.t1•; Jcudas con el estuJo. la susp~n-

s i ó n de 1 a s .::\ t:: o r t i z .1 e i o n ..-. !·. <l t.: l .. ], ~~ r.i i ~~na ~~ d u r a n t <' e i ne o año ~ • :..-· 1 a 

ingresos n ~·¡e ~ectur. Esta ~·!diJ~ ccndfa il ~ant~n~r la cocp~titi-

v1.dad de la produccló11 t:n t..•l mf!rcado exterior v ta;;1bién favoreció 

prec1u de lah icporta-

clones. Pero provoc6 el alza del costo de la vida, ptJr lo que e~ 

los aecto!'l'.'.'!:. dt.~ rcti-Ibucionl~!> íija:·. h,r.cin t!l ~>e.e.ter ;-;.::inadero y e:l 

c-Btado. 

Tucbi~n en lo pol{tico la <lictaJura de 7err~ pres~tltil ~Jractc• 

rística~ qut! la disti:1guen dt: otro~ r~~;pticstas regresivas ~ la 

crisis que so..~ product~n en d.lguno~; p.:1f:~t.'S de L1tinoa:aér1ca, lo cual 

clones y se aprueba la r~ucva co1\stltuci6n. Fue refurmatlo el Codigo 

Civil, co11 el fin J~ r~primir t!l movimiento ~indica] y 1;1 oposi-

ción, y se d1tipont~ la intcrV•!HCión y el control de l~i. at:tiviJad 

sindical. Con un,1 s .. rle d'(.· lvyt.~·;. (conocid.i~. Cür'.lU Ley tÍl' Lcmas)t.ra-

~a de evitar la divisiJ11 d~ Lüs partido~ rradlcio11~tlc~ y la coinci-

dencia horizontul de sus sectores rn5B ra<licaliz;1dos. entre si, y 

con los parcldos de izqui~rJa. Co11 estns mcdida!i ¡>retcndc irapedir 

la respuesta, canto ~r~mial corno 11olfcica.Jc aquell0s s~ctores 

que fueron los m§s p~rjudicado8 por s11 pol(tica eco116mica. 
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En un pa!H co~ lnrgn trn<lici6n dcmocr5ticn, la dictadura gcncr~ 

un amplio ~oviclcnto de oposlci~n. En t!l ~t~rdcccr Jcl mi:~mo <lfa 

del golpe, Baltasr 3rum, ex-ptesirl~tltc ~ntllista, bC suiciJa frcn-

te a la puerta de su casn, después Go? r-i.:si~•tir la d1.>terH::ión poli

cial. Los c5Lu<lia~tl·~ t1~ivcr~!~:trio~·, <l~!s~lo!ndo~ Je la U11ivcr~;l-

sistir5n ~n 193h 12 aplicdc15n ~i~· 1:1 l.~y Or~5nic~ surgida d~ la 

b r a do p o r e l p r .. ::. .::. .l .._, n r: f: , ::i t.· d i J :1 ~; ,t 1 d " q 11 e s e i ne o !' p v r n l .o m <l y o -

d..:-:-•.:irrol lado 

lo constitucional qu~ c5t;1blecia l~ au~onoc.fa de l~ Univer~ldad. y 

11 ah ! n n fu 11 d .'11! e• , .... ~ 11 l 9 2 9 • 1 d F ... ~ d .. r ,1 e i 1.:l n d. e E~;; t u d l .111 t e~; lJ ni v '-~ r ~; i ta -

rion del Llrut~uay. •o:-~a~1z .. 1ción que co~1.trlbuír.l ,{..,,.;.:is.lv.imcnte i\ de--

f i n ir e l p a p l~ 1 a va 0 z. a d o d e 1. ;t ~o v i 1 1 ~ ;1 .::_ 1 ó n '.! s t u d i , i ~'! t L l y .1 p :: u y....: ..:. .. 

Ln concicnci~ lil1t:ral tenía profu11d~s r.1{ce~ Lt1 el pafs y ~11 

particular entre s11~. lntcl(!Ctualc~;. El Ate11~0 d~ ~!011tevideo se 

t.rnnsforoun en un Coi.::;tro cir.! opun~._1..::;1, ...;. l.:. ...!!:::'::.:1.(!·1-:--:l. 1.e~ l\1(~hn nnti• 

d i et ato r in 1 y la ~u :. ha ~•o 1 id ar 1 a e o n l ...i R c..· p ú. b l. i L..... !.: :; p ;~ 2 e l !? , son 

dcmarcatorioR clcl 5t1rgimicnto d~ un~ nt1cvil co11cicncin ~n sectores 

impo~tantCB de la inC<~lectu~lid;•d y la cultura uruguaya~. 

La cspcci~ll coyuntura de loti afios treinta (en p.~rtlcul~r la 
guerra civil cdpu~ol3) pro<luc~ unn serln fractura on la inte· 
lcctualidud ~ruguJya que, cada vez ~5N, empieza a embanderar
se en tc1r110 .;¡ ::ios ideas hfisica!i: ant iimpt:!rlali~::ao, antifas
cismo.() el 31 :e marzo accu6 como lftlCa divisoria ~n el mun
do Je la cult~rd y 110 Lodo~ se reuignaron a ser m~ros ~spec
~adort•s. (~)J 

Pese al intento ~el gobierno de controlar la actividad slndi-

cal, r~glamentar ~: derecho de 11uclga y cstablec&r medidas rescrlc-
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:ivas sobre su usot ~l raov1~1cnto obrero logr5 mantener su tndepen-

dcncia con respecto nl poder pol!tico 1 aunque no supcr6 su divi• 

si6n, y laa primeras t1uelgas 'sin permiso• se produjeron ya en 

1935. El sepelio de Julio Cés~r Graucrt 1 asesinado dcHpués <le ha· 

blar en un acto opo~itor, convoc6 ~ toda la oposici6n, transfor• 

m~ndose en una gran manifestac16n 3ntidictatorial. En enero de 

1935 fracasa un intento de insurr~cc16n ar~ada qt1~ ventan orqnni· 

~nndo scctorco opositorc~ de 3~bcs pa~tidos tra<lic~onalos, y que 

encabezaba Basilio :·tufioz. El fracaso se debi6 a fallas orgnnizati· 

vas, pero e11 pnrticular u la conccpci6n espontunc{sta del movimien-

to. El lt:.vant.a~1i..:o.tü tiL"n\.! .!;.i.n l!m!Jar¡.;u una inport.:.tncld hi~ttórica: 

por priocru ve:, bl~1ncos y colorados hab{an muerto luchnndo juncos 

por encima d~~ ler::n~ partiúar1·~:• co11trH la dicL.'ldura, ,1 ln que apo-

yabnn otroh blanco~• y colorado!;. itubo otro~> intt!ntc:> ur.itarios: 

Dirigentes socLalista& y co~unf!;tas t~ntablanccontactos p3ra 
unificar las luci1as sin~icnl0~, que ue !1ab!nr1 intensifJcndo n 
purtir de 193.'.t. y logra!:" uu ;1cu,.·r.do polftico cntrt• la iz.qulcr
da. prcvlo a otro ~5s general() 

En los l1~cho~, el Fr~nte Po¡suli1r fruc~if ic6 ert los barrios 
de Montevideo y en muchos punlcJ~: del interior Jcl pn{s.()ha• 
b!a un h•.!Cho que: hali!a dist.1n...:lado .1 1...t izquierda <l(! algunos 
nGcleos de los p;irlidos tradtc!onJl,:s: el lock ouL a !oc ~r6-
ficoe en 1934, 1~n el qu~t segGn l!)ises GraH~r~s, 'ln polic!n 
de l .a d 1 et o d u r n pro e*""~~ f n a lo~ d { ;l r f o., ,, r1 t id ! e ta t ,., r la le fl de 
los obrero~ anti(lictatorlales.• 
Sin embargo, hnb!a dir~gentc:' Je loH pnrtidos traclicionales 

dispucntoG n un frcnt0 Gnico. n~silio Hufio:() exl1ort6 al no· 
cionnlismo a co11stitl1lrlo: 'un Frcnce Popular, repico, ya 
sellado ~n lCl!i l~ccl\os, y consJ~rado por li1s ciasas, y al cual 
habrfi que J3rlc el prograc1a ~rnic0 1uc toJo~ ~entices.' (24) 

No obsta:1tc. el Frt•11te POJlUl~r nu logrd cot1crct.1rsc orgSnica-

menee, y ~l ~ismo Mu~uz que habli1 tntl ··ntuuiastan1entc du su nece-

~idad, volvcr5 a int~grar el Partido N~cionnl. En ~l incipiente 

movirnict1to pop· lar uruguayo pesaba el periodo lliBt6rico anterior a 

la dictadura, en que la hurgu~~s!a 11acion~il ttab[a hegcmonlzado po• 

ircica ~ idcul6gicarn\~ntt• a los dem~s sectores, la pol{tica tcrris-
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ta, que si bien ~xprcsG fl1~1dam~ntal~ente al sector agrocxpo~ca-

do r, e o n ten p l ó ta::: b;. ~ :1 1 o:; i :1 l.;; r..:::..:. e d l~ la :·}u r g u 1..• s r a i ·~ : 11 •• t: r i .al , 

lo que le pcr~ite ~u r5?ida r~cu? ... ~~aci~n, !a divlsi5n no ~upcrada 

de la clase ob:-0r.1, el rl•la.ti...:o ..iU~t·ntL"' di.• las libcrtadi::·s públicas 

a partir de 1935, cte. So se ~abfa agotado la cap~1clJJd de la bur-

gt1es:a nacJonal d~ liderar a los den5s clJs~s 9ociales. ni ~xist!a 

a partir Je es~ ~0~1 nto la burguesra ~11Justri~1l vuclv~! a ga· 
nar terrenc ~~r~1do a ~i~cl ccon5~1co y ~asa ¡locu ~ poco a 
h<:'ger.1ot1i7.ar ,_ ... 1 bloque en ~~1 podct" po] fttc:i:'i._~nt ... ~. a l.-i ve;: q:.:c 
se aransfor=a Vd claramente rn (~1 ::e~tor Jornina11tc ~n lo cc0-
n5~1co. Pasa a proccsars~ 1;1 r~cO~?osici6n del equilibrio an• 
t<...":.-!or ~< l.:i cr::;it~. lt.."> .:¡-.;~ ¿(::;~::J.bc:......1i:.: L'l• !.1 vu...:l:...i ...1.l r.::!oi-
~cn de l.'l 'de::.ocracia :_-(~pr.Ci;~ntntiv,1' pl.:~:\o, con un 1n1!Spct'a-

La supeditaci5n pol!ticoidcol5gica de los secturcu populares, 

tivn de csJ :iupcdir.tci6n r~1di~ab.1 t!ll la Jt~nci6n .; lo:; r~clarnos 

populares. 

La eficaci<l polftica del i11strumcnto jur!tlico-i11stitucional 
ten!a otras ba~cs. Por un lado, la ~fici~nci~ de una labor 
idcol6&!cJ ~uc lo~r5 !~c~:!f!c~= con ~l ~ip~r~i~L~=o, las 
tun,:cncid~ d~mucr~ticas profut1J~1m~:nt~ :lrri~a<l~1:¡ ~¡1 ~l pu~blo 

U rugu..l>'O 
1 

que:: h.al:. r <l 1 U<... h,1 Ju J t~ nuJ ü.<l~,m~n t (..' .. :v.\ l r ...1 !J. <l l...:. la<lu -
rn y militado cor\tra el f~scismo: E~to n~rJ po6ible porque 
las clase!~ dominantes ncces i tan en la coyuntura econó111ica y 
polttlca que vive el pn!s, quQ ~~ produzca u11a limica<la clc
vaci6n del nivel de vida de 11mplioti scctor0s populares, lo 
que compone, objetlva~cnte. la l1ase de 1;1 licgcrnon!il polfti
coideol6gicn r~iormiNcu. (2b) 

A pesat" d~ l~ i~port,lttcia d~ la lucha Jntidictatorinl, que re-

Gne a los ::~ccor~s opositores en jornadas memorabl~s, no logr5 

constituir el Frtntc Poplilnr como salida alternativa. A eso con· 

tribuy6 la debilidad d~ la clas~ ollr~ra y su Jivis15n, problema 
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vinculado al nivel de dc~~rrollo del par~. So obstdnte. la indc-

pendencia que la cla~c obrera supo manten~r a nivel sit1<lical, se-

r' decisiva, no s5lo pnra el futuro de la$ luchas de ~sn clase, 

sino parn el de codo el ~ovi·· i~nto ~1o?ular. Asiml&co cabe dest¡,. 

car, qu~ en este pcriod0 c0cicnzan a !n~orpor~rRe a l~~ luchas po-

e 1~1teleccualcs. Estos 

ra y las capa~ medias intclec~uales, qu~ ~e vcrccbr5 en el fucuro 

Si una clnse obr~rd <l~bil y dlvldldo y cap:1s meclins refor
rnistus no [u~~~>~l ca;lnC~;. por el nomento <le dar otro rumbo a 
la salida de l~ dictadura, su acciSn como impulsoreo del 
movlmJ.ertco popular fue decisiva. (27) 
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III. LA CRITICA 

con u11 cambio en la or1cntaci6n de la critica latinoamericana, se 

succd,~n los C!·;t•;di~·$ e:n torno .:l la obrJ. dt.· Ont~tti • .:.scritor poco 

leído y estudiado hasta entonces. Se lo Prige com11 ejt•mplo y prP-

CtJrsor de la 11uc~a novela latinoamericun<lt frente a 13 corri~ntc 

d~l rcnli~oo social que tJ3b!a pr~doni::ado en nucstr~1 narrativil has• 

* En el VII Congreso del Instituto intcr11;1clo11nl <le la Lit~ratura 
Ibt:.'roarnerican.1 1 (1) c.:.•l"·t..radu t!n :.1erk..:lev. C.;1li.r'ornia, t.•ncontramos 
una d~ lns prinera~ ~:1nif~~;tacian0c; de ~~~ 0r!~11tJci6t1 ~r!tica en 
1 n pon en e 1 :i <l f_· /,_ !'" t u r: o To r r e::_. R r ():~e e o ~ q u~ e.._~ .! l u;.; t r .1 t 1 v 0 e i t .·t r p o r 
sus not_iv.--.c~onl.!-; cl,1r·ar:1.::11t.1• po1Ttft·."l•> 1 q'.J•· ,..,_. (•xprt•<.;,111 ··n l.: C•'n..;u• 

rn de nqt:ella~ zon~h d\: ln rci1liJ¡1J r¡u~ ~borJ~• •!l r.·ali~raó sociJl, 
por conr;ider.11·1.i~~ 1 .!.ndii~n.1h' <l•.: 1np,rt.·~;ar •. ·r~ l;_l l!t•·ratur~1: 'Existe 
!!n .nlgunoh t~t·,.::tor-•··· 1.ii..L:r.irios ,:~l d~!--.l:O do.: ci!•1~~tr..ir qut:• lu má~;, po
pular. lo m5s re~list~y efi lo m~s t!~1ic.~~~r1te ~'u¡cr1cJ11u. Aiirm:tn y 
defien,\~n ln Sllp~rioridad d~ la lit~rarur~t r~glonnl. de la novela 
pro l <::ta r i u y l! 1 e u(· n to e a r.:i p ~ ~• 1 no • Y aun q u t: é ~ ta n u t~ !• un a (a l a e in 
univcrsnl, en nu·:~tr~ A~~rJcil e~ exager~,!a, a tal put1to, que se 
llega a la n~~aci6n Je l;t~i for~3s litPrarias ~55 puras.() Los in
tlioti, cumo io!' ~cr~h re~alc~. i;on cx~locado~;, pcrsegu1<los, uscslna
dos por patron~s. gamo11ales o sotJ:~Jo~. sus t1ijaa y muj~rus vio!~· 
das, sus casun d~struitlas. Debido a la c9cl3vltud en que viven, 
son ignorantes, suciO!i, bSrbaroN, Jcbldo a KU ignoral1cia no hablan 
el espafiol, sino una jerigonza incomprcnsihl~. Este ambiente feo y 
miscrab~e, estt.~ suhho::::ibrc, pa5 .• n a la literatura en su desnuda rea· 
lidad y se transforQan en obras pat1fletarins.'Es necesario recono
cer en el au~or lJ hon~~tiJad ~e ntrlt1l1lr ~1 c:1r~ctcr Oitnflrtarlo 
u la rt!.:ll idn<l y no, co:..~o se 11 i:r.o después, a la lote.ne iSn d1.!l é~cr i
cor, LJ rcviuta ~unJo ::ucvo se cot\~tituir5 en purt.1voz de esta 
oricntaci6n cr{tica, lo cual no :;urpr011dc siendo f in<lnclad~ por 
la CIA, y dirigidJ. d~~pu~s <le lit renu11cia d~ Rodr!guez ~onc;al, 
por el periodista Horacio Daniel RoJrfgu~z, finico civil procesado 
en la ArgentLna por violaciones a los derecl1os humar1os.(2). Lo que 
no deja de asornbr:.tr-, e!; que se ha:--.'J convcrt.ido en la orientación 
cr!tica domina11tc !1asta el µr~~et1te. 



ernpefiado en negar. El cnfr~ncarnicn~o oc diri~c en vario~ planos, 

que rcffulta n~cesnrio analizar, pnra cc~prender eri 4u~ perspectiva 

se intaln esta cr!tica: c0ncepci6n ¿e ld l!~eratur~ q11~ sosti~ne, 

zonas de la realidad que delimita pura su abcrdajc por ella, tipo 

de reprcscntnci5n literarla dü la rcJlidad ~uc adrait~fya ~ue se 

distingue por su caractcr ~or~otivo) y aur1, int~rpr~tacioncs sobre 

. a r ·~ .ri 1 i rj ad y l a h i •; t o ~ < :1 ~ ,.-. ~ i no 'l ~ .:..· r i e a na .::· n <¡u e ., --· ;1 ~; i ·: ~ .: .• 

Ln ncvelR latinoa~~ric~nn se in5tnl6 ~n la cluc!~<l. All! des
C\lbri6 qt1t· cada ca~:i t·~~~ t1a~itad~ ror toda una pn!~laci61l de 
tipos difer0nciados y co~pl~jo&, entre los c¡u~ no es tan f5-
cil, cOQO ~tl el c~1mpo, <liicrenciar al cncmigo.()Ju¡11\ Carlo~ 
On~tti se fu11d6 una cluJa<! propi~. Santa Marra. para que all! 
vivicrnn so soled.:i.d su~~ tac t t·-11.·no:: personaje~;. ( 3) 

ta e o n t r ar los t rata !:l i v n to~• l i t. e r .:i. r i o:; • ~·. i c...· n do .._. n P 1 lo :i <lo n <l <.~ .J l' h ~7 n 

bus e ar s '-' e r .i L u:- i ...- ·: d ~ in ter pre t ."le i O n y v .1 lo rae i ó n • • ( 4 ) . La el as i f 1 -

caciGn tlcndc .t i~u~lar lo rurnl con 10 fL·udnl, y lo capitalista 

con lo urba110, cua11do no sls:1ifica1\ lo miurno. La tl<JVt!lJ, como for-

mn litt.~raria, surge en el periodo de ascensü dt· la bur~~ucsia, y 

do ímperialt~ta. En cuanto ~11 oscurecimi•.!ntn dt.· la!1 relaciones de 

cxplotuc ión ( 1 n0 t.::tn f:Íci 1, c.ot;t0 en el ca:upLJ 1 d lfert:n<: iar ;:J.l 
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enemigo') na C5 un ~fpcto ciuJ&1J.1no, sino la cardccer!~ticn distin-

t1va de la socic¿~d capitalist~, cu:.n<ln llt 3Cc11t~aci6n de 13 divi

ai6n del trahajo y la socialiZsiciSn J~ la producci611, junto con 

factores st1p~re5tructt1~a1~~, tit•n :~n ~ opacar. para 1,1 cancienc!a 

individual, l~ ~s~ncia ~is~a de c:.a sociednd. Es justamente l.t au

t; t..' ne i a d e e~ o~• f .J. e ~::: re ~: t.: :"l l. a ~a y o 1· ! a ...! e los p.! f ~-;t..•" ::i ..:- • a l f no ..1 ::1 é -

r i e a <l u r il :. i t t:: 1 a ~ p ;;: .!. ::, ,_. r . ! :• •.! é e a J .a :-; J ,-, e .> t t! s i g l o ( e n t .. - L' l o s e u ~1 l e s 

Uruguay cotl!itituye u:.a exc1:pc16n). j~¡n~o n iar~as ~xLre~~s de 1~x-

p 1 o t.! e i ó n , .. q tJ ', n 0 se• d ':!t._.. :1 í a n n n t ~'" 1 a ser v id un h !" l~ o l ;1 es e 1 <t v i t. u d 

fuerzas pro,luctiva:~. sino sobre todo ~n la cxtracci6n de plusva

l:In ab.solut;i- lo r:¡u1..· hnbfa h1.~cho inocultable> para la conciencia de 

en 1 a n D ve l a 1 {l t 1 ti o n r.10 r i e .'l n .1 p o!; ter i o r a los e in e u o.' n t n , .:1 ll n que s r 

a l a <l \,~ O n t~ t t i . Pero .._. .'i d t f re i 1 e o r:i prende::- por q u.~ t:' ·• t 1.: o p ~1 e ami en ... 

to de l~ r··~l!dad puede tran!¡Íurmars{~ en un factor de cnriquccL

m~e~to de l~l nnrraciva. 

Adc~fis. la r0pr~sent.1ci6n literaria de 'llt difer~nciacl511 y 

complcjida<l de lo!; tipos urb3nos', no parece ser cualidad d0 la 

miento obedece 3 un lu~3r ~omfin de cSit ori~tltilCi6n crfticJ" la 

~cusaci6t1 a que i1a ~ido sometida l~ n¡1rrativa del Ct:'alisíl10, ~e ca

r~ncia de individuali~i1ci6t1 pslcol6~ica (de la qu~ s~rra pasible 

el propio Onetti), convirtiendo en forma u11ivcrsal o pura de la no· 

vela una caractcr[stica de 13 11ov~la europea d~l siglo XIX. Esta 



en la forma literaria ~uo cor~espondc nl profundo individualismo. 

forjado en la luchn do la burgucs!a contra el poder feudal y en 

14 etapa e~mpotitiva de desarrollo del eintc:u, que no s~ dieron 

en nuestros pnfscs. ?{9ncjando un~ cotlcepci5n normativa. en ql1a ine• 

vitable~ontc caen quien~u preticindt'1l d~ la higtoricidad concrnca 

de lns formag literaria$ -~u~ Ai\·~prc lo 5on de dctcr~inados con· 

tenidos sociale~-, ~canl~n un~ carenci~ nl!f dond~ deherran plnn· 

tearsc una interrogante: quG dctcrcina cal o cual COt\f igur~ciGn de 

' .... ' . . ... '-· .._ • ••'-.._,.._...,.._.u_... ... .o.u1<..1 

burguEs). 

Se lefa ln ~ovcl~ d~ la?ª~?~. Je 1.,,; ~1\·t.cL<l~ d11J111itS, o <l~ 
la co~unidad ind!gcnn dcbpasclJa o d.~ la revuluc16n mexicana, 
mucho m&G que el universo literario ¡icr~onnl Je un Ciro Ale
gría o d~ un Harc!n Luis Guzcl:l. (5) 

El planteo supone la tocal ¡1rc!;cin<luncia de la realidad 1dcol6~ 

gicocultural en la con&titución de vsos un.iv.;r~~o.s p1···~;onall!S, con-

ccbido.:; cu:;;u '...C~.ul;iu,1,.;::-. u'"~ la i1.w<.t;~in.1ci.Ón J purt.tr <le un vacío ab-

tiOluco. En cuanLo ~ ln novel del rcalis~o sociitl. queda reducida n 

sus contenidos. sin espacio pnra ~1 trabajo del escritor. Otro lu-

gur comGn co1\siste en reducir 108 t~mas a las cnractcrlsticns fl-

sicas del c5pacio g~ogriificos donde se dcsnrroll:trl {pacpa, selva, 

llano, cte.). sin atender a la ft1dole de los cor1flictos que en 

ellos se plantean, ni a la sigrtificaci611 ~ocioccon5mica de esos es-

pacios. Nos encontra~os, además frente ~ una restrlcción -o por lo 

menos una jerarqulzaci5n- de las zonas de la rt:ali<lad que se consi• 

de~an aptae parn ingr~sar en la literatura. 
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<•1 escritor s vuelve ~l ~lt;no p~rsonnje, da testimonio d~s-
dc adentro. Psde su pu11to de viuta. y no sol¡1mcntc desde 

el punto d~ V std del autor. Pc)r ~:¡o construye una lit~r3tura 
más vcr.1z y honesta: es la conft·sión de toda una clase! social 
y no ln de un testi~o J>rescnci~l, () el alarido o la esperan
za d~ lil cl~:~v media l3tinoi1mericana. (6) 

La argumencaci6~ co~1p!en~ntn l ,1 :ni t f' r f '~ r 1 d P s J .::~ o t r- o ,í' n ¡;u 1 o : 

el <le la pcrspectiv~ ~ubjetiv~1 a!;umi<l~ y sus consecuencias ~o~r~ 

1 a f i c.! e 1 id ad ¿ ,_. 1 ~1 r v Í' r L' s •: n [ .1 e !. ó n L: o n r t;: :; pe e t o .'l .su r t~ t c.: re n t t.• • Su -

pon<~ 1.:i iinpo~•:!b11i.:!.:ld de un c.ono ... -íniit.~ntn nh~t:~tivq dt· la r,.,.alidad 

l1ist~ricosocial, y r~<lUCi: el ci~i1oclrnl~nto a al experiencia vivida, 

de nllf la Vl·raciJ~d que pucJ~~J\ logr~1r la~ obras c]dboradas desde 

ce tener su orlgt~fl 1~11 el lnJlvitfuo. El t•scritor l'odr!d, a ¡)artir 

de C 11 OS, C X p :- •.• :; ;1 r '.• l: ¡\ :, r ~l i ·;. ::io - y .:l E: U C l ;:t Se.., , p t.'?° O p o <l r r .l <l s .. 

pi r n r a un a re e o n :.. r !. u e: e ! 6 !l de 1 a r..: a 1 i Ja d o~~ J t:.· t. .1 va y ~•u!> pro(" t..• s v:; • 

l tn p 1 i e n , ad .. ~ t1 .'i ~; ., u n a 1 t..' e t u r ;i r L' <l u e e i 0 n i s t ;1 • t: ;1 m t.1 i ;:: 1 ¡ u ::; u a l , d t.' 1 a 

a et u al n ,1 r r .-i t í v d d •. l e o n t i n ~ n t l'. • e 1.1 y a !1 i g ni.. f i. e a e i ú :1 se l i m l t <t r r J a 

constituirse «~t1 ~~prvsi6n el~ ur1 ~lt_Jcto i11Jivlduu!, o a lo st1~0, de 

que, e11 este plat1t00, la lt1chn social es i11terpr(!tudn como una lu-

cha por volor~fi abstractos. ~n ta11to que la marginaci6n y la p~r~-

lisis d~l individuo se perclb~11 como unu forma de rcbeldta. 

Ante la pasarela de Lm5gcnes finalmente heroicas, de ~xist~n

cias dest1ccl1Js por el remolino de lu vieja barbari~ o la nue
va civilizaci6t1, se alza ~l relato de seres destruidos no por 
las Causas Mayores, sino por ~l tedio, el envejecimiento, la 
miseria ccon6~ica, el fastidio de ser como los dem5s, la :cz
quindad de la rutina.() 
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arranca de sub criatura::; lo 5ecundar1o o innecesario, el an'. e
lo de progreso, la seguridad en un csq~c~a de valores, el res
peto n l~ sociedad que los Jgnoru. Se aferran a lo no renun• 
ciable: el &ni~o ro~Hntico q~1~ e3 una muncra de vivir el pa
sado y el futuro, la pas16n de reb~ldr,i ~nni!estnda incluso 
como postraci6n o supremn narginal id:td. () 

Lo muerto no e~ la novela. s!n~ .\qt1~11n :;obre ~ternas flora-
c ion e: .s en e l. ~_,a e ! o 1 u j c n u s ,1 l ,J t.:'~ e r _¡ o r ü y lo r,; 101 al o~· o lo r t.!.$ y 
1 a en t r f! g a s 1 n ~ n no tl 1 z .J. e i ú 1i ad .1 un t .:t y 1 ;1 ~ i e r da y ! .-¡ borra -
Chcra,() lo nnfCO !~UertO ~H lo qu1~ proscribe la COtidiancfdad 
el querer r- e Ju e i r lo te Jo ;::. f ó n:-. u 1.1 !, <le la ~J i! a z. a ñ a~; cl e l a~ Con-
e í en e i a. s :.1 1 o~~ :i 0 b -:- r •.: ~. d ~ 1 tt it ::": :1 ~ i <.:':".o .. ( 7 j ~ 

Es neceu~r[u recordar qu~ }J narrativ,1 prt!•Jotiinante en Am~rica 

Latina entre 1920 :.· 19SO. h:;:n L .. ~~\., pu ... L.- pur rcprcsr1tJr lil~ra-

_·_.._ ...... u av 11a.bi<.I dcL!nido ft·ontera$ 

r11,:alld.:i<l c1t t\.r~ino:> :und~1r.<l:nt..1lo.i1.•ntc.:~ polftic .. "1r:. Las dctcrr::i1tac1o-

ne !j es true tura l t! ~.• en n u,.~- t r ,! _; f v r· ._¡ .r...; f. o n t..':·; ~;o<." i a le~; • a <;u e nos re -

capitalista depcndlcr1te d~ nu~~tros J'itf~<=~ Ilu pudiera enma:;carar 

mo~traran a la conciencia de reJu.cción <l<" 

novcl!utLca a unJ sui)uestd p(·r~pcc:!~J ~:uralista, poblarla de h~-

roes presos dt~ un :;cut ido d,~1 dchcr ahst r<Jcto, manif i~st:i, si no 

el dc$Co11ocimiento de la ~i~~rua, Utld pr5ctica cJe la lectura no 

es a n a r r a t i va , e n l ¡1 d t• O n ~ t t i ( rJ e 1 n q u e re .l 1 i za u 11 a l e e t u r a i d ie n -

tificatoria), son los tGrmJnos en qut? st~ apr~h~nde y rupreae11ta la 

realidad, y que en ~l caso del escritor uruguayo refleja los efec-

tos de las estructuras y proccsau socialeN sobre el sujeto, cuando 

los vive e interpreta sin po<lcr vlnculnrlo~ cor1 la realidad ni con 

la historia. El i11divi<luo st.• c..:onvJcrtc (~n ce:itro y origen de las 
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contrndicciones aparente~, por la i~paibili<lad de percibir ~n 

el proceso social las contr•1d!ccJonus reales que lo consticuyen. 

Al convertir el punto de vi~ta ffubjctivo 1 p~rcializado e11 ln an-

gustia, en pcr~pectfva liter~ri3, ~~~·; ccntr3dfCC1oneG (~clcdad 1 

incomunicaci6n) ?asar1 a constltuir~e, r10 s~lo ~n la situaci6n des-

de la c~;al es P<~rc ibiJ1:1. l.:i r-enl f,:faJ. s:.no •.!.D 1,1 r,·~tl idnd 1:.ismn. 1 t!n 

literaria de 'seres d~struiJos por ~1 Ct~<Jfo, p] c11vejccimicnto 1 la 

se convierten en dCto Je rt?bt·lJfa, tarnbi~n ilt1sori:1 • 

. 1 fidc:lid.>d Je 1~1 reprc~~cnta-

ra, en cat'!!bio, si.:~ po:1e 4?0. tl•l;:i de Juicio tal fi.J..:lidad, pues esta• 

r{n ~i9tificad;l pr,r princlpios rnnral~~ ahstr.:ictuf& 1 0t1 tanto que 

1 a a~!"" ro~ 1 ? :i ~e ('::c. : : !. ;: .J r..: !·.u i r : ..... .>. ~i u L':. :._ .t ~-. ~. 1 o •• ;.. J •.: :-.. ,.i gr-~ d u L 1 ~::. <le 

r[o el valor literario ~n ~ste e¿'~º• como ctt el otro, su au~encia. 

pri~cr novcl!sta <lL! Am~rica L3tin¿1 qu~ crea un mundo riguroso 
y cotierente ~u~ iaporta por sI mis~o y 110 por el material in
formativo qu~ contle11c, asequible a log lectores de cualquier 
lugar y lengua porque los aBuntos que expresa han adquirido, 
~n funci6n d~ un lenguaje y un~ t~cnica funcionales, una dl
:nt!nsión univ12rsal. (8) 

Se supone l~ existencia de formas ideales de la t1ovela, indica-

doras de la madurez de cualquier lit~ratura. Con Onctti, la nove-
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de esas formas le permite nlca;l~ar otra abstracci5n: lo Universal. 

El crit~r1o, normativo. se 3sientn en una idea desarrollista cal-

cada de las teoríns econ6m1cas de nuestras burgucs!as. 

~on la realid?~4 En estos an5lis1G. la obra de Onctti logra su va• 

lidnc15n 11tcrnria por su veracidad con respecto n l~ re~lidnd 

montevideana o bonaercn9~~ porque sus personnjto erfnn fieles re• 

N,1 ~ \..•..., ~ V ~ ... ~ ... ~,...,.,. h .... ~ I "" ........ ~- ~ ~ .... - .-. .... : ':' ~ ~ ~ ~M- ~ :: : - -· .. -- -· - ;.: ~ : o_..: ........ ~ ~ 

Dcspi.stados, feruc1:-~.> •• 1cos~~dos, si...~ volv1'an contra lo ciuJftd. 
Onetti supo captar ~sn c~altdad Je mundo naci~~i1tc, unlvcruo 
cntacl[sm1co y ~xplo~ivo. (9) 

cl1t~st1onn eso fid~lidnd, l~ rcprcGcnc~-

e i ó n <le 1 o:; nuevos t í pos e i u do.dan o!~ 5 t.! r f .i ~~ ó 1 n u 11.'.l .:i ~·. p 1 rae i ó n del 

Intenta cnpt3r la ca~tic.1 raultipllcJci6n de :.cr~$ e ideas que 
caracterizan la décJda del tr.-int.:J en l.:.:i capit~l ...i.rgentinu .. 
Pnradojalrncnte. osa 3mbici~n co:;nopollita fr~lC<lHa e~ la misma 
medida en que ndclanL~ cu~lcs S<~rin las claves de su tri11nfo 
fut11ro .. ()Porque ya t.•n I...t!-...'....!...L!.~.il.L1 ... l.rt la cspt.•r:-1nza de huir y 
ln marginalidad, j>CSc a cutar suucr~!dn ~u truruu 0n una gran 
ciudad 7 es la e2¡0nci.1 ~ism;1 <l~ la noveld, (10) 

La obrn de Onettl, aunque se apoy~1 ~n la v~rosl~illtud, no ten-

dla, como flJC obYervndo por otros críticos, ~ una rcconstrucci6n 

objetiva de lu. re3.lic1ad y t>U!i procesos. si110 qu ... ·, por un lado. se 

elabora dcsd~ u11u per~pcctJvn subjetiva. [ragni~ntaria y parcial, 

que tie transforma, er1 virtud d~· 1;1 i1s¡,fraci6n total.icaria de toda 

obra literario, en rcpresentaci5n ilu~oria d,~ tod1J la realidad, 

por ocra, tiende a la plasrnJci6t1 literaria de una condlci5n ltumana 

abstracta. que se cxpr~s3 ~n lau cor1sta11tcs tern~cicas y ~n la con-

figuraci5n de sus pcrso11njcs. 

No obstante. la 1Pctura de su obra 8igui6 apoySndouc en aquella 
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correspondencia con la rcalidnd. Para que esto sea posible, se 

abstrae la realidad. ~o se trata y d¿ ver en sus personajes los ti-

pos r!oplatct1scs de la d~cada del treinta, sino enrurnnciones del 

eser• argetltino o uru~uayo, d0 ci~rtd idl0!:1ncrac!a nacion~1, de 

una atc5s[cra gris y oortecina que nos es peculiar y que para al-

gunos d~bcffios ~1 co!~~ dt~ lo5 ~Ji~icios o ;1l clima. Sus p~rsonnjcs 

podr&n ser (cort lo cual la cu~:;ti6t1 d~ l.n idiosincracia n11cional 

quedn ..:u cntredic'.·.0.1 !"•:pr..:-~ • ._·nt..J11t1..'S d0l h..J~ii.tdntl' dt_• l.:is ciudades. 

latinoamericanas o del ~un<lo, o del ltonbre Ur1ivcrsul. La ?1istoria 

trofc' (11) por dqu~llos que real.izar1 una l~cturJ ldcntj_ficntorin 

eh o"; h i s t ó t· i e o;; e o n t.._,;:, p v r <l na..: os • "''-"ro :: a n n s 1..• t r· a t ,1 L' n t o ne es a..1 i..' 

1 a f i e e ! ó 11 d._. O n L' t t i • H i a o d t.! in ter pre ta e i un e- s <l t.' 1 ,1 re .u l i J .1. <l h is -

~ (creación de un univcr!-io literario sin dcu<laB con la rt.•.:.il id.::1d 

ni con su~ repre~ent.aciones cult:urules), y ~:n sus cua.ltdnJ~s (01:!11';1 __ ':'. 

les. La corrientt.. .. for::"J.:ilist.:i sentó 1.:is hu.se!> para unu lectura de 

los significados i~~Jnc11tes en su obra. apoy~n<lose en ciertas ca-

ract:crfsticas de su n~rr:1civa: r~iter~ciones tc~Eticas y abundan-

tes elcmentou d~ autorrcferenciallJad que ofrcc!d. 

El mundo o ·~os=c~· de ~stc c~critor tiene la peculiaridad de 
ser t.an pcrfec::a::::.r.-:1t.e colicrentc consigo mismo, que intentar 
descubrir lo fun¿a~ental de su estructura narrativa, suu cla
ves sus funcioces, y las tGcnicas que la sostienen.es tarea 
suficiente() ;;a:-a cz.plicar la perfecci6n estética de un mundo 
que no por claus~rado d~ja de ser hondamente tiigniftcativo. 

(12) 
La autonomta absoluta de la obrd se asienta aqu{ en otra abso• 

lutizaci6n: la de su co!tc.!t'"encia interna. Est.::i esta.ría dada por la 
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:ots.~•i11acitSn de elmcntos exclusivnr.:iente formales: estucturan, téc-

nicas. funciones, cuyo an&lisis se har!a para explicar una 'pcr-

fecci6n est~tica• que rndicar!a en ellos cismos, con lo cual la 

circularidad del planteo se I1ac~ tan1bi~n absoluta. 

Los lectores deben v~r en su realidad una proposición de ide
alismo. donde la mnyorra de los personajes contr~buyen a crer 
ar (en la medida en que son arquetipos), el mito que los uni
fica. Esta concepci6n est~tica es [undaaentnl en Onetti, yn 
que la faltü de un orden exterior que le uirva de apoyatura 
1dcol5g~cc, lo conv~crte en eje básico de GU obra.(13) 

La utilizac~5n de cson s!mbolon lo aproxima a elecciones ar• 
bitrnri~a de los po~t~s~ qu~ lo al~jan d~ una r~icrcncia di
recta a un c~digo prceatablecido de s!cbolos de un valor 11ni
verN1t l. (111 "': 

El autor. entoncca, no s61o cocbina formas, eino que ndcm~s, 

maneja s!mboloa (crcadoG por ~l) y va sonstruycndo un mito (tam-

bi&n propio), a trnv~s de In configur<lci5n nrquct{pica de sus pcr-

sonajcn. Ln rcopropiac!5ri de elemcncos culturnlc~ que realiza to-

do cacritor, se convierte aqul en la invcnc15n total de aquellos 

elementos, que no tendrían por eso, ninguna dcudn con el contexto 

cultural. A la ve:, eun invenci6n se conntituy~ en concepci6n es

tGtica personal, s~n rclaci6n alguna con la tradición Jfternrin. 

Pero con le significaci6n se aborda un campo q11e no puede pras• 

cindir del contexto, por lo cual, como sucede con muchos análisis 

form4listas, term~na por apelarse a algún elemento externo a la 

obra: las cualidar.es del referente (grisura y tristeza del medio 

social rioplatense), a ciertos presupuestos filos6ficos del autor. 

y a numerosos antecedentes en la tradici6n literaria.Constituye 

un ejemplo de esa tendencia cr!tica, que suponiendo la autonomla 

absoluta de la obra literaria. termina por referirla a ciertas 

abstracciones universales o locales, o ekplicarla por la f~losofía 

del autor. Este estudio, que contiene importantes elementos de co-
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noci~icnto, Muestra las limitaciones que sobre ellos impon~ esa 

conccpci5n de la literatura. 

significa un proceso, una estratagema de devolución, una re• 
pctic16n que continuamente 9e autorreficre. El objeto tanto 
como ln fi~al!dad de tal proc~~o() son el l~nguaje, la escri
tura como ~inalidad de su propia cifra y configuraci5n. (15) 

En escoa casos -los cji!mplos podrfan abundar- el problema ra<li~ 

ca en considerar el lenguaje como materia prima Gnica de IR lite-

ratur~. con la consiguie1\tc rcducci6n de Esta n aqu~l, y en una 

concepc16n del l~nguaje •inso~tenf~,].P por llngü!~tica alg\1r1a- en 

los •hecho~ realcu' que Ooctti y au6 vicnrios() eucntan y re
cuentan, Gn!ca~cnte refulgen ~r\ el espacio verbal que los se• 
creta. Su í:i:tuncnc.!a es la de la lectura, ()el texto, nutrido 
de !;U propia savia. (16) 

La primer afir~ac16n ~G inClJestio11ablc. ~5lo qu~ nada nos dice 

acerca de ln n~r~Jtiva de Onctti~ y;1 que podr!a npllcarse a cual-

quier íicci6n. p~ro rcv~la la incenc16n de co11v0rtir ese espacio 

verbal en un~ zo~3 an~pcfca, sin contncinJci6n de ninguna clase, 

cuando se refier~ a la •autoalimcntJciGn' del texto. 

Algunvi• a11tilJ..::;,is dentro <le ln corriente 1nmc'lnent!9ta, acceden a 

reconocer un referente a su obra. pero éste scr!a, exclusivamente, 

la lit~racurn, o la act~vidad del escritor.* Se lee entonces como 

una tcorra de la éscritura: •historias que se refieren al acto de 

narrar•(l7), o cc~c una teor!a de la reescritura. (18) 

Finalmente, o~r~s análisis dentro de esta orientación, s~ñalan 

algunas de las fcr=as que utiliza este escritor en su narrativa, 

estableciendo una correspondencia entre esas formas y la signif i-

* Jodefina Ludmer ~studia en La vida breve, los procesos de la 
escritura. advircitndo que es una de las tantas lecturas que se 
pueden realizar. (22) 



cac16nt por lo c~Bl Gstn quüda redu~idh ~ ~cneralizacioncs mSs o 

menos abstract.ns. Por (!jcrnplo (19) a pa:."tir de un estudio de su 

sincnxis narrntiva, se considera la utilizaci6n de la repctici5n y 

ln diferencia ~~ ella. coco •una se=16tica de la ambigUedad 1
1 o B~ 

establ~ce que el g~nero novela cort~ es la ~or~ali:aci6n d~ una 

concepci6n onto16~!ca o 1 v1si6n particular j~ la con<l1ci5n humana' 

4. La levendél Onett i. A:oI l,11 l1u llai:'Jado F.odr!gu~z ~!onegnl (21) 

qul.! e~J quien r:1i.ín nn contribuido ~\ ali~en:arla. Est~ relncionada 

con aquella lectura qi~c v~ e~ '.it:~ pt!rsun~~~s -y en el ~is~o Onetti 

- los problemas del Ha~bre Ut1iv~rs,1l.Obrn y at1tnr, ficci5n y vida 

se confunden. ya pnrn c:~plicdr Ja obra 2 trs~0~ <le la vida del au-

tor, yu par.:1 j_e_van::arlc>.<> co:~o un.i opci6n '-~··::.,literatura por 

aquGllos que ven en esa pr~ctic;t l1~n activ~i~1J solitaria y de es· 

paldas ~ l¿1 !;ocicdad y n la \1!~torl.1; y 1, ~~~~inaci6n del escri• 

tor como und clecci6n voluntaria -y como un~ ~ondici6n de la es· 

criturl1- y 110 como una dcrivaci6n, ot~ligact~,. ,J1· !iu aislamiento re-

al y de 1ncornprcns16n ac los procesos t11btci=1cos. Esa pcrccp· 

c16n de su lugar y su pr5ctlca. que pucd0 tener el ~scrLtor, no 

es ajena a los mecanismos <le sujeci511 idcol6gica, pero tiene. no 

obstante, una base real en 1.1 mayor{¡1 de nuestros pu!ses, en los 

que a~n hoy. el mcrcudo pote11cial de lcctorc!J :10 justifica la exis

tencia de u11n inJtJStri~1 ~,!itorJal, y con vl!a, ];¡ posibilidad Je 

la intcgraci6n productiva del cscl·itor. Para (uri~l~ la con<llci6n 

marginal de Oncttl (r~ferida a la dcsatcnci~t1 que tuvo la crítica 

hacia 8U obra), obedece a'una dcci:;i6n p~r~unal, dcci~i6n personal 

y artística', 



Si hablo de Vida y Obra, de Etica y Est~tica, es porque aquí 
son inseparabales. Si no e:~ el plano del texto, sr en el de 
la voca~i5n literarin qur lo ·iuste11ta(). Precede, pues, ul 
estudio de lil elccci6n rornfincica que hizo Onctti, lo qu~ 
Onetti es: un gran, dcsdicilndo, pl~rdurubil{sirno artista. 

(23) 
una narrativa Je una :.01,1 ¡J!c~a '1U~ 11u e:1ca~n ctl t~s h5bi
tos cscablccid0s, sin d~udas idc0l~~ic3s y dc~11uda d~ am¡1u• 
losidndcs rctóric;i:;. [stc e:_, El_~.() Pvrque si 1.-i nov.::la 
tiene el sello de lo dntihur~:11(~i, li1mbi~11 l;1 ?ern~~ el re
ch.'l~O de c.uillquicr co:~pi::-0:-.:ii:;~·:., ~n cuanto ;1rt i.: icio, en cunn
to Czlcritur~. con la cnus~1 J~ lo~ o~>rii~iJo~. (2~) 

La opc iG11 J\.~ ia 1 i ter.:.itura que :-eprt·~~.:·nt ,\r fn. on .. ·t ti, se basa en 

en la CUI:! .. 1 aut·or d~rl1\ o,.-i v••n 

Pero toda cqcri~ur ct>n~truy~ t.u u11i~cruo literario con ideas. r~-

prcsent~cio11eH, s{mbolo~, de la rcall<l¿1J sociocultur.11, y emplea 

t r l.i s d 1: 1 a s :, f i r ra n e i o ne ;. ..i e: e r e a d ... u n ü ~ u pu._. ~~ t , t í ne! e pe n J. e ne i a d e 

la obrn d~ 011ctti <l~ toda i11flu~~11cia idcol6gica, c¡u~ se tlerivar{a 

de su marginaci5n voll1ntarln y de dcdlc.1ciG11 exclusiva a una 

literatura incontn~ina<la, s~byact' unJ lcctl1ra Ju su obra y una 

ut1112ncl6n de su ~jcmplo que tien~ profundas connotaciones ideo-

16gicas, y aun pol{ticas: la de ccrc0nJr a 1~1 literatura de toda 

propiedad gnoseo16gica acerca de l~ls rcall<lad0s de nuestros patscs, 

al !iit.>tema, altcrn.:J.tiva J la luci1.1 de nuestros pueblos, y la ruargi-

nalidad del escritor eil condici611 1Jc una libertad que consistir!a 

en la prescindencia de la realidad ol)jetiva y sus procesos socia• 

lcti. 

de su _ _E,!!J_Y.~.f.?_? __ litcrario. En cuanto a los elementos qu\.:! intervie· 



nen en la conf1gurnci5n de ~u untvcrso literario, h~tl sido cscu• 

diados algunos que, adcm&s de ser constantes 1 permiten t1na carne-

ter1zac!6n de la =tsma. El punto d~ vista subjetivo hn sido scfia• 

lado en nlgunos casos reduci~¡1dolo A la narraci6n en primera per-

sona, o a la relativ1znci6n J~ lo~ Jato~ de :d t1tstoria n3rrada 

que producí'. En otros análisis, cnc.:imbio, se !.o vulo?'.:1 como pcrs-

pectiva literaria: 

cestifica discancindara~nte ~~crea de esta realidad, pero lu 
supera de in~ediato con el juc~o p~ndulnr de lo real il lo 
ir re a. l ~ de f ! ni•_· n ~ ,::> e- 1 n ~ j •' t :'..' ;i t r ;1 v; s d t' 1 p r is m ,1 to r tu r •'1 do y 
arbitrario d~l sujeto y t):ici~n<lalo s6lo a fln de dar un bas-

man!'as. (25) 

Todo 5C convi~rtr.: en ~;!r::iiolo, f'n -in!;t.ruruento de un.a fuerza 
oprcso:rn() .. l.a fucrz..a de esa opr,.·,~ión sir.:iboli;':H<la en El Po;_g 
provee a Linncero con lns ,11m~·!l~ion~s de lln~i ~er~pcctiva li
teraria y urt!sticd. (~b) 

Aqul se scfiala la i'cculi~ir rclaci6n q1Jc ::~· ~::tablee~ entre el 

sujeto de lo escritt1r¡1 y \!l t)bjctc de su pr5ctica. A trov~s de 

aquellos fen6me110~ i11rnt•dintos qut· cunstituy~n ~1 it1terior <lcl su-

jeto y con respecto a los cualt•!; no :¡e t!St•tblccc u:1a distancia 

crítica, se percibe toda ln rcítlidad, n la que ~e atribuyen. no 

eus cunlida<les tfp.ica8, :•ino las proyl.!cc.ioni.:::> Ú(! ac¡u<.~llo~• fc:nómc-

nos. Esta perspectiva l1a posibilitado el an5lisi~ de su obrn en 

funci5tl de la subj~tivida<l dt!l autur, que ~~ j11stifica en cierta 

manera, ya que la conf11si~n e~trl! sujeto ~ ol,jcto ele la escritura 

se dn en la obra ~isma. 

Incorporarse al nnrrJ<lor es u11 rl:cur~o favorito de Onctti.() 
El lector fluctGa constantemente entre los pensamientos o 
p~rccpcioncs del 11arrudor protagonista y los del autor. sin 
que puedan disti11guirse los UtlOti <le los otros. (27) 

Ln abstracci6n en la conflguraci5n de los p~rsonajes, vinculada 

a la perspectiva subj~tlva. tiende a la plasmac16n de ciertas cons-



t3nteo de una co~dici6n hu~~na i11mut3bl~. GUe ser(1trl aquello~ 

~isrnos f~n5m~nos it1~~dlatos <l0 l~ !nt~~ioriJnJ d~l sujeto. pcrci-

bidos acr{ticamentc y absolutizados. Esto condiciona la uniformi-

dad de 1 os pe !'" .., o::. 2 j ~· <.; • su en n t i n u t <l "' J d.. 11 no a t:-> t 1- o : 

Los personaj~s oncttlanos son ins~ru~~ntos y r~prc8Cntacione~ 

dcmiúrgicas, sin fulgor prop 1o. () :i.o representan una rea 1 o po
si e i ó n .i g ó n i e í' , s :!. "o que ~ ·-~ e 1.) n t in ú ~ 11 y e o ;-r: p l ~~ m ~· n t 3 n. () 
~!0diatlzad0'.: conv~rtido!~ ~:\ mo<lalidade:i ~e apnrici511, nos 
~orpr.:..::1d,_;;-i ?C·: ; .. .-~tl~;;.r.sc ,i\·.:"".;:::-~ <::-:~r:1rcr:::1d'=-'~;? r-=~f~1.1ic:1 y ::ic.~-
ralrn~nt1·. c0~ 13 mfs~n c~tri~. 1~1 'ltlc los s~~ala con ~1n noto
rio air~ d.~ ~~~ilfn. (28) 

L .J a b :.; l r ~1..::. e i. ú ~-- ..;. ;:_, n J. i..::. i un.~ : .J n b i;: t< su L' ·..; t d t l. e id .1 d • no ¡~ ·.·, 1 l u t...~ i P -

Utla fl1nci6n sccunda=ia, en el scntldl1 de que lo~ perHonaj~s no se 

configuran ~ll y por los l1(•C}1os narrados, sino qLJ~ los atraviesan 

incambiados. l.n ~,n~o~cncfda.J CI! :iU Cünf iguracl611 (~n algunos C3SO~ 

cambi~n su inno~1nac16n), c~Jnplc los ii11cs de col1Vcrtirlus en re• 

prl!t•cnta11tes de Ll(;uc:l<1 c.on.<lició11 itu::i..1:1¡1. l.;1 t•sLati•:iJ.1rJ 1 por st: 

l.oN oucesos ~erviciule~ Jpoyo:¡ d~l p~r:;oniljc para permi-
tir ln ~rtic11l~ci6:1 npar,!ntc <les~!; c~encii!~ y <le este modo 
¡..ir-cporc!or1:;;- ~.-::. ·1.·~.:-:.:1:.-iGr d•.• ·:~ ·~!"'!;:::1~'10·-"0 '1(~,~:~t, .. ..--:~; !1i:'.':lt6rir:ol 
() l. o q u t.! 1 t..: s .... u e e J <..'.. : in\..:. i J • .; n t. -1..~ :; n \1 m o .J i : i ,; •1 n te ~; d e un n. e en .. 
c~pci~tl c~LJ~l~ Je l<l u~turJl~~J !lu~Jn~. (~9) 

llan sido sea~ladas tawbi~n otras car;1ctcr!stlc~s. que tienden 

3 dar una gran co~10si6n a nu obra. por la confluencia de elementos 

n.arrat.iVO?:i (l~ng"-'.:.1.jt:". topolugí'."..t, J,·t.111 ... ~~.) <.!O t~>t·nn .:i. l.i pl.ihi!l..'.l• 

ci6n de un u11iv~~io e~t~tico y s1em1,rc igual a sf nti~mo. 

Otro factor dt: unltl<.1d y coi1erencia propio de la l iceratura 
de Onetti conci~rne a la conccpci~n de la novela que procede 
de su pcrsp~ccivu 0ncol6glca: ~·sea caída sorda. put~tica y 
pahlica a G~ ~rrastra n ~u~ p~rso11ajes borra toda la 15gica 
tradicional el relato, trastorna la cronolog[a instaurando 
una especi2 ~ presente absoluto. dcspersonallz~ a los perso

najes. (30) 



Onetti es partidario de lo circular y cstitico, recursos le· 
g!timos en un ~unJo Je d~5ti11os f 1judos de antemnno en que 
cada vida es una condeno retroactiva, predestinada, y por eso 
en cierto modo, tdutol6g!cn. () 

El lengu4jc, en un~ e:;pccic de arrobo por el que circulan 
mil tensiones en equilihrlo precario, se cien a sI misoo l1ns
ta el plagio. Sti dfecto sobre In acc!~n es parasitario. (31) 

Tnmbi~n hat1 sido se~3lado~ lou ~~curso~ d~ que ~e ~irve p~ra 

superar las limitacione!i que se d~rivan <le lns especulaciones me-

tnf{~icas o existencii1lc~. Entr1· c!los. lü ubicaci6n dü ~us narra-

cion~s en un lugar imaginario, para que l~ intcrref~runcialldad 

do 1 a a h is to r i as y p \.~ r "; .-:' n ,1 J <;.• :-.- pu e d ;1. r: ,_,u ~ t. i tu 1 r ... n pro d u e i r 1 a i 1 u -

sión de• 

carece: 
la cruaci6n dt! un tro~o de geograf Ia imaginaria qt1c. aunque 
copioso ~n asidcroM rcal~9, pudt~ra surtir de tlombrcs, de 
episodios y personaje~, a todo su orbe novelístico, con el 
fin de que el tro:1co comGt1 y el intercambio <le refcr~ncias 
(como succd5ncos <l~ una n~s directa su1;tat1cia narrativa) 
nirvieran par.:i est {F.11l].:1r ··l mortec.in•:i n\Jcl!'o orig!n:il de sun 
histori.'.l,;. ( JZ} 

Otro recur8o es la 1n~crcL6n de lJ µr0bl~alticd en sltuacionca 

concreta~, Nu cxposici~n a trav~~ ele ~istorias e11 l¡ts cuales el 

inter~s del lcccor s~rt~ captado tanto por el impncto de la slcua-

ci~11 como por la tci1~~ón ioRrada en la narración por el oculta-

menco·develaci6n suc~~lvo de datos. circunstancias. elementos que 

se apropia de la literatl1ra policial: 

Demasiados símbolos, demasiadas prevenciones mctaf{sicas se 
acumulan aquí.() L.a incertidumbre de lo real, la inO:!-ilabili
Jad d~! un univr.!l"aV cu cuutil..J.ntc de.,;rdddclúu, 1.-1 <lu<lo!:>ü tlign1-
ficnci5n de nuestros actos, todo~ estos tcm~!; s~ arraigan en 
situaclonc::> concrt!tas, golpeant<::.'>, cuyos i1ilos el autor des;t
nuda poco a poco mc<liant~ una !~·:~~tlgac16n cani pullclal, 
utilizando su~ t[pico~ t~sticon!os frag1n~t1tarios, sus solu
ciones dobl~s o triples, p~ro ~u~ conduceI\ sierJpre al mismo 
horizonte cerrado. (33) 

Lo anterior St.! ejt;?mpl if ica en I.os . .:..¿ iosc-.s, ... ~n qut• l<"'t. intr igu 

que sirve de sost~n al relato y mantiene la espectativa d~l lector 
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hasta el final, es s51o un auxiliar del iJsunto c~ntral, aunque 

haya dado lugar a tantas espcculaciot1cs de la cr{tica: 

El tema de la novela tiet1e ta~1bi~n su dosis de espcctativa, 
que se soluciona en forma trndicio113l: la lnfide¡1cia del na
rrador que lei· una carta(). Ese ~nigcia lt! <ln a ca~i toda la 
novela un cierto aire del '.i.LC_l}..<]J;._1_• __ <!_ __ ~....!:2-1...t!.. franc~s. () s~ desea 
~antc11~r lu espcctatlv~ llasta el final y s6lo euntro p5ginas 
antes de cerrarse lannoveln, ()se rcs11elvc el ~ni~i~n.(34) 

Otro npoyo qu~ ~o~tic11c ~u nnrr<ltlva üGtfi vinculado a la lite-

raturn de avcnturilS (y al cinc de aventuras y al co~ic), y se 

~: ·¿; '_' ! : ·_·. 

la PlaLa algunos t2=as y tipo~ dt•l Bajo (~1 pr0sclbulo, el gunpo, 

el mncr6, la pro9tituta). Lo cual no es 3jcno al 11ccl10 Je que Mon-

tevidco y Bllenos Ai~cs ~ea1l cluJJcl~s-puertoi;. El tango. que naci6 

lar 1 es un ejemplo de la popul.1riz;1ci6n de esos t~~.1~, a la que 

por 5U parte ct,ntrituy6. 

6. ~l ~~~li~is de Rarna. Aclerto~ y contradlcciuncs. Rama h~ sldo 

t6 explicar la o~rJ de unctti en batic a l~s co,1Ji~ionc~ sociohist5-

ricas y culturales. Establece una diferencia entre la verosimill-

tud (o efecto de verdsd). de lo que podría ser la tendencia a una 

reconstrucci6n obj~:!~a de la realidad y ~us procesos: 

Conviene señalar aquí un rodeo explicativo. Onettl no es un 
escritor 11ist5rico, al menos en sus prop6sitos literarios. no 
es un stcndhai~ano para quien la lccci6n de los l1ochos, d~ 
las precisa~ circunstancias t1ist6ricas en sus diversas inflec
ciones f5ctica~. determina el comportamiento l1umano (del per
sonaje) hacicn~o que ~stc 1 m5s qt1c obedecer a una naturaleza 
decretada a priori. responda ~ la acci6n de las circunstan
cias en que v!v~ (,contra la cual vive). Por el contrario. 
predetermina a sus personajes. de modo que los hechos en que 
participan y Jondc obligadamcnte se nos revelan, son ancila
res d~ ut'd p~culiar naturaleza previa. M5s aan. los hechos, 



frecuet\te~cnte. no lut¡ c~prcsan. ni siquiera cuando ellos 
mismo& los manejan, y, al contrnrio~ ellos se mueven c11 un 
aura fatali~oda donde han si<lo consolidados. (35) 

O sea, clc~~nton de veros!rn111tud, p~ro hornogcneidnd en la con-

[i~uraci6n de lo~ personaje~. y estaticldad del universo litera-

rio. Tambi~n s~fiula 1~ Vdrcinl!zaci5t! prudttcidn p•Jr la pcrspccti-

va ah~sc6ricn, ubicndn en ln subjot1vi<l3d. n<> obstant~ lu cuul, 

en virt:ud dl~ lu ilusión t.•.·tn'!.iz.<J.dortt qt1-.: p'í"oduc ... • toJ:J. nbr..i litera-

ria, Gsta ap~rcc~ come r~prcnentnc16n cie tc)cia la re;tlidad: 

Los novelistas riue, ~orno On~tti y lJ rai1yc>rf:1 tlc los conte~po
riin~o~, yn no :>ur, ;-.,•rrd.J.v::·-~:; ._;,_, l _:. t.;.t,;! !.J·~d 1:1.1::·.,1n.1 (.-::,i. el 
modo dGcimon6nico) ~ino Juscubridorc:? 1lt· detQrnlnada!1, preci• 
~l 4 s y re e 6 n d 1 ~ H !:> z o!< .1 t"i u e u n ., 1. \.: ............. , .. ,_. , ~ ~ '·• :_, ~- .J _ _ _ •• ,. _ ~ : "

1 ,~ 

ese frag~cnlo <l~l ~''~º ~c~l, µ~=cJ, por.~¡ proccs&J de totali
zaci6n unitnrin i'ru¡,io d1!·1a cre.lcl6n ~rtI~cica. trasladan 
este Gcctor 3l c~nLro creativo y se lo oirccc11 J los l~cto

rca coao ur1~ it1t1:rprct;tc!Sn or~5~lcJ de tod~1 la realidad. 
(36) 

per~-•unajc 

onettlano (Lint1c1.~ro). no pu1.!dc t-v1t:1r: 1.i. ··~·r·:ct.tt iv.·. i..;._):::o :..;l ~;J-

el personaje. La metodolo~>,fa con qu1...· ..:..tbor·da l.1 aarrat iva dL! Onct.ti 

personaje de.Oc u.pelar ..i ht·i.:hu~. qu~ ..:.1 ~-:.;:rr:x~~n!" n(' hrlnda: 

Pero E.L. no quiere reconocer csLa soleda<l afectiva como la 
rcs¡>uetit¿1 <l un~1 JeLcrQ!nada circux1st~1ncin de su vida prcscn· 
ce, sino que l~ lnL~rprcta como unn ~on~tantu de su p~rsona• 
lidad. (37) 

~l misrJo R:11:::n an:i:l iza la •-.olr-dad como una <le las caracter'Ísti-

cas constantC":; en l.'l. coníi¡:ur.ici6n de los personajes dt.! Onecti, 

como uno de aquellos ~lemcntos con lo~ qu~ se rcprúsenta una con-

dici6n l1umana inaltcra!>lc. 

En segundo lugar. ~s Jif!cil explicarse como una reprcscntaci6n 

J~ la realidad Qltt.' ~~ Jistiuguu por su parcializacl6n y ~u percep· 



ci6n ahist5rica. §egG11 el pro~i0 Ra~a. se constituye para ~1 en 

la r~prcsentac16~ literaria que n5s lGcidarncntv r~gistra un pe• 

riodo hist.6rico: 

El signo frustr&nco de esos a~os lo 11;1 registrado agudamer1-
cc el ~scrit~r ~5s 1Gc1Ju de l,t G~oc~. {38) 

De C$e primer p~riodo quiz~s no haya (cr1 prosa) ~scritor rnfis 
representativo qu0 Juan Carlos Onctt i .. () 
~fis y ~~JO~ que otros, en ~l se nos ~anlfi~st,1 11n cnt~ridl

r:<icnto de l.:? r•.!alidnd, a p;1rtii· ;lt: la !il~'Jü ;•ropi3. y de la 
soc1~1 ¿e su ti0~ro.(JQ) 

Rama parte d~ un~ interpr~taci6i1 Je e:;~ p~rio<l0 t1~st0rico del 

- ·- - _, -1 , - .. .., .. ,.,. .... " ~ t •• <; .... r .; -

fascista, como ul raonento an qu~ la it1telcctualidad uruguaya se 

incorpora a los procesos pol{ticos, co~o l¡i lf11ca dcrnarcatoria a 

partir de la cual se produc~ e11 ell~1 una seria fractura. R.1m3. en 

e: a rn b i o , u b i e a 1.: l :•u ¡· ~.: 11 .• i (~ u t u J ,~ u n .J ;: 0 n 1.: 1 ,,_, n ~ i. .J. e :- ! t i e .1. t· ~ \_' ~~ ::i i ri "' 

a que 11 a in e o r p <.., rae 1 ó n, :> in. o e o!\ l .1 f r u!> t r ~1 e i ú n e c1 u s: ,\Ja • ~es ú n él • 

en e 1 ';') .'.! ! ·~ • y ~-;. n ~ ·~ <l ,-. '-'. J } 11 c i ó n ..; ti f r i d .l por <..! l .:l ::>el! ns o d._, l [.is e is .. 

mo .. \ .nivel in t ~ r :! ¡1 e i ~'"l ~ :1 l (:--.o :-"'!•'ne ! n n :t <1 u,... fu,. d t• r ro t <l de,) . Ex e e de 

nu~stros objetivos en este trah~ljo cu~stlonar dctalladamc11tc su 

an~li~is, s6lo har~~us algunoti sufialamlcnto~ imprc:;ci11dihles. 

Karoa fuerza ut\ c11cuc11Lro ~''~~e ~u intcrrrctaci6n <l~l momt!nto 

hist6rico que uli~e, y la cultura uruguaya, ~n particular, la 

producci6n litcrari3 de ese p~riodo, a J.a que l1omogcnciza dentro 

de una demarcaci6~ generaclot1al. Pero la co~plcjidad dQ los proc~-

sos sociales. y en ?articular, los efectos objetivos y subjetivos 

de la lucha ideol6~ica de clases sobre los sujecos de una forma-
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ci6n social dada (cntr~ ellos los escr1tor~s). h3ccn iraposibl~ 

la reducc16n en una sola. de las distinta~¡ pcrcapcioncs de la re-

ali¿ad y sus contradicciones, y d0 13 inserci6n del sujeto 

ellas. Detcrminn, m~~ t)t~n, qu~· existan, en un periodo de a~udas 

confrontaciones, corn0 fu~ ~l qu~ n06 ocupa ~n Uruguay, una narra-

tiva social, elaborada desde uno p0rspectiva popular,* junto con 

ca la reprcsentntividad del periodo), escriben dosd~ una perspcc-

gen soclol1ist6r!co d~ ~~as conLr~jiccioncs. 

Como viraos, la idcolo~r~ b~tllista p1·opiciab.1 el enrn3scnramicn-

to de las. contrad le.e ionc~• r-eal .. ~s. L.1 impo:'; i bi 1 id ad dt" pt:~rl'!ibi r 

esas contradicciones, y {!~ comprender el procc~o t1ist6ricu, y no 

ln dcsiluc16n o la frustraci611, t•xplicJ lns ·no<lnli<lades <le rcprc-

scnt.aci5n literaria en la obra de 011~tti. 

Por otra parte, Raca no puetll! <lesprc11dL·r~c d~l ~ito romintico 

biografía, pucJcn ~xpli..:a1 p1...1i: ~~r r.1t:~i:.i,.)~,. l.J. u~r:;. litt."!t""a::-i.a. L.:t 

relac15n con lll historia, entendida como \lila relaci6n de cxtcrio-

*Rama menciona cscritorc~• qut_· integran cs~t narrativa (T?:"illo Pays 

Alfredo Gravina, Enriqu~~ Amorira), p~ro no como una corriente que 
ofrece representaciones de la realidad en ~1u~ predomina und pers
pectiva que se constituye en nntag6nica con rcMpccco ~ la <le Onc
t.ti, y qu(! impide, por tanto, la tio::iogcncizaci6n.En cunnto a Amo
rim, no lo incluye c11tre los ~scritorcs del periodo.Nos parece 
mis adecuado aplicar un crit~rio que tome en cuenta en qu~ t~rmi-: 
nos y desde qu~ perspectiva s~ produce la representaci6n litera 
ria. ( 4 0) 



ridad, logra oo~~n~rse cnLonc0& porqu,• ~se 3utor se transforma en 

int~rprcte del 'es?!ricu' de una ~poca, o ett ~,te caso, de un 110-

mogineo 'esp!ritu juvenil' opositor frente a la realidad nacional. 

Sin duJ~i Ji..::::..3 :,~;!Je:- un.~1 cir~:•J:::.:.:.'lnci:t ceal que int.:.•nsifi.có 
csu accicuc, por algunos tex~o6 pu~·Je sogp0el1arse que ~ 
Fo z o ..; ~ 1 ti r .:.: s ? u ~: ~; t a e ~ e ;; p t J e :t n 1 f r a e a so d e 1 il ".,, x p o.! r i ~ne i a 
d~ T.!..~.TI'.Pº dy __ ?tJ?.!.JL~, co~o ~>i un print..!r t;olpu en el camino 
de un3 ~X?an~!S~ conf iJda, cr~dula, d~ lJ vida, ¡lrovocara l~ 
rcflucnc!d ~a~~a un~ actitu¿ ,,~nrgd, !1o~;~il 1 <lt!Silusion¡~d~.() 
E~a ooc~·:aciCn p~rli0nal ~e inDL.ilJ ~:1 l~~ ~cciJ] ¿0 su tie~

p o , p o e~ l ~'l a~ t i tu J J t.:- o p o~ l. e 10 o , .: <' e { r r ::t J :1 n f' ~~a. t i v ,, ;1 1 
sistema, fu~ !u~da~~11Lo d.!l c~plrftu juvenil :tnte la reali-
d ad na e J e,;-: ó l • ( 4 l ) 

Para explicJr ~sa r~prescntatlvid;td de 011~Lti 1 Rnrna hace con-

la incldenci.1 1!~ h~ch01i pol!tico~ en ~l .i1\1mo Je la O{)Oslci6n ju-

V C n 11 U r U~ U ~1 y .4.1 • Ü ~> t: .:l 1 ~,U ,J ..: C ~· fl C :_. 6 r. pe r ~; (\ ¡¡ 5 1 , d •' f 1\ d Ole .:1 [ C C t i V;). , 

refiere s6lo a :a pcrsor1a (Jn~tti, sino a ~;u obr;1. Al11d~ ~ u11a 

e ir e un tl tan e i a :) i o v.:- .'l !." l e a pu r ,, •! x p 1 le ar un .<>u pu(• s t tl e a ni b i o ·~ n su 

na r r n t: i va (que l .:is página$ hoy a e e t..' a 1 ble~; <le "[J ... ~JJl.P~º __ !le A b r a z :ir , 

por otra part~, no avalar1). Ese enrubio se ubs(~rv~ría en el csccp-

tici8mo Jul uarraJo: de El Pnio. Pero Lit1acero es un personaJe de 

f~cci61t, inmovilizado y signado en su soledad, ~scepticismo,ctc., 

como todos los de Onettl. Se tratn de dar cu~ncn, justamente, de 

esn inrnovllidnd, ~uc ~xprcsa, corno bi~n dice Rama, Utl 'pensamicn-

to nhist5rico'(42), Je explicar la p~rspcctlva subjetiva que Cien-

de a internalizar lJs contradicciones en ~l individuo(soledad, et~ 

cétera), sin poder ~~fcrir1a$ a sus determinaciones sociales~ Es. 

por lo menos. apresurado, extend~r esas características a toda 

una generaci6n y un periodo de la producciGn literaria (sobre to· 

do cuando la singularidad de On~tti es reconocida por el propio 
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Ra~n), adem~s de identificarlas con ul espiritu de ceda la oposi-

ción, y convertir, por añadidura, esa perspectiva. que se rcco-

noc~ corno nl1ist6ricaa en lucidez pnrn registrar un perlado hist6-

rico~ 

En un rnoracn~o dQ su an51isis, RilnR h11bfa intentado explicar 

las caracter!sticns del universo liter3rio de Onctti, por lR in-

fluencia dú otras narrativas. La~ lit~raturd~ euro~~~~ ne rt:1.~.:lmc-

ricana d~ccrminar{nn, no s6lo la pcr~~~ctiva y apr2h0nsl~n 1lc las 

nuevas rcali<ladcs ciudndana.~-. .:-r .. Llnl.."t.ti -y vLco:;,; c~;i..::::-it. .. ):·l..!s- :_,i ~10 

D•~s<la lu~go 1 por u11u l~y d~ ~limeci!;no q\1e sigt1n las letras 
latinoomcricanns, esru desc1¡bric1icnto Je la cludad real en 
que ~e vive y dondt• ~~ forja el nuevo sistc~a <le relaciones 
ltumanas viene ori~ntado ¡>or la lircr1lturo cxtr.\llj~ra.() Por 
eso. en las ?rl~~rnti for~l!l3ci011~·¿; cl~l tern.l urbano parece 
Jctuct~rsc f~c11~~t1lt' ~1r:1~tro J~ la~; l~cturns, tanto o m5s 
que el hallaz~o directo <l~ un.\ r~·~li<l~1d vivid~ durante mucl\o 
t i e m p o • ( ) En lo :.; p r 1 meros 1 i b r ~; s d ~· O n ~! t t i 1 o::-; uruguayo B !:.>e 
reconocieron y .:lun po<lrf;1 ,¡._!;:.,:ir~;~_· q11<." ~;1~ cnvant.•ci-L·run, en'" 
contr5ndosc con u11a ciud.tti qu~ lLli\ ~¡1ruxl~t:1ba ~ los codclos 
lit.l!r.nrios que aJt::ir.1.b:1n. (:.3) 

Pero por Rrnndc que ~en la <lí:penden~i.1(0 rnicctisno) dú la in-

tele e tu :1 1 id .:'l d uruguaya e o n re!• pe e Lo •t 1..1 L l ·• :• ...:: u. l t. u r.:: :: • un 0 ª i n f l u P, n -

cia' cultural no explica Ut\a perccpci611 subJ~Liva, al1i~t5rlc3a de 

la realidad y del hombre, qlt~ como vimos. es observada por Rama, 

ni la obra en su conjunto, Es ncccsnrio buscar en lo propin rea-

lidad uruguaya, c11 su formaci611 social )' su~ procesos, la~ dut~r-

minaciones de aqu0lla rc¡1rcsentnci6n. que par otra porte, no it\va-

lucra a toda la producci6n litcrari3 del periodo. En cuanto a la 

lectura, Rama se ref i~rc er\ ~l rnismo tr~bajo a la primer edici6n 

de El Pozo, que. salvo algunos ejemplarcB, pernaneci5 durante 

n5os en loci dep5sitos del dl~itribuidor. Habr5 que esperar a la d~-
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cada de1 sescntu pnra que, C1Jrno vi~u.i, la cr!tica atienda a ün~-

tti. Esto tampoco pt1~de explicarse por la dcpc11<lencia con rcsp~c-

to a otras culturas, sit10 por probl~~a~ de la luchn ideolG~lca 

en nuestros pa!sc~. 

En otro momento, Ram~ polemiza con su propia argurnentaci6n, 

~. ju~tifica s-.J L1br..i i.:vn .1lgu!>0:"". tipo--. d~_,¡ SuetLVS .·~irc!> del 

trcin tn, que rcprud11ci r !:::in la gt!f\craci0n t:?urop~a dt.· 1~1 po..,;i-:~ue t·r~1. 

SC apr<:sura a JUt>ll.~i_.:.:d!.0 :: • .; .lpL l-lnlJO al i:-:":ff} f{-i tl) p.-~cro~iniU 
~~ lnq l••trAs europea~ y al latiguillo de l<l posguerrnl). 
!i.5s le2!ti:r.c .Ji-.orn., ( J nu~-- pó1 •. .-._._ -r·· ~ , · ..... ,,.,...,...,,- .. ··alia 
e .n p ita 1 !. na d L· ::~ P-1 h o:. p ¡i í ,., 1. :_; d.._, l P t.-. t ;,.1 y .:l l a~;..,. :t t.~~ t:'. i ·- "":. t (.l d •:> l .:t 

masa inraigr~t~rin l~n v!ns d\: nac!onnl1zarse qut· instaura 
nocvus relacione~; dct\Cro del ritmo u¡~lt;\Jo de una incipiente 
socle.da<l de r:1a!.i.:\'..;, Y al mis:r.:o tieopo, .::.tl escepticlsTI1o que 
una c1 rcun!>tanc.:i:1 hi:>tÓrica sit-:lt,td~¡ por el <1p()rt:Hni.~;no, cu.Jt\
do no por 1.•l c.Jnis:~10 1 in~•ta.ur<?h.1 o....·n la:; jú·,,~1H~:• t_;c.n•:r-acion~::: 
~1 ver c(•rrDdo~ lO!· cani11os d,· ut\.:l trat\Sfor~a~L6n sociopolí
cicil que }e~ i1ubit:r~ permitiJ~· LI:~;¡ ¿~n~ro~:~ lilT•';l ~nl~ctiya, 

(4~) 

Pero las nueva!; ~cl~1cion~~. \\~oat1~:: !lú ~!iC~t! 1l~l··Cmi11J~itS por 

el crecimiento urbano, ni por 13 llt.·gaJa r:'asivu d\~ int:J.i.~r.:inti..~s. 

mo dentro de ut1 iJ"-':"-', ..... ~:. :::1-:-~tn '111(' :\ u~gunda lo ~s del Jdsarrollo 

desigual entre lori JisLit\L0~ pa!$C3. !.~ mas~ inmigratori3 [u~ r5-

pldamcntc asimilada por su inercso como m4no de obra Jsalariada 

y au uhicac16n ~n las ciudades, a lo que se sumaron otros cst!mu-

lo~. como la adjudicaci611 de l~i cluJ~~aní~ y ~1 derecho al voto.~ 

* Por lo d~mis, los pafscs del R[o de la Plata tuvieron un pr~coz 

proceso de integraci6n nacional con respecto o los de A~~rlca La
tina. Este se deriva de la temprana existencia de un ~6rcado in· 
cerno, al que se su~an otros [actor~s, somo la unidad !~n~ülstica 
(el italiano s~lo dej6 algunos rastros [on5ticos y l~xicos y al
guna huella en la in(lexi6n tonal de las oraciones), y la ext~11· 
s!6n de la alfabetizaci6n y la cns~~anza (en Uruguay la L~y de 
Educación data de 1871). 
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La insuficienci~ explicativa de la expresi6n 'incipiente so

ciedad de masas•, tampoco pueda dar CllCnta del car5cccr de aque

llas nuevas r~lncioncs humanas~ que 13 narrat~va de Onet:i re

giscrnr[n. !lnhrfa q110 apelar a oqucllos elcPentos supercstructu· 

rales que deter~innn que sujetos de un~ formaci6n soctal dada se 

perciban Gn esa sitl1aci6n de ~olcdad e incomunicaciGn, y que, 

esa situnci6n coco condic16n humana eterna. Y n la vez, a aqu~-

a importanLes süctor~:> Je esa ~ociodad, superar o trasc0nder esa 

pcrccpci6n subjetiva y acrítica de f cnGracnos lume<llotos, que su 

constituyen en toda 1~\ reali1lad. 
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IV. LA OliRA 

Si el texto (ese cuerpo extra~o. invaso~. qu~ cruite un idioma 
sabido a oedlas donde el que habl3 caQl,ia de registro, d~ sen
tido, de dimensi6n, de figura, de naturaleza, un cuerpo extra 
fio en el corpu~ d0 la lengua) ~u co~o una pr5te~i~, ,.¡ miembro 
amputado (el fant~"'lsm.:o.) rt!!~ulta doble: por Ull la.do el r~·fercntc. 
1 a re a 1 id <'l <l , ? o r (' t r o e l " ~; ".: ~l t 11 t n e o t i d i ano Je l :-:> i g n ~ .. 

Los lusarcs p~ivilegiados para la e~ergcncia <l~l l!rniL~, de 
la ~mputaci6n, o Je la fic~i6n de realidad, son lo~ in~lpi~ <le 
1 ll s re 1 ..:i. to s. , la s .:i p ·~ r t. u r a ~~ : e o m ·-~ n 7. :1 r e ~; e o r t a r , l! r i g, i r un u m -
bral que ;-;.u:.:..:~i. l...:. i~-'f-<>:, ~ ':: i 1 !.,!:1(~ ._!l' !:t 1.·~::r:ri tur.:1 re!;pe:\.'.:tV dt~ 
las cosa~;. (1) 

El 1.n..c..1..z: .. i..t., o .lp1.•rturd de l:i ub:·:l. llt•.!raria, r.:.3rc.1 el t:~imhio en 

trc: don planos: ~:l di>: la real id<1d y el de la r•?prcscntnc iÓ1l que di."" 

ella produce la o~ra litt!raria. y s3rc~ CaDbi~n el cambio ct1alitn· 

tivo entr~ los ~1e~e11coR l lngü!5ticofor~~l~s consiJ~r;1Jos corno par-

Ce de un 9istcma, el Je l~ lcngt1a, y st1 pr0sencia cuncrcL~ ~11 la 

obra, en qu~ articul~dos con lo:i ~1~ru~11tos icleul6~i~ucultur~l0~; 

en la orsaniLaci5n particular <le que los Jota la p~rsp~ctiv~1 dül 

escritor. v.::in a gcnt!::-ar los •~ft.~c:tos dl.!' ~entiilo. la gig11ifica....:ión, 

Biemprc determinada con rl~~pcc.Lu •l u¡, ..::0nt.t..:::to. r:-11;•"'q propicdad1.!S 

nuturalea y sociales y sus reprcscnt.tcioncti ~ulturalcs cnndicio-

nan sus posibles cont~nidos scm5llticos. 

Las llamadas escuelas ~~ definen (plantean el modo en que de
sean 5~r l~f<l~~. sus protocolos de lecturas), segGn ~xhiban 
o oncub~an el sistc~a de limites, cortcti y ad~aclonc~; c1i1e con
f~guran las apcrLurau de sus textos, ticgGn el modo específico 
en que hablan de la abl.::1ción. (2) 

El incipi.! de U~-9 intenta bc1rrar ese cambio, esa ruptura, 

trata de anular el corte, introduciendo directamente al lector en 

el presence y la actividad del narrador, que al reflexionar sobre 
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qu5 escribir. por d5nde cornc11zar. exhibe ante el lector la el~cci5n 

del moacnto de otra ap~rtura. TnmbiGn trata de borrar la ruptura al 

negar su car5ctcr de f1cc16n: scrran la5 memoriDK de El3dio L~nace 

ro y éste no ea un eacritor. 

la condlci6n funda~ental tl~ ,1cc~su al si~no ~s la scp~raci6n 
de lo que el si~no mienta: 'si¿no' es nq~~llo que esL:1blcce 
una relación i...u.......alz..n..t...1..a {y 1~1 wcc5for.i. 'borr.ar el :nundo para 
escribi~lo• reproduce cxactarn~nte esa condici6n); entonces el 
corte (los procesos de corte con el =undo, lo real, los obje
tos) no apnrecen como r~cl1a~o y ~era n0~nci6n, sino dotados 
de ut1a positlvidud b5sica: ponen en juego lo ~in.bGli~o ~ ins 
tnurán el proce~o de la sig~tficnciG!1. {3) 

Antes del ~U, libado .:l Jl, csc."i el t-ít.ulu ü..: ln obra, en 

cemente literario, unu cQt~fora de ln s!tuac16n del narrador, de 

1ns circunutancla!~ de 13 cnun~t~cl5n, lo qui! se p~etende una con-

cinuaci6n ;~n ruptura de la r~al!d~d. En ~pJr2ntc contrnJ~cci6n con 

e 1 in e i p_Ll_. n b re as ! e 1 pro e 0 so d 1: si g ni f i e a e i 5 n . 

La situac16n en que se pcrcl\)l: 01 11arrador y desde la que su 

produce la plasoaci6n del universo litcrLlrio, signnr5 codos los el~-

meneos que 1J1tcrviencn c11 clln. La nn~ustia guncrnda por la sLtua-

El pozo, mctSfora del dnciorro en sr oisrno, adelanta las basds so-

brc las que se asienta ls configuracl6n del ¡>crsonaje·narrador (in• 

troyccci6n de lo~ problema$ en el individuo), y l~ perspccciva que 

vert~bra la conf1guraci5n del llnivcrso literario, parcia1izada en 

aquella angustia. 

Quién escribe •.. d__epct!L.~Q.ri.ds. Un hombre solo, encerrado en un cuart:u-

cho de una casa de vecindad, ~n las vt~¡>eras de sus cuarenta afias, 

y que por eso resu~lvc escribir sus memorias, en el dorso de las 

proclamas y con el lápiz de su compañero de pieza. 
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Ha sufrido un d~sp!azamiento scclJl: en su cnsa hubo una es-

tanela, y fue estudianc~ un1vcrstt3rlo. Allí s~ ortgina la dis-

ta11cla desde ln cual se dc!;crlbc la mi~cria d0l cuarto, dosd~ la 

cual es posible verla como t~l: 

Hace un rato ~e e:;tahu pa~can<lu por ~1 cuJrtc y se me ocu
rri5 de golpe ~uu lo v~rd ?Or prl~i!ra vez. Hay Jo5 catres, 

sillas despatarrada~ y sin asiento, di~rios tostados d~ 901, 
viejos de r.ieses. clav;:idos en l.;. ve11t.J.nJ en ~1 lub<;.r de los 
vidrios .. (4) 

El nurra<lor colncidc ~o~ ~l protnzonist~ en la prim~ra persona, 

por lo cual t.-H~ nos u.c:at.J co:nc, algui(.:.n cn.pa.~ d._.., vt.>r •::n esos objetos 

la ¡.u:;J en el 

pres en t c , re ro f r •.> n t e .1 1 ~l. <;u·-~ h J. y un :1 :- e f._: r t? ne 1 a "n t e r 1 o r • .t' o r :;; e 1 

~l mismo quien nos d~ esos ele~cntos, pns3n de ser ~crQG indicios 

dcsd~ la cual H~ los ~'~. Euc rep~nti110 v~r por pri~era vuz, cobra 

el sentido de nr>r~ci~r un~ ~ituaciGn prescnt0, a lu c¡u~ se ha lle-

gado por un de.sli~~=i::.!.l.~nto p::'ogrc.sivo, dtlsJ.t..• u11a p.:!r!~tl\!Ctiva ante 

rior. o por lo lncnos cxterlor. 

Tambifn desde uria distancia, o JjcnidaJ. se percib~ a s! mlsco, 

a tiU propio cu~rpo, d~"J~ el asco que lu provocA el olor de sus 

axilas, en ol que se regodea busc~ndolo con el movimiento da su ca• 

beza, y desde el registro 3tcnto que realiza del aonido de sus pro-

pios pasos: 

* Sefiala Lcnhardt(5), qu~ la vista, a diferencia del cacto o el ol
fato, instaura una ru?tura entre el que percibe y lo percibido. 
Ludmer (6), que hace un traslado de los elementos semánticos del 
texto a los momentos del proceso de la escritura, interpreta esto 
como señal de la ru~cura con la realidad, de la fundaci5n de otro 
orden: 'esa ficci6n d~ sGbito nacimiento, el gesto de borrar lo que 
existió antes de escribirlo.' 
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Caminaba con las manos otrGs, oyendo golpear las zapatillas 
en las baldosas, oli~ndorne altcrnativamnnta cada una de las 
axilas. Hovtn la cabeza de un lado n otro, aspirando, y esto 
~e hac{a crecer. yo lo scnt!n, unn mueca <le asco en ln cara. 

(}Las gantes del patio ne rest1ltaron m5s rcpugnnntes que nun
ca, Estaban. como siempre, la mujer gorda en la pileta, rezon
gando Gobre la vida y el alrnaccnero, ~!entras el l1ombrc toma· 
ba mate agachado, con el p~-u~lo hlnnco y ~~nrillo colg5ndole 
frene~ al pecho. El cl1ico andab.1 en cuatro pata~, coL1 la~ ma
nos y el hocico embarrados. ~o tanta c&s que ut1z1 caruiSil reman
gada, y,,cir¡ndolc el trasero, rno Jjo por pensar en cGmo 110-

b{a Rente, toda, en realidad, capa: <le 5cntir tL!rnur~ por eso. 
( 7) 

Hacia afuera, como e¡' un circulo concrutrico ~uc cultiplica el 

enLlerro, el patio de v~cin<l3d. l.a distancia (rcpugnJncia), se es-

esLablcce tn~bi~n hncia la ~c11te~ que es ob$crvadn desd~ la venta-

na, lo cual la marca doblt.·r~et\lt:. El cum~11tar1.o :;obre el niño tn-'lni .. 

fLcsta ln intcnc16n de escnndali~ar o ¡>or lo ~e11os sorprender al 

lector, de qui~n üS dable suponer qt1e ¡1articipc d~ ld ternura quc 

siente todo el ~undu por 'eso'. y í~~tl rcfor~nJo por el t1so de ex-

presione. s v u 1 g ar es , me: nos p r .:! e i a t 1 v .::is : e r:; bar r .~<lo::; • p Jl t .1 n , h o e .i e o . 

Aparentemente, no se busca la si~pat[n ni la complicidad del lee-

tor. sino que rn5s bien se lo desafrn. Coco cor1tr~tcara, uc ve favo-

rccida la sinceridad del relato, qt1c ofrec0 ~sr tin espacio para la 

identi[lcac16n con el narrJdor. E~tc csp~c.lu ~~ abre Ct1 torno 3 1a 

zona ra&s l11timn del protngoniota, prop1Ci3do ror la fuerza de nu-

tenticidad que cobra lo narrado y por la actitud de cxl1lbir esa in-

timidad. en la que se p~nctra hasta la6 zc1nas vedadas o centiu~adas 

en el l:.t~rcn~bio ooci31 (y para el uso literario). 

Por otro lado, scfiala la ubicaci6n elegida por el narrador~ Si 

bien como observamos ant~s, su perspectiva se instala desde un pa~ 

sado y una situaci6n social di~tinta 1 desde un cxt~riur, la forma 

emotiva en que se ejerce y que no desdefia sino que mis bien busca 

aquellos sentimientos prohibidos o censurados por la prictica so-
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cial (el nsco, la repugnancia), lo sita3o taml>iGn en un exterior: 

el de la marginaci5n, el de los uso~; lumpcncsco~ del lenguaje. A 

su desplnzaciento ~acial, voluntario o no, se suma esta ubicaci6n 

voluntaria en ~1 lenguaje y la perspcctiva,,í!l exterior, con res-

pecto ~l univer~o literario, fln que se sitfia, no es ya s6lo el de 

BU pasado, sino el del tr~nsito social, el del mJrginado, el d~l 

paria social. Esta ubicaci61t ?••rece dotar una ol)jctivida<l a lo na-

rrn<lo, qu€• ~nma:;cnra la p~rspcctiva ~ubjctiva, desde el pozo, des: 

de el interior del !ndlviduo y la angu~tia de su ~ituaci6n opresi• 

va, que es la que determina la forma del relato, aunql10 ambas se 

CODplcment:en.~ 

Era una ~ujcr chica, con unos dcdoa alarg~tdos en las puntas 
y lo dcc!a sin tndigna~so. sin lcvant~r la vo~. en el mismo 
tono mi~o~o con que s~lu<lnbn ~l abrir la pu~rtu. No puedo 
acordar~e d~ lii cara, v00 nada m5~ qu~ el llombro irritado 
por la~ barba9 que ~e le t1ab!;1n e:;tado frotando, sicrnpr~ en 
ese hombro, nunc3 un el dcr~cho, l~ piel colorada y lu mano 
de dedo5 ftnou ncfial5n<loli1. (8) 

El recuerdo de la prostituta r~cibc un trataoicnLo di~tinto, 

hay un cambio de tono y ,fe expresiones. No l1ay desprecio, uo se es-

~8hlt•CP d1N~ancin ~on respecto a ~u carne laRtirnada. As!, lo que 

* A aquella ubicaci6n alude Rama cuando ae refiere al 'desgarr&n 
afectivo del lenguaje! , (9) cuya ca.usa ve en l.:i. situación emo
cional del protagonista provocada por la ruptura con Cecilia. Rama 
procede en ente caso. como ~e ncostumhr~ nl estudiar los persona
jes <le la novelística, como vimos, a buscar en el mismo relato los 
conflictos que provocan sus c&mbio~ o determinan su car¡ctcr. Pero 
como él m~smo señala, los personajes de On~tci no sufren evolución 
alguna, están pred~cer~inb<los en una configuraci6n cstática.Linace• 
ro no está solo y desgarrado por uoa ruptura reciente. Más que solo 
esti aislado, y ese aislamiento ae confirma en juicios y hechos por 
el narrador, pero sus causas originarias permanecen ocultas, y en 
eso radica una de las contradiccionen no percibidas como tales en 
el acto de la escritura. 
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es el tema rn¡s s6rd1do de los que 11a abordado, se convierte en un 

recuerdo conmovedor, presidido por la tranquila rcslgn~ci6n de la 

mujer, descrito a crnvGs d~ un detalle focaliza<lo como por una ci· 

mara fotogr&fica: los delicados dedos de la mujer se-alando la he-

rida cau~ada por los numeroso~ clientes. * Adem~~ da evidenciar 

la rclnciGn nn6ni~n que se entabla con la/s prostitl1t~/s, ~u sig-

nificaci6n estriba en la t1eC~!iarin bGsquedd post~rior J~ e~e ros-

tro nn6nimu, ausente en la ~sccnn rPcordada e inu~icablo ~n lo 

memoria, en la i1eccs~dad d~ re:upcrar la tocalidad de ese rccucr-

do. porque con ~l se establece un~ identificaci6n subjeti•1a del 

narrador. Veruoob ~~b ad~lant~ ln fu11ci6n de la prostituta ct1 es-

te relato y en su ol)ra posterior. Por nhora nos li~itaoos a se~a-

lar esa ident1ílcnci6n subjctiv~ que par~c0 producirs~ cnn ~1 re-

CUt.!rdo de la prostituta, quv se integru con cierta cohere1.cia coa 

la pcrspcctivn marginal adoptadn y con las circun!itancia~ de la 

enunciación. 

Algunas observaciones Gltimas. Se trata Je temas que ccndr&n un 

desarrollo posterior en el relato y scr&n cstt1diados mfiH adclnntc 7 

pero ayudan a completar nuc9tro ob~etivo en este apar~ado. 

51 relatocomo b6sg11udn de cxplicacioncs,.de un conocimiento: 

'Nada m&s que una HCnsaci6n de curiosidad por la vida y un poco de 

adoiract6n por ~u hnbllidad para desconcertar Dlcmpre.• (10) Sa 

agrega n lo que observarao~ en el repentino •v~r por priocra vcz•7 

* Este recurso (sinfcdoquc) en que un personaje aparece representa
do por un gesto, o por una parte de su cu~rpo 7 n la que se privile
gia expresiva o significativamente (las manos del protagonista de 
~Q...S_AdjQ~). o en que csus partes, que parecen tener autonom!a con 
respecto al personaje expresan un fragmcncaci5n, casi disaluci6n, 
de la person.al.idad (1.:t'> representaciones de Mnhcl Madern en Tierra 
si.~-~Jl.d .. 1.t.) 7 aparecerán en su obra posterior. 
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y que bajo la forna de utl desapego, Je un distanciamiento, encubr~ 

el dcoconcicrto ante lo inexplicable, aunque los hucl1os aparezcan 

narrndos a trav6s d¿l tamiz J1~ una depurada asicllnci5n nntcrior. 

Ea como la punta que asomu de las contradicciones su~crflidas en el 

relato, y que no sor. adverti<l~l'i et1 ,~1 acto Je la cscrit.ur.:1. 

a..Y.JL_J;.QJ\.J__l..i_C..t.j,l.5._: ~ ••• y n:iora :c>c t.-.t.:: l1~l¡.•0rtü poco ..!~ todo. <le l.'.1 r:iugre 

y el calor y los in!~lic1:s del patio.' (11) 

cribo de e[ nis~o. '(12) Protesta de veracLda~. Oc •iUL ... :í1L..,..._-'..._:~.J 

lo narrado, qu~ para cticplirsn. debe ubicarse ~n el interior del 

individuo, lo Gnico que s~r{a dnblc conocer. Cont~ibuye a la vero-

similitud y ponihilita la i<!cntificaci6n. 

El rc1a_t_Q..-..l.Ul.~4L.2-C.1-..aGi..J.. Se escribe en el dorso <le proclamas po• 

1{ticas. E.s el rcv-2rso de ell.ns, un.:i antiprocl.:ina 7 o una proclama 

Gl mismo. un mnnif ie~;to. 

2 .. Acci6n y forno nnrrat_i_y~. 

eL~ta hornor;cr.cid;:id, qnf· t!,<Jtatuye una continuidad sin rupLul'.a 
aparente. e~ prcc!sa~cntc In formn en la cual el relato se 
ofrece lnicial~encc al lector, y ello, aneo todo, por obra 
del desarrollo de la acción novelesca! al instaurar entre 
lou di5tintos personajes y la sucesi6n de episodios y esce
nas una rclaci6n necesaria, la acci5n es la que funda en 
primera instancia la unidad y homogeneidad del universo no
vcl~sco .. Sie~dc a~!, d~ ella h~hrfi ~ue parcir para ubicar 
las diGcontlnu!dadcs que encubre. (13) 

La acción ~e 1a obra se genera en el presente, los disclncos epi-

sodios y persona~~s aparecen relacionados por el inter~s del na-

rrsdor, al que a veces distrae, o traiciona, la incrusi6n de suce-

sos que no le interesa narrar. El relato se hilvana en torno a las 

reflexiones del narrador uobrc lo que va a escribir, hasta que de-



-62-

cide contar un sucfio que necesita ser precedido por un t1echo de la 

vida real, y los intentos, frustrados, d~ comunicar sus suc~os. De 

las nsoclacfone& ap~rcnLcmente libres que va hnciún<lo 

cite la espontaneidad monologal del r~lato, surgen otros hechos 

que son rechaz~tlos por ~l despu~5 tlf• contados (ln rclac16n cor1 Ce· 

cil1u, su pasaje por una or~;;tni~aci611 r~volucio11drid). E~tos epi-

sodios aparecen rclcgudos cxplf~it~~~nLt'. por ~1 narratlor~ y su na-

rrnci6n cst5 cargada di~ Jt1lcios de vz1lur. :;obre ellos no t1ay ince-

rrogances, han sido d~cantados por nnt~riorc!; reflcxio::es. En cam• 

bio 1 tanto el Guccso co~i Aria ~arra, ~1 ~ue~o recurrente a que da 

transmiti6 nus ~uefios, 3parecca dii,tinguidos 110 s6lo por el intcr~s 

del narrador. sino ¡Jut~uu ~~ rifrc~cn nl lector con ln proximidad 

rle los 11ccl105 Hobre lo:; Cllalc~ no se l1a l!laborado una ~xplicaci6n. 

Sin embargo, aqucllo8 epi~.odios r~,·t1n~ndos ocupan un lugar impor-

tantc en el relato, que no podr!a 0xplicRrsv si el narrador no les 

concediera el valor $U(icicntc c0100 para irrumpir en el ~ismo. Por 

otra pnrte, su actitud ocnosprcclariva no deja de llamar la aten-

c~5n sobre ~lloc. 

Pero ahora quiero hacer algo dlstinto. Algo mejor que la his
tor~a de las co~as que me sucedieron. Me gustur{a escribir la 
historia de un alroa, ello soln, sin los sucesos en que tuvo 
qu~ mczclar6e, queriendo o no. O los suefios. (14) 

E~d ~s HU asplraciGri, que se conattcuye (!O el proyecto ideol6gi-

coestStico del autor. Pero no puede plasmar literariiimentc es~ en· 

tidad abstracta. siempre igual a si misma, si 110 es a travGs del 

relato de hechos, ya sean su actividad de soRaJor, lo que sucedi5 

cuando comunic5 sus sue~os.o aqulllos que se introducen en el rela• 

tow A pesnr de la importancia asignada a los sue3os, Linacero se 

defiende en dos oportunidades: no es un so~ador. 
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Lo curioso C9 qu¿, si 1ilguien dijera de m! que soy •un sofiador' 
me darla fastidio. Es ~lbsurdo. He vivido como cualquiera o m4s. 
Si hoy quiero habla~ tlc los sueños, no es porque no tenga otra 
cosa qu~ contar. Es porque s~ :e da lo gana, simplemente. Y si 
elijo el de ln ceba~a de troncos. no es porque tc11ga alguna ra
z6n espccinl. liny otrns aventuras m5s co~plctas, m5s lntc~csnn
tes, mejor ordenadas. P~ro me quedo con ln de la cabafia porque 
ne obligar5 n contar un pr6lo~o, al~o que succdi6 en el mundo 
de los hechos re~les. (15) 

La cita tiene rclaci6n con aquellos ~pisodios relegados y con las 

ra~oncs de su p~e~;~~ci~ ~~ 1~l r~1Rto, que úS contradictoria para el 

propio narrador. No le 1:1teresan los hechos, el conjunto de ln activi 

el 5mb1Lo de la r~rr~sentaci6n 3Ubjetiva <l~ la libertad. Poro los 

sue5os son una sustituciGlt de ln realidad, es a lo que enn realidad 

en qu~ se reprcscrtLa a sf mis~o coca i11stru~~1ito d~ fucr:as azaro-

sas, y que no cN pusible ca=biar, ~obre la qur no se puede actuar o 

es inGtil hacerlo, ohliK~1. Por eso el sua~o elegido es el de la ca-

baaa, que requiere del pr6logo real, y por eso la presencia de los 

epi~odios en cuesti6n. Sucfiu porque vive, porque ln rculidad, la ms-

ncrn en qnt:' r.:~ l n rt-"prPfi~nta y en qut! se rt!prescnt.a n t!l mismo en 

ella, lo c~puj3n n cj~rc~r S\1 libertad (lo que se representa como 

tal),en el único espacio que 5~ le muestra como posible. El sueño 

es la negaci6n d~ lo vivido, l~ superación ilusoria de los conflic• 

to8 con su r~aliddJ por 13 ~lininaci5n de ~stn, pero debe recurrir 

n ella pese a su desprecio por los hecho~, para int~ntar demostrar 

las razones de su soledad y descrc!micnto y para justificar su acti-

vidad de soñador. Esta contradicc16n queJa expresada también por la 

ambigUedad semántica en el párrafo que citamos, en el cual, disimu-

lada por el tono de aparente indiferencia y la licencia que le pro-

cura el hilván desordenado del monólogo, subyace: ¿elige sin una 
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ra%Gn. o porque ese sueño lo obligará a conta~ el suceso real? 

Eses concradicci6n subsiste a lo largo del relato. Pese n la des• 

valori:aci5n que sufren los hechos por el narrador, siempre se sir

ve de ellos para trntar de mostrar ln rclac16n conflictiva con su 

mundo. Por otra parte, as tnmbi~n et\ ellos que ac as~cnta ln vero

aLmilitud del rclatot yn que hacen posible que no quede reducido n 

eus sueños y que pueda llegar ~l lector a través de elementos que 

éste conoce de la realidad. 

La nrbitrnriR elecc16n de loe hechos, su 1rrupci5n, determina la 

~~--~ ~~, -~1~~"- Nn qp PAtnblece unn relaci6n necesaria cncre los 

ncontecimientos, salvo cuando de~embocan en su eliminnci6n n cravfis 

de los sucfios. lo que produce una diuoluci5n de la acc15n. 

b} LJ.us i6n_Q..~~~!l..!._L_y_1¿_Q._1;:_µ._L1,.ti~l-·:1Ji.. Apare.u t i;!mcn te, el rcla to se des• 

plaza en don tiempos, el del narrador que cncribe mientras transcu

rre lu noche, y e1 de loo HUccsos narrndos, que, en S\l succsi5n li

neal tienen lugar desde la adolescencia l'act~ el presente. Se destn

can doo momentos, priv~lcgiados en toda su obra: c1 de la adolescen• 

c~a, antes del ingreso a la v~da adulta, y el de la constataci5n del 

fracaso en elia, n los cuarenta a~os. De~dc ~stc angulo podr!n vin• 

cularse el relato con la novela de educación (o formnc16n}, que com• 

prende las etapas de la conquista de la propia identidad. A trav€s 

de cllnn. Linacero constatarla que la comunicación no es posible, 

que toda acción es inGtil, y que la cducación-formaclón del hombre 

consiste en asumir su soledad. Pt!ro a la vez que se relatan los he• 

chos. que parecen procurar una experiencia, se seña1an en el protn• 

gonista actitudes y tendencias que invalidan toda experiencia. El 

adolescente Linacero ya •nada ten!a que ver con ninguno' (16). Li

nacero no quiere hablar de la infancia, y en ninguna de las obras 
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de Onetti hay nifics. Los p~rsonaje~ ingresan a ellas ya cris~a

lizados en unn ccnf1guraci6n ~st~tica que los hornog~neiza. Sus 

adolescentes no son puros (coco ~l :~fir~a), ~st§n cargados de 

dcsconfian~c, marcndo& por su aislamiento, como Linacero. 

El episodio con A:1n Marra. que por ubicarse en la adolescencia, 

parece t~ner una funci6n !niciática, sefinlar el ingreso a la se

xunll<la<l y la vi~~ ndulta, ~arca su no acceso a ellas, y la eusti

tuci6n por la perversi6n. 

J~~ r!•]nci6n c0n Cecilia, define la imposibilidad de incorporar-

,"_ -ntpq ~0ri~1P'l Adultas. a las funclonus productivas y r~

productorilS: l~! fa~ilia, t!l trabujo. 

Su pasaje por una or~ar1izaciSn rcvolucionar1a, parece indlcnr 

la frustraci6n dt= un int0nco d~ participuci611 uoclal, p~ru previa

ccnt.c h;-ihf."1 ~'>ido invali<laUo. v.a qu._- accedió a participar sin con-

En la comu11ic~1ci6n <l~ sus suufios, el fr~ca~o ~st5 tnmbii":n prcde-

terminado, se traLa de ut1a activi<l~<l Rolitaria 1 practicad~ en susti

tuc.!.ór. de le! v~rln: .ro) <.c:.Heño n~i.cc dr.! la inpc~lbili<l.'.ld de lél comunica

ción y <le Ull<l .J.Ctitud qu(• la Plud,-... 

No obstante, sin rcldtO de l1cchos, no habr!a narrativa de Onctti, 

y su obra serta un puro discurso idcol6gico (debilidad de que adole• 

ce U-J!_Q.;.r...Q, ampard.U~~ i.:n :>t1 c.J.r.íctcr- c-nnft•"iional). Por otra parte, 

a trav5s de ln c~cacicida<l que mantiene ~1 pcrsortajc Je Ll~acero, 

se expresa la contradicción central que encierra su narrativa: en 

ella laG peripecias ?arecen dejar una experiencia, producir un cono

cimiento, pero a~bos ~st5n canct•lados de antemano por una configura

ción estática, estrechamente ~squemáticn y repetitiva, de persona

jes y universo representado. 
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3~ ~cJ.ec;>JL_UJl..t...I:.CLt.1.Y.Q..!t.• La nanern de orticula.t's\! l;1 narraci6n, hace 

que el relato so ofrezca al lector como elementos sueltos, sin re-

lación entre s! fuern de la que establece el interés del narrador. 

No obstante, es posible encontrar en el catcrial de lo narrado va-

r~os nGclcos nnrrncivos: 

a~pnrt~r del conjunto dG scc1cjan~as y aposiciones que definen 
sus rclucionc9 y es precisaruente en la configuraci6n de estos 
nGcleos narrotivos y en ~1 ~istcraa de asi~ilaciones y ~ustitu
cioncs pa=ci~lcs q~i~ se escahl~ccn entre ellos, en donde pue
den ubtcnr~e laH principale3 cuncra<licciones a trnv5s de las 
cuales se genera el texto, a la ve~ que el mecanismo d~ oscu-
recimiento de esas oiscas contra<líccion~s. (17) 

les. el de la renliti3d y el del Ht1eiju, y su rclaci6n fundaot•ntnl, 

la DU3tituc16n <le la rcnli«la<l por ~1 $ucfio •. Dcntro d~l estudio de 

sus relaciones. e~ pnrticulnr, de cu51 ~s }<l rcal~dad c1u~ sustitu-

ye el ~H1cfio 1 y C'Ómo lo h.:ice., e~-. posibl1..• c~•tudiar núcleos menores. 

Encrc 6stos, hay alguno~ propiac~ntc :1arr;1dos~ como el que uc re-

fierc o Atia Har{J~ los suc~o~, y S\l intento d~ comunic~rlos. Otros, 

en cambio. como el r~ft•rt<lo a Cecilia y rl de 5U pasaje por una or-

ganizaci6n revolucionaria, co1,HCituycn sobre todo una cxpo$ici&n de 

ideas y juic~os del narrador, y nos lmpon~n ~l ~n5ltsis de sus re-

presentaci¿nes (de la muj~r y de la r~laci6n amoroun, de la reali• 

dad pollcicosocial), y de loH ~lcmcntos idcol~cicoculcurales que in-

tervienen ~n ellas. 

a) EpiHo<lio co_n A.n.J !-1.arf.'.l. Ubicado en l..:.i adolescencia, corresponde a 

la fase i11ici5tica de la rclaci5n amorosa. Contado como pr6logo ne-

cesario al suefio, tiene a su vez un pr6logo: el del muchacho solo, 

separado de todos ~n unn fiesta, lo que de por s! sefialarfa su di-

ferencia con relación a los dcmáa, aun cuando el narrndor no 11ama-

ra la atención sobr~ ell~. 
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DespuGs de la comidd los ~uct1aci1os bajaron al jard!n (me da gra
gracia ver que escrib! bajaron y no baja~os). Ya untonces nada 
t:an!a que ver con ninguno. (18) 

Pero este ~uchacho que parece d~~preciar la compa~ra de los de-

m&s, anhela ~8a u otra compnfi{a, alguna forma de comun~aci6n, y 

proyecta ese anl1el0 que pur~cc nni~Jrsc, p~r~on!ficars~. en el ~l-

re cSlido de la noche. 

un en lo r q t.:·:- •-;;e me-..: f ;¡ en L r t.~ 1 u~ d' r b o 1 ~ ·; y p a. s a~ a j unto a un o 
corno el nllento da otro qu~ nos estuvlcr¿1 hablando o fuera a 
hacerlo. (19) 

Situaci6n qu~ p:·~fJg1Jra 311 actividad dv soüad0r y la circunstan-

tunto con un senti-

miento de difercncia con re1Rci5n a los <lem5s, ubicado en la distan-

cia y el desprecio por ellos y por lo que hacen: 

estaba trist~ o rabioso, ~in saber por qu~, como siempre que 
había rcu11ioncs y hnrulJo. (20) 

Una vez m5s In ambigüedad sco~nticn revela la ~ontradicci6n:¿no 

sabe por quS o es porqu0 }1;1y gcnt~ y l1arullo?, como si a la v~~ 

que el narrador insiste c11 la slngularidnd de ~st~ mucl\act10, que 

parece rehuir a lou Jeo5s volurttariamcncc, dejara dudas acerca de 

lo voluntar~o de su ~ctltuJ, coco una fisura en la configurac16n 

del pcrsonnjc a través <le ln cual se cuela una de las contradiccio-

nes encubiertas en el relato: cu51 es, realmente~ el origen del 

als1am~cnto del personaje. 

Puede par~ccr oentiro, pero recuerdo perfectamente que desde 
el momento ~n que rcconocr u Ana Harta() supe todo lo que 
iba a pasar esa nocl1c. Todo m~nos el final, aunque esperaba 
una cosa con el mismo sentido. 

Me levanté y fui caminando para alcanzarla, con el plan to~ 
talmente preparado, sabiéndolo, como si se tratara de alguna 
cosa que ya nos hob[a ~ucedido y que era inevitable repetir. 

( 21) 
De manera que lo sucedido con Ana Marta exist{a antes en la 

mente de Llnacero, era un plan concebido por él. Ana Marta se le 

aparece como inaccesible, cree que elln siente •antipatía o miedo' 
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por ~l,(22) sabe que aprecia o quiere a otro y da esto se sirve para 

cngafiarla. La ajenidad de Ano ~ar!a provoca la impotencia de Linace-

ro. convi~rte el deseo a~oro~o en un plan de dominio. ~o puede tener 

acceso al amor de Ana M..:ir!o., pero puc·d~ engañarla, lo qui} equivale n 

huccrle ~eguir loH pasas pr~~ouc~birios por 61. Es unn ~nncra de ha· 

cerse duc~o, Dion de ocroa destinos (corao en el acco de ld es~ritu 

exteriores al cruarl0s ~l par~ otro~. Eso lP p~rrnice no tiuntir ya el 

despr~cio de elln, si110 qui~ ai)ora es ~l quic!1 la dcspr~cia: 

p,_..ro ·•ntonct:~1 vo nu la rnir-nb.i con <lc:>vu. Lt.• t.cní~ 
1

lfistima, com-
o? ·1. 1• e i (; n do le por u- e r t_ a n es L ti p 1.;..; .. , • p v .. -~ r - .... - ... t '!'" ~ , 

por avanzar aar. ri~!cul~. doblJda, su~etanJci ln risa que le 
1 l e na b .a l. u b o e .-J. p o r 1 . ~ :; o r pre :.~ .. i. '1. u L' 1 i:.: r h .:i r;; o s .e;. cl -'l. r a Ar si.:: n i o • 

(23) 
~~~~~3_r_~~-~-~-~_.§_.3_~ __ f2.Io.!__f'.2_I_~:...'.l.P.~~-..s_~-~! . .-:=."1 •• _l.!_!l...Ct:_r_~~.;~_l_itl.ad_g_14_<:_-: __ ~L~L.-.l'~-r_0_p~:_~ 

t1:1c~ 1tecc~nrio ntro tipo 

de dominio sobre ella. itl eI\flU~o lu 9tsstituycn la violcncin y la ve-

jación .. 
Ana Maria era gr11ndc (). r~ro ~:11 ar1uel tiempo yo nadaba todos 

los df<.1:.1 en ¡...,. 1~:.J.y .. ¡,
1 

·/ !.:-:. od 1-d..,~•. Tuvo~ adl.!r.ilis ln mala suerte 
de que el pri~er golp'! m~ di~~-1 ~n l~ t1ari~. La ngarr~ dc1 cue
llo y lu cumb~. Enciu1.i :.uy0 fu~ !~3Ci~nt1o gir;1r las piern~s ltns• 
t-a que no pudo movcr.!..~e. Solametttl.• t~l pecho, los gr.:indcs senos. 
~e le movfan. desesperados de rabia y de cansoncio. Los torn5, 
uno en caJa ma110, rctorci~ndolos. Pudo ~afar un brazo y me cla
v6 las ufias en la cara. Busqu~ cr\tonces la caricia mis liumi
llantc, la m&s odiosa. Tuvo un snlt0 y s~ qucd6 quieta en se
guida, llorando con el cuerpo [l~.}u. Yo 3dl~inal1n ~u~ ~staba 

llorando ~in hacer g~sto~1. No tuve r1uttca. en ningG11 comento, 
la lntcnci6n <le violnrla, no tcnta ni11gGn deseo por clla.(24) 

Al amor lo su~titl1ye el odio, al sexo ld violenci~ y la 11umilla-

ci6n~ Nada pucd~ obcen~r de Ana Har!J voluntariamente, pero puede 

lograr a travGs de e~tas Hustitucion(·s la ilusi6n de <lominarla,dc 

obligarla a reconocer ese dominio por la tnmovilirluJ y el llanto. 
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Las caugus d~l ~urg1~iento de e~Las su8titucio¡;es (tratando de 

eludir posibles intcrprctncioncs psicoanalftlcas*) parecen relaciona-

das con un ~o~~nco antcrLor y vinculadas a la obstrucci6n que sufre 

el p("rsonajc en su ~ida social.** Se siente agraviado por ln presen-

cin de los dcrn5~ v 5u propio aislaai~11to, por ~l dcsµrccio hacia El 

que imngina en A:'"la ~~nrla. ~;o intenta 'Jiol~1rla sino c:tr:lhiarla, o der;-

truirla, co~o unJ ~n~rra d0 borrar la injliTiJ que encierra ~u aje11i-

dad, de vengar ella la af rcntn que ~icnLe ¡lar su s~r1tioiento de 

- ... - 1 ~ ~ "l ..... ..... ti •• 1 1 ;~ . 

:h.· le.,. n n t l:! , a i:i r í 1 a pu .. ~ r t: .:J. y ;; al 1' a f t!l: r .:i. • !1 t' r t~ e os t. C a 1 a p a -
red par~ esperarla(). Snli6 despacio. Ya no lloraba y ten!a la 
cnbeza lcvant<:l¿a, con un g1..~sto que no l<.! habfn notaUo antas. 

(25) 

~ScgGn Lenhardt, l~~ div~rgct1cl.1s ~ncrc cri~icn literaria y psicoa
nálí:.iis tienC"n su !.:as1..• ... ~n la ~~omogt-~n~idad que establece éste entre 
el trabajo <lcl inconsciente :; el crt.!".1dor. p,,r.l. rri.!uL.! l1~y Cf'ln!:i nui
dad de uno al otro. y la litoraturn sv estudia corno suc~o, en t31\tO 
que para la nociolog!'.3 d·~ la l iteralura. L'l pl~1no d,! la cr~.aci6n e.5 
específico, y ~es necesaria la ~~Y grande prud~11cii1 para el uso me
taf5rico del olstc~a psicoa11al!tico'.La:; m311ifcstacioncM du ca~os 
pslcoanalltico:; no son funcionales, como estructuras narrativas, si
no en su relnci6n cun una situac16n socioi1ist6rica. (26) 

**Estas sustituctonrs son frccucnccs en lus p~rDOlL~juc de OnPCti: 
' ••• y J.c lti. .t:::;1osibi l idad <le la excltaci.6n surgía un crt.?.cie:ntc ren
cor, el deseo de vengar en ella y de una vez todos lo~ ~3ravios que 
me era pos~blc rccordar.'(27). as! como los impulsos de destrucc16n 
• ••• es como sl buscara vengarme y aniquilarla, enviándole por co
rreo recort~s de d1ario~, fotoKraf!as de muj~rc~ aücslnndas'.(28) 
Este Gltimo es tambi~n un recurso sustitutivo en sus personajes fe
menillos, qu~ ant~ !a ~~posihllidad del amor r~curren a esta forma 
de dominio'a distancia' con objetos, pervertidos por la funci6n que 
cumplen: fotograf !as ínt it:la:!:i u obcenas ca ~i o<> roo más temido, 
la pintura del pro?i~ desnudo que Gurisa quiere enviar a su cx·aman
t~ en ~~___lia.b_l._a.t:__ __ aJ._~. Relacionada cor. eBta forma de domi
nio sobre los d~~¡s a travG~¡ de intimidades propias, ne \1ulla la de 
dominio en base al c~nocimlcnto de las ajena~. sustituc~6n perverti
da de la coalunicac ión: los anónimos, que env!an Rolanda en ~ 
~~' y las j5vencs 'v!rgenes! en li1nrncadáyeres. 
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Ln primer respucnt~ ante ln imposibilidnd (el ncor de Ana ~arta), 

Be reAlizn a trav~" de ln trunsgr~si~n. ~nga~a n Ana ~!arra, la fuer-

~a y lA hum1ll~, y uc somet~ Gl misco a la humillaci6t1, porque d~s-

pu6a de vejarla, qundn esperando la respuesta de la mucl1nclla. 

Dcspu~a vino hnsts cnsi rozarme. ~ovta los ojos de arriba ha• 
cia abajo, llcnfindomc la cnra de niradas. J~~Ju lJ frc·ntc has
ta l:l boca. Yo ~spe.raba el g.:,)lpc, el insulto. lo qut: fuera, 
con las oanoo en los bolsillo:: •• No !>llb.-:ib<l, ;:-•.:ro iba :.;iguieH· 
do ~entalmente la nGeica. Se accrc6 m55 y ~[~ escupi6, volvlG 
a ~irarmc y se f\sC corrie11do. 

Me quedC tnc~~i! y ln !!nliva empl·zG a ~arr~r~e. ~nfri5ndo~¿, 
por lo tl~riz y ln ~cjilln. Luego se bifurcG, cny~11Jo d lo~ la
dos de la boca. CaminG horas, l1nsta la mndcttKaJa. cuando el 
cielo cr.ipcznba n clarear. T(:nÍ:l la hoc~1. :;cc.:1. (29) 

La huQillaci6n. que Linac~ro busc~ y Je la qul' no burc.1 la~ hue-

llas, sustituye n la ~l~nitu(~ nn<>ro~a y a ln rc~li~ación scxuaLt 

con otra plenitud. la de la inc11rsi6n c1t la sordid0z. Su marginal!-

dad pn.rccc.· provocad;1 poi- ~u.:;. ~'"lCto~~,. •_·l .. gi<la. La trans~rcsión a una 

conducta socinl 1 ""[iparecv cor.10 un u~to <lt~ libt.-·rtaJ. P•!ro se dct"iVa 

del car&cter dQl cnfrenta~i~nto del p0rsonnje COt\ su u11iv~rso, de 

la 1nadecunci5n d~ sus aspiraci,inl·:~, que Hi~mprc c¡ue<la en evidencia 

cuando el narrador apela al rela~o J0 l1~c1,o~;. 

~l_.._!i_':1~1.Q. cono Hust.itución de 1.11 rl·~l id.1d v r.ur~·rnci5n d._• sus con• 

ll.i..~! . .O.~· El episodio con Ana Marl.:.i..,. t.:i:1 lug.:ir de pr{_~pnrar su 1.ngre:;o 

a lu vida social adulta, mnrcn su ruptura con ~·llat por ln ncgaci6n 

de valores socialmente acuptadoli y su !iUStituci6n por valores per-

como liberadores. El int:cnto de destrt1cciún de Ana ~\~lr!a se concre· 

ca en la ficci5n. Ana Marta n1u~re poco dc~pu5s, para poder volver 

* En su obra posterior, la trnnsgrcsi6n a lns normas socialmente 
aceptadas, aparecer§ siempre asimilada a la libcrcadt y asociada 
al acto de la escritura. 

J 
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inalcerada en el tic~po, y ofr~ccrsu ~tl el sl1cfio. A la primer rc 2:-

puesta a trnvGs de la crans&resi6n 1 sucede la suscituciGn de la 

realidad y sus conf lictcs por ~l suefio. Este ya tia sido contado por 

por el narrador 1 de manera qu~ antes de s;lber qu~ suc~di5 con Ana 

Marí;,i, el lect.or ya 5a!Je t~n qu.;:; coi:.: .. iste. 

La edad de Ana ~arta la s~ sin vacilncioncs: diüciocho afias, 
porque rnuri6 unos meses dcspuG~ y sigue t~ni~ndo esa edad 
cuando nbrc por la nocl1e la pucrt~ de ln caba~a y corre. sin 
hacer ruido, a t.irar~;1~ en la cama J+• ltojas. (30) 

El rcla~o de los h~ct1os ~real~s' ~~t5 prrcedi<lo,y presidido, 

por el ~uc~o co~o ~1na d~~o~tr~ci6n de ~u funci6n, 110 logrado crand-

la nct~t~d de la ouc\1ach~. 

Pero ya no tcrigo necesidad de ccnd~rlc tranptls escapidas. Es 
ella la que vlone por la nocl1e sin que yo lu llame. (31) 

Transforoa cu i11ncc~sibilidn,j ~t1 volutlt3r!o ofreci~l~nto, C{\ 

tanto Linaccro, co~o todo sofiado~, se linltn J su cct~lenp~aci5n 

pasiva. 

All! acaba la avt!nCura de la ca1lafia dt! troticu~;. Qulero decir 
que e~ c~o, nJd3 mjs qtJc eso. l.o que yo s1~~11to cuando miro a 
la mujer desnudd en el camastro no pt1ed~ dcclr~e, yo no puedo, 
no conozco las palabras. Esto, lo que s~cnto, us la verdadera 
l.:lv ... ~11tur.:... ?e!" o h:iy t>ipl leza c..·stoy St!guro, en. una muchacha que 
vu~lve it1usp~rado~cntc, '!~snt1da, una nockte Je Lurw~n:a. ~ zt1n
recerse c11 l~ ~a~~l de ll•fios auP uno mismo se }1a co11struidu, 
tantos años despué~, casi en .el fin del mundo. (32) 

El suufio ha lograiio lo que no pudo la transgrcsi6n (aunque ~sta 

parccu ser condici6n ¡1ara que produ~ca, co~o las csperiencia~ 

transgre~oras suelen ser condici6n de ln escritura en otrns obras 

del autor), trdnsforoar la rralidnd scgan los deseos dtll soaaJor, 

y en eso consisten su belleza y la cmoci6n qua no pued~ expresarse. 

Por su funci6n est5 se5alando la contradicci6n qu~ atravie~a todo 

el relaro: la que se establece entre un11 realidad que se percibe 

inabcrdable, inmodificable por la acci&n del 5ujeto, y este suje-
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to, que se autorrcpresentn como incx0rnLlc~.ent~ sometido a sug arbi-

trias.Intenta eludirloH ilusoria~~nc0, a lrnv~s de ln mnrginaci6n, 

ln transgrcsi6n n conductas y valore~ socialrn~nte refrendndos, y, fi -

nalrnentc , de la eliminnc16n de la roalidnd por el suefio, que se conu-

tituycn entonces, en rurr~~~~~t·tcion~~ subjcLi~ils de lR libertad. Co· 

mo una confir~aci6n de c:¡to, el ~~e~0 se clurr~ con tin retorno a la 

realidad prescnc~. no c~~nú dinerc (le f!;11i ~1 tJhnco), habrfi gu~rra 

scgGn cscuct16 por raJio, Lj¿J~O t2l ~~l ··~r~ preso o hnya sufrido un 

accidc:1t~. Son hPchos cxterlorc~ ~1 :lnrri&Jor~ sln relocl6n con ~l, 

que nada puede hncür pl1ra ~odificnrio~. 

dio, que es, por otra pnr=c. el ~nico pro~1inmente relatado, sin la 

Ana María, cur~c~ d~ configura~iS11 ~orun p0rsonaje. Cumple una fun• 

cl6n, la <le ejcmpliflcar las dos fa&t~!i de tod¡t rclaci6:1 amoro1;n en 

su rüprcsc11taci6n en La narrativa 0ncttl;\na, la d~ l~ realiznci6n, 

no siempre po~iLl,~~ 

se representan con re¡;.ul.1ridad y f''"~'1'1":-•.1tlsmo en su ohrn a través tic 

los símbolos de la ~ujer-adolcsccnte y <le la mujer-adulta, que Onetti 

recoge de u11a cxtentlid;1 rcpr~sc11taciSn masct1lini1 de la ruujor. Este 

episodio est5 tratado en bd~c ~ 13 c~r~~i~i~n <le ideas y opiniones 

de 1 na r r ad o r • s él 1 v o l. .1 .:.i n;;. e d o t. a e n <; u (' i 1 t t t~ 1 l t .i r e e u pe r a r e 1 pasad o • 

Puede pentir!"e t.?11 los antt•cudcnt•}S de una antigua tradición litera• 

ria, que se extiende t1.15t~ r1u~stros d(as, como uno de los componentes 

idco16glcoculturalcs <l~ asta r0pr~sct1taci5n del amor como una fuerza 

nxtcrior al 11ornbre, que l•J ¡lose~ y transforma transitoriamente.Las 
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peculiaridntlcs de c~ta represc:¡t~1ci6n ~n l<l obrn de Oncttl e~t5r 

v~nculndas fundaru~ntal~cnt~ con la conf iKuraci6n de sus pcrsonaj~s. 

Por la imposibilida...! que~ los carnct~riz.i, d~ reconoc:t'.!rsc C-n laR re-

lacloncs sociales, las aoorosa~ son percibidas como generadas dcsd~ 

ellos, co=o un¡1 vircunlidad que pl:cd~ o no concrt!tnrsc en tal o 

cunl rerRona. sic~rre ~rnnstcoriamc11tc, y de lit cual las ?~rsona~ 

son sGlo instruo~ntu~, Gpcnas lil pJsibllidad de su ~oncreci6n. 

C:oL~O un h i J .:i ~ t..! l il!'.:•O":: h.1 h í.--i sa 1. ido d t."! nos.o L ros. Lo al imcnt:.3t>d-
mo fi, pero l! l t: '-" ~ í"" ¡,;u vi~~.!. :"" !. ,, pi :1 • ( ) 

Es s1crupr1..> ~ ......... : __ :-,J ~ ""'..::t"umhre de dar ~:l:is ir.iport.anci.:..::1; .:1. 1;1~ 

pcrso11d~ GUe 3 los se1~tloi1~t~tos.~J4UL~~v ~ -~4 i~portan-
c~a allos in~cru~enLos que ~ la mG~ic<l. 

El umor 0s caravilloso y ab~urJo e, incomprensiblcmcnc~, vi
sita n ct1nlquier cla~e <le .ilmns. (33) 

participan del:~ ¡·c1a.::Lón ::1:nor .. J;..J, ::.! p•.1f!<it!':1 con~truirla, \3sta tic"". 

ne una cxist~ncin indl~pendi1:nL~. El ~:ist~rio se consticuye en su 

cualldnd tilngulnr. 

El amor es algo d~m~~iado caravillouo pnra quo uno pueda an-

Jar ¡;rc~rDp~n<losc por el dcsLino d0 dos personas que r10 l1icie
t'On md:::. que t:~:-:,,;:•rlu, d\! t!.lu.u .. :t:~ !n~:·q'll icablc. (34) 

Todo cstfi con~~cucntemcntc exprchad~ 3 trnv~u de abstraccloncs: 

almas que no tienen rclacl6n nt pueden reconocerse en los hechos, 

Hentimicntos que existen con independencia de las pcrsot\as y que 

adquieren, 

portnncia que las ?~rsona~ y los hechos. 

La muj~r adole5c~~Lc se ~onstituye en sfmbolo : del amor, de 

la juventud perdida del ltorubre y de la posibilidad de su recupera· 

ci6n. Este símbolo está elaborado Jcsde una perspectiva ~asculinn 

y recoge elementos de una r~prescncaci6n de la adolescente •mujer 
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extendida an amplios ffoctorcs ~nsc\1lin0s !e l~ ~oci~<lad. Los perso-

najea da Onotti. écr~a qud se conciben en ~as~ '1 su ~ubjctividad, 

van construyendo &u~ conotnnt~o a pare~: d~ fitt al~lu~~~~to cscncinl 

y da la 1epo"1bilidad d~ rolacionorDc ccn otros L~ rulJci6n amoro• 

sa 1 en la medi<la en qu~ parec0 vencur 0s~ 3Lsla~i~n~''~ ~~ presunta 

como rnistcriosn, e naravillosat una suerte de fuerza mfi~ica que 

se naocin, .,,: :!. =.:; l 1.: ~e~· n r i ::i fe m t.! n i::. ::i. .. L n in • 

conta~1naci5n de la ndolcscentc que le porQite cumplir esa funci6n 

tcadre:), col:lo se '.'i.: clnrn::i.·~nt.c •'í:. l . .'.1 .:J:"tt- !t::::sis CL·C i- Cec i 11.a .. La mu-

jcr adulea 3inbolizn en su obrn utl factor det0rminatltu de la absor-

ci5n del hocbrc por la mczquin<l~l! ¿el ~cdio, un i~struhcnto fatal 

terminan siendo codas iguales, con un s~ntimiCl\Cu pr5ctico 
hediondo y con sus ncccBi<l~d~~ material~~ y co11 un dc~co 

ciego y oncuro de parir un l1ijo.(35) 

Tod~ lü ~ulpa t~~ ~r~, no m0 lntor~s<l ganar dii1ero nt tener 
una casa co11íort.'lble(). El t'Cabn.10 r.:c pdl..o...:~ U:l.3 f"·~t11pidcz. 
od~o&a a l., qu~ ~~ (liff<:il etacapur.(36) 

Linaccro no logra superar el t1i6lamiento ni au11 a trav~s del 

a~or• siomprc cst5 enfrentado a lo~ otros, cercado por un muro de 

dcsconfinnza que la intimidad C(Jn la muj~r ac~ntGa: 

Siempre tuve mil·do a dormir antes quu ella. sir1 saber la 
causa. Aun ador5ndol~. ur3 algo as! co~o dar 1;1 espalda a un 
cnemigo.(36) 

La desconfianza \1acia 13 muj~r se deriva de su djenidad, que el 

sentimiento, expcrimcntJdo como exterior, no lourn del todo supe-

rar. Las mismas futlcionc~ atribuidas a la bujer en tipificaciones 

inaltecablco, qu~ por c~o nunc3 asci~nden a una caracterizaci6n 
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particular. la dotan, ya s0a en su ¡~csltivld;ld {~ujor-aJol(·~c~nte) 

o en su nt:!gt\tivit!ad (mujer-adulta) dt• un.::i \it:ligrosid:id, de una di· 

fcrencla con respecto al hombr~. En ~1 t~mor h;1cia ese raro poder 

que fiC les asigna, cst5 la ~otiv~~cl6n de la conducta s¡dica de Li-

nace.ro frente a 1\na !-,aria, y que~·-~ t¿¡n, f;.·L·cuen.t,: en sus persona· 

jes masculinos.* 

cuperac el recuerdo <le Cuci, y ~e ~i1!~te coc1pelLdo il co11vcrtirlo en 

r e ali rJ ad ,, t r ! ·~·;: .., d. ,.. C" e i 1 i .:i • El r 1..· e u l! r do in t ~ n t a a e t. u;) r sobre l il 

re u J.. 1 u u .... ~ .... :. : : "' - "."" , ~ ,.. ""'.. 1 o re...- i v 3 • El i.l c ~• t: as H r::~ i en to in d i vid u o - r.,; -

a 1 id o <l 1 sub .: e t i v i 'l .:\ <l - o b j "~ e i v i d :\ <l q u._. ~;u ( r L" 1' 1 pe r t• o na j ~ ... e o n p r e do -

minio de Jos priro,~ros ~~rrninos- pro¡)uc~ un aislanlcnto cnHi l1crm~-

t: i e o del in d i"' id u o en su .:; uh j e L i v i. J ¡t J t u ti t: o n ne .: t:\ i ,. n to <le 1 a r ~ 3 l i -

dnd n trav~s du la~ proy~ccion~~: ~n c~i~ subjeLi~itl3•l• doltd~ quedan. 

intentando trant~for~nrln •!O la inagcn íorjadn ~or ella. Est~ es ~l 

caso del recuerdo de Ceci. La io:\gen del recucrtiO se lnt\Zd sobre 

la c~cilla'real' y ~11a es conducida, c11 u1\J ~;~~~t~ rlt• ritual que 

no entiende, al lugar del pasado, donde Linucero ~spcr~ que se pro-

duzca su transíor~aci6n en Cuci. Pero esto no es s6lo ~mposible, 

s~no que provoca ln reacci6n de Cecilin. La inadecunci6n del ncco 

(que puede ser apreciada por 13 distancia que esLal.l~c~ el n~rrador 

con r~specco a sus propios actos) scr5 interpretada por Linacero co-

~ Una variante de ésta la conHtituyen los impulsos nniquilatorios, 

y otra, el juego imaginario frente a ln mujer dormida, que consiste 
en que ella va ingresando progrcsivamencc en la muerte, y que prac· 
cican Jorge ~alabia con Julica en Juntncad5veres, y Casal con Balbi
na en Tierra de Nadie. 
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mo t1na nueva constacaci6n de ln inco~prensi6n que lo rodea, profun

dizando la ruptura con 9U universo y su nislamiento. 

Los hechos están narrados dc~dc aquella distancia con respecto a 

sr mismo qua obscrvr:u:1os en el J.n.~.t.¡i_J,J; ~ que parece asegura¡:- unn obje-

t~vidad a lo narrado, y que s~: cont~udiCL! ~on 01 l1ermetismo subjeti-

vo del pcraonajc, pero contribuye a crear la ilusi6n de que explica 

o just1fictt ~u situuci6n y conflictos en huso n causas exteriores n 

G1 mi~mo. Pero loa hecho~ csc&n all! -c~c!lia ~~ forzada a hac~r al

go qut! no entiende-. e~ posft,le confrontitrlos con la intcrprctac16n 

;...uL..J~~.:...-_ ;.-- ~-""' -,~ ..1~ ,.,., 1nu ,~l n;Lrrador - lnt:cnto de recuperación de 

un recuerdo, parndojnl~cntc npoy:1do en una justificaci6n moral: ln 

rcstituc16n de la 'purG:a' adole:;cent~ d~ Ceci- y comprobar la ina

decuaci6n de :;us aspiraciont:~ y prc1p6:iitos c0n rcsp~ctu a sus pro-

piHS. ilCCiOl\1.!:.;.~ 

LoH- personajes de Onetti nv t!Vo111cion.:ln, .qon sl.t.!::i.prc iguul~s a 

s{ mismos. Por eso las cLapas de de~Jrrollo d~ Cccllla son asimi-

ladas a sus gfrnbolos de la mujer (joven y adulea), disociadas, 

no PA casual que cada una tenga qu nomb~e (lo mismo sucudc con Bob

Rcbert:o f~n su cuento ~icnv~.:.D..J.s!o B(•\}). Soa d1..>$ pcr¡;on:is y no una. 

que se ajustnn a una r!gidn cstercot1pnci6n de funciones en la mu

jer. Linacero permanece incnmbia<lo. Frent~ a ln transformación de 

Cucili3, 1~ estnticldad d~l pursonnj0 mnMculino se presenta como 

una prueba de su autctitlcidnd. de ~u no aslmllaci5n, de su f ideli

dad a sí. mismo. 

e) La comunicaci6n de loH sucfios. A Est~r, la prost~tuta, a Cordes, 

~~l __ p_~. En nuestro an5lisis del in.cipit., St!ilalúbamos la idcnti

ficaci6n subjetiva del narrador con la prostituta lastimada. Otro 
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'•nto sucede con l."l gc•ntc' d.1..'.] t·1..>s.ervud.o vecino, cuando csc.á con 

ti~nka. n quienes oye a trav~!i Je la pared de cafias. La nostnlgia 

·!L• una socialldnd anti~u~'• ba~ada en el honor, parece motivar es-

tu vez la id~ntificación. 

Aquello era un l{u de prostitutas y macr6s(). Todos s~ gu!an 
por ra~o;1es de co11venienciu, pero esta gente diRcut!a un pun
to de honor, honor de clan: si era o no de 'oacho&' aceptar 
a un~ ~ujcr con ropas que otro i~ ll3bfa regalado. (39) 

Por c~o no es casual 1t1c Ester sea elegida para comp~rtir l~ 

l1~$ !ntima expcrl~ncia de Linaccro, la de sug sucüo~. E11 ~lld so· 

1· r t~ v i ve algo de 1 <t jo v ü n - ad oles e en e e , que en su o b r a su~· l .... ! ...:- ~t. .:ir 

·¡sociada al !.ur~imicnto de tin mundo inagin3rio. 

Era tan cstGpida co~o los otras, avnrd, oczquina(). Pero pa
rcela m~H jov~n y loti brazos, grue~o~ y blancos, se dilataban 
lechosos ~n la lu~ <lcl c.J[(•t!n, sano~ y gracio~osr co1~0 si al 
hundirse ct1 la vid~ \1ubi~r¡1 nl~ado lan 0~1t10~ en un gesto <le
sc$:pcrado dt· auxil lo, =<anotc...1.nd\> co~10 lo!> ~thogad1.>S y lo:; brn.· 
zos ht1bicrnn qu~dado dtr~~. l~jo~ en ~1 ti1•mpo~ brazos de mu· 
chuct\d dcspcga<l0s del cucr¡lo, ll1rg0, n~rvloi;i>, ~;u0 yn I\O cxis
cfa. (40) 

Su condició11 J.: prc1stitut;1 no t.•~; ajt!n.::l a es.a cu,1li<lad de mantc• 

nerse en nlgG11 ~cntido i11c~rnl1iadn, ioven. La prostituta c~capa a 

la funci6n rnujer•adult~ por L.t lk'-'H ... ..:1.:;:-:. Je 1.-~ f11~t 1 iH que represen .. 

ta, nut\ca ~e convt•rtir~ en ese ~t:stcumcnto fdtal p3~a ln asimila-

ci6n del huobre a. ln m~·dlocridnd cotidiana.. Dt:• all! que la figura 

de la proHtltut~ acornpafiu las ~xpurlenclas transgresoras. 'liberado-

es uno), apilr~zcn ~incul3J¡1. 3sf como l~ adolesc~ntc, al acto Je 

la escritura. La prostituta. ¡>or su margi11alidad social. parece en· 

frcntar al medio, au11quc cstal>lezaca otra forma de aslmilaci6n a 

~l. Por esto ~ltimo, Li11acuro la cncu~ntra mezquina y avara, y s6lo 

accede a ir con ella cuando no le cobra. 

El encuentro con el ¡>occa es una experiencia Gnica det\tro del 
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relato. EntcndiroientL~, cor.:iunicaci6n_, interacc ~ón de ldens 1 entrega, 

confianza. identificación. 

Hac!n tiempo que no rn~ senc{a tnn ful!~. libre, hablando lle
no de ardor, tu~ultuosa~cntc, sin vacilaciones, sugura de ser 
cooprcndido, cscuchundo ta~biGn co:1 l~ ~isma intensidnd, tra
tando de adiv{nnr lo!; pen~;a~ict1~os <le Carde~ por la~ prl~i!ra~ 
palabras de una fr,1.,.t~. (t+l) 

LQ emoc16n que gicnte es s5lo co~~pnrablr a la d~ ~us sucfios so~ 

l!tarios. Linncero eg c~p112 de ronpc~ l~~ l1~rrera~ de su incornuni-

caci5n y aislacicnto n cravGs de la licerncura. ?ero no pu~de ten-

si6n, de una negacl6n altsolut11 Jcl ~u11·!n renl, su índole ~xctusiva-

centc uuutitut1va ~ coopens~t0rin de lo vivido, impiden su ~xprc-

Lo m.:..lo o=:~ qut..: el .:n.iu<..C:.~;,J a.:i tr,'.:1-: ¡_,_-.r:.d(·, no ~J~? h·t i.nv.~nt~'l<lo 

la íorr.::a de exprcs._1rlo, ·~1 ~;urrl.!;! l t ·;¡;o es rctói·ica. Sólo uno 
mi H r.:io • en 1 a z o n 11 d t.' ~ n ~;u._. il o rJ l~ ~ '-' ;i 1 m a , ;;. v 1..' e•.'~;. • ( '• 2 ) 

y por U60 el relato yu no es merament1! ~=1 d~ un ~t!e~o. 

TcngG 
pagaba 

v~·~E.=::~cr:t-c, l.i. ~ten~;tt(· i6n ,,,, 
~n cierta mancra.(44) (co11 

que, al decir aquello, 
relilci611 a Ester) 

le 

Linacero ofr~ce ~.UH si1e~oH como una form,1 ct~ p3go. Lo imaginario, 

la ficción, ins.t:1ura a:._:;f un nut!VO tipo <le relaci6n cn\:.rr.! los 11ombrcs. 

un intercambio lcg{ti~c, sustlcuyct1du la rnc~quin<lad del dinero. Por 

otra parte, al ~1Ufltituir al Jin~.·ro, int"~·nta adquirir • .:1 caráct:~r de 

trabajo productivo, corno otra m~rcnncr.1, que el sistema le niega, y 

al que aspira de algut1a manera. 

No hay nadie que tenga el alma limpia, naJie ilnte quien sea 
polOible desnudarse s i.n vcrgücn:::a~ (!•~) 

Lu explicacl6n del r1arr~1dor para la distancia qua genera la comu-

nlcación de sus suc~Oti rAJic~ ~'' la Lm1)U[~ZJ ~oral de lo$ dcscinata-
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rios, con lo cual crea el c~pacio para la identificJci5n del lec-

tor, que se abre ~n torno a la exl1ibici6n de su intimidad, y que 

se nsienta en un absoll1ti!;no Gttco con .~1 q11~ se abordnn todos los 

aspectos d~ ln rrn!tdacl. Ahorii s~ su=n la exigc?1cia ·1~ ur1a incon<li• 

cionalidad, Ql1c, d~ no dars~J se J~brr5 a carencias moral~s d¿l 

lector, que defrauda asf la co11fianza <le Linacero. El, que se ha 

levanta a ln vez el reducto que 10 cxine de todo juicio: el de su 

al lector ct1 u~n p~rc1al1dnct que lo tuvorccc. 

La <?lección d•: ~'lcta y la pro8tituta hC~ala. por un lado, con 

qui~ncs ne produce una idcntí(icJci6n Bul)_jctivn del narrador. Por 

otro, parece ind i C:J.r t.:lr.;.bi [.11 la el t'CC i6n cie un públ leo. a. '[U ién 

se dirige. El fruc~St) ~llt\ ello~. ~ lil ~xigencla ,!e una incondicio-

nal idcntifJcncl6n dt?l lccto~. a~¡~tlCilrl~ en bases morales, va dcli-

mitan<lo ,.¡ terr~no del pGbllco elegido. Al~unos. ~1~uJllos a quienas 

exprcsat otrou. aqu~lloM qu~ acepten el dc:;af !0 y •\prendan a verse 

d) h!"L-1....uc hn_~~p_s_i .!}J _ _y__p_o_U_t _ _! __ ~_.!!.. L i nace ro e amen z ó n e onc ur r ir a reu-

nlones de una orgnni~aci611 revolucionaria, por una motlvaci5n que 

no s~ relaciona con ~1 cor1vc11ciml~nLo d~ la9 razones ni de la ncce-

sidad de la lucha que 11,~va a cabo, ni de su participacl611 c11 ella, 

s5lo lo hace porqu~ 110 pu~de ncg;1rse ante L5zaro. 

Trataba de convencerme usando argumentos qu~ yo conoc!n desde 
hace veinte 3fios, que l1acc v~inte aaos me hastiaron para siem
pre. {f•6) 

Llnacero no ~s un decepcionado sino un esc~ptico. El demirito 

que sufren los argumenroa revolucionarlos tiene origen et\ ese escep-

ticfgmo. en su falta de inter~ri y en su desprecio por ellos. Homolo-
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gn los discurso~; pol{ticos, desdt' el oficlal f1a:::;ta el revoluciona-

rio, condcn&ndolos ol misco caj6n: el del pasndo superado, o el en-

gafio superado. linc~ una valornci~n de los participanccs, pero ~sta 

no se aslent& en razoneA de cJrden polftico -la adccuaci6n o ncccsi-

dad l1istGrlcns de su lu~ha y J,· lr>s postula~os d~ ~sta- ~inn de or-

den moral, y la ~tica de Llnact~ro antepone los desptJs~[t!o~, que 

por e~o sva puro:;, in,_'(:cnt..:·.::, a lr}s '1Ue p0~;~.:en al z.1~ •n.-it.erial o cul-

tura 1 - el u s '"~ rn e d in • i ate 1 e et u a 1 .,_~ s - y q u'= so a, por p so, f n l.~• o$ y 

opo:ctu.nis. t: .. i:.J.. 

t:ero c.n J..tt. gi::nLc •..oc. 1-"i...cu.1....u, ........ '-! .... ._ -·· t' ........ _._ ···-··-,. 

ma, los pobres. hijos d~ ¡io~re~~ ni~tos dp pobres, tienen 
siempre algo esencial, it1~011ta~inado. alKO i1cci10 de plJrcza, 
111(antil. cn11doroho. rE~cio, l~ul, con lo c¡u~ sicm1>re e~ posi
ble contar en las circunstur1ci3s g~avos de lcl vida. Es ci~rto 
que nunca tuve Í~!, poro !1ubicrls ~cguido cotit~11ro con cllon, 
bcneficifindomc d0 }¡~ inoc~rlcJ.s quu llev:ihan H~r1 d~rsc cuenta. 

(l, 7) 
Val.oración moral que •.~ntrn.ti.i ~1nt.1 id•:dli;.:._¡,..:J.:i:.1 J..: ld. µ0::ri...!.:::J. 1 co-

una e!:!Cucla ética. La coadicl.ó11 J,. d • .!spos•~!do vncierr.1 para t';l las 

pruebas de una dignidad moral, en cuanto 1~Jt1ti0ne a 111 persona aje-

v ··n rtsanto .1s~~t!t;l su i11concaml-

unción con &:e.:.>pl.!cto al ..-.undo que i..!c::?~ec.1~. 

Conoc{ mucl1a gente, obreros, gente de los fri~orlficos, aporrQ~ 

ados por la vida. per5cg\Ji<la ~or la desgracia de for~a 1mpla
cab1c1 clvGnJose sobre ln propia miseria de su~ vidas para pcn~ 
sar y actuar con relaci6n n todos los pobres d0l mundo.(48) 

El asombro sefiala una cllstancla, cercana al paternalisco -y 110 

lejana de la piedad-, nos~ produce untt id~ntiflcacl6n con cll.os n! 

se adopta una pernpectiva popular. Los posibles canil,los soclalcs no 

guard&n ninguna rclaci6n con los problemas quu preocupan a Linace-

ro 1 porque le parecen ~cr generados des<l~ el individuo, e inmuta-

bles a toda experiencia o cambio exterior. 
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Los obreros •a qui~t1es no distin~u~ d~ l()S pobr~s en gct\ernl· 

rcGnen las cualldadc:; moralcN exigidas por Linacero para l~eitimar 

su particip~ci6t1 snci3l 0 aun cuando pu~da haher 4 ~1gunos Qovidos 

por la ambici6n.~ ~1 rencor o la envidia~4 9 ~cro dcbcr5n ro111per con 

dor, los cambios revolucionitrios son et1t0nJido~ corno obrau de dcpu-

raci6n c1or~tl: 

Queda la ~Hpcranza de q\1e, ¡¡qu! y en cualquier parte del mun
do. cuando J~s ~os~~ vayan c~n serio, 1.a primer preca11~i6n de 
los obreros bCd <le~~cbarazarsc. d~ ~ar1cr~1 dcf it1ltiva, de toda 

bles (clnse, sistema) de la situaci6n de lo?; obreros, que quedan 

ampnradob tra:¡ lo v.1~u0Ja<l de tGrminos coco 'vid~ 1 o 'dcsgracLa' 

pr~cin o t~1l v~~ no lo5 accptll, p€·ro no los <le:;conoce, como puede 

inferirse <l~l cotitcxto-, sI existe un sector :;oci;1l qu~ carga con· 

toda la rct~po11~ablJ iJad de lo:; vicios de la soci~llad~ la p~qucfio-

burgucs!n.los incel~clt!aleu. 

* En opiniGtt de Raen (51) Onetti intentar& en Tierra <le Nadie, un 
oucstrco <l'! ideolog{3s enfrentando nl grupo de pequefiobi1rguescs 
con un dirigente obrero qu~ representa esa ambici6n. Pero es dif !
cil reconocer al obrero en Bi<lart, quien vive er1 funci6n d~ un pro
yecto ~b~tr~cto (o s1i~fio, como canto~ Je HUH pers~najcs), organizar 
una huelgil, que tendr5 tr~~icas consecu~nclas concretas cuando lo 
lleve a cabo, jufitdm~11t~ J>0r ~us dc~vi11culaci~11 de lil realidad: la 
mantiu11c a ultran~a oculti1n<lo u los obr~ros la accptaci~n por parte 
de la patronal de las rcivin<licacioncs cxigidJs. Bidarc no se dis
tingue <ld 10s otros perso11ujcs de la novela, todos lntclcctuales o 
clas~ media, a no s~r por su proximidad de lenguaje con Larscn, el 
proxeneta. La an~cdota, sea o no 1~1 intcnci6n del autor, queda como 
ejemplo Je las nefastas consecuenci~c qu~ acarrea para el movimien
to obrero la dirccci6n por elem¿ntos que no rc¡>rescntan sus intcrc-
ses. 



Todos los vicios d~ que pu,•dan despojar~~ las dcm5s clas~s ~011 

recogidos por ella~ 

No hay nada ~5G despreciable, m5u inGtil. Y cuntido a su condl· 
ci6n de pcqucfio:¡ burgueses agr~gan la de •tntelect11ales•, mere· 
cen ser barridos sin juicio previo. (52) 

Linacero le~ niega todo derecho y ~otivaciGn sinc~rn pnrn su par· 

ticipac!Gn en ~1 ~cvi~i1:nto popul~r. La raz5n pJrE~ce hullnrsb en la 

incompntibtl!dad cr\tre su nivel tic vidd y una cillt~nc!a revolucio-

reclla contra las organizaciones d~ izquierda- pero no pnrcee pruba-

ble •¡:..1(.'. ·..:1 ;:1,:;·,unci~~r,:t:-.:0 .:-:. f;:.1s fornas ~e vldn puc'.d<: C:?~hi'1.r el jt.1!• 

; • • •T. - > 
.. u J..._ •• ,.. ... ~---- _, 

iiny de to<lo; ~lgunos que se nccrcdron al rnuviciento para qt1i: 
el pr~stiglo ~e la lu1:l1a revolucionaria o co1~0 qu!cru llam.trst· 
se rcflcj3r~ un poco e:1 sus maruvillosoa po~was. Ocro~, 9cn
cillamentc, par~¡ divertirse co11 las ~uchucha~ cstudiant~~ 1llC 

sufríni1, gencrosc~cn~e, el s~rn~pi5n nritiburgu~s de la ddo• 
lcscencia. Hay GUicn tictlc un Pac~ar<l de ocl10 cilindroH, camt
~ n ~J ti e q u i H c. i: pe=• v :5-- , y l i;d_, l.i $ i :-';. ,; ~~c. r G. µu 1 o !.~ ~ 1:- l :i ~:;o·:- ! e d .:1 d 
futura y de ln ~xµlot~ci5n <lcl t1o~hr~: p0r i~l hoc?1rc (53) 

Fr~ntc o ello!\ se levanta Linnc~~º~ cut~o ej~n1plo .!e autcr1t~cl-

dad, por Hu vida asc~Lic,1 y ~u d~5prcclo d0l aplauuo, por el aban· 

dono 1 transformado en principio mornl. de tod.i prabl2c5tica que no 

ciules o pol!ticos qucd3 ;1sociadn d 1,1 hG~c¡ucd<l oportunista del 

a p 1 a u s o f ú e i l • í' o r o t. r ;.i p .a r t P • n p e •, ;f r J (' q u e e o 1~1 o he 1:i <> s v 1 s t o , su 

tránsito por lu miltcuncia no tict1e parJ Gl ~ismo el valor do una 

experiencia, su~ juicio~ y valorncio:1cs cobr<ln el aval de ser erel-

tidos por al&uicn que cotloci6 la~ cos~s d(!sdc dentro. Esto, sumado 

a su ncgaci6n e11 t~rrninos get1eralc~ y abstractos d~l sistema, pue-

de propiciar una lectur¡1 identiíicatoria en sectores du la oposi-

ci6t1 al misrno. La posibilidad de csLe cipo d~ lectura nu es ajena 

a la elaboraci5n de la anGc<loca, qu~ ubicd al personajo dentro de 

ln lucJ\n revolucionaria, por lo que puede aparecer ante el lector 
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con autoridJ•i pnrn llnblnr so!1re ella, ni al radiculismu t~oral ~esde 

ticipac16n polfcü. El enfoque ~tico, n0 adc~t1aJo ¡1ara comprender o 

analizar hc~l10•. pol!ttcos, permite sin e~~;a~~a trnnsfor~~r ~n prin-

Ft.l(·rn ~!·.· •.'Sto, G'...lt.: no C\Jt...•ntil. para nada, ¿qui:: se p1 ... uJ._ 1 •. 1.Ci:!:" 

en c~tc~ p:.1fs? :;ada¡. ni dl.!jars1..: l!ngañ.ar. Si unu fu •. :r.J. una be~
cia rubi~, ~caso co~:prcn¿ieril a ~{ltl~r. llay posibilidade~ pa
r e~ un,,, [ ( .'. 1 P -.•a~ i ;1 ; •. ~: ~ ;~ r ·~ un a n e· i >~u o p .-1 :-; n d 0 y un f u t. u r 0 , 

cual<¡u!era qtJ~ sea. Si 11;10 fuera u11 volunt.s~Lu~~ i~bGcll ~e 

..... l,:. J ...... ':.. f,. ·~ •• ·- _ - ' •• • '·· ... ··.,. r- •• '"'.., ~ l :l n u~· v .t mí~; t i e: .::i ge r r::z a na • ;. P t,; -

ro 3quf? ~~tr~s d~! nosotr05 no l•ay ti.11!.!. Un ~~t1c110, ~u~ ~du
cho$, trc !.nta y t.r•.!!~ f',3ucho:;. (5.::) 

Linaceru in i.:cn t.:~ expl ic.'.lr ~;u <ll•tlarra ígo a t.ravt:::> dt.! hccliog his-

tóricos, ohjt!Livc·!~. ~~o h.-1y ~)¡¡~;e:. p~\r.1 und idr•nti.!'icaL~i6n n~1cional 

porque no 11ay tir: p;:i~;ado. D~<luc1· l~~,,1 iL1\.''l.it-t....::~'.~,;,_~, J. ... :..>t.¡ '-~L·:-c!."'Pfr.tlen-

to e n l n v 1..: r s .! ~ n o f ! \.' i 0 l d •.! é ::. t t.: ~ d .._. 1 .l , ¡ t.: l' :; e ti u !- l ~1 a l u d i e n do a 

Los Trcitlta y Tr~:i Oricntnl~s de la Cruzada Libcrt~dor;1.LJ inferio-

ri<la<l de p~f8 co11 respecto a los dt· Europn conll,!v~ una Gnica 

i ron ! a , par e e e h t::' re d. a r l .i a t.! c:o i r a;:: ! ó n e o n '111 ..... ~~ !1 h ro.>: v a to r a •l E u ro p a 

ln intelectualidad latinoameric~Lna de fit1cs <l~l siglo pasado, y que 

siempre tiene tintes automenoaprcciativos. Por otra parte, ol menos-

precio vnlorati~o dul r~1ís. ~u pdsad0 y ~u futuro. s~ ~rnpnr~nta con 

al discurso que la dcrecl1a opon!a nl rnod~lo de pa{s que propugnabJ 

el bacllisrno. (55) 

Linac:.ero. P3radigm5ticamcnt~ presente y ausente a la VúZ~ e~ quien 

lo acompa~a y se le opone durante todo el relato, y quien lo hace 

po~i~lc (suyos so11 el 15piz y las proclamas). Frenee a este parsona-

je, He define ~l d~l narrador. 
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L5znro carece de in~g!naci6n. A ~l corr¿sponde el m~dio, ftsico y 

sac1al. de la casa de vecindad, con respecto al que establece distan-

cia Linacero, y nl qu~ ~ste lla ll~gaJo por de~plnzamlento social. Po• 

l!ticamc11tc ingenuo, ere~ en ln sinceridnd Je los nrgucentos de Li-

ci5n de la realidad nacional -la discuci<la revoluci611 rusa es ul 

único clemcnlc.•, .iunqu•' 

zontc de realidad pnra sus aspiracioncR- lo instalan en un terreno 

to de los procesos htntortcos. ~ero 

z o en 1 a ~<te e i ó n de lo.'~ h o r:• h r 1..~ ~; y e: n. :->u e a p a-:: l d. ad t1 e fo r j ar un fu tu -

ro distinto, ln cu~lid~J inJe!inibl~ y singular que sus~itn la ad-

miruci6n y delicadeza un el csc~pticu Lin~c~ro 1 3unque si~mprc des-

truir las ilusiones de u11 nifio. 

nada mfi2; que Ul1D profund;i 1Jatl~1a, un ~xcesivo tt!mor d~ herir
lo, como si en su actitud y en ~t1 Cüb~zota ~e mot1ohubicra algo 
indeciblenente delicado. (56) 

frcntC" .'.l L!Íz:iro, obrero, a quic11 su cond1ci6n juHLi[i~a bUti cru• 

encias y da legitimidad ~1 su participnci6n pol!tica, establece una 

distnncla patcrnalisLa. Frente a L~znra, extranjero, la distancia 

surge de ln inferioridad con que ~e perclbc a s! mismo y a su pueblo 

que, a la v~z.lo hac~n vult1crablc n sus palabra~. 

y atr~s de 1~1 palabra. en }¡¡ garganta que resue11il, ~st5 algo 
que mu i11digna m5s que todo ~n el inundo. Jiay un acento extran
jero ·Checoslovaquia, Lituanit1, cualqui~r cosa por el estilo-

(57) 
I.a vulnerabilidad du Linaccro es la <le un pueblo t~it1 historia, 

frence a ln fortaleza quu dan al ocro su car5ctcr de 'l1Ljo de unn 

• 
raza antigua, empapado de experiencia, para quiet1 todos los proble• 

mas est~n resueltos• (58). Asf, nuevamc11te, el ~sccpticismo de Lina-
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e ero bus e a sus b .:.is.._ ~ en 1 '1 "; e !. r L~ 'J n .s t a~\ e i .i ~-; 11 t s t 0 r i. e i:t. s <le su p a.!. s • 

No le es posible rxp~ri~cnt~r un sc:1timi0nto de pertenencia co11 

rcspuctn a tiu p1.lcb:o. carente d<.- l1i::,.toria :1 dt• fut:uro 1 sino que ~~ 

e;nfrcnta n toda l.:i ~•Ocicdad por unu 11,!bn.ción sobre principios étl .. 

e o tJ de. la m 1 :. ~.1 a • q u 1-' lo re:. d u e\: tl .:-., 11 e o n d ! e i 1'i n de par i a • Su o r .l gen 

so e i a 1 l .~ i m pi d •! u ria i J..-..: n t i f i e a e i ó n ;:· ;> n to.:;. o b r t~ ro:.;. (o lo n µo b r C' s} 

Su cunJicl6n <l,· i~t~l~~;:ual l~cido y i1anesco ~e convlcrt~ para ~l, 

en dctcrci:13nt~ d•· ~~ tscepticis~o. 

Lfizaro no es cls qu0 otro ~lo~ador -tnn d,•sprovistas de realidad 

es t. .'l" n :-; u s id eª-"" r· .~ :: ,i, L : na e ero - p l~ r 0 :• t: s su P ?"1 o '"' n L'" 1 o en e 1 e r r un f"? r. 

si mismo~ ~011 un instru~c1~to pura trascender 1.1 cczquLndad y llmi-

1 ita un scnciri1~·r.t-::i J._. p<~t:"lL:t'~<:t~ci;l a un,1 cla:;,_• una pL·rspt..>ctiv~ 

su falta di! vin~uln'"~.iÓn c._,1n 1.-1 t"eJ.lid,-¡d nnci<.~n,d. En. tanto que los 

sucfios de Li11accro no so11 cás que lo anula1:iGn llusoria d~ una rea· 

lidad sobre 1~1 1uc cr(·e que no pucJc intcrvc11ir, tlcnctl un valor 

puramente individual y ~bsoluti~an su aisl~Miento: 

A veces pienso que esta bestia es mejor quu yo. Que, a fin de 
cuentas, es ~l el poeta y el sofindor. Yo soy un pobre hombre 
que se vuelve por las noch~s hncia la sombra d~ la pared para 
pet\sar cosas disparatndas y fant~sticas. L5zaro es un cretino 
pero t1cne fe, cree ~n nlgo. Sin embargo. arna lo vida y s5lo 
01 ~ ! e$ p o:, i h 1 ,.,. ·~ •-: r un p o et il • ( 5 9) 

En los elementos de la rualid~d socio¡>olfcica de ~u paf~, a lo~ 

que el autor 3pcla par.1 prestar verosimilitud a su relato, es posi-

ble encontrar la i11ci<lencia objetiva de esa realidad, a pesar de la 

distorsl6n qu~ produc~n los jl1icios moral~s, el lenguaje impreci~o 

o ambiguo por la elu~i6n deliberada de tGrminos pol!ticos, y el 

trasvasamiento de esos datos a una experiencia subjetiva. 
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El prestigio de la clnec obrera, r~sponJe a lu auconomia de nu 

lucha y su orgnn1zoci6n -sobre todo r~tvJndicucivas, rn~go cnracte· 

r!stico del proceso social uruEt1ayo- con respecto al poder pol!ci-

co. pero corresponde caobl6n, como vi~os 1 al discurso pol!tioo del 

batll isno. La incorpornci~~ r~clcnt~ a las lucl~as populares d~· 

sectores de las capa.:; i:-,edia[; t:5 un i.1~cho peculiar de ln décntia del 

tiign1íicn la supernc1011 J~l ccforcl~~~ pu1· esos ~~ccort·~ sociales 

(ni por r~] p~1J]1·t:1ria1lo), que en ~u mayoría sig\1en supeditados idc-

~~~.::~---,··~·-,,"' 1n h,J ... 1e•11~··;fa nacionnl. El n.tvel de desarrollo d~l 

pa!s det~·rrnitld la dchilL<lnd -ace11cuada por su divisi6n- del prole• 

cariado l'ara transiorrnnr~e ~n n~cleo aglutinador de esos otros scc• 

Lo re· s ~o e i a l c s , p ,) :_; i b i l i t. a 1 ¡ ~! ,·} ~-u i ne o r- por ~"'e i 6 n a. l ll s l u e h a s pop u 1 ."l. -

~ e~rr•~sn ~n la inexl~t~ncin <l0 una fuerza ¡>ol{ticu que 

esn incorporaci~11 ~asiva pcr:3ite ~ubvalorar o no co~prendcr la lm• 

porta11cia de Stl partic~paci6u de que es portavoz Linnc~~o. 

DetL'rmlna t.ambi;:;n que nu ~e b~y;t llt·v.lt.io a c~\lio toJ.:iv!a una re ... 

npropiacl6t~ <lel pasado nacio:\al de~d0 111\a µcrs~~ctiva popttlar, ni 

exista un proyecto po¡¡ular par3 el pa{s, alternativo al del poder 

dominante, que tlicicran posible el surgf~ic11to dc unn conciencia 

nDcionnl t.•xtt'-nd ida n v.:tstos :iCCtores del_ pu1.!'blo. 

Linaccro se ublca c11Lre aqu~llos qu~ !~On incnpac~~ du comprcn¿er 

los procesos polltdco~ocialcs, y <lt! valor<lr por tanto. la incorpo-

raci6n Je intel~ctuules y capa~ mL·Jias J l~s luc!1as populares. Por 

su desprecio de esa incorporaci6n, coincidP, ol>jetivamcnte, con los 

intereses d~ la derecha polític~ J~ su ti~mpo. 

Ln perspectivu moral adoptada para dbordar ternas políticos, ea 

un clemcnro en comGn con la ldeal6g!a l)atlliBtn, aunque cambie su 
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valoraci5n de los ~iscos. So11 co:~un~:i t~mbi~n la atoml~nci6n qu~ 

producen dr la BocJcdn<l al con~i~urar a sus miccbros en tanto s~-

res morale~. lnvoluntnr!arncntc ~uGsidiar1o de e9a tdcolo~fa, Lit1fi• 

cero dudo tamb1~n dl· la existencia de clases sociales, y utiliza 

-como ella- indiz;tint<l~ent~ lu~ t~r=ino:;: obreros, pobre~~ pcrs~

guidos por l¡1 ci~~;grncio. 

Pese a 1;1 dc~>Jlicln<l relaciva d~ las organi~¡tciones populares, 

~u p~so crcc~ent~ ~~ r~vcl3 en el hcc1io de que sc3 uno de los cl~

~rnt0:; de lA r~~lidad ~n que se bdsa el aucor para dar vcrosimii!-

F.:1 ilaccr participa: al protagonista brln<la auto~~-

dad n ~us juicjo~, a los quL· podria desacr0di~ar S\I 5ptlca moral 

inadecuada, a 13 vez q11c eren el espacio que la h~ce posible. 

Ubica al 11arr~d0r en lo rupcura con ln luch3 pol(ico~ocl:il. dts• 

d~ una p~r~p,•rrtv~ ~tic~¡ c¡u~ la i11vali<lu, lo ~t&•ll, ::o oh~~tdntc, =~

nifiestn 1¿1 n~cc:iidnd rl~ .1-·flnir~,~ con ~e~~pcct0 <lL! l:lla. C~n e~~ 

ubic:\ci6t1 de su ¡1ri~er n~rr~dLJr.con respecto a 1.1 rt•:1llJad político· 

social, se define ,•11 qu6 perspectiva UL~ in~tJla la n~1rratlva del au· 

to r • que se tn a n t i L: ne en su o b r .1 p o:_; t ;.~ r 1 o r . L -l en n f i t-; u r .1 e i V n d ~ su 

mundo literario est;1r~ pr~:.!<liJa ¡>or una c0nc~pcl6r1 c:an1qued 1 d3~~

tada en pr~ncipios éticos, que enfrenta ~ los'puros•: adolesce~tes 1 

pobres, marginado~; y lransgrc~or~~ ·;ocinlcs, con los 4 lrnpuros': 

~d11ltoq, pequeaolJl~r~u~Sl~s. nsimila<los .11 orden eSti1blecido - o, lo 

que se ider~tific~1 Ctln ··~Los Glti~os, integrados ~ocialmcnte. 

Este nGcleo, por ah0rJJr ternJ~ qu~ cle~borJan, por su car5ct¿~ 

l1ist6rico-objetivc, la ~x11eriencia p~rsonal J~l narrador, su5 v~-~~n

cias m~s subjetivas, 0s el quQ evidencia ln forma del relato, en:en

dida no cr1 sentido estr~cl1arnentc formalista, sino en ntenci6n a la 

relaci6n del protagonisca-nnrrador con su univ~rso literario. 
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c.!JLtJL_!J.9 .... ~J.\ . .!::.- cvmo correspünd!ent.c .:1 un:1 :'tapa realista dl~ la. nHrr':1-

ln. ub 1 ... ~~ic iún d~l 

pcrso11~j0 en una clrcunRtancitl y UP l~nguujc reconocibl~s. o sea, 

apela p:1r;1 l1accr varos!rnil su r~lJl0, ~onfun<licndo vcrosi~1litud 

"~ ~····r ..... , ...... "..,. ,-11nndo 10~1 nbor<la que csu =up-

cura :;e h3c~ ev!dentú. ~ no s~lo por 2.1 posici6n ~doptad~ por el na-

rrado!" frt~.ntC" a la luch.J socL:il (dt~sµi-r.~ci..o de 5U participación so-

h r <! b a.¡.; l~ s 6 t:. i e a !j.) , la. i n .1 pro pi .~.i; d ,, util!z~ci6n del plano corJl pnra 

pt.!ctivn automnrginal y subjL-ti\·~1, :;ino pot·qut! ln rt•.al lda,..l polít !co-

social Mf! ubica ~n u110 de lu:; pol0s 2onflicti~o:1 de la antfte~is 

persor1ajc-univ~r~o literario, suhjl·tividud-obj~tlvidad. que pr~side 

l a e._, •, [ i ti u 1 .:.. ..:: .:._ 0 r< ..! e ~ ~ e- r ~-. ar~ ;~ ~ ~· : .~ 1 p '' 1 o que l.! ~· f r e e u e: n t e rn e n t e a n u la .. 

dad, fundamcncnlmcntc, por la imposihilid~1d dp establecer entre 

c1los una relnci6n de conocimicnco. 

Pero todo esto me aburre. Se ce enfria11 1os dedos de arl<ldc en
tre fantasmas. (61) 

Lo r~latado aceren de la r~3liJad polftlco social carece de cxls-

tencia para Linaccro, ubicado en ~l 5mhito mSs interno de su subje-

tividad, que vive a trav~s Je ulla: loa h~chos exteriores tien~n 

menos consist~ncia para ~l qu~ 10s suefios. o aquellos recuerdos (co• 

mo el de C~ci) o plan~s ilusorios de dominio{co1uo el de dominio y v~-



jaci6n de Ann Haría), COtl ~ue it1let:t.1 vlulc:1tar l~ rt·~li<lad it1Gtil• 

mente. El personaje cst~ confi~L1racl0 ~n bas~ 11 su ru¡,tura con el 

universo lit(·rArio, a partir d~ t1n nGcll!O <le concra<llcclot1E:s ubt-

cadas dentro de ~l, que se maní.fi~st.ln en 5ua cotl[llct0~ con es~ 

'JeCt!~~ to·tnJ - l1cr:ncti srno 

suhjc:.:ivo. La rcducci5n de lo~; canilicton a un n~~ero llntita<lJ du 

contradiccionl•'; intcr~ali~3das et\ ~l i11<lividuo y 4u~ pnr~c~:11 ten~= 

su orit~';1i ~~r. .~l, :;~ f:,r;::;ul.J.ción ;1b~;tr,-1C't!! (solt.!J.:1d, inco•.lUt1lcL1ción. 

~n 1o co1\(i~uraci6n dL:l personaje~ que se repite en los ot.ros Jcl 

loH personajes, en ella, YC apoya ~~sen clcmcncos cxtcriorc~;, en 

1 a de•~· e r i pe i ,) n de ~;u a e t i v id ad y J.:• 1 a .s e l t: e un~• ta. n 1..: i :1 !; q ~.l <.2 1 o~;; r r.' .. 

<l. f:" fl n , q u·"· en un H. i n d i •:- l d u a 1 i za e l ,'.) n p s i e o 1 6 >-; L e d q u • • d i l L' r L' ne i e un o s 

suclve-disuclvt! el co1tflict.o in<ll.viduo-rcali<lud, cli::i.inanJ.o uno de 

lo~ polo~ conflictivüs~ 1.a ruptura suhjetividad-olijt~t.ivi.dau !;e 11.a-

Ct"" mlis. profunda .. Estil nnulaci611 de ln rcull<l¡1J. quu ~vid~ncia el 

con{lictc y la prcdo~lnanciu de lo subjetivo, es un fcn5mcno rccu-

rrentc pero cransitorlo en el personaje, y r10 es desde ~lla donde 

* S6lo personajes fc~cninos eliminan totalmente la realidad en sus 
obras. La locura perpetGa en Julita (Juotacad5vcres) r en la vas
quita Int1nurralde (1 ;i noyin rob_a.d,.a) 1 la funci6n mujer-adolescente, 
les permite permanecer 111cambiadas 1 eternamente j6venes ante e1 
tiempo y las circunstancias. Inés, ln hija de Petrus (f;L_t~Ut.t...i...ll_e...r..o, 
.Ile,j_c_roos_h.a.b...l..a.r _ _aL_y__i_eJt.t..Q) escapa l1 la función muj er-ndulta por su 
retardo, que la protege en ~l infantilismo. 
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En ol sucfio de ln cabafin, pu~i~os e:1cablecor su relacl6n con lo 

viv~do por el personaje, y ln funci5n que se la asigna. Este sueno 

tiene un pr6logo 1 paralelo y antitético del prólogo al suc~so real, 

.en que ,e describe a Linacoro adole~~~nte, solo ant~ la nocllc -que 

nos interna en l3s cnractertstic~!~ d~ st1 ~undo on{rico. 

En Gl, Linacero ~s ur1 i,ombre recio y de acct5n, entre sus ~gua-

be quG hacer fr~nte a elloG, co11structor de su medio -cabaiia, fuugo. 

Los ocros ~u~~1os~ ( el d~ la bat:Tn de Arrak, no r~gi~traJd en 

ningGn mapa, el de un ¡>uerL0 d~ l!olJnd:1~ no~brad3 en ~u idlornu orl-

ginal, H'ee<lcrland) mue~.traa eS.'..!.!i c.1raCt•,~r!3ticn.~ cat:t'' couGtantes: 

lugares rcm0Los 1 0x6tico:~, uuueiado~ a l~ litcratur~1 por la rela-

ci6n directa qu0 ue escahl~cü -t:no d0 ellos ~s similar al que ha-

bfa elegido Bunln para vivir cuando rccibi6 el Premio Nobel- o 

porque remiten a lo litcrntltt·~ d1• avr•nturas y viaje~. Litgnrcs que 

deben encerrar un misterio• siu el cual no pueden cumplir su fun-

ci6n elusiva de lo real. 

ue rcput!an cara5 de ~entes q:1e no me interesaban, ubicadas 
en ultlOti hin misterio. (62) 

Espacios abiertos, n~curalco -montnüa, mar- o creados por sus 

prop~as manos, donde ~l es un hocbrc rudo, que uc banta a s[ mismo, 

cncrc ocros que sot1 cuwu ~l, con qulcnc~ comp~rtc juegos y conoci-

mientas, frente a una naturaleza hostll o rigurosa, amenazante, 

(fr!o, tormentas, nieve), pero a la que se conoce: siempre sabe 

qu5 hacer, c5mo, en qu~ momento, y siempre est5 dispuesto a l1acer 

lo que sea necesario. Es un hombre de acci5n, en actividades arrics-

gadas y llenas de peligros (contrabando de arma~, mot!n a bordo). 

Por eso no hay un sue5o aobre algGn muchacho solo, desamparado ante 
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la noche: los suefios son ln negaci6n de su soledad, su incomunica-

ci5n y su impotencin~ 

Por qu5 no hubo nuncn ningG11 S\1cfio de algGn ouchacho ft1rnando 
solo, de nocl1&. en unn vencn11a entre 5rbolcs. (63) 

En los sucfio~ se proycctn, su11tcncndn en la litcracura Je aventu-

ras, unu imagen dol hombre que e8 la antítesis de la suya, y lu 

nostalgia de una Goclalidad que nieg.i. la t:?P:.:i¡uindild de la CJUI.! lo ro-

de.a. 

ce una sonrl.su el i11tento ·que rtl~ultd in~cnuo· d~ hac~r trampas en 

c1 juego, todo ~g un ju0;0 amable crilrc liombrcs fucrtDG, que l1ablan 

poco, cuando lo !1.1c~n ~~ p~r~1 ~rat\~~irfr conoct~ientos necesarios, 

con Q&s acciones qUL! palabras. 

para con!itroir un t::t·dJ,o hur:-iano, un refugio frt~ntP .a la naturaleza. 

La relnc16n del 11ombr~ con su ncdio e~ integradora y ar~6nica, pue• 

de actu.nr cohercntemt..•nt.e sobre ~l. Homhr.._· .i.uto~uf i~:ientc y qut! vive 

en soledad, C!i sin embargo solidurio de ocros, sus igualus, con 

quienes comparte riesgos y los conocimientos y el vnlor con qu~ 

hacerles frente.En estas representaciones sttl,yncr la idealiznci5n 

d~l medio natural como forjador del t1ombrc fuerte, valiente, capaz 

de bastarse a s! mismo. No cH casual que el sentimiento de soledad 

s61o ae hagn present~ en el Gnico suefio que reproduce la habitaci5n 

de una ciudad y cun11do el peligro de la acci6n riesgosa ya ha pasa-

do (el del puerto da Holanda). 

Lus sue~os reproducen. no obstante, su espectativa de comunica-

ción, su aspiración de superar el nislamiento,y todos hablan de un 

encuentro. El de la cabaña prepara el encuentro con Ana María. El 

sueño sustitutivo del fracaso con Ester, consiste en un encuentro 

con ella~ En el de Holanda, eapera un encuentro concertado a5oa 



atr5H. En el d,! la bah{a d~ Arrnkt s~ cot1me~ora la fru5traci6n de 

un encuentro. Y el rccut·r<lo de Ceci~ rerr(>duct~ ~u imagen que v!c-

ne a su encuentro. y se ngocian con ella ~lt•rncntos de la literatu· 

ra de aventuras que alimenta su cundo onfrlco: * 

El Vie:~to la gol¡)~aba ¿n ln rollc•ru, tr~b~ndolc los p~SO$~ 
hac i::_:· .. :0:.1 Lncl in:ir:;.r· :!r'e;:-:,1-::. ,.,,_.-,,:-. un h.nrco de vclu. que vi-
niera lta~-:i...i :::í dc~;JL: .la nn;.:}1.: (tJ.ti) 

En El Pczu~ sGlo <los episodios n~ tir¡i~n su corrcspon<liontc 

por una orR~ni~nci6n rcvolucionar!a. En su lugar, Linaccro escribe 

el relato. 

narrador ¡Jara i11cr0ducirsc c1l na r r a,: 1 ó n • ( & f, ) ~ l .i. q u•! l e: p L"! r 1:1 i l e 

visualizar el conjli11to del ~~Lerinl dt~ qlJ~ JiHpont• t'~)nst i tui rse 

* L~ ¿upc=~c~~n ~r r~:• t·~rt~ctatlva de comuuic3ciGn a¡1arcce an su 
obra como s{ntoma Je ~adurez. Por eso O{JZ Gr~y, el personaje c~cudu 
por Brauílcn en l.4 vi.da .~~:.~ tcndrfi un ::iucño en qul! la fcl.icidnd 
consiste en el rcnuncinmiento a coda comµaüfa y en el desinter~s por 

lo que pueda provenir d~l mundo exccrior:'Un suc~o en el que se 
veta() sentado, solo y sin d~scos, casi i1ori~ont~l, mirando con la 
dulce curiosidad de los dichososos(GS). Entre los extremos que van 
de los suefios de Linacero al de Dtaz Grey, oscila la narraciva de 
Onetti: de la hipcrt1·o[i..i J~ uucL!Ga!1 y :ivt:>nturn~ (ll.¡¿_cra __ d_c__.N..aJ.l.Lu, 
L..o__yj~d.-ªJ.r~Y.i!--.J)~j_~FIQ..!L_Jta.b.J_¡i...:.:__._a~t..a.), cuya acumulac i . .5n siempre 
es demostrativa de que. uustanclalmcntc. no ouceJ0 tiaJa, porque sus 
r~rAonajes las acravicsa11 incambiados, a la dl!snu<lcz do la anicdota 
finica, que se centra on la vocaci6n de lmpotencfn y fracaso de uno 
de esos personaje-o (g_!__.l!.sJ:.llJy:r.~!.. la mayor:ía dt: sus cul'.!ntos), afe
rrado a un liueao o proyecto imposible con el tltte intenta violentar 
la realidad. al no poder renunciar. como Díaz Grey en ül suyo, a in• 
tervenir en ella. 
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en el objeto de su narrnci5n. En El Pozo, c1 narrador exhibe at1te 

el lector aquel trabajo do selccci6n, por lo que la jcrarquizaci6n 

de los eleDentos no se d~ a travG~. del relato, sino de la vaiora

ci6n previa que \1;Jcc de elloR. 

La coinclde:1ci'1 objeto-sujeto de la escrit\ara no logra eliminar 

el cxtrnfiamten~o del narrador con respecto a buena pnrtQ de lo na-

rr;;1rlo~ lo qu~ u.~:ini;,'i1..:..,;t.J .5!_: J.j<.:·::.!...~ ... {_~ 11ncl:~ todo nquello qu\~ form.:i 

parte de ~u vida de relaciGn !~acial. t.n predocinnr1cia d~ aquellas 

t::: x peri en e id~ q u.._. .._ •.) ·.·u c: le ~i. ~: ~-. ·.~ b r t~ ~"~ i :; '.°'l'-' , l a pe r :·;p.:~ e t l v n ~uh i e"" 

• ,.. .. • • ~ ..., ' •• l ......... "" 1 n 

propuesta litcrari~ GUu cn~ierrn el relato~ confundida con l~u 

confcEioncs, la tor1Jlidad emotiva y Jcclaracioncs supue8tnmante an

tllitcrarias .. 

El r~lato bu~ca sus ba~c~ d~ le~iLi~lJ~1<l ~n la nu~entictdnc!, va• 

le en cuanto es lo l1istorin de un l1ombrc. escrita por ~l ~ismo. Pe· 

ro la aut~nticidud se refiere tnol>i~n u un requisito de abstrac

ci6n, para conseguirla ser!3 necesario eliminar los hechos - y por 

ende, iob <-dtt.t¡,;,_v_. y ;:;rcc-:;~0~~. 'f.o:ttP Pf;. el aspecto central de la pro-

puesta. Los suc~sos no tie ~1L~in3n, p~ro no generan ncci6n. al no 

alterar nl personaje. Linnccro sale como cuera del relato, incnm

biado, como un alma inmóvil y atemporal, sin una individualización 

psicol6gic¡1 al no coni1gurar~~ en y por los Sltceso~ narrados, y al 

no sufrir cvoluci6n a crav~s de ello~. 

El objeto es el propio Linaccro ~n suo prop6sitos explicitas: 

escribir ln historia de un alma, es la aspiraci6n de plasmar al in

dividuo, percibido como un ente aislado y generador, todo surge de 

ils todo cst5 detcrcinado de antemano en Gl, sin r~laci6n alguna 

con la realidad exterior y sus procesos, ni con la experiencia. Se 
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constituye en centro y origen de l~s contradicciones aparentes, 

en virtud del mecanismo ideol6gico por el cual el sujeto no es 

capaz de captar lns contradicciones raalc$ que lo constituyen, 

y que están fuera da &l. 

Los efectos de la libertad burgu~sa. al separar nl individuo 

de la colcct~vidnd socinl, vnc!an de clJ tenidos concretos a ln 

libe~tnd l1~manu, cuyo fundam~nto ~lti~o radie~ ~n la capncldad 

de apropinci5n y trnns!orcaci6r1 de las fuerzas naturales, ¡ la 

convierten en eoludnd eGt6ril. 

As!, lu sepnracl6n del i!1dlvLduo de uu comu1\kUd~. ~~- -~ ,~ 

formn (vaciada de los cont~ni1ios de la libertad l1umana) de la li

bertad burguesa, sr le aparece como condic16n l1umana eterna (la 

sol~dad, lo incomunicaci6~¡). :;in ningutia relaci6n can el sistema 

al que so rechaza en t~rminob s~n~ralcs. u c:is aG11, dn al~unos 

casos. parece elegida por el t1ocbrc como rechazo al medio, como 

intento de evitar su as1ruilnci6n. 

En esa opacidad que produce el ti!SCüron sobre aus contradicciones 

reales, y que se rcileja ~'' l<l ~~ri~rJ c6=o prrrihPn algunos suje

tos su inscrc15n en Gl, se ubican ld~ d~tcr~in~cion~s de la pers• 

pectiva subjetiva asumida, y de la estaticidnd del personaje y el 

universo literario. 

~ns memorias, o confesiones, le pcrrnite11 la crc~c16n de un espa

cio subjetivo en el cual, a cambio de la exitibici6n de nu i11timidad 

exige la incondicionalidad del lüctor, y ln adopci6n de una pcrspec~ 

t~va ~tica desde la cual se enjuiclnn todos los aspectos de la rea

lidad •• A pesar de esto, el relato se desarrolla en basen una bús• 

queda de explicaciones: por qué fracasaron sus intentos de comuni· 
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cación, en qué rad~ca esa~cualidad de la vida, su •habilldad para 

desconcertar sicmpre'.(67) 

En esa búsqueda. en la cual no puede prC$Cindir de los hechos ex

teriores. parece desplazarse fuera de sf mismo, pero siempre se man

tiene ln perspectiva de cnci~rro. desde el pozo, desde donde, y con 

el ~poyo de valorocio~cs rnoralcn, se percibe y ~njuicla ln totali

dad del universo literario. Por eso tlO l1ay respuestas, s6lo el rcla• 

to, como un nu~vo int~nto de comun~cuci6n. 

El conflicto central, simbolizado a trav~s del ~pisociiu ~t._ 

~arra, y que ~e mantiene l1asta la Gltimil pigina, es el del indivi

duo írc11te a 11nn rcu1ldnd que defrauda 5~s aspiraciones -quu se re

velan al lector como perennemente inad~cua<loR. lo que denuncia un 

desajuste anterior- y n l;i que es imposible moditicnr rnediunt~ la 

acci~n del l1ombrc. Los intentos (lP lntcrvc11ci6n sobre la realidad 

muestran, c~rno l1c~O!i visto. el tics(¡1snrniento entre sun prop6sitos 

e interprecucioncs subjctlvaa y len hechos -narrados por ~1 mismo

con que los lleva n cabo. El suc~o lu ,i¡iul~ y cc~pl~ 11u~0riamente 

unn tran~íormaci5n. El ralato es una bGsqueda J~ ~xplicocione9 ncer~ 

ca Jel origen o cnu~a del desfasamiento, un nuevo intento do ~nter

venir sobre la realidad, de comprenderla. de 11ncerla suya, dominar

la, clavGndola en el papel, inrnoviliz§ndoln. Tal ve~ por eso ln 

comprcnsi6n no llega a Linac~ro, q11ien nl final de su intento par~

vislumbrar el origen de aquel desajuste anterior y lo ubica en su 

imposibilidad de conocer 1a rcalidad:• ••. y ahora estamos ciegos en 

la nocl1e, atentos y sin comprender.' (68) 
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