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LA LITERATURA PUESTA EN JUEGO 

¿Como se .hace la literatura? 

1 ) ...11 219Y.Y21.21(£eoc16n 

Reflexionando sobre el poder que moviliza y a búsqueda que supone 

cada libro, tratando de advertir la relacidn que el libro guarda con la 

totalidad de ese universo sin centro que es la literatura, Maurice Blan 

‘hot subraya: "No debe decirse, por lo tanto, que todo libro concierne 

a la literatura, sino que cada libro decide absolutamente por 

acuerdo a este juicio, y casi reiterándolo, podrfamos decir: 

bro se pone en juego toda la literatura: su funcidn, su poder, su 

no, y aquello 

Es probable que 

que admite ser llamado, más 

Eltal.aller libro sino bien en aquellos 

Blanchot, al escribir "todo 

(.ia el horizonte de sus reflexiones, libros 

o menos vagamente, su esenCia. 

libro", no haya pensado en 

qua han ocupado con Preferen 

en verdad decisivos para la 

marcha y metamorfosis de la literatura contemporánea 

de Mallarmd de Proust de Kafka, de J°Yce, de 

ríos de una búsqueda que ha vuelto a poner 

que siempre acechan: cdmo se readza, cuál 

cia dónde encamina su discurso qué es, es suma, la literatura Pero aunque 

ciertas obras, más que otras propicien la meditacidn de Blanchot, sus 

labras no dejan de tener una validez general Cada libro que ingresa al 

111 Maurice 81anchot, El libro que vendrá, Monte Avila, Caracas 1979 p 225, 



1 teratura es este vaivén, es S 
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universo de lo literario afirma a la vez su parentesco y su diferencia, 

asiente con el mismo gesto con que niega, en algún momento introduce la 

modificación, "Todo libre" confirma la literatura, convalida sus domi-

nios, repite su actividad, oero a la vez la transforma, incorpora su par 

ticularided irrepetible, fuerza sus límites, se dirige hacia un punto en 

que 	la rebasa. 	La literatura, pues, se alimenta de estas apariciones TM> Mil,. 

que reclaman su excepecionalidad y. que precisamente valen porque justifl 

.can tal reclamo, alteran su juego en als4 puntp qUe puede ser espectaCu 

lalr o secreto y oor.que a partir de esa alteración introducen nuevas rela 

cíones entre las obras, modifican su combinacidn y su, lectura. Para per 

petuarse la literatura necesita sin cesar ser alterada. 	Su avance es 

un vaivén entre le regla y la excepción, entre el acatamiento a las le--

yes que la organizan y su violación sistemática. La 1 y apoya su vigen-

cía en la excepción:Ja excepcidn se alimenta de la ley, la.exhibe 

avyveluza. Yna literatura estrictamente reverente, "académica" .que reaf r 

mara siempre cada Paso un conjunto siempre idéntico  de 

una conradicc  idn en rigor impensable:. una literatura muerta o menos adn: 

u n 
	

teratura inexistente. 

posible imaginar una historia de 

la literatura q e registrara,'en el decurso de 

de ese movimiento que  

las generaciones o de las 

yendo siempre de la ley 

la norme la excepcidn -d  a la desviacidn- o de la excepcidn a la ley, de 

estado general de la literatura en un momento 

e ermlnado: épocas en las que el péndulo señala el triunfo (siempre re1.9 
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tivo, siempre precario) de la disciplina, del amor al orden o la necesi-

dad del orden y apocas que frecuentan la transgresidn, el exceso, la ico 

noclastia estil(stica, apocas, en suma, lanzadas a la aventura. Asf qui-

zá podría decirse que el péndulo se mueve de lo clásico a lo romántico 

-¿o manierista?- o, para evocar la fecunda meditacidn de Nietzche, de lo 

apol(neo a lo dionis<aco. 

Nuestra apoca, parece evidente, es de Vas que muestran el espectácu 

lo de la transgresividad, de las que persisten. en la btsqueda de un reb.p 

samiento que a veces se vive como liberacidn ,y otras veces .como fatali--

dad. Epoca en que la literatura experimenta la fascinacidn de las contr,.,a 

venciones y en l•a que por lo tanto proliferan las obras que 

 

como •antiliteratura -esto es, como una quiebra de los dominios Ocie la 

tradición ha reconocido como el dominio de "lo literario"-, sus produc--

ciones han hecho pensar con frecuencia que atravesamos una crisis cuando 

no una negacidn militante de la literatura. Huidobro, recordemospse pro 

clamaba lantipoeta" pero ya antes de él Rimbaud exclamaba con fruición - 

blasfematoria "rnerde pour la poesie" y antes todavl'a Halderlin se haba 

preguntado "¿para qué poetas en tiempos de penuria?" y frente a la penu-

ria del mundo se hab-ra retirado a la soledad primero y luego a la locura 

para pensar en la desolada misi6n del poeta y escribir sobre un tema que 

negaba la espontánea vitalidad de la poesía: precisamente e tema de la 

Poeslia. La literatura, cada vez más insistentemente, ha frecuentado l r1P, 

gacidn y se ha ensañado contra sí misma. Este giro, que muchas veces qui-

so ser violento y espectacular, ha terminado por hacer de la extrañeza u:c 

 

i 	• 
• 5,-,1-•.* 	. 

•costumbre y de la costumbre una extraMeza: hoy por hoy, una historia cont,; 

Proponen 
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da linealmente es un gesto melancólico y la ejecución de un soneto empie 

za a parecernos la ejecución de un desafío. Sin embargo, este panorama 

de la transgresividad no debiera inducírnos a un gesto apresurado: la --

blasfemia es un forma invertida dela fe, de cualquier modo una afirma—

ción de la palabra; la quiebra y la excepción pueden hacerse sistema, la 

bdsqueda de una escritura sin ley puede ser un gesto imitativo, la diver 

sidad de formas oculta no pocas veces una sumisa monotonía. Si a este - 

conjunto de obra7aprentemente heterdclitas, apocalfpticas, seguimos lla-

mándole literatura es porque de algdn modo y en algdn momento se constf 

tuyen como tales, encuentran sus sistema' de referencias, movilizan cier-

tas funciones del lenguaje, van hacia el lector en busca de una plenitud. 

"En la profundidad todo se vuelve ley", según la sentencia de 1ilke. 2  Si 

ello es así., para observar este conjunto es en la profundidad donde debe- 
, 

mos situar nuestras interrogaciones, nuestros modelos explidativos, nues-

tra paCiencia. La sentencia de.Rilke puede ser asimismo una ley pero en 

todo,' caso será' para nosotros una hipótesis de la que debe extraerse una 

gufa para el análisis. Lo que nos interesa, antes que nada, es que la li-

teratura contemporánea vuelve a forzar viejas preguntas, sobre todo vuelve 

a ponernos frente a la pregunta fundamental: ¿qué es, cómo se realiza 1 

literatura? La literatura contemporáñea es la que, situados en la perspec 

tiva del crftico, nos dice sin tgrmino y sin consuelo: tienes que pensar 

de nuevo, tienes que empezar de nuevo. Pero nunca se empieza de nuevo; el 

r2n-m1717 Marfa Rilke, Cartas a un 'oven  poeta Macondo Ediciones, Buenos 
Aires, 1977, p.51. 
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inició o el reinicio es siempre, también, el encuentro con todo el pén—

,.idwiento cr<tico que nunca ha cesado . de acompañar a las producciones li 

teratias. 	Los cambios en este pensamiento son asimismo, como los cam--

bio en la prodUcci6n literaria, una mutaci3n sobre la permanencia. 

Estas reflexiones recobran actualicé:3d para nosotros a partir de la.  

Itura de Morirás lej9s 	una obra que, para volver a las palabras deL 

clmienzo, pone en juego toda la literatura, su tradición, la forma de su 

conslfuc..ión y su destino. 	Escriture que avanza a través de contradic-- 

c- iones, • retrocesos y constantes recomienzas, su avance la encamina hacia 

una laboriosa negaLión, hacia un punto central pero simepre desplazado, 

siempre vaco, dgm.'(1 la palabra instala su presencia fantasmal 	sombras 

de las s, eco de los hechos, las palabras son alusiones, ilusiones" 

•:= 

(p.95)- mismo tiempo su irreductible soberan(a: no hay, en efecto 

)Hu 	acOnteccr de esa palabra vann, dé esa escritura de la impotencia 

Le dibuja sus trazos, que organiza sus ritmos, que se sitúa una y otra 

vez ante 	lfmitn 	ante su necesidad de recomienzos pues aunque 'nada 

puede expresilr lo (lue fueron los campos (a.95) no existe otra cosa sino 

palabr 	 ci9e dice su imposibilidad como una manera, la tánica, 

de ser,z),,r  lo  aun wrcis<nmente no puede deci r . 	Palabra hablante que calla, 

q le t-10 puede. drel r 	eue' 

dlccion crnt 

ustific.a el decir, Morirás lejos es ésta•contLa 

de hablar de un drama histórico en lo que tle 

(73-)fjo"ST7 m.ii1a 	 horirás lejos,  Mortiz, 1967 y 1977. .Salvo expre7- 
in.diách en entrario, T1 ascitas se harán según la -edic0c5r1 de 19771., 

J So anotará, entre oarénteSis el numera dé la página inmediatamente a cón1.- , 
»ibLiái..clh del teXto, 



'7. 4 arraclán, narrar siempre "otra cosa”, repetir 

ferm¿s 	drama de la escritura. No poder hablar, no tom.5 

de 1.1¿bir: eEte sed y este límite son acaso el límite y la 

',1,cursc Ut r¿rio; son, por lo menos, une experiencia decisiva 

w. 

contmporánea. en Í3 

l ec 	de reflexionar sobre el discurso Literario.  All.Pdar 

sef4n Todorov, suelen hacer l.os estudios literariós:. cabo 1 9 quei 

crític. 	bdsqueda de una teoría o , si qu 

debe quedar claro y 1.,?. poética. .Sin embargo desde ahora e. r pi 	1(:- ir;n 

-e un libro difícil de abordar y es? dificultad 

QUE?. 10- 

9 11arPS 

1 hecho-'de que 1,A) pr~ edición, de 4,200 

?de, 	:años .en agot tse entre un pliblico para el 

tal vez ello no subválóradq inc!i.ca unque 

su estructura discursiva exigía de la lectura una sea r n.ue 

neg¿ir..abr 	s construye como un metáfora donde el drama his• a e 	 a  

Nul':.stro ;Dfcente trabajo tratará de situarse en esa dialé tica de 

bjsqueda y 	necn; e) propósito es anali :r esté Libro . .(au nque
. 
 

sera en 	tewis 	consideramos centrales) y a través de este an4jills 

de Qcyp?rnc, 	de lo particular y de lo general haciendo a1 .fin: 	b.1 .  

n d):tirpa 	 nuestro trabajo no .será otra cosa que una lectu), 
M.M.M.MMI• 

. 1, /  El 	 . 0.Al"ritu • 

Acaso COMO Se ha d i cho, el libro hubo de esperar 

)íent(D5 soci?les y políticos de .l continente corroboraran 

„ 
n e 	lte • i n-c c t  z; obligación de hacer el relato de lo in-narrable lo que 
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el temor y el temblor que recorre sus páginas corno si otra vez, en este 

caso, las formas del arte antecedieran a las Cormas de la vida cumpliera 

do ast la paradoja de Wilde: "la vida imita al arte". Pero la noción - 

de imitación no cabe en esta obra que se aleja todo lo posible de la idea 

dei arte como reflejo -asf sea anticipado de la vida. social. No puede. 

negarse, sin embargo, que los acontecimientos históricos y políticos, el 

recrudecimientos de prácticas represivas brutales y sangrientas en Awdri 

ca latina y las repercusiones que esas prácticas han tenido en México han 
,de modo 

trznsformado la sensibilidad y la visión del mundo/tal que los horrores 

la persecución nazi se volvieron contemporán os de esos otros horrores 

r„1 ,: 	-entes. Pero si es necesario señalar esas transformaciones de la bis 

es águalmente válido decir que el cambio experimentado por el 

keo con respecto a Morirás lRios tiene que ver con la historia 

e %:iltura y ?a lectura, historia que, si bien se transforma Ulluo consecuen 

c14 	las tr .  nsformaciones sociales, tiene sus vicisitudes especfficas* 

vicisitudes que constituyen propiamente la historia literaria y que 

necesitan ser teóricamente sistematizadas dan razón a Paul VaillrY cuando 

pastula la necesi oad de una historia de l literatura que sea una silisto--

ria &el e.  sp l'rítu en ta to produce o consume literatera 

id its de 	l&y nos sitda ante :na empresa tan diffcil q e no se ve 

1.:Iwertirlo en ,na d sciplína pero su hipotética ejecuci4n nos instala 

ez?:. punto /706vil y preciso desde el cual podrían quedar expIltados 

16rY "De 	enseñanza de la Poética en el Co1l4 de F 	11134715t 
osada, ?ucrlos Aires, 1956, p. 225. 
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pl-JCCSOS que por ahora son sólo objeto de vagas intuiciones. Habría que 

insistir en la necesidad de seguir el itinerario de ese espíritu. 	Pero 

palabra mespiritun -clave en el pensamiento de Valéry- no debe en es-

te cl2o confundirnos: "Bajo este nombre de espíritu no entiendo en modo 

alguno •una entidad metafísica -aclara Valéry-; entiendo aqui* muy simple 

mente, 9na.potencia 
avd 

etransformación' 5 No se trata por lo; tanto de se 

guir la trayectoria de un espíritu desencarnado sino de comprender un pro 

ceso de transformaciones, en este caso transformaciones operadas en una 

instancia compleja pero circunscripta por una determinada actividad: la 

producción y el consumo de lo literario. Una obra como Morir4A.L1121-

tanto vista en sí misma como en su todavía breve pero significativo iti-

nerurio a través de la lectura, hace patente la necesidad de esa forma de 

atur~lia r 	la literatura que imaginaba Valéry: el proceso histdrico de la 

escritura, el proceso histórico de la lectura y fundamentalmente', puesto 

que se trata de un mismo espíritu que produce y consume literatura, las 

'or inas 'históricas del encuentro de una actividad con otra f ese momento lesa 

suma de momentos- en que la escritura se hace escritura leída. Un libro 

rrado, dice Borges, es "una cosa entre las cosas"6; el hecho estético se 

produce cuando el libro encuentra su lector, cuando se abre a la mirada 

se convierte en tél;o literario. 	La historia jmaginada por. Valéry sería 

/5s1 una histof3a del texto literario , una historia de 10 escritura en tanto' 

esl:ritura leída: recorrida y realizada, negada y afirmada: transformada. 

~4 	. 

Y 

anea -J 

ti 

poul valéry Política delslpfliIul  Losada, Buenos Aires, 1961, p. 72 
Jorgejorg 	uis Torges, Siete noches, 	E., M xiea, 1980, p. 107 



Se entiende que en una historia así concebida del texto literario esta- 

✓ fa sin t:eSar preente la historia social pero recogida en un nivel es• 

peeffieo; subsumida en la historia del texto. 	Diffcil historia sería 

ésta pero de pertinencia indudable. Al recorrerle sería posible ver cd 

o) se realíza la literatura; cómo una escritura ingresa, se modifica y 

-por que' eo- abandona el ámbito de lo literario; cómo -para decirlo en 

t&mines valeiyano 	el espíritu da forma, reconoce, incorpora o excluye. 

Ahora bien; una historia del espíritu en tanto Luduce y consume li 

terat ra serra en definitiva la historia del espíritu que hace la litera 

tura o ajs bien la historia del hacer-se de la literatura. Así conside 

reda, 	a aelividad del hacer-se de la literatura ser fa una actividad -aun 

que ab erta aiempre, y móvil- completa en sí misma: se trata de la acti- 

✓idad poi la que la literatura se busca y se consuma. Pero si esta acti 

Viciad puede eer observada y evaluada, ello quiere decir q0e habed que su. 

poner e inieópbrear otr.a:.  la del espíritu que piensa la literatura. ,liebVa. 

rewos entonces de un desdoblamiento: por un lado el espíritu es esa actlYi 

dad realizadora, es, insistamos, la propia literatura haciéndose, y por 
• • .• • 

e otro lado es esa actividad que hace pie en el texto literario para --

despegarse de dl y Situarse a una distancia que le permita indagar su na 

túrale,ea, las leyes que rigen su transformación, su función y su destIno.-

De osta segurda actividad que convierte a la literatura en su suelo y en 

• su objeto, y que conduce a la teoría, podemos decir que, a diferencia de 

a primera, ella s por definición incompleta y precaria y que la conciell 

cia de su precariedad e incompletud es el motor de sus transformaciones.-

uperfluo, parasitaria para unos, legítima y necesaria para otros, pode-- 



icar o analilar -la literatura, ha dicho que la poésfa exís 

, 
7 	-«la 	ue rtín - lcegger 

Eftlentrf Air s 1960, 

I I ¿P ara qud ser poeta?' en: S22111_atalidas t  Losada 

que 

- 12 - 

mos observar que si bien 1 a literatura, en su hacer-Se, no necesita en 

princip. io, o al. principio, de ella, en cierto grado de su desarrollo co--- 

mienta a recurrir a esta segunda actividad, la incopora a su proceso al - 

punto de que la una llega a ser impensable sin la otra. . La reflexión so- 

bre ii,71 teraturaf  en efecto, ha acompañado siempre a tu realización y 

a) menos en la tradición occidental, se hp fundido con ella llegando a 

ser condición de su proceso. De acuerdo a la observación de Hei.degger%
7 

í3.51derlin es el primer poeta .que, ante la "penuria" de un mundo solitario 

del que los dioses ya no son fundamento, se vuelve sobre la poesía .para 

hac,er de su esencia el tema de su meditación y de su actividad. Por ello 

Wderlin .ser  fa nuestro priffier contemporáneo en la medida en que él gran 

Lea de la /iteratura contemporánea es precisamente la literatura. A par- 

tír (y el nombre de 1-1151derlin es aqui sólo un fnclice, esa pa- 

l Ir lwa que nos permite señalar más o menos convencionalmente, el Momento en 

apm.ece lo que podemos jlampr el espILLIu.,12aLemordneo) esa doble acti 

vi 	1 iteraria~hacer-se pensar-se.se funde en una sola: la liter:atura 

• se hace•pent;ándose y se piensa hacidndose. Innecesaria, interminablemente 

Odrr¿Imos.pródigar ejemplos.  de esta. actividad unifjcante.  ya:que:se trata.* 

ljná caractrIstica central en nuestra literatura. 	Delde el Romantícis 

présene las obras laS escuelas o los movimientos se han sute 

dido 	afirmar un modo de realizar y de entender la literatura. Jorge 

• Lui rgesf. que ha .rechazado como inútil y perturbador todo intento de de 
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te de la manera íntima y evidente con que existe "el amor, el sabor de, la 

fruta, el agua",
8 

ha construido sin embargo su obra para reáponder a la 

misma pregunta, fecunta, incesante: ¿qué es la literatura? A ese afán,. - 

a esa perplejidad le debemos una orgánica serie de observaciones de cuya 

sabiduría los anos nos han ido convenciendo. 

3)  Palabra y objeto 

Obra de nuestro tiempo, Moriráslejos'  se interroga y nos interroga 

acerca de la literatura. Su interés, su peculiaridad, las dificultades - 

de su lectura radican en la forma que asume esa interrogación tanto como 

en las funciones que ella cumple como factor constructivo de la obra. 

propósito manifiesto, obsesivamente reiterado, es hacer de la literatura 

una "ficción" que sin embargo pueda ser eficaz en el dominio de 

monial". La obra se presenta como animada por una voluntad que no es es 

tética sino ética, quiere ser la denuncia del 'gran cr,imen" (las masacres 

de judíos perpetradas por lOs nazis); testimonio,' denuncia desgarrada Ero 

testa, se trata de un "Intento de contribuir a que el gran crimen nunca 

se repita"(p•157). ¿Cómo hablar, sin embargo, del'gran crimen? ¿Cómo 

significar eso que parece exceder infinitamente la palabra? La pregunta 

plantea el problema de la función referencial del lenguaje. ¿Cómo puede 

es que puede- la palabra referirse a "otra cosa" cuya propiedad es .. 

eopstituirse precisamente como un más-allá de la palabra? ¿Cuál es la ar 
• A, 

ticulación del signo lingüístico con el referente concreto, no el conceR 

to sino el hecho, la cosa  digamos el mundo?  Parafraleando a Elint, en 

T8) Jorge Luis Borges, op. cit., p. 108. 
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un 5:10CM 	2 intención irr5nica, Josd Emilio Pacheco escribe; 

-Entre objeto y palabra 
cae la sombra 

leff.1os después de la lectura de Morirá  111.(21,estos versos no son ya e2i 

sodio de un poema sino enunciado de un preoCupáción central', quizá-'l'a 

r,Dz3n que organiza los laberintos de la escritura de esta obra. --En la 

frase 	construyen tales versos,:  la contundencia de los sustantivos - 

Pa 11›rj3  sombra-, la plasticidad del verbo -cae-- no deben ocul 

    

t,9rnos el valor de dos elementos que parecen cufT1P)ir 'una función mera-- 

mente art icul ator a, sintáct ica, pero que en real idad .señalan el ,  lugar 

de un drama: 1E9 preposición entre y la conjuncconjunción /. En su pr4logo a.- 

lkapemas de Xavier Vi 1 tpurrut i a, Oct 	
0 

avio Paz 	1 1 amó ; 	atencf4n sobre 

la prpposición 9ntrl palabra que instala" esa zona vertiginosa y provl 

dona)! que se abre "entre dos realidades", "estado intermedio" que 

es espacio", que' !tampoco el. tiempo", y que señala la coexistencia de - 

los opuestos, el sitio del desgarramiento y la continuidad. El entre,-

para Octavio Paz, puede ser designado por otras palabras: 'agonfa", "plie 

y 	$ "doblez", esto es, el sitio que hace patente la presencia de los 

contrariPs y la grieta .sin retorno que los une y los separa. En los 

versos que hemos citado, este sitio,, el entre, es designado, más bien. - 

feiterado, por, un nombre apenas audible: /. Juntura (con-jUncidn) pero 

t amb <Sri gr jeta continuidad pero, también desgarramiento, la 1 señala el 

T5TTE Pacheco, "H & C", en: Islas a la deriva, Siglo XXI, M4xico,1976. 
(10) Octavio Paz, 1520emas, UNA M, S. f., Material de lectura, serie Poi 
sfa moderna No. 15, 



. rnomentol  e 	vaio Fugaz y decisivo que reine y enfrena la palabra conL  

e; Jbjeu: para mostrarlos como términos de una serie que, abarca una 

dad y cuyd ,;dracterlstica es la decisión de con-juntar lo diferente. 	En 

L.„ 

• I'•••:.:1 

ose paso, en 1:),9 juntura -entre', /- se instala la sombra',-  el vac-fo crepus. 

cular que Loii-tunde la diversidad disolviendo sus lfmites para crear la 

ilusi&I de unb LL›rltinuidad indiferenciada. La palabra, entonces, pierde 

sus limites 	la t- ombra, vacfa en ella su diferencia, cuando no se hace - 

la sombiJ del 91)19,t,so ( aunque sombra de las cosas.,,"), su doble fantasmal. 

La juntura es lo que se disimula bajo lo ilusorio de la sombra pero es tam 

bién lo que emergc! como quiebra en cuanto la mirada se vuelve sobre ella'. 

Continuidad y des9diramiento, la escritura de .12111111.11121 quiere Precisa 

mente instalaise 1:in esa juntura, en el espacio del "entre" donde la ineste 

bilidad se perpetda 	Pero instalarse en el entre (el paso), en el 

de la .1/, (la )untura) implica en realidad adentrarse en el lenguaje6.H  156r. 

que el 91111. e.  no su.Jede sino dentro del lenguaje y cuando hemos creído to - 

lorebarde exleriores del lenguaje caemos en 19 cuenta de 	no. he 

wos 'ec lo sino ava;,¿au hacia un centro pues nos hemos mOvidO y hemos refie 

xionado 0.1-›( 	y dek y en última instancia en la palabra. No podemos cer 

y (:onst ituir la juntura sino en el movimiento de la:pal:abri-y no pode 

sino en Su interior. 	El lfmite del lenguaje es un punto 

impreciso y conflictivo situado en lo profundo del lenguaje, - La conciona 
1!.á: 

cia de este lím4te /íMpl(cita en la escritura de Morir112.1111'pues' el 

Oroblema del cómo hablar del '!'gran c'rimen':", lo que  quiere 	C4mo en. 

caminar al lenguaje hacia lo que está del otro lado de la juntUr recibe - 

  

1 

cal 



Su soberanía es su pobreza, el r eco 
wr 

"
real": soberanía obligatoria y vana, 

global 
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una solución a primera vista paradójica: adentrándose en la palabra, re 

plegándóse en el puro espesor de lo lingüístico, renunciando a las seduc 

cienes del realismo: 

Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió 
como se indica. Hechos y sitios se deformaron por 
el empeño de tocar la verdad mediante una ficción, 
una mentira. (p.157) 

la sal;da es, pues, un movimiento hacia la irrealidad de la ficción, 

F. 	donde la escritura no es otra cosa que escritura. Pero esta salida, 

lejos de ser la proclama del poder soberano de la escritura, es la procla 

elación de su impotencia. En tanto no es posible situarse directamente del 

lado de la cosa o del suceso históricos, la elección del espacio de la es-

critura se impone como una fatalidad, 

nocimiento de la imposibilidad de lo 

poder cuyo horizonte es la "ficción". La escritura de tucAlAtal se -- Morirás i 

reconoce  como "inepta", "llena de recovecos y digresiones",• prodiga sobre 

sf los juicios condenatorios, previene al lector contra sus laberintos y 

sus falacias, anuncia que su afán es una "mentira" incesante y necesaria, 

se construye, en suma, como una negación. 

La negación es un doble y complejo proceso. Para hacer un esquema - 

que en el curso  del trabajo iremos precisando y matizando, incluso 

contradiciendo, digamos que la estructura de la obra es, básicamente, la 

oposición de dos partes o dos tipos de escritura: una escritura "testimo-- 

nial" cuyo propósito es evocar la historia de acosos de que ha sido vícti- 

ma el pueblo judío,: especialmente "1 que pasó en los campos" durante la 

Segunda Guerra Mundial, y una escritura "literaria" que se propone una fic 
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cidn que a modo de alegoría escenifique el juego del acoso. Ambos pro- 

pósitos son, empero, dos caminos cerrados. No es posible que la pala--

bra refiera puntualmente los hechos históricos; ella sólo puede evocar 

loso  "tocarlos" tangencialmente y ese juego del deseo y el rechazo con-

duce a una escritura que, lejos de buscar la transparencia expresiva, am 

se vuelve crispada sobre sí, se hace cada vez más laberíntica, más digre 

siva y solitaria. Por otra parte, la ficción que se propone urdir la 

escritura "literaria" es una pura virtualidad cuya realización esté es-

tructuralmente negada: a partir de una hipotética situación inicial, 0110.a 

que señala al relato corno un inminencia, lo que se desarrolla no es un 

Bula sino una serie de hipótesis cada una de las cuales conlleva la  

posibilidad de una fábula o la predicación de una imposibilidad de 1 

fábula.; la ficción consiste en una sucesión de opciones y de alternati-

vas excluyentes que sirí embargo quedan inclufdas por una voluntad que 

las despliega y las , inmoviliza. No hay ocurrencia sino virtualidad 

cede como si un hablante deseara construir una frase pero no pudiera de 

cidirse en cada caso por uno de los términos del paradigma y desplegara 

cada vez un paradigma entero convirtiendo lo que era un ejercicio de la 

selección en la propuesta de una sucesividad de términos alternativos, 

contradictorios o excluyentes. La frase en este caso no 

nación sino una serie de hipótesis. Pues una frase realizada es un sin- 

tagma constituído por una continuidad de términos cada uno de los cuales 

supone el trabajo de la selección, el haber dicho no en cada caso a to--

dos Vos términos posibles menos a uno y el combinar el término asf obte-

nido con otros que van emergiendo de procesos semejantes. En el sintagma, 
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cada término presente se asienta sobre la ausencia de los que han debido 

cederle su lugar pues cada miembro del sintagma es una opción (no por 

instantánea menos compleja) en la que se pone en riesgo la inteligibili-

dad o la eficacia de la frase. Pero si en lugar del sintagma constitui-

do por esa serie de opciones y combinaciones tuviéramos ante nosotros,  

cada vez, todo el conjunto de los términos que integran un paradigma, no 

se daría el juego de la ausencia (selección)-presencia„ que es un proce-

so que va de la profundidad a la superficie, y sin ese juego el s i ntagma 

no ocurriría: estaríamos en el momento previo a la formación del s `intag- 

ma , situados frente a la muestra del conjunto, o de la serie de conjun—

tos, de términos alternativos antes de que el mecanismo d la selección 

comience su trabajo. Tendríamos el proceso inverso al de 1 construcción 

del sintagma, es decir, tendríamos el proceso de su descontrucción, 

desmontaje del mecanismo constructivo y la exhibición de las. piezas que 

constituyen su materia prima. Esta sería, en suma; una operación metalin 

güíst ca encaminada a observar el aparato generador de los enunciados de 

la lengua. 

Algo semejante ocurre con la ficción en Morirás lejos. Dicha fic-- 

telón puede ser reducida a este enunciado de base: X  acosa  a 	Una pro-- 

puesta del tipo "X acosa a Z' es el esquema vacío de un relato, esquema 

d, tres términos donde queden designados los lugares del agente, del prq 

so, y del paciente del acoso. Para que el reletn ocurra el esquema 

debe ser saturado por dos operaciones: selección y combinac 6n. La X, - 

p r ejemplo, designa el lugar del agente del acoso y la realización de --

un relato exige que ese lugar sea ocupado por un personaj'é más o menos 
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terminado o por una serie de personajes compatibílizados por su función 

actancial. Ello supone una selección dentro de un repertorio amplio de 

posibilidades. El término seleccionado se combinará desde luego, con - 

los otros términos del sintagma actancial y ello significa que los deter 

minará a la vez que por ellos será determinado. Imaginemos, sin embargo, 

que el lugar de la X es ocupado simultáneamente por tres términos no só-

lo heterogéneos sino incompatibles entre sí. Imaginemos por ejemplo es-

tas tres predicaciones para X: 

a) X es un homicida 

b) X es un escritor 

c) X no existe 

Tendríamos por lo tanto tres características disímiles para 	a)pel gro 

sidad, b) inofensividad, c) inexistencia. Estaríamos ante tres diferen-

tes sujetos. Por lo tanto, a partir de esas caracterizaciones de X ten-

dríamos que pensar en tres relatos, en tres formas diferentes del acoso, 

en tres términos incompatibles en el lugar de la Z cada uno de los cua- 

les pueda combinarse, respectivamente, con las diferentes opciones de X.-

Por ejemplo: 

a) Z es una posible víctima 

b) Z es un paranoico 

c) Z es un alucinado 

El acoso, la relación que une a Z con X, tendría tres formas: en el pri-

mer caso sería real puesto que X existe y es un homicida; en el segundo 

caso sería hipotético: X no reviste peligrosidad pero su existencia obje. 



Aun con todas estas complejidades, todavía nos mantenernos en el 

relato como enunciado, digamos de la historia o de lo que en este 
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kiva puede dar lugar a una hip6tesis débil que, instalada en l a concien 

ci paranoica de Z, se convierta en una certeza del acoso; en el tercer 

caso, el acoso sería una fantasía 	de 	(puesto que X no existe) y acojt 

tecerf¿l por completo en el espacio de su conciencia alucinada. Se t at,, 

tres formas del acoso que no podrían combinarse en el mismo re-

lato y en rel =ción a los mismos actantes. A pesar de ello, imaginemos - 

todavíar una voluntad persistente que no retrocede ante las fincompa 

IllídMen e insiste en las combinaciones. Imaginemos nuevas alternativr,  

por ejemplo: X es un detective, su tarea es el seguimiento y el acecho - 

ro esa tarea no la ejercita con 2, cuya existencia ignora; o también1 

que  ignora a X, se siente acosado por sus propios recuerdos e ignora 

c reo que X le tiende. Imaginemos adn que sdlo existe un personaje (X 

o tal vez un tercero) y que éste, con su solitaria fantasía , construye 

da la situación, incluo el escenario. Imaginemos en fin que todas 

tas hipótesis están presentes al mismo tiempo y con el mismo grado de 

tildad: tal vértigo de combinaciones disponibles sería no el proceso 

co st ruccidn de un relato sino el proceso de su descontruccidn; esta 

ante el despliegue de los elementos que podrían entrar en la composic dr, 

de un relato ante de :tomar détisiones en cuanto a su seleccidn:= nos m 

rfmos en un sentido inverso al órden constructivo de un relato, avanzara 

hacia el subsuelo del relato donde se almacenan las posibilidades toda 

no realizadas. Nos encontraríamos, en suma, ante un metarelato. 
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jo llamamos, deliberadamente, la fábula. Las complejidades, sin embargo, 

no terminan ahf. Si en el decurso de la ficción encontramos este juicio: 

"La propuesta X acosa a Z (la Fábula en cualquiera de sus variantes) no 11111111 

ha sido enunciada", pasamos a situarnos en otro nivel: ¿quién dice que X 

acosa a Z y quién dice que eso no ha sido dicho? Ahora lo problemático 

no es sólo el enunciado sino también la enunciación. ¿Quién habla? ¿Es 

un mismo sujeto el que formula la propuesta y el que asegura que la pro--

puesta no ha sido formulada? ¿Desde qué espacio se habla? Abreviemos: 

los espacios desde los que se produce la enunciación son diversos y tam-

bién incompatibles; esa diversidad se reproduce con la identidad 

sujetos de la enunciación. La misma historia es o puede ser, contada 

por un narrador exterior a la escena, por un personaje-agente o un perso-

naje-paciente y también por una voz que no admite ublcación y se presenta 

como una voz plural y si'n soporte. El que enuncia (o imagina 

es, o puede ser, un personaje enunciado por la fábula; en ese caso la enun 

ciación contiene el episodio de su propia enunciación: el relato, en 

to, nos informa de un escritor (una de las variables de X) que se propone 

escribir -y de algún modo 	está escribiendo- el l i bro que leemos. Las - 

hipotéticas identidades del (de los) sujeto(s) de la enunciación son mago 

tables y si el enunciado es un despliegue de incompatibilidades la enuncia 

ción también lo es. Estamos nuevamente ante un ejercicio de la mostración, 

ante una desconstrucción que encste caso es el desmontaje de una figura mf 

tica: la figura:del narrador. ¿Quién cuenta? ¿Qué cuenta? Todo se movill 

za en la ficción no Para responder a estas preguntas sino para mostrar las 

innumerables formas en que ellas puden ser planteadas. 
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La parte "ficticia" de la obra no desarrolla entonces propiamente - 

una ficción (una"mentira") sino, de hecho, una laboriosa reflexión sobre 

el trabajo del enunciado y de la enunciación del. relato. La escritura no 

dice, no representa: construye un laberinto en el que se diseminan los ma 

teriales de que se sirve el relato: una especie de caos propiciatorio del 

orden que, a través de los procedimientos de la selección y la combinación, 

hará emerger los perfiles de la fábula y. decidirá el itinerario: del discur 

so. Esta afirmación encierra sin embargo una verdad parcial y aun podrfa 

ser por completo refutada. Es evidente que no estamos ante una obra cuya 

finalidad dltima es practicar un estudio de la construcción del relato. Si 

la escritura no dice, no es tampoco porque se quiera a sf misma como un 

esplendor intransitivo. La intransitividad„ las incompatibilidades sucesi 

vas, el trazo laberfntico, la suspensión del relato, son imposiciones de 

la necesidad. El propólito de la obrar y  la decisión de reconocer las di 

ficultades que implica su ejecución detienen  al relato en su punto de par.  

tida. Considerada en su totalidad la obra expone casi sin pausa su pro-

pcSiit¿ ético: ¿cómo elaborar una escritura que sea eficaz en el deseo de 

contribuir .a que la sociedad de los hombres supere -al menos atenúe- su te 

naz propensión al horror?; ¿cómo contribuir, con un libro, a un progreso . 

verdadero -es decir , en dltima instancia, moral- de modo tal que la histo-

ria del hombre deje de ser la historia de sus persecutiones y sus mantanzas? 

Este desvelo de la azón práctica" es. lo que desemboca en los inevitables 

laberintos de. Morirás lelos. Así considerada, puede decirse entonces que --

esta obra no es literatura experimental sino literatura comprometida y es - 

de mucho interés esta observación pues la obra aparece en un escenario -el 
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de la literatura latinoamericana- donde ha proliferado el entusiasmo por 

defender la idea del "compromiso literario" con exposiciones teóricas --

o con producciones cuya eficacia estética y cuya eficacia política son - 

con frecuencia por completo discutibles. A este respecto se pude afir--

mar _y esta afirmación es fundamental para nuestro trabajo- que Morirás 

12jos tematiza y al mismo tiempo pone en práctica una respuesta al probje 

ma de las relaciones entre 'literatura" -mensaje estético- y "testimonio" 

-intervención ideológica. Nada ingenua, nada 'realista' (lo que quiere - 

decir: decidida a buscar un realismo esencial), hay en esta obra más des-

garramiento que consuelo, má's insatisfacción, más perplejidad, más duda 

que afirmación. ¿Cómo hablar del acoso incesante, multiforme, del inter-

minable crimen que lo muestran al hombre siempre a la caza del hombre? En 

principio haciendo un recorte en la vastedad de la historia para tomar, 

dentro de su inabarcable totalidad, un motivo temático abarcable y de va-

lor simbólico; procediendo en consecuencia, por sinécdoque. Este tema es 

la historia de las persecuciones de que ha sido víctima el pueblo judfo 

y sobre todo la más reciente y ominosa: el exterminio Perpetrado por los 

nazis. Sin embargo, repetir  las innumerables crónicas de esa matanza se-

rfa "contar una historia ya mil veces narrada" (p 105) y por lo tanto de 

eficacia dudosa pero seria sobre todo entregarse a la ingenuidad de pensar 

que entre el lenguaje y lo otro (lo que llamamos "e1 hecho", el mupdo")--

hay una relación meramente especular, que el lenguaje es un espacio puntual 

de representación. Pero el lenguaje no representa, el lenguaje siriftca; 

mejor dicho: el lenguaje trabaja la significación. Una vez más: "Entre obje 

to y palabra/ cae la sombra:' la palabra tiene espesor, actividad, leyes - 
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de organización que le son propias. Entre la palabra y el objeto (o, si 

se quiere, entre el signo y su referente) no hay esa continuidad que su-

gieren los hábitos del sentido común; hay el paso y la quiebra, los eni£ 

mas de la bdsqueda y la diferencia. la palabra nombra al objeto, esto - 

es, para decirlo 	
1 

como Heidegger , lo llama, lo convoca, y ese llamado — 

significa que ahf no está el objeto sino su ausencia; mejor dicho que el 

ahf (el entre) es el lugar donde se da el juego de la ausencia presencia 

del objeto nombrado, el lugar donde su ausencia se hace aparecer, revela-

ción, advenimiento. La palabra no representa al objeto sino lo signifi-

ca, instala entre ambos la diferencia, ese intervalo invisible e inaudi-

ble que hace posible ver y oir las palabras y las cosas. li.mado, sfgni 

ficacidn, diferencia, entre la Palabra y el objeto hay una dialéctica cu 

ya complejidad empieza a vislumbrarse en cuanto el lenguaje deja de ser 

un hábito para convertirse en tema de meditacidn. Morirás lejos es, en 

este y en otros sentidos, una obligada medítacidn sobre el lenguaje. 

Pero hay adn otra razdn para que la escritura no quiera ser 'una 

h storia ya mil veces narrada". Lo que puede reproducirse en efecto, .es 

la exterioridad de los hechos, aquello que no se resist i rfa a ser el tema 

de una narración, lo decible de la historia o, mejor, la historia en tanto 

decible. Sin embargo 'lo que (verdaderamente) pasó en los campos", el hp 

rror, " 	gran crimen" es, precisamente lo in-decible y es lo 	-decible 

lo que se necesita decir. 

111 Martfn He 	9J 	Acheminement vtull_2111212,Gallimard 1976. Ver es- 
pecialmente el ensayo "La parole". 

•••• 1•11. 

Se trata, entonces de buscar una escritura don. 
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de el decir sea el decir de lo in-decible. Ello supone que lo in-deci-

ble no se sitda fuera del lenguaje, en un mas-allá que sería el dominio 

del hecho o del puro acontecer del objeto; pues lo in-decible, por el 

contrario, pertenece al orden del lenguaje y no puede ser pensado sino 

a partir de 41 y en su interior pero como una oquedad o un negativo del 

lenguaje. En tanto in-decible, y para que lo sea, lo indecible debe 

ser significado como tal por un trabajo del lenguaje. Lo indecible:se 

sitda en un límite interno y de extrema tensión donde el signo debe sis 

nifícar lo que lo excede y sólo puede hacerlo mediante una aporta : decía 

rando su impotencia para significar y convirtiendo su renuncia en el sis 

nificante de aquello-que-no-puede quedar significado. ¿Cómo decir. 1 

mico que importa decir: lo in-decible del . horror de los campos de exter 

minio? ¿Cómo avanzar hacia ese vacro del habla al que no se puede renun-

ciar y en el que hay que seguir hablando para decir precisamente que ny 

se puede hablar?   Lo in...decible, por definición, es lo que no Puede ser - 

llamado por su nombre y permanece por lo tanto como un silencio entre e 

murmullo del habla. Si lo in-decible es también,  y por eso mismo, 1 

nombrable, el llamamiento no puede ser sino indirecto y dirigido a otro 

nombre que a su vez pueda ser un llamado evocador. El llamado no puede 

nombrar sino "evocar" o  "sugerir", insistir girando alrededor de un pun-

to álgido y siempre ausente, esa perpetua g atopfa. Sugerir, evocar, bus-

car rodeos con destino a los inaccesible de una ausencia es el programa 

que se traza la escritura de Morirás lejos. 

4) tL s dos escrituras  

Es necesario no perder de vista que este programa avanza siguiendo - 

1.14 «in 
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dos comportamientos estilfsticos o distinguiendo dos apariciones de la 

escritura que son opuestas y complementarias. Hay una escritura de --

tipo "testimonial" y una escritura de tipo "literario". En el primer 

caso
12 
 , más que testimonio de los hechos, la escritura es testimonio de 

su impotencia para nombrar la dltima verdad de los hechos. Y no por--

que esta verdad (el horror, "el gran crimen") sea secreta sino, al con 

trario, porque su propia magnitud la vuelve indesignable. Excesiva, 

flagrante /  no puede ser significada limitada) por un significante y -

exige un proceso de la significacián en el que los signos aparezcan to 

mados del revés: vistos no en su positividad significante sino en su - 

negacidn, en lo que no designan y seMalan precisamente como lo-no-desig 

nado. 	La escritura se desgarra entre lo positivo y lo negativo, se 11.1•• .1411 

busca y se ofrece a sf misma como una pobreza o como una imposibilidad, 

empeMada en "un esfuerzo tan lamentable como` la voluntad de una hormiga 

que pretendiera frenar una d v sidn Panzer' (p.68), porque 'nada puede 

aproximarse siquiera a la espantosa realidad del recuerdo (p.89),'nada 

puede expresar lo que fueron los campos"(p.95). La "voluntad" sin em-

bargo persiste, debe persistir en su "esfuerzo' para que la escritura - 

n cese de aproximarse moviéndose ante una inminencia que permanece gi- 

gantesca Y callada. La escritura se dirige hacia un punto perpetuamen 

te desplazado y para hacerlo debe buscar rodeos, sucedáneos, oblicuida- 

Tr27-In realidad, si consideramos el orden de aparicidn en el libro, la 
escritura "testimonial" seria el segundo caso; si lo consideramos primq 
ro es porque esta propuesto como principal /  como el elemento subordinan 
te de una oración formada por dos entidades sintácticas. 



el después. Como en un verso de Islas a la deriva 

des que paradójicamente aseguren que conducen a: una Clausura y a la obl, 

gación de recomenzar, siempre acercándose en un movimiento sin fin. De  

ahí que esta escritura "testimonial" sea una escritura del deseo y °frez 

✓a sólo la postergación, los retorcimientos del trazos, el espectáculo 

de su complejidad, sus ritmos quebrados 
	

juego de la sucesividad y el 

corte. Esta escritura propone a g andes.rasgos una ilistorka; 	to-- 

✓ia del pueblo judío que. es la historia de sus :persectiCiones. Pero está 

Historia es linealídad y a1 mismo tiempo .cfrerlo, un extremo se toca con 

e l otro(la destrucción de t templo de Jerusalén por los. romanos, 	des- 

trucción del gueto de Varsovia por los nazis) hasta confundirse con él 

para que el giro d la historia comience de nuevo sea, como la escritu- 

✓a, una espiral en torno de un centro único y 

historia reitera a otro o lo prefigura y el antes es intercambiable con 

quf la guerra termi- 

n6 a tal vez no h  empezado". El "agur" la histori 

la forma de una escritura desgarrada y es, también el vasto escenario de 

una guerra que no termina sino para recomenzar y en 1 que cada 

es una conjunción entre dos fases de su desencadenamiento. 

Pero las complejidades de esta escritura:."testimonial" 

tes como trataremos de mostrarlo'en otro momento d este ensayo 

ra, afín de global íz r ráp damente su visión, sólo.agregaremos lue 

hi 	oria que evoca e:: línealidad y. frculo,,  el trazo que describe .se 

de 	"ficción" para reencontrarla en su-origen: esa historia ,que evoca es 

1a historia que se 	opone escribir que está escribiendo, que ya ha escri 
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to- el "escritor aficionado", uno de los personajes sugeridos por la fic 

ci6n; es también, segdn otra versión, la historia que escenifica en su - 

imaginación el "dramaturgo frustrado" y que llevará por titulo "Salón ca, 

el nombre de la ciudad griega largamente ligada al destino del pueblo 

dío y el nombre que, en el libro, identifica la escritura fl teraría 

El "testimonio", entonces, no sólo se vuelve sobre sr a cada paso para ,e 

gar su avance. y ,obligarse a recomenzar, sino que también aparece como una 

emergencia y un retorno de la ficCión: está tscindido en su fuente. 

Si en el primer caso la escritura es "testimonial" en el segundo c 

so es "literaria": se propone elaborar un relato que a modo de alegoría 

escenifique la relación verdugo-vfctima. Si este relato puede quedar re-

sumido en el e,quema: X acosa a Z, su descenlace, de acuerdo a la lógica 

arrativa, debe situarse en uno de los puntos extremos (consumación o co 

juración de la amenaza implicada en el acoso) o en algdn punto intermedio 

(postergaclón, suspensión, cesación momentánea de la amenaza etc ). Para 

ello e.1 relato, como ocurrencia, debe ser la escritura de la frase que --

ci stituye su esquema: debe llenar los lugares correspondientes a los ac-

tautes X y Z (sujeto y objeto de la oración gramatical), debe saturar el 

p -oc eso (verbo principal) decidiendo las formas concretas del acoso y ele 

glr un deslenlace (subordinada consecutiva) que dé término y coherencia 

kl;,t proceso. Pero dicho enunciado se posterga; el relato, como tal, es 

que (todavía) no ocurre, lo que rehdsa acontecer y permanece como ínmin n. 

cia. El discurso queda retenido en el nivel de la enunciación, nivel desw 

l cual el relato es lo venidero. Pero antes de abordar el relato, ante:  

de hacerse narración de la fábula, el discurso se torna inquisición. Est 

I 
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• 

inquisición es obsesiva, persecutoria: Inquisición por la identidad de-

los personajes (el él): ¿quién es eme?, ¿quién es Alguien?; inquísicidn 

por el narrador-receptor (el /2:15):¿quién me cuenta esta historia?, ¿a 

quién se la cuento?; en suma, inquisición por el sujeto: ¿quién soy yo? 

Noé Jitrik 1
3
percibió en esta incansable interrogación por el J.9111:1/ 

por )a identidad del otro, una forma del interrogatorio policial y tam--

bién una forma de la paranoia, lo que vendrra a representar a la vez las 

perspectivas del verdugo y de la víctima. La alegoría de la persecución 

que construiría la fábula, es en verdad la persecución de la alegoría 

que realiza el discurso4 Nuevamente la escritura se entrega como una me 

táfora de lo-que-no-puede-decir. No se trata de construir una narración, 

de contar una fábula, porque cualquier fábula, cualquier juego actancial 

y cualquier descenlace de ningún modo reproducirían lo que la escritura 

persigue. Se trata entonces de insistir en la búsqueda y la huida del --

relato pues esa búsqueda y esa huida del relato es el juego del acoso 

trasladado a la escritura. .: yi..es también por lo tanto una escenificación de 

"lo que pasó en los campos". 

• En srntesis, la escritura de "ficción", con su rechazo a constituirse 

como una narración de lo narrable, así como la escritura "testimonial", r.ru, 

su propensión a mostrarse como un espectáculo de la impotencia para el tes-

timonio tratan por esos medios de aproximarse a lo que no puede ser signí-

ficado sino por la negación y por lo tanto no puede ser llamado sino por .-- 

rl-D- Noé Jitrik, apLinal11991215,Imprenta Tekné, Buenos Aires (mImeégralo), 
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otro nombre: lo in—decible, esa cesación del lenguaje instalada en el 

centro de! lenguaje. 

Ahora bien; esta escritura que vuelve constantemente sobre sí pa 

✓a señalar el proceso que la constituye se autocalifica como 'inepta 

desde un punto de vista testimonial y literariamente inválida"(p.I05). 

¿En qué sentido podemos entender este juicio? En primer término, sin 

duda, como una astucia de la escritura,  un modo de buscar confirmación 

para lo que parece descalificar. Pero también como una forma del temor, 

como el reconocimiento de que ése puede ser el juicio del 

ese juicio puede contener una verdad. Al enunciar su inva 

✓ia —aun como, una forma de hacer literatura— o al dejarse 

lector y que 

idez litera 

atravesar por 

e l temor de que esta escritura desgarrada por la inseguridad sea una es 

critura literariamente inválida, este libro comporta, de hecho una pre 

gunta por el ser de la literatura. Jugar a no ser literatura o admitir 

de antemano la posibilidad de una recusación del valor literario de esa 

escritura que trabajosamente se mueve bajo nuestra mirada, preguntarse 

y preguntarnos: ¿soy, acaso, literatura? es antes que nada preguntarse 

y preguntarnos: ¿pero qué es la literatura? 

La primera frase del libro dice así: 

Con los dedos anular e índice entreabre la persiana 
metálica:-  en el parque 'donde hay un pozo cubierto 
por una torre de mampostería,  el  mismo, hombre de 
ayer está sentado en la misma banca leyendo la mis 
ma sección "El aviso oportuno", del mismo PeriOT 
co: El Universal. 

Agur, pues en esta frase, la promesa del relato: dos personajes acerca 

los cuales parece 'natural esperar que conoceremos su ide nt idad y sus accl 



nes en cuanto el discurso narrativo prosiga su marcha, un escenario pre 

ciso, un espacio para situar el enunciado y un espacio-tiempo desde el 

cual se moviliza el proceso de la enunciación. El hecho de que el segun 

do personaje nos sea presentado en una actitud que es reiteración d 

otras idénticas y puntuales y qUe ello nos lleve: a la inmediata certeza 

de que el primer personaje (e.1 que "entreabre la persiana metálicta' y rea 

liza un acto igualmente reiterativo, propone una eXpectacióri, nos inst 

la en la fnminentia del relato-: el relato es 'lo qué acontecerá enseOut.-

da, lo que debe acontecer en cuanto algún hecho inevitablemente venga, 

con su irrupción, a poner en marcha la fábula. Esta ceremonia de 1 

reincidencia (los mismo personajes en las mismas actitudes sobre el mis 

ano -iscenario), y la circunstancia < de que esté formulada en el comienzo 

de un libro que de uno u otro modo viene clasificado como "una novela" 

(y estas preclasificacidnes también tienen que ver con la historia 

la escritura), aparece entonces como la Presentación del relato, el mo-

mento ritual que, siguiendo una preceptiva que hoy descanza en los asa---

n(ales pero que persiste enraizada'en los hábitos del consumo literario, 

precede al Desarrollo (que contiene el Nudo y el Descenlace) y tiene la 

función de poner en escena alos protagonistas y al espacio de la acción 

Lo Presentación no es el relato sino la proximidad del relato el tiempo 

de su nunciación y de su espera, el momento en que la narración habla --

pero todavfa no dice pues su tarea es, ahora, trazar el suelo de las futu 

ras evolliCiones y Ofrecer: los apoyos injciales'para la inteligencia de .  
PresentaCión es.la 

lo hechos que vendrán, la/presencia pero no la pi.L.eitriaa...suf sino la 

presen cia que adviene, a inminencia de su manifestación. La p esen cl6n 
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supone el venir-hacia-aquf del relato; supone, dicho de otro modo, los há 

bitos de una memoria literaria que hará de ciertas señales una Presenta-

ción, o sea un reconocimiento y una espera de la presencia del relato.-

En Morirás lejos, sin embargo, la presencia es lo que no adviene pues 

el hecho llamado a poner en marcha el relato no se produce o se produce 

de tantas y tan inconciliables maneras que la fábula sé paraliza antes 

de comenzar; la inminencia, entonces, se hace prórroga perpetua. El lu-

gar de la presencia es ocupado por la sucesión de las preguntas o las 

hipótesis que tienen por objeto la. Presentación. Pero la Presentación - 

no es tal; en todo caso no es la presentación de un relato sino de un 

problema que impide el acontecer del relato; ¿a quién y qué, presenta 

la Presentación? Las opciones que a continuación se esbozan para una po-

sible apertura del relato son en cada caso afirmadas y negadas y funcio-

nan como un aplazamiento. El relato es lo sustraído por la propia Presen 

tación, lo llamado y desplazado por una escritura que constantemente se 

quiebtra se escinde, que traba su propio impulso y. es sin cesar interrum 
pida por el movimiento de otra escritura impulsada hacia una historia -e. 

real, sobre todo real en lo que tiene de intolerable y. en io que hace im 

posible el relato. Esos cortes, esas clausuras esas denegaciones dan., 

sentido a los juicios que la misma escritura distribuye sobre su valor Y 

habilitan la pregunta sobre su naturaleza. ¿Es literatura eso que esta 

escritura teje y nos entrega? ¿Qué es la literatura? 

¿Qué es la literatura?  

a.2£2291112.11_19,1111112.1p.sta(s1  

Acaso de lo dnico que podemos estar seguros frente a la pregunta por 
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la literatura es que ella sobrevivirá a cualquier respuesta para volver, 

una vez y otra, con la insatisfacción intacta. Nunca colmada, esa pre-

gunta preside no sdlo el saber sino también el hacer de la literatura.-

Espontánea o reflexivamente, de manera directa o indirecta, la literatu 

t a se piensa y se realiza para contestar a esa pregunta y al mismo tiep 

u para dejarla abierta. 	El ser de la literatura se presenta bajo las 

romas del Enigma. El Enigma es aquello que, para seguir siendo, nece-

sita mantenerse indescifrado y para mantenerse indescifrado necesita ser 

ieterrogado e interrogarnos sin cesar. La respuesta desarrolla un aspec 

to de la pregunta la confirma y la enriquece. Desde esta premisa, 

nos preguntamos ahora por el ser (o por el modo: de ser) de la.literatura 

ea menos para imponer una respuesta, que sabemos que será necesariamente 

insatisfactoria,  que para reconocer esta pregunta en el 

pa y para elaborar una respuesta a propósito de su lectura 

caso para hacer exPlfc  i.ta  una PreoeuPaei6n que subYaee 

1 i te - ario y que esta obra Particularmente estimula. 

Y b en aceptada la pregunta, habría e 

ella se presehtá como'simple , espontánea y confiada.  y cuyo triunfo tendría 

la virtud
, de volver inútil tualquier'disquiSieÓn teórita acerca dé la na-

taealeza déla literatura. Ella consistiría en .cleaarmar la'pregunta pre 

alentando a su vez: si la teratura es un placer inmed ato una experien 

Cía plena e indudable, toda respuesta está contenida en su propia plenitud; 

La q1.16 distalciarl 	entonces, para razonar sobre ella? Juicio hedonista 

(y 	este calificativo no tiene para nosotros ningún interés peyorativo) 110[01 SiVR 
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apenas encubre la actitud reflexiva que declara rechazar, mediante un de., 
4H94,W 

plazamiento. Citemos un texto de Borges sobre la poesía: "El hecho 51_,  

tico es algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, 

el sabor de la fruta, el agua."
14 

Aquí se trata, como se ve, da enfatizar 

la fuerza con que el hecho estético, en este caso la poesía, existe. La 

evidencia, la inmediatez, son el motivo de la indefinibil dad y aquello 

que hace que la condición de indefinible sea una virtud. Si la poesfa - 

es indefinible por la plenitud con que existe, entonces hay que celebrar 

que sea indefinible. ¿Qué importa indagar lo que la poesía sea si ella - 

es y es plenamente? La lógica que preside esta juicio es, desde luego, 

no la de la razón sino la de la afectividad. Si insistimos en observar 

frase de Borges sin renunciar a nuestra pregunta por el ser de la poesía 

notaremos que, a este respecto, contiene una respuesta significativamentt, 

pobre: el hecho estético, la poesía, "es algo".  La vaguedad del 'algo" - 

funciona desalentando la indagación teórica, indicando que es la parte 

ca y clausurada de una frase construida para el esplendor. Y si la ttpecl 

fica respuesta por el ser es pobre, la respuesta por el modo de ser de 11,1 

poesía es aquí equívoca y en realidad opera un desplazamiento. La poesfi,i 

es "algo" que existe "como el amor, el sabor de la fruta, el agua". Si 

nos preguntamos: ¿cómo existen, pues, el amor el sabor de la fruta, el 

agua?, veremos que la frase ha agrupado a estos tres elementos ciertamen 

complejos distintos entre si` y problemáticos no para crear un cfrculo 

so que nos reenvfe al primer término (el amor, el sabor de 

17757177Borges 2.2.u.s1I., pp. 107-108. 

la fruta el 



agua son... como el hecho estético), sino porque el "como" trata en verdad 

de responder, en vez de al cómo, al dónde:estos tres elementos tienen en 

coi 	el instalarse en la subjetividad y dejarse sentir ahf como un hecho 

inmediato y elemental. 	Se trata entonces de la esfera del sentimiento. 

Oe ahí que Borges se ubique explícitamente en esa esfera en la frase que 

enuncia a continuación de la que hemos citado, frase ésta entusiasta, ce-

lebratoria y hasta ganada por cierto afán propagandístico: 'Sentimos la - 

poesía como sentimos la cercanía de una mujer, o como sentimos una montaña 

o una bahía". Reiterativa, esta frase sólo se propone explicitar la con- 

✓icción de que el órgano de la poesía es el sentimiento y su espacio es - 

la inmediatez. Por ello, una vez más, no debemos Preguntarnos cómo "sen 

timos la proximidad de una mujer" o la montaña o la bahía pues ese cómo, - 

es lo supuestamente dado como un hecho, en este caso un hecho de la subje 

tividad. Lo que interesa en esta reiteración es que, como en la frase an 

cufiar, afirma un doble paradigma (amor sexual-naturalidad) cuyos términos 

representativos se distribuyen -en las dos enumeraciones- en el mismo or-

den y en la misma cantidad: amor y (proximidad de la) mujer inician res--

peetivamente las dos series, las que se integran en el primer caso con los 

term/nos (sabor de la) fruta y aqua,, y en el segundo caso con los términos m 

,1-11or:!tarjg.  y batlfa. En esta doble enumeración predominan, como se ve, los -. 

elementos de la naturaleza y esa predominancia hace que los términos del - 

Primer Nuadigma (amor-mujer) puedan ser incluídos en el segundo: el amor v 

la mujer, también pertenecen al orden de lo natural. Si esta deducción es 

correcta podemos decir que la poesía es correlativa de una serie de térmi-- 
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nos todos los cuales admiten ser agrupados en el mismo paradigma (Natura 

lidad) .y por lo tanto la poesfa es también otro término del mismo para—

digma. La poesfa, pues, según esta visión, serfa un acontecer de la na-

t,uralidad, un pronunciamiento de la Naturaleza: indudable, inmediato, ro 

tundo. Postular que la poesía es un acontecimiento de la naturalidad 

e , situarse en una linea que hunde sus raíces en el Romanticismo. Ello, 

, :sde luego, es sorprendente en Borges quien diffcilmente a lo largo de 

su obra puede ser relacionado con la tradición romántica y quien siempre 

pcnsó que la poesfa no era un habla para decirlo en términos becqueria4-- 

os "desnuda de artificio" sino más bien una "hija de la meditación y 

:l rte". El arte, segdn ha insistido Borges serfa un hacer que "entre 

naderfas': 

No intentaremos explicar esa incongruencia aparente o real pues no 

114J Jb evocado las palabras 

por considerarlas representativas de una visión del fenómeno poético 

/,.Gailente extendida y arraigada. Alegar que la poesía es natura 	que 

tflnece a la esfera de los sentimientos y permanece intocada por el d i s 

teórico implica , desde luego, una meditación sobre su ser; declarar 

definible es de algdn modo definirla, por lo menos situarla con res- 

a la teoría. La defensa del hecho del sentimiento apenas encubre 

eok,upación reflexiva: se trata, de cualquier  manera, de un razonamien 

,,;‹at-ca de la poesía aunque esté construido para negarle pertinencia 
Frases 

A las dos citadas/que definen (y declaran indefinible) a la poe 

por comparación con hechos de la naturaleza que a su vez se identifí-

con hechos del sentimiento, sigue en el texto borgiano una ínterroga- 

a . 
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ción retórica que culmina el proceso de la reflexión: "Si.la sentirnos 

inmediatamente, c a qué diluirla en otras palabras, que sin duda serál 

más ddbiles que nuestros sentimientos?" 

Ahora bien; este razonamiento supone qUe tanto la póesfa como el 

sentimiento son hechos unfvoco1, rotundot¡ y se reconocen sin médiacidn 

y sin conflicto. 	En consecuencia, la poesfa que estas reflex ones sup 

nen y visualizan es una poesía ya de antemano incorporada como tal por 

la cultura, incorporada de modo tan cierto que puede confundirse con /a 

Naturaleza. Estas reflexiones miran hacia el pasado haCia lo que 

tradición ha consagrado e incorporado, se apoyan con confianza en ese WIP 

suelo, empiezan por suponer que el dominio de la poesfa ha 

blec.ido y por lo tanto no cabe proponerlo como un problema 

evidencia que el sentimiento no puede sino reconocer. Tal  

sido ya 'e 

sino COMO #kf i  

vez Podrfamo'' 

cntregarnos a ese sentimiento si el dominio de lo literario no estuvleN7 

t,in frecuentemente cuestionado por las propias producciones U teta r  

la confianza no fuera atravesada tantas veces por el sobresalto, si r  en • 

Suma i  no existieran obras como Morirás lejos. Porque ocurre que un 	-0 

t-011i0 Morirál.19.12.1 está escrito para poner en duda lo que era una eviden- 

cia; su lectura conmueve lo establecido para introducir la vacilación 

(h.1 existfa la certeza. Si el sentimiento está aquí también recogíd V 

considerado ese sentimiento ha pasado a ser un órganos complejo qie n 

iene ante sf el discurso de la familiaridad sino el de la extraiíezai 

eu,lra, entonces, no (se) permite los soportes que la trad ción ha establ,  

do para que el sentimiento pueda fluir sin solución 

el reconocimiento. Estamos ante una obra que no consiente la entreg31 
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pregunta y obliga a preguntar. La indagación forma parte de la obra y 

1.a vez la desplaza para situarla a distancia. Como la reiterada pregun-

ta por la identidad de los personajes, la pregunta por la filiación del 

discurso que se pregunta por ellos se convierte n elementos constructi 

vo y sitda al lector al mismo tiempo dentro y fuera del texto a la bús-

queda de una respuesta que pueda incorporarse a su disarrelle y que t n 

ga también un dominio general de validez. La obra busca la vacilación 

del lector, la trabaja y cuenta siempre con ella para incorporarla a la 

trama. Estamos, pues en la ant(podas de la naturalidad y por lo tanto 

imposibilitados para servirnos de una visión de la literatura en la que 

la poesfa forme parte de la Naturaleza. 

"Pero lo que es indefinible no es forzosamente negable"!5  dice Paul 

Valdry hablando del objeto de la Estética 	y agrega: "Nadie, que 	se- 

pa, se ha jactado de definir las Matemáticas, 	nadie duda de su exi sten 

clan . Aunque estas palabras parecen orientadas en el mismo sentido que 

las de Borges (afirmar lo indudable de un hecho indefinible) esta sen 

realidad ante otro punto de partida; la comparacidn, en este caso, d 

hecho estético con el hecho matemático, lo pone de relieve: no se trata 

aquf de un sentir sino de un saber; el órgano que conoce (o re-conoce) Y 

el proceso que realiza son ahora diferentes: podemos decir que ahora e 

mos ante un trabajo de la inteligencia. El hecho estético, pues, es algo 

que se sabe; y si sentir el hecho estético -la poesfat  la literaturgt- im 

1.5 Paul Valéry,"Discurso sobre la estética,"Va edadf 	II Losada [km os 
Aíres, 19561  pp. 157-152. 



71I)Waltir Mignolo; cita tomada del ensayo "El metatexto historiográfico 
y la historiografía indiana", M L N Vol. 96, The Johns Hopkins Universi 
ty Press, po 358. 
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plica mantener con él una relación subjetiva única, intrasferible, sa 

berlo supone una operación en la que toma forma la convergencia social, 

operación donde el conocimiento es una experiencia de la participación 

y por ello mismo un re-conocimiento, y el objeto de ese reconocimiento 

está instituido como tal. Avanzando en esta perspectiva llegamos a 

otra concepción extensamente difundida del fenómeno literario, la lita 

ratura es lo que se sabe qué es; una visible institución de la cultura - 

Esta concepción está implícita prácticamente en todo el discurso de la 

crítica y en gran parte del de la teoría como un presupuesto necesario 

para el propio desarrollo de este discurso pues la condición de este 

desarrollo parece cifrarse en la posibilidad de hacer pie en una certi 

dumbre implícita. Esa certidumbre es la que invoca Walter Mignolo cuan 

do escribe: "Si nos preguntamos °qué es literatura' o. 'qué es un género' 

nos enfrentamos con un problema complejo pero que, no obstante, puede 

resolverse derechamente diciendo qbe la literatura es lo que todos sabe 

mos, por tradición, que es literatura y que los géneros son 

como la crónica o el teatro misionario."1 
 La textos, tales 

clases de 

literatura, 

entonces es lo que se sabe qué es. Ilustrativamente tautológica esta 

manera de señalar el dominio de lo literario refine la confirmación y la 

carencia. La literatura es eso que está ahf, siempre al alcance de nues 

tra posibilidad de reconocimiento; sólo que eso que se puede reconocer 

es, también, lo que no se puede nombrar. Estarfamos casi en la situación 

de los habitantes de Macondo que, atacados por el olvido de la palabra 
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que designaba a las cosas, podían tocar las cosas con el dedo mas no pro 

nunciar su nombre. Pero pronunciar el nombre de una cosa es recortarla 

y definirla, es -otra vez con Heidegger- "llamarla", hacerla aparecer --

desde su ausencia y retenerla contra el fondo continuo e•innominado de 

las otras cosas, en suma ir de su emplazamiento e Identidad a su diferen 

cía. Reconocerla sin nombrarla, sin poder ,hacerla objeto de un llamado 

es confirmar que existe pero al mismo tiempo reconocer que se está priva 

do de la posibilidad de que ella advenga en su nombre a recortar su dife 

rencia. Postular que la literatura es lo que se sabe qué eslets-itainbién pos 

tular que, en otro sentido, la literatura es lo que no se sabe qué es. Y si 

antes habíamos observado que *4 hacer de la literatura el objeto de un 

sentir inmediato y sin conflicto era proponerla como un hecho dé la natu 

ralidad, ahora debemos decir que al hacerla objeto de un saber in diferen 

ciado la incorporamos á otro dominio que, aunque en otro nivel' también 

opera socialmente como una naturalidad; sentido comdn. 

tular que la literatura es lo que se sabe 

el dominio del 

qué es,/postular  

Pos 

que la litera- 

tura forma parte de ese vasto y heteróclito repertorio de procesos cuyo 

espacio de operación y cuyo órgano de conocimiento es el sentido comdn.-

El sentido común supone un saber persistente y sin límites, organizado - 

sobre ciertas premisas: consenso, estabilidad, simplicidad, ausencia de 

demostración o de refutación (el sentido coman dice la evidencia misma - 

y por eso está siempre,  más acá del examen que se proponga demostrar o du 

dar de lo que dice). El sentido comdn es en consecuencia, conocimiento 

incorporado y naturalizado, acrftico; lo que de otro modo podemos llamar 
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la ideologfa. Por ello Bachelard17 afirma que la ciencia comienza con el 

no t es decir con la negación de las operaciones del sentido común que sin 

cesar nos sitúan ante la evidencia. 'En este sentido podemos decir que 

conocer es develar, tomar la evidencia no como el objeto sino como el --

obstáculo. Por su parte, Morirás lelos es también este no lanzado a las 

instituciones del sentido comdn: negación del conocimiento como natural 

dad, desestabilización, experiencia de la zozobra. Si algo afirma Mori-

rás lejos es, precisamente, que no sabemos lo que es literatura. Dicha 

afirmación tiene la forma de una pregunta: ¿este discurso que soy es aca 

so literatura?; pregunta que pone en cuestión tanto el discursó literario 

como el saber acerca de ese discurso. 

De ningdn modo queremos decir, sin embargo, que cada lector en partí 

cular tropieza invarfablmente con esta perplejidad. Es necesario consi 

derar que cada lectura particular supone también elecciones particulares, 

irrepetibles decisiones de la atención un ritmo de la inteligencia y si 

se quiere un estilo, la iluminación de ciertos aspectos y el oscurecímien 

to de otros, una travesfa, en fin, que sobre la marcha •va trazando su pro 

pio itinerario. Pero sobre todo es necesario considerar que normalmente 

un libro llega al lector ya "leído", clasificado y procesado .:a través de - 

variadas circunstancias que pueden quedar dentro o fuera del espacio estrlc 

tamente literario pero que de todos modos pertenecen a la azarosa red de 

situaciones que rodean al libro y tienden a fijarle su destino social. Yo- 

TTYnast6n Oachelard, La formación del es•fritu cientffico, Siglo XXI,But 
nos Aires, 1976. 
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que llega con el libro es prefectura y hasta preinterpretación; el 

del autor que lo suscribe, el de la editorial que se ha hecho car 

él e incluso le ha asignado un lugar dentro de una colección deter 

, la catalogación realizada por la librerfa o por la biblioteca, 

f. frculos que lo acogen, lo que han dicho de él tanto los crrticos co 

legos y los canales que han hecho circular sus opiniones, toda 

ie de actos premeditados o azarososque cubren la trama que va d 

ritura a la lectura como acontecimiento privado y que conforman lo 

podrfamos llamar la historia social de la lectura historia dificil 

)cor pero que sin duda merece ser hecha para enriquecer el conocimien 

la historia en la que desemboca: la historia del texto literario.-

tc) lector sale en busca de un libro o acepta que el libro llegue a 

monos si no  tiene alguna prefiguración del II asunto" 1 que habrá de 

Pero r su lectura, : . y de algdn modo . 0 juicio sobre dicho asunto. 

en el caso de escrYturas "inclasificables " o irreductibles a un 

into", la preclasificación del asunto aParece 

YP. -: ircular, debe poder ser presentado y poder ser asociado a otros. li 

,• • In de una manera laxa. Por otra parte, declarar que un libro es  

sificable es darle una clasificación vincularlo a otras obras Igual 

indóciles o extrañas y presentarlo como formando parte de las ex--

,?,ns que nos aporta la modernidad. La clasificación, la explicación, 

detienen ante ninguna obra. En gran parte nuestra cultura moderna 

imenta de la paradoja de la explicación de aquello que declara ínex- 

 

ble: la racional dad positiva no retrocede ni ante lo que ella mi sima 



concibe como lfmite. Kierkegaard pensó en esta paradoja con justificada 

zozobra. Los profesores se harán cargo de mf, pensé. Los profesores 

Procederán a explicarme después de haber hecho la siguiente aclaración: 

su partlcularidad consiste en que no:puede ser explicado'118  

En el caso de Morirás  1.9jos t si la perplejidad acerca de la naturale 

(1(' su dlscurso no ab-sorbe neeesariamente al lector particular no es - 

pulque el problema no esté propuesto o porque el lector sea incapaz de 

planteálselo dé un modo qué no sea rudimentario: porque el problema -- 

ha sido resuelto -puf sustraccidn, amputacidn,enmascaramiento- antes 

comenzw la lectura y por obra de las prelecturas. En ese caso, la 

iii(erfogdcidn pepsistirá silenciosa hasta que otra lectura venga a deve- 

.arla. ¿Qué naturaleza, qué legalidad, qu4 justificación tiene esta escri 

u1. 0 q e vuelve y vuelve sobre sf para dudar de cada. uno de: 1 

avai¿a y retroCede poniendo todo en cuestidn? Una lectura que se quic 

(1 relleva  di f Tc, ,Jmente dejará de asumir, estos interrogante que le sa 

iüc . la ecritura. 	Si el libro pone en juego# ja literatura ello en es 

Cj50 sigOifiCa que no podemos dar cuenta de tales interrogante  

rrie.ndo a. la naturalidad ni a las pautas del sentido t'opino  o. sea a: 1 

tei41dumbies que la, tradicidn nos tiene preparadas 	Poner en juego 

it eraf1Jr3 e decir dejar en suspenso las respuestas instituidas por la 

:m a inter ogar los orfgenés (la tradición` es olVidó de loS 

una deténcidn y un reacomodoi volver sobre el juego de - 

Santiago Rueda, Buenos Aires 1955, p•307. 
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ultc..as y las diferencias, instaia se en suma, en la perplejidad 

la iteratura? ¿Podemos incluir, y en qué condiciones, dentro 

de lo literario eso que lleva por título Morir s le3as`¥ La 

no nace de un afán de obvi.edad ni de lo que podrfa llamarse 

tcori ista". 	La pregunta forma parte del libro, reine+indica  

tn i dad a pesar d 
	

quizá a causa de ser Morirás leo l una 

interés práctico, una decisidn que en primer lugar 

lugar es una polftica de lo literario. Pregunta pertinente 

tan 1 si lo que nos proponemos es una:lectura que, dé cuenta. de 

icit'511 de l a escritura., 

.. -te114turajeHla semeYanza 	1.a -literatura 	diferencia' 

en; 'es necesario seguir preguntándose por la literatúrasini 

olnsidl de dar una respuesta exhaustiva sino con el 

jr tlgunas aproximaciones que cobren sentido 

Oe manera esquemática pero i luminadora 

s respu ,s tas a la pregunta por la literatura se 

se desde dos puntos de vista: el "funcional y 

frucj 

.1a. 

'funcional" intenta determinar lo que 

a, en nuestro caso- hace o al menos persigue. 

a respuee 

acterizar q é es lo que intrínsecamente 

so estét i co como ta 1 sino cdmo este disc 

zvetan Todorov, "La noción .de literatura" ensayo recogido en e , 
j u111tjcaLy....121terAtura (inte g rado con trabajos de variós autorel; 
-14jid45978 el Centro de Invettigaciones Lingüfstico-Literarlas 

Jy.11 	 Veracruzana. 
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formar parte de un sistema o conglomerado más vasto de discursos, por - 

ejemplo cómo se incorpora y funciona en la vida social, cómo penetra en 

la filosofía, la moral, la •pol ftica, etc. 	La respuesta 'estr uctural' , 

por su parte, se detiene en la consideración de lo que el arte es del - 

sistema de peculiaridades que le da su organización específica, de sus 

procesos y procedimientos internos. Esta segunda respuesta es la que - 

por ahora nos interesa. Según Todorov -y ello nos parece convincente- la 

le›puesta estructural tiene una historia que admite la distinción de dos 

etapas en las cuales ha predominado primeróla idea , de que el arte es 

"mltación" y después la idea de que el arte es un "sistema" especifico 

o una actividad "autotélica". Ello quiere decir que el arte ha sido con- 

cebido como un trabajo de la Lenej_219ar 	primero y después como un trabajo 

da la diferencia con respecto a lo que concederemos en llamar, sin dema 

s'indo espfritu crftico la "realidad", esto es la sociedad o la naturale-

za. En la primera etapa, o etapa clásica, que abarca desde la antigüedad 

hasta la entrada del mundo moderno, el arte se define en términos genera 

les (aunque hay vacilaciones y aun notorias excepciones tanto en la refle 

xidn como en Ja práctica) como reproducción de un modelo o de un objeto - 

situado más allá del dominio de su acontecer. Para esa mirada el arte es 

un disc urso o una actividad mimética que utiliza diversos soportes mate-- 

rials entre ellos el lenguaje verbal para el caso de la literatura, 	la 

ilieratura es mimesis, representación; ello define su estatuto. A fin de 

tomar dos grandes hitos en la historia de esta respuesta, digamos que des 

de l Po4tica de Aristóteles hasta la Poética de Megel, la idea de discur 

so literario corno re-presentación es lo que anima a los tratados acerca de 



lo literario o lo artístico general. Recordemos que, apenas anunciado - 

el tema del que habrá de ocuparse, Aristóteles estampa en su Po¿kfca  la 

siguiente definición: "La epopeya y el poema trágico, igual que la come-

dia la poesía ditirámbica y, en gran parte, la miisica de flauta y la md 

sica de cítara, son, de una manera general, imitaciones.""  A su turno, 

ocupándose del mismo tema, Hegel escribirá: "Podemos decir, en general, 

que el carácter del pensamiento poético consiste en ser iurd.  Pone - 

arte nuestra mirada no la idea abstracta de los objetos, sino su realidad 

concreta. Nos representa a éstos de tal manera que aprehendemos simultá-

90'ounte su forma exterior o individual y su esencia, la idea que constl- 

11 21  tuyo su fondo: 	Lessing, por su parte, en el prefacio de su Laocoonte,- 

notaba que el , aficionado que ama por igual la pintura y la poesía, y las 

compara entre sí, siente "que una y otra son capaces de dar realidad a la 

apoi 'encia presentándonos las cosas ausentes como presentes"; y que las 

dos en fin, ""nos agradan engaflándonos".22  Corresponde al filósofo segdn 

Lesbwg- "Penetrar la razón de tal agrado" o sea indagar en la belleza, 

cual "tiene reglas generales que se aplican a distintas cosas'. 

di crrtico, él es el encargado de operar con tales reglas para observar c6 

u;k,› se organizan y dividen, cuáles de ellas predominan en la poesía y cuáles 

Sri la pintura. Lo que preside las operaciones del crítico sería entonces, 

TM Aristóteles Poética Aguilar, Madrid, 1963. 
(21) W.C. Hegel, Poética, Espasa Calpe, Col Austral, Madrid, 1948, p.57. 
(22) G.E. lessing, Laocoonte,UNAM, 1960. p.l. 
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'..compañera de juventud 

1 , -7 
r 

de acuerdo con Lesslng, el inicial efecto dé semejanza que provoca el 

arte, 	indagar en este efecto de semejanza es por lo tanto indagar en 

las leyes 	la produccidn 
	

del producto estéticos.• El arte es de tal 

modo una rolongaciten de la real dad que entre los griegos, según refie 

re 	SIHn 	se consideraba pintura noble a aquella que se ocupa de re-- 

presentar per sonas o espacios de la noble a mi entr° as  que la que se ocu- 

N? de tema ,- plebeyos se consideraba 	vez pintura plebeya. La consi 

racidn que a la sociedad merecfa el modelo se trasladaba sin interrup,-- 

ción 	la pintura que lo reproducía y aje _metonfmicamente al pintor.- 

"Pausa ias -dice Lessing- que estaba aun por debajo de la pintura vulgar 

y cuyo innoble gusto se complacía en expresar todo lo deforme y feo de - 

23 la estructura humana, vivid rodeado de desprecio y de miseri a` ir ' Y en 

nota 	pie de págin.? comenta que Aristóteles."recomienda no dejar ver 

sus cuadros a los j6venés." Como es fácil observar, aquf el 

mensaje se •centra en l rePreseitado y no en 

. dn; dicho en términ s l ngüfsticos: no la enunciación 

do. Este manera de -ver e] arte ha predominado durante :largos 

la notablkz excebcin de ros períodos manieriStas-y, :sobre 

con'agrada como la mane 	latmral por excelencip.i. 

N j demasiado 	años'po.terfor 

de 	p -"op 	flege I 	1-4.61 der I in 

vuelve, con mirada extrañada, 

Id 	• 	 .4. • 



de ella el objeto, el tema y el sentido del poetizar. Así, la poesfa 

5.k!zprende de la re--presentación de lo "real" y se convierte en un hz-

b1,-J intransitiva, solitaria y soberana. El arte reconoce su autonomía 

programa como una meditacidn sobre su propia naturaleza, sus procedi-

fíicntos y sus fines. A partir de ese momento, entre "el arte" y "la rea 

lídad" se instala la diferencia y es el reconocimiento de la diferencia 

lo que hace al arte cada más consciente de sí. 

Hemos dicho que la historia de la respuesta a la pregunta por el ser .  

la literatura reconoce una primera etapa de predominio de la semejanz,-, 

ula segunda de predominio de la diferencia. Hablar de predominio es 

afirmar implícitamente tanto la tendencia general como las interrupcion 

d esa tendencia. Con la autoridad de su erudición Curt us"  ha mostra-

la antigüedad y las persistentes reapariciones de la literatura manle- 

1sta a todo lo largo del desarrollo de 1- as formas clásicas, 	~45ffié0o 

-(arte 	diferencia.).es para Curtius contemporáneo de tpdo.  

L';iusicismo 

Por otra parte, el predominio de la diferencia en la segunda etapa 

vacuos nítido pero debemos darlo por cierto cuando un defensor del 

5M0 COMO Georg Lukács, en 1955, concede: "Es un hecho esencial el que, 

todavra hoy, en la superficie de la vida llteraria, parezca predominar la 

25 Indencía antirrealista, vanguardista. ' 	Para Lukács el predominio de 1 

24) ttrnst. Robert Curtiús, Literatura EUropea y Edad Media latina, F C 
1955, Ver es.peCilmente, en el Vol. II L  el Cap. "Manierlsmo"..„ ,  

J..)Georg Lukács, 	ifiCación actual del rea l ismo crítico, Era, ,:México, 

'77; p . 18a 
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'tendencia antir.real ista" no era, sin embargo, sino el sfntoma de un ex 

travTo patológico del que el arte (y desde luego la soclédad) se recupe 

rarfa con el avance del socialismo. 	El realismo socialista herencia ••• 

y culminación del "realismo crítico" restituiría el. dominio de la seme- 

junza y la literatura volverfa a ser, 	mejor dicho ser fa plenamente, 

'el fiel reflejo de la realidad objetiva.
„26 

Pocos años bastaron para 

error de Lukács fuera inocultable: por una parte el fracaso ejem 

píar del realismo socialista y por otra la creciente afirmación de una 

conciencia estdtica para la cual el arte no es, ni puede ser, "reflejo” 

,sirio trabajo de la forma, proliferación de una actividad significante 

plena :han:expandido el dominio de la diferencia y hán cuestionado"toda- 

''t 

 

Wis profundamente la estética del reálisffio. A pesar de ese Cue1tiO 

ycomo quiera qué sea, hoy en dfa tOdaVfa el réAliSmo sigue ie¥n 

do subte todo en la narrativa,'Una referenCia para la observación y 1 

valoraCión de las obras litermiás'. l.a narrativa contemporánea, en efec 

to, de :algiln oodo , todavfa -Sigue presentándote Como .un desarrOló¡ una 

Lruitsformación o una quiebra de la tradición realista del siglo XIX 

0 qui re decir que el realismo es en estos casos el modelo de referen 

respecto al cual las formas contemporáneas aparecen como una 'dét. 
4/..1 	. 

acié)n":y con frecuencia como una hégátióti, Asf, el prOOMinió dé la 

ratura de l a diferencia se ven sól- o interrumpido sino, hasta Cler.,, 

to punto medi.do en relación a la semejanza. 

p.26. 

y 

y 
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Lo que lleva a Lukács (y Lukács, obviamente, está citado tanto por 

su relevancia como por su representatividad) a definir sin vacilación 

la ) iteratura real ista como "fiel reflejo de la realidad objetiva", del 

allsmo modo que lo OUC lleva a la persistencia del modelo realista en --

la valoración . de 1 as obras contemporáneas, es- una • ideología estética ~Mi 

que h de un es t i lo una permanenci a y de un cierto tipo.de trabajo ar 

vrs íco una manifestacilb de la naturalidad; que hace, también-, Ama ver 

dad •obje:tiva de las afirmaciones del sentido comdni Como la literatura ,  

(.1ásica, 1,a literatura realista se :propone un efecto de semejanza y ese 

el.cut.o descansa en la elaboración de un verosfmil artfltico,; No se tra 

pves, de veracidad -cual i: dad ajena al arte:-. sino de verosimilitud.  

Arist(5t 1es, citando a Jenofaries, recordaba que ta Verollmil.itud 

es la conformidad de una forma 	 con 	realidad como -_talj.ino 

la cualidad de un discurso elaborado '.'conforme a Va opinión générar..27 

P.cro 010 iformula esta rectiMendaci&: "Es .necesario dar 'preftrendia a lo 

"28 
imposible qüe es verosím 1 sobre lo posible que resultaincreflVeI 

r9 e) P.r 00P Aristóteles ,explota otro sentido del término !Verosímil" - 

,,,pnj ido que, segtin 'rodorovl,2. 9  no encontramos sino hasta los cVásitos fran 

cees: lo 

 

verosímil 'como 1 a ley de un determinado género .literario, osas 

jOe di ',he, o vero fmi 1 como la adecuación de un elemento con lo que el 

qdnero Prescribe, As f, "cuando el poeta hace entrar en su obra lo irra- 

Z7)7177-s- t6Teles, Poética op. cit., p. 99. 
(28)i d 	p,96, 
( 79 )Varios autores, 

	

	 d Lo verosímil lTiempo contemporáneo, serie Comunicao-
ne. f  Buenos Aires, 1970; ver especialmente el ensayo de Todorov:"Lo vero- 
.,,fryi 1 que no se podría evitar". 

111 
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cional, sabiendo darle un aire de verdad, puede conseguirlo, a pesar del 

absurdo" pues "el poeta disimula el absurdo dando ,un sabor agradable .a 

la narracidn," °  En suma: la satisfaccidn de las exigencias del. ,género 

-en este caso, narrativo- asegura l'a verosimilitud de la obra, 

Desde luego, .e,1 térmifio verosImil tiene también otros sentidos pero 

en todos los casos el trabajo de 1,a verosimilitud consiste en 1-ápreter 

yacidn de los datos del consenso y de Va familfaridad y en 1- a eliminación 

de lo extraño e ifiusyat, :de aquello que puedetorlduCir a conteMpie 

da y . sobre todo el propio, arte desde una perspectiva inesperadp.. 

observar que el efes. (,o de real i dad es un trabajo de la verosimilitud, 

que nos importa es destacar..que la llteratura deHa semejanzay 

tuca de la diferencia dan forma a dos ideologfas, y 

en presupuestos diversos con, respecto.. al valor ar“Sticó o estdticos 

ejemplo, para el arte d ja semejanza él valor eltéticO pOr ST 

bat-Ita para dar senUdoy justificacién auna obra; ese :.valor 

dad vhfct ha o exipiente de otro valor a través del cual •la obra 

utilidad.para la -vida:. e ,valor 
• 1,101,~ *Anskl.~".. 

(7) te de la diferencia  i 	c 1 valor est4tico es autosuficiente y puede conver-

en mensa je su p opia aparictón; puede además subordinar: a 

valores incorpor ándolos como aspectos de la afirmacidn de la obra de 

clkua, en todo c¿)so, no 
	

íene otra obligación. que la de ser. 	Si este arte - 

confocm, en t 3 t im intancia, una imagen de . la "vida", lo hace proclaman- 

radical'heterogeneidad que separa a uno de otra. 

O) Aristótelbs, .9),,,c1t., pp. 96 y 97. 
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La literatura de la semejanza -para la cual el valor puramente esté 

tico no sólo es insuficiente sino muchas veces indigno y siempre sospecho 

so- aparece entonces generalmente ligada a lo que Todorvo llama la "fun- 

ci6n", esto es a la interacción con otros discursos y, de un modo u otro, 

la bdsqueda de utilidad. La idea de que el arte debe mezclar, como 

prescribe Horacio, "a lo dulce lo dtil", que debe decir "cosas gratas y 

a la vida adecuadas", es la fámula de todo clasicismo. El realismo por 

su parte, busca intervenir en la "vida retratándola haciéndose, como que 

rfa Stendhal, su "espejo": por lo tanto construyendo una ilusidn donde la 

vida real, al ver la copia de sus formas, encontrara los necesarios estí-

mulos para renegar de sus fealdades y acrecentar sus virtudes. La parado 

ja de Oscar Wilde segdn la cual "La Vida imita al Arte mucho más que 

Arte imita a la Vida3  quiere ser una fdrmula chocante y hasta escandalosa 

pero en ultima instanci'a vuelve a afirmar la nocidn de arte como 

za y transitividad. Entre el arte y la vida sigue habiendo una continui-

dad que no se interrumpe aunque en este caso el orden de precedencia que-

de invertido. El arte, segdn Wi Ide no sdlo se anticipa a la vida s i no - 

que le impone su forma del mismo modo que sirve de modelo a la naturale-

za: "¿Aquiénes si no a los impresionistas debemos esas admirables brumas 

oscuras que caen suavemente en nuestra calles, esfumando los faroles de - 

gas y transformando las casas en sombras monstruosas?'32  El arte ensefía a 

ver y es la visi6h de las cosas lo que determina su existencia. El arte 

75771517177Wilde„ El crftico artista, La fontana literaria Madrid, 1972. 
(32) Id., p. 141. 



revela, hace aparecer lo existente pues "No se ve una cosa hasta que no 

se ha comprendido su belleza.."33 Pero eso puede decirse, o puede decir-

Vilde, que las, brumas de Londres "No existieron hasta.el día en que el 

"34 
Arte las inventó. Y actualmente confieso , que se abusa de las brumas. 

El arte, para Wilde, enseña a ver de una manera determinada, fundando 

la verdad del objeto y descubriendo su excelencia; el arte descubre o, 

lo que es lo mismo,da forma al mundo e instaura esa forma como modelo. 

¿Pero no es eso lo que hacen el arte clásico y el realista? Pues SI el 

clasicismo y el realismo se programan y se proclaman como imitación es 

para legitimar el derecho a proponer, a su turno, modelos de conducta, 

valores, formas de la excelencia; imitando reafirman la confianza en una 

continuidad entre el arte y la vida, continuidadreversible que asegura - 

la posibilidad de que el arte sea también imitado, que descubra e fnstau 

re las formas que la vida debe reproducir. Pero la paradoja de Wilde, al 

mostrar la misma relación en .un orden invertido .y al insistir en esa inver 

sidn, revela el fenómeno de la semejanza desde una perspectiva inesperada 

y con ello logra un efecto de extrañamiento que nos obliga a volver a ob-

servar dicha relación. La inversión hace que la "naturalidad" de esta --

relación aparezca de pronto cuestionada. Si la vida imita al arte mucho 

más que el arte imita a la vida entonces la imitación no es obra, de la na. 

turalídad sino esfuerzo de la cultura y preponderancia de la actividad crea 

dora, artística; lo originario no sería la organización del vivir, "esa -- 

(335 Id., 
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prelctica esencialmente monótona"35  sino las variaciones que el 	cer le 

troduce. • Se comprende quePesta manera de afirmar la misma secular re 

lacidn pero haciéndola objeto de una mirada diferente termina por mos- 

trar a albos términos de la relacióh con otra naturaleza: en tanto re-pre 

nenta al arte, I "vida" tampoco es naturalidad sino asimismo trabajo e 

t tico,(orina social. La re-presentación, esa actividad que puede avan- 

lar desde el arte hacia la vida o desde la vida hacia el arte, sería o 

zu vez un proceso cultural tangible:  lo que quiere decfr que la semejanza 

1.is una institución de la cultura. 

Pero este mismo emplazamiento de la mirada que puede mostrar al mre 

como el término que ocupa el primer lugar en la relación arte-vida y 

atribuirle asf la propiedad de ser originario hace posible otro juicio 4 

d mayor riesgo, ciertamente, y de m4s desestabilizadora profundida: "1 

Verdad es absoluta y enteramente una cuestión de estilo. 136  Juicio compl 

;,dentado por esta observación: "es el estilo y dnicamente el estfló 19 

que nos hace creer en algo."37  El arte, según ello, como actividad fundltfü 

1 	es lo que da forma al ser; y la verdad del ser es la verdad de la - 

Tora :Atribuirl.e al estilo la función - de fundar la verdad es atribufr- 

la al trabajo perceptible, d ferencial de la forma. El estilo, la.  

`eccidn del trazo, el trabajo de los signos, la organización mate - 1 

dIscursol  su huella social y su movimiento son la fuente y el apare- 

cer pie 1 sentido y aquello que organiza el tejido de la vida. El estilo 

elYSTOilul Viléry, Política del espíritu, Losada Buenos Aires 1961, p4Ye. 
(36)El crftico artista, op. cit., p.132. 
(37)14.,pp 1147-148. 

-- 
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es y es lo que habla, lo que da razón del ser monstrándolo: 

Como se ve, este emplazamiento de la mirada que descubre una nueva pers-

pectiva y hace de su objeto una extrañeza, sin renegar de la continuidad 

y de la semejanza arte-vida se abre paso, sin embargo, a la revelación - 

de la diferencia. Si el estilo dice la verdad y dice el ser lo•hace mos 

trend° su propio aparecer, nombrando su presencia, diciéndose. Por este 

camino, que Wilde contempla pero que no recorre, se llega se puede lle-

gar- al momento en que la actividad artfstica define su autonomía y con-

secuentemente se niega como semejanza o representación para asumírse co-

mo intransitividad y trabajo significante; trabajo, en suma, de la dife-

rencia. Ese es el momento en que la literatura reconoce y ocupa su domi 

nio, se hace presencia, y al negarse como semejanza se niega también 

mo discurso práctico, se desentiende de ese programa que le indicaba que 

la literatura debe mezclar "a lo dulce lo dtil". 

La, literatura de la semejanza y la literatura de la diferencia dan 

forma a dos idelogfas y ponen en práctica procedimientos de escritura y 

de lectura siempre en contradicción. Lo que nos interesa ahora decir, y 

esto quedará como una afirmación latente que irá desarrollándose a lo lar 

go de nuestro trabajo, es que, en el caso de Morirás lejos, su particula 

ridad consiste en que siendo literatura de la diferencia está animada --

por una voluntad que siempre ha elegido la semejanza. Morirás lelos quie 

re ser dtil. Ese mismo deseo de utilidad lo lleva a plantearse, no de 

manera contemplativa sino compulsiva, el problema de, la relación arte-vi 

Ja o palabra realidad: lo que habitualmente, conduce a una preocupación - 
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por la funcionalidad  en este caso conduce a una revisión de la estructu 

1-,1 	El deseo, la necesidad de ser útil es entonces lo que aleja a esto 

obra del discurso como representación para llevarla al discurso como ip- 

trnsitividad y autoconciencia. 	Se entiende la peculiaridad, se dirrí:: 

pdradoja: un propósito siempre llamado a generar literatura de la so,  

mejanza genera aquí literatura de la diferencia. 

7) 1.„0. 11 t.eratura a mirada 

 

la autoconLiencia del discurso literario es, pues, trabajo de 

ferencia, soberanía del trazo presentación del proceso material de lo 

C 4 (itura como una transformación dotada de poder y de sentido, y como 

una perplej dad que indaga en ese mismo movimiento. A este trabajo, 

esta Indagacidn debemos, entre otras, las obras de Poe de Mallarmé y d- 

M cedoni Fernández. Debemos también, como una actividad paralela al W,  

ce de los escritores, un trabajo teórico que es su consecuencia. Este 

ajo te(5rico ha ido elaborando modelos para despejar y al mismo tiv,1 

st uir el camino hacia su objeto al que no puede concebir 

al o un sistema de relaciones y al que no puede definir sino diciendo, co¿I 

dijode 1 a lengua que es "forma y no substancia" 
	

DiCho.tra- 

qte sin cesar supone la pregunta o la respuesta acerca del ser de 

Hter uta, ha ido buscando con instrumentos cada vez más delicados pu,-

Sar tanto una como otra. Así', en uno de sus mejores momentos, la 

PO 

tr t can 6 esta formulación: ¿qué es lo que hace de un mensaje Y r 

de arte? Y la respuesta no fue menos nftida: el predominio de 

Inz cortica de la lengua. Simples y rotundas como toda formulaci6 
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8 que aspira a ser definitiva, estas definiciones encuentran en Jakobson 

su planteamiento quizá más preciso o en todo caso más exitoso. La res--

puesta al problema del ser de la literatura parece destillada a poner 114,14.111 

término a una dilatada vacilación: en realidad su mérito más seguro es 

el de abrir • la posibilidad de nuevas preguntas para avanzar en el tema. 

Como toda formulación clentffica, mira a un pasado Inmediato al que quie 

re superar con una nueva certeza pero sobre todo prepara el advenimiento 

de lo que a su vez habrá de superarla. 

Postular que la lengua tiene seis funciones una de las cuales es 

función poética, es desde luego practicar una abstracción para los fines 

de la teoría. Decir que esa función poética (que algunos han llamado fui 

ción estética y otros función retórica) está volcada sobre 	propio men- 

saje definirla como "La tendencia hacia el mensaje como tal" (Jakobson), 

es distinguir o, más exactamente, constituir teóricamente el objeto. Si -

aceptamos la postulación general y la caracterización del objeto especffi 

col  el paso consecuente será observar el comportamiento de ese objeto -es, 

to es, la función poética- en lo concreto del discurso verbal. Lo que ha 

brfa que determinar, y determinar 'empfricamente" segdn sugiere el propio 

Jakobson, os la aparición de las funciones y el predominio de una sobre 

las otras. De inmediato se impone la siguiente pregunta, ¿es eso  am 	i 

campnte posible? La pregunta es pertinente porque, de acuerdo a las defi-

niciones de Jakobson y de toda l a corriente teórica a la que se asocia, 

T56-Wiliiñjakobson,Lili lisAlli tc20  ensayo recogido por diversas - 
publicaciones. 
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ilreciera que la relación que entablan las funciones en un mensaje dado, 

eventualmente el predominio de la función poética, es una positividad, 

ul dato estable y objetivo aportado por el propio hecho lingufstico y 

nte 1 cdal es necesario plantearse no tanto el problema de su for. 

ex stencia cuanto e' de su verificación. Asf, la Poética, por lo 

luos en esta fase de su actividad seria una ciencia de las relaciones 

t,uantitativas entabladas por las funciones de la lengua,.relaciones que 

podrían observar y cuantificar metodológicamente en la objetividad del 
podrían 

Uíscursor Ello supondría que los métodos de la Poética/determinar, de 

antemano y ante actuaciones verbales nunca antes evaluadas, que un mensa 

je dado es una obra de arte procediendo a la verificación de la relación 

,Intre las funciones. De hecho la Poética, como ha ocurrido inváriablemen 

con los estudios literarios ha operado siempre sobre obras a fas que 

una tradición asume de un modo u otro como literarias; o por lo menos nun 

ca se ha atribuido la potestad de determinar, contra el consenso o sin el 

co senso, la naturaleza de un mensaje verbal pues ésa sería una tarea de 

ya oraci6n que le es explícitamente ajena. Por lo tanto la pregunta acer- 

dad de establercer determinaciones empíricas sobre actua 

(.Iones concretas sigue abierta. Por otra parte, habría que preguntarse 

tw bién si las relaciones que entablan las funciones son estables, es de-

definitivas, o dependen de situaciones cambiantes. En este último ca 

1Jo las funciones no estarían ahí sino en potencia y también las jerarAUfas 

predominios de unas sobre otras sería una potencia a la que una circuns-

1Jrl-jas todavía no determinada pondría en actividad. La pregunta sigue 

erta, ahora en una nueva etapa de su avance: si lo que determina que un 
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mensaje verbai se convierta en. obra- de. arte es el predominio 

clón po4tical ¿qué  es lo que determina, a. Mu .vez, _el _predowinleJ 

„función polética? 

la naturaleza de un mensaje verbal no es un hecho d linItiv 

una determinación histórica. Hoy sobemos qec toda pieia d e4critt 

puede hacerse materia l i terar,  i aa Un dlocumentO judiCial, una. crón1 

íodfstica„ una prósaica relación de gastos p'uéde ingresa r' 	&fl. 

Ingresa— sin mayor violencia en el espacio novelesco. 

trivial como 'La marquesa salió a las cinco" puede dejar de ser 

convertirse en elemento de un poema: estos desplazamientos 

morfosit„ hoy por hoy no nos extraMan. ¿Pero por qué e 

trivial plede dejar de serlo y hacerse otra cosa, por ejemplo un 

de nueve sílabas con acento en la tercera, sexta 

parece no quedar demasiado lejos: porque el enunciado 

texto y por lo tanto ha abandonado su eficacia práctica pa 

totalmente como forma. Asf podría decirse que un cambio de 

sea una modificacidn de •las relaciones habituales de un obj to 

t .an de otro modo ;Para recurrir a un ejemplo que caiga fu 

so verbal, digamos ahora: un trozo` de algodón incrustado 

exposici6n 

las subst nciaS dé infettántes, las herramientas-  quirdrgicas 

--s de la higiene; .ahora forma parte de otro sintagma y ello 

ficado intrfnslcamente: el algodón cont guo al óleo, al llenzl 

logó de exposición y, por un efecto s necd6q11co„ al wliw.:-1;c, 

neo es y un elemento elab)rado o concebido para satisftce 	ec 

hd 

ha cambiado de contexto; sus elementos contiguos 
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1:1 higiene sino una presencia significante, una máterialidhd 

cosa plena de sí; ya no establece con los objetos que sirven a-  la higi3le 

una relacidn metonímica sino más bien metafórica: ha roto con los la c.on 

"tHalidad y desde esa ruptura los evoca, nombra su ausencia. E trozo  

god6n ha sido, pues, arrancado de su "normalidad" y al exhibirse 

una "desviacidn", como un trastorno del sistema de rel aciones al que 	- 

ordinario pertenece, nos induce a volcar sobre él una m i rada extrañada 

descubre su materialidad compacta y signif i cante. Así, une frBse como 'La 

marquesa salid a las cinco" puesta en el contexto de la poesfa deja de ser 

informacidn trivial para hacerse sonoridad, ritmo extensión silábica, i 

tensidad significante, proliferaci6n por lo tanto, del signifitado* 

bio de contexto significa entonces ingreso a un nuevo espacio y sDlicíta--

cidn de otra mirada... Bajo esta "otra" mirada la frase "la m rquela sal i15 

a laá cinco" abandoparásu "normalidad" ihformatiValejará Op £9r puro 

enunciador para mostrar el trazo de )a .enuntiaci6n, se hará texto liter 

Cualquier pieza de escritura puede ingresar a un nuevo contexto cOndo 

vuO.ve objeto do una, nueva lectura, .que la recorre para revelar Xre4eVa' 

mater'-5aliOd del mensaje, su presencia, su construcción, l a actividad Sit 

ficzinte que ese mensaje acumula. Según la conocida aseveración de rlauW 

basta con mirar una cosa durante un cierto tiempo para que 	cosa SC We 

interesante: traducido a los términos de nuestra meditacidn ello signt 

elz- 

clanes habituales entre las que enmudece para hacerla destino d) as na col 

Pluldn en la que ella enseñe su plenitud. Cuando se refi'r 
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ra, este paso a 
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presencia pl ena se produce p 	La va 

lectura que por ahora no sabríamos desigr.a .  sino t,-7.Jur lbgicwoe 

lectura literaria. A partir de a tautologla podemo 

la.iones anteriormente registradas ac.  t, de i det 	:i( 

minio de la funcitán poética, y de la es 4Jilidad d9e pr- 4.1 

responder, ahOra que el predominio de la funci& 

miento verbal no: está de antemano deterrrrilado 

por 'la escritura: ese predomjnio.es úna.decisi6I 

timi tintó, .de la lectura. Desde llego I a escrltur 

predominio (y de. héchó lo- -programa) a PI.Ode t:, WtraP 

mos, reali . a ]a primera .operaciOn; un docum: 

ro l a lectura puede por su parte recoser 

realizarla (leer el soneto como una obr 

recoger la sugerencia Cleer 

cirio 

ci6n en lo que quiere ser puro enunciado (leer el 11y,'. 
UF.14 

cual $. En cuanto a la estabilidad de 

amatical); o puede, en 

e arte) como tal? 

1 soneto como test,imo 	h 

fin perseguir las h , 

nes en un mensaje verbal dado  ahora ser f 	 , 

ra se modifica la relación entre les funciot 

medida. 

En SI libro Es tructura 

que la poetieidad 

enuia 

ver 

atraviese dos momentos:el momento de l a "desviaci3; 

ean Cohen, Estructura de tenaga e 
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ducciÓn" de esa desviación. El primer momento se realiza en el espacio 

puramente lingUfstico, en lo dado del mensaje: la "desviación es un f 

nómeno lingüístico verificable, positivo, incluso cuantificable o por - 

lo menos suceptible de un registro puntual. Ese primer momento no bes. 

ta sin embargo para constituir un texto poético. Un enunciado del tipo 

"La tierra es azul como una naranj puede ser un absurdo lingüístico, 

puede ser un artefacto retórico desprovisto de poeticidad, puede ser, 

también, literatura. Depende de que la "sensibilidad" del lector reduz 

ca esta "desviación". Depende, mejor dicho, de que la "sensibilidad" 

covierta en un mensaje 'afectivo" o "connotativo' lo que, positivamente, 

no es sino una ruptura de la lógica asociativa o, como quiere Cohen, d 

la "denotación". Si el libro de Cohen despertó poco entusiasmd, cuando 

no fue severamente criticado,40  ello se debe, creemos, a que casi todo 

él se detiene en el anilisis de la "desviación" y a que este'detenido - 

análists, además de tener puntos débiles, oscurece la afirmación princi 

pal: no basta la desviación, es necesario una lectura que la restituya 

-que esté en condiciones de aprovecharla- en un sentido poético. la di 

latación, no exhaustiva sin embargo, del momento de la 'desviación" ha 

persuadido a gran parte de los lectores de que Cohen, a pesar de sus 
propias postulaciones, hace de ese primer momento el decisivo. Nosotros 

creemos que esa dilatación, lejos de borrar la importancia acordada al 

segundo momento, la ha¿e más patente. Y la hace más patente p ec f samen- 

(40)Véase por ejemplo el ensayo de Gérad Genette "Lenguaje poético, poé- 
tica del lenguaje" publicado en la obra colectiva: Estructuralismo 	l
teratura, Nueva Visión, Buenos Aires, 1970. 
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te en la medida en que la posterga pues la posterga debido a. la dificul-

tad -o tal vez a la imposibilidad- de dar a ese segundo momento un tret 

miento igualmente analítico. En efecto, Cohen se ocupa de la "segunda 

fase" sólo en el capítulo final de su investigación, yen ese capftule 

formula esta tenue promesa: "Esperamos convertir a esta segunda fase en 

objeto de futuras investigaciones, y aquí sólo nos limitareMoe a afirmar 

su existencia."
41 

Esta promesa, más bien esta espera, 	 m no ha sido aün a 

tisfecha; probablemente nunca lo sea si es que Cohen supuso que esas "fP 

turas investigaciones" tendrfan características semejantes a las que su 

libro hace presente. ,;Es que esa "segunda fiase" podrfa ser objeto de 

análisis positivo? ¿Es que se puede aislar, registrar, cuantificar ese 

segundo momento que consiste en el encuentro de la "desviación" con )e 

sensibilidad"? La desviación está en el ahf, en lo gramaticalmente dado. 

¿Pero dónde y cómo se opera la "reducción"? Cohen señala que esa re ue--

ción es un proceso de la subjetividad. Para nosotros digámoslo nu cy  -„„ 

te, es un proceso de la lectura lo que quiere decir que es histórico, 

cial 	intersubjetivo y está en transformación constante. Si la fur eidn 

poética, como la entiende Jakobson, es un hecho de la lengua, la rela—

ción que entabla con las demás funciones -y en consecuencia su eventu I - 

predominio- es un comportamiento de la lectura. A través de una broma IJ 

ruinosa -Píerre Menard -  autor del Quijote- Jorge Luis Borges advirtid qu 

un mismo mensaje verbal puede ser dos ( o puede ser infinitos) textos: 

ra ello es bastante una to sión de la lectura. 



Si estos razonamientos no están descaminados propondremos una defi-

nición que, como lo hemos adelantado, no trata de ser Cínica ni exhausti-

va y se apoya, entre otras, en la experiencia de Morirás lejos: la lite-

ratura es un modo de leer. Si esta definicidn, que trata de comprender 

el libro que estudiamos, es, como creemos, EAL£11122111219.  cierta, el estu 

dio de la literatura nunca podrá convertirse enteramente en una ciencia 

positiva. La parte que cubre esta definición, por lo menos, señala un - 

lfmite y una orientación: el estudio de la literatura debe ser una disci 

plina dialéctica siempre rebasada por la historia. Ello no quita su va-

lor a los laboriosos avances de la Poética; señala su relatividad y el 

ámbito de su eficacia; señala también la necesidad de que estos avances 

sean comprendidos por otros estudios que incorporen el concurso de elemen 
9.. 

tos no reductibles al análisis positivo. 

Ciertamente, si decimos que la 

no supone que está entregada ál arb  

literatura es un modo de leer ello 

tura os lectura de la escritura, lo que implica que tiene en la escritu- 

ra tanto su posibilidad como su lfmite. Nada hay -nada quisiéramos que 

hubiera- en estas afirmaciones que puedan ser 

tura sin una relación estricta con la escritura. Si la literatura es un 

modo de leer ello no significa que se pueda leer de cualquier modo: tam-

bién la lectura tiene, igual que la escritura, que satisfacer una exigen 

cia de rigor, de profundidad de coherencia y en suma de calidad si pre-

tende imponerse como una nueva escritura. Como quiera que sea, la lectu 

ra literaria es una,lectura motivada, motivada por la propia escr.  tura Y/0 
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motivada por una cultura que ha realizado ciertas transformaciones qun 

propiciaron desplazamientos en , la vigencia y en el sistema de asociac -lo 

nes de la escritura.. Podríamos decir entonces, en términos generafes 

esquemáticos, que las motivaciones para una lectura literaria provienevi 

de dos órdenes: a) el orden propiamente textual en el que el tipo  de  

nunciados, las "desviaciones" linglifsticas las articulaciones sintaqiIl 
4 ,o 

ticas y el juego de los significantes sugieren por sí una lectura cf,e 1,1 

escritura -en e) sentido barthesiano- de modo tal que esa escritur, pr2  

sente sea asociada, en ausencia, a otras escrituras ya clasificada 

mo literarias Y,  por extensión, al 'universo dé "la literatura" y b) c 

orden contextual en el que los desplazamientos históricos y cuiturals 

sugieren nuevas relaciones entre escrituras a las que un consenso sicun 

ba en distintos -y aun distantes- universos discursivos y por lo tantu 

sugieren, o propician o.permiten nuevas lecturas por medio de las Ctit) 

les esas escrituras distantes son reclasificadas 

En este segundo caso se ve mejor la articulación de la liter0,ura 

con otras formas de la producción textual:sí lo que nació como una 

nica puede ser leído como novela, si la escritura religiosa paGa 

citar una emoción poética o un libro de filosofía es acogido cómo d 

curso de la imaginación, es porque existe continui.dado contacto  

un modelo discursivo y otro, porque hay, entre esos mó01.os, uaa 

incierta que queda a un lado o a otro según los clesplazmítos de Já 

cultura. En esa zona incierta, en ese crucé o contacto s  creemos 	qi.  



— 66 — 

larse la escritura de Morirás lejos: allí donde es, pero puede 

iteratura Allí, en esa zona, la literatura queda asociada 

tm,e, „ manía. Pero también Morirás lejos quiere instalar esa zona de 

/11ertidumbre y desplazamientos en su propio interior de modo tál que 

n¿i indicación como "La Grossaktion terminé el 16 de Mayo de 1943 con 

votádura de lz Gran Sinagoga de Varsovia" pueda:no ser una inforMa 

i sino el centro de interés de un deSarrollo noVelesto, y otra coMó 

pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no existe' pueda al 1 r 

su plenitud en el contexto de una tragedia histdrica. Este tex 

to, pues, trabaja en esa zona de movilidad de oposición e incluso de 

de.sgarramientos. Por ello la lectura es un ejercicio de la movilidad. 

cmos % sualizamos— la "desviacidn"de la frase y en la desviación que 

rlesyarra o disgrega la escritura leemos la disgregación de un pueblo 

de un cuerpo, el espectáculo de una violencia que," retenida 

tu'a, s vuelve una proliferacidn: 

el 
antiguo 
barrio 
judío 

de 
Varsovia 
dejó 

de 
existir 

El 
ndmero 
de 
judíos 
ejecutados 

o 
detenidos 



-67- 

Todo lo dicho en el presente capítulo ha sido un intento d., ,itur 

y caracterizar la obra que nos ocupa. Yendo de lo distante a lo prUi-

mo, en el siguiente capítulo procederemos a revisar su composicidn inte 

na. 
• 

• 

1.• 
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(dos) 
LA DIALECTICA LITERATURA-TESTIMONIO 

A: El testimonio de la escritura  

)L a fábula y el discurso  

De acuerdo a un hábito mental estabilizado en el consumo literario, 

1 palabra relato se asocia inextinguiblemente a la noción de suceso 

acaecido, y prácticamente se agota en ella. 	Las razones de ese hábito 

parecen obvia 	el suceso, la historia contenido en el relato impresio 

nan a un sentido coman, largamente sedimentado como el origen y el desti 

no -la razón de ser- del relato. La relación del suceso no es, desde es-

t .  perspectiva, sino el vehículo, más eficaz cuanto más transplrente 

nos da a conocer, nos re-presenta el suceso. Ya Aristóteles decía que 

la fábula (que él defiwid como 'el entramado de cosas .suced 

tufa no sólo la parte principal sino "el alma de la tragedia 

modo que en un 

colores o las líneas que sólo sirven para revelarnos a aquélla. El rela-

to, pues, sería esencialmente semejanza, re presentación, mímesis. Vulne 

rando ese consenso Maurice Blanchot observa que un relato no es, 

nos no esencialmente,la relación de un acontecimiento 'que ocurrió antes 

y que pretende relatarse"; Para Blanchot "El relato no es la relación de 

un acontecimiento, sino ese mismo ac ntecimiento 44  0  la voz que nos insta- 

riPJÁTTWITeles, Poética,  ope cit., p.41. 
(43)M. Blanchot„ El libro que vendrá, op. cit., 	12. 
(44)Ibid. p. 12. 

hola «N 

cuadro lo esencial está dado por"1 



la en un navegacián hacia un lugar siempre venidero. Como se ve, la ex 

periencia que promueve Blanchot es otra,. casi 1 a opuesta. Según ell 

el relato no es re-presentación sino acto, travesfa,"acontecimiento% 

ta noción es, puede decirse, moderna pero al mismo tiempo se apoy"a•én - 

la experiencia de. las narraciones tradicionales. que .tienen. coso base la 

oralidad. E? elato.popular o infantil ,pOr ejemplo - es sobre .todo.9na 

voz que conduce y constituye, voz que asume el poder de tealizerel 7e1a 

to, de empezarlo y de guiarlo siempre como un Viaje único aunque se  

	

te de 	historia ya mil veces narrada" que se repj,te•OuntuAjni 

lato como fábula en el primer 

en el segundo (Blanchot) cada una de estas concepciones o experiencias 

enfatiza uno de los dos aspectos que, por lo menos desde 

de los formalistas rusos, noShemos acostumbrado a aislar. metodológica-- 

	

mente 	1.o formalistas, como se sabe, distinguieron la "fáb 

diéndola más o menos en el sentido de Aristdteles) d 1"tema (esto - es,la 

forma en que el lector es enterado de los sucesos, segdn l a hipdtesis de 

Tomachevsky) . Recordemos que Arist6teles si bien aísla el aspecto de l 

fábula no hace lo mismo con ese, otro aspecto o nivel complementario que 

seria el tema para Tomachevsky. En este .s:entido„ lo que más se aproxi ira 

al senalamiento de este aspecto es, en la Poética la noción d, 

ci6n" definida como. 4 1a expresidn del pensamiento a través del 

(45)B.Tomachevsky, "Temática", en Teorra de literatura de  loe forna 
ta rusos, Signos, Buenos Aires, 1970. 
(46)Arist6teles, Poética, op. cit., p 77 y sgtes. 



Por su parte, Benveniste llamó "relato" a lo que se instala como obie  

tividad„ es decir al enunciado que no presenta la marca del y2 de la 

enunciación y que por excelencia se enuncia en tercera persona y en 

pretérito indefinido, y llamó 'discurso" a la verbalización que nos 

pone frente al sujeto en el acto de enunciar. 

Las definiciones de ambos aspectos no son, como puede observar-

se, homólogas en los autores citados pero a través de ellas lo que per 

manece es la distinción tedrica de esos dos aspectos o, mejor dicho,de 

esos dos niveles a los que Todorov contribuyó a designar respectivamen 

te como historia y discurso, designación más difundida actualmente Y 

que nosotros adoptamos en ensayos anteriores. En lo que al presente - 

trabajo respecta, hemos mantenido esta distinción de niveles sin duda 

fecunda aun enfrentada a relatos refractarios a ella, pero hemos intro 

ducido cambios en la designación. 	Segdn ello, convenimos en llamar •••14. •••-1 

"fábula" al nivel de los hechos ficticios contenidos en el relato, con 

el fin de despejar posibles confusiones en el análisis de la obra que 

nos ocupa, y dejar el término "historia" reservado a lo que suele entera 

derse como historia real, es decir el conjunto de hechos que caen bajo 

el dominio de la ciencia historiográfica; asf por ejemplo la descripción 

del personaje Alguien formará parte de la "fábula" y la descripción del 

asedio al templo de Jerusalém formará parte de la "historia". Según la 

misma convención que proponemos llamamos "narración'' al nivel del dis- 

curso con el fin de evitar el uso de una noción de alcance demasiado ge 

nérico como es precisamente la noción de discurso: "narración" en este 

caso, tiene para nosotros el valor especffico de discurso narrativo y - 
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por lo tanto la relación que reconocemos entre narración y discu'ss 

una relación de parte a todo; para ser más explícitos digamos que 

narración y discurso reconocemos esta doble diferencia: 1) la narraciéw 

es una función específica del discurso o, si se quiere, un tipo de di s- 

curso, y 2) si bien el nivel de la narración puede abstraerse 	todol' 

gicamente, la narración no puede ser pensada como entidad autónoma pu . 

existe en la medida en que es término de una relación o aspecto de un 

proceso: la narración , en efecto, es narración de una fábula y establ 

147 
ce con esta dltima una relación corno de, significante a significado ' 

mientras que el discurso es una organización de mayores alcances y 'om-

plejidades que en su globalidad puede ser concebida como 

mente, entenderemos por "relato" la totalidad• del proceso 

la narración con la fábula. Hablamos de proceso y no de 

ello queremos indicar que el relato no es la narración 

mismo modo que el signo no es el significante más el 

el resultado móvil de su compleja articulación. 

Y bien; Malit1112121 y esperamos que esto vaya quedando claro 

medida.que avanzamos en el trabajo es una obrarefractaria a 	tipt:y 

de distinción; más adn: la pone en crisis; ello constituye uno de 1.;; 

mas de interés. Si el relato se caracteriza por contener 2129 91.9._ 

.2.11192arrar, esto es, una fábula suceptible - de abstraerse •y . trasponer5 

a otro discurso narrativo ¿en qué medida podernos decir que Mor res..  

(47)Para seguir dentro de los términos saussurianos tal vez fuera t 4  
camente'más Ventajoso - hablar'de narrante y parrado o relatante.  y rc.-1,Wc2,, 

r j.:e No es nuestra- intención sin embargo se4uir explorando en esta dIldn 
teórica silo, Simplemente, atlarar en lo posible la terminoloofa utíli' 
da ennuestro trabajo. 
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es un relato? ¿Podrfamos, podrfa un lector reproducir la fábula contri 

da en la narración? Se puede conjeturar que si a un lector se le pidi.e 

se que la reprodujera muy probablemente recurrírfa a la siguiente srn-

tesis: en el atardecer de un día miércoles un ex-nazi -responsable de 

innumerables crfmenes contra judíos y que ha vivido durante veinte años 

oculto en una casa de la ciudad de México- entreabre la persiana para . -.  

contemplar, como todas las tardes a la misma hora, a un hombre que esté 

de espaldas y sentado en la banca de un parque leyendo la sección de av4 

sos de un peri6dico. Acosado por la memoria de sus crfmenes, el, hombre 

que contempla ve en el lector del periódico a un puntual perseguidor. 

en efecto, el fingido lector es una antigua víctima a , la espera del mó 

mento de la venganza.. Ese momento se presenta  a los pocos rninutos, cuan 

do aparecen seis hombres también sobrevivientes de los campos de ext-es 

minio.- y rápidamente capturan 	ex verdugo con. 	el que: 	se alejan en acato   

mdvil "hacia un sitio perdido en el Ajmsco'l 

Esta sfntesis, en si* misma poco iriteresante no habrfa hecho:sih 

embargo más que preferir uno de los desarrollos y uno de lbs.desenlaces 

posibles de 	ficción: 1 a alternativa que podrfamot Considerar más ftlier 

te en tanto se apróxima mejor a lo que solemos entender como diseño de -

una fábula.. Pero podemos hacer otras conjeturas. porque las opcione=s de 

acontecido` en él espacio 'de la ficei6n se abren en abanico: también 

pudo liaber ocurrido qUe eme, el ex-nazi-,. :vt'ctima de su paranoi a, haya --

terminado SuCidándose mientras en el parque el lectOr de avisos se Cet 

,47a por completo ajeno a ese destino y del brazo de una mujer; 



'las hipótesis pueden no tener fin" cesión y una oposición interminables 

"narrador ras ilimitadas -designadas como eme y Alguien-, 

t Las hipótesis pueden no tener fin.:  Las formas que la fábula asume 

ninguna tiene validez sino en el proceso• que las art .  :u son incesantes Y 

puro di scur so puedas abstraer y volver a narrar- sino acontecer de un 
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en fin, haber tenido lugar otras diversas alternativas -otros diseños de 

la ficción, otras fábulas- y. , en el extremos  el trabajo de la narración 

deja la posibilidad de postular que ninguna de estas alternativas ha acpn 

tecido realmente, que todo ha sido el producto de la solitaria fantans 

de "Alguien (que) se divierte imaginando" (p.45). 

Ciertamente todas estas opciones
,
no son verdaderamente tales. Cono 

en la imagen del abanico, están todas presentes a la vez, existen en la 

medida en que se integran y simultáneamente se oponen a las otras, s 

despliegan circularmente y permiten e incluso obligan a concebir una s 

p.71) de fábulas que mantienen en el lugar protagónico a estas dos f 9u- 

omnívidente" y finalmente al lector, figura a a que se reencuentra PI 

diversos niveles y a la que el discurso asigna una intervención coas are  

la  con las otras y . sobre  todo con la hipótesis final, aquella que advier 

te que en el universo ficticio construido por el discurso- nada, tal 

vez, tiene el espesor de lo verdadero todo, tal vez, es momentánea 	án, 

sinrazón y gasto de lo 'imaginario. El :nivel`de lE fic06n está const 

tmido por todasesas alternativas:  y la negación de todas.10 que ,gu e 

decir que> en verdad no Way construcción de una f4bula 	algo que se p,.. 

IbUlador, discursó cuyo Movimiento ó -  a l a vez segregación de fábulas e 

imposibilidad de retenerlas.En última instancia, lo que hay es la ¿u,(Hn 
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de una escritura que teje su propia red, que señala y al mismo tiempo - 

oblitera opciones cambiantes que no pueden situarse sino en su interior. 

2) La materialidad de la escritura 

Pero es necesario añadir todavfa la siguiente observación: 	h 

blar, como lo hemos venido haciendo, de esta actividad fabuladora nos 

hemos referido sólo a una parte de la obra total, incluso a un término 

cuantitativamente menor y cuya función aparente sería la de ofrecer un 

contrapeso "literario" a la otra parte, aquélla donde la escritura 

mueve hacia su centro de interés: la evocación del holocausto 

y desatado por el poder nazi en la Segunda Guerra Mundial. 

crit. ura nos enfrenta a una historia intolerablemente real 

al esfuerzo de reproducirla y ello por dos razones: primero. porque se 

trata de una historia "ya mil , veces narrada" (p 105) y segundo 

"nada puede aproximarse siquiera a la realidad del recuerdo" 

en una posibilidad más favorable a la escritura, porque "Aunque 

de las cosas, ecos de los hechos, las palabras son alusiones 

intentos no de expresar sino de sugerir lo que pasó en los campos '(p 95). 

Habiendo renunciado a ser la reiteración de otros relatos y reconocimien 

do la distancia que separa a las palabras de las cosas (entre la palabra 

Y la cosa cae la sombra), el texto se organizar sin cesar sobre la nece-

sidad de señalar -o "sugerir" - una verdad histórica que debe quedar co-

mo suprema lección en la memoria de los hombres. El trabajo estilístico 

-tan intenso y perceptible a lo largo de la obra- no responderá entonces 

a un narcisismo de la escritura sino a la decisión de ubicar los lugares 
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de la Historia y la Ficción, de lo "testimonial" y lo "literario" para. 

a partir de esa diferencia, proceder a su articulación. 	Esta escritura, 

literaria a lo largo de la obra, da, por eso mismo y en primer lugar, - 

testimonio de sí: postula su materialidad, su presencia de grafismo sis' 

nificante distribuido en el espacio de la página como si se tratara de 

un 	espectáculo. 	Esta obra es, por lo tanto, antes que nada espacial 10.1.• ,+11. 

dad, trazo. Cada sección, por ejemplo, está precedida de un 'cleograma 

tomado de diversas culturas o espacio#s escriturarios. ¿Qué significan 

esos ideogramas? Mejor dicho: ¿qué significan ahf esos ideogramas? El 

lector que el libro prefigura _lector culto, situado hacia la mitad de 

una lfnea que progresa de la ignorancia a la erudición- no conoce, o 

nace parcialmente, el significado que la cultura de 

atribuido a tales ideogramas. ¿El desconocimiento, o: el conocimiento s1 

lo:parcial, del significado de los ideogramas frustra entonces, 

ta, la inteligencia de la'obra? Podemos responder que no y aun agrega" 

que la obra cuenta, en principio con ese vacío y lo explota a-favor de su 

significación'. En efecto los ideogramas funcionan presentándose, antes 

.que nada, como un dibujo que promete y aplaza su mentaje, como un trazo 

que está hablando un mensaje todavía difuso y venidero, un grefismo que 

se mantiene entre -para emplear la ecuación de Octavio Paz- "el signo -- 

48 
y el garabato". *Algo quieren decir", indica Noé Jitrik 	.efir ¿ndose 

a estos deogramas; 'algo están diciendo, algo están significando" 

(48)Wtri 	 c i t. 
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ello admiten ser tratados como "marcas significantes", el trazo que •••. .1.11.11 

abre la posibilidad de la escrituro. Indicios de un mensaje todavía 

Ilegible, acontecimiento gráfico que está ahí para señalarse como un si, 

no todavía incompleto, los ideogramas sitúan al lector en el lado de afue 

ra, lo constituyen como un espectador ante la heterogeneidad que ellos - 

introducen en el espacio de la página. El propio texto reproduce especu 

larmente esta inminencia de una revelación que se demora: "...cada rasgo 

en la pared, cada incisión o círculo en el yeso tiene un sentido y cobra 

rá un significado" (p.82). 	Analizando estas ideogramas y su relación *NOM Iffie. 

con la "actividad incisoria" de eme, que es quien traza con sus uñas las 

incisiones y los cfrculos sobre la pared Jitrik ve en ellos una ah sión 

al origen de la escritura, ese momento previo a lo que Derrida ilamarfa 

la phon4, momento en que el signo es espaciamiento puro. En tanto los 

ideogramas proponen ese efecto de enigma, el lector que quie a neutral 

zarlo tendrá que recurrir a una información más o menos erucrta para cono 

cer con precisión el mensaje que ellos cifran y articular el código que- 

establecen; pero ello, en todo caso, acontece en un momento posterior a 

este primer encuentro, cuando se abandona la inmed atez que los retiene - 

en la página sugestivos y silenciosos y los ideogramas dejan de ser obje- 

de la mirada para convertir se en abstracciones q e solicitan la indaga 

e se disponen en el sentido de la espacialización 

son l'a intercalación de palabras tomadas de otros idiomas y el uso de di-

ferentes sistemas de numeración para sugerir un orden -a veces innecesario 
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o meramente apariencial- en determinadas partes del texto. En efecto; la 

inclusión de términos y expresiones de la lengua latina.° de la lengua 

alemana se explica, en la estructura inteligible del texto porque ésas - 

son precisamente las lenguas de los opresores. Sin embargo, estos térmi- 

nols o estas expresiones latinas o alemanas en lo inmediato interrumpen la 

homogeneidad de la escritura, crean un momentáneo extrañamiento en el que 

el lector es nuevamente desplazado hacia afuera y puesto ante un segnento 

opaco
Y 
 refractario que lo lleva a ver en la escritura un acontecimiento --

sensible antes que inteligible. Estas  palabras (aun , desde luego para 

el lector que conozca la lengua de la que provienen) tienen por función 

introducir la extrañeza y la detención en el desenvolvimiento de la escri 

tura en primer término y, complementariamente hacer que esa extrañeza, 

esa interrupción, se asocie% la evocación del poder alemán y del romano. 

Por su parte, la recurrencia de ordenamientos- y numeractones 

ros romanos, arábigosu  letras en orden alfabético ordinales escritos en 

latín) »crean la sensación de estar frente a uná materia .  desbordante que 

es necesario constantemente organizar.. Esta organización, tanto como el 

caos que supuestamente corrigen son aparentes; no hay, en verdad, ninguna 

razón originaria que ,obligue a estos ordenamientos; más aun : 	,ordena--

miento es a veces causa y no consecuencia de la materia a quo se aplica; 

por ejemplo, la utilización dé un determinado sisteMat ene m4S de , una 

vez él efecto no de organizar una materia preexistentes Sino de obligar 

su generaci.ón pues el sistema crea de antemano un esquema de cantidades 

materia a que se aplica debe necesariamente satisfacer. 

letras del alfabeto para numerar las 



«Ve recorta recorta en el espacio de la página reclamando nuevas significaciones 

se interrumpen o se qu e-

interrupción, ausencia 

por su presentación como grafismo: las lfneas 

bran, los márgenes se modifican, los blancos 

las palabras se presenten - ción frecuentemente se elimina a fin de que 

la palabra o como un bloque continuo, la prosa se secciona en versos 

da vastamente la frase se rodea de un espacio vacío. Todo ello, pues 

espacializada' que tempo- afirman que Morirás lejos "es una novela más 

49 
ralizada"

,
. 

Wtir como un hecho de la contemporaneidad. Ese uso tiene, sin embargo, 

una antigüedad considerable. Por lo tanto serfa de indudable interés pa 

sus Sri ra la historia literaria establecer la historia de esta técnica y 

pe 

posibles identidades de Alguien, crea desde el inicio la necesidad de - 

un número exacto de apariciones del mismo tema: por lo tanto, las conje 

turas y los comentarios que tienen como centro la figura del hombre que 

lee el periódico sentado en la banca de un parque necesariamente debe-- 

rán avanzar hasta la letra z; deberán, también necesariamente, detener- 

se allf porque "El alfabeto no da para más" (p.71). 

Mucho más notorio, más inmediatamente visibles y decisivo para la 

constitución de la obra es el hecho de que la escritura se ubica y. se. 

del grafismo) significan desde el silencio en que persisten la puntua- 

razón a las autoras del libro La narrativa de José Emilio Pacheco cuando 

El uso de técnicas de espacialización del texto novelesco impresio- 

7ifette1 	Jiménez de Báez et al., La narrativa de José Emilio Pacheco,- 
El Colegio de México, 1979, p. 179. 



-79- 

TESIS 11 9111 

cisitudes. Para nuestra tradición, acaso el primer gran antecedente tJP 

encuentre en La canción  de Rolando. En este relato, ejemplar por tan-

tos motivos, encontramos en efecto un uso de técnicas discursivas que 

revelan un grado de conciencia artística sorprendentemente próximo a lo 

que solemos calificar. -equívoca o desacertadamente- como "moderno". En 

tre tales técnicas, tal vez la más nítida y morosamente trabajada sea 

la que conduce al efecto de espacialización. El uso del presente del - 

indicativo ( o el pretérito perfecto, casi como un presente), la frg--

mentaci6n de la materia narrativa en una serie de escenas recortadas, - 

escenas que se oponen entre sí o se cantina pero que de uno u otro m,)- 
• 

do son tratadas como estampas y por lo tanto se constituyen como obje-

to de la descripción antes que de la narración, la reiteración de secuqn 

cias discursivas en el texto, especialmente la reiteración, con var 

tes, de parlamentos de ,sus protagonistas como si el habla de los perso-

najes fuese un ritual, todos estos recursos crean el efecto de un dete-

nimiento o de una irrealización de la temporalidad a favor de la emer—

gencia de la dimensión espacial. Los momentos narrativos son en este - 

relato factores constructivos que dan forma al espacio, piezas de una 

organización arquitectónica -o en todo caso coreográfica- antes que ep.. 

sodios de una sucesión temporal. Los hechos, como en Morirás le *os, no 

presente una vez y otra, se modi f can y retornan, están ahí a dispo'sf-

tidn de la mirada. A manera de ejemplo, recordemos: cuando .Car.19qWgno, 

que tiene doscientos años (represe en este dato qUe hace del Osó .-dej 

no suceden y mantienen una distancia oscilante con respecto al 

presente; los hechos y las palabras ocurren y vuelven a ocurrir, son: 

• L „ 

• 
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tiempo una irrealidad), está en el escenario de Roncesvalles ante el --

cuerpo de su sobrino Rolandc derrotado y muerto, la congoja le hace pér 

der el sentido. La presentación de la escena de su desmayo y su recu-

peración se repite. Leemos en el canto 206: 

Ha vuelto en sí el emperador. El duque Naimon, 
el conde Arcelino, Godofredo de Anjeo y su her-
mano Thierry lo toman en sus brazos, Lo íncorpo 
ran bajo un pino. Carlos mira a tierra y ve a - 
su sobrino tendido. Con gran dulzura, dice sobre 
él su lamento: 

¡Rolando, amigo mfo ¡Que Dios te haga merced! 
Jamás hombre alguno conoció un caballero que co-
mo ti entablara las grandes batallas y lograse 
la victoria. Mi prestigio comienza a declinar. 
No puede contenerse Carlos por más

.
tiempo y p er 

de el sentido. 

Después de esta escena circular, que empieza y termina en 'e desmayo 

de Carlomagno el canto siguiente retorna sobre la misma estampa a la que 

modifica y reitera ritualmente: 

El emperador ha vuelto de su desmayo. Cuatro de _ 
sus varones lo sostienen en sus manos. Mira a tie-
rra, y ve a su sobrino tendido. Su cuerpo sigue --
siendo hermoso, pero ha perdido el color; han gira 
do las órbitas sus ojos y los invaden las tinie--
blas. Con amor y fe, Carlos dice sobre él su lamen 
tos 
-¡Rolando, amigo mío! ¡Que Dios coloque tu alma 

entre las flores, en el paraíso, junto a los que -
disfrutan de la gloria! ¡Mal señor fue al que Epa 
ña te llevó! 

No habrá de despuntar un día en que por •tí no sufra. 
¡Cómo van a decaer mis fuerzas y mis bríos! Ya no ha 
brá nadie para defender mihonor, me parece nó'tener 
ya ni un solo amigo bajó el cielo. ¡Entre los parien 
tes que conmigo quedan,. ninguno tiene tu valor! 
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A puñados se arranca los cabellos. Cien mil france 
set sienten tan agudo dolor que ni uno solo deja - 
de derramar lágrimas50  

Así, el relato despliega estampa tras estampa. En cada una de ellas 

está la anterior pero modificada. El conjunto completo es este haz de --

reiteraciones y desplazamientos. Dicho trabajo crea entonces un espacio 

ideal en el que las escenas y los parlamentos, dispuestos como una coreo-

grafía, se desplazan y al mismo tiempo quedan retenidos para ofrecerse --

una y otra vez a la contemplación desde distintos ángulos y en diversos - 

momentos del proceso. Si comparamos este relato con .10 .12§, es .por 

que en ambos predomina el efecto de espacialización pero también porque 

en ambos la concepción del espacio es diversa y ello obviamente reproduce 

la diversidad del contexto cultural que envuelve a uno y otro. Si el es-

pacio en La canción de Rolando está idealizado, en Morirás lejos (y no s4 

lo desde luego en esta obra, bastaría recordar a Mallarmé) se trata de - 

un espacio concreto, material, del espacio físico de la página sobre la - 

que se distribuyen los trazos, los volúmenes y los blancos. "Si consi—

guiéramos situar todo este texto en un panel -dice Jitrik iniciando fren-

te a sus alumnos el análisis de esta obra-, en un solo bloque, es decir o si 

pudiéramos destrozar el libro tal como está encuadernado, página por p4ai 

na, y ponerlo en un cuadro, advertiríamos la distribución de la escritu-

ra que es de una gran variedad. Yo les pido que imaginen esta perspectl 

(50)La c'eanciÓn de Rolando,1ibrerfa Hachette S.A., Buenos Aires, 1962, tra 
ducción al español'de Enriguéta Muíliz, realizada sobre el texto de JosepT; 
Bedier„ tomado del manuscrito de Oxford. Esta traducción ha sido cotejada 
con la de Martín de Riquer, Espasa Calpe, 1975 y la de Benjamín Jarnés, - 
instituto Cubano del Libro, La. Habana, 1971. 



va para que toda la explicación aparezca plana"51. El pedido formulado 

a los alumnos es elocuente: estamos ante una escritura que -como la pose 

sfa gráfica- es necesario ver,incluso verla toda de una sola vez, pues 

sin incorporar al análisis su dimensión plástica, el todo de su duración 

extensa (sin esa "perspectiva") cualquier explicación sería fatalmente 

inc9mpleta y por lo tanto el conjunto, falto de una perspectiva que debe 

mostrarlo precisamente como conjunto, quedar fa invalidado. La compara-- 

ción con La canción de Rolando es particularmente útil, porque muestra a 

   

la vez la semejanza y la diferencia: no estamos ahora ante el espacio 

ideal creado por la organización narrativa y en última instancia pór la 

voz que conduce el relato; el espacio es' nuf la hoja del papel (desde 

luego, hay también otros espacios) y porlo tanto el.líbro es.;,in.porpora-

do en plenitud como materia y forma significantes. 

Pero si Morirás lejos es escritura en el espacio, es también, aun--

que en menor medida, escritura en el tiempo. Tendremos oportunidad de --

seguir observando cómo, en esta obra lo por momentos inextricable de su 

movimiento deviene, paradójicamente, no de a voluntad:de ocultar sino 

por el contrario de la decisidn de mostrar incluso de ostentar todo.--

La obra , en efecto , vuelve constantemente sobre sf, se explica, se reite 

ra, se interroga, se metaforiza. La escritura expone paso a paso su pro 

ceso. Y si, como hemos visto, a medida que avanza exhibe y señala su e: 

pacialidad, también exhibe su decurso, se refiere a su propia temporali-

dad; no a la temporalidad del relato sino a <la temporalidad de la escri- 

771-)777itrik, Apuntes de c l ase, o 	cit. 
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tura, al flujo de su materialidad. Para que sea explícito, el narradGr 

asume perspectivas cambiantes y desde allí observa el acontecer de la 

escritura. Para esa mirada la escritura ocurre en un pasado: 

Las hipótesis anteriores son falsas (p.37), 

en un presente: 

Todo esto, todo esto es un ejercicio tan lleno 
de referencias a otros libros que seguir su de 
sarrollo es tiempo perdido (p.44) 

en un futuro: 
...el narrador propone ahora un sistema de po-
sibilidades afines con el objeto de que td es-
cojas la que creas verdadera: (p.44). 

Menos importa aquí, sin embargo, la referencia del narrador acerca 

de la ubicacián temporal de la escritura (referencia que desde luego,-

es también otro recoveco' de la ficción) que la conciencia explícita 

de la temporalidad, esto es, que el hecho de que l a escritura además - 

de materia extensa , se asuma como materia fluyente. 

La escritura pues, se ofrece como un cuerpo (y esta frase recuer-

da irresistiblemente a Roland Barthes, quien habría encontrado en esta 

obra campo fértil para explayar sus intuiciones) y ello tiene que ver 

esencialmente con la dialéctica l teratura-testimonio. Tiene que ver, 

también, con una actitud gnoseológica:tal como prescribe la recomenda--

cián socrática, la escritura ha empezado aquí por conocerse a sí misma 

(concerse, es decir, comprenderse, penetrarse, fecundarse) porque ese 

acto de autoconocimiento es también la posibilidad de. comprender el rnun 

doa Al hacerse "literatura", cuerpo, tensidn, la escritura , como díj1 

5 mos, ha dado testimonio de sí y por esa vía apa  entemente invertida pe- 
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ro seguramente dnica se procura la posibilidad de hablar de "lo otro, 

aquello que no se alcanza sino por la negación. 

3) La escritura en la escritura  

Continuamente, esta escritura que está volviendo sobre s. f. (!Lo que 

agur se consigna es verdadero. No se ha alterado ningdn hecho% -9. ¿140), 

que se corrige ("No, no es precisamente un dramaturgo: se tr3ta de un 

escritor aficionado..." 7p.63),que se comenta ("Todo: lo anterior es in --

formación que debe:codfficarse". —p.70) instaura niveles diferentes,én 

el juego de la escenificación de modo tal que con su movimiento constr 

ye un sistema de, réplficas donde el, tema central :se repite bajo la forma 

del sfmil„, la alegorfa o la metáfora. Así, el. libro se escribe una VeZ'' 

y otra, prolffera, está escribiéndose sin cesar y cada vez bajo otr 

forma que reitera el , tema del acoso y lo dota de •una ubicuidad obsesiva 

que persigue a la mirada. El desarrollo de la ficción incorpora arma 

nentemente formas sustitutivas pero las Incorpora en espacios contiguos 

a las formas sustituidas de modo que la metáfora se transforma en meto—

nimia, el estilo se hace plano y en ese plano se alojan el cuerpo y el 

reflejo, el reflejo y la sombra, la sombra y el .9221222.n. de l sombra 

Podemos aislar algunas muestras de esta técnica de la reproducción en 

cadena donde lo que se reproduce es la obsesión de la presencia acosado 

ra lo que, de paso, convierte a esta técnica en una metáfora de la p 

•no a. Por ejemplo las secciones, ya lo dijimos, están encabezadas por 

ideogramas que se sitdan en el primer plano, antes del título. Casi .11.2 waa 

inevitablemente se intuye que estos ideogramas repiten el terna de la 
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sección; la intuición acompaña a la lectura, la refuerza, y la informa-

ción ulteriormente la confirma. El ideograma que preside la sección SA-

LONICA representa la lucha entre los hombres y esa lucha está alegorizIl 

da a lo largo de la sección (es la lucha entre Alguien y eme) Y consti- 

tuye, desde luego, el tema de la obra. La segunda sección -DIASPORA- es 

tá presidida por el: signo de Mercurio que es quien da nóMbre al dfa miar 

col-e;. Estos dos signos, pues, actúan recfprocamente: los hechos de 1 

ficc'ón de SALONICA- ocurren en un día miércoles y ese día se carga de 

un sentido fatídico que se reproduce en DIASPORA de modo tal que la 

cha histórica entre romanos y judfOs terna dé la sección- es de acuer- 

do a una técnica de la reversión, un IalLsuan  de lo que acontece en la- 

fábula, un largo día miércoles. Si unimos los dos 

formar una frase que aproximadamente se enunciara 

los hombres en un día miércoles"; la frase se ve d 

ría SALONICA con DIASPORA. 

inmediato reuni- 

deogramas podríamos-

así: "la lucha entre- 

Ahora bien, si a partir de cada uno de estos signos trazamos tna 

línea que en un caso abarque las secciones de la fábula -SALONICA, DE SEN 

LACE, APENDICE- y en el otro reúna las secciones de la historia -D'ASPO 

RA, GRASSAKTION, TOTENBUCH, GOTTERDAMMERUNG- tendremos dos progresionts 

significantes. Por ejemplo, siguiendo, 	partir de SALONICA, las seccio 

nes que totalizan la fábUla encontramos, 

hombre muerto, signo que 'adelanta el yema de la muerte de erre, y a cons- 

tinúac- ión el ideograma que abre la sección APENDICES, el reloj  , _de arena, 

signo doble de forma reversible q e, en el final de la obra recoge y 

simbólicamente sintetiza el sentimiento que domina al relato en su tot.a 

en el DESENLACE, signo del- 

f 
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lidad, esto es, el sentimiento de la presencia y la aproximación sin par 

sa de la tragedia. Por otra parte, siguiendo 	paritr de OIASPORA- la 

secciones de la historia, encontramos que el signo siguiente es la cruz- 

svástica, emblema instalado al frente de la sección GROSSAKTION. Siendo-

la cruz svástica un signo que aparece en casi todas las cultura antiguas 

menos en la semita puede convertirse en símbolo del nazismo en la medida 

en que la expansión del nazismo es la exclusión del pueblo judío. Se tra 

ta de un signo reversible, de forma circular; su presencia no sólo repr2 

duce la sección que iniciala a-sección cuyo tema es la expansión nazi 

el consecuente aplastamiento del pueblo judío- sino que, una vez más, es 

la cifra de toda la obra. Avanzando en esta línea, l a sección TOTENBUCH 

está presidida por un signo nuevamente reversible que esta vez 

ta al Libro de los muertos o Libro de la muerte: no sólo 

el título de la sección (TOTENBUCH: libro de los muertos) 

ve a geñalar su tema y además propone una ecuación metafórica: el libro- 

es un cuerpo donde encuentran su espacio las inscripciones  la muerte- 

como si fuera el cuerpo de la víctima. Finalmente, la sección GOTTEROAM-

MERUNG (el crepdsculo de los dioses está presidida por e signo'represen 

tativo del vinagre y la inclusión de este signo queda explicada en el 1 

terior del texto: en la parte 'ficticia" de la obra el vinagre señala 10  

que podríamos llamar el "efecto de realldad"; su olor es el despertar de 

laalucinación y la recuperación de la medida de lo real, 

detaparici0 de ete:o.lor es el extrávfo:-  'porq0e al desaparecer el 

olor .43 vinagre pierdo la referencia, eXtrávfomi identidad, ignoro quien 

soy entre ..todos 1os personajes que he representádo..V (p. :153),, La corre-:; 

Inversamente, 
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pondencia de este sig'no con GOTTERDAMMERUNG se establece hacia adentró, 

forma parte de la estructura del relato: esta seccidn describe lo que 

drfa :caracterizarse como el retorno del olor a vinagre entre las filas 

nazis, el despertar de la ilusión imperial, la derrota militar que 

terrupcián del sueño; ese despertar significa al mismo tiempo el cre05- 

cUlo del nazismo y ese crepúsculo en el qué la Kistoria recupera la DCW 

da de lo real es el tiempo en que suceden los hechos de la ficc idn. Es 

posible leer en los ideogramas este juego de las correspondencias y la5-

reiteraciones a través de las cuales la obra vuelve a escenificarse‹, La 

reversib lidad que es frecuente encontrar en la forma de los signos eti 

otra correspondencia temática y otra reíteracidn, alegdrica, de lo que 

enuncia el relato dado el juego del acoso, el acosador es también, o --

puede ser, el acosado y viceversa; el juego puede empezar por cua 1quI 

de sus fases. 

El tema del cerco y el acoso se reproduce tamb en en el diseflde - 

espacio del relato, espacio que es trabajado como un juego de Cajas .  h i 

nas" según la expresidn de las autores de La narrativa de JoséEgIllio Pa 

checo. En efecto, el escenario es una serie de anillos o cfrculos c 

tricos que va de un macro a un microespacio donde el tema •continúa 

nificándose. El espacio mayor, 	1 macroespacio es - la ciudad de México, 

envuelta en:una "barrera de smog y polvo salitroso" (p. 19), sitiada pi 

, escarpacíones y contrafuertes del Ajusco' que oponen la 'Certeza de 

que Las montañas impedirán la salida o fuga" (p. 19). El espacio int rle 

dio es ,el parque, cercado a su vez por "avenidas abiertas sobre la des-- 

)nCén 
• FARO . , 

e.- 
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trucci6n y automóviles incesantes, siempre en aumento"(p 27), cerco que 

lo entrega a su soledad ensimismada donde se levantan la fábrica de vi-

nagre, la torre del pozo, la casa, las bancas solitarias, elementos que 

recomponen otro escenario del acoso. El espacio menor está constituido a 

su vez por habitáculos oscuros y mültiples, por insistentes y menudos p 

sadizos: espacio ínfimo y nuevamente sitiado por "las hierbas= altísimas" 

entre las que transcurren: hormigas,: gusanos y gorgojos que son otro vi—

viente juego especular, otra ci§ra alegórica. Se trata de la alegoría del 

acoso y. su reversibilidad: "gusanos torturables" y a la vez depredadores; 

hormigas que como una "tribu solidaria" enfrentan el poderío de un gorgo 

jo, pero hprmigas finalmente victimarias que dominarán al gorgojo y lo 

rrastrarán "por inviolables pasadizos, tinieblas"(p 61) "a sus depósitos 

o salas de torturalp.54). Este juego miniado que: protagonizan insectos 

mima la•relaci6n Alguien-eme (que a su vez es , otra alegoría) y reproduce 

la vigencia de una ley o una agonía universal: 

...se ahondan las inscripciones en la corteza de zun 
chopo, los gusanos. 	seccionan renuevos, más hojas ye 
mas; las hormigas acosan a un gorgojo, la huida es 
imposible: está solo, sitiado entre las hierbas al 
tísimas -escarpaciones, contrafuertes- (p.54) 

El chopo, citado en estas líneas, es otro lugar de la réplica. Se tra 

ta de un chopo descrito reiteradamente como "ahíto de inscripciones", ins 

cripciones que " se ahondan" y con insistencia evocan las incisiones que 

eme ahonda obsesívamente en la pared en su espera de la muerte; esas inca 

siones de eme, como las inscripciones en la corteza del chopo, son un tra 

zo silencioso que no cesa de hablar y donde vuelven a dibujarse las lámí 

nas de la persiana que separan a eme del exter,  or, y las líneas del ideo 

grama del Libro de los muertos, y las "jaulas orejas muy estilizadas 
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que la 
(con las que) eme intenta dibujar el navío legendario en/Mulata de 

ba huyó de lz Inquisición" (p. 82). Con ló que lleVamot dicho podemos 

lantar la idea de que en Morirás Lejos cualquier parte del libro es 

el libro. Cada episodio tiene la forma dé la total i dad y -eúbita' 

rés central hacia el que el discUrso no deja de ericárMinarse'd Proli-fera 

te , y repetido, este libro es como la'naturáleZa segdn. 'lz imagen de Pan--

cal: una esfera '''cuyo centro está en todas partes y cuya ci cúnt eron 

52 
en ninguna". 

Confirmando esta imagen, otro elemento que, situado en la per ife „1, 

:nuevamente nos remite al centro de 4nte'rés, otro detalle al- égÓricó que 

escribe el drama en su total dad y reinstala;la ley que rige lzre 	• 

nes de los hombres, es el "reloj de pared situado en la casa donde en- 

pasó su infancia. Este reloj que "hora t as hora' renoVaba uh nstant/2 

representa la ejecución de Marfa Antonieta perpetuando a f:1 a muerte rJc  

esa mujer que, como eme, conoció el poderío y ejercitó la opresión. El 

mecanismo del "reloj de pared" escenifica 1a muerte y escenifica 

mo tiempo la reversibilidad pues los verdugos de Marfa Antonieta son su 

antiguas víctimas. Para eme sin embargo contemplador ascinado por I 

instante de la muerte de Marfa Antoníeta, 1 o inerte d 'mecanismo del re 	• m. 

loj aplaza la =realización del giro completo e impide por lo tanto la vi. 

sión consumación de ese inexorable- momento en que la vfct ma ,torwa 

ser verdugo para que la ley ejecute Círculo. La ley de 1 	reversibil 

informa la narración, fue una intuición pers stente e la infancia dc 

772) lflas Pasca 	Pqnkamientos-.sobre e 
s.f., p. 6 

 

hombre, Ed. Difusión,eno 4 
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quien, ante la puntual reiteración del mecanismo de muerte "se preguntaba 

si alguna vez e: movimiento variaría si la víctima y sus verdugos segui- 

✓ían cumpliendo esa inerte representación veinticuatro veces al día ocho 

mil setec4entas veces por año aunque eme se olvidara de darles cuerda". - 

(p. 104) Esta pregunta', esta intuición 'y este deseo secreto de la rever 

sibilidad acompañarán a eme en el apogeo de su poder y su sadismo pues 

e l sadismo está íntimamente ligado al sentimiento de la reversibilidad:- 

el 	sádico es el que teme (y secretamente desea, provoca) en la víctima :a 

su futuro verdugo y por lo tanto ejercita sobre ella una crueldad que es 

también una suerte de venganza anticipada. Así, el ritual del "reloj de- 

Ja vez evoca la -- 

círcularidad de la relación verdugo-víctima. 

Por su parte, latorrequecubreel.pozo de parque es un símbolo". 

Dicha torre es otra imagen del acoso, imagen que establece una inmediata 

relación con otra torre cuyo signif cado es mdlt ple: la Torre de Babel. 

En efecto: "La torre, parodia (¿involuntaria?) de Bruegel, no tiene as- 

pecto de obra pdblica" (p. 26-) no forma tampoco parte de una decoración 

realista; está ahf para sehalar' la naturaleza de la relación eme-Alguien 

y para mimar otra torre más famosa cuya existencia imaginaria (se trata-

de un cuadro y más aún: de la reproducción de un cuadro) sigue las for--

mas de una torre erigida por la leyenda: la torre de Babel. La torre d 

Babel es a partir de la tradición bíbliCa símbolo de la perdida unidad - 

("Tenía entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras", 

Génesis in, 1), de la ambici6n de poder ("Vamos, edifiquemos una ciudad 
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y una torre, cuya cúspide llegue al cielo", J110. VI, 9) y fijIalmente 

la dispersión y de la confusión de lenguas ("Por eso fue llamado el n rn 

bre de ella Babel, porque allf confundió 53 Jehová el lenguaje de toda-

la tierra, y desde allf los esparcid sobre la faz d toda la tierra", gi 

9). Por lo tanto, podemos leer que la torre relaciona simbólicamen_c 

al pueblo judío, pueblo disperso, obligado a hablar lenguas diferentes, 

con la ambición nazi que proyectó un imperio que fuera como una torre. 

De manera más general, podemos leer que la torre expone una visión de 

toda la humanidad desgarrada en pueblos que se enfrentan: entre sr, confun 

didos, incomprendidos, pasando perpetuamente de la ambición a la diáspo 

ra. Pero la Torre de Babel tiene en Morirás lejos funciones diversas y 

esas funciones están explicadas por el propio tex to. La 	que contem 

pla eme es el original remoto de la torre del parque, original qüe es 

una copia de otro original '(e.1 cuadrode Bruegel) el cual es a su vez rp 

producción de una leyenda. Por otra arte la torre. pintada por erú Ijel/ 

reproducción de 1 a leyenda, puede ser también vista como . una metáfo an 

ticípatoria de los campos de concentración donde .': 'se hablaron todas las-

lenguas y sus habitantes mayoritarios fueron esparcidos sobre la tlerr a, 

119), asf como también anticipa 1 imagen del "Tercer Reich (que) 

pretendid erigir en todo el planeta la :torre .:de un imperio milenario" 

(p. 119). Del mismo modo torre se, parece las ruinas del Reichstag" 

tanto como "al cadáver del coliseo romano' (p. 120) o "puede ser un desa 

forado mausoleo" que perpetda en la memoria la ambición de Nemrod, Nabuc2 

(53) La palabra hebrea balal (de donde viene Babel) significa confundir 
(Según la indicación hecha en la Versión 1960, Biblia de estudio, Edito-
rial Vida). 
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donosor, Baltasar, Carlos Quinto o Hitler, Pero sobre todo -y este dato-

debe tenerse en cuenta porque es relevante- se trata de un cuadro donde-

"prevalece la irrealidad" y en esa medida el cuadro y el libro se metaf9.  

rizan entre sí, forman una figura reversible: porque en este libro donde 

"todo es irreal" lo que persiste es una voluntad , de "tocar la verdad m 

di ante una ficcidn", tal como ocurre en el cuadro de Bruegel. Cuadro y - 

libro recorren un itinerario de analogías, se miran y se reflejan. 'Ade-

más en la Torre de Babel (como en Morirás1512á) no hay personajes: hay 

siluetas" (p. 121), siluetas como eme y Alguien, formas humanas sin iden 

tidad precisa, y también "esa muchedumbre sin edad ni rostro" (p. 121 ) 

que desde el cuadro evoca los "seis millones de fantasmas rostro' 

(pa 153) que perecieron en los campos de exterminio. Las correspondencias 

son múltiples y sistemáticas; una obra reproduce a, y se reproduce en, 

la. otra. Ello hace posible reunirlas para extender a ambas misma, 

petida interrogacián sobre la legitimidad de su existencia,  interrogacit5n 

que ,a su vez reúne la idea de persecucidn con la de inquisicián policial 

y que' es uno, de los temas -centrales- de la obra: "¿desde los ojos de 

quién mira el pintor (-escritor) el paisaje del cuadro  relato)? ¿Con - 

qué derecho se atreve ..a: pintar( narrar) algo que jamás• observ6V(p 121 

La escritura deja su trazo en la escritura. El libro está escrito en 

un cuadro y en la copia de ese cuadro; se moviliza en busca de sf per si 

g ue 	u reflejo. También el libro está escrito en• el libro: hay, en s 

TPTITir5Tabras encerradas entre paréntesis son, desde l uego, un agre 
do nuestro. 
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interior, dos réplicas precisas de su imagen. A las dos ya las hemos men 

cionado y a las dos nos referiremos más adelante con detalle; aqui', por 

lo tanto, las señalaremos sólo brevemente. La rpimera de esas réplicas 

se define, parddicamente, como "una obrita en un acto, no muy ambiciosa 

ni original, que podría llamarse por el lugar donde se desarrolla 'Saló 

nica'"(p 56). El nombre de lamobrita", que es a su vez una réplica del 

nombre de la sección que recoge la escritura "literaria", es el nombre 

de una localización geográfica que puede sintetizar la historia del pue 

blo judfo: se trata de la ciudad griega de, Salónica que desde los días 

del naciente imperio español de los Reyes Católicos hasta los dfas del 

Tercer Reich sirvió a los judíos como refugio pero también fue escenario 

de persecuciones y matanzas; el tema de 1 a "obrita" es la historiad 

"veinte ,años de acecho" en el exidio de Saldnica historia que finalmen 

te muestra la reversibilidad de la estructura del cerco: 'teatro dentro 

del teatro, libreto que reproduce al libro que lo aloja, la 'obrita" es 

como un rizo en el movimiento del discurso. El segundo libro contenido 

por el libro es' la obra de un escritor aficionado" que se obstina all 

mentando le l
a 

 voluntad de escribir sin miedo ni esperanza un relato que 

por el viejo sistema paralelfstico enfrente dos acciones concomitantes 

-una olvidada, la otra a punto de olvidarse- venciendo el indt i 1 pudor 

de escribir sobre lo ya escrito..."(p.66). Este relato penosamente des.ea 

do y penosamente, proyectado, y que confrontara la destrucción del templo 

de Jerusalén -basándose en los inevitables testimoniosde Flavio Josefa-

con la destrucción del gueto de Varsovia y la expansión del nazismo, 

el relato que ya estamos leyendo en la parte "testimonial" de l a obra: 
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proyecto y realización, deseo de la escritura y presencia de la escr“ut 

texto y parodia La obrita" y el "relato" reactualilan éh otro nivel 

escritura "literaria" y la entrelazan con la escritura "té t irnoni al" par 

componer una répliCa de la estructura general del temto. Pero el •tema 

estas obras —que la obra recoge- no sól-c) ea 'Objeto de -una esCritur 	na 

también de una repet ida, obsesiva— lectura: la lectura de eme. Pues ern,  

en efecto, 'de sus pocos 1 i tiros volvía siempre a los mismos pasajes: 

destrucción de Jerusalén, el Santo Oficio, los campos de ex ermlnio, 

represiones nazis en la Europa ocupada"(p.138): pasajes`que ton os nu 

dos del relato "testimonial". De ese modo, la escr tura está siendo n j  et'u 

tada en un espacio que al mismo tiempo que se nos oculta (la iMaginaci 

del dramaturgo, el deseo del'escritor af clOnadO) .está -de pIegadó 

mente ante nosotros por el 1 ibro. Por otra parte esta escritura es 

siendo lefda en libros que también nos están vedados (libros que p ce 

espacio inaproplable Y sTn 

embargo esa lectura que no podemos acompañar es, r gurosamente, nues 

lectura del libro: juego de correspondencias y 

paco y otro, planos que se reflejan pero 

queable, ocultación cuyo entido es mostrar lo 

viendo. La escritura se esconde y se vierte 

eiterac iones entre un 

que precisamente esta 

cuyo intervalo resulta 	fr.7_ 

en la escritura, el l lbr. 

bla de sf, se reproduce en otros espacios y vuelve a recuperarse como 

escritura l efda: texto que construye el personaje, exto, que -onst uve 

bloc Ji t rik habló de 'efecto de fragmentac dn"de esta escritur. 
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incorporamos visualmente y cuya imagen podemos "definir como una suerte 

de espejo roto" 5  una unidad estallada que puede situarse al comienzo o 

al final, es decir antes o después del estallido: puede tratarse, en 

fecto, de una unidad inicial convertida en pedazos o una unidad terminal, 

unidad construida por un trabajo de unidn de los pedazos dispersos. Ello, 

no hace falta decirlo, reproduce el tema de la diáspora y. el. exterminio. 

Unidad estallada, dispersión de los pedazos del espejo: podemos pensar, 

para darle más detalle a la imagen, que cada fragmento del espejo vuelve 

a escenificar el tema de la obra, que cada f agmento es el espejo entero. 

La imagen del "espejo roto" es entonces la imagen de la escritura: unidad 

perdida, violentada. Sin embargo, este "espejo roto' es metáfora del caer-  

po, tanto del cuerpo ffsico como del cuerpo social. Si ello es asf, más 

que hablar de escritura espejo, debemos hablar y describir, una escritu 

ra cuerpo pues lo que está, en efecto, más persistentemente señalado y pe 

taforizado por el trabajo de la escritura es la presencia del cuerpo. La 

metáfora dei cuerpo es en esta obra una figura que cubre,  la escritura en 

tera:. se inicia con el inicio de la escritura y cesa. Con:-Su finalizac[6n; 

se extiende pues, a lo largo de loda,la escritura. Con . algúna nsistell : 

cia nos hemos referido ya a las técnicos de 'eSpacializacién que entregan 

a la escritura como materi;alidad. DíjtMos que en eSta obra la tscrjra 

es materia. no sélo extensa .sino.también flpyente y concluimos qué en es 

ta obra la escritura se ofrece como un cuerpo. Ahora debemos agr 9a 

mo un cuerpo violentado, roto. Si la escritura es un cuerpo podemos en ,  
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tender que las torsiones de la masa de grafismos, su disposición en la R4 

gina, su ritmo trabajado y obsesivo que se acelera en busca de la quiebra, 

sus bruscos detenimientos, sus mutaciones, sus cortes, sus cafdas, petafo-

rizan la violencia hecha en el cuerpo al mismo tiempo que son violenc 

hecha en el cuerpo, desmembración, acoso y persecución del desfallecimi£n 

to. Si la escritura es -quiere ser un cuerpo, concluiremos que es -quie 

re ser- un cuerpo victimado. La experiencia de seguir sus laberintos, sus 

premuras y sus quiebras es la experiencia de seguir un proceso de dísgre 

gación que tiene como causa la violencia. De SALONICA a DIASPORA, es decir 

en los primeros tramos del avance, la alternancia entre una escr tura 

otra está relativamente controlada. A partir de TOTENBUCH, sin embargo, 

los ritmos y las formas Yde la quiebra se aceleran y se multiplicah: espa 

ciamientos, cortes destrucción del sistema de puntuación teatralizacio 

nes, alegatos, fragmentps interrumpidos, versificaciones interte 

trozos (como la PATOLOGIA DE EME SEGUN SUS GESTOS) que quedan situados en 

un lugar intermedio, que son, propiamente, zwischenakt,  entreacto, inter 

valo de la escritura en la escritura, alivio del ritmo para lnmediatamen 

te continuar con l 	espasmos y las mutaciones como sí la escritura, 

el sitio de la vfctimal  también obedeciera y resistiera a la voz que con 

mina: "Es necesario continuar. El momento se acerca' la escritura, 

así', busca tortuosamente el final, seMala que eso que se acerca es la 

muerte y que la muerte es el descoyuntamiento, la destrucción y disper-- 

sián del cuerpo. 

metáfora del cuerpo cubre a masa total de l a escritura y por l o 
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tanto unifica sus dos modalidades probando que la división "testimonio"-

"literatura" es en última instancia inexistente aunque a cierto nivel de 

la lectura la inteligibilidad de la obra exige que trabajemos con ella. 

Teniendo en cuenta que se trata de.una divisidn propuesta pero tamb Xn - 

negada diremos que 1 o "testimonial y 1 	'literario" son , en esta obra, 

unidad a la vez que polos de una tensidn; son, dicho de otra manera, los 

protagonistas del drama de "esta escritura llena de recovecos y digr 

nes" que se juzga a sf misma como "inepta desde un punto de vista testipo 

nial y literariamente •inválida"(p.205). ¿Pero por qué este juicio? Una - 

vez enunciado, debemos observar que en este juicio aparece descartado 

quello que justamente la escritura quiere ser. Dadas sin embargo las ca 

racterfsticas y recurrencias del texto dicho juicio debe ser Tefdo 

lo menos en tres sentidos: como una nueva digresidn literaria (el juicio, 

equfvoco comienza en el, cuerpo de la página y continúa =al pie), como 

na anticipación que busca predisponer el juicio'del   lector, y finalmente 

como la clave invertida de ló qué la escritura, verdaderamente se propone: 

ser válida como testimonio y como literatura; o más precisamente adn: ser 

válida como testimonio en la medida en que logra ser vál ida como literatu 

ra. Una vez más laparte, el episodio, tiene la forma de la totalidad. 

este juicio comienza en el cuerpo de la página y continúa en su pie 

porque se quiere mostrar como un radio, como una lfnea que part i.endc 

centro se dirige a la circunsferencia o a la marginalidad; pero, como su 

cede con el contenido del juicio, su movimiento gráfico en la página 

reviste de la apariencia contraria a su realidad: en lo profund 

a.de un; juicio-' 	gravita constantemente hacia el-centró y confirma la 
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forma total de la obra, forma donde no hay periferia sino el desplazami n 

to de un centro constante y ubicuo, esfera "cuyo centro está en todas Rqr 

tes y cuya circunsferencia en ninguna". Al mismo tiempo, este seMal . miep 

to de los términos del drama de la.escritura se incorpora a su desarro - 
114 Y. 

llo para indicar que, como en el drama del acoso, los términos del esq.y,e 

ma son reversibles: lo "testimonial" puede ser lo "literario" y vicever 

sa. 

Esta obra, entonces, quiere moverse entre los términos del "testi o 
M•VIL 

nio" y la "literatura" y está organizada según esa voluntad que afirma 

niega. Ello explica las tensiones del discurso, las escisiones del texto, 

sus entrecruzamientos y su dialéctica de oposiciones incorporadas a un 

proceso que nunca alcanza su término. Siendo así, puedes afirmarse que no 

hay frase donde estos polos no instalen su dialéctica. Esta dialéct áca - 

necesita negar la convención que divide a la escritura pero la negación, 

para instalarse como tal , necesita que dicha< convención persista. Segdn 

dicha convencidn la parte propiamente 'literaria" de la obra está con 

tituida por las piezas textuales que responden al título 

-incluido el DESENLACE y el APENDICE- y la parte "testimonial" por las 

piezas que responden a los títulos de D'ASMA GROSSAKTION, TOTENBUCH 

y GOTTERDAMMERUNG y que describen la repetida persecugión de que es vfc 

tima el pueblo judío, la expansión , el apogeo y finalmente el ocaso del 

poderío nazi. Seguiremos, pues esta convención Para  observar las difi 

cultades de dicho seguimiento y para observar las articulaciones de la 

colaciones a veces inmediatamente visibles y a 

que las muestre. De ese modo se verá, 
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también, que por obra de la misma convención que las divide, ambas pz-~; 

• tienen un tratamiento y una función por momentos diferenciada, y compi 

dades específicas. 

B: La Ficción 

4) 111112.111.11-1 

Según la convención que divide la escritura, el t(iulo SALON1CA, cluc:  

reaparece a lo largo de la obra y cuyo tema se prolonga en el DESENLACE 

y el. APENDICE, identifica el aspecto deliberadamente ficticio del discur 

so. Bajo este título •identificatorio se agrupan las diferentes opciones 

o sugerencias de una fábula que, carente de determinación y substanciali 

dad, no es otra cosa que el puro fabular del discurso. Esta actividad di.; 

cursiva es segregación de h pdtesis de la fábula y producción de línea 

que, a manera de trazos siempre provisionales, esbozan, borran y vuelven 

a esbozar las siluetas de los' personajes eme y Alguien. Indecisos, despla 

zados y recuperados, estos personajes son términos de un esquema alegdri 

co. Es netesario referfrte a su . constitución y á - sus relaciones para de - 

termin- ar , la'náturaleza del Irábajo'ffctional. Pero el referirse a ellos 

como personajes obl iga por lo ménoS:a algunas aclaraciones teór p s. 

Utilizamos para las figuras eme y Aiguién la designación, que puede 

parecer ambigua,- de persona'es  porque es la que mejor permite ubicarlas 

en la economía de la Ficción y porque 	lo más importante- lá ..Categorld 

personaje, tal como ha sido consagrada por la tradición narrativa, aparr,l, 

ce en esta obra constituida y simultáneamente puesta en crisis. Como lo - 
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P6 
ha mostrado Noé J;trik, rsta obra se inscribe en una línea que puede se 

guirse a través de la narrativa hispanoamericana, lfnea que tematiza, 

crfticamente, la constitución del estatuto chal- personaje. Asf, esta Ifnea 

nos permite observar una sucesión de personajes des-construidos, es de 

cir personajes a través de los cuales se muestra y problernatiza el tueca 

nismo constructivo del personaje.. Por otra parte, la designación que he 

mos decidido utilizar acaso nos ponga a salvo de ciertos excesos técni 

co-teoricistas que, si por un lado nos privan de la inmediatez de una 

lectura viva, por otro no nos ofrecen herramientas de análisis que hagan 

del distanciamiento que provocan una situación teóricamente provechosa. 

que nos privan, en suma, tanto del dichoso rigor de una lectura viva, co 

mo del atareado rigor de un análisis fundado. En este caso quérrfamo 

preservarnos del afán que lleva a las autoras de La narrativa de José  - 

Emilio Pacheco a prodi9ar la designación de "actante" en el análisis de 

esta obra ya que tal prodigalidad oscurece su rigor y priva a la desi2  

nación de su eficacia teórica. En dicho análisis, en efecto, se llama - 

actante a todo lo que en el texto puede ser sujeto de una oración grama 

tical o en todo caso de una proposición narrativa. No sólo, entonces, - 

se habla de los.actantes?' eme y Alguien sino también, por ejemplo,.. de 

"los actantes judfos", "los actantes alemanes", 	l actante Hitler" A 

sf„ este uso masivo y ciertamente abusivo confunde el dominio general de 

de la estructura gramatical del relato con el dominio restringido de la 

estructura gramatical de la proposición mostrando muchas veces al ac an 

te de la proposición como actante del relato. Pero también, y sobre todo, 

(56) Noé Ji r k, El no existente caballero, Megápolis, Buenos Aires, I97S, 
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confunde los nive es semántico y sintáctico olvidando que es sperrfic:i 

mente en este último donde se sitúa el actante. 

A este respecto es necesario recordar que la palabra 'actante" sup2 

ne una abstracción y designa una categorfa semiótica. Un actante es un 

término en la economía de un proceso comunicativo o lo que se aplica - 

mejor a nuestro caso, en la gramática de un relato. Digamos que 1a no 

ción de actante se asocia eobre todo a los trabajos de Greimas y, u trn 

ves de ellos y remontando el itinerario teórico, los trabajosa Prop 3 

por un lado y de Tesnidre por otro. Fues bien,-  como ló ha mostrado iu 

Puig con aplicación57  la elaboración dé la categoría dé actante sigui 

cd la constucción de modetós eXplicativd aptOs pare dar -cuenta de si 

sintaxis del relato. Ya que la 'construcción - de estos` modelos supon.e 

tringir l á explicación a la estructura sintáctica,- 	 observ..? 

que los métodos que pgdemos designar en general como estructúr.P.1  

"trataron sobre todo de encontrar la lengua o el - cÓdigo, universai 

relatos, dejando a veces de lado el aspecto `de contenido y 'dedicán 

describir estructuras esquemas d'Occis o  modelos o sintaxis, 

tegorfa de actante es, pues, una categorfa sintáctica y se ubica en e' 

nivel estructural; pertenece a la proposición (estructura de func ~c 

y no a la oración hecho del discurso). As f, tratando de redondear 

concepto de actante, Greimas y Courtés insisten én su ,dietionnaire 

ctante désignera un type d unité syntax i que, de caractlre pr opr ement 

forme] antérieurmen a tout investissement sémantique et/ou 

(5.7) Luisa Puig, la estructura del relato 	los ronce tos de actante 
ción,'Cuádérnos del Seminario de Poética 2, UNAM, MéSZTco, 

(58) Id., p.107. 
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59 	. que." 	S ,  convenimos en ello convendremos, por 'o tanto, en que los ju. 

dios o Hitler, entes reales o ficcionales, como Juan o Pedro, jamás pue 

dei- ser actantes y la expresión "los actantes ijudros" o "el actante Pe 

dro" (usada para señalar no una `unción gramatical sino una figura indl 

vidual izada) simplemente carece de sentido; en todo caso, los judros, 

mo Hitler o Pedro, pueden ser personajes que cubren una función actancial 

o más de una. 

Los actantes son términos de un esquema actancial, es decir de un mo 

délo de funciones. En la obra que nos ccupa, la estructura actancial te 

base puede reducirse a este enunciado mínimo construido como una frase - 

que articula términos -o lugares- vacíos: X acosa a Z. Como lo habría o 

servado Tesnilre, en esta frase el verbo es la funcidn principal, ele 

dicado que instituye y gobierna el drama de los actantes que de él depen 

den. De ese modo, los actantes vienen a ser el sujeto y el objeto del 

coso. Puede deducirse que en la parte de la obra que llamamos 'testimo 

nial" 1 lugar de la Z está ocupado constantemente, por el pueblo judío 

(luego simbolizado en la figura de Alguien), y el lugar de la X está ocu 

pido primero por Tito l av í o y sus legiones (por sinécdoque generalizan 

te, el imperfooromano) y luego por los nazis (individual o colectivamer 

te) resumidos por sinécdoque particularizante en la figura de eme. S 

embargo, en la parte- que llamamos "literaria" las figuras tienden a in 

vertir sus funciones. Alguien es predominantemente el acosador (sujeto) 

y eme el acosado (objeto directo) aunque el juego es más complejo porque 

también ambos pueden ocupar simultáneamente los dos extremos del esquema 

5nrirer. 17definicidn del término "Actant" en 
'
Sémiotique dictionnaire 

raisonné de la théorie du lanqaqe, Hachette, Paris, 1979. 

r‘ 



que el término acto 

1 0 3 

actancial. Parece claro que este esquema pertenece.: pr piamen 

semiótico y precede lógicamente a la consti constitución del discurso  scr. 	com 

tidad o como acontecimiento conc reto. 

En todo caso, y siguiendo a Greimat, eme y Alguien serran mo 

sino mát bien actores, ya que "1 acteur est una únité leicale, de 

nominal, qui, inscrito dans le di scours, est susceptible.dé.  

moment de sa manifestation, des investissements de syntaxe ciarra 

60' 
surface et de sémant que discursivo. 	El actor 	pues, una 

discurso, y el reemplazo de la denominación de personaje por 	, dc 

cjo.r 

del lenguaje tiene,-  para Greimas y Cóurtés, la ventaja de aportar ur 

yor precisión teórica y de cubrir un espectro mayor en cuanto 

prensión del término, lo que hace posible su utilización' 	du 

domaine 1 i ttéraire." Asf, en esa general' dad,-  " 1m acteur péut 	e z í1 

duel (P ferro) ou col lectif (1a'- foule), 11.911ulliLlantropomorPh'e t.)1J 

morphe) ou npilf121E2LIL (le dést n)." Para `nosotros, en real idad, 

y ntoja más evidente en la sust 

que se ha venido operando en los últimos tiempos 

no 

se presta mejor a una útili- c ón técnica 

ga lás fácilmente a un paradigma  en el que encontramos térr irnos coph,.:,  

tante", "actuación",• 'acto , etc. Pero e ¿Iúdosb•lüe.Lthz nótic5h - •1„le,jja 

plazar totalmente a la otra. Podríamos decir 

a noc i ón , más amplía, de actor y 

d mente, una
.
clase de actor, elacto 

rani—V;7- la definición de "Acteur" en Grefmas y Court 
sario reconocer,.que Greimas .y Courtés hablan asimismo 

10,09dél'a;r00(5p de. perSonaje por la y de actante pero Pn este 
tiendenia noción de personaje en'térm no de función y-n de 



- 104 - 

tés llaman individuel. Sin embargo, con más precisión diremos que e Per. 

sopa je. es un actor antropomórfico entendiendo por antropomórfico no una 

característica apariencia) sino lingüística: un actor antropomórfico es 

un actor que tiene la forma del hablante. Así, un personaje es una figu 

ra a la que el discurso inviste de la capacidad de hablar o ser hablada, 

esto es de ser sujeto u objeto de interpelación mediante signos predomi 

nantemente lingüísticos. Tal capacidad es la que lo individualiza (le - 

confiere un nombre y lo dota de marcas específicas). De tal modo, si en 

una ocurrencia textual determinada "la foule" o "le destin" se presenta 

ran bajo la forma del hablante, es decir si allí el discurso los invis 

tiera de ese antropomorfismo, tales Figuras ingresarfan a la categoría 

del personaje, serían individualizadas por su competencia lingüística. 

Atendiendo a estas consideraciones seguimos sirviéndonos de la deno 

minación personaje sobre todo tratándose del análisis de una obra como 

Morirás lejos donde la (vieja y actuante) noción de personaje está expre 

samente tematizada y expresamente puesta en cuestión. Como quiera que --

sea, nos interesa menos una precisión diferencial entre las nociones de 

personaje y actor que una distinción entre Personaje Y actante especial 

mente porque ello nos lleva a una distinción de niveles que no queremos 

perder de vista. Pues el personaje si bien funciona como término de una 

articulación gramatical (agente o paciente de una acción) es una figura 

del discurso 	que quiere decir que debemos buscarlo en ese nivel. Si 

el actante es un elemento del relato como lenqua,  el personaje es una 

construcción del relato como habla. Aunque para su estudio podemos abs 

traerlo y convertirlo metodoldgicamente en una categoría, el personaje 
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-el término "personaje"- designa una realización del rela o-ocurrencin, 

para decirlo con una expresión tomada de Roland Barthes, un "efecto del 

discurso". El discurso constituye al personaje como un nudo en el sistema 

de relaciones y tamb én como un tema del relato: muchas veces como el 11.• • 
1,t 

ma central. Por lo tanto es una figura cargada de contenido -esto es, se 

mantizada- y ello ha hecho que tradicionalmente fuera percibida como una 

substancia investida de plenitud ontológica. El personaje, así, es visto 

como un ser, específicamente como un sujeto que tiene los atributos de la 

persona. Por ejemplo, en Aspectos de la novela, Forster titula "Las Rersa.  

nas" al capítulo dedicado al estudio de los personajes, y por ello aporta 

esta explicación: "Como los actores de un relato son comdnmente humanos, 

me pareció convenienteponer a este aspecto el título de "Las per onas961  

Esta visión especular, esta imaginación realista que hace del personaje 

un "ser humano", una wsona, ha sido Cuestionada con una intensidad que 

desde principios de siglo no ha cesado de crecer. 

Se suele t i tuar el comienzo de una actividad teórica que tiene entre 

sus consecuencias una crítica a la visión del personaje persona en los 

trabajos de los formalistas rusos. Como sabemos, Tomachevsky redujo 1 

función del personaje a un 'recurso auxiliar destinado a clasificar y 

denar los motivosparticulares"62de un relato. Los trabajos de Propp que 

tenían el propósito de observar y describir la "morfologf 

popular ruso lo llevaron a precisar la noción de función  y como conse- . 

cuencia a diseñar un modelo estructural de personaje. De ese modo, el 

urE3----4m7iTir7 Aspectos de la novela, Universidad Veracruzana Xa 
pa, 1961, p.6. 

(62) B. Tomachevsky, "Temática" en op cit.,  p.222. 
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personaje es descrito como un término inmanente en la economía del rel  

to, como un episodio de su gramática. Y aunque este excesivo formalismo, 

criticado a su vez, ha sido atenuado y complementado, su ruta crítica ha 

abierto una perspectiva que nos aleja rápidamente, y de manera irreversi.  

ble, de la visión del personaje-persona. A partir, de tales trabajos, las 

investigaciones situadas en el campo del estructuralismo han seguido in 

teresándose por el estatuto del personaje, si bien ese interés ha sido 

relativamente tangencia] pues dichas investigaciones se orientaron más 

bien hacia el código semiótica Y por lo tanto hacia nociones como las de 

actante y función que dan cuenta de un nivel prediscursivo. Pero todo es 

to es historia conocida. Arladiremo que las consecuencias de este avance 

ercitileo exceden el dominio de la teoría para modificar el ejercicio de la 

lectura y aun el de la producción literaria: en efecto, no sólo hemos d 

birlo volver a leer La odisea, Don Quijote y Madame Bovary situando ahora 

al personaje como figura de la trama novelesca a la que, aun para ser ima 

ginados, suponen sin¿esar pues en ella se constituyen, sino que la pro 

pía producción novelesca contemporánea no puede explicarse sin la concíen 

cia de un desplazamiento en la relación personaje-discurso, desplazamien 

to que ha ido mostrando a aquél como predicado de éste. Por otra parte, 

concebir al personaje como un predicado -y no como un sujeto- del dís - 

curso supone, más allá del dominio de lo literario, intervenir crrtic.2 - 

mente en una cultura -la nuestra- fundada sobre la idea del Sujeto. 

Paralela a esta línea crítica del personaje-persona podemos situar o 

tra que tiene su foco en la singular figura de Macedonio Fernández. Si 

la escritura de Macedonio Fernández -ese escritor que se 'describía a si 
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mismo como "famoso y desconocido"- sigue siendo una forma del secreto 

llo se debe en parte al hecho de haber vivido en una zona culturalmente 

desfavorecida como es el llamado Tercer Mundo, pero también se debe a la 

voluntad de un hombre que hizo de $f una zona de ausencia. "Convencido 

de que la vida del escritor carece de importancia -dice del Barco-, Mace 

donio se ocultó. 
,63 

Adviértase -y la observación de del Barco está hecha 

en ese sentido- que para nuestra tradición el. Escritor, tanto como el P9r 

sonaje, es un avatar del Sujeto, es decir otra presencia primordial otro 

lugar metafísico del Sentido. Por lo tanto ser una negación del Escritor, 

militar desde el silencio contra esa mitología es darse un destino sub 

versivo. Macedonia fue esa negación del Escritor: 'Yo mismo no soy sino u 

na sombra, una silueta en página$" Como diría. Bataille, Macedohio Fernán 

dez vivió en"estado de pérdida",y concibió una escritura rigurosamente 

rreal: tal vez no seamos -como razono Jitr 	'todavía capaces 

der un texto hecho de inexistencia, donde lo irreal quiere 

lo en lo que tiene de Irreal' toda organización verbal (... 

uno de los momentos o niveles que componen un objeto. .."64  

Macedonio Fernández, en cuya evocación es necesario detenerse breve 

mente porque es una de las fuentes que pueden explicar trabajos como Mari 

rás lejos, rechazó hasta el escarnio la actitud realista" que 

al arte como copia y esa negación se explayó en su crítica 

del personaje. Su Museo de la novela de la Eterna podría subt 

Escarnio `del 'Per sana e-persona  si ese subtítulo no impidie-a eitender que 

(13) Oscar del Barco, La intemperie ,infinita (en prensa en Premiá México) 
(6L) N. Jitrik, El no existente caballero, cap. cit., p.70. 
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más que una critica del Personaje ese libro quiere ser una crítica a toda 

"alucinación de realidad" porque "la obra de arte-espejo se dice realista 

, 
e intercepta nuestra mirada a la realidad interponiendo una copia'

65 
 Todo 

su proyecto fue disipar esa alucinación y por lo tanto revisar radicalmen 

te los fundamentos del arte. En cuanto a los personajes, Macedonio Fernán 

dez c"iseñó, para irrisión del personaje-persona una satfrica y minuciosa 

galería de posibilidades del personaje cuyo denominador común es el - echa 

zo de la verosimilitud: todo menos un personaje que parezca vivir "¿No 

es lo genuino del fracaso del arte, la mayor, quizá la única frustración, 

abortación, que un personaje parezca vivir?" 
66

Para no ceder al "fracaso" 

es necesario entonces buscar el personaje inverosfmil es decir el persa 

naje que más radical e inequfvocamente rechace 
	

ilusión del parecido: 

"Ante lo difícil que es evitar la alucinac dn de realid d, mácula del ar 

te, he creado el único personaje hasta hoy nacido cuya consistente fant. a 

sfa es garantía defirme,iirrealidad en esta novela inde9radáble a real: 

el personaje que no f gura, ..tt7 ESte, "No Existente Caballero" puede ser 

una sfntesit dé lo que MacedonioFernández concibió como Novela. 

bloé Jitrik ha resumidó y clasificado la : 
	

de personajes 
	

h 

tratado de interpretar 	"estética de la Novela" de. Macedonio Fernándz:. 

Asimismo, ha auscultado yen la producción narrativa hispanoameric na con 

temporánea las líneas que' de un modo u otro cont ndan las .exigencias mace 

donianas. Desde luego, no se. trata de que este escritor más desconoc do 

ITSTTI dez 	 a novela de 	Eterna, CEDAL Buenos Ai 
1967, P..109. 

(66) 'bid., p.41. 
(67) p. 41-42. 
(68) Ver El fuego de la especie, Siglo XXI, Buenos Aires,1971, y sobre 

todo El no existente caballero, °p. cit. 
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que famoso, haya "influido" en las obras que cita Jitrik. Se trata de una 

reflexión y de una práctica que confluyen y se reproducen por las exioen 

cias propias del desarrollo histórico. En esa dirección, la figura de Ma 

cedonio Fernández no sólo representa el foco sino acaso el punto, aunque 

inicial, más riguroso y extremo. En cuanto a Morirás lelos, lo interesan 

, 
te es observar como un texto que se traza un objetivo diferente, y hasta 

opuesto, al del Museo de la novela de la Eterna, se encuentra con los mis: 

mas exigencias y se ubica por lo tanto en una misma Unea de desarrollo. 

Pues aunque lo que mueve a la escritura de Morirás lejos es la decisión 

ética de "tocar" la realidad histórica c intervenir en ella , para llevar 

esta decisión hasta el final se ve precisada de organizar una ficción --

que, a fin de ser efitaz, reniega de la vercSimiUtud y asume 'frItegramen: 
0.4e• 

te SU naturaleza Ficciónal reChaiando en esesestO toda alucirvat.ión lde 

realidad". MacedOnió FernándéZ concibe su ettétIca como.. parte de sus Me 

d tacíones filosóficas. José Emilio Pacheco se insertar  de hecho y acaso 

sin premeditación, en una práctica que partiendo de otro propósit) desem 

boca.sln embargo en una obra que se asocia sin esfuerzo  las medítacío 

nes macedonianas. Así, sus , personajes eme y Alguien son lgarantra de fi 

me irrealidad", figuras imposibles de concebir fuera del discurso que las 

suscita, pasiones de la escriturar  sujetos narrativos compuestos per los 

atributos de inconciliable heterogeneidad que el relato predica sin cesar 

sobre ellos para hacerlos sujetos inestables insubstanciales , cifras de 

(619)• ES _gec.esariodecjr que, de toda la obra. narratjya,que José Emi l.io Pa 
cheto ha publieadó halta el momento, MoriTáS,leiót  destaca` por scr - 
la dnit'a que Milita radicalmente contra el "realitmo .. El:restó de r. 
su obra narrativa-, aunque ensaya diferentes 11'neatr'. es menos crftica 
en este senti.do 
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una gramática de la indeterminación. Podríamos decir que se trata de per 

sonajes de naturaleza conjetural o, mejor aún, de figuras vacías, abier 

tas„ mdmentáneamente definidas y momentáneamente corregidas por una pre 

dicación cambiantes. Gráficamente estas figuras aceptan ser descritas co 

mo siluetas ("silueta en páginas"), como el trazo de un contorno cuyo raen 

saje es la imprecisión. Pero silueta no quiere decir aquí algo o alujen 

a quien' la lejanía, o la debilidad de la luz, ha borrado los rasgos iden 

tificatorios y ha reducido a un esbozo que, al mismo tiempo que niega su 

nombre, promete a la mirada que en la proximidad o bajo la intensidad de 

la luz habrá de revelarse dirá por fin quién es, dejará de ser conjetura. 

No; estos dibujos conjeturales son en sf mismos y hasta el final situ -. 

tas, Como las imágenes del cuadro La torre de Babel, su esencia , es la in 

decisión, la difuminación, la posibilidad de tener al mismo tiempo, y con 

la misma validez, identidades diversas a las que corroboran con el mismo 

gesto que las refuta. Son, si se quiere, enigma: interrogación que propl 

cia y excede toda respuesta; Esta característica de los personajes se re 

produce en el nombre que, provisionalmentel)ero con una provisional dad 

definitiva, el relato les asigna: Alguien, eme. Alguien no es en este re 

lato uno pero todavía_ indeterminado, uno a quien siempre será posible re.  

cuperar de la indeterminación. Alguien es, por el contrario, el incesante 

conjunto de unos que puede quedar comprendido en el juego definitivamente 

conjetural que el término propone. No se trata de un 	 "mientras 

tanto", mientras una inteligencia llega para convertirlo en un uno preci 

so. Alguien es "alguien" en sf y para siempre, lo que no deja de cargare 

de significación en el relato. Del mismo modo, eme es una letra inicial - 



pero no de una palabra única que es necesario descubrir entre la plurali 

dad de nombres que sugiere. Eme, en efecto, "entre otras cosas puede ser: 

mal, muerte, mauet, meurtrier, macabre, malediction, menace...", etc. Pq 

ro puede ser quiere decir en este caso que es y no es la letra inicial de 

todos estos nombres porque no es la letra inicial de ninguna palabra en 

tanto única: su estatuto es -si se acepta este neologismo- 1 	inicialidao 

Con frecuencia los crrticos o comentadores de este libro han supuesto 

que existe una manera de "armar." 1 juego de las identidades, que de todas 

las 'opciones" ofrecidas por el relato hay una que es la verdadera y qJ 

descubierta y revelada descubre a su vez y revela la coherencia de la 

trama, si bien estos mismos •comentadores se apresuran :aadmitir que puede 

.haber otras identidades acptables también como verdaderas en la,medida en 

que permiten diseMar otra coherencia. La idea es, pues, que la narración 

disimula una-única fábula a la qUe el lector debe..perseguir entre los e 

qurvocos o, más astutamente, que existen varias maneras de farmar" la 

bula y que el relatos es aproximadamente lo que Cortázar quiere hacer 

Rayuela:  una invitación para que "cada quien", cada lector, como en la 

cancidn infantil, "at enda a su juego". Con respecto a los"desenlaces", 

por ejemplo, las autoras de La narrativa de José Emilio Pacheco escogen 

uno de ellos y explican: "Elegí (sic) el desenlace seis además de las 

razones mencionadas, porque está situado al final de la novela; es el 

que realmente 1D -lerra". Y unas Irneas más adelante conceden: "Sin en 

bargo es necesario aclarar que cualquier otro desenlace hubiera sido co  

herente. Dado el carácter abierto de Morirás lejos, al lector se le prc 

• 



- 112 - 

70 
ponen varias formas posibles de finalizar la novela.'' 

	
También Armando 

Armengol, en un breve trabajo,/ se refiere a esta búsqueda que él conside 

ra sin solución. Cita a algunos críticos que se han empeñado en afanes 

dénticos para reconocer que la dificultad de "armar" la fábula es final 

mente de tal magnitud que "Sólo se puede expresar opiniones al respecto." 

¿Pero qué afán es éste? ¿Qué búsqueda o qué extravío? Porque suponer 

que de todas las identidades asignadas a Alguien y a eme una es la verda 

dera, la que permite armar la fábula, o, lo que es lo mismo, pensar que 

se debe elegir una identidad .y un desenlace cualesquiera 	intentar con 

ellos el "armado", es no sólo reducir el tema y el trabajo del relato 

una ingeniosa trivialidad, a la atareada persecución de una pobreza, sino 

hacer de la obra el tipo de lectura "realista" que la propia obra recusa,. 

Este tipo de lectura cree en este caso hacer pie en unas palabras que la 

narración deposita en el decurso del relato sin advertir que la ingenui 

dad o la rutina la han descaminado. Pues si en un momento se' lee: '!él na 

✓rador ofrece ahora un sistema de posibilidades afines con objeto de que 

tú 

 

escojas la que creas Verdadera"(p.72) 1Darece claro que tanto 	na 

✓rádor" como el "td" son figuras-del diseurso,- per.sOnajesy se Oplltan 

por sus funCiones y posiciones respectivas. Pensari que ese ,-"td'es exte 

rior, al relato, •.que es el lector individual é histórico, -y por lo, tanto 

pensar que es a él ,:a quien le está entoMendadal l téralmente y acaso por 

el autor en persona 	elección de una identidadi-es lo mismo que p nsor 

que eme por ejemplo, también exterior al relato, :alguien a quien nfe 

Morirás lejos/José Emilio Pacheco, "Sábado", supl 
Uno más uno, No.10 :21 de enero de 1978.  
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tiva y literalmente, los lectoreS de Morirás lelos "conocimos" en una f9,, 

cha anterior a "un mediodfa de 1946 o 1947", mediodfa en que se bajó de 

un taxi, tal como nos lo recuerda el: narrador en la página 12, Desde lue 

gol  cada lector puede hacer una, o varias, lecturas del libro pero ello 

ocurre con cualquier libro de literatura. Kafka leyó que Don Quijote era 

un demonio de la fantasía de Sancho Panza, "hombre libre" y compositor 

72 
de novelas de cabalFerfa. Para Michel Foucault, Don Quijote es un pere.  

grino que vaga a la búsqueda de la Semejanza y se encuentra sin cesar con 

la Diferencia que separa a los signos de las cosas, y que es también la 

7 diferencia que separa a dos edades del mundo 3. Ambos no hicieron sino de 

sarrollar la riqueza potencial de toda obra de arte. Por su parte, Cer 

vantes no necesitó aclarar, vanamente, que su novela aceptaba y pedfa adl 

tiples lecturas. Si lo hubiera hecho, si hubiera escrito 292.111121.9.  para 

jugar a ese juego, seguramente Ya nadie 10 recordaría, 

5) La actividad imaqinante 

PoderhOs leer la persecuCión de una Identidad como met. áfOra de la per 

secución policial Por njemplol-el relato muestra a eme trazando con sus 

unas obsesivas incisiones en el yeso de Va pared La narración asocia 

sas incisiones con el dibujo del "navfo Yegendario :en que la Mulata de 

Pórdóba huyó de ta 	 'Es posible conjeturar que en 

ese momento, como siempre, eme .rep.aSa los incisos que contienen las iden 

tidades atribuibles a Alguien. Se trata .de un apremio que relaciona 1,  

/7-2-P-777Z7Z sobre Sancho Panza" en La muralla china. 
(73) M. Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1968, 

ver p. 53 y sigts. 
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incisión, la Inquisicidn y el inciso construyendo con estos términos un 
yr,  

paradigma a partir de su proximidad semántica y sus sonidos aliterantes. 

La asociacidn de estos tres términos a través de un implícito juego de 

palabras -el sentido como una huella del sonido- constituye una cifra 

del relato, un momento si se quiere marginal, episódico, pero del que - 

ninguna lectura podría privarse sino a riesgo de lesionar la integridad 

del relato y por lo tanto su inteligibilidad. La mención de este episo 

dio de un paradigma de tres términos es tan sólo un ejemplo para mostrar 

rápidamente que la lectura debe moverse en varios planos si quiere apr2 

piarse de la riqueza sugerida por el trabajo de la escritura. 

Es necesario, pues, renunciar a la lectura realista (que sería un 

quivalente de la persecucidn policial, inquisitoria, que el discurso me 

taforiza) y aceptar el - despliegue de las identidades pues ese despliegue 

de identldades no es sino el despliegue del discurso. Cada identidad es 

una conjetura. La conjetura: implica un objeto conjetural y fartOién  un su 

jeto conjeturante sujeto que en este caso es asimismo de naturaleza coi 

jetural Por lo tanto, a la pregunta explícitamente planteada 

curso (¿Quién es Alguien? ¿Quién es eme?) podemos agregarle 

¿Quién es el que pregunta por la identidad de Alguien y de eme? ¿Desde - 

qué perspectiva plantea las  preguntas y conjetura las identidades? Elio 

no sdlo apoye 9 enriquece la lectura del relato con nuevas conjeturas sí 

no que nos lleva a niveles menos visibles que pueden permitirnos una 

prensidn más amplia de la ficcidn contenida en SALONICA Y su relacidn 11,41= VLSI 

dialéctica con el aspecto "testimonial". La presencia del sujeto conjetll 

rapte está oculta pero su búsqueda es un camino que debe emprenderse por 
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que es una propuesta planteada y disimulada en el relato. Para justificar 

tal afirmación es necesario volver, quizá, al comienzo. La apertura de SA 

UNICA ofrece la escena siguiente: un hombre entreabre la persiana de su 

casa para mirar hacia afuera, hacia un parque donde, como todos los días, 

otro hombre está sentado leyendo la sección de avisos de un periódico. 

Tal escena, inicial, reaparecerá siempre idéntica a lo largo de la na rzi 

ció% y a pesar de este ostensible estatismo habrá un proceso que grad aj 

mente avanza hacia su inevitable desenlace. Sobre este eje dialéctico es 

tatismo/proceso se pone en marcha el juego de la narración, la atribución 

de diferentes identidades posibles para Alguien y para eme, l a inclusi6n 

de los personajes, y de toda la escena, en la categorfa de lo real o de lo 

imaginario, el repliegue del discurso sobre su propio movimiento para mos 

trar los mecanismos que lo constituyen y relatar su avance. Es evidente 

que =1a literatura aquf, quiere en primera instancia no ser sino literatp 

re, gasto de lo imaginario, fundación de un texto, y de acuérdo a ello es 

necesario aceptar como válidas a aun tiempo las alternativas excluyentes, 

la existencia y la inexistencia de los hechos y de los personajes. La na 

rración nos impone el ejercicio ana-lógico de aceptar, por ejemplo, que 

Alguien es a la vez un obrero sin trabajo un delincuente sexual, un pa - 

dre que ha perdido a su hijo, un nostálgico, un personaje que imag 

estos otros, alguien que es él mismo pura imaginación es decir, nadie. i 

ceptadas como tales, este juego de variables en la predicación de una i 

dentidad nos lleva a preguntarnos ya no por el 	inexistente- misterio 

la identidad del personaje sino por la variabilidad misma, por la 

ley que la preside y la perspectiva desde la que se pone en marcha. Ello 
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supone plantearnos el problema de otra identidad e indagar la posibilidad 

de reducir la ana-lógica a una lógica. Se trataría de averiguar, en suma,t1 

detrás de la proliferación inconciliable de predicaciones hay una fuente 

dnica y si esa fuente es una lógica que explica la variabilidad, un punto 

de vista que reune la dispersión y recoge su despliegue. ¿Desde qué lugar 

se imagina a estas identidades y qué lógica guía a esa imaginación? Formm 

lada esta pregunta, examinada la aparición de lasvariables, pueden esta 

blecerse dos líneas de asociaciones lógicas, dos fuentes de actividad 

maginante que son el correlato de otros tantos puntos de vista: 

) El hecho de que Alguien pueda tener identidades diversas y simultáne 

amente no ser nadie, salo el fantasma de una alucinación coincide con el 

punto de vista de eme y expone una coherencia en lbs operacionós.  de 

fantasía. Eme ve a un hombre sentado en la banca de un parque que está 

frente a su casa, siemlre a la misma hora, y su imaginación proyecta las 

líneas de sombra, las formas del deseo y del temor: "Insistamos: la adivi i  

nanza no es un juego: se trata de un enigma iniciado un mediodía de 1946 

19471  cuando al bajar del taxi eme sintió en el parque el olor a vine 

gre. Pero acaso eme intenta resolver otro problema: el hombre sentado 	n 

la banca del parque ¿es un perseguidor? Si no lo fuera eme quedaría abs el 

to. (p.12) Ganado por el sentimiento del acoso, eme se defiende atribuyen 

do a Alguien identidades inofensivas, incluso atribuyéndole inexistencia 

y, en el extremo, se defiende Imaginando su propla inexistencia lo que no 

sería sino el correlato de su deseo -contradictorio y complementario- & 

invulnerabilidad y autoexterminio pues eme es en todo caso un paranoico, 

hombre devastado por la dea de la persecución y del suicidio. Si Al 



guien 'Llera inexistente ser >'a desde luego inofensivo y eme, por lo tann, 

estaría salvado. Si el inexistente fuera eme entonces su propia inexi, en 

cia lo haría invulnerable: ¿quién podría amenazarlo .a él, si no existe.'? 

Por lo tanto, cuando el discurso Rropone la siguiente alternativa: UQuin 

es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el hombre sentado a unas 

torce o quince metro., del pozo con 'El aviso oportuno' entre las manosqr, 

51), a pesar de que la alternativa parezca en ambos casos imposible pu , _ 

el "narrador omnividente" ha barajado posibilidades que incluyen la in 

xistencía de ambos personajes, incluso la inexistencia de toda la situéa 

cidn y el escenario, es perfectamente coherente, y necesario, suponer 

esas posibilidades hayan pasado (estén pasando) por la imaginación -le eme 

y que eme sea ese "Alguien (que) pasa las horas de la espera imagi nanr o. 

(p.45) 

Por otra parte, tbdas las opciones de identidad atribuidas a Alguien 

insisten:en :presentarlo como un marginado:social: obrero. sin trabajo-, 

una sárdida-historia de amor t nost6lgico, detective iluso y defraudado, 

dre que perdid a su hijo y quedó recluido, en la soledad pl.rotagOni-tta de 

dramatrugo frustrado, escritor aficionado. Esta coincidencia en las caras 

1:1 

terl- zac&ones,ya no corresponde a, Ja !dgica de 1 a imagi. nacidp de eme 

a la perspectiva desde la que está escrita toda la obra. NO es .diffcl 

descubrir. un paralelismo y una:continuidad entre la imagen de estos s re 

oscuros y laiMagerl del pueblo judío que la obra describe. En efecto; 

pueblo judío,::entanto h.a sido hi-stóricamente signado por la marca d 

exclusicin y la derrotpr ipUede ingresar a este relato trabajado como un 

srmbolo de =aquella parte de la humanidad. 	signada por la.opresión y des ..132, 

11C 



De repente el olor a vinagre es más fuerte que nun 
ca. Rompo en dos el "Aviso oportuno". A mi senal se 
abren las puertas... (p.149) 

do, y entre otros, 

un detalle revelador incluido no ya en SALONICA sino en TOTENBUCH, es d 

cit.' en la parte ► 'testimonial"' en una de las reiteradas escenas de 5..,; dism 
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rrada por la violencia social. Uno y otra son expresiones de una misma - 

causa: si en sus grandes explosiones esa violencia generó los campos de 

exterminio y precipitó las gigantescas masacres, en las sordas tensiones 

cotidianas genera estos desechos, estos protagonistas sin voz estos hoy 

bres excluidos y derrotados hasta la inexistencia. :A este respecto, es ne 

cesarlo notar que el relato no intenta una valoracidn moral de los hombres, 

aludidos en las distintas identidades de Alguien sino una consideración 

sociológica: 
	

1 delincuente sexual, por ejemplo, o el detective privado 

que planea enriquecerse con la delación y el chantaje, son, como lts o 

tras, seres confinados en la soledad, figuras periféricas y deambulantes 

episodios de la descomposición del cuerpo social. 

Alguien es esas identidades que en todos los casos lo vuelven compara 

ble a un judío pero taffibién es un jUdío cualquiera de lts innuMerables 

judíos que han sido víctima de la persecución nazi. Ello es por momentos 

evidente en el relato. Para corroborarlo bastaría mencionar -la circunstan 

cia de que en el primer DESENLACE la narración presenta al hombre del pe 

riódico como un sobreviviente de los campos de exterminio, cuya vigilante: 

inmovilidad es la espera de la captura de eme; incluso este DESENLACE es 

tá referfdo desde la perspectiva de Alguien, y directamente en primera »My 

persona: 



también Y 

identidad que el relato le atribuy 

en la que se describe esta vez a los judíos encerrados "en un vagón para 

transporte de ganado" que viaja hacia la muerte y donde las víctimas re 

trogradan hasta refugiarse en los instintos más primarios, e1. texto pro 

pone la imagen siguiente: 

altercados y cruces de injuria parecen formar 
un zafarrancho hasta que Alguien logra impo 
nerse restablecer el orden y mordiéndose los 
labios recuerda los deberes solidarios, la o 
bligación de no perder los rasgos de humani 
dad que los verdugos pretenden borrar... (p.86 

De este modo, Alguien aparece seMalado —aunque desindividualizado— no ye 

en medio de la actividad de los enigmas o de los juegos de lo imaginario 

sino en la evocación del horror. Pero es necesario decir que, en la par.  

te "testimonial" de la obra, todo el movimiento de la escritura está rna 

tivado por una gravedad que la destina a la confirmación de esta última 

identidad que, en tanto simbólica, incluyé sin conflicto a todas las 

tras identidades que lé son atribuidas a Alguien en la parte iliterari(" 

Lo "testimonial" y lo "literario", una vez más, se interpenetran:Alguien 

es esos hombres inermes de un pueblo sitiado por el terror, 

esas existencias solitarias que deambulan por el espacio urbano, impoten 

tes, sitiadas en por) una ciudad que ocupada en su propio crecimiento, 

hace de ellas su subsuelo miserable, las condena a una oscuridad donde 

puede oprimirlas e ignorarlas. 

Pero establecer esa relación significa en este sentido, recorrer con 

la misma lectura la escritura "literaria" y la escritura "testimonial" en 

busca del lugar capaz de reunir a todas las identidades de Algu en: eso 

lugar estaría designado por la última 

un lugar vacío una ausencia: Alguien sería el autor de una obra "con s,,,n 
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tido secreto", un hombre que no es sino que actda diferentes destinos li 

gados por un signo coman y que, en el extremo, actúa incluso su propia - 

inexistencia, su vaciamiento ontológico. Organizando asf la lectura po 

dría afrimarse, ahora, que ese "Alguien (que) pasa las horas de la espe 

ra imaginando", es, precisamente, Alguien. Y que el trazo de su perspec 

tina, la huella de su actividad imaginante, progresa en el mismo sentido 

en que lo hace la obra en general obra cuyo "sentido secreto" consiste 

en estar pensada y construida desde una oquedad donde tiene su sitio la 

ausencia. Esta ausencia es Alguien yes también la perspectiva del rela 

to: tal definición estructural es asimismo la definición de un .9211£2mi 

so, la mirada que mira desde los ojos de ese no-existente que es el opri 

mido. 

Lo "testimonial" y lo "1 terario" se desplazan y reflejan de tal mo 

do que la enumeración de las identidades de eme ya no se encuentra en 

SALONICA sino en TOTENBUCH. Ello hace que, fieles al esquema-  que nos he 

mos propuesto seguir, pospongamos su tratamiento. Pero también significa 

que, observando el desplazamiento y la reflexión de ambas partes de la o 

bra trabajemos sobre el supuesto de que la descripción de Alguien por 

lo menos en términos generales puede ser proyectada sobre la figura de 

eme en la medida en que ambos personajes intercambian sus funciones. E 

ta figura diseñada por la narración y que se designa como etpe, situada - 

a ambos extremos de la mirada, como su sujeto o como su objeto, es tan - 

bién un espacio de ausencia. Origen y destino este espacio señala en - 

realidad, la no-existencia de un origen Y 
	

destino La mirada-eme es - 

el desplazamiento y el reflejo de la mirada-Alguien; mirada solitaria, 4 
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nica y repetida, ella es la actividad sin término de L122.192Ls11_imacliaA, 

mejor dicho, el despliegue de una pura imaginación. 

Si nuestra descripción es aceptable podemos observar, para concluir, 

que cuando abandonamos el primer mivel en que nos sitúa la pregunta por 

las identidades de Alguien y de eme para explorar otro menos visible aun 

que consecuente, aquél en que nos sitúa la pregunta por el sujeto que 

tribuye y distribuye 1 s identidades, encontramos que este 

reproduce el primero como si se tratara de un juego especular. En efecto, 

aquí volvemos a encontrar a eme ya Alguien alternativamente como sujetos 

de una misma actividad imaginante. Lo que 'permanece es esta actividad y 

lo que cambia son las figuras situadas en el extremo sujeto y en el extra 

mo-objeto de su movimiento. Así, la ficción sería el proceso 

vidad imaginante a cuyos extremos encontramos lugares vacíos, 

mutables que se reflejan entre sí. 12sy...92219, entonces, el suceso faba 

losar es en última instancia esa actividad solitaria que intercambia y re 

p te sus figuras. Asimismo, está actividad de un sujeto insubstanc 

in existente pero especularmente repetido en  1 lugar del objeto, es tam 

b én -en otro nivel el fabular del cHscurso. La narración 

ción de una fábula- sino ella misma una fabulación, una  actividad discurs1 

va que va enhebrando y al mismo tiempo desplazando fábutas posibles para. 

centrar la atenc ón - sobre,  su propio proceso constructor-desconstruator de 

fábulas Si s que pasa en un rel'ato es la peripecia, podemos decir que 

quf la peripecia no es lá acción contenida en la fábula sino la-  fabula --

ción. Se trata' dé una peripecia sin sujeto y por lo. tanto negadora del --

personaje como sujeto de la perly¿lecia.. 
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La ficción, el Fabular, la peripecia sin sujeto, aluden sin cesar a 

la acción que no se realiza, o se realiza sólo como posible. Por lo tal 

to aluden a una subjuntivación de la realidad. Si el modo verbal predomi 

nante en la parte "testimonial" es el indicativo, el predominante en la 

ficción es el subjuntivo. Este modo subjuntivo, subjuntivante, hace de 

la acción un posible y del sujeto de la acción una presencia irrealizada, 

una persona retenida en la impersonalidad. Dicho sujeto podría alojarse 

en el pronombre se, ser  eso que el pronombre designa. El pronombre se de 

signa -designarfa- a ese sujeto que no existe o que existe como Otro en 

el sentido lacaniano. En este sentido, pues, el Otro (lugar del incons - 

ciente) es al mismo tiempo e' lugar del lenguaje, el lugar de eso que  

b1 a,el lugar, también, donde se despliega el deseo. Vista ,desde esta 

perspectiva, la f cción en Morirás lejos es el discurso del Otto, otro 

que es alternativamente eme y Alguien pero asimismo el deseo del discur 

so, eso que queda latente, diferido y recubierto por el prontimbre se. A 

través de ese se hablan y no hablan eme y Alguien, a la vez que habla y 

no habla lo reprimido, el Otro, el inconsciente que tiene la forma del 

lenguaje. 

Podemos entender, asf, que la narración no narra sino se narra. El 

fabular se reproduce como discurso del deseo (y también deseo del d s 

curso), como develamiento o postergación de una inminencia, inminencia 

que aquí seria la fábula y la muerte..E1 discurso evoca a Sherezada, 

personaje cuya .actividad fábulante significa la postergación-de una sen 

Sherezada es el deseo de no desembocar en una fábula 

    

(Pues esta fábula-término serró su muerte) sino de fabular, de hacer que 

414,11 10.9# 
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la narracidrs se narre indefinidamente. Ese narrarse es también la búsqu  

da de eme, quien "sabe que desde entes de Sherezada las ficciones son un 

medio de postergar 'a sentencia de mertelp.'49). Pero es también la busn 

queda, el deseo Ce Alguien, quien "Quizcl, tan sólo (espera) a que anochez 

ca 	y pueda regresar a casa para seguir imaginando historias, como éstas :." 

(p.135) Sherezada-eme-Alguien pueden desde esta perspectiva ser vistos 

como un solo personaje que difiere su desaparición tabulando personaje 

cuya actividad consiste en rehuir la inevitable voz que conmina: "Y aho 

ra Continúe. Es necesario terminarlp.122) para provocar y acogerse al 

suspenso que abre le otra voz que, en otro libro, promete: "Por Alá que 

no la mataré hasta que` sepa la continuación de, su relato, que es Jnico. 

Pero el personaje existe tan sólo en, la medida en que la narración 

to invoca. En realidad, el deseo de no tener fines el deseo 

ci'dn. -Ella es la que sin cesar difiere narrándose& También :ése 

el secreto del escritor narrador La vocación de narrar es este propósl. 

ta 'c'e no desaparecer, de perpetuar una precariedad siemPre  amenazada. 

Kier!cegaard lo percibid con singular agudeza: este escritor que como oo 

cos viví« intensa y excluyentemente volcado sobre su "vcioacld 

"melancolfa", sabi'a que era una versión de Sherezada: 

He dicho con frecuencia de mf mismo que, a semejanza de la Prince- 

sa de Las mil 	y una noches, he salva-'o mi vida con los relatos, cs 

decir, escribiendo. La pluma ha sido mi vida." 

17-71\---37nrrió7—Las mil y una noches, Ediciones 29, Oarcelona, 1980, t'ad„ 
-Lafrase , se repite con varianteS 

(75) SITO Kierkegaárd, Diario íntimo, op. cit., (anotación de abril de 
1849) 1)289.' Esta :comparación, 'se repite en términos similares .  
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Para no tener fin, es necesario narrar-se. La narración es la preca 

riedad que resiste, que insiste en el deseo de perdurar. Toda la 

ficción señala y alegoriza este deseo que es el deseo de la víctima. 

La víctima es la que necesita de.  la narración para detener la muer 

te. La narración es la decisión y la esperanza de vivir, el secreto 

al que se aferra el condenado. 

Esta narración, este fabular que quiere no tener fin (el fin ser fa, 

ya, lo in-narrable, la supresión de la narración y el narrador) y que se 

construye como escritura "literaria" es empero asediado y fragmentado --

por la escritura "testimonial". Si la ficción es el deseo de la vida el 

testimonio es la presencia de la muerte, la presencia, pues, de ese fin 

in-narrable. Nuevamente el "testimonio" se opone a la "literatura y la 

complementa; el fabular es interrumpido una vez y otra por el t'es'timonio 

histórico de la matanza testímonio a través del cual la muerte, constan 
. 

temente aplazada por la narración es, también constantementé consumada. 

A ese complemento 'testimonial" nos referiremos en lo que sigue. 

C: La Historia  

6) La unidad testimonio-literatura  

Para abordar este tema comencemos Insistiendo en que lo "literario" 

y lo "testimonial" forman una unidad de oposiciones dial4cticas. Digamos 

que se integran de tal modo que, desde cierto punto de vista, toda la 

bra admite ser leída como ficción. Lo ficcional no serían los hechos de 
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que se da testimonio sino la manera de significarlos, la red escritura] 

que los recoge y los envuelve: "Porque todo es irreal en este cuento. 

Nada sucedí6 como se indica. Hechos y sitios se deformaron por el emps-

ño de tocar la verdad mediante una ficcidn, una mentira"(p 57). Hecho.l. 

y sitios insoslayablemente reales quedaron trans-formados y desplazad s 

por esa escritura cuyo empeño significante es tejerse y destejerse sin 

cesar, mostrarse como una red de precariedades, atender a su propio m 

vimiento constructivo para reconocer el espacio de sus operaciones y 

para, en ese movimiento, articularse con lo real. En dicho movimiento 

los niveles de lectura s>se superponen. Se trata de un texto que elabora, 

entre otras sinuosidades, el problema de la identidad de un 'personaje-

precariamente designado como Alguien. Pero una de esas identidades po- 

sibles -la signada con la letra v- es la de "un escritor aficionado" 

quien mueve 'la voluntpd de escribir sin miedo ni esperanza un relato 

a • 

que por el viejo sistema paralelfstico enfrente dos acciones concomita!), 

tes... *(p.661) Pues bien: é e es precisamente el texto que estamos leYell 

do-, un texto que se representa a sf mismo, que insiste en 00jar•stv 

tlrierario a medida que lo recorre y reconoce. .Pero este acontecer de 

las réplicas, este dibujóAúerepfte otro dibujo sobre la misma Urne 

no nos pone solamente ante otro juego de espejos: si el 'gran crimen - 

no será -no podrá ser- objeto de una relacidndirettaSine Ola quedará 

referido por -un ..-posible personaje de un relato cuyo tema es ese '.gran 

crimen", más allá del vértigo "literario" que esta técnica propicia lo 

que en definitiva queda significado es, quizá, esta pregunta: ¿hasta --

d6nde la literatura puede "tocar" la realidad?; . de qué modo?; cu41 c¿;. 
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su dominio, es decir, su lfmíte? Esta pregunta -estas preguntas- subyac 

,de 
y desgarra la escritura de toriril_ps al puntcyque se puede colside - 

rar que es un tema central de la obra. Por ello mismo se explica esta 

tensión, estos desgarramientos, esta técnica de trazar sobre el trazo 

ra que la escritura quede estampada y borrada por la escritura. Todo eí 

texto presente seria asf relato en el relato y al mismo tiempo imposibi- 

lidad del relato, un discurso realizado (realizándose) por un person¿I 

que él mismo ha generado, una afirmación paralizada por una negach5n. 

Pero el trabajo de las articulaciones entre lo "literario' y lo "tc 

timoniall constantemente reaparece. Si en SALONICA están contenidas 

posibles identidades de Alguien -con sólo ".agursimas refnrencla 	eme 

(p.72), las opciones de identidad que construyen la figura de Oit 

contenidas en 10TENBUCH. De este modo TOTENBUCH se convierte en una p o 

longacián y una réplica de SALONICA. Estructuralmente, TOTEBUCI.  fl.Tt 

na como una bisagra entre ambas partes de la obra: es la pieza gracias 

la cual los planos que componen la unidad pueden oponerse y continuar 

se. El texto es, por momentos, meridianamente claro en la mostración de 

este juego relacionalt 

a) Continuidad.  Un segmento de 'TOTENBUCH termina con estas palabra 

(...) de la mano derecha dedos y uñas que 
trazan incisiones en el yeso de la pared (p.82) 

inmediato segmento de SALONICA comienza: 

... cada rasgo-en la pared, cada incisión 
o círculo en el yeso tiene un sentido y 
cobrará un significado (id.) 

222sicidn Otro de los segmentos de TOTENBUCH, dedicado u 1 a “csr: 
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ción del exterminio de judíos que agonizan y mueren entre la noche y la  

niebla (Nacht und Nebel), termina con esta imagen: 

El viento arrastraba un olor que los deporta 
dos nc identificaron de inmediato. (p.88); 

y luego, el segmento inmediato de SALÓNICA se inicia con la réplica: 

Un momento de indecisión, luego el inevita 
ble impulso, decirle: Pierde el tiempo. Si 
trata de horrorizarnos pierde el tiempo.No 
soteos estuvimos allí. Usted se enteró de: m  
lejos. 

En esta cita puede verse que la oposición se da no sólo en la superficie 

textual sino también en otros estratos, estratos en los que se sitúan, 

por ejemplo, el(los) sujeto(s) de la enunciación, la relación presencia/ 

ausencia con respecto al escenario de los hechos, el cuestionamiento de 

la legitimidad/Ilegitimidad del enunciado de la denuncia. 

Se podría seguir aportando elementos que demuestren la sistemática - 

articulación de la parte "literaria" con la "testimonial" a esta altura 

del desarrollo del texto. Para• no mmpeRarnos en la mostración de lo que 

de suyo, es visible, sin embargo, nos limitaremos a registrar sdlo dos 

de esos elementos, dado el interés estructural que revisten Se trata - 

de las oposiciones temporal y espacial respectivamente. Para referirnos 

a ellas nos situaremos, claro esta, en el tiempo y el espacio` del enun 

ciado no ya de la enunciación. 

A grandes rasgos podría decirse que la Ficción remite al presente, 

a la instanteneidad subjuntiva, y, en el lfmite, a la desaparición del 

decurso temporal. En efecto, los hechos ficticios (los que articulan 

la fábulal. suceden "en algunos minutos", o(y) no suceden no cobran vi 



de la Ficcidn y I Historia permiten y propician, más allá de amhs, 

sintetizándolas, la intuición de un archirrelato, un relato primic 

el que el poder de los ambiciosos está siempre retos. an 
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da en •el •tiempo sino en lo hipotético deUtiempo, o suceden. en un. tiemp 

que es su propia negación, •un transcurso detenido, .una fluencia fromóvli 

"El sol no se va. Insiste en permanecer."(p.157) En ese•.-.breve .subjunti 

Vado transcurso o en-esta. inmovilidad temporal se cierran veinte aiios 

que tienen el valor y la dimensión del instante: veinte anos de resq 

rrencia de lo idéntico: veinte años, pues¡ que son un dnico tiempo 

nido o que son acaso una cifra de lo alucinatorio: "No hay nadie tras 

la ventana. eme, efectivamente, murió hace más de veinte años ''(p..35) 

Frente a esta clausura temporal de los hechos de 1a Ficción, los 

chos de la Historia se despliegan lineal e indicativamente a todo lo 

largo de la historia de Occidente señalando dec i si vas< etapas cronoldgl- 

cas: la destrucción del templo de Jerusalén por las legiones de lit() •1111.11. 

Flavio, la expulsión de los judl'os de España por los Reyes Católicos., 

las masacrls del nazismo. E1 nombre de,Salónica, la ciudad griega:tan ij 

gada al.destino del pueblo judío, es a este respecto signif,icativa: e 

laza la Ficción con la Historia y opera como testimonio de un transcur.  

so que es asimismo una permanencia. Pues sí las etapas. cronológicas -

son hitos de un avance, también simbolizan el retorno, las reiterac e-

nes', los puntos ciegos que permiten armar una visión circular y peaszr 

un relato a partir del "sistema paralelfstico": "porque: el odio es i 

gual, el desprecio es el mismo, el sueño de conquista planetaria sigue 

ínvariable;"(p.68). Esta 'oposición temporal y este enlace dialéctico 
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do para repetir sus persecuciones y sus crímenes pero en el que tambiln 

a ese fatídico retorno está siempre oponiéndosele la presencia y,e1 po 

der inextinguible de los oprimidos., poder que llega hasta el presente y 

queda simbolizado en la figura de Alguien, el que sobrevive al acoso 

ra acosar a su vez y enfrentar a su verdugo. Desde temporalidades opues 

tas, la Ficción y la Iiistoria conducen al relato de este enfrentamiento 

perpetuo. 

En cuanto al espacio es posible observar, en las dos partes•de la o 

bra, una continuidad en su disposición y una inversión de sus sentidos. 

la obra, como vimos, escenifica un repetido enfrentamiento que puede 

sintetizarse en las fórmulas perseguidor/perseguido, o atacante/atacado, 

o poderoso/débil. Pero para hablar un lenguaje que implique lo espacial 

las tres fórmmlas podrfan ser reducidas a una sola: sitiador/sitiado 

efeto, en todos los casos el perseguidor ataca, despliega su pOder des 

de espacios externos y el perseguido resiste -o sucumbe- en espacios 

internos: el interior del templo, el gueto, el campo y los hornos de ex 

terminio, la casa. En cada caso se reitera la imagen,del cerco y 

cierro. Pero si los espacios se distribuyen de ese modo, su sentido es 

inverso porque el poder tiene formas diferentesdi 	y organiza relaciones - 

espaciales antitéticas: estar sitiado en un espacio interior significa 

resistir en la exterioridad, haber sido arrojado, excluido, despojado de 

un centro, quedar a la ihtemperie del poder. Estar fuera, sitiando, es 

por el contrario mantenerse fuerte en la interiorida'd del poder, es mo 

verse desde un centro, Identificarse con el signo del dominio. Hasta cs 

te punto, pues, la distribución y el significado del espacio se repite 



labón intermedio de la Historia aparece a su vez en la parte "liternri-u 

bajo las formas de una obra imaginada por un "dramaturgo frustrado" colo 
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en la Ficción y en la Historia. Sin embargo la fuente y el sentido del 

der mantienen una relación que opone a las dos partes: mientras en 1 

torta el poder es poderío militar fuerza polftica dominante y opresiva 

enfrentada a una resistencia inerme que ha de buscar sus armas en la deses 

peración, en la Ficción el poder sitiador nace de fuentes éticas y se 1:fi 

tala en la conciencia del sitiado como memoria de crímenes y sentimiento 

de la reversibilidad y por lo tanto el sitiado ha de buscar su defensa - 

en la propia interioridad recurriendo al olvido, a la confusión mental r la 

la *dein del suicidio o a la fantasfa de que el sitiador es una presentí 

puramente imaginaria. Se ve la diferencia y se ve también el trabajo dela 

ficción queha trasladado el drama histórico al espacio de la subjetN;dAd 

donde se reproduce corno en una cámara oscura. 

7 Las etapas de la História  

Despúél de lo breVemente expuestO es necesario hacer una recóntider 

ción HeMos diCho que la Hilteria contiene tres étapS en laliíStórá dé 

exclusiones del pueblo judío: el asedio y la destrucciórudel templo de 

Jerutalén la expúbión dé España laS masacres perpetradal por-el pod17T. 

nazi 'Sin embargO'en la -parte de-la obra. caracterizada como "testimonial 

no aparecen sino dót)'de estos heChesi .el primero y el éltimo.¡ hechos que; 

por otra parte constituyen el material con el cual, el 'estritor Miclonz 

do' se propone escribir '"sin miedo ni esperanza un relato que por 01 v 

sisttma paralelístico enfrente dos acciones concomitantes (P 66). El es 
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una Ficción que deriva de la historia: "obrita en un acto, no muy ambicio 

sa ni original, que podría llamarse por el•lugar donde se desarrolla 	'Sa 

ldnicam(p.56). Lo "testimonial" y lo "literario" vuelven, pues, a mostrar 

su desarrollo dialéctico: la "obrita en un actos/ que se apoya en círcuns 

tancias históricas precisas, resulta ser teatro dentro del teatro, bosque 

jo y realización escenificación y ensayo, pero también teatro  en la his 

toria, arte testimonial.. Es e l eslabón sustrafdo de la cadena de hechós 

históricos, sustraído y también . secretamente.ofrecido como metáfora (para 

dójicamentel  como metáfora de la Ficción, esto es como.unz metáfora cuyo. 

término evocado es la4listoüia y cmyot4rmino'repl Tes la Fi.cc3.411),y cbmo. 

inversión por lo tanto: de la naturaleza de lo históricb y lo ficclOnAJ.Oe 

ese modo, las características intrínsecas.de esta:"01~ 	st.i 

cián con las dimensiones de lo ficcional y de lo histórico hacen necesario 

que„ aun formando parte de SALONICA (o precisamente por el-194amos t 

bién ubicarla como un momento de ;;lo »testimonial", un tpstim010 oblicuo 

donde quizá quede mejor ejemplificada, la tIcniCa de' tocar 1a verdad m 

diante una ficción". 

Así, pues, explicamos el hecho de que nuestro análisis incluya tres 2.  

tapas en el desarrollo d la Historia• Debemos ahora mostrar cómo estas 

tres etapas se articulan, entre sí y articulan nuevamente lo 'testimonial" 

con lo "literario", y qué estructura específica tiene cada una: 

7.1) 1.1.L1.2111925:1.2_22_21_1121212 El asedio de las legiones de Tito Fla 

vio Ve pasiano, que concluye con la destrucción del templo de. Jerusalén, 

es el tema de la sección que lleva por título D'ASMA. En el inicio, es 
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ta sección se presenta como una crónica redactada en primera persona por 

el historiador hebraico Flavio Josefo: 

I. Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, natural de 
Jerusalén, sacerdote, de los primeros en comba 
tira los romanos, forzado después de mi rendí 
ci6n y cautiverio a presenciar cuanto sucedía 
me propuse referir esta historia. (p.16) 

Aparentemente este comienzo seMaTa la dirección y el sentido d 

crónica 'que vendrá a continuación. Sin embargo ya en el . parágrafo II la 

redacción pasa a ser ejecutada en tercera , persona. Este cambio de 1:a per 

sana es, o al menos promete seri  significativo, ¿Es, que se trata de .un - 

recurso estilístico del AzIropio cronista para darle una apariencia de Ma 

yor objetividad a su:testimonio? En ese parágrafo II leemos que Josefo, .  

una vez 'que hubo sido '.!nombrado comandante militar delQatilea" buscó la 
I 	E: 

F.econciliación:con los romanosffiediante un acuerdo de paz%. YO. que fue 

i'mpédido:-por la actitud d'e les zelotes. Josefo debió defender . 1.1 	f9r:t.11 

leza que los romanos terminaron Por quebrantar Entonces penetró a una 

cueva con 'cuarenta de sus seguidores". Registrado este hecho , leemos a 

continuación: 

Treinta ,y nueve se dieron muerte unos a otros. 
Josefo sobrevivió astutamente, se entregó a 
Vespasiano y le profetizó que tanto él corno Ti 
to Flavio„ su hijo, reinarían sobre todas las 
tierras y los mares" (p.16) 

Lerdas estas frases puede deducirse que el cambio de la primera a l a t 

cera persona no es precisamente el recurso estilfstico de un mismo narra 

dor sino la aparitión, a partir del par4grafo 	de un nile. yo y .diferen te, 

te narrador por el Cual.la figUra deJosefo(aparece iluminada con ,otra - 

viJa. En efectó; en este parágrafo está escrito que"Josefo sobrevivió as 
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tutamente". Será dtil preguntarnos: ¿que quiere decir aquí "astutamente"? 

¿Se trata de un adverbio que señala una virtud militar o política, o una 

forma de la cobardía? En todo caso, informa de una conducta qUe se opone 

a la del resto de los judíos "que preferían la muerte a:la servidumbre" 

(p.26) y que resistió sin esperanza hasta el último hombre. El texto nos 

entrega esta imagen del pueblo judío: treinta y nueve hombres dándose 

"muerte unos a otros" para no rendirse al enemigo; y la confronta a la  

magen de su jefe, Josefo, que prefiere conducirse "astutamente". Este ad 

verbio, entonces, no sólo enjuicia negativamente la conducta de Josefo — 

sino que también, por contraste, califica la actitud del pueblo judío y 

señala un sentido para la lectura: la minuciosa crónica de la tragedia 
• 

es también una acusación minuciosa dirigida al primer narrador, es decir 
• 

al cronista original.El segundo narrador retoma la crónica del primero 

para continuarlo y acusanlo. ¿Cómo explicarse esta conversión de la crd 
;- 7 

nica original de Josefo en un texto donde debe leerse su ignominia? La 

explicación la proporciona la escritura 'literaria' cuando expone el pro 

yecto del 'escritor aficionado' : allí se describe a Josefa como "un trai 

dor, un colaboracionista que al ser derrotado se pasó al bando de los o 

presores"(p.66) Allí también se razona que si-  el escritor quiere a pe 

sar de todo incluir en su relato el asedio y la destrucción del templo 

de Jerusalén para establecer un paralelo con las persecuciones del na 

zismo no dispondrá de otro testimonio que el aportado por Josefo. En — 

consecuencia, 'si el hombre empleara, como es Inevitable, el libro de — 

Josefo, tendría que darle la vuelta y observar los hechos desde un pun 

to de vista contrario al de su autor" (pp.66-67). Estas palabras indi 
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pero corrigiéndola, dándole "la vuelta", sobreponiendo a la escritura dci 

cronista su escritura de "aficionado". Así se pone en práctica la funcic5n 

de la intertextualidad o, más precisamente, de nuevo la técnica del texto 

dentro del texto, el testimonio bajo la forma de una ficción cfrcular: lo 

que leemos és la escritura de un personaje de la propia escritura. Esa 

critura del "escritor aficionado" es también, y al mismo tiempo, una lcr 

tura -su lectura- de la crónica de Josefo, lectura que enjuicia a 

tor declarándOlo traidOr pero qué a la vez intenta redimirlo butcándóle; 

un sentido final a la traición. Etta ditima es otra luz inesperada que 

bre la imagen y la escritura 	 de Josefo llega detde:l&-e 

tura 'literaria"- 

do se hubiera perdido irreparablemente. (p 67), 

Tales palabras del "escritor" -que componen una nota a pie de página- sil 

gieren otra posible vuelta de tuerca en esta "escritura llena de recove- .. 

cosur la astucia de Josefo pudo no ser una traición sino un heroísmo 

0 tal vez Josefo aceptó la ignominia con objeto de 
sobrevévir para dejar un testimonio que de otro mo 

lencioso que comienza con la renuncia a la imagen del héroe. Josefo "ta) 

vez' haya aceptado el intolerable papel del traidor como Judas en un c ;  

to de Borges16pero a diferencia de ese Judas, que aceptó su papel porque 

figuraba desde siempre en la "economía de la redención", el Josefo del 

'escritor aficionado" lo habría asumido -lo habría creado mediante un 

acto libre e histórico por el que condenó su memoria para salvar la mem 

ria de su pueblo. 

(76) J.L. Borges, "4as tres. versiones de Judas" en Ficciones. 



En la realidad histórica -es decir, según el registro historipgrfafi 

co- lo que caracteriza a Flavio Josefo es que, más que escribir, reescrí 

bid la historia del pueblo judío, y lo hizo modificando fuentes, hacien-

do silencios o interpretaciones sobre escrituras anteriores con el obje-

to de justificar el punto de vista del grupo político moderado al que él 

pertenecía. De acuerdo a Pierre Geoltrain y Francis Schmidt,7  la posicidn 

política de Flavio Josefo lo.enfrent6 desde temprano a los zelotes, gru 

po radical que se consideraba descendiente del, sacerdote Pinhas y sobre 

todo de Matatías, quien al levantarse contra la autoridad de Roma e 

grar un partido con todos los celosos del a ley traza una linea que divi. 

de 	inconciliablemente a  los judíos de lol romanos; .esta línea es la Aue ,  

asumen y en la que perseveran los zelotes (los celOsos de la Ley`deYáve) 

defenDdiendo una actitud que los distancia y aun los enfrenta a los mode 

rados. Para ToS Moderados por ejemplo cuy0 portavoi, fue FlavTo.15sefo, 

el enemigo era por  entonces el procurador Floro mientras que Rara: 1.os 

zeVoteS el enemigo erau  y: siguid siendo, .el tCésar es decir el Tmperfo 

"su fin era Ya, liberacidn nacional ."7$  Se entiende pues, en 	lecura 

de Morirás legos,  : que "los zelotes qué encabezaba Juan de Ijscála" hayan 

impedidó la acción de Jotefo cuando "nombrado comandante militar de Gall 

lea trató de llegar a un acuerdo, de paz con el enemigolp~ la expli 

casi-dn la brindan en este caso los testimonios históricos de lat diferen 

cias entre moderadoz y C,elosos. También hay que agregar que Flavio Jo.se 

(77) Ver el capítulo "Las ideologías de fondo monoteísta" en Historia de  
las ideologías, T.I., publicacidn dirigida por Fran9ois ChStelet, 
Premiá, México, 1980. 

(78) Id., p.204. 
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fo, en la reelaboracidn de la historia judía, corrige —segdn los autores 

citados., la figura de Matatías para mostrarlo _como un defensor de la con 

ciliación y la unidad (antes, que del celo) y por lo tanto como un lucha 

dor más cercano a los moderados que a los zelotesi En este sentido es de 

interés observar que en la primera versión dé Morirás• le121 la de 1997, 

Josefo se presenta así: 

Yo, Josefo, hijo de. Matatfas 
	79 

Es de interés observarlo pues la primera versión,- de mayor complejidad 

en este caso, introduce la otra astucia de,Joseol  -esto es la reespritU 

ra de la historia judía y la reelaboración de sus fi gura,s prominentes, 

Allf la mayor complejidad consiste en .una mayor Superpos- ición deeScri 

turas y lecturasi pues 10 escritura de. Josefa serfa una lectura ihtere 

sada, "asIdta" dp antiguas escrituras judías y la escritUra del "éScri 

tor aficionado" serfa a sm vez una lectura —apasionada y, en s .pasidn, 

correctora, restitutiva de la escritura—lectura de Josefo. De una o de 

otra manera, más la primera versión que la segunda,. Morirás •lejos alude 

a la necesidad que introducen los escritos de Josefo: necesidad de una 

lectura que los corrija haciéndolos retornar a su fuente, lectura que 

cuente con su "astucia" y la aproveche pero dándol  "la vuelta". La es 

critura del "escritor aficionado", que hace precisamente esa lectura, es - 

por lo tanto una vuelta a las fuentes. 

POI-  otra parte, como etapa .. o momento de la-Historia la sección OTAS 

PORA se articula a las otras dos .de diferentes maneras; oposición en un 

casoy paralelismo en el otro. La oposición con respecto al segundO mo 

mento .(destierro de España) es inmediatamente visible por aparecer .1,1ho 
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en la parte "testimonial" y el otro en la parte "literaria" de la obra. 

Moviéndose entre la Historia y la Ficción, DIASPORA enfatiza lo históri 

co, se presenta como una crónica, mientras "Salónica" -probable nombre 

de la "obrita" de teatro- enfatiza el aspecto de la ficción. Lo que en 

un caso se disimula en el otro se pone de manifiesto y viceversa. Pero 

hay aun otra oposición, menos visible. Como señalamos, DIASPORA es una 

crónica donde aparecen dos escrituras sobrepuestas: la primera tiene a 

Josefo como autor y la segunda lo tiene como personaje y lo somete a 

crítica. Josefo se convierte en autor de esa crónica por,  haber sido .-

"forzado" a "presenciar cuanto sucedfa", y se convierte en personaje a 

partir de la astucia que le permite sobrevivir entre sus opresores.Con 

respecto a la "obrita" las cosas suceden a la inversa: el autor rio. pue 

de meditar en su desarrollo perturbado por las exigencias de la cotidia 

netdad y por ello busca "la aridez tranquila del parquei(p 57) 1  No sólo 

entonces la naturaleza de una escritura y otra se oponen (historia en - 

un caso, ficción en el otro) sino la situación de su autor en el momen-

to de ejecutarla o concebirla: forzado el uno a presenciar la adversi - 

dad de su pueblo, evadido el otro de su adverso contexto familiar; de 

se modo en un caso se escribe desde la implacable presencia de los he - 

chos y en el otro se imagina la escritura desde el distanciamiento.Pero 

la necesidad de evasión del dramaturgo es, desde luego, otro "testimo 

nio", otra denuncia oblicua de las relaciones sociales opresivas. Como 

personaje, Josefo es el que prefiere sobrevivir a costa de ingresar al 

bando de los opresores mientras Isaac Bar Simón o Pedro Farfas de V lia 

lobos -el personaje de la obra teatral- sacudido por la adversidad no - 

„., 



"testimoniales" y esa relación se prolongará y modificará en = las dos si 

guientes secciones  -TOTENBUCH GOTTERDAMMERUNG-, las que totalizarán no 

monial" sino el sentido general de la obra en que 
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reniega sin embargo de su fe, la mantiene en secreto y más tarde, cuando 

es denunciado, "Aceptó sus prácticas de hereje relapso y al no manifestar 

deseo de enmienda fue sometido a la 'toca' o tortura del agua"(p.59). El 

personaje de cada escritura, tanto como su autor, se relacionan apositiva 

mente. 

Moviéndose en otra dirección, la técnica del paralelismo estructura 

básicamente el aspecto 'testimonial" de la obra y funciona como el desa 

rrollo del proyecto del "escritor aficionado". Este paralelismo relacio 

na la historia de la destrucción del templo de Jerusalén en el siglo I 

con las persecuciones del nazismo en la Segunda Guerra Mundial y sobre 

todo con la destrucción del gueto de Varsovia tema de la primera de 4.1.1 411.1.1 

las tres • secciones -GROSSAKTION- que integran la tercera etapa de la 

toria. En efecto, "La Grossaktion terminó el 16 de mayo de 1943 con la 

voladura de la Gran Sinagoga de Varsovia. 1 (p.69) Al mismo tiempo> lá sec 

cidn GROSSAKTION está presentada como una crónica mdlt ple formada por 

una red de escrituras testimoniales, declaraciones, documentos, etc. Lo 

que en DIASPORA era una crónica dnica formada por la sobreposición de 

dos escrituras en un mismo espacio, aquí se ha transformado en un monta 

je de escrituras yuxtapuestas y compjementarías Paralelismo temático y 

transformaciones técnicas definen la relación de estas dos secciones -- 
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i.2 rS2151DicalL, Habiendo expuesto la necesidad de incluir en el aspecto 

de la Historia esta . "obrita en un acto"
0 
 y señaladas ciertas articula 

:iones que la relacionan sobre todo con OIASPORA, nos quedaría por . obre ,.: 

.var otras y sobre todo mostrar su funcional i d d y su estructura interna 

El hecho de que la hayamos incluido en el aspecto de la Historia no siuí 

Pica, desde luego, que, pertenezca a ella. Por 	contrario, debe os•recr 

dar que se trata de una ficción , de un recurso "literario': digamos entona 

ces que es "literatura" Ficción- pero que funciona como aporte "testimp 

nial", como Historia. Es, ya lo, dijimos, una ejemplificación de la técni 

ca d "tocar la verdad mediante una ficción". Desde esta perspectiva, "Sn 

tánica" puede ser vista además como una sfriteSis de toda la obrad 

Nos hemos referido a "Salónica" pero extendiendo el análisisl,.se 

ce necesario observar todo el inciso [u] de SALONICA que contiene la des 

cripción de la obra teatral y que además desarrolla el tema de una :'de las 

identidades de Alguien. En dicho inciso, que conjuga Historia y Ficción, 

no sólo encontramos la condensación de estos dos aspectos generales de la 

(155711a versión de 1967 dice: "obra en un acto"(p.48). Al recurrir al di ml 
nutivo, la versión de 1977 busca restarle relieve "literario" para, como 
contrapartida, poner de relieve su contenido histórico, aquello que jusari 
ficarfa su endeblez "literaria". En el mismo sentido -conversión del dato 
"literario" en dato de valor historio9ráfico- la versión de 1977 introducc 
más adelante una nueva corrección. Donde la versión 1967 describe (p.49) 
"las Indias Occidentales" como "tierras conquistables en que el imperio 
ciente iba a fincar su poder, a hallar los metales, las plantas farmacoló 
aicasr los no Probados frutos/ Para surtir maravillas a Europa", la ver -- 
sión 1977 corrige para dejar la descripción como sigue: "tierras conquista 
bles a sangre  y a fuego en que el imperio iba a fincar su poder, a hallar 
el oroy  la plata, los no probados frutos, las multitudes de esclavos que, 
forjarfan la riqueza de Europa."(p.58) Como se ve, la corrección tiende a 
borrar el matiz lírico, estetizante, para introducir en su lugar el data  
He de realismo polftico-económico. Es interesante destacar que, en Tem'. 
rai l  la versión 1977 opera con sus correcciones un desplazamiento de lo --
"literario" hacia lo "testimonial". Sobre ello insistiremos más adelantes, 
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obra sino también una reproducción paralelfstica. Como sucede con la 1? 

tructura de la lengua poética según Jakobson
81 

aquí el eje paradigWtico 

(similaridad, equivalencia, relaciones metafóricas) aparece desplazado y 

expuesto sobre el eje. sintagmático (contigüidad, combinación, relaciones 

metonímicas): en este caso lo equivalente no aparece sustituyendo a lo 11 

quivalente para evocarlo en ausencia, sino contiguo a él y combinados qm 

bos términos sobre una misma línea de apariciones espaciales y tempora 

les. Si distinguimos -y creemos que ello puede hacerse sin arbitrariedad-

los pasos que integran el desarrollo de este inciso que es un microrrela 

to que contiene, a otro en su interior (el de la obra teatral), podrfamos 

quizá ver con más nitidez la condensación y el paralelismo Los pasos son 

cinco: 
E. 

Presentación del "dramaturgo frustrado" como una de las posibles den 

tidades de Alguien. En "la aridez tranquila del parque 
82 

 el drámaturgo 

magina su obra. Allí "escucha interiormente a sus personajes y los repr 

senta". Por otra parte, eme o "el narrador omnividente' acceden al icono.  

cimiento innecesario" de lo que este hombre piensa. Se trata, pues, de - 

lo que acontece en el espacio de lo imaginario, espacio que liga a Alg 14s1 

con eme y el "narrador omnividente": es otro 'recoveco' de la escritura 

de SALONICA. Pero la obra imaginada no es "muy ambiciosa ni original"; 

obra se apoyará, por cierto, en un suelo histórico preciso del que emer 

(81) Ver el ensayo "Lingüfstica y poética"  en Problemas de lingüística 
general, Siglo XXI, México. 
(82) Por su fácil localización y para darle más agilidad  a la lectura 
las, citas tomadas del inciso u de SALONICA no llevarán indicación del 
ndmero de página. 



ger4n la anécdota y los personajes. 

II. Presentación de Isaac Bar Simón o Pedro Farfas de 1/111alobos, perso 

raje que, desde la dualidad de los nombres que lo designan (judaico en 

un caso, hispánico en otro) hasta su ubicación en la sociedad española, 

sintetiza la situación de los judíos en el momento en que los Reyes C 

tólicos promulgan el Edicto de Expulsión. La presentación del personaje 

es acompañada por consideraciones histdricas que incluyen la descripción 

del momento político y los proyectos expansionistas del naciente imperio 

español, la incidencia socio-económica de los judíos en la sociedad espa 

Rola, el funcionamiento de la Inquisición, etc. En el decurso de tales •- 

consideraciones el dramaturgo prevé la intercalación de una voz que, bus 

cando detenerlas y descalificarlas, increpa: "-Eso ya lo sabemos. Conti 

núe." 

Esa voz, cuya necesidad estructural imagina el dramaturgo, rpone en - 

primer lugar de manifiesto el hecho de que la escritura -que debe ser te 

atral- ha derivado hacia la historia hacia una historia que por ser su 

ficientemente conocida hace que su evocación resulte 'además de inoportu 

na, redundante: la historia, pues, tiene su propio discurso que ya ha si 

y complemen 

tariamente, la voz indica que este discurso no debe entregarse al inútil 

esfuerzo de reproducir lo real sino que debe asumir su naturaleza ficcio 

nal; la voz pone en esceña una interpelación insensata (usando el califi 

cativo , comer lo usó Mallarmd para referirse a la poesía) que estaría or 

denando: dejemos 1 a innecesaria real i dad, volvamos a lo que verdaderamen 

do desplegado ante la mirada de los hombres. Por otra parte 



— 142 — 

te importa, volvamos a la "literatura". Pero la misma interpelación es ya 

literatura, un acto que introdUCe la teatralidad, el enunciado y la enun 

ciación de un personaje. 

III. Como respuesta a la Interpelación el paso siguiente dedicará 	énfa 

sis a las vicisitudes de Isaac. Las proporciones de la historia y la fig 

ción se invierten: esta domina ahora sobre aquélla. Este paso comienza 

con la fórmula: "Así una noche", fórmula que recuerda el "Erase una vez" 

que prepara el advenimiento del relato maravilloso. Pero aquí la evoca 

ción del relato maravilloso pone de manifiesto su negación, la ausencia 

absoluta de relato maravilloso: se trata de una noche en la que.el perso-

naje es' conducido a la cárcel secreta" como consecuencia de una denuncia 

anónima. Luego vendrá el proceso conducido por un inquisidor que -pese a 

que por entonces el Santo Oficio se mostraba reacio a los castigos para - 

desvirtuar las difamaciones de que era objeto- "tenía la flaqu¿za de cam 

biar el hábito por la máscara del Verdugo." El proceso termina en condena 

ción y más adelante, después de cinco años de padecer tormento en la "Ca 

sa de Penitencia", Isaac entra a una nueva vicisitud: la hoguera y aun la 

cadena perpetua le son conmutadas por la confiscación de bi enes y el des 

tierro. Este tercer paso se cierra con la llegada de Isaac -en 1498 alca 

penurias- al lugar que acogió a tantos judíos 

83 
corrieron una suerte semejante: Salónica. Isaac Bar Simón o Pedro 

(83) Es ta  recurrencia de Tos judfos perseguidos a la ciudad de Saldnica 
está también señalada con características semejantes en otra obra de 
José Emilio Pacheco. El Santo Oficio, un filme cuyo guídiescribid en co 
laboración con Arturo Ripstein, narra la persecución de que fueron vfc 
timas los Carvajal hacia el siglo XVI en la Nueva España, acusados por 

bo de diversos accidentes y 

que 



1 

1 143 - 

rfas de Villalobos ha pasado así de la opulencia a la miseria, de la 11 

bertad a la degradaci6n, de la cárcel al destierro. Esta , anécdota es sfm 

bolo, figura de la ficcidn, porque también, y sobre todol es historia. 

IV. Descripcián de la obra del dramaturgo. La obra comienza "una tarde 

hacia 1517", es decir aproximadamente veinte años después del desembarco 

de Isaac en la ciudad .de Salónica. En escena, junto con otro personaje..! 

gualment.e desterrado, Isaac recuerda los pasados sufrimientos. Durante 

el diálogo alude a "la gran cicatriz que su verdugo tiene en la axila iz 

quierda" como una señal que le permitirá reconocerlo y vengarse 'tarde o 

temprano". Cercado.por la intensidad del diálogo, este segundo personaje 

termina confesando haber sido él el verdugo y. luego"vfctima él mismo de 

la Inquisicidn al ser delatado por observancia secreta de la Ley MoSait4 

Segdn la descriPcidn, hasta aquí la obra tendría una estructura 'normal" 

y  Podrfa ser ubicada en l género de la literatura histórica. fefo'a con 

tinuación viene una ruptura estructural , la introduccidn de un nuevo es 

patio donde lo que ahora se escenifica es la teatralidad. En efecto, des 

pués .de la confesidn del verdugo Isaac "lo lleva a rastras hacia otra h 

bitación cuando alguien más sube.,a escena: el director". A partir de .ese 

momento la escenificacidn es a la vez ensayo y el director es personaje; 

la "obrita en un acto" se convierte en una repetición de 'ensayos con los 

un miembrode-Va.mismaJamilia de "ser judaizantes y practicar ritos cof!.1 
ti-arios .a Nuestra Santa Fe Cat6lica". Cuando, en la noche, el Santo 'Oficio 
golpea a las puertas de ,la familia Carvajal, Baltasar, uno de los hermanos, 
consiguehuhasta la ermita de Gregorio L6pez. Allf se oculta - Y allf pl 
nea una.huidalnás deOsiva..Lo'sabemoS por un diárogo en el transcurso del 
cual el ermttañole,dice' a Baltasar: "Hazme saber de ti cuando llegues 
Saldnica‘.Informar4 a.tU familia." 
El Santo .0fit10,1)niversidadIXutónoma  de Sinaloa, México, 1980. 
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va 
que se/acorralando al antiguo verdugo hasta la definitiva revelación de 

su identidad. Pero entonces sobreviene una segunda ruptura que aparece 

como moviéndose en un sentido contrario a la ruptura anterior: el desea 

lace propone una interrupción de la,
a teatralidad y esboza un nuevo esp 

cio: el de lo real: "La escenificación fue una trampa, la obra una cela 

da". Esta frase parece anunciar que la escena fue borrada, que los ros 

tros han sido desnudados y el teatro, en consecuencia, ha quedado disuel 

to por la historia. No ocurre así, empero, porque la "trampa' y la "cela 

da" lo son para el antiguo verdugo y por lo tanto se mantienen en el in 

tenor de la obra que ha entrado en un nuevo "recoveco',". Lo que la obra 

propone ahora no es un desnudamiento sino otro cambio de disfraces:"Los 

actores que representan al director y al judío de Toledo' son en- verdad 

personajes, personajes que representan :a 'actores que representan 
	

di 

rector y al judío de Tdledd: Como se ve, el juego,  escénico, léjos de ha 

berse clausurado, ha adquirido su máxima trabazón y complejidad, su ml 

ximá autonomía teatral Y sin embargo és el momento .:en. lue mejor se ofre 

ce para ser atravesado, el momento en que l a "'obrita" nos traslada a o 

tro juego similar qué lo 'erivuelVe.  (la relatldn Alguienemé)y nos pro 

porciona una clave para lz TeCtura de todo el libro. El désentace de"Sa 

IóniCa" tiene un Claro-paralelismo con el DESENLACE:dé .SALQNICA: 

Los actores que representan-al'direCtor y al 'judío 
de Toledo llevan al monje hacia otros cuartos, 
adonde' nadie 'Sabe qué pasará con él, 

mientras a eme "siete Víctimas que durante veinte: años esperaron el mo 

mento en que nada fallara (p 150) lo capturan para llevarlo "hacia un 

sitio perdido en el Ajusco."'. 
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• PeYo como se puede advertir, no sólo hay parelelismo en el desefllace.. 

Manejo de las líneas narrativas, escritura que se envuelve, en sí: misma,t 

atro en el teatro y ficción en la ficción, en todo el desarrollo de la 

maljinar'ia escenificación yen la escena del •parque,:  entre "Salónica"y SA 

UNICA, hay elementos que sugestivamente:se reproducen.-  Señalaremos átou 

nos: 

a) El tratamiento del tiempo. El desarrollo. de Tos acontecimientos 

c rre en un breve período pero encierra "veinte años de acecho". La esce 

rea se reitera idéntica y esa reiteración: es un. proceso apenas perceptible 

pero que fatalmente lleva a la. prevista Culminación 

b) •El tema del cerco y la condena que incluye la inv.ers.ián....çIel,.papel 

de los personajes, inversión segdn la cual el perseguidor se tránsforma - 

en perseguido y viceversa. Asimismo hay una oposición entre el poder (mi 

litar, político) en que'se apoya el verdugo Y el poder (moral), qué hace 

fuerte 	la víctima cuando pasa a ser perseguidor. El poder en un caso ac 

tda desde la exterioridad de la fuerza y en el otro desde la interioridad 

de la conciencia del perseguido.  

c) La marca del verdugo, El ex-inquisidor tiene una "gran cicatriz" -- 

"el l 	axila izquierda', marca que lo hará reconocible, mi.entras eme ti2. 

ne una "incrustación Metálica en el parietal izquierdo" por la cual "Alguien 

debe haberlo reconocido"(p 111). 

d) El paralelismo desemboca en cierto momento 

Los relatos En el paso siguiente, y evidenciando la relación de ambos 

desarrollos, la narración aparentará referirse a una escena para: aludir 

a la otra creando una incongruencia momentánea: 

en 10 confusión de •am 
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Y qué difícil todo: cómo justificar veinte años de acecho 
en Salónica, tanta paciencia, tal habilidad para fingir 
ante el inquisidor que la historia había sido olvidada. 

Pero por lo que se sabe de la "obrita" según su descripción, Isaac no es 

tá puesto en situación de justificar ^ el acecho ni de fingir el olvido; 

por el contrario, los hechos se desarrollan a partir del recuerdo y esce 

nifican la espera vigilante. Así, este comentario es en principio una in 

congruencia pero tal incongruencia se reduce si leemos en él una referen 

cia a Alguien pues es este personaje el que finge y el que acecha. 

No obstante, hay entre "Saldnica" y SALONICA una nota diferencial 

que parece quebrar el esquema paralelfstico o que por lo menos se resi 

te a ingresar en él. Sucede que el ex—inquisidor es un judío como Isaac 

mientras eme es un ario, es decir un enemigo de raza: la situacidn, de am 

bos en tanto verdugos resulta ser, pues, diferente con relación a sus 

víctimas. ¿Cómo explicardla diferencia: sin forzar el esquema paralelfsti 

co? Llegados a este punto es saludable recordar que aquí el término ira 

lelístico es en realidad una metáfora tomada del lenguaje de la geome 

tría, metáfora que sirve para una ideacióm gráfica del desarrollo del 

lato. Con ella se intenta aludir a un movimiento general, dar la imagen 

de un trazo. Pero no estando la literatura obligada por el rigor de 

geométrico la quiebra de las líneas que conducen un determinado desa ro-

llo forma parte, o puede formar parte, de la propia naturaleza literaria 

y ello no impide que en .casos como, éstos continuemos sirviéndonos de unJ 

metáfora semejante pues sigue siendo utilizable para graficar la di ec 

cidn general de la escritura. En menos palabras: si hablamos de paralq 

lismo no debe pensarse, exhaustivamente, en dos rectas que atraviesan e! 
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›acio dejando en su interior•una distancia inalterable- sino .en 

, organizativo global. Sin quitarle verdad a esta reflexión podrf., fi 

stante, aventurar una•hipótesit.que•reintróduzca. la visión de n•.,3 

tura•paralelfstica ininterrumpiday que además nos ayude: la 

pretací6n de la obra, lo- cual serfá-una prueba de su validez. ,Segkí 

Otesis podríamos leer que la obra en un sentido profundo, re ha7,9 

erminismo.- de las razas y aun• el de las•clases•(Iszac, como- •los,.jyd 

spañoles. en.general, pertenecía a•una burguesía .opulenta•pero el 1 

Adque:fuera•marginado y perseguido no - préciIamentepor el 	r¥c.itiido: 

era sino por -la clase a •que pertenecía) y: trata de analizar-a. ;los . pe

najes situándolos•en otro niVel-r e-1 de 1 a voluntad moral '.que los animo: 

más allá de los determinismos, sometidos a las contingencias d 

riai los hombres tienen aún aun margen de voluntad que los decide 

viecer o por lo menos a aceptarse como integrantes de un 

ol -o Es esta vol untad, más que las relácionesnateriales, lo 

via una conducta y lo que-relaciona al hombre, con la l ibertad- alibertada 

voluntad --según esa última 1 i bertad 	resiste en l. a dignidad 

dc:Isde la ominosidad del poder, se milita, se prefiere "la 

_!rvi dumbre"(p 26) o la servidumbre a la muerte. Recuérdese que 'er U110 

momentos extremos para un grupo de. judíos la experiencia de 

colectivo la inminencia de una muerte atroz— Alguien, todavía, 

r/wrda los deberes solidarios.. la obligación de no perder los ral:m 

a nidad que los verdugos pretenden borrar de todos ellos"(pp36-87). 

ello/ la obra se organiza y evoluciona sobre , este suelo éti 	43. 

Si nos situamos en dicho nivel para la ubicación y el aná 



los personajes, lo que interesa en primer término es que, en el caso de 

los personajes-verdugo, el ex-inquisidor ha actuado desde el bando de los 

opresores, el bando en el que eme también ha militado. Así, el hecho de - 

que un verdugo sea judío y el otro ario no interrumpiría el paralelismo 

sino que revelaría la perspectiva de la obra y permitiría una recomposi - 

cidn de los elementos valorativos que se distribuyen en su interior. O td 

de luego, un análisis detallado no podría ignorar las obvias diferencias 

entre eme y el ex-inquisidor, la más importante de las cuales es que este 

último ha seguido observando en secreto la Ley Mosaica y por ello presIn 

ta como característica la escisidn fidelidad/infidelidad, escisidn que le 

aproximaría a la figura de Josefo proponiendo una comparacidn que da a la 

lectura una nueva riqueza. 

V. Retorno a la escena inicial: el dramaturgo sentado en la banca del par.  

que con un periódico entre las manos. Reiteracidn y al mismo tiempo cie - 

rre culminacidn del inciso rul de.SALONICA, ,a partir de este punto puede 

hacerse una nueva lectura de su comienza en lo que hace a la relación Al 

guien-dramaturgo. SI el dramaturgo es una identidad posible de Alguien, - 

Alguien es un personaje del dramaturgo, personaje que se funde con Isaac. 

Recuérdese que al citar una reflexión del dramaturgo (Y qué difícil t.,9, 

do: cómo justificar veinte arios de acecho...", etc.) hemoS debido leerla 

como una referencia a Alguien para darle su sentido. "Actor nato (que) cj, 

cucha interiormente a sus personajes y los representa", el dramaturgo lo 

sólo piensa y representa a Alguien sino además a las otras identidades 

sonaje, al obrero sin trabajo, al corruptor, al padre sin hijo, esos ,  d 

fraces u operaciones sustitutivas ron los cuales se resguarda de las m'Ir_ 
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das mientras concibe "una obrita llena de trucos y reminiscencias liter,1 

riasy pbrita que podrfa llamarse "Satánica" pero que es también SALONICA. 

Asi, el dramaturgo concibe una obra al tiempo que desde su inmovilidad ac, 

1- da diversos personajes (todos reductibles a uno, a una no-identidad orl 

.final:. Alguien) de otra obra que es una reproducción de la primera. Una 

vez más el texto propone una escritura que se:cierra sobre sf COQ un, 

cfrculo, escritura que se desdobla y se repliega en un: movimiento ,que 

muestra y esconde su sentido. 

Y bien; si la división del inciso (u.) no ha resultado arbitraria 

motivada o al menos justificada por su organización inte nao habrá Pod 

do observarse con mayor claridad su dialéctica Ficción-Historia Piccidn, 

el doble entrelazamiento que lo vincula con lo "testimonial 

terario" o, mejor dicho,. fi que hace que perteneciendo a 1 a parte, "lite 

ria" de la obra pueda ser incluido en l,a Parte 'testimonial' Y que sea  

na pieza "testimoniaP precisamente a partir de su densidad "litera 

Al ubicar por lo tanto como una etapa de, la Historia el contenido de es- - 

ta pieza que de tal modo exalta la Ficción no debe entenderse que el an 

lisis se contradice sino .que señala que ambas dimensiones están• substdp 

cial enteunidas. Serfa preciso distinguir una red o sistema de relacio 

nes sincrónicas que.sin cesar articulan la Ficción con la Historia y un 

s istema de asociaciones diacrónicas que enlaza cronológicamente las 

etapas señaladas en el desarrollo de esta última, etapas que también aun 

q/e de otro modo, se articulan en la memoria de emes ese espacio en que 

la Historia vuelve a hacerse Ficción y la diacro fa vuelve a ser silcr 

ni. 	eme, en efecto . "de. sus pocos libros volvía siehpre J los MiGMOt' 

Y 

-y 
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sajes: la destrucción de Jerusalén, el Santo Oficio, los campos de exter 

minio, las represiones nazis en la Europa ocupada."(p.138) La memoria de 

eme es otro escenario de los hechos, un espacio que refleja el espacio o • 

riginal -el de lo real- y por lo tanto reproduce su desarrollo pero in 

virtiendo las relaciones; en este espacio los tres "pasajes' son conti - 

guos y simultáneos y pueden aparecer asociados en un orden cambiante se 

gdn las solicitaciones de la memoria que los recupera y los combina. Te 

les operaciones de la memoria son semejantes a las de la lectura en tan-

to ella también organiza, según las necesidades de su inteligibilidad, 

sociaciones cambiantes. 

La Historia, pues, tiene, tanto para la memoria de eme como_para este 

análisis, tres "pasajes" o etapas aunque su recorrido sea dIverso. en am 

bos casos. De esos tres pasajes hemos revisado dos. Toca ahora ocuparnos 

del que sigue. 

7.3) "El gran crimen" En el avance qué prOpOne el análfSit,. estamos 

ra ant'e él centro de interéI'de 11Orirásle¡Ol 'en el lugar en que ConVer 

gen todas las líneas que ha elaborado la escritura, en el momento en que' 

el texto debe alcanzar su mayor intensidad. Pero el sentido que este cen 

tro retiene no está dado por sí mismo sino por las incesantes líneas que 

hacia él se dirigen, por ese trabajo de la escritura que reclama una lec 

tura polivalente, una poli-lectura, pues la escritura trabaja para la

construcCión de un texto de formas proliferantes. Para ella, la escrftu 

ra, no se trata -aunque también se trata- de describir los crímenes del 

nazismo, de volver sobre "una historia ya mil veces narrada" que además 
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sería imposible reducir a la escritura. .Se trata de elaborar un símbolo 

(de actuar en el único nivel en que la literatura puede hacerlo) . y entre 

garlo a la memoria, un símbolo hecho de ecos, pedazos, desgarramientos, 

sinuosidades, esos elementos cuya articulación constituye el trabajo dra 

mático de la escritura y con los cuales puede evocar. -"tocar" una reali 

dad igualmente dramáti,ca, igualmente hecha de desgarramientos y sinuosi 

Jades sin proponerse la ingenuidad de copiarla. Por ello se explica que 

este centro de interés aparezca constantemente atravesado por, elementos 

(temáticos, técnicos , estilísticos) que perturbarfan el acceso d una 

lectura que persiguiera la transparencia. No existe aquf la transparen — 

cía; existe la opacidad, los obsesivos repliegues, los cortes y las tena 

ces esciciones con que la escritura, siendo fiel a sí misma, quiere ser 
• 

fiel a la realidad. histórica. 

Este centro de la Historia, esta tercera' etapa, comprende ..,a su vez 

tres secciones (GROSSAKTION, TOTENBUCH GOTTEROAMMERUNG) que marcan en 

t e sf una continuidad temática que va del apogeo a la . declinación. ;del 

poderfo nazi. Asf relacionadas, estas secciones presentan un tratamiento 

diferenciado que obliga . a que nos ocupemos separadamente  de ellas: 

GROSSAKTION. El tema de esta sección es la destrucción del gueto 

Varsovia y es claro su paralelismo con . DIASPORA. El paralelismo no con — 

siste solamente en la descripción del asedio y la defensa, en el trata 

miento del espacio y en el desenlace de la lucha, sino también en el 

cho de que esta sección adquiere, como DIASPORA, las características de 

una epopeya. Esta repetida epopeya exalta el heroísmo de un pueblo iner— 



sobreviviente", 4) la "Orden de Heínrich Himmler Reichsführer 

SS", y 5) el "Relato de un testigo presencial" De manera alterna 

primeros testimonios provienen de las fuerzas en pugna: dos 
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me que en el extremo del tormento, y refugiado en su desesperación, toda 

vía prefiere "la muerte a la servidumbre" porque ha decidido "nuestra sal,  

vacidn como pueblo y nuestra ruina como individuos"(p.50). 

Asimismo, la descripción de la lucha vuelve a hacersea partir del 	re 

lato testimonial pero en este caso no existe un testimonio único sino va 

rios testimonios, varios relatos alternos y yuxtapuestos. Si en la cróni 

ca de Josefo podíamos leer simultáneamente dos escrituras, aquí las rela 

ciones testimoniales se alternan en una dimensión espacio-temporal que re 

cuerda la técnica del montaje cinematográfico. En el interior de estos 

testimonios, donde hay oposición y síntesis se encuentran otras oposicio 

nes. Nuevamente, pues, esta sección está estrcturada siguiendo líneas 

ralelfsticas y opos tívas. 

Para revisar esta sección no hará falta sin duda insistir en su para 

lelismo con relación a IMASPORA. Tampoco hará falta insistir en las fórmu 

las perseguidor/perseguido, sitiador/sitiado , que muestran una oposición 

esquema dio entre sus términos y un paralelismo  en tanto  actancial, no 

con DIASPORA sino además con SALONI CA. Nos referiremos por lo tanto a opo 

siciones nuevas o por ho menos más exclusivas de GROSSAKTION Podemos ha 

cerlo ordenadamente: 

a) La oposición de los testimonios. En la sección hay cinco relaciones 

documentos testimoniales: 1) 1 'Testimonio de Ludwig HirshfeLd", 2) la 

"Anotación en el diario, de Hans Frank, gobernador general", 3) el "Infor 
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del lado judío (1 y ?) y dos del bando nazi (2 y 4). Se trata de testimo 

nios donde se registra, desde una y otra perspectiva, el desenvolvimiento 

de una lucha que termina -fatalmente- en holocausto. El comienzo de tales 

testimonios es semejante en cuanto apuntan al mismo hecho: 

1) "El gueto de Varsovia se ha Instituido para acabar con , los: judíos 

como se exterminó a los perros de Constantinopla"(p.42). 

2) "Hemos condenado a morir de hambre ..a un millón y medio de judíos" 

(p 49). 

3) "Como es natural, los judfos alemanes fueron las primeras víctimas 

del nazismo(...) Sin embargo las ejecuciones en masa no comenzaron hasta 

que Hitler ocupó Polonia"(p.49) 

4) "Por razones de seguridad ordeno destruir el gueto  de Varsovia"(p. 

52). 

Pero el desarrollo que el testimonio sigue en cada caso es diferente:mien 

tras el testimonio nazi refiere determinaciones u órdenes breves y preci 

sas, el testimonio judío se dilata en el registro de las persecuciones 

tormentos, de las variadas formas del sadismo nazi, de la estrate9i 
	

.111.1d* 

las: tácticas de la resistencia. Por lo tanto tenemos una visidn más Porme 

norizada de lo que ocurre en el pueblo judío, lo que de hecho convierte a 

ese pueblo en el elemento protagónico del relato; y es sobre todo a par - 

tir de sus testimonios, con detalles y matices, que se puede apreciar el 

desarrollo de nuevas oposiciones. 

b) La oposición humanización/deshumanización. En el testimonio que co 

mienza declarando que los nazis quieren acabar con los judíos "como se 

termind a los perros de Constantinopla", el sustantivo perro no debe ser 

• -1 
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entendido como un término metafórico -aunque así esté propuesto de hecho-

sino más bien en su crasa literalidad. La tentativa nazi es la de degra - 

dar a los judíos hasta los límites de la animalidad, borrar sus rasgos hu 

manos, quiitarles la categoría de perSona para poder aniquilarlos sin re - 

mordimiento: "Hay que despojar a la futura víctima de todos los atributos 

de la humanidad para conferirle los rasgos de una especie repulsiva: chin 

ches, ratas o piojos"(p.48). La resistencia judía pasa a ser entonces so 

bre todo una lucha por preservar la humanidad hasta el final y por ello 

la exaltación de esta lucha se convierte en una exaltación del hombre, es 

decir de la condición moral de la persona. Según la lógica de esta res s 

tencia, los judíos deben defender su humanidad pues esta humanidad es su 

último recurso, el espacio donde se juega la batalla decisiva y donde e - 

11os pueden todavía combatir; esa defensa hace que sean precisamente los 

verdugos quienes, para vencerla , deban aniquilar en ellos mismos 'los a - 

tributos de la humanidad". Asf, el fundamental combate humanización/deshu 

manización se resuelve a favor del pueblo judío Incluso, como prueba de 

las reservas éticas que hicieron posible esa defensa, es todavía un judío 

el que a pesar de todo quiere recuperar la humanidad de sus opresores di 

rectos y comprender que los soldados nazis, adiestrados  por un proceso 4111.11011•• 

que "convierte a un hombre en un asesino", conservan aún, o pueden conser 

var, los 'atributos' que sus jefes pretenden destruir: 

A veces un centinela alemán sonríe a un niño y 
disimuladamente le permite pasar o regresar del 
lado ario. Acaso al ver al pequeño judío ha re 
cardado a sus hijos. En última instancia ellos 
también son hombres. (p.47) 

Este casi asombroso comentario rigurosamente contrasta con a perento 
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observción.asentada en el.•diario de fians 

llí3y que. despojarnos de toda compasión:: nadie quemo 
pertenez!za al pueblo alemán merece piedad. (p.49) • 

De -- dos citas podemos inferir por lo menos dos oposiciones: la p 1 ,d, 

conf'írmatoría de las observaciones que hemos venido haciendo, que 

solldlDs alemanes han sido adiestrados para que desapareciera en ellos 

rasgo de -;olidaridad humana -sintetizada aquí por el• sentimiento de 

"mpasi1"- mientras el pueblo judío, obligado por las propias Circupstan 

de 1¿,1 lucha, hizo de la humanización su di tima línea defensiva: 

,desarrollamos métodos de resistencia pasiva que, 
h jo 1:ascondiciones enteramente nuevasimpues'4ap 
por los nazis, , fueron nuestra salvaci.6n como pueblo 
y nuestra.-ruíná.comolndividuosi:-(Wi.50) t  

1-a ségunda, que mientras los jefes,nazis vieron-la lucha como Ln - enfr9P 

t¿4miento Ale razas y planearon twconseCuencia un genocidio de proporciones 

4i es fl pueblojudf6 la vivió como un enfrentamiento de:hombres co 

o ) LaHoposiCidnihdividuo/229119 ,Sintom4icamentel  los que1 
11* 

evanw la 

;11.1 .-ici.atiahazi son .:como Vímosjef.e.s 9t.„115.enen_nomt?re,proploy 
	 " • , 

fietena si mismos ens:priMerapersona.:: 	 lue 

co "un torvo i:personaje que se había mantenirJo en la oscuridad: el SS._ Elri 

dcahrlw.'jürgen, StrooP9.(P453) 	 personaje que dirigirá la - 

áli,,,Itanz.a es tambiéno segdn.veremos..,más-odelan:te r  una de  las posibles ide,a 

ddades de emé..:Enti-e los judíos ocurre lo contrario, los autores de las 

raqiones,téstíMoniál'es son 

• ," 

,un nosotros víctimas entre vfctímas. El "testimonio de Ludwig Hirshfele 

'007. ejeffiplój ;é1:.:11n-i:nf,Y.que'tie e iiornbre. .dealltOr p9 $0..01a-1 una persona 

dures anónimos, voces que hablan dest 
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o a una individualidad definida; el que figure dicho nombre es un recurso 

para sugerir la veracidad de lo que se testimonia pero el contenido de — 

la relación muestra con claridad que su sujeto es toda la colectividad 

que este nombre alude y pertenece. La lucha de esta colectividad ha deter 

minado la abolición de las jerarquías y las individualidades; no hay por 

lo tanto otros jefes que los que en una circunstancia seMalada pueden mos 

trar más capacidad organizativa para afrontar los hechos. E ste predominio 

de lo colectivo es lo que inviste a la resistencia con los caracteres de 

lo épico. 

d) La oposiciones en el interior del pueblo iudfo.La presencia de 1 

lectivo no tiene en su interior. sin embargo una homogeneidad completa El 

detalle de las relaciones testimoniales permite diferenciar dos 

por un lado la de "Los más imbuidos de religján1  que "Preferían 

su martirio como una pruéba de Aquel cuyos designios son inescrutableslp. 

50) y por otro la de los jóvenes para quienes"dejarse conducir a la muerte 

era una idea humillante y repulsiva"( 52): en suma una actitud conserva 

dora apoyada en la herencia religiosa oponiéndose 9 una rebeldía nacida 

del impacto de los hechos históricos en circunstancias concretas. Como --

consecuencia de ello, "El núcleo de la resistencia en el gueto fueron los 

partidos de izquierda (p.50) es decir las organizaciones políticas cuya — 

declarada preocupación es 4.4 elaborar respuestas históricas para los he — 
en 

chos históricos. Esta oposición alojada/el interior de la colectividad 

día aparecedesdéluegO CÓMO una contradicción secundaria, incluso subte 

rránea, Pero no deja-  de tener su función en la parte "testimonial" de la 

obra y en su relaciÓn con la parte. "literaria" COMO veremos más adelante, 

ju 
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la versión de 1967 deja a la sombra tal oposición mientras la versión de 

1977 tiende a ponerla de manifiesto como parte de su desplazamiento hacia 

una visión más política -más "testimonial"- de los hechos y del trabajo.- 

de la escritura. 

Ahora bien; al referirnos a las relaciones testimoniales hemos dicho,  

que ellas son cinco pero nos hemos ocupado sólo de de cuatro. La quinta, 

aún no tratada, es el "Relato de un testigo presencial" y constituye una 

síntesis y la vez una oposición con respecto a las cuatro relaciones an 

teriores. Una oposición en tanto se trata de un testimonio redactado en 

tercera persona mientras los cuatro que le anteceden lo están en primera: 

.y.2 o nosotros. Una 

desde 1 

síntesis porque esta redacción acude a una objetivid 

que recoge y recorta solamente el detalle de los hechos.  propician 

do con ello una visión totalizadora de la lucha. El "Relato" consta de dos 

segmentos y un "Epílogo" que debe suponerse parte de aquél dada su conti 

nuidad eStilfstica. El "testigo presencial" es la Incrustació!ven el te; 'le 

de una f i gura 'literaria"-  -pues su propio testimonio, a ,s1' como los otros, 

describe un enfrentamiento que no deja lugar para testtg21-7  cuyo objetivo 

es oponer la impersonalidad de su testimonio á la marca personal de los - 

restantes, y al mismo tiempo señalarse como una nstancia de enunciación 

a través de la cual se da a conocer la propia voz d la historia. Esta voz 

una síntesis (no un resumen: se trata de un testimonio relativamente 

tenso) en el sentido`en. que muestra ºcómo convergen, sobre los mismos he.  

chos las disposiciones respectivas de nazis y judíos. Este testimonio 

uestra no sólo los hechos sino también el movimiento de la mirada que ‹..e 

Pad 

sobre ellos emplazándola en perspectivas alternas; asf, la mirada puede.-_- 
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quedar emplazada en la fría determinación de los jefes nazis: 

Stroop ordenó entonces el bombardeo del gueto. Si 
tuaron los obuses en la plaza Krasinski y tropas de 
asalto allanaron casa por casa. (01), 

en la visión judía de una lucha en la,que se está inerme frente a un ene 

migo implacable y en la que a pesar de todo se debe perseverar: 

Como siempre jos SS actuaban sin misericordia y ex 
terminaban niños y mujeres con la misma ferocidad 
aplicada a los combatientes. Los guerrilleros se 
guían luchando aunque mirasen a los cielos y no ha 
liaran al Señor de los Ejércitos...  (pp.68-69)„ 

o, en fin, en el registro minucioso y casi fotográfico que quiere por eso 

mismo aparecer situado más allá de unos y otros: 

Las piedras calcinadas humeaban, el agua de las 
cloacas hervía, cuando llegaron contingentes de 
Auschwitz para que hasta los escombros fueran a 
rrasados y del gueto de Varsovia no perdurasen.—
sino pdas, ceniza,' polvo, huesos, astillas. (p.69} 

Pero esta crónica que' quiere mostrarse limitada al registro objetivo.  
• 

de hechos y miradas no está elaborada para ser leída con imparcialidad. 

Aun un examen rápido puede advertir que el contexto en que aparece (por 

un lado las cuatro relaciones testimoniales que le anteceden en la parte 

"testimonial" y por otro el hecho de que su lectura deba alternarse en 

la parte "literaria", primero con la obra del "dramaturgo frustrado" y 

luego con el proyecto del "escritor aficionado") así como el juego mismo 

de las presentaciones y los cambios de mirada hacen que este "Relato" no 

pueda ser leído sino desde la perspectiva del pueblo judío, como una cul 

minación de su epopeya trágica. Si el "Relato" es un registro 'imparc 

la escritura de ese relato se dirige a una lectura que interviene tomando 

partido y. que por eso mismo es fuertemente valorativa. Una lectura • 'lrript,gr 
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ciar sería un contrasentido y por ello 	"imparcialidad" de la crónica 

es un recurso "literario" para convertir a este testimonio en una vasta 

denuncia del "gran crimen". El "Relato de un testigo presencial" es por 

sus características semejante a la relación de Josefo. Pero si en la re 

lacián de Josefo encontrábamos dos escrituras sobrepuestas, la segunda 

corrigiendo a la primera, en el relato del "testigo" encontramos una ese 

critura que va en busca de una lectura que vendrá a sobreponérsele y a 

modificarla para ubicarla en la función que debe cumplir en la economía 

general de la obra. 

II. TOTENBUCH. Dominada por el signo de la muerte, esta sección, marca una 

continuidad temporal y espacial con respecto a GROSSAKTION. Su tema abar 

ca el despliegue y la culminación del poderío nazi extendido por Europa 

hasta su declinación y su derrota, y adn hasta algunos hechos posteriores. 

Pero si GROSSAKTION mostraba en detalle la resistencia judía déjando en 

segundo plano las acciones nazis, la sección TOTENBUCH se detendrá-corno 

contrapartida- minuciosamente sobre ellas: la parsimonia 'científica" pa 

ra experimenta sobre los seres vivos, la prueba de los límites de la re 

sistencia humana, la sistematización del genocidio: fusilamientos en ma 

sa, muerte por asfixia colectiva, hornos crematorios progresivamente per 

feccionados, incorporación de elementos químicos y de cálculos económicos 

a fin de que la muerte quedara "íntegramente industrializada y automati za 

d 11 (p.85) 

La escritura nos sitúa ahora Prende a una anti-epopeya; el trabajo de 

est escritura consiste en dar forma a una grandiosa negación para oponer 
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la a la afirmación que ha elaborado en la sección anterior. Si antes ha 

bía exaltado el -desesperado- deseo de la vida por parte de la víctima, 

ahora se ocupará de describir el deseo de la muerte, la fría, metódica 

demencia con que el verdugo planea el exterminio. Por otra parte, las 

víctimas ya no serán sólo judíos: para realizar, por ejemplo, "en nombre 

de una ciencia aberrante" esos experimentos que "la palabra sadismo no. - 

alcanza a describirlp.77), 

eme no manifestó proclividad especial hacia ningún 
grupo étnico eligió hebreos lo mismo que gitanos 
rusos franceses tártaros polacos espaMbles checos 
húngaros griegos y aun víctimas inconfudiblemente 
arias (p.79) 

Siendo, entonces, la cara opuesta de GROSSAKTION, con TOTENBUCH pode 

mos decir que estamos en el centro mismo de la Historia y a la ve:z en la 

culminación del trabajo de la escritura, en ese momento que todas sus 1f 

neas han ido elaborando, en la "verdad' que el texto se propone tocar me 

diante los artificios de la escritura. Desde esta instancia-negación tie 

nen sentido las palabras que la mirada leerá más adelante, en uno de los 

desenlaces del relato: 

Sólo existe el gran crimen -y todo lo demás: papel 
febrilmente manchado para que todo aquello (si al 
guíen lo recuerda; si alguien, aparte de quienes 
lo vivieron, lo recuerda) no se olvide. (p.156) 

La escritura de Morirás lejos se construye como -y avanza hacia-.una 

negación. La negación es tanto estructural como temática. Estructuralmen 

te, es el avance de la escritura hacia su punto de partida, el incesante 

retorno de una situación previa donde ya todo aconteción o nada ha aconte 

cedo todavía, donde la escritura es despliegue e impotencia: murmullo. Te 

muerte; no la muerte como el. acto (que pue 
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ser 
de/heroico, afirmativo) de rendir el cuerpo sino la muerte comp•aniquita. ' 

ción ciega de la vida. TOTENBUCH, el libro de los muertos, es el centro 

oscuro.al que. el relato apunta pero nunca 11ega. pprquel •por definición-. 

es 	un centro inalcanzable para el relato; es lo qué lo hace fracasar 111.s gmay 

constantemente y lo que funda la paradoja de que el relato sólo pude a 

ludirlo con su fracaso, Con . TOTENBUCH las frustraciones del relato consí 

guen finalmente su propósito; la Ficción reúne su sentido, y justifica — 

su sentido, en la Historia; el trabajo de lo "literario" emerge y fructj 

mica en lo testimonial" 

Pero la estructura de Morirás Ieios, como lo ha mostrado con insis 

tencia este ensayo, está hecha de circularidades i repliegues/  paralelis 

mos, oposiciones. Al analizar "Salónica" decíamos que en el momento en 

que la teatralidad la Ficción se muestra más dominante y autónoma es 

cuando mejor expone su articulación con 1 a Historia: ahora se puede decir 

que cuando lo "testimonial" alcanza su punto culminante encontramos su 

más decidida vinculación con lo 'literario" Y no se trata solamente de 

que en TOTENBUCH haya una acumulación de efectos estilísticos que dan 

na forma laboriosamente literaria a su composición: introducción de diá 

ción es..juzgar determinadas afirmaciones o conjeturas y 

logos a cargo  personajes lectores auditores del monio" cuya furo 

que, .ros• o menos 

intespestivamente, urgen, conminan; o interrOgatorios con los que e mon 

ta una escenificación; ouri imaginario fragmento de alegato, o variado 

nes de ritmo; o transformaciones de la puntuación; o acortamiento de las 

líneas; o espaciamientos y compactaciones de la escritura para darle re 

alce a su dimensión gráfica. Tales juegos 'literarios" están presentes a 
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lo largo de la obra aunque en esta sección se hacen particularmente den 

sos y sugestivos, y el proceso connotativo por lo tanto se intensifica. 

Se trata de que esta sección está orgánicamente dedicada a la indagación 

de la identidad de eme y en esa medida es una continuación y un complemen 

to de SALONICA. Es el enunciado de las identidades posibles de eme lo que 

da lugar a la exposición de los crfmenes históricos: un visible artificio 

preside entonces el testimonio. Si los segmentos de SALONICA -que avanzan 

alternándose con la historia en toda la extensión de la escritura- habían 

mostrado su articulación con lo "testimonial" pero en niveles profundos, 

en la sección TOTENBUCH esa articulación emerge y se mantiene en la super 

ficie, se hace inmediatamente visible por la misma necesidad estructural 

que antes la había mantenido oculta. El discurso exhibe la convergencia - 

de la Historia y la Ficción para que precisamente en esa convergencia lo 

'11 terario" entregue su sentido a lo "testimonial". 

La relación entre SALONICA y TOTENBUCH se hace explícita ya inmediata 

mente antes del comienzo de ésta sección: 

el narrador propone ahora un sistema de posibili 
dades afines con .4 objeto de que tú escojas la que 
creas verdadera: 

• y TOTENBUCH es la enumeración de estas Uposibi.lidades afines" que se re 

fieren a la identidad de eme: una larga explicitacidn anunciada por los 

dos puntos que cierran (o interrumpen) el segmento de SALONICA. Explicita 

cidn„ juego de conjeturas, el discurso consistirá, básicamente, en una r 

lación ordenada y numerada de las identidades atr4buibles a eme seguidas 

por la descripción de la conducta correspondiente en cada caso: nueve "po 

sibllidades afines" -nueve comportamientos con relación al "gran crimen"- 
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que esta vez se señaln con números escritos en el idioma alemán. Acompa 

ñando a ello vendrá además la solicitación de una especial actividad de 

la lectura. Solicitacián real -toda la escritura exige la atenta activi 

dad de una lectura que arriesgue decisiones en la const i tutti:5n del texto—

y al mismo tiempo engañosa, artificiosa, "literaria", pues, como en el ca 

so de Alguien, todas las conjeturas tienen el mismo grado de posibilidad 

•y validez, conforman un sfmtiola-único; precisamente, si la 

Lenta se encontrará con la imposibilidad o el sinsentido de la elección. — 

de una identidad que pueda proclamarse como la más »Verdadera" porque eme 

es el conjunto de las-opciones.de.eme. 

La figura•de..em, con todas suss-opcione 

del nazi o si se 	quiere mejor, del nazismo: ella contiene 

dio incesante y metódico, su poderío, su demencia, su moral en el trtun 

fo y la derrota. Leemos en TOTENBUCH• que emee es el q 

tres los fusilamientos en masa el que ordena 

que conducen a la, muerte, el que arrasa poblaciones•..desdeel aire, el 

que contempla —á vido, burlOi . desdeñoso o impasible las escenas de ho — 

rror de los hornos crematorios que él mismo ha programado .et que extrae 

vfsceras, injerta, órganos, ..prpeba l a resistencia al dol9r„Imag 

ne en práctica todas Vas:formas de la humillación y el sufrimiento hurra 

nos "en nombre de una ciencia aberrante"; 

la derrota terminaPorhuir ,o Muere fusi/ado. Eme es ese npmeroso porso 

paje que reúne 191 trazos de una imagen cambiante cuya significación mo 

h6tOnamente se repite: es el propio tlitler, pero es también -o puede ser— 

el que obedece, el soldado, el escribano, el "modesto cirujano" "ma t a.  

rife". 

la carga de los trenes 
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La descripción de las identidades atribuibles a eme hacen inmediatamen 

te perceptible la relación entre TOTENBUCH y SALONICA. Los dos puntos que: 

anteceden a TOTENBUCH son el anuncio de su funcidn: establecer un diálogo 

en el que SALONICA encuentre su prolongación y su respuesta, ser una suer 

te de espejo: continuidad y r¿plica. TOTENBUCH tiene, como se dijo, las ca 

racterfsticas de una bisagra: es la pieza que,permite que dos planos se --

mantengan en un juego de unidad desdoblada, unidad cuyas partes se enfren 

tan y convergen. 

8L 
Al respecto, ya hemos mostrado con citas cdmo TOTENBUCH prosigue .:el 

discurso de SALONICA o le opone una réplica. Pero en este ,mismo sentido es 

necesario agregar ahora  que TOTENBUCH y SALONICA dialoylgan constantemente 

entre sí, que en su respectivo decurso hay una emergencia de voces que in 

tervienen conminando o interpelando de tal modo que dejan de manifiesto 

na temática comdn y reitérada en la que por momentos las dos partes reali > 

zan•una fusión completa» Leemos, por ejemplo en la sección TOTENBUCH: 

Es necesario continuar. El momento se acerca. 
Entonces (p.8?) 

y lo que viene a continuacidn del adverbio es la descripción de la segunda 

identidad atribuida a eme. Más adelante -(p.116)-, ahora en SALONICA, des 

pués de una evocacidn que asocia' la destrucción del templo de Jerusalén --

con la del gueto de Varsovia y otros episodios de exterminio -evocación --

que debrfa aparecer más bien en TOTENBUCH- se produce este diálogo que na 

ce de una réplica: 

-No filosofe, no poetice. Díganos de una vez por to 
das quién es eme,  qué  pasará  con eme, quién es usted, 

TarVer pp.f76 -127 de este ensayo. 



qué está haciendo én el párque.. 
-Bien, es hora de continuar, el momento se acerca, 
entonces: 

Vemos aquí que otra vez un segmento de SALONICA termina con dos puntos 

y estos dos puntos abren, ya en TOTENBUCH, una explicitaCión de posibi lida 

des. En este caso lo que sigue a los dos puntos es la -cuarta ceirde.turz 

cerca de la identidad de eme. ¿EstaMos en la Historia o én la Ficción?
.  

tamos, en verdad, en la fus dri de ambas, y aun en su confusión. Nuevamente, 

más adelante -(p.1?2)-, y otra vez en SALONICA, habrá un diálogo SiMilar - 

al citado que termina' con estas palabras: 

...Y ahora continúe. Es necesario' te/-Minar. 

El diálogo ` será seguido,' en TOTENBUCH, por la enumeración, 

precipitada, de la quinta hasta la novena conjetura sobre eme, conjeturas 

que son a veces aceptadas y a veces objetadas 

lándose 85 

Y bien hay una evidente similitud en el 

mas citas: una voz urge la enumeración de 

• 
ta y disloca las conjeturas, sobre todo insiste 

de que H  1 momento se• acerca'.'. Las preguntas, :  

miento están en función de ese momento inminente y trágicO ¿Pero 

momento se habla? 	e qué des-enlace á esa altura . inevitable? No es necesa 

ria unaprofunda indagación para dar con la respue sta: se trata 	los doS 

desenlaces del de la Historia y del de la Ficción; de la derrota del 

85) La relación, (lúe por Momentos es plena fusión 	TOTENBUCH y S4LONI 
CA, se hará'más.  evidente intluso.  como plan de la obra si tenemos en cuenta 
que en la versión 1967 la enumeración de la quinta a la novena conjetura a 
parece en SALONICA. Evidentemente para la estructura de. la obra es secunda 
rio a esta altura determinar en qué sección deberad inscribirse ciertos pa 
sajes. 



16(: - 

zismo y de la muerte -suicidio, asesinato, reconocimiento pleno de su irle 

xistencia- del personaje eme. TOTE BUCH es ese punto de partida y de lle 

gada, esa convergencir donde se funden los límites: la muerte. 

III. GOTTERDAMMERUNG. La F. usión entre Historia y Ficción continuará en es 

ta última sección pero con otras características. Si la establecida por - 

TOTENBUCH era una relación predominantemente sintáctica (relación que P2 

dría quedar simbolizada por los dos puntos y el signo de diálogo), ésta - 

será más bien de orden semántico y estará dada por ciertas palabras .y cier 

tas imágenes claves reforzadas por un tono narrativo que reitera la visión 

crepuscular. 

Como habfa ocurrido con TOTENBUCH -pero teniendo en cuenta 1,9 diferen 

cia señalada- el tema desarrollado en GOTTERDAMIERUNG está anunciado por 

el segmento de SALONICA que precede inmediatamente a su comienzo. Y esta 

vez no se trata de las últimas frases del segmento sino del ségmento com 

pleto que arranca con este tono y estas imágenes: 

Rftmicamente se agitan las frondas. ¿Rftmicamente? 
No: a intervalos irregulares. Agitación. Quietud. 
Agitación. Quietud. Quietud. De nuevo agitación.En 
algún lado el vino fermenta Olor ácido en el aire, 
en las ramas. Hojas amarillas cuando aún no es oto 
ño. (p.125) 

Una , breve observacidn estilística encontrará que estas imágenes de a 

bandono, así como el ritmo y la construcción de las frases proponen 

visión crepuscular. La primera frase es un endecasílabo bimembre que repi 

te y contrasta sonidos para crear -una sensacIón,de arrastro Su teme) 92 

1:i .lerna todo 0 frnmento 	1 litmo. El ritmo se reproduce :cómo tema y co 

mo propdsito estilístico con 	recurso de 1 a puntuación. y la omisión -de 
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verbos principales. Asfl  el tono susurrante, agónico, hecho de frases bre 

ves y balanceadamente contrastantes, como si se tratara de un respiración 

que se arrastra hacia el final, define y adelanta el clima que prevalece 

rá en GOTTERDAMERUNG. Más adelante, 'en este mismo segmento anticipatorío 

situado en SALONICA, aparecerá una frase compuesta de tres sustantivos i 

niciados con mayúscula y donde la puntuación ha sido reemplazada por el es 

paciamiento. La frase así compuesta será una clave semántica: "Muerte 

Transfiguración 	Leyenda". Esta frase también anuncia que GOTTERDAMMERUNG 

trasladará la Historia al espacio del Mito. 

Restituido eme, después de TOTENBUCH, al lugar que en la obra le corres 

ponde por su naturaleza de ente imaginario -es decir, al lugar de la Ficción 

representado por SALONICA-, la figura que preside la sección GOTTERDAMMERM 

es la de Adolf Hitler. Esta figura que había estado ausente en el momento - 

del apogeo aparece en escena a la hora de la derrota. Figura ominosamente - 

histórica, su aparición y la consecuente desaparición de eme como elemento 

protagónico podría hacer pensar en el propósito de un  reforzamiento de la 

Historia. La imagen de Adolf  Hitler,  sin embargo, estará compuesta por tra 

zos novelescos, "literarios"; será una imagen trágica o, más aún lamenta 

He, mísera, ofrecida a la irrisión y a la piedad: 1 "superhombre lastimo 

so"(p.141); el "Pobre Adolf"; el hijo, acso ilegítimo, de un 'modesto y so 

bornable aduanero'(p.128) que nació como todos, "dolorido, tumefacto, semi 

asfixiado"(id ); el niño castigado por su padre, 'niñito muerto de frío y 

de miedo (p.137) que vio a su madre quejándose en la hierba bajo el odioso 

cuerpo de un tendero judío y que, al final de su sueño de poder, fue entre 

fuego -junto a su mujer y su perro, afuera en el 
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jardín-, un fuego que lo sometió ya muerto .e obscenas, miserables metamor 

fosis hasta hacerle cobrar el aspecto de un gusano ante la burla de sus 

propios soldados. Contrariamente, entonces, a la imagen habitualmente es 

tabilizada y propagada, Morirás lelos, prefiere otra visión de Hitler. Me 

jor dicho, Morirás lejos nos da una doble visión de Hitler de acuerdo a - 

un doble juego: en ausencia -GROSSAKTION, TOTENDUCH Hitler estará •inclui 

do en eme y en todo jefe nazi como un superlativo que no es necesario nom 

brar pues es evidente su impronta en cada acto de sadismo que los nazis ::e 

jecutan; en presencia -GOTTERDAMMERUNG- Hitler será una figura indefensa, 

irrisoria, que tuvo un breve momento de poder tras el cual retornó a 1 

degradada oscuridad que fue su. signo. 

La visión de Hitler, y paralelamente la valoración de lo nazt ofrece 

un cambio. ¿Qué implican estas imágenes de la indefensión que solicitan - 

la piedad para el que fue "el dios de la guerra", el supremo responsable 

del "gran crimen" que la obra sin descanso ha denunciado? ¿Qué significa 

este giro inesperado pero, a niveles más profundos, preparado- de la va 

loración? Pues no sólo las escenas de la vida de Hitler exhiben esta mu 

danza; también la exhiben las imágenes de los ejércitos alemanes que aco 

sados ellos, ahora Y prácticamente derrotados siguen sin renegar de la 

consigna: "Wir kapitulieren nie". Como si a la hora de la derrota se 

brieran paso en ellos "los atributos de la humanidad", estos ejércitos - 

que la obra habla mostrado como oprobiosos ennoblecidos ante la adversi 

dad, hacen ahora 

Vanos intentos por romper el asedio con tres mil ni 
Mos de diez a trece años que avanzan con heroísmo 
hacia la muerte aunque quisieran deshacerse en lá - 

grimas... (P.1?6) 
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Si GOTTEROAMMERUNG complementa las dos secciones anteriores, este com 

plemento es también un cambio de espacio y de perspectiva, una ampliación 

de los registros tanto en lo testimonial como en lO literario. Lo "testi 

monial" intenta una toalización de sü mensaje y para ello se vuelve sobre 

lo "literario" —lo ejemplifican bien las escenas de la vida y la muerte 

de Hitler— a fin de abrirse al espacio mitológico, 'A partir de GOTTERDAM' 

MERUNG es necesario volver a leer, o volver a Comprender:, toda la obra', 

hora :orno un proceso que incluye la Muerte, 1-0 Transfiguración y la Leyen 

a, es decir como un proceso mítito que contiene un"SueMo de dioses" : el' 

sueño del poder y de la ruina del PUebio Elegido GOTTEROAMMERUNG es 

desplazamiento del interés histórico en tanto lo histdrico es acontecímien 

to singular y es la búsqueda dé-una comprensión de lo genérico. Desde esta 

desplazada perspectiva se contempla la Imagen de Va ruina el crepúsCulo' 

de ese 'suefio de d i oses". Abandonado el interés por el nazismo oirto. -fendme 

no histdríco particular t el libro lo recupéra'ahora como símbolo de las po 

tercias imperiales.. que en diferentes momentos de.  la historia'prog.ramaron 

la .dominación' y terminaron siendo víctimas de la ambicidn y de sus propias 

víctimas que tarde o temprano' encontraron fuerzas para destruir el cerco 

de sus opresores y volverse contra elloS. La obrar  pues, e una parábola 

del Pueblo Elegido. 

Pero al :evocarde-este modo a 	s nazis y su autodesignacidn de Pueblo 

Elegido,GOTTEROAMMERUNG sugiere sut lmente'10 necesidad de pensar en otro 

leblo que por antonomasia se ha caracterizado como Pueblo Elegido: preci 

samente el pueblo hebreo Según un saber que forma parte de la tradición — 

occiden hebreo fue históricamente el Pueblo Elegid y en vi 
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tud de este trascendental privilegio buscó la preservación de la pureza de 

esa raza que así había sido distinguida por la Divinidad. Históricamente 

también, los descendientes de ese Pueblo -cristianos 'y musulmanes- trata 

ron de expandir sus respectivos domiriios por la tierra recurriendo al 

der de la persuasión y al poder de la espada porque el ecumenismo de su 

credo era una inspiración y sobre todo una orden de la Divinidad original. 

Este saber implícito y tradicionalizado es recogido en la obra para carac 

terizar la figura de Hitler. En efecto, Hitler aparece en la obra como un 

hombre persuadido de ser el sacerdote de una 'secta milenaria" compuesta, 

entre otros grupos, 'por los seguidores de los Cruzados que partieron 

conquista del Santo Sepulcro y se juraron hermandad en las ruinas del T 

plo"(p.135). Paradójica, y quizá intolerablemente Hitler 

reúne la ambición histórica de judíos y cristianos. Pero es 

cir que aquí nos internamos en una lectura si se quiere sorpresiva.pero nó 

injustificada y que esta lectura apenas sugerida por  la escritU 

ta no sólo justificada sino también` necesaria para darle un sentido comple 

to a la obra qUe estUdiamos. Está lectura puede haterse a partjr de GOTTER' 

DAMMERUNG donde, de Manera.  Sutil, el distUrso bUtCa establecer una ser 

de comparaciones para insinuar una semejanza entré hebreos y nazis: como •T. 

los primeros, los segundos -aunque por otros medios-- se sentían cumpliéndo 

la obligación de toMbatir "La coalición aliada del:MaW(p 140'. En esta 

perspectiva, Hitler, e l "profeta gUerrero", etcribirá: E 'Oe,aqu i' que me crea 

en el deber cleobrar en el sentido del Tódó•oderotO Creador: al combatir a 

19IA-IsiLlalme1221111r211Jigljel:lt (P.134). Y Eva, cuando ve a su "pobre 

Adolf, pobre Adolf traitionado por todos' 	quizá también intolerablemente, 

\), 



propío eme es va as veces cont9mpi ad( C O 
	

ello rito hac 

1 a 	voluntad moral de 1 a esf:,, 
	

'? 	1.1 • p O 'f. 	 ("S 

4. nt cnn 

1 7 1 

r (lo url una . °imp1 crac ián en 1 a que s. e a:To )i a surTa? 

to i i 	cara En efecto, el comienzo de mpl or cidn de Eva repí tc! 	c; t".1 

me te lo que se lee en 1s¿..)far, 21,9: "C,,,y(4.;, cayd Babilonia y (todos 

do 0 5 . sus dioses quebrant6 la ti .7.:r.r»(p. 	6). Y t s t c f desde Liecio 

ez,  -la 	evocaci 6n uti 1 i zaci 6n. del Antiguo. Testan : -1te .e.sa• e- seri tUr 

que Hitler,recorre como propia. 

lodavja necesario... relacionar co.s imág nes que: 	.eser tura 

• repite.- casi: en 1 os.  mi sinos t di7mi nos: ,n GROSSAKT 	un • judía coment á en.. 

relzIci(5h• te tis 	Doni al  "Nos habían en errado  tener. e ,peras z a aun. 	()11.1.a 

ga - a 1. cuell 	p. 5() )• mi cnt ras pn..('IOTTEDMME,P.UNG:  se dí ce que -e 

S t r oop (o exile.) "Aun con .1 a soga al cue 11 Pc2,.r ,11i")a e lieg P Y". 5.F 	. • 

1 "(p. 30) 	En•esta. dos ci tas puede verse 

vez y, ot 'a nazi ) que recoge, y . prac t i -a un  

1,a mi tma. •fi (Jur a (jud.fa uno— 

rTi 	-c,equler a • i gua lmeht 
	

encu, 

...bierta por 
	

1 r0p.a je. de la. virtud 	ina mente, laa 
	

mostrar la rel a 

lemán— judío ahora con valores invert idos, ,.pode recurr -  se a 1  r * no -1 

endero ju,df v iolando, tratan +o dO v ol ar a K1 a madr d72 ai 

lol fb  iiier; ere 	esta ,lillag.en vi 'a desde los ojos dei n ho acongoj do no 

ale ° nz en la obra las caracterfstícas 

manera de contemplar..el mundo, 

le sugest' va 

Y l len, si . esta direcci65r1 de 

de un hecho; es sólo 1 

in.sinUacir5n sol Haría pero etíc;.:12:mri 

no es írijúst 
	

( 1 a 1 2, ctt 

el 	final: de 1 a obra hay un en juici amer te de 

pren idn que incluye rasgos de piedad para 

Yfc ti -4 y. n 	Ite' 

c 1 ve rdugo • ( recué-  de 



- 1 7 2 - 

lidad. Pero también ello indica la intención de describir el GOTTERDAMME 

RUNG, el crepúsculo de los dioses, como el crepúsculo de todos los dioses, 

incluido el hebreo, y por lo tanto la salida del Mito hacia la Historia. 

Esta intención, como parte orgánica dé la obra, parece corroborada por el 

cotejo de sus dos versiones cotejo que, según veremos, nos permite obser 

var entre la primera y la segunda un desplazamiento hacia una visión poli 

tica que hace de la Historia el suelo y el contexto donde acontecen y se 

explican los actos de los hombres. 

Para cerrar el presente capitulo digamos que este intento de descrip‘  

cidn de la escritura "tesimonial" tuvo el propósito, ya adelantado, 

confirmar la inexistencia, en lo profundo, de una división de la escritu 

ra. Si la obra propone una división convencional entre historia y ficción, 

entre literatura y testimonio no es sino para recusarla y al mismo 

utilizarla con fines expresivos. Pues el discurso liga un aspecto y 

de tal modo que no sólo se entrelazan sino que se muestran como las dos 

caras de un signo y obligan a una lectura homogénea, sugieren un 

co que repite paso a paso un mismo esquema actancial. Los personajes 

personajes de la fábula, personajes de la historia— ocupan un. Idgar 

tro, alternativa o simultáneamente, y de ese modo la historia es una 

bula que se repite sin término mientras la fábula tiene por su parte 

verdad y la consistenciade la historia. En última instancia la histor 

no es sino un acontecer, una actualización constante del esquema construí 

do por la fábula. 
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(tres) 

EL TEMA DEL SUJETO Y EL TEMA DEL RELATO 

A: "Quién (me) cuenta...  

 

    

1) Las dos versiones  

Quien se interese por el cotejo de las ediciones de Morirás le os (lo 

que ser fa tema de un largo trabajo minucioso) podrá observar que la edi 

ción de 1977, que es verdaderamente una nueva versión, presenta en térmi 

nos generales un desplazamiento en dos direcciones convergentes: hacia u 

na simplificación del enunciado y hacia una Politización del texto. Ambas 

suponen una relativa atenuación del aspecto 'literario" en proporción (U 

recta a la acentuación del aspecto 'testimonial". Exponiendo esta observa 

ción rápidamente y a travs de brevísimas muestras, empezaremos,  por irsdi 

car que en DIASPORA, por_ejemplo, el abundante uso. de .maydsculas exhibido 

por la versión de 1967 en fórmulas que podemos eonsiderar  lexfas cede en 

la versión de 1977 al uso de minúsculas lo que determina une reducción del 

carácter ceremonial de la escritura: donde leíamos "Piante de los Olivos", 

"Sepulcro de'Alejandro", .11Tumba del Sumo Sacerdote Juan", leemos -más seri.. 

mo

ciltamente: !'monte de los,01 1.eif:::":heePl u6lpcorloi—diselejandro", "tumba del. su 

sacerdote Juan" Donde 	 versión de 1977 atenga, 

la extrañeza-del-vocablo corrigiendo:. "máquinas de guerra".  A. vecs). la 

incorporacián de un par de comas expone la intención de senalarr,  con suti 

leza y suficiencia, lo que debe registrarse como más ...importante en una Fra 

se, aquello que antes había quedado en la oscuridad. Compárese:. 
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(Ed. 1967) Tito corrió hacia el templo para frenar o 
fingir que frenaba a sus soldados (p.33) 

(Ed. 1977) Tito corrió a frenar, o fingir que frenaba, 
a sus soldados (pp. 37-38) 

Como se ve, la frase se ha hecho más breve y las comas han aislado la 

parte que interesa leer para dejar de manifiesto la conducta de Tito. Po 

cas líneas más adelante, la versión de 1977 ejecuta esta simplificación - 

del enunciado hasta lograr un laconismo más propio de una información que 

de una descripción literaria: 

En torno del altar se hacinaban los cadáveres y 
la sangre fluía por la escalinata empapando los 
cuerpos de los apuñalados. Tito• gritó a los cen 
turiones que detuvieran la matanza y salvaran - 
el Templo. Cegados por el odio y- la esperanza - 
del saqueo, los romanos fingieron no escucharlo 

Y arrasaron` el 'Templo' el mismo mes y día en 'que 
fue destruido por los babilonios. (p.33) 

(Ed. 1977) Los *cadáveres se hacinaban en torno del altar, 
La sangre fluía por la escalinata..' El odió y 
la esperanza del saqueo cegaron a los romanos. 
El Temploquedó arrasado 'el mismo mes y,  día en 
que siglos anteriores fue destruido por los ba 
bilonios. (p.38) 

En la segunda versión, como puede observarse, las frases sin más b e 

ves y la construcción oracional es más simple. Los datos son, a su vez 

más escuetos. Por otra parte , habiéndose denunciado que Tito corrió para 

"fingir que frenaba"  los soldados, ya no es necesario agregar, como lo 

hate lz prímera Versj-6ni 'qué lós soldados Yfingieromno escucharlo" 	El 

tinico dató qUe 	amplía y precisa -y esto es sintomático es el referido 

a la déstrUCcidn del TeMplo por los babilonios, hecho ocurrido "el mismo 

mes y día" en ( agrega Ta versión de 1977) 	 atrás"., Este zgregado 

subraya el movimiento circular de la Histtria, la reiteración ,de: aContecl, 
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mientas semejantes en la vida del pueblo judío: "siglos atrás" los babilo 

rifas destruyeron, ellos también, el templo de Jerusalén y siglos adelante  

los nazis culminarán otra Grossaktíon con la destrucción de la Gran Sine 

goga de Varsovia. De modo que ese dato amplía y confirma la visión del de 

venir histórico. 

En fin, para agregar elementos en este breve muestrario podrfa recu 

rrirse a la comparación'de los siguientes fragmentos: 

(Ed. 1967) Y luego ni siquiera fingían humillarse ante la 
nanimidad de Tito que prometió castigar sólo lo im 
perdonable y conservar sus vidas -si rendfan los 
cuerpos y arrojaban la espada.(p 36) 

(Ed. 1977) Y luego ni siquiera fingían humillarse ante un ven 
cedor ,  magnánimo que prometió castigar sólo ló im 
perdonable y conservar sus vidas si capitulaÉian. 
(p.41) 

En estilo ndirecto éste es el final de una arenga de Tito 

bel des judfos. La segunda versión, nuevamente ha atenuado' lo,' 

versión presenta una suerte de hipálage: "humi 

Ilarse ante la magnanimidad de Tito" mientras la segunda 

que la Retórica Ilamarfa "el sentido propio's "humillarse  ante un vence  

dor magnánimo". Un  más adelante, en el mismo frgmento, 1 

versión presenta un guidngramaticalmente innecesario (que 

la segunda) cuya función es dar paso a una nueva 'y más compleja 

formada por dos ecuaciones ingüfsticas que reiteran la idea.de capitula 

212....-Q9LLIA212ajila. Puede considerarse que se tr a 

en tanto ambas figuras expresan acciones que forman .  

1 conjunto de gestos con que el vencido se reconoce y se hace r 

También pueden funcionar como metáforas -no referencia 
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les sino semánticas- pues, por ejemplo, para el caso de que no se verifi 

que efectivamente el acto de arrojar la espada, la expresión "arrojar la 

espada" puede sustituir a la expresión H capitular". El caso de 1 a expre 

sión "rendían su cuerpo" es más matizado. Rendir el cuerpo equivale, en 

principio, a entregar el cuerpo lo cual da en lo inmediato la idea de des 

trucción y/o muerte del cuerpo. Rendir el cuerpo es entregarlo para su ne 

gación disponiéndolo a la muerte. Sin embargo en este caso se rinde el  

cuerpo para conservar la vida. Ello quiere decir que , aguf rendir el cuer  

po es como entregar (arrojar) la espada; el cuerpo, entonces, está visto 

como un arma: se lo entrega como se entrega la espada, como un acto suplí 

cante del vencido a fin de que el vencedor l e , conserve la vida. Rendir el  

cuerpo y arrojar la espada equivalen, por lo tanto, a la expnesión genérj 

ca arrojar las armas, la cual a su vez puede resumirse en un solo vocablo: 

capitular: este resumen, esta renuncia al trabajo retórico, 

ra", es lo que ha preferido la segunda versión al simplificar la const ru  

ción 'si rendían los cuerpos y arrojaban la espada" reemplazándola 

capitulaban" 

Hemos dicho que además de esta simplificación del enunciado la segunda 

versión presenta un desplazamiento hacia la politización del texto, 

fecto, una de las modificaciones aportadas por estaversidn 

ción de datos cuyo fin es la precisión histórica y la Intel 

lucha como una confrontación-política, c9nfrontación que no sólo tiene 1 ! 

gar entre el pueblo judío y sus sucesivos enemigos sino tamb én entre las 

tendencias que se oponen en el interior de este mismo pueblo. Ya hemos men 

cionado por ejemplo la 'astucia" de Josefo, que no aparece en la prímera 
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versión y que, de paso, incide en el plan de "escritor aficionado" quiet 

pr
e
vé que deberá tomar su testimonio y "earle l a vuelta"., previsión que kg, 

litiza el mencionado plan que es al cabo el plan de la obra. Asimismo 1 

segunda versión enfatiza la presencia de los zelotes como grupo polftiro 

radical. Entre varios agregados referidos a los zelotes introduce est¿I 

última visión de su conducta: 

Cuando fue ya imposible resistir al asedio de la 
décima legión, los zelotes destruyeron sus pose 
siones y antes de suicidarse mataron a sus muje 
res y sus hijos. (p.!44) 

Otro tanto acontece con la resistencia a la persecución nazi. Segür 

las modificaciones introducidas, lo que era insondable fatalidad tiende 

explicarse por una racionalidad histórica. Lo que era resignación o 	ni 

cismo milenario tiende a convertirse en respuesta estratégica. En 

sión de 1977 la resistencia judía aparece polfticaMente organizada y oi..gcl 

nizada-fundamentaImente por IOS pirtidOsbelZquíerda". En este sht.. -ido 

dicha versión introduce largos agregados que proporlen una visión 	i'tTi  

de la lucha. Por ejemplo, en el Informe de •un sobreviviente, 

Víctimas de, una Persecución`milenarial  desarrollamos 
métodos de 'resistencia_pativa ºque, bajo las condicío 
nes entermanete nuevas impuestás,porlos nazis, fue te  
ron nuestra salvación Como pueblo y nuestra ruina co 
mo 	individuos. (pp.'19 —50) 

Esta conducta caracteriza a los jóvenes, quienes tratan a partí 

sus convicciones políticas de vencer el ancestral fatalismo de los vi;, 

judíos. Más adelante, en el mismo informe, volvemos a leer: 

El núcleo de la resistencia en los guetos fueron los 
partidos de izquierda. A pesar de la confiscación de 
sus máquinas impresoras lograron mantener periódicos 
clandestinos que conservaron vivo el espf ritu de in 
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sumiión y el odio contra los nazis. (..j A 
través de conductos subterráneos nos llegaban 
armasyalimentos Tmedicinas. Además YDS SS y,  
los hombres. de la Gestapo no eran ciertamente 
insobornables.: (R...51) 

Incluso•la,nuev versión. insinda que estos jóvenes .acuden a sus• af 

• ces pero .para- proponer•unanueva lectura-0e: las, textos fundadores 

estirpe judía. Las "palabras de Judas Mac,abea:. Y:no ..noScle.*.aremcmat,11 

(Ed. 1967, -1977., p.5.1 tienden a , tomar sentidos diferehte. 

ra viejos y jóvenes judíos: en el primer caso mandato 

en el segundo necesidad de dar una respuesta adecuada al presente histd 

rico. Dicha necesidad consolida en estos dltimos una conciencia 

que logran mantener hasta el final. Comparadas las dos versiones del frac; 

mento siguiente, la primera parece estar 

los viejos y la segunda desde la de los jóvenes judíos: 

(Ed 1967) Ya habían capturado a veinticinco mil judfos;.  
resisencia quedó, limitada-a: un grupo :que lucha 
ba con la esperanza de sobrevivir a la Grossaktion. 

(Ed, 1977):COpturados Veinticinco mil judíos,: lares5.s.tenP"' 
qued6-11Mitadá:a un -grupo que desde las cloacas 
pugnaba:; no tanto •or sobrevivir- a la Grossaktion 
como por : aniquilarel mayor-ndmero:posible  de SS 
y-ofrendarse,en , nombre ,de cuantos:se.:detaron  matar,, 

,(P.63; el :subrayado es nuestro), 

de la tradición 

Por último, notemos que también la visión de 'las Indias Occ 

1 poi ft y sobre todo México,presenta una mayor carga  histórico 

la segunda versión. Por ejemplO en el caso de MéXico es su ríqueza pet 

lora la que lo vuelve apetecible para el imperialism nazi. En el. APEUDI 

edición de 1967 dice lo siguiente: 
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¿Y no se han dado cuenta de sus viajes, sus car 
tas, citas, llamadas telefónicas? (p.130) 

Dicha. nota reaparece en la edición de 1977 con. un relativamente largo .ag 

gado referido a la riqueza petrolera mexicana,• AhOrala nota, completa,qu 

da así: 

¿Y no se han dado cuenta de sus cartas, visitan 
tes, llamadas telefónicas? Por lo demás ¿a qué 
vino a México la hermana? ¿Fue amor, repudio --
del nazismo? ¿O su llegda en 1938 más bien se - 
relaciona con los esfuerzos para que el petróleo 
mexicano, expropiado a las compañfas británicas 
y norteamericanas, alimentase la maquinaria béli 
ca de Hitler? (p,152} 

Podrfamos seguir acumulando citas y comparaciones pero lo que nos Pr 

poneMds mostrar cluiz5 ya ha- sido suficientemente expuesto: la poUTitizaei.3n 

del texto que, en ciernes en la primera versión y ambigua, aparece Úrni•- 
. 	• . 

nada y desarrollada en la segunda. Por pOlitizáción hemos entendida 

ferencia concreta a fuentes o circunstancias dt poder y a la rationaliO'd 

históriCa que organlza tstrategias tanto para la expansión del poder omo.  

para su rechazo:  

Estó que hemós considerado un desOlaz Mientoilacia' 
	

"test 

.•no excluye. sin •embargó.  la•cohciencja.  de •lo 111iterarlo!..-Er que:se jpúsué 

su atenuación es un sfntoma de esa conciencia siempre actuante. Pero 

conciencia se preocupa no sólo de su aparecer sino también del destino fü 

la ficción. Como una consecuencia de ello, el personaje eme, z 

el tema de la ficción se desarrolla se problematiza, va aproximándose 

!lacia un lugar protagónico sobre todo en virtud de ciertos agregados o 

d ficaciones que lo tienen como sujeto. En la edición de 1967, inmediat, 

mente antes del DESENLACE, se tematiza el acoso de eme en los siguiente 
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términos: 

Podría intentar huir, pedir por teléfono la ayuda de'.  
su banda [Pero ya no hay teléfono: eme decidió su 
primirlg , implorar perdón, esconderse, cerrar la 
casa a piedra y lodo... (p.125) 

La observación inscrita entre corchetes es, en la edición de 1977, 

reemplazada por una nota a pie de. página, la que, aderriás• de que gráfica • • 

mente subraya la idea - de desorientaCidn-ante-él. acoso (real o imagina 

rio), agrega . detalles que tematizan el peligro como n•acecho imperso 

nal, genérico o • situado en la exterioridad:.  

pero ya no hay teléfono:.  eme decidid suprimirlo por 
:angustia que le ,causaba escuchar la „campanillsin. 

Saber qUién le respondería cuando levantara el aurl.  
cular. (p.1'-.8) 

Mucho más importante tódavfa es la reaparición 7.qtte alcanza e 

de la obsesividad dd preguntas en serie que indagan.  'sobré el sujeto d 

1 -  ficciOn y lo relacionan con la figyra de Prr!. En este sentido., :la edi 

cién de 1977 agrega, .a una serie, de tres que Presenta la •edición de 1967, 

las dos pregyntas fundamentales que son 1 tema de este capftu19. 

rie con los agregados, se c9mpletaesf: 

Pero .ouién es emp 
quién t-0-5i yo 
clUidn Me habla 
quién me cuenta esta historia 
a quién la Cuento 

se- . 

(p 147) 

Las tres primeras preguntas r `epi ten, entonces, las de l t.. primera ('2.(i' 

ción y las dos últimas están añadidas por la segunda. Esta añadi.dura, - s 
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te agregado, es la emergencia de una interrogación que está latente a lo 

largo del discurso y que, al menos para cierta lectura, puede ser 	la in 

terrogación central no sólo de este libro sino de lo que llamamos la li 

teratura contemporánea: la interrogación por el sujeto. Para nuestra tr 

dición .1a tradición del logos- el sujeto se sitúa con respecto al lengua 

je en una relación de anterioridad tanto como de exterioridad. El sujeto 

-lugar del Sentido- ha sido tradicionalmente concebido como imagen o ava 

Lar (creatura) de otro Sujeto, único, primordial, quien lo habría dotado 

de plenitud ontológica antes de haberle dado capacidad para la posesión 

de la palabra. Desde esa plenitud original dicho sujeto, es decir el Hom 

bre, habría construido el lenguaje para usarlo como instrumento de comuni 

cacidn entre las criaturas de plenitud y entre la criatura y su creador: 

tal el relato bíblico, tal el relato filosófico. Asf la relación que el 

Hombre tendría con el lenguaje sería una relación de pura instrumentan 

dad y por lo tanto externa. El hombre sería un ser, una substancia, 	tras 

cendente y esencialmente ajena al lenguaje. Y bien; si de algo fundamental 

nos han convencido la literatura y las modernas reflexiones sobre e l len  

guaje es que el hombre, lejos de ser ajeno al lenguaje, está esencialmen 

te fundado sobre él; que la palabra constituye al hombre como sujeto humo 

no y que por lo tanto es inconcebible en un estadio previo al  lenguaje.E 

ta aseveración recuerda inevitablemente a Heidegger pero Heidegger -como 

Mallarmé- está en la base de aquello que hemos podido conocer sobre la n? 

turaleza no sólo de la literatura sino del lenguaje en general. 	Buje 

to es un efecto del lenguaje", ha reiterado Barthes. No otra tosa afirmó 
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Benveniste en su meditación sobre los pronombres personales: ser "yo" es 

disponer de la capacidad de decir "yo".E1 tema de estas meditaciones de 

ningún modo es subestimable pues puede decirse que la crisis de nuestra 

cultura es, en lo profundo, la crisis dn la noción de sujeto. Morirás le  

los también se refiere a dicha crisis que quede seMalada por l as> dos pre 

gustas dirigidas hacia el quién de la historia. La historia en este ce 

so, es la historia ficticia,  lo que aquí llamamos la fábula. Ello no im 

pide que podamos, también, entender que las preguntas indagan por el 

quién de la Historia. 

La serie de cinco preguntas puede ser 1 efda en dos sentidos correlati 

VOS Y esas dos lecturas 1e darían dominios de validez de magnitudesdife 

  

rentes. La primera lectura se movería dentro de los dominios 'de l e fábula  

y por lo tanto su dominio de validez quedaría restringido por la fábula: 

ella temat zaría la
.
relación eme-Alguien y entendería las preguntas como 

una indagación sobre sus respectivas ident'i'dades `. Para ubicar esta serie 

de preguntas en el decurso de la obra recuérdese que antes de su irru2 

cidn se había estado hablando del cerco tendido alrededor de eme y por 

lo tanto puede leerse que la primera 
.
de hls cinco preguntas es 1 	que in 

dice la dirección que tomen las demás: "pero quién es eme 	Es 	pregun 

ta no puede ser sino formulada por Alguien (que en este caso ocupa el lu 

gar del narrador) y es el reverso de la que sigue: 'quién soy y. Las - 

trespreguntas que vienen a continuación tienen el mismo emisor pero es 

te emisor se sitúa en dos posiciones opuestas con respecto a 

en láS prtgUntás tres y cuatro queda ubicado. como destinatario y érv 	- 

qUinta como destinador 	narrador) aunqUe ya no de la Fábula sino de 1, 

1 
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historia, historia que, en este caso, incluye la fábula pues lo que se — 

"cuent es todo: las persecuciones al pueblo judío y el acoso de eme4 1.0 

que interesa destacar aquí es que el narrador vuelve a ser, alternativa 

y quizá indistintamente, eme y Alguien. Corno en esos juegos del absurdo 
se 

2 los que/recurre por una diversión lingüística, aquí el narrador , con e 

me y Alguien, forman un "trío de dos". Pero todí.vfa esos dos componen ,co 

mo si se tratar de un icleograma, una figura reversible, un dibujo que — 

puede empezar a recorrerse desde cualquier extremo pues 	lleg siempre 

al mismo punto. Eme y Alguien, siendo ambos el narrador , no son en última 

instancia sino una unidad desdoblada: destinedor y destinatario 	la vez 

de la narración. Estamos una vez más ante un momento en que el libro se o 

frece entero en un solo fragmento o en una sola imagen: ahora en la ima 

gen de esta unidad desdoblada. 

La segunda lecturn tomaría a.. la fábula como modelo o actualización de 
1 

un sistema general y constante y por lo tanto. su dominio de validez t 

cendería de la fábula al sistema. Leída en este sentido la serie de pre 

guntas puede entenderse que , la primera (ieuiln es eme") es. la pregunt2por 

el él (sujeto del enunciado) mientras las cuatro restantes interrogan por 

el yo.tú (sujeto objeto de la enunciación) Asf, la primera pregunta sólo 

existiría para marcar el espacio del enunciado y dar paso a la —siguiente—

interrogación del 19. sobre sí mismo. La pregunta clave sería, para esa lec 

tura, ya no la primera sino la segunda, aquella a la cual la primera 	-Bici 

ubicación y par o: "quién soy yo". Esta pregunta ya no se referiría a 1 
O 

dentidad de Alguien , ya no indagaría por un personaje o una entidad sube: 

tancial sino por el quién del habla. El 12  es el que enuncia, el sujeto 
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constituido por el acto de destinación del discurso. Pero asimismo el /2 

es el que escucha: el otro extremo de una figura reversible. La pregunt: 

que sigue a "quién soy yo" es, precisemente, "quién me hebla". Lf progun 

ta indaga, por lo tanto, al 	mismo tiempo por el quién del habla y el 

21.1n de la escucha de esa hable. Asr el sujeto — 1 quién— del 	habla ee 

le vez el /2 y el tú, personas con:tituies como destinación y destino 

del acto de enunciación. Debemos puntuFllizar que se treta en este caso 

de una destinación y un destino, no de un destinador y un destina.tario,y 

es necesario distinguir le diferencia: al menos según se entiende habi 

tualmente, el destinador y el destinatario son términos separados entro 

sf por el intervalo del mensaje y a los que Po coros concebir con una re 

lativa independencia o autonomfa; el destinatario puede quedar ausente 

del mensaje, el destinador puede no encontrarlo en su búsqueda.; incluso 

el mensaje puede llegbr a otros receptores que no sean destinatario• o 

rigihaj 'aqUel para quien el mensaje be sido elaborado. La secuencia 

tinadórimensáje/déstinatario marca tres etapas etptcfficaS Lá deStinxiári 

y el destino están, -n cambio, en el mensaje mismo:  1 men a i e e destina 
1118,1.1. 

ción y destino; el mensaje es el hcble—enunciación, el acto que constitu 

destinación/habla—mensa ye aquello que'seré su destinación y su destino: 

je/destino no son sino tret aspectos de un mismo :atto.. La 7déStinat dn y 

el destino son el aspecto del ,quien', del yo-tú, y el habl~nSaje es el 

aSpecto del él.. Pero el mensaje es asimisMo un :habla y (.na escuCha y sc
el 

 

encuentra con/yo--tú  de un extremo al otro. El Mensaje, por lo 

dé ser recorrido en CUelqüiér. _sentido con el mismo resultado Pues. forma 

Una figura reversible. Esta idee de 12 reveSibilidad del Men nje:(en 

tanto, pu,e 
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te caso la "historia") y en consecuencia esta forma de lectura es la que 

queda subrayada con las dos preguntas que agrega la edicidn de 1977: 

"quién me cuenta esta historia", "a quién se la cuento". Un rápido exa 

men hará posible advertir que estas dos preguntas son en realidad una so 

la vista en dos recorridos.. De nuevo estamos ante un ideograma de figura 

reversible formado ahora por las dos preguntas: el ..y2 (me) es objeto en 

la primera pregunta y sujeto en la segunda, mientras el quién es sujeto 

en la primera y objeto en 12 segunda. En. 'IlltiMa..instandia, sin embargo/ 

el .quién, y el 10 son el mismo sujeto (del habla y de la escucha) 

las dos preguntas pueden leerse en cualquier orden con el mismo 

do, cada una de ellas por su parte puede ser recorrida en 

nes (de sujeto a objeto y de objeto  sujeto) par  llegar al mismo 

tino: 1 	reversibilidad por lo tanto est duplicada. 

Las preguntas y lás direcciones de la preguntas pueden sinte zarse 

asf: ¿quién habla? (o: ¿quién escucha?), y a partir de esta sfntesis que 

da el camino abierto para una indag  eh:5n en el libro, indagaci6n que el 

propit discurso propone como uno de '1os tenias fUndaMéntal 

bla? ¿Quién es el quién del habla? Esta pregunta está 

testada y extraviada,  en l e narración.`Lá preguntai se supone, tendría 

constantemente 

¿Quién ha - 

que conducirnos h sta el sujeto de ln enunciaci6n.  ¿Ser,-5  e,e sujeto el 

narrador? Pero si asf fuera: ¿cuál es el narrador de - . Morirás  lejos? ¿Hay 

un narrador total un narrador que enuncia la fábula y la historia es de 

cir que las produce a ambas y a ambas las nlaza con su voz? ¿Hay un na 

rrador diferente pera cada una? Y en este último-  Caso: tpodeMos decir 

que el narrador ` es el sujeto:de la enunciación habida cuenta de lue en 
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tendemos por sujeto el quién del habla o sea la fuente de todo el proceso 

de la enunciación? Estas perplejidades están no sólo consideradas sino te 

matizadas por el discurso. La interrogación por el sujeto es la preocupa 

ción profunda y oculta y también, en esta obra donde una afirmación está 

siempre seguida por una negación, es un juego de apariencias, un elemento 

visible de la ficción. 

El "narrador omnividente"  

En efecto, lo que una convención istaurada por la propia Obra propone 

,como su parte "ficticia% parte que se identifica con el título de SAL9NI 

CA, presenta una figmra que estluye y sintetiza esta perplejidad mostrán 

do como juego caricatural lo que es preocupación profundaler' Inarrador om 

nividente". Figura problemática, el "narrador oranividente: ocupa un espa 

cio siempre desplazado en el que convergen, oponiéndose y superponiéndose, 

las figuras de, eme y Alguien: espacio oscilante, notorio :y:  al mismo tiempo 

inasible inubicable marcado por la contradicción y la ausencia; espacío 

de la negatividad donde se afirme el vacfo de esta figure sobre la que es 

necesario reflexionar. 

La primera mención, del "narrador omniv dente" aparece en el momento erg 

que el discurso de la ficción decide designar. como Alguien al hombre senta 

banca del parque: 

En los labios del hombre sentado al que llamare 
mas' Algui¿n, podrá leer quien tenga el entrena 
miento necesario murmullos que no se escuchan — 
pero que inventa o contempla el narrador omnivi 
dente. (p.51) 

Y en nota 	pie de Página encontramos formulada la pregunta: "¿Quién e el.  

1 
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narrador omnividente?", seguida de la hipótesis según la cual este narra 

dor o es eme o es Alguien. Es obvio que si el "narrador omnivídente" a 

rece nombrado como tal y sobre todo como motivo de una pregunta acerca 

de su identidad es porque ese narrador no es el sujeto del discurso sino 

más bien otro objeto construido por éste, y en suma porque por lo menos 

ese narrador no es un narrador omnividente. En una narr cidn, el narrador 

omnividente -omnisciente- es el que se destina a sf mismo para ocupar el 

lugar del sujeto, el que realiza el acto de la enuncieci6n desde un lug2r 

de privilegio que lo convierte en una metáfora de Dios Sujeto d 

cián teol6gica, el narrador omnividente nombra sin nombrarse pero dejando 

sus marcas en aquello que nombra en el mundo que crea su discursó -que 

es su discurso. Estas marcas son las que hacen posible volverse sobre 

en un tinerario que va de la periferia (lo manifiesto, lo
.
enunciado) f1,1) 

cia el centro (la enunciacidn, lo que se hace visible 

pero que permanece oculte como acto) itinerario opuesto al que 

discurso, el cual avanza desde el centro hacia la periferia. 

de Una dualidad cuyos términos son, entre otros, lo central y lo perifé 

rico, lo oculto y lo manifiesto lo interior y lo exterior es la 

Hduccidn dé -una cosmología sobre l a que nuestra cultura se sustenta y en 

Tactue tiene su lugar l'a figura del narrador omn i vi dentt Por. ello Con 

crisis.  de la MetefftiCa oceídental l  esta figura ha exjlerimen'tado una 

crisis córrelatbra:- puesto en -cuestión ese centro -lo Uno, 1 Dios 	el 

Padre,' el Orden que ha Organizado seccaármente el discurso dé ntiestra 

culturp',. el espacio literario también se ha modificado:`entre otras ..--

tratisformationes, este espacio ha desplaZado e aq0ella f igura arque“pt 
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ca, teológica y, consecuentemente, una de las•  caracterfsticas de la narra 

tiva contempor4nea es 12 constitución c'e un narrador visible en el acto - 

de la enunciación, limitado en su visión de lo narrado y ofreciendo al lec 

tor un discurso siempre incompleto y precario; por ello asimisme la 	Figu 

ra del lector he pasado e ser activa, nrotag6nica, generadora de sentidos 

para el texto, incluso co-fundadora del texto pues el t-xto es también un 

resultado de su actividad. 

Acabamos de afirmar que el texto es también el resultado de a activi 

dad de la lectura y esta afirmación obliga a•un breve paréntesis para in 

dicar qué es pare nosotros el texto. Julia Kristeva, como se sabe, entien 

de el texto como una productividad, el proceso que hace de la lengua un - 

trabajo y un lugar donde se produce el sentido. Roland Barthes„ más apega 

de a lo concreto, con una intel ienci e la vez sensorial y etimológica, 

trata de recuparar para el "texto" la noción -mejor dicho la impresión de 

1.2111: un texto, pues, es una red, una textura, una articulación de tra 

zas, nudos y espaciamiertos; esta articul?ción espacial de intervenciones 

gráficas tiene también otro nombre que señala un proceso tangible: escri 

tura. Si el texto es esa articulación copdrea que e muestra en su espe - 

sor, si es un "tejido de significantes", si es el aparecer mismo de la 

lengua como un proceso concreto, entonces puedo decir indiferentemente: 

literatura, escritura, texto. 6 Estaindiferenciación, legftima y revela 

dora desde cierto punto de vista, no es ciertamente aconsejable para un 

trabajo teórico pues la teor fa casi no es otra cosa qt.4 un sistema de di 

ferenciaciones. Tomando como base la acepción barthesiana de texto y am 

Lección inaugural de la c4tedra de semiolo fa literaria 
en el Col l¿ge de France,  •"Sábado"de Uno más uno, México, 5 de abril de 
1980, suplemento No.126. 



n'ación, incluso veces una violencia. 

'escenario del significante', un espacio de modificaciones y at9 
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pliándola, Gérard Genette introduce este principio distintivo y este enrii  

quecimiento a nuestro juicio fundamental: llama texto al "tejido de f qu 

ras en que el tiempo del escritor que escribe y el del lector que lee se 

anudan juntos y se retuercen en el medio paradójico de la página. 7 Seaún 

ello, un texto no sería una cosa —un objeto substancial— sino un espacio 

y sobre todo un encuentro. Sin embargo, heblar del "tiempo del escritor 

y "del lector" introduce el peligro de un psicologismo que haría de est_ 

concepto un instrumento difícilmente manejable. Es preferible, cree os,ha 

blar más bien de escritura y de lectura para dejar establecido que se 

ta no de particularidades o de anécdotas de la subjetividad sino de inain .  

cies generales y sistemáticas o al menos sistematizables. Diríamos que Q1 

texto así, no es lo dado por el tejido'de significantes sino lo ofrecido, 

por él a la mirada. El texto —el texto 1 terario— sería 

la escritura con una determinada lectura ese momento en que se undGa 

valor y se produce su sentido. Para volver a une definición de los comirn 

zos de este trebejo repetiremos que el texto es escritura pero escritura  

leída. Y la literatura, entonces', sería lo que lá lectura hace de lo que 

la escritura le ofrece o le sugiere; serfP., y aquí también repetimos lo 

ya - dicho una manera de leer la escritura: un asentimiento, una tran 

De un modo o de otro, las citadas' maneras- d 'entender 1 a noción 

texto son correlatiVas be. .1 	'transformaciones históricet en la ejec cidn 

de los relatos'. Kristeva, Barthes, Genettel  entre otros,' 	han visto en. c' 

dos y ello coincide con una tendencia, por parte de 

Los caminos actuales_ de la crítica, Planeta, Barcelona, 1969, p,1J'' 
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los escritores, a trabajar la escritura como una presencia y no como una 

representación, tendencie que determina lo que podemos entender como mo 

dernidad literaria. En esta tendencia se inscribe el desplazamiento del 

narrador omnividente" .y su reemplazo por la figura de un narrador visi 

ble y precario. Morirás lejos es a este respecto una obra ejemplar: allf 

el "narrador omnividente" más que objeto de un desplazamiento es objeto 

de una parodia; su ca acterfsitca es precisamente la ruptura con lo que 
el 

puede ser designado como narrador omnividente u omnisciente; no es: que 

habla el que nombra, el que tiene la última palabra o la última vis 6n; 

por el contrario, esta figura aparece en el momento en que es nombrada, 

cuando es el objeto de una interrogación. La pregunta "¿Quién es el ne 

rrador omnividente?" es en realidad un recurso para dibujar y borrar es 

ta figura. El "narrador omnividente" es aquf mediatización y parodia: me 

diatización, en tanto 4  crea una mayor distancia con respecto a, l'o narrado, 

interpone un artificio literario, propone nuevos enigmas como demora inú 

ti], introduce le literatura en la literatura; parodia, porque en tanto 

introduce la literatura en la literatura, en tanto señala a este narra 

dor, visiblemente, como figura l i brescar le da solenente la dimensión del 

remedo, un remedo que se vuelve sobre lo remedado en actitud disolvente, 

un gesto que en sume está indicando que todo es apenas juego y más que 

juego sátira. Asf, la parodia del "narrador omnividente" sirve pera in 

dicar la, presencie de une escriture que quiere situarse en la historia 

no Ya en la meteffsica; tal vocación por la historia es otro de los ele 

mentol que reúne lo "literario" con lo "testimonial". 

El "narrador omnividente" es entonces un personaje sin existencia o 



El narrador y su parodia.  

La emergencia del narrador en el acto de una enunciación que al mismo 

tiempo que lo señala l o desplaza parece ser lo que mejor muestra su lugar 

y su condición en la economfa del relato. En efecto si en un momento d.1 

do el narrador no es el-que-habla sino aquello-de-lo que-se habla, es por 
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mejor dicho, aunque de manera paradójica, que existe desde su negación.Su 

presencia es un vacfo que puede ser ocupado, alternativa o simultáneamen 

te, por eme o Alguien. Es el vértice mudo donde se reúnen las miradas de 

ambos personajes. De acuerdo a ello la hipótesis disyuntiva según la cual 

el "narrador omnividente" es eme o Alguien, se convierte en otra, inclusi 

va: el "narrador omnividente" es eme 	Alguien / ninguno de ellos: una 

nueva ficción en la ficción. En efecto, al nombrar al "n rrador omnividen 

te" y a los personajes con que éste podrfa ser identificado (eme y Alguien 

al describir una escena y adjudicar la descripción a este narrador, se fin 

ge la existencia de una narración que despliega enigmas y peripecias del 

ingenio, de un libro escrito para la perplejidad, pero al mismo tiempo se 

sugiere que este -supuesto libro está hecho desfiguras intercambiables, 

de intrigas "literarias", de disfraces superpuestos, lo que equivale a su 

gerir que es necesario atravesar este escenario manierista para buscar su 

sentido en la totalidad de la obra que lo incluye y lo soporta. 

que hay otro sujeto por detrás de él, una enunciación que lo comprende a 

hora como enunciado. El momento en que se lo llama con ese nombre es 

momento en que el narrador, señalado y exaltado, muestra su última natura 

leza: habla sostenida por otra habl 
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Un ejemplo particularmente claro de esta emergencia del narrador en un 

gesto que es indicación y desplazamiento se localiza en un pasaje de esa o 

tra "frontera del relato" (para usar una expresión genettiana) que es la 

novela En busca del tiempo perdido. Remarquemos que esta novela es una na 

rración en primera persona: narración con narrador-personaje por lo tanto, 

pero en la que este narrador-personaje es de alguna manera un "narrador om 

nividente" tanto como su negación. Recordemos que en Tos= cuatro primeros 

libros de los siete que componen la obre el narrador mantiene oculto su nom 

bre, incluso muchas veces a través de circunloquios y eufemismos, y ese o 

cultamiento tiene la virtud de religerlo a la idea del "narrador omnivíden 

te": el que todo lo ve no puede ser visto porque dejaría ene ese instante 

de ser sujeto para convertirse en objeto de la mirada, el que•todo lo nom 

bra no puede ser nombrado porque ese acto 1 haría pasar del papel de dacbr 

al de receptor de la designación. Así, este narrador que habla sin cesar - 

de sí mismo mantiene su nombre en reserva como si eso legitimara el hecho 
ellos, 

de que pueda hablar de dos demás sin barreras, situándose ante no obstan 

ser un la, en la actitud del "narrador omnividente". La reserva de su Pro 

pio nombre es lo que le da la posibilidad de moverse con esta ambivalen - 

cia. Pero esta ambivalencia se quiebra en el libro quinto (La prisionera) 

donde una momentánea -y única en toda la obra- nterrupción de lo que P2 

demos llamar la política del narrador nos revela la estrategia de 1 a na MI» 

rfación, Hacia eLcomienzó de ese libro-, fuego de . describirmorotamente 

el aspecto que Albertina 	durante el sueMó, el narrador describe su 

despertar con , estas RaFabras 

Elle retrouvait la parole, el le Oisa,“L 
Mon ch&r, suivis flun' ou lialitre de mon nom de 
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baptIme, ce qui, en donnant au narrateur le mame 
prénom qu'l l'auteur de ce livre, eú fait: "Mon 
Marcel", "Mon chéri flarcel 11;88 

La descripción es importante porque, situada a una vasta distancia del 

comienzo de la novela, nos hace• asistir sin embargo a un momento originl 

rio, al momento en que la narración adjudica los nombres y las posiciones 

respectivas de las figuras que componen: le estructura de base. ¿Quién pro 

nuncia esas palabras? Si se observa bien, la frase pronunciada presente un 

anacoluto revelador, un cambioinesperado del sujeto de la enunciación. En 

efecto; aquí como en -casi,  toda la obra, está hablando, empieza hablando, 

el narrador. La fórmula "mon nom de baptIme" se refiere al nombre de pila 

del narrador: el nombre hasta entonces vedado. El que dice "mon nom de bala 

tlme" es ese narrador que se.  instala. en el tránsito ambiguo que va de su 

condición de personaje a los atributos de la omnividencia. Pero enseguida 

hay una mutación sintáctica: si el narrador dice "mon nom dé bapt'Ime", 

¿quién dice: "en donnant au narrateur le meme prenom qu .1 1 auteur de 

livre"? No es, desde luego,: el "narrateur" pues el "narrateur' en esta 1.1111 tarfe 

cláúsula deja de ser sujeto para convertirse momentánea pero i rreversible 

mente, en objeto indirecto. En el espacio de esta cláusula no habla erna 

rrateur" ni tampoco el "auteur. de 'ce livre" sino un ey2 situado poi detrás 

de ambos en un lugar inasible desde el que puede nombrar sin ser nombra 

do. Ahora el "nerrateur" recibe el nombre de Marcel es decir el mismo 

(88) Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Tome III Bibliot(57que 
de la Pleikde, Gallimard, p.75. 

Consuelo Berges traduce: Al recuperar la palabra decía: "Mi" o "Mi - 
querido , seguidos uno y otro de mi nombre de pila, lo que, dando al na 
rrador el mismo nombre que al autor de este libro, hubiera sido: "Mi Mar 
celo", "Mi querido Marcelo". 
La prisionera, Alianza Editorial, 1980, p.78. 



nombre que tiene -que tenia- el "auteur".¿Qué nombre tiene el que da nom 

bre a los otros? Necesariamente ninguno porque es el dador de los nombres; 

si lo tuviera, entonces habria que buscar a otro dador que lo antecede y 

así hasta el infinito o, mejor dicho, hasta el momento originario en que 

existe solamente la función de dar. Es preciso decir que para una intell 

gencia realista, substancialista, el problema de las tres entidades --o 

dentidades- que plantea La prisionere sería ienxistente pues no habrn si 

no tres aspectos de la misma entidad. El problema se resolveríaasf, con 

el auxilio del sentido común: Marcel Proust escribe un libro en primera -

persona en el que habla de su vida y en el que crea un narrador protagonis 

ta al que da su propio nombre por la sencilla y suficiente razón de que es 

él mismo, o una forma representativa de él mismo. Por lo tanto el que pro 

nuncia esa frase, el que alude a "mi nombre de pila' y da.al  "narrador" el 

nombre de Marcelo es 'el mismo ser observado en distintas posiciones y pre 

sentándose bajo distintos modos. Pero el caso es que no planteamos aquí un 

problema para el sentido común; tampoco un problema de substancias. lo que 

tratamos de plantear es un problema lingUistico ol  si se quiere, discursi 

vo. Observada como discurso (y más: como discurso literario) la frase cita 

da instituye y diferencia tres entidades: el "narrador", el "autor" -que 

al estar nombrado por el discurso se convierte en otra de sus figuras-,  y 

el ..y2 que pronuncia la frase que tiene al "narrador" como objeto. El narra 

dor, por lo tanto, sujeto de una enunciación parcial, es en última instan 

cia una figura enunciada. Por detrás del narrador hay otro sujeto que, al 

nombrarlo .e investirlo como "narrador", lo convierte no sello en objeto de 

una proposición narrativa sino también en personaje. Podríamos decir enton 
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ces que este sujeto último -el que inviste al "narrador- es, tomando un 

fórmula de Todorov, el,  "autor implícito" Este autor implícito es la fu en 
á1A, 

te de la enunciación, el que dirige y controla el habla del narrador y 

que sólo puede .aparecer en el momento en que esta habla se quiebra.ymu9-s 

tra su límite y su precariedad. Es también el que convierte al "autor" 

(del libro) .en personaje del libro. 

Cuando el narrador es nombrado por el discurso narrativo, l a palabra 

que lo exhibe es también la que lo desdibuja; nombrar al narrador es 

radiarlo; parodiarlo es mostrar su función y su naturaleza sacándolas de 

contexto: así se ve que el habla del narrador no es un habla originaria 

sino un habla sostenida y dirigida. Si n1 pasaje que hemos citado ejecu 

ta una parodia sutil, los pasajes de Morirás lelos que nombran 

dor omnividente" construyen una parodia ostensible El narrador, 

modo, es presentado como el que no narra el que emerge en el 

ser (y para ser) motivo de un comentario y sobre todo de una pregunta.E1 

comentario, l a pregunta señalan el el ,  espacio cid emplazamiento de un y2  

que; al nombrar al "narrador omnividente", nombra su anterioridad con 

respecto a ese narrador. 

Por ello, si queremos indagar en la estrategia narrativa 

pasar <a  otro nivel y preguntarse no ya quién es el 'narrador omnivide ite" 

sino quién es el que pregunta por el "narrador omnividente". El sujeto de 

esta pregunta es, quizá, e I que da pasa a la ficcidn, a lo "literario f 

acaso ..también poreSo mismo incorpora Su contrapeso estructural: é1 "te's 

•:t imoni& ,Pero antes de i ntroduc i r,> con 1 a p egUntai al "narrador -omni. vi 

dente", este sujeto se introdUce y se autoriza a sflmismo-. Un pr imesW pa 
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so sería, en consecuencia, indagar de qué manera este sujeto se hace visi 

ble en el texto, qué marcas lo señalan en el proceso discursivo. No es pre 

ciso, ciertamente, ir demasiado lejos para encontrar el primer trazo osten 

sible. Apenas iniciada la narración, :y luego de las primeras conjeturas a 

cerca del edificio de le fábrica de vinagre instalada junto al parque -con 

jeturas que, desde luesgo, señalan su presencia y el rumbo de su habla- apa 

rece este enunciado: "Insistamos: la adivinanza no es un juegon(p.12). La 

introducción de un verbo en la primera persona del plural señala visible 

mente el sujeto de la enunciación, al que que hace de ese enunciado un ac 

to. Se trata de un sujeto que aquí no es un y_p_ sino un nosotros.¿Pero cuál 

es, en este caso, el contenido y la extensión de dicho pronombre? Sabemos 

que el nosotros puede ser la suma de ,y más td (o ustedes) dl /2 más él (o 

ellos),o bien ser una forma elíptica del /2. En la oración citada dado su 

contexto, es forzoso inclinarse por la tercera alternativa: el destinatario 

de la secuencia verbal 	1 tu no tiene aún, a esa altura del relato ele 

mentos pare juzgar si la adivinanza es un juego o no lo es, incluso si 

trata de una "adivinanza"; sólo puede saberlo, y sólo puede sentir la nece 

sidad de insistir en ello, el emisor. Sin embargo en el párrafo siguiente 

el nosotros adquiere su máxima extensión: "Si aun en su delirio perduran - 

la lucidez, el esprritu inquisidor (...) que caracterizaron para desgra 

cia nuestra, eme: que todos conocimos"... Ahora se puede ver que el noso 

tras cubre la suma de £2.  más ustedes y más ellos, suma cuyo resultado es e 

sentados". Pero aquí se hace pertinente la siguiente aclaración: si bien e 

se "todos" (£2.-ustedes ellos)es el que este contenido en el enunciado del 

mensaje, en cambio en su enuncieción en el acto de formularlo y dirigirlo, 
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ya no está incluido el ellos, que es precisamente el término que se defiri 

como el ausente en el acto de enunciación. La enunciación, en efecto, 	C11 

mueve entre el rho y el ustedes, los términos presentes,  destinador y rece, 

tores del mensaje respectivamente. Este distingo es-  importante, creemos t dd 

da la importancia que adquiere en esta obra el proceso de la enunciación 

Pero es la propia evolución del discurso la que va haciendo tal distingo, 

precisando los términos actanciales, reduciendo la ambigüedad d 1 nosotros« 

   

"Ase, quien observe el asedio en la banca del parque con olor a vinagre,se 

formulará la hipótesis en cierto modo la más crerble y la que a usted y 

a mí puede afectarnos"(p.8) Aquí el nosotros presenta al td y al fren 

te a frente, diferenciados y relacionados por el di álogo, un dl  diálogo en el 

que el td tendrá finalmente una importancia decisiva: "Fiel á sus monótonAs 

elipsis (...) el narrador propone ahora un sistema de posibilidades afines 

con objeto de que t1 escojas la que creas verdadera'. Parece «clara, en estil. 

cita, la decisión de exaltar la presencia del td incluso con la adición de 

un subrayado. 

Es claro que, ya lo di jlmos esta aparición del nosotros, esta mpor't in 

cia atribuida al tu forman parte de 1 ficción", crean nuevos disfraces 

pasadizos para dar mayor complejidad a los juegos del discurso: el t i, el 

nosotros no son sino sus figuras, sus repliegues, las formas de su estratl--. 

gia. Pero si ello es efectivamente así, todavía quedaría por indagar si 

bién en este caso o en este juego de opacidades y repliegues no habrá otr,) 

sentido y otra función más profundos y que podamos encontrar atravesando 1,,  

totalidad de la obra. Con ese propósito ecurriremos, como se ha hecho t,g) 

repetidamente en estos últimos años a las siempre esclarecedoras reflexio 
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89 
nes de Emíle Benveniste sobre la conversión del lenguaje en discurso. Si el 

lenguaje es un sistema de signos, el discurso es, según Benveniste, "lengua 

je puesto en acción". El lenguaje provee a los hablantes de lo que este au 

tor ha llamado "instancias de discurso": especialmente los pronombres per 

sonales y por extensión los otros indicadores de persona como los demostra 

tívos, los adverbios que sitdan al hablante en el tiempo o el espacio, las 

terminaciones verbales, etc. A partir de Benveniste se ha hecho corriente 

considerar que los pronombres propiamente personales son y«9 y ,tú, los indi 

cadores de los términos presentes e ínteractuantes en el proceso de la co 

municación, siendo el él el ausente, el otro el que por definición queda 

fuera del circuito y por lo tanto puede ser aludido pero nunca interpelado. 

Esos pronombres como tales son lugares vacíos momentos de un,reconocimien 

to que se opera cada vez que son pronunciados y por virtud de ese pronuncia 

miento: «y2 es el que dice "yo" y lo es en el momento en que, lo dice y por — 

virtud de que lo dice. Tales instancias de discurso —los pronombres y demás 

indicadores— son entradas al sistema y apropiación del sistema disponibili 

dadas que propician el uso . y la dirección, zonas habilitantes que hacen po 

é 
sible que un individuo ocupe el lugar del _yo y desde ese lugar, ponga en fun 

cionamiento el lenguaje refiriéndolo a un él y dirigiéndolo a un tu. Entton 

ces el sistema, por obra de estos "embragues; se/gána, o sea diálogo, 

sea historia. Es a partir de este proceso que se torna posible y necesario 

pensar en 1 teoría 

se ProPone señalar la historicidad del habla, las marcas que deja el sujeto 

y e,1 acto del habla en el enunciado: no el sujeto como substancia psíquica 

sino como soporte de relaciones materiales concretas. Esta teoría /  que tie 

(89) Ver Problemas de lingüística general (es pecialmente el capítulo "El 
hombre en la lengua") Siglo XXI, México. 
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ne en las reflexiones de Benveniste una de las principales fuentes de ali 

mentacidn, trata de "encontrar en el enunciado las huellas del acto de e 

nunciaci6n que lo ha producido, es decir, de reconstruir el proceso a . par 

tir de su resultado.""  La literatura que, como insiste Núñez Lavedeze, 1 

se caracteriza por tener una naturaleza discursiva, es un campo particular 

mente propicio para observar la enunciación pues ella se organiza como un 

proceso dialógico, y, por lo tanto, su discurrir circula entre las instan 

cias del ,y2 y del tú La relación de los términos componentes de este pro 

ceso está en función de una estrategia discursiva que se articula por un 

lado con una visión histórica de las relaciones sociales o de la cultura 

en general, y por otro con una concepción del hacer literario. Por ejemplo 

los relatos con "narrador omnividente" están como vimos livdos 

sidn de raíces metaffsicas. En tales relatos el yo tiende a ser ocupado 

por un narrador de fibiacidn teológica y el tú por el lector incluido, a u 

dido o fundado por su mensaje En este caso la estrategia discursiva con 

siste en ocultar la presencia del narrador para proponerlo como una ent 

dad impersonal, ubicua y soberana lo que, como contrapartida,supone desti 

nar el tú a un ejercicio pasivo, transparente, a una mudez programada por 

la enunciación. 

Considerada la institución del "narrador omnividente" se entiende la 

parodia montada en Morirás lejos. Allf el 'narrador omnividente" no es un 

12  sino un él y ese efecto de distanciamiento lo señala y lo invalida, iu 

90) Luisa Puig, !'En torno a la teorfa de la enunciación", A5111.211115.1 
No.1, UNAM, 1979. La cita ,  se localiza en la página 23. 
(91) Ver Luis Núñez Lavedeze, Crftica del discurso  literario, Edicusa, 
Madrid, 1974. 
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entrega a una mirad?. irónica como un objeto inerte al mismo tiempo que a 

bre el espacio para un yo-tú concreto que en la narración reaparece bajo 

diversas formas. . •Y si bien estas reapariciones del yo-td son en lo in 

mediato otros tantos juegos de la "ficción", atendiendo el movimiento de 

la totalidad del discurso podemos ver que ellas señalan, en niveles más 

profundos, la intención de proponer ese discurso -todo ese discurso- co 

mo un diálogo explícito o, si se quiere, como una pluralidad de voces pe 

ro sobre todo como une bdsqued.,  del tú. Esa búsqueda puede explicar las 

formas que asume la escriture en Morirás lelos: escritura ( llena de re 

    

covecos y digresiones") que se cuestiona'a sf misma que cuestiona su e 

fieacia ética, su pertinencia estética, que incluso se autoparodia sin 

cesar, a todo lo largo de su desarrollo solicita un tú histórico que lz 

interprete, que le d¿ finalmente su lugar y su sentido. 

Comprendemos así él juego de los pronombres con sus opAcidades y re 

pliegues. Pues el proceso que hace visible la presencia del 12 y del tú 

quiere significar más allá del  montaje de una ficción y por efecto dele 

se montaje, la búsqueda d 1 diálogo el propósito de reconocer el discur 

so como un habla concreta histórica, mostrando en el discurso lo que la 

ideología ha tratado incesantemente de ocultar: el movimiento real queen 

laza al 12 con el tú, instituyéndolos como sujetos del habla y de la escu 

cha, no sujetos substanciales sino formaciones del proceso comunicativo. 

La aparición, 1 e tangibilizecián ficcionel riel n  y del tú estarían seña 

lando el esfuerzo de la escritura por situarse en el momento en que, 	n 

dejar de reconocerse COMO tal y en su especificidad, se abre hacia un -- 

más-allá de-sf en su declsidn de incorporarse al dominio de los seres re 



ales sometidos al f!.ulo siempre amenazante de la historia. La mencién n¿ 

ródica del II narrador omnividente" singnifica no sólo que no hay un narr- 

dor omnividente en e/ relato sino también que de hecho no:hayun.na 

una voz dominante e incontestable"; cue lo que hay es la voluntad de un 

• 
, 	• 

to abierto que va incorporando, transl'ormando Y t'esplazando un conjunt 

voces diversas —dispersas— y orécrriac. 

Laestrateqia de los signos  

Ahora bien; al plantearnos la pregunta por él quién de la enuncjaci,Jn 

nos hemos referido e un .y_o_ que, al emerger, se convierte en sujeto cc 

construcción gramatical pero también selala cue es emergencia de un riv,  
• . 	• 	 . 	 • 	• 	 ` 	• 	• 	•. 	•• 

so que lo comprende y lo scstiene. Quizá sea este el momento de observe 

con algún detenimiento ese proceso. Partimos entonces de la base ,t,le 

si un 2.2 se muestra como tal y esa mostración es un acto que lo conv 

en personaje, debemos suponer, por detrás de ese personaje, una estraI 

gia discursiva que tiene entre sus designios precisamente dichamostr‹.? --

ci6d Pero en los relatos en primera persona, por ejemplo, a veces se 
• . 	' 

entendido que que el narrador—personaje es no sólo el que habla sino t 

el que dispone los signos que crean la trama narrativa. Sin embargc 

se personaje es el que en primera instancia se presenta como sujeto 

habla, es fácil observar que más allá ee esa habla, y por virtud eci 

mo proceso del cual esa habla emerge, se depositan otros signos que ti 

nen otro origen y que la enmarcan en .una totalidad que lb contiene .cewn• • 

una de sus partes. ae ese modo la actividad del Iector—auditor, su 

cha, será escucha de esa habla pero tambl¿n lectura e inteJigenc  
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signos. Se trata de signos que no son propiamente lingüfsticos pero que 

están producidos y comprendidos por el proceso lingüístico. Recordemos, 

por ejemplo, este arranque de relato: 

Pues sepa V.M., ante toda cosa, que a mf me llaman 
Lázaro de Tormes 

¿Quién habla aquí? Desde luego, ese personaje que dice su nombre, que 

toma 12 palabra para nombrarse y mostrarse. Sin embargo no sólo escuchamos 

lo que dice el personaje sino tpmbién leemos otros signos con los que el 

personaje es mostrado: entonación, preferencias léxicas organización del 

enunciado, ritmo. Eses palabras, pues, son le I.Jtopresentacidn del persona 

je pero además, y sobre todo, la decisión de un estilo. Tales palabras 

sí enunciadas, suponen una elección que ya no corre por cuenta del persona 

je. Presentan al personaje y también presentan el relato al que esa presen 

tación encabeza. "Pues sepa V.M., ante toda cosa, que a mf me llaman Láza 

ro de Tormes": he ahí ya el relato, el acontecimiento discursivo la pre 

sencia y la promesa de lo venidero. Al oir leer esas palabras enunciadas 

por. Lázaro tenemos ye la intuición de su destino pero asimismo la intuición 

del destino del relato. Segdn la afirmación spengleriana, de innegable sabi 

durfa lingüística, el estilo "es el destino". Si ello es así, decidir por 

lo tanto un estilo es decidir un destino: una dirección un marca de reco 

nacimiento, una forma, un límite, un repertorio de comportamientos que de 

finirán un ser recortándolo en el horizonte de la informidad la ilimita 

ción. De ese modo, optar por las palabras "Pues sepa V.M., ante toda cosa, 

que a mf me llaman Lázaro de Tormes  es escoger un camino y un arribo, es 

poner en presente lo siempre venidero del relato. Si nos preguntamos¿quidn 



- 203 - 

habla aquf? deberemos pensar, al menos por ahora, en dos sujetos: 
	

que 

dice las palabras que proponen una vida (y que es consecuencia y no
.

CaUSd 

de esas palabras) y el que disemina los signos que definen un estilo.Estt,  

último sujeto es lo que el relato tiene como fuente y a donde el relato 

retorna sin cesar. 

Asi, el enunciado narrativo presenta las marcas de un de doblamiento 

en el proceso de la enunciacidn. 5i bien este desdoblamiento es, quiz, 

más perceptible en los enunciados en primera persona, puede ser asimismo 

observado en los enunciados construidos desde la tercera 

chr en ese tipo de mensajes cuya realiz cídn instaura, 

rar, la figura del 'narrador omnividente. A l comenzar é] 

persona, es de 

tiende a instan 

L bro Prir er• . 

de La Gal atea  leemos unos endecasflabos de factura egldgica y luego la 

   

siguiente aclaración con la que se inicia el discurso 

mente dicho: 

narrat vo propI0 

Esto cantaba Elicio, pastor en las riberas 
con quien naturaleza se mostró tan liberal 
la fortuna y el amor escasos; 

del Tajo, 
cuanto 

Tal enunciado presenta al personaje; nos informa de su actividad, ofi 

cio y condición. Informa que Elicio„ el pAstor, es el que compone Y cant":' 

los endecasílabos que acabamos de leer. ¿T ene alguna Particular dad es U: 

mensaje? ¿Debe ser motivo de sorpresa o de natural asentimiento el enun 

do que nos informa de un pastor que más bien se dedica a componer end echa. 

que a apacentar ganado? Un breve exemen del mensaje y :de le lectura- qu e 

mensaje propone nos indice la neces dad de distinguir caos niveles erg fr, 

proceso discursivo: el de le información y el del .estilo. Aquí', en esto 

construcción verbal, demostrativo 'esto" —que introduce la pres 
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la proximidad del sujeto de la enunciación- es el nudo que abre la posibi 

lidad de, una doble lectura. En la primera lectura se lee literalmente:"Es 

to cantaba Elicio, pastor", etc. Atendiendo al aspecto referencia', este 

enunciado propone una incoherencia (una "desviación" en el sentido de Jean 

Cohen) o por lo menos una extrañeza: un pastor, de acuerdo 	su oficio, di 

fícilmente puede ser asociado a la modulación de endecasflabos. Pero la se 

gunda lectura corrige a la primera; según ella, lestoY:(l a endecha de S 

cio y. su modulación.). 	literatura y, rn s. exactamente, escena de una narra. 

cián pastoril. En esta nueva situación, frente alenunciado 	sto cantaba 

Elicio, pastor. I I 11 no leemos ya la información sino el estilo, las marcas 

de un itinerario, esot signos que nos i,nstal... frente aun. rtIato pastoril 

en pl .que no 5610/22 .extraño sino necesario, que un paltor.10m1;Thgy  cante 

endechas. Pastor, y endecha  .quedan ahora - comprendidos en  el jmiisMo paradigma: 

incluso aquí el nombrO del pastor, Elicio (como Salicio 	 se 

asocia a la novela pastoril tanto como 
	

la égloga. Leer el estilo es en es 

te caso insertar el enunciado 	una vasta tradición literaria que relacío 

na el oficio del pastor con nombres actividades y tribulaciones precisas. 

Instalados en esta tradición, donde pastor equivale, a poeta, podemos decir 

que el oficio del pastorespadecer amores y componer endechas: ¿cómo po 

drfa sorprender, entonces, el cantar de Elicio? El estilo es aquí reconoci 

miento, itinerario de la semejanza corroboración de un destino ya realiza 

do y que vuelve a presentarse a la lectura. 

El doble nivel de la enunciación -en el que se dice el mensaje y se di,; 

tribuyen los signos- se pone así de manifiesto. El habla del narrador -esa 

figura que enuncia: "Esto cantaba [licio, pastor..."- es un habla sostenida 
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permite advertir que la emisión del habla se realiza des do en este poema 
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y dirigida. Pero si avanzáramos en la observación del habla del narrador 

veríamos que, en verdad, aun en este primer nivel, el enunciado no aporta 

la marca de un sujeto enunciante sino más bien las diferentes marcas de - 

un proceso en el que podemos señalar a diferentes sujetor o, por lo menos, 

diferentes direcciones expresivas. 

Interesa por lo tanto observar este primer nivel donde aparecen diver 

sos sujetos o diversas posiciones del sujeto; donde hay en suma, un des 

plazamiento en las perspectivas de le enunciación. La pregunte: ¿quién ha 

bla? -o: ¿quién cuenta este historia?- conduce, en realidad, a lo que pc 

demos llamar el desencadenamiento del sujeto, ese proceso en el que el su 

jeto se muestra en última instancia como un movimiento que parece no tener 

fin. Consideremos el ejemplo siguiente, tomado del libro de José Emilio Pa 

checo No me preguntes cómo pasa el tiempo: 

El agua vuelve al agua. 
Qué inclemente 
caer de lluvia sobre los canales 
en la mañana inerme. 
Y a lo lejos 
un silbato de. fábrica. 
Entre sábanas, roto, envejeciendo, 
está el periódico: 
la guerra continúa, la violencia 
incendia nuestros años. 
Bajo tu cuerpo .y en tu sueño, duermes. 
¿Qué será de nosotros, cuándo y dónde 
segará nuestro amor el tajo, el fuego? 
Se escucha la respuesta: 
están subiendo. 
Me voy, no te despiertes: 
los verdugos 
han tocado .a la puerta. 

Un examen, incluso no demasiado exigente, del transcurso del 
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de espacios cambiantes cuya sucesión conforma un proceso que, en términos 

generales, se mueve de un afuera (el espacio donde cae la lluvia) hacia un 

adentro (los límites de una habitación) y desde una conciencia genéricala 

tópica, hacia una conciencia individualizada y localizada. Este desplaza 

miento significa transformaciones en el sujeto de la emisión verbal: 	el 

que dice "El agua vuelve al agua" no es, o no es exactamente, el mismo — 

que dice, por ejemplo: "Me voy, no te despiertes..." Entre un extremo y o 

tro se abre una serie de transformaciones metonfmicas. Podríamos decirque 

en la instancia de le enunciación hay una pluralidad de sujetos pero para 

ser más exactos quizá será preferible decir que esa instancia es un proce 

so de desplazamientos y de modificaciones en la perspectiva de la emisión. 

Visto de más cerca, puede observarse que este proceso constitutivo del su 

jeto tiene, además de la dimensión extensa que le acabamos de reconocer, 

otra dimensión compledentaria: la profundidad. Esa profundidad es a veces 

superposición de estratos como en la afirmación "la guerra continúa" que 

en un estrato es noticia peridística (información de un emisor que aspira 

a impresionar al receptor como si fuera nadie, o la realidad misma comuni 

cándose) y en otro, más profundo, es reconocimiento doloroso de una ver 

dad por parte de un sujeto simbólico construido por el poema. Precedido - 

por dos puntos que lo introducen como la palabra de un emisor localizado, 

concreto, el verso entero -"la guerra continúa la violencia"- es esta con 

currencia de la emisión de dos sujetos situados a distinta profundidad 

en distinta perspectiva con relación al suceso al que se refieren. Esta 

concurrencia ocurre todavía de una manera más decisiva en el primer verso 

como efecto de ese verso, en todo el poema. La aseveración reflexiva y 
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sentenciosa ("el agua vuelve al agua") en que este verso consiste e t¿ 

construida sobre otra sentencia a la que repite y modifica: "El polvo 

vuelve al polvo". Esta otra sentencia tiene sus fuentes en la Biblia y 

es, por eso mismo, patrimonio común de la cultura, lugar constitutivo 

de un sujeto universal. En el primer verso del poema leemos, pues, HE 

polvo vuelve al polvo" debajo de la a severación "El agua vuelve - 

Hay en este caso recurrencia y variación. Le variación (agua en vez de 

tierra) nos sitúa en la atmósfera del poema, dominado por la imagen 

la lluvia. La recurrencia corrobore y desarrolla la visión de una fata 

dad. El elemento agua se convierte en metáfora niel elemento tierra a 

quien sustituye y evoca, y por virtud de esa misma relación es tambidn 

metáfora de la vida humana. Asimismo, amabas sentencias contienen el 
~•••••••••• 

nunciado de una circularidad, de un movimiento incesante que 

mente se dirige hacia,  su origen. Por lo tanto este enunciado 

sar en su efecto, permanecer en el subsuelo del resto de los 

doles el tono con que deben ser lefdos y acogidos. Asf pues, debajo 

la 'sucesión de los ver - os permanece, s i empre actuante, la sentencie 

es una doble sentencia. Incluso más: si la doble sentencia enuncia ut.1 

circularidad, ello hace que concibamos no sólo como posible sino COMO 

necesario que el primer verso sea tEmb In el último, que este 

rrando el cfrculo, complete el suspendido movimiento del poema Pues 

se observa bien se verá que el proceso de transformaciones (que es 

proceso mismo de la acción y del sujeto) traza primero una curva del  

fUera hacia el adentro o inicia Wegó un movimiento de retorno ("Me vov. 

que quede suspendido. Este retorno este suspendido hemiciclo de -ierr. 
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• permanece sin embargo supuesto por el contenido de la sentencia y. por e 

llo el primer verso es origen, duración y término del poema. En el proce 

so del poema hay a la vez sucesión y permanencia y eso motiva que los stg 

nos se desplacen para que su significación modifique en profundidad la - 

• lectura de otros enunciados. IP significación es un movimiento que se pro 

paga en distintas direcciones. Por ejemplo, los adjetivos "inclemente" e 

"inerme" que describen y metaforizan respectivamente al "caer de lluvia" 

•y a "la mañana" son rn •realida¿ una especie de hipálage o sea. :otror despla 

• zamiento; se p.odrra por lo tanto recomponer la desplazada relación acje 

tivo-sustantivo y la metffora quedarfP en este caso reducida: lo "incle. 

mente"no es el "caer de lluvia" sino "la violencia", lo "inerme" no es - 

"la mañana" sino "nuestro amor", es decir la pareja que es vi"timo de lo 

violencia. Así, bjo le superficie del enunciado se abre un complejo  tra 

bajo de la significación y, correlativamente, un complejo trabajo enun 

elativo. El yo de la enunciación e el lugar o la instancia de un proce 

so sin cierre; el sujeto es un movimiento in-finito. Esta última afirma 

ción puede encontrar todavfa más apoyo si tenemos en cuenta que nuestro 

somero análisis no ha considerado aún el poema completo y que ello lo ha 

privado de un considerable elemento significRnte: el título del poema. 

En efecto, en lo que venimos tratando hemos dejado en suspenso el tftu o 

del poema y a este respecto es necesario decir que si el título de una 

composición es importante -y habría que preguntarse por qué los análisis 

no lo incluyen más a menudo- en el caso del poema que nos ocupa cobra u 

na importancia particular pues no es sólo una indicación sito todo un • 

nunciadd: Digamos que Amsterdam 1943. 

• 
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Ante este enunciado podríamos preguntarnos nuevamente: ¿quién lo• enun 

cía? O, para situranos mejor en la dirección de nuestras indagaciones: ¿es 

un mismo emisor el que dice: "Digamos que Amsterdam l9/13", y más adelante: 

"El agua vuelve al agua", y más adelante: "Me voy, no te despiertes..."? 

La propia composición de los enunciados, y su contexto, nos responden rá 

pidamente que no: el primero atraviesa todo el poema desde el extremo emi 

sor—autor hasta el, extremo receptor—lector señalando al poema mismo como 

un mensaje ofrecido a la inteligencia ensible que habrá de recogerlo y de 

velarlo; en él habla esa entidad que podemos designar provisoriamente co 

mo el poeta. El segundo es un enunciado impersonal que introduce la tona 

lidad del poema y comunica con una sentencia de validez universal cuyo au 

tor es la propia cultura. El tercero es otro mensaje que circula del • 

al•td Pero .en este caso ambos términos están situados en el interior del• 

poema y construidos Clamo figuras del discurso, o personaje. , Asf conside 

radas]  cada una de estas tres emisiones verbales posee su propio y dife 

rente sujeto. Pero considerado el poema como totalidad, podemos decir que 

Ia enunciación es un proceso que se inicia con el enunciado que 3e sirve 

de título y que su sujeto está en constante transformación. Este enuncia 

do tiene dos partes:. una (el objeto directo.) que sitda en el espacio y en 

el tiempo la escena ,que el poema nos ofrecerá a continuación, y otra (el 

verbo) que relativiza de antemano la vigencia de tales coordenadas pare 

ProP90er la, ,escenp,como una muestra ,que podría repetirse al infinito; de 

ese modo la indicación espacio—temporal está desplazada aun antes de ser 

lefda. El verbodigamos, a l , vez que sugiere una lectura en la que el 12 

y eltd-(que.:componen el nosotros) convergen en la visión de una fatali 
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dad, sugiere la relación que el sujeto de esa lectura entablará con el po 

ema: si el hecho de que la escena rue el noema va a describir se sitúe en 

Amsterdam yen 1913 es una circunstancia variable, una forma d 1 azar, tam 

bién es un azar la identidad del receptor del mensaje que 1 a describe: el 

receptor podría haber sido el emisor y esencialmente lo es: leer ese poe 

ma es emitirlo, es empezar recurriendo y asintiendo al verbo digamos.  Isf, 

el titulo del poema crea rse e pacio de continuidad e indeterminación don 

de confunden sus 1 ími tes el emisor y el receptor como confunden sus lfmi 

tes los lugares y las fechas. Por otra parte, ese título se mueve hacia - 

la profundidad del enunciado 'y crganiza el itinerario de la lectura:a par 

tir de él es necesario leer que la escena situada en Amsterdam y<  hacia el 

año de 191-13 (esto es, en el escenario de la Segunda Guerra Nndial) no tie 

ce sino evocar una fatal id d incesante, una violencia homicida que 
a 

ta/vfctimas y verdugos. hecha esta última consideración fácil es 

deducir que es lectura sitúa en el mismo paradigma  al poema que tratarnos 

Y a Morirás leios, entre 

relación paradigmática añade nuevas complejidades a 1á'red 

a la instancia de la enunciac ón. 

Después de est.
s observaciones debernos reiterar, 

quedará más claro, que el sujeto de la enunciación más que un .ujeto re 

cortado es una instancia y esa instancia es un proceso' de 'des'plaz'amientos 

Qicho proceso no-  tiene término pórque se reabre en c 

`da acto de lectura. El lo supone afirmar. que el sujeto-instancia-proceso .  

no es un constituyente-de sino un constituido-por el texto. Lo q e parecí 

a ser una pre encia anterior . 	la ern sión, una substancia que'precede al 

y transformaciones. 



dad es un proceso de producción no sólo d 1 sujeto sino asimismo del sentí 

do. 

Pero si la poesía nos sitúa 

materialidad que es, un, proceso fundante 

en estado puro", ante un,r-

debemos observar que en esa m¿te 
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habla, es en realidad un •proceso fundado por ésta. No •podemos hablar de un 

sujeto. sino, a _partir  •del• habla ...y no podemos buscarlo sino dónde ella lo se 

ñala..Si esto •es asf, a 1 pregunta ¿quién habla? debemos reSpoider, cdmo, 

Heidegger, 1..habla• habla",, La literatura es el tipo de diseurs0 que ofre • 

ce:  más •nftidamente la visión del habla sin un sujeto coneebldo .como presea 

cia anterior. .a la materialidad del di-scurso- sino más biwu concebido como 

un desencadenamiento provocado por el habla misma. La 1 i teratura noe 

sfa, sería así como 19 afirma Heidegger y como 'hemos tratado dé mostrarlo, 

"lo hablado en estado puro"?2  eHese modo, 	habiendo un sujeto preceden 

te, originario, instaurado como el.: dadordel ,:sentjdo, debemos, admitir qué 

el discurso nos sitúa ante la materi 1 idad del habla y que esta mater.iall 

ri al idad se inscriben, además .de, los signos Yerbales propiamente dichos, 

tros signos que no son ya Propios de la lengua sino del d scurso escrit, 

incluso de, los; diferentes -tipos de discurso escrito. La palabra escrit2 es 

también trazo, extensión, sonoridady esas propiedades se articulen en lo 

concreto del d scurso para Incorporarse 	su proceso de signif cacIón. 

estos signos podemos decir que, estrictamente, n hablan pero significan, 

son igualmente men.saje' Y .por ,:1 o tanto . ,gualmente instauran una relación 

misor—recepto.r. Tales signos pertenecen a lo que hemos 14 amado el- nivel 

estilo,- 	que tiene un grado mayor de general dad-y Hque contiene 

(92) Ver Martin lieidegger, "La parole" 	parole dans 
Acheminement vers la farol e, op, cit. 

e poeme" en 



(93) Fondo de Cultura Económica, México, 1980. 

- 212 - 

al habla y la orienta. El hable habla a través de estos signos, apoyada 

por ellos. Por lo tanto, un cambio en la distribución de •estos signos su 

pone un cambio en la dirección del h-bla. El mismo ejemplo que estemos a 

nal izando podría quizá ayudarnos a corroborar esta aseveración. Si compa 

ramos el poema Digamos que Amsterdam 19!t3, tal como lo hemos copiado con 

la versión incluida en el libro que reúne la obra poética de Pacheco ba 

jo, el ttitulo general de Tarde o temprano93  podremos observar una varia - 

cidn distribucional Tal •versión es como sigue: 

El agua vuelve al agua. 
Qué inclemente 
caer de 1 1 uvi a sobre los canal es 
en la mañana inerme. Y a lo lejos 
un silbato de fábrica. 
Entre sábanas, roto, envejeciendo, 
está el periódico: 
la guerra continúe, la violencia 
incendia nuestros años. 
Bajo tu cuerpo y en tu sueño duermes. 
¿Qué será de nosotros, cuándo y dónde 
segará nuestro amor el tajo, el fuego? 
Se escucha la respuesta: están subiendo. 
Me voy, no te despiertes: los verdugos 
han tocado a la puerta. 

Enº su composición lingüística, el mensaje en una versión y otra es - 

exac tamente el mismo ha cambiado olamente la d stribución de ciertos - 

signos: podemos conjetturar desde ahora que el mensaje global sin embar 

go no es el mismo. El cambio ha afectado a la organización de los versos: 

la primera versión tiene 18 y la segunda 15 versos lo que quiere decir - 

que en esta di tima alganas lfneas se han hecho más extensas. El primer 

registro de este cambio es de orden visual: la segunda versión ha "atenué 

do,  lag impresión'de verticalidad de la imagin gráfica que en la primera - 

estaba dada por el predominio de versos breves, y ha reforzado 	direc 
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ción horizontal; ha reforzado, además, la impresión de asimetría distribu 

cional acumulando versos largos (endecasílabos) en la segunda mitad del - 

poema. No obstante este efecto visual es de importancia secundaria; mejor 

dicho, sólo puede alcanzar importancia expresiva Si se agrega a otro ele 

mento relevante. Pera ir rápidamente al detalle que nos interesa por ser 

ése el relevante, diremos que el registro del cambio se hace también con 

la audición o, m4s exactamente, con ese sentido innominado, intersección 

de ojo y 'pido, creado por la poesía escrita y que nos deja percibir y re 

correr el ritmo con la mirada. ("Escucho con mis ojos", 'escribió certera 

mente. Quevedo). El ritmo, ese elemento cuyo órgano perceptivo es este ez 

cucha visual , es lo que se ha modificado. Ambas versiones tienen el mismo 

ritmo endecasilábico pero ese ritmo es más flexible y más nítIdo en la 

primera. La variación que hay entre una y otra es lo que nos interesará 

determinar. 

En 12 primera versión el ritmo combina le duracidn d 	endecasflabo 

con la del heptasflabo. Es,  el ritmo de 12 poesía clásica castellana y el 

hab‘rlo escogido como es recurrencia en la poesía de Pacheco, supone di 

rigirse hacia una tonalidad espiritual, hacia una percepción 'e!el mundo 

hacia un sentidmiento de la vide humana que la poesía ha recorrido y pro 

piciado. Pacheco recuerda a veces a Garcilaso y a veces a Quevedo, a un 

Quevedo que debemos imaginar sin crispación, atenuado por un ritmo más - 

liviano y una mirada más distante, con más c:esesperanza y con menos deses 

En esta primera versión predomina, decfamos la combinación de 

la que se le agregan los tetrasflabos 

lempo que conservan su autonomía, se asocian al heptasfla 



bo que le precede o le sucede tendiendo a sí a la producción de nuevos en 

decasílabos. Precisamente esta situación oscilante de los tetrasflabos es 

la que propicia la flexibilidad del ritmo característica de la primera 

versión. Ahora bien; ese rlexible deslizamiento rítmico que crea una at 

mósfera clásica, una suerte de armónico abandono .a una fatalidad aceptada 

o prevista , es quebrada por doy veces con la irrupción de un pentasflabo. 

Un pentasflabo y otro comienzan con el mismo verbo ("está el periódico", 

"están subiendo") y llevan sus acentos respectivos en la segunda y cuarta 

sílabas. Ambos irrumpen para señalar una irrupcidn en la escena que el po 

ema presenta: irrupción de la violencia del afuera primero representada - 

en el periddico y luego personificada en el verdugo. En un mundo donde el 

ritmo es una forma del orden aunque se trate del orden con el que el mun 

do se deja llevar a su trágico destino, tal destino sin embargo ha de cum 

plirse mediante la ruptura y la irrupción. Esta quiebra es Tediatez prime 

ro y ldego inmediatez: la primera violencia es la que eVoca el periódico, 

violencia referida y diferida, y la segunda, la final /  es amenaza flagran 

te, respuesta sdbita a la pregunta por el cuándo y el dónde de la siega 

del amor. Del primer pentasflabo al segundo hay ese avance de 1 realidad 

brutal y externa, impuesta. La fórmula "están subiendo" es a la vez un - 

verso, o sea un organismo total y recortado en el interior del poema y 

en el que la mirada debe detenerse. Del mismo modo, la fórmula 'los ver 

Jugos!,' es otro verso, en todo caso un tetrasílabo que puede reunirse con 

el anterior o el que le sigue ambos heptasílabos y cuya posición fluc 

tuante crea una vacilación que 1 ga la interioridad el sueño protector 

1 que alude el verso que le precede) con la exterioridad (el llamado 
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la puerta referido por el verso que le sigue), vacilación que hace de la 

irrupción de los verdugos un acontecimiento más nítido y dramático, un he 

cho que se verifica objetivamente para herir el orden interior de la sub 

jetividad. 

La segunda versión, en cambio, ha atenuado este recorte esta fluctua 

cián y esta nitidez: las fórmulas "están subiendo" y "los verdugos" han - 

sido incorporadas al verso que en la primera versión, les antecedía y e 

llo ha significado la construcción de dos endecasílabos pero sobre todo - 

la ligazón del acontecimiento aludido con la interioridad mucho más que - 

con la objetividad exterior. Est,a atenuación es también, pues, atenuación 

de la realidad del hecho: la mirada envuelve ahora en una sola unidad el 

dominio interior con la  irrupción que lo quiebra ("Se  escucha  la respues 

Y de ese ta: están subiendo", "Me voy, no te despiertes: los verdugos 

modo tiende a leer que el hecho es una prolongación de lo.gue acontece en 

la interioridad esto es que la irrupción ocurre en el dominio de lo sub 

jetivo y:por   lo tanto que lo que acontece no es el hecho sino el presentí 

miento del hecho en el interior de una conciencia monologante que, desde 

la inermidad, adelanta el ineluctable, siempre cercano porvenir. S i la 

primera versión mostraba un movimiento del afuera hacia el adentro pare i 

viciar enseguida el giro de retorno hacia el afuera suspendiendo el movi 

miento precisamente en el inicio de ese retorno, le segunda versión vuel 

ve impreciso t 	inicio regresivo, atenúa la nitidez`del trazo. Por otra 

parte, el ahora único pent srlabo del poema ("está el periódico") ha per 

elido su función estructural en el esquema rítmico, ya no tiene el  contra 

peso equil ibrante de otro verso de la misma duración. Ese verso interesa 
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ahora solamente como enunciado y no en su doble función de enunciado y ex 

tensión silábica: desde esta última perspectiva es ahora más bien un hia 

to en :1.a. distribucián del ritmo. Si la palabra, estilo evoca una coheren 

cia, un sistema de elecciones y articulaciones significantes encaminadas 

en una misma dirección expresiva, si es la estrategia que redne a los sic 

nos y el. destino que ,se propone 1a esc i,turar podemos decir .....quéLrese penta -

sflabo dnico de la segunda versión es una interrupción .-una falla--en el 

proceso del estilo. Y esta indicación podrfa ser un aPoY0  explicativo Pa 

valor que declarara que l a segunda versión es inferior 

primera. 

 

s• más:. un Podemos reconocer un estilo en cua quier. tipo de. -di..scursó 

  

determinado hecho discursivo puede ser asociado a' un tipo a Partir de su 

estilo, es decir tomando en cuenta el conjunto,  de articulacj4ne's y de elec 

ciones significantes que ese hecho presenta, En el caso del discurso 1 i 

compleja Porque este t rario el estilo es una red considerablemente 

de *discurso no sol orante selecciona y 

que también se hace cargo de otros signos mateiales 

Po 

Rlociados a 	f r.  tema 

articula signos 1 ingii fst,i cos sino 

510fItjco tiene otras propfedades materjales: trazo, duración, ,espaciamien 

to. La Literatura es.'el aparecer mismo .cle la materialidad del-11,abla --eso 

que Rol and Barthes llama texto Y P r lo tanto reconoce. otros elementos 

   

significantes además de -articu ados con los significantes lingüísticos. 

En ',di tima, instancia,. .para la 1 .teratura. todo es, 	Puede ser elemento -- 
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significante. Todavía es conveniente agregar que en este tipo de discurso 

que llamamos literario se verifican ciertos grados de un movimiento signi 

ficante que progresa de lo abstracto a lo concreto. En términos generales 
que 

y relativamente esquemáticos, el 'discurso literario en prosa' (el/mantie 

ne la unidad sentido-sonido y donde encontremos la mayor parte: de los rf! 

latos) muestra la materialidad del hebla de una manera todavía restringí 

da mientras el discurso literario "en verso" (el que rompe la unidad sen 

tido-sonido y libera a este último) tiende a aproximar esa mostración a 

un extremo puro o absoluto. Si la prosa, por ejemplo, suele no hacerse 

cargo de que es organización de una masa de materia >y hace por lo tanto 

abstracción del espacio de la página donde esta materia se distribuye el 

verso es no sólo ese reconocimiento sino la conversión de ese.reconoci 

miento en nuevas formas de la significación: la palabra en el 

materia sonora pero también visual espectáculo en que convergen 

cidn y. la mirada, flujo temporal y ritmo del espacio. Ello implica corno 

consecuencia, que en los discursos literarios el proceso de 

es considerablemente más complejo que en otro tipo de discursos /  

complejidad todavía va en aumento a medida que se •avanza de la 

en prosa a 	poesía versi f r icada. Si la poesía es la que incorpora mayor 

variedad de signos en el proceso de 1 a significación es, consecuentemente, 

la que hace del lugar del sujeto una instancia más compleja y matizada.La 

pregunta ¿quién habla? supone indagar quién emite las palabras pero tam 

bién quién administre 
	

duración y el espacio los, tonos y las pausas 

. quién. realiza las operaciones de la significación, La pregunta ¿quién ha 

bla?..se transforma.  así' en la pregunta ¿quién significa? y ella nos condu 
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ce al despliegue incesante, al desencadenamiento de los signos y del sus 

to. 

6) 211-1111iti211 

Teniendo en cuenta lo que hemos observado acerca del comportamiento 

de la prosa y del verso podemos decir que en Morirás lelos el discurso 

literario se aleja , de las formas organizativas de la prosa para acercar.  

se a los procedimientos de la poesfa versificada. Como ya qu (16 ex pues 

to, la escritura en patinálltil! está asumida por completo como mate - 

rial idad; es materia extensa y fluyente, se organiza en bloques o masas, 

ocupa el espacio de la página, se distribuye en ritmos, agrega, 	fit 

a la relación significante-significado que sucede - en el- inttrior del  si,. 

no lingtlfstico y como necesidad 'del propio despt egue lingüfstico,-una 

cuantiosa variedad de.signos . materialet , que implican nuevos n veles' e io.  

cfclencias significantes por los que prolifera laisignificacióniy -que 

rientan la dirección del.habla Por ello la preguntai3or el 10101.0  del 

bla'resulta vastamente problemática. Pero incluso en-el' nivel.  puramente 

lingufstico la complejidad del proceso discursivo alcanza un grado tal 

.que ta respuesta a esa pregunta sigue siendo una empresa eriZada ,de di  

.cultadas una aventura del-análisis. Una vez 'más recordemos que I, obra 

se organiza convencionalmente en dos partes:: la ficci6n -y la historia, - 

la "literaturW y el 'testimonio" In la prime a domina 1 subjuntividad, 

el modo y el tiempo de la hipótesis el. rechazo - a constituir la fábula 

,como real- siquiera tomo posible, -y 1-a compensatoria tendencia a sugerir 

su real dad-mál profunda a. través de metáforas o alegorfas. En la segun 
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da parte domina la indicatividad, el pasado o en todo caso e1 presente  

tórico, y sin embargo esa indicatividad lo que verdaderamente trata de :» 

dicar es la renuncia a narrar la historia a la que alude en tanto es un,,  

historia inenarrable pues "lo que pasó en los campos" no es algo que el 

lenguaje pueda recuperar y transmitir; en dltima instancia esa indicativl 

dad se dirige hacia una ausencia, hacia su propia ruptura, y la manera 

significar ese centro siempre ausente es la paradoja. Volvamos a record 

también, que esas dos partes no existen como tales, o existen sólo par¿J 

gar que sean dos: en todo caso son los extremos de una forma Única y revv 

sible, forma cambiante y móvil que se reproduce completa no sáb en cad.d 

na de las 'partes" sino en cada detalle o 'episodio. Por lo tanto el proc. 

so  de la enunciación -el lugar del sujeto- es siempre un desplazamiento, 

El propio título de la obra, que interviene en todo su decurso, sintetiz, , 

y ejemplifica este prOceso de la enunciación y el movimiento de la forwi 

que se reproduce en cada episodio de ese mismo movimiento. Vale la p 

tonces detenerse en el título para hacer esta observación. 

Tomada como el enunciado de una orac dn aseverativa, la fórmula "movl • 

rás lejos" impone de inmediato la indeterminación. ¿Quién la enuncia? 

¿Quién dice: "morirás lejos", y a quién se lo dice? La fdrmula señala 

un 12 en el momento de dirigirse a un td pero ambos extremos son lugart::. 

vacíos que pueden acoger indeterminadamente a diferentes sujetos y aun 

fundirlos. Cuando yO 1 eo "morirás lejos", ¿en qué extremo me coloco? 

el que dice o el que escucha? Pues yo puedo ocupar el vacío del yo 0 el 

cío del tui (sentir que la emito o la recojo) o simultáneamente ambos 

taMbién' puedo contemplar ésa fórmula 
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un proceso relativamente ajeno, como la circulación de un mensaje cuyo des 

tinador y. cuyo destinatario permanecen Innominados a lo: 1.argo 	.ese movl 
•In 

miento :que va-del vacío al vacío „del /2:2911.1.  al. tú-nadie; :.todas :estás v 

cilaclopes y •am094edades están.  -solicitadas .por tapropia fórmul,Ja; Por es1 

tra parte, -.si nos preguntamos acerca ...del:. contenido del.:mensáje no podem 

dejar de advertir que e:s.e .con.tenido -es:,-nuevamente, --1-a indeterminación. 

fórmul:a puede. ser una •sentencia. una amenaza, un vaticiniói..utá frase.. cota 

pasiva. Su construcción sintáctica instaura además la indeterminación 

topológica: ¿qué significa "lejos"? Observemos que el adverbio 

desprovisto de un complemento que le sirva, de referencia, muestra su re 

tividad como un absoluto r, en vez, de señalar un lugar o una .d i stancia q 

puedan medirse en relación a un espacio determinado, hace del' 19191 no 

lugar localizado sino una sensación, ,una.experiencia interna que abarc-a - 

todo el horizonte de la subjetividad. El adverbio "lejos" señala más hi 

1 destino de , una conciencia desdichada: no importa 

mente, el Yugar donde habrá de ,verificarse; la muerte; lo que. importa ow 

que será en otro lugar, en La, dispersión y el...:extrañamiento:.- EU adverbio 

lejos supone un aqu  con respecto al cual ha  de confrontarse para recibir 

su función y su sentido:- 'morirás lejos (de aqufj  de-este :lu:garP 	Pero 

en la fórmula  "morirás lejos" ' el, señalamiento del lagi está omita do y por 

lo tanta el adverbio "1.ejos' tomauna función flotante, desplazaday alud 

a una topología extrañada, no a un lugar localizado en-el espaclo- sino 

un lugar o a un:  estado de la conciencia: es el anuncio de una fatalidad 

que no reside tanto en el hecho de la muerte cuanto en el Flecho de que 
j 

sa muerte no habrá de acontecer 73quí 	lo uno, en el s f-mismo, en el 
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tica donde se es) sino•Jeips (en un lugar otro, en un alláI  en • 1 •dts •  

miento del ser)., 

La. fdrmula "morirás lejos" según vemos,. organiza. 5rsolicita la inG 

terminación. Para Jean Cohen- el :trabajo •de la indéterminacidn.(que ctn 

este caso es la suspensión de las referencias necesarias para precisa 

la identidad del la, la situacidn del .9545. etc.) es una de lz.s cariDet 

rfst.icas del lenguaje poético. Si aceptaMOs esta observacidn podrfam n 

decir , consecuentemente, que el título de la obra de Pacheco nos si 

ante un uso poético de la lengua. Pero el enunciado 'morirás lejos" rea 

parece en el interior de , la obra, y ahora en un contexto preciso: una  

jer, en Leipzig, observa las líneas de la mano de eme ..y lo mira a los 

jos y pronuncia esa fdrmula. La ambigüedad en este caso ha deSaparecido, 

el episodio, en que se sitúa el mensaje. aporta las referencias nepesa 

para una lectura que elimina, o parece elimi,nar 	indeterffitnac án: 	11 

/p-destinador es la mujer quiromántica, el tú-destinatario es eme , el 

..9£91 es Leipzig el )e-i9s  es la .00ad de México. La mujer no senten 

no amenaza, no advierte, no,compadece:- se iimIta a reproducir una in 

ci6n oculta entre los Pl-fe9ues,de la mano  ¿Pebemos entender que el 

lo del libro ha recortado este ep i sodio para referirse a élmodo 

fdrmula "morirás lejos" tiene una ambigüedad solamente provisional, 

bigüedad que se disuelve en cuanto el lector llega a dicho episodio' j,_ 

mos entender por otra parte, que, ese episodio es de tal modo importan,„. 

que el libro se encamina hacia él ya desde su título? Contestar estas 

la búsqueda del sentido no sólo de la -Mi-mula 

479» 417-77sTrr--tctura del enqua je poético, op.ci t. 
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de la obra que quiere ser nombrada con esa fórmula. 

Salvo cuando renuncia a la función que lo caracteriza?5  o se autoparo 

dial  el título de un libro adelanta su tema, anticipa una síntesis, ofr, 

ce una clave, dirige la atención hacia un punto central. El episodio de 

MoriLII.Llin en donde se repite`la fórmula que le sirve de título es --

sin embargo un episodio fugaz y periférico. Podemos pensar en dos alterna 

tivasz el título ha renunciado a su función o está indicando que nada en 

esta obra es periferia. En un momento de este trabajo” quizá convenga r.12 

cardarlo ahora, sintetizamos la descripción de la obra recurriendo '.a la 
.44T
, 

magen pascaliana de esa esfera' 'cuyo centro está en todas partes y cuya 

circunsferencia en ninguna". Si esta iMagen el válida para intentar esa 

descripción, la 'farma de Morirás lejos nos somete a la paradoja del uni 

versó de.Patcal: todo- es centro pero por eso' mismo no existe el centro 

pues 1 .centro, ̀por  definición es un punto' niCó y eXtluyen.te.. Ese centro 

que "está en todas' partes" es a - la'vez una- ausencia de centro, no un: pun 

to sino el continuo aparecer de un desplazamiento sin térMino. Si vol v! 

nos al episodioüe da ' título al 1 bro quizá después de esta reflexión, 

podamos> revisarlo desde una nueva perspectiva. Dijimos que este ep sodio 

daba un contexto preciso al enunciado 'morirás lejos" Y de acuerdo a ese 

contexto, por ejemplo, el destinador del mensaje es la quiromántica y el 

destinatario es eme. Observando este mensaje más detenidamente y tratan 

do de instalarnos en un nivel de mayor profundidad se hace necesario prq 

(95),Esa renuncia se da concierta frecuericia en la literatura moderna 
donde un poema lleva por ejemplo el tfitulo apana (renuncia o autoparo 
día) o un relato selecciona como titulo una Indicación deliberadamente 
intrascendente. 
(96) Ver p.89. 
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císar términos •e introducir correcciones. Si el destinador del mensaje es 

la quiromántica deberíamos preguntarnos quién es la quiromántica en tanto .  

destinador. Reconozcamos de entrada que, más que emitir, la quiromántico 

lee el mensaje.. Leer en este caso significa darle , forma verbal a la ins - 

cripción. La quiromántica enuncia el mensaje en la medida en que •lo verb?.  

liza pero al mismo tiempo no es el sujeto de la enunciación en la medida 

en que lo transcribe. El contenido del enunciado la precede y su activó - 

dad consiste en recoger el mensaje y cambiarlo de código para entregarlo 

como actuación lingüística.. En un sentido, entonces, la quiromántica 

habla, construye una oración gramatical, pero en otro sentido calla ,  s 

vuelve transparencia, instrumentalidad pura, desciframiento de lo dado. 

En este dltimo sentido lo que habla es la inscripción, ese signo sin au 

tor y sin origen depositado en los pliegues de la mano de eme. Pero en 

tonces: ¿quién es el quién de la inscripción de ese mensaje cifrado? Po 

drfamos decir que es "el destino", que "el destino" habla en la inscri£ 

ción. Pero, asimismo, la inscripción habla de 	1 destino". La inscri2 

ción es "el destino" hablando y hablando de sí, revelándo se."El dest 

no" es sujeto y objeto del enunciado pues "el destino" no habla sino R1 

ra revelarse desde una instancia fija e inubicable, atápica, que redne, 

fundiéndolos y borrándolos, término y origen: punto y a la vez dirección, 

movimiento fijo. Visto de esta manera, el enunciado "morirás lejos" es 

inscripción y la inscripción es "el destino" revelándose. Por lo tanto 

no hay -no habría- un destinador del mensaje porque por su propia natu 

raleza ese mensaje está desde (y para) siempre contenido en la inscri2 
«~~.•••• 

ción sin autor yen definitiva porque el mensaje es "él destino" mismo. 



sol itaria, frente al parque la ciudad de 'Méx 

figuras evocan y realizan. un destino puntual que confqa 
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El enunciado en este caso precede a toda enunciación y la enunciación es 

asentimiento o lectura, ejercicio de una circularidad. 

Si esto ocurre del lado del destinador del mensaje nos preguntaremos 

ahora, nuevamente, por su destinatario. Dijimos que en el episodio que -

contiene el mensaje la función de destinatario es cubierta por eme ¿Quién 

es eme'? Según la ficción, eme es un personaje hipotético que puede tener 

varias identidades e incluso puede no existir, puede haber muerto antes 

del tiempo construido por la narración, o puede ser la fantasía de otra 

personaje. Si como personaje es hipotético, como símbolo tiene sin embas, 

go una 

sible: 

siendo 

ro si 

función constante: es el verdugo y por lo tanto un destino rever 

en la lógica de la obra, el verdugo está destinado a terminar 

víctima de su víctima; eme es, entonces el acosador-acosado. 

eme es unE símbolo„ el enunciado "morirás lejos' que lo tiene como 

se dirige en verdad a los verdugos que su f i gura. represen- dest natar io 

ta: verdugos 

muere lejos'  

enfrentados a la reversibilidad de su destino. A f Hitler 

separado' de su poder y a intemperie,  lert el lardín15ajO 

las bombas"(p 133) como:objeto de irrisión; Mussol ini muer,lL91211  

gado de los p es y escupido en M án (p.137) los ejércitos alemanes 

desintegran en distintos frentes de combate, ,lelos: en (el Cáucaso, Sta 

1. i 	el Don, Libia, Tdnezlp• 135 ) el propio eme muere de diversa,  

maneras, siempre 1.9121: !'La primera en Dachau por el asesinato de rell,P 

 

les en Grecia. La segunda en las ruinas del gueto de Varsovia el 8 de 

   

ij septiembre de 

jusco' o en la 

co Todas esas  

19511p.129); muere también e sitio perdido en el p.,. 
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de, en la muerte, al verdugo con la víctima: "el dios de la guerra se í 

guata a los que rapaba antes de asfixiar en las cámaras; el superhombre 

arde a la misma temperatura que los subhombres"(p.142). 

Pero el mensaje "morirás lejos" no sdlo se dirige a los verdugos y no 

sólo se refiere a la muerte. Su dirección y su campo referencial cubren 

na vastedad considerablemente mayor. Retornando al 'análisis podemos obser 

var que de las dos palabras -que integran la fórmula la primera ("mori r bis" ' ) 

Subordina 'a la ségünda. Sin embargo'eSteVerbo qué preside fa fórmula y . - 

que anuncia la forma que tomará la desdicha, Más gut referirte 01 instan 

te terminal de la muerte, lo que hace es caracterizar un destino. co 

mo vetamos, el adverbio "lejos" supone de inmediato otro adverbio aq117  

con el cual debe confrontarse, el verbo morirás crea una dimelnsión subya 

cente donde se instala la latencia del verbo que se le opone y con 

cual debe confrontarse para adquirir la plenitud de su sent 

Pero si en la fórmula "morirás lejo " el aquí,  está omitido y esa omisión 

hace de la relatividad del "lejos' una situación paradójicamente absolu 

ta, la vigencia del vivirás no sólo late detrás del "morirás" sino que 

prácticamente lo cubre, casi como si "morirás' fuera un signlficante que 

tuviera como Significado el vivirás. En efecto, la fórmula "morirás le - 

J 
	

s" 
 

convertida en mensaje quiere decir, antes que nada, "vivirás 1e jo 

o sea que enuncia una condena que tiene que ver con la vida más que con 

la muerte, se refiere a un destino de desdicha vaticina` el destierro 

el desgarramiento. "Morí rás lejos" significa, por lo tanto, vivirás en - 

  

el destierro hasta tu muerte,  tu porvenir será 1 a dispersión.  Pues ese 

vivir desdichado, escindido, es la verdadera forma de la muerte, una musa 
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te que realiza como anticipacidn. La muerte está en ese vivir. El enuncie 

do "morirás lejos" tiene, asf, como destinatarios a las vrctimas de la --

dispersidn, a los que sufren destierro y desgarramiento, al mismo eme en 

tanto el destino de eme es el destierro y el desgarramiento. En este sen 

tido el mensaje se dirige también, y sobre todo, a los judíos de la diás 

pora, a los condenados a los campos de exterminio, a los que buscaron re 

fugio en Saldnica, a los soldados que agonizan en los frentes, a "Los ber, 

lineses (que) viven y mueren en la intemperie"(p.140) y, en fin a los 

marginados de la ciudad: al obrero sin trabajo, al delincuente sexual 

oscuro detective, a los sdrdidos amantes, al escritor  aficionado, etc. El 

destinatario, entonces, es nuevamente un proceso y más que un proceso, 

un deslizamiento, una propagacidn. 

De un extremo a otro la fdrmula "morirás lejos' está recorrida por un 

movimiento que permanentemente la excede y que evoca la condena y la di s. 

persidn-confusión del destino de los hombres. Convertida eh tftulo, esa 
• 

f6rmula anuncia el tema de 

checo: "Mi: desolado terna es 

na."97Podríamos convenir en 

la obra y 

ver./ qué 

que estos  

quizá el tema de toda v la obra de Pa 

hace la vida/ con la materia huma 

versos de Irás y no volverás defi 

nen por lo menos una' permanencia temática y. se relacionan con el tema 

del enunciado "morirás lejos": tanto el lugar del destinador como el 

gar del destinatario de ese enunciado son desplazamientos y transforma 

ciones que señalan que lla vida" hace de "la materia humana" una disper 

sión 

está 

siempre recomenzada. Si este enunciado, en el interior de la obra, 

contenido en un episodio que  parece  fijarle  límites precisos e i n 

75-177aMTs Cuevas hace un autoretrato", en Irás y no vol verás, Fondo 
de Cultura Econdmica, México, 1973. 



piador lector asume la función del y.2 que se dir al.td para anunciar ge 

le su destino desdichado al mismo tiempo que se convierte en el td  sol 

la revelación del destino desdichado. La rever citado por ese £2 que es 

visto, es en este universo una propiedad constan 
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trascendentes fijándolo, a la vez, en un episodio periférico, tal ci.curs 

tancia en realidad no hace sino revelar el estilo de la obra, sus decinq 

nes y preferencias expresivas, su bdsqueda de una forma en la que, como 

en la imagen pascaliana de la naturaleza, nada es circunsferencia y todo 

es centro. Se trata de una permanencia en la transformación, de un univer 

so de desplazamientos donde la pregunta ¿quién habla? o la pregunta 

quién le habla? nos introducen a un proceso—desencadenamiento en el que 

vamos encontrando y ordenando los signos del estilo, esto es, los procedi 

mientos de la significación. 

La doble pregunta por el _quién del habla y el quién de la escucha. C 

desarrolla, en el decurso de la obra como una pregunta dnica pero vista 

en su reversibilidad, formando una figura que, al modo de la mayoría de 

los ideogramas que encabezan las secciones, puede ser recorrida en un 

sentido y otro con el mismo resultado: "Quién me cuenta esta historia" 

"A quién la cuento". Pero la reversibilidad está_ tematizada por 1 Prg. 

pía fórmula "morirás lejos" en un doble sentido: el contén do del mens a 

je alude a la reversibil dad d 1 destino verdugo víctima y la forma del 

enunciado propone un recorrido reversible donde destinador y destinat1 

• 

río intercambian sus funciones. Leer esa fórmula es anunciarla; escuchar 

la es propagarla. La fórmula se presenta 	la mirada como una 

autor pero, alr aproximarse a ella y por virtud de esa mirada, 

figura sin 

1 contera 
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te y generalizada. En el caso de la(s) pregunta(s) "Quién me cuenta esta 

historia A quién la cuento" la reversibilidad implica que el quién del 

habla es también el quién de la escucha y por lo tanto que la "historia" 

es simultáneamente escuchada y narrada. La"historia"„ asf, tiene en el 

yo un punto de llegada y un punto de partida. Es la "historia" de la his 

toria, "historia" que no cesa: todo comienza es reproduccidn y todo térmi 

no es inicio de una nueva versián que habrá de reiterarla. El tema del su 

jeto, en suma, es el tema de este desencadenar-se, de esta in-finitud. 

B: 	...esta historia."  

51211sonismo del discurso 	 ' • , 

La pregunta, revertida, que ha dado paso a nuestra reflexidn ha sido 

tomada como una pregunta por el .quién del habla (y de la escucha) y ha - 

dado por eso mismo curso al, tema del tujeto.Sin»embargo lefda en .su 

teralidad, ella no pregunta, exactamente, quién habla .sino .225én cuenta. 

El hablar está contenido en el contar, es su presupuesto y fundamento: 

el contar es un acto de habla. Pero el matiz que el contar introduce en 

el hablar agrega un nuevo contenido al enunciado verbal. Yo hablo es. una 

oracidn intransitiva en la que la accidn del verbo retorna sobre el :suje 

to: hablo contiene ar,/2y al acto verbal que enuncia. Yo cuento señala 

una transitividad: el verbo contiene al sujeto, al acto verbal que enun 

ci. y también a un .objeto directo implfcito. Mientras hablo implica sol 

mente al /2„ cuento implica al y y a lo contado. En consecuencia, pre 
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guntarse por el contenido de este verbo equivale a preguntarse por e 

del habla más el g 	de lo contado. En el caso que , trotamos, lo .contado se 

identifica como una "historia" o, más exactamente, como "esta historia"En 

efecto, la pregunta dice así: ¿quién (me) cuenta esta historia?.  "Esta bis: 

toria" es pues el objeto directo del verbo contar y es necesario tener en 

cuenta que este objeto directo está constituido por un demostrativo y un 

sustantivo... La pregunta que contien dicho objeto directo está a su vez u 

bicada en la parte "literaria" de la obra (en SALONICA) y en primera ins 

tancia, entonces, el demostrativo "esta" señala la ficción, lo que hemos 

llamado la fábula: "esta historia" sería la historia de la relación eme 

-Alguien. Sin embargo esa relación simboliza otra, histórica: digamos 1).9, 

ra simplificar, la relación poder nazi-pueblo judío. El demostrativo, de 

ese modo, señala también la historia en el sentido en que hemos entendido 

tal término: historia'real. Debemos aceptar, por tanto que el texto de-

signa con un solo término, y en esa medida unifica y confunde, lo que h 

mos distinguido respectivamente como fábula e: historia y que esa (con)fu 

sidn es una voluntad de la escritura. Pero "esta historia", en tanto his 

toria contada, es una doble negación. Ya hemos visto que la escritura 

teraría" no cuenta una "historia" sino que practica un juego de desplaza 

mientas y de reticencias, y que la escritura "testimonial" proclama su 

repetido fracaso. Parecería que ,el objeto directo del verbo contar fuese 

en realidad una clausura, una ausencia de "esta historia". Parecería que 

no hay un contar sino solamente un hablar, no una "historia" sino un Rg, • 

ro discurso que se niega a la historia y que, en suma, todo el moví iento 

de la obra exhibe solamente el proceso discursivo o, por lo menos, hace 
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curso el elemento protagónico. En este sentido quizá podríamos 

poy,i0U1121 se agrega a una ya considerable producción litera 

iia ql k hace del discurso el elemento protagónico del relato. En realidad 

-16s que -decir, más• seguramente,-que' •Morírás• le'ós•tematIza el cOnflic• 

k 	vocesu que va del discurso a la historia y que al hacer de la histo 

lugar de una negación o una  clausura nos obliga a pensar n lo que 

ino erfticos han itamado.la muerte del relato' 	Este fendméno será 

tema de nuestra dltima reflexión. 

Inc,  de los autores que, frente a una tendencia a l a generalización - 

c. 

	

	protagonismo discursivo en las producciones narrativas coptemporáne 

con más nitidez ha anunciado 1a. desaparición del relato en 

terario es sin duda Gérard Genette. Aclaremos que Genette 

9 $ 
	

to" a lo que nosdtros hemos llamado "fábula' o en todo. caso 'hist° 

fah F  y que en ello sigue a Benveníste. Así, 

k/ lo acontecido en su objetividad. Por lo tanto el relato 

4 izad( »r las marcas de la tercera persona (o no-persona: el 

eté.lto indefinido (la objetividad del relato exige que 

no sólo anterior a- la enunciación, sino que el intervalo teffiporál 

, 

	

	-qere ambos tenga una extensión indefinida qué haga patente Va - 

dYcorK'ia. entre uno.: yotra),.-.:. E1 -relato.  puró¡ en suma, es 01 qUe ha 

t das las marcas del narrador. Por su parte, el "discurso" es 

di 	ic 	la subjetividad del narrador; sehala a un 22  como el jo 

úei que proviene, y se realiza en el presente: remite por lo tanto al 

Jzto (siempre presente) de la enunciación. En un penetrante análisis Gé 
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- te ha mostrado98que todo relato, por más realista que dste 

:,:_otieneaun de manera incipiente la presencia del narrador es decir?  Fm . 

huellas discursivas, Estas huellas discursivas son las que han Id, 

lindo lugar en la escena narrativa hasta ocuparla de tal modo qun el

reto 	

. 

 sido segdn Genette prácticamente absorbido por el discuy.so» 

absorción significa en realidad, para Genette, un retorno a la "i-1,-.t1, 

ra za' del. lenguaje pues la forma "natural" de presentarse el lengu4,j,' 

la torhia discursiva mientras el relato es un caso particular del co/11 

1 ingUfstico "definido por un cierto numero de exclusiono y 

c-- diciones restrictivas (rechazo del presente, de la primera per1J‘na, 

.99 
La literatura mostrarfa en el discursol para decirlo con una . 

1 
mula con la que ha insistido Foucault

00
, 	"el ser puro del len'guaje"., 

te reinado del discurso significarfa•una• madurez de la literatura porque, 

habría abandonado "la edad de la representaci6n" para dirigirse haci4 

su propias fuentes que son las fuentes del lenguaje. La dltima frase, - 

que Genette dedica a este tema no oculta sin embargo un tono melancóli,  

')uizá el relato ( ..) es ya para nosotros, como el arte para Hegel, UP, 4 

cosa delj  2s,  

ue 	

adq,  que debemos apresurarnos a considerar en su ocaso antl- 
sres 	

1 
que haya abandonado completamente nuestro horizonte." 

01 
 

Con una mirada retrospectiva sobre las producciones narrativas ctIlt ,‹ 

J e Occidente podemos explicarnos la causa de este vaticinio, y tambi. 

a melancolía. Tradicionalmente, "hacer un relato" ha significado rvt:1,,  

una vida, poner al receptor, mfticamente, en poses i6n de una verdad 

/511-  Ver Fronteras del relato" en Análisis estructural del relato 
po Contemporáneo, serie Comunicaciones, Buenos Aires, 1970, 
99) Id., p.206 

(100) Ver Michel Foucault, 	ja 	jascosas, op. cit. 
(101) "Fronteras del relato" en op. cit., p.208. 
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,rua Inra Esruchar un relato ha significado a su vez -w,11,-4 

y i"nnlo lector de literatura- emprende -  un viaju 

si hl e put-s a su tt:rmino nunca se era el mismo. Maurle 

1, 	hmparado ci relato con el canto de las sirenas: "No debe,  

te canto se dirigfa a los avegantes„ hombres de riesi 

102 
v,onilliez(Lo, y que era en sf mismo una navegac dn„" 	Hab 

de riesgo" para emprender "esa navegacidn ~tuve 

4..svnturada„ que es la del rél ato /  el -tanto ya no • i nmedi ató, Si p173: 

l'ector se vive por doquier • corno un "hombre de rie:s 

13n pergrino sediento de aventuras, pues en 19 11 teratura pululan 

'kffn ‹ziones fl  .t1stos relatos peripecias incesantes, biografías de 

1 - faerz-wios del reconocimiento, invalián dé: lo e?«raórdirlario 

ia 	humilde -pero nunca insensible, amores, lances, bds‹14 

i; ddichdos Estos relatos ,se Moiéstran en la inmediatez: o 

. se i y di surrn 'en el interior de otros relatos, en diárlos de, 

en'.carasen manuscritos dejados al - zar y providentiálmenxé 

en 

 

p1 es que lo privan no defihitivaMente sin . embargo'  

(r -os t'ar-acte'res ,  De un Modo -ó de otro, es una ,,iastaffcCiOn que 

por 	 Ia 'existencia ihüffiaria ísta trádith5n del relato :domo 

dado su fuerza y 5.1u POi* f'steP 

en. la literatura, con esa intensidad po 

n,--alw2les o nuestros días„ En todo este decurso el desarrollo (1.J,1 

'4111 

pinntiene„ 

• 

vc ique códigos precisos; las técnicas expositivas confornn un 

uLorio m1s o menos limitado de• recursos establecidos por la tr 

• 
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y si el relato ofrece con tanta frecuencia escenas de ebeldC3 

individuos extrahos al orden social, su organización y su discurso 

, ista frecuencia un acto de acatamiento. Los ejemplos están 

yon innumerables. No deja de llamar la atención, sin embargo, 

íjbros que con tanta ferocidad se dedican a poner del revés todo 

social como los del Marqués de Sade, acaten con docilidad la 

y el scitido tradicional. del.reláto: Jústinelmás que .lanov.ela.sup 

es-un-.relato.hecho a JuIiette¡ una revclaión transfórffiadórai.  

un •Largo-viaje_de.esta. Ultima que la deja a su término •cubierta'de 

H•fro.r.. y 10 piedad..-Juli.ettei.-a su. vez,. será otro relato, una histor 

• ..erfwens..y..abominaciones que es  finalmente una operación•yainittva --. --fl 

so dei relatoe  y las formas de su travesfa, se mantienen invariables. 

u tentido el relato es una transformación que transforma, 

(uímbiar hay que recurrir al relato porque una vida.se'modif ca con 

Pür' eso los sufrientes„ los insatisfechos, no dejan de 'solicitar 

. un relato o de reclamar atención para su propio relato.' En última i:111;tal'I 

ei¿v un relato es un hecho y un hecho decisivo, irreversible. Es tambidn 

una fascinación: la instintiva, inevitable persecución de un estado 

lainal al que sé llega como -a 'una plenitud pero que-és'un desasimiento,,mi) 

Id)ando o de toda sujeción, un des-.sujetar sed La narrativa romántica, 

que • otra se ha poblado de esta fascinación; el protagonista de las 

yp9111A de Bécquer es un poeta que vaga a la •bdsqueda del •relato, de 

revelacidn de un mundo que lo llama y lo sobrecoge. Ante' de esas 1,911„1:1, 

Mary B. SheIley construyó Frankestein,  una novela -en otro 

on  íoderna- que. tipifica la exaltación del. relato. Esta novela tiene - 
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de J cartas de-viaje que! en su travesra hacia los blancos confi 

el,,c. dirige Robert Walton a su hermana MargaretMchas cark 

ilchn 1.4:1 rrolato de ese viaje y ese relato contiene a su vez W 1 l'el 

I e 	 Fralkestein. Rescatado d las Fr as soledades moribuolld  

Wa'ton .y habi¿ndose negado con la mi ma insi stencia con jue 

ca 1.- -vluc ido, el Doctor Fr nkesteirL9hace el relato"-de• su 	,uen•• 

ta& 	u.vida.ha pasado. de. la felicidad al infortunio a causa 

in monstruo que utiliZ6 su gigantesca ft er a para , Orar 

'lenta c6mo no puede sentir sino odio y deseo de venganza 

pi 	1.a..1forme. criaturaque...de tal 	odo quebró su existencia 

'-qo :es 	 un•desdichado y el 	odio.: de 11:4nvento 

,9,11&;'s céiusas de SU desdichas El monstruo! en 	dada
. 

 

y sdio quiere que •la ira de su inventor se convierta 

ow,„) l oqr arlo? Tiene un :solo; recurso: el relato Por ello, cuando con 

igw! fo .41nr rr encuentro, le.: implora: "Calma tu pasidn, 

nscucha C relato yo una vez que lo hayas ardo aba 

s:410 juzgues que debas hacer."
104

En r; 
	

tanto 

irr sistiblemente transformadora, ,e1 monstruo 

con si s te para di en ser esc chado. Insistirá: 

quieres ay_Eqesie,s, destruye el producto de 

DocfJor Frankestein tlene miedo de oir ese r to pues el relat 

¥ 	ton olvido de ,f, el canto de las Sirenas: "íliete! 

detest ble presen 'a".¿Pe -o cdmo p drf 

1)-1 Uíary L 	Shelley! fralike.s ein Ed. Mexicanos Unidos! 
"trZ11-L 
	• Zavaleta. Esta cita y las que siguen se l ocalizan en pp.121 
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eta rel - to si era su única esperanza? De nuevo insiste:. "Erg mé 

de 	virtudes que he poseído 	pido ahora este -favor:- escucha mi ys 

Cuando por fin el Doctor Frankestein accede a ese recia 

repara más que a . escuchar a•cam.bfarabe que: el monstruo., •por ahól 

19.11a derrotado: ."I'enfa el corazón ..sobrecogi.do 	no quise contestarle 

E. 	o. miettras caminábamos.f 	.pesaido - los: argumentot por_ (9 .:invocadps• 

tuchar- por lo menos- ..swhi.storii. 	Por•priMera. véz,1.4r1:1 

cofflpv1.1 a_.cuáles eran las obl:igacione de un creador 

qae débf- haceflp:  feliz altesde quejarme de so perversidad Arrzstr.i1- 2 

por etos motivos a,complacerlo en su pedido, lo seguí en 

travs del hielo y en su ascensión .por lo roca opuesta." 

de Robert Walton contiene el relato:del Doctor Frankestein„  

sulirchz,..'1 

Si e relavo 

el relato 

4st contiene a su vez el relato del monstruo Los tres están' un 

misma certeza: el relato es una travesra decisiva. El rela'l (lel 

mon'truo durará el día entero. El Doctor Frankestein había tenido 

ocaso, an n 

t.0 a Wílton: sabfa que de su 

omprendi_do psor los hielos pol ares, 

ar fa. 

negarse a . hacer su . re 

tinto como de 	navegación que.  

capítánJlobert Wal-ton- n 

'ero f.:1sta exaltación del relato,  es hoy por, hoy, como lo sien te, 
 

3roplf G enette una nostalgia. Lo que caracteriza a la narrativa cont 

- ánea S a exaltación del discurso. Si buscáramos con afán cl ,rta 

~te e ecti st a, un momento que se deje sehalar, ejemplarmente, crac 



comienza esta navegación que dura todo el libro. Al término sus 	r 

de un extrañó malestar", sienten que han sido cogidos Por 5Jos 

inmoralista„ La sinfogilyastor„pl 
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se especial momento en que parece verificarse el paso de una exaltacidil 

a otrar ese momento ser fa quizá la obra de André Gide. Leyenda por e efi 

plo El inmor alista fácilmente quedaríamos convencidas de que la activi 
awv 	 ¢as......~41.4...* 

dad novelesca de Gide es una exaltación del poder del relato. Esta neve 

lc tiene de nuevo, la forma de •una comunicación epistolar. Esa comuní 

tablado, querido hermano. He aquí el relato que nos hizo 

cci6n comienza de este modo: 'Sí, estabas en la cierto; Miguel nos ha 

105 
La obra s, 

pues la relación de ese relato a mejor, el relato que contiene en 

su interior el relato de Miguel, quien a su vez reine a sus amigos para 

decirles: "No quiera otro socorro que ése: hablaras Tolerad que 

os hable de af; voy a contaras mi vida, simplemente, sin 
me 

orgullo más simplemente que si/hablara a mf mi smog Escuchadme 

modestia 

106 
Y 

sin 

el canto •de las Sirenas que un relato no se escucha imPunemente: 

nos parecTa que, al narrárnosla, M guel 'habfa 

El no saber dónde desaprobarlal en la lenta explicación q 

no- volvía casi cómplices. Estábamos comprometidos.e1lY7  

tornado legítima su. accWn! 

Pero a la obra 

e nos d er 

de André Gide no sólo la integran 

o Ig_pyjqr_tg gstrecha, obras que miran hacia la tradición del relato.  

obra de Gide se integra también, y quizá sobre todo con Loe manedpro 

ro que se detiene enteramente sobre el tema de su constru 

?" ..4¥Gti<¢bvsóRa4ywaaEM.1eSMMeN 

05 	L 1 inmoralista Argos 
cita en p#13. 
(106) Id., p.19. 
(107) 

II.; p.170. 

Bienes Aires, 1954, t ad. de Julio Cortá 



escriba pues "si no consigo escribir`ese libro es que la historia de 

bró me habrá Interesado más q e el propio 1 i bro 

.os monederos falsos Scix Barral , Barcelona, 1970, trad. de ,uiie 
Gómez de la Serna. Cita en p.79. 

(1°9) Id* 	P- ,79. 
(110) Id 	193. 
(111) Id 	194. 
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cidra. Por empezar, Los monederos  más que una novela es una .ef12, falsos 

xidn sobre la novela. Allí leemos que Eduardo, el novelista, proyecta te 

libro para "Despojar a la novela de todos los elementos que no pertenee 

can específicamente a la novela." 
108 

 Eduardo busca una "novela pura 	no 

vela sin "diálogos transcritos", sin 'acontecimientos exteriores", sin 

"accidentes", • sin 'traumatismos", incluso sin descripcidn de personajes, 

pues "1 a descripcidn de los personajes no me parece en absoluto que 

tenezca al género" 
109
. 	Esta novela en la que Eduardo "quisiera incluir 

todo", no tiene sin embargo "asunto" como tampoco tiene pl din 	que 

plan, tratándose de un libro de ese género, es inadmisible' 
110 

 Parece 

r fa que ese "todo" que persigue la novela es más bien un sistema de 

clusiones: en real dad lo que se excluye es el detalle naturalista agitkl 

llo que disimula que la novela es un trabajo.  En todo caso lo que se tr:2 

ta de hacer con esa novela es "presentar por 

otra el esfuerzo:para estil zarla": ése es 1 todo de la 

novela todavía no existe: lo que hay es un'' diario en el que Eduardo 

ta sus impresiones acerca de la novela sin , haber escrito 'aún una ola 

línea". La novela como tal es una au sencia, un estado" del espíritu lunu 

se alimenta simultáneamente del deseo y 1 desinterés: la novela es e, 

desvelo de Eduardo y sin embargo Eduardo no la escribe y quizá nunca 1;:. 



i4 Los monederos falsos: prólogo, anticipación, preparativos que en 

en Su Teoría d _ la novela principios todavía más rigurosos para despojar 

una novedad puede comparár radical e inequívoca que hasta tan 

n los grandes trastornos de la naturaleza. René-Marie Albéres, 

siva de alcances ciertamente revolucionarios, introduce para muchos 

criti 

scia 
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caso de Macedonia Fernández, de una "novela futura" cuya futuridad es 

tal estado permanente: lo que se lee es siempre el prólogo, los intermina 

bles ¡.rdlogos de Macedonia Fernández a la Novela de la Eterna asf como 

el diario de Eduardo y su conversación con los amigos a modo de anticipa 

it¿aar.  de aproximar retardan, que hacen de la novela lo venidero que. no 

llegará, la pastergacidn y el deseo, la búsqueda y la denegación. 

1) La convivencia 	discurso-fábula 

Desde luego, hemos ejemplificado con la obra ,de,  André Gide no porque 

Gide sea el precursor de esa actividad novelística que podríamos llamar 
muestra 

exPerimental sino porque esa obra/con particular nitidez el paso de la 

cr nciencia del relato (relato como fábula) la conciencia discursiva Y 

en ese sentido recorrer su obra es hacer el recorrido de esa vasta trans 

formacidn que caracteriza a la novela contemporánea  Por los mismos años 

un que Gide escribía l..os monederos falsos Macedonia Fernández 

la novela de todo,"asunto" porque 'Los asuntos son extraertísticas; ro 

tienencalidad artística; son meros pretextos para hacer operar la técni 

12 
c. ".ice cualquier modo, esa transformacián hacia la conciencia discur 

4,:-.!•;•• 

acedonla Fernández, Teorías (Tomo III de las liv.21A21.2...nletas Co-  
rregi dor ?  Buenos Aires, 1974, p.254. 
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por wjemplop comienza su estudio Metamorfosis de la novela 113 
con 

Oé bale:. "En la aventura del género novelesco hemos asistido desde 

unas mutaciones tan espectaculares como-Vas de la vida orgánfca en 

r fodo te ciario y cuaternario". Esta narrativa catastrófica tiene, pai 

Al bares, "sus respectivos clásicos que son: Proust, Joyce, Kafka MU51,  

lkner, Durrell, Lowry", nombres .a los que debiéramos agregar otrw., 

n'O )05 de Felisberto Hernández, Juan Rulfo o Lezama Lima. 

René—liarie A blres, desde luego, exagero llevado p r su 

para las analogfas. Las mutaciones existen: pero no son tan espec acu 

ni tan catastrófic s. Tal vez ahora sea oportuno recordar que 

ra .no. hay acontecimientos sin antecedentes, no hay novedades absol 

no nuevas combinaciones de elementos que trabajan en el 

curso literario .. Sin llegar al extremo contrario de afirmar, con Elor)e 

qu 
	

1 historia de la literatura es 1 a. historia de "unas cuantas 

podemos decir que ella, es una permanencia sobre la que 

mutación. Esta dialéctica permanencia mutación como proceso de 

a 
	

incluso una convicción estabilizada en la crftica y serfa por 

1 i o relativamente f.ár 41 recurrir a la ejemplificación confirmatori 

patio en la figura de Montafgne, J 8. Prie tley traza el siguiente sfml. 

"Este 9entilhombre del Périgord, ecluido en su torre, que reg stra 

sorrrisa tolerante toda novedad o extravagancia es el antepasado 1 

o de un. Proust  luchando desesperadamente por desasirse del más 1,  • 

vestigio de argumento 
lib 

del exterior.  

tres si9los y medio después en su habi taciór 

es cierto que 	g sto 	rep ()duce es i: r: 

TT5TFijimorfosis de la novela,Taurus, Madrid, 1971. 
(1)4) Literatura  y ..

.. 
Iambre 	oscidental, Guadarrama, Madri., 1960, p,47 
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taiabién que la mirada del crítico lee el pasado a partir del presente, 

busca en ese pasado una anticipación de su tiempo pero esa anticipación 

can realidad una iniciativa del presente: todo autor, toda gran obra 

inventa sus precursores, propone•una dirección para la lectura del pasa 

do; cada época aporta su novedad pero esa novedad, una vez producida,nos 

revela su filiación y su historia. La literatura del pasado no permanece 

n el pasado sino que está 22tif pues la leemos ahora. Respecto de l 	na 

contemporánea podemos decir, pues, que la novedad es la concien 

cia discursiva y el consecuente protagonismo del discurso 	dicho en 

términos más generales, la develación en la obra del trabajo que la pro 

duce, develación que postula que el arte debe ser aceptado en su total.  

dad pues el arte es 'por una parte la realidad y por otra el esfuerzo pa 

ra estilizarla". Tal novedad, lo veremos enseguida, no es absoluta. Pero 

digamos ahora que este develamiento del trabajo artístico marca el fin 

del r alismo naturalista e impone la aceptación de un realismo esencial. 

La narrativa contemporánea se opone a la narrativa 'realista' en 

da en que ésta practicaba la ocultación del trabajo artístico mediante u 

na astucia que a su vez era artística tal astucia consistía en borca •  

las marcas del trabajo artístico para instaurar la Ilusión de que lo que 

la mirada tenía por delante no era una escritura o un discurso sino un 

elpsiq o adn más: un trozo de vida. Tampoco esta ocultación desde luego/  

era abaoluta; pero en todo caso constituía una aspiración; y más una asRi 

que de la propia escritura pues hoy, con otra lectu 

ra resulta fácil •advertir por ejemplo el inmenso trabajo de la escritura 

en 1.1.22.11LIzmIllál o nis2.12_1_9122=2.,. Como quiera que sea, la aspi 
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raci& a ver en la literatura un espejo es la aspiractan al olvido 

"Ent 4e palab - a y. objeto/ cae la sombra".. A f •una frase .como "La marques 

sal id 	las cinco", considerada como mensaje, más que el enunciado: de .  I - 

ialidad es 1 olvido de.la diferencia, •la•ocultact4n.  

no es ;.11 hecho que enuncia sino antes que nada una actuacian línglirst 

La r narrativa contemporánea liquida e) realismo burgués que, siegilr H 

ser. 15  hace su aparician con el arte gatico. Pero a SU 

birgués habfa desplazado la ,concepción artfstica medtoeval conceppidn 

P 
	

parIcer ingenua y que en verdad es acrftica (anterior/ 

d' caso a ena a la critica prpfesional).pero que implicaba también na 

Ptaci61  completa del trabajo artístico y era por lo tanto un re, 

senci al Hauser describe el  rechazo del pdblico renacentista 

medioeval donde el personaje no estaba identificado con el actor ino con 

los signos , de su actuacian en escena. El público renacentista, se9dn 

ser, encontraba incompatible y hasta " idículo",que los ctores no -)ando 

ran la escena y .que salo consu silencio y quietud indicaran 

sonilje estaba ausente, como encontraba absurdo que por ejemPlo, dos 

sonajes hablaran de un tercero 

y con los ojos bajos: lo que estaba ahí era en realidad 

personaje pero este pdblico ya no aceptaba "aquellas reglas /á jue 

y exigí una escena naturalista* "esto puede conside arse -apunt Hausv- 

síntoma de un sentimiento realista más desarrollado, 

116 
ro 	i pl 	indudablemente  un cierto declinar de la imagfnacidn " 	1MP 

...wavreg~ 

Arnold Hauser, Historia social de la literat2E2/91 arte, íuad,,..7 
Madrid, 1964. Ver, en el Tomo T, los capítulos dedicados a 1 - 	,11 ,j, 

ta Y'el Renacimiento. 
(116) Id., p.316. 
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ca, también, que la presencia del arte como tal introduce la perturbación. 

La actitud del público renacentista estaba exigiendo el paso del arte,  co 

mo totalidad ("la realidad" y "el esfuerzo por estilizarla") al arte como 

re presentación verosimilista. Este paso duró varios siglos aunque el rít 

mo de su avance se vio vareas veces interrumpido por las diversas formas 

del manierism 	Dicho avance constituye una parte substancial y dilatada 

de la historia moderna del arte culto de Occidente. 

Pero el arte medioeval, profundamente realista aunque en otro sent do, 

no se había planteado el problema de la separación de los elementos con,s 

tructivos, ni siquiera la distinción entre l a"realidad" y la marca del 

trabajo artístico, o entre el enunciado y la enunciación. Asf, en el re 

lato convivían sin conflicto el discurso y la historia 

fábula pues para impresionar al pdbl .co como un hecho profunda o e sen - 

cialmente verdadero y 'real" no era preciso atenuar la visión de las for 

mas: por el contrario, las formasdebían ser visibles. El actor cambiaba 

deolitfraz ante elpdblico; el disfraz, por su parte, se reducía a algu 

nos.signos: la capa y la corona para significar al Rey la imagen de la 

calavera y un cierto tono de
,
voz para significar la 

realidad era asimismo traer a la escena 

al relato, era una voz que evocaba e 

rea lizaba en esa voz que lo anunciaba y que, anunciarlo, se anuncia 

a a sf misma. S  guiendo a esa  voz se estaba ante el  acontecimiento y 

ante las formas que daban cuenta de él, ante la fábula y ante el discur 

so. Como tantos, el más célebre relato de amor, el más conocido y repe 

t do el más conmovedor, comienza por presentarse antes de presentar el 



t 	.-Jartín Fierro- es, por eso , mismo, cimero exponente de tradición....  

del discurso narrativo. Uno de los temas centrales y permanentes de 
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uíco' 

Seigneurs, vous platt-il d'entendre un beau cante 
d'amour et de mort? Clest de Tristan et d'Iseut 
la reine. Ecoutez, comment á grand'joie, a grand 
deuil ils s'aimIrent„ puis en moururent un mPme 
jour i  lui par elle, elle par lui.117  

L; historia de los amores de Tristán e Isolda será pues "un bello 

cacillo", una navegación conducida por la voz, lo que de ningdn modo 

pedirá su pataleo realismo. El discurso, para evocar la fábula, tendrA 

antes que nada que asumirse enteramente como discursó. 

1 el urte que -con un término por completo equívoco pero diffcilffien 

Lk.J suaituible- hemos llamado culto irá reprimiendo, a partir del Renac.i 

alilaato, este comportamiento del discurso, dicho comportamiento persi 

; á 

 

i 	 n en las formas artísticas que -tomando una expresión de q2  

mm,lo Alonso- podemos llamar "de tipo tradicional". Leyendas, poema, na 

rrativos populan es, relatos infantiles, relatos maravillosos, canciones 

iolkl6ricas preservan el protagonismo del discurso y lo propagan hasta 

nuestcos días. La poesía gauchesca del Río de la Pl ata, que es en clevio 

modo una decisi6n de poetas cultos de la ciudad pero que sobre todo 

un acarreo de formas motivos y tonalidades de la tradición espahola, yeno• 

ge, ya 1 los umbrales del siglo XX, ese protagonismo. Su máximo exponen 

(1)7) Lc roman de TriStan ét Iseut, Union Générale d'Editions„ Paris 
texto reconstruido por Joseph Bédier. 	- 
Francisco Canoves traduce: ¿QUeréis'oir, señores, si os place, un belfo 
cuento de amor y de muerte? La historia de Tristán y de la reina !solda, 
Escuchad cómo con gran alegría y con gran dolor se amaron y acabaron 
riendo por ello al mismo tiempo, él por ella, ella por él 

ZeUS D  Barcelona  1962 
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canto que narra la dilatada adversidad del gaucho perseguido es, precisa 

mente, "el canto". El canto anuncia su presencia y su programa antes de a 

nunciar la fábula: él debe abrirla, acompañarla en su desarrollo y cerrar 

la; 	debe cumplir su función para que el poema se realice y la historia Impo• .11.11 

pueda ser contada. Recuérdese que la Primera Parte de la obra -El gaucho.  

Martín  Fierro- celebremente comienza: 

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigijela 
que al hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria 
como el ave solitaria 
con el cantar se consuela. 

y termina: 

Y ya con estas noticias 
mi relación acabé; 
por ser ciertas las conté 
todas las desgracias dich s: 
es un telar de desdichas 
cada gaucho que usté ve. 

Pero Ponga su esPeranza 
en el Dios que lo formó; 

Y aquí me despido yo 
que referí ansf a mi modo 
males que conocen tOdos118 
pero que naides contó. 

Sin solución de continuidad, el cantar se hace contar; 1 

historia cantada; voz y entonación del suceso. La Segunda Parte 

a de Martín Fierro- repite el tema y la función estructural del canto. 

la primera estrofa: 

Atención pido al silencio 
y al silencio la:atención 
que voy en esta ocasión 
si me ayuda la memoria 

1..11771777umerosas ediciones del Martfn Fierro. En México puede consultar 
la de la colecclón Sepan cuantos..., de la Editorial Porrda. 
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a mostrarles que a mi historia 
le faltaba lo mejor. 

Más próximo aún, el corrido mexicano ha hecho de la alusión al di .1,1 

so un persistente motivo cantable. Incluso puede decirse que el corrido 

construye, como figura tópica, una historia del discurso: un discurse qUe 

refiere su comienzo, su desarrollo y su terminación cómo un procesr pa - a 

lelo a la historia del hecho narrado. 11 término "corrido" señala a . 1-a 

vez el canto y el cuento, el discurso y la fábula: 

Voy a cantarles un corrido muy mentado, 
lo que ha pasado allá en la hacienda de La flor; 
la triste historia de un ranchero enamorado 
que fue borracho, parrandero y jugador.119  

Más que paralelismo, hay una insistente dialéctica. Aquf, en est 

4 	 ~rx. Ireww&earn.~0o- 

(119) Corrido dt21911.511112.2.121Ltpli2. Para hacer más inteligible J coment 
rice, copiamos las estrofas que siguen, en la versión quizá más difundid: 

Juan se llamaba y lo apodaban Charrasqueado; 
era valiente y arriesgado en el amor; 
a las mujeres más bonitas se llevaba, 
de aquellos pagos no dejaba ni una flor. 
Un dfa domingo que se andaba emborrachando 
a las cantinas le corríenron a avisar: 
"cuídate Juan que ya por ahi te andan buscando; 
son muchos hombres,no te vayan a matar" 
No tuvo tiempo de montar a su caballo; 
pistola en mano se le echaron de a montón 
y les gritaba: "estoy borracho y soy buen gallo" 
cuando una bala atravesó su corazón. 
Creció la milpa con la lluvia en el potrero; 
ya las palomas van volando al pedregal; 
bonitos toros llevan hoy al matadero; 
qué buen caballo va montando el caporal. 
Ya las campanas de la iglesia están doblando; 
todos los fieles se dirigen a rezar 
y de los cerros los rancheros van bajando 
a un hombre muerto que lo llevan a enterrar. 
Aquf termino de cantar este corrido 
de Juan borracho, parrandero y jugador 
que se creyó de las mujeres consentido, 
que fue borracho, parrandero y jugador. 
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plo, el primer verso aporta una suerte de vértigo: anuncia como venidero 

el canto que 	estamos escuchando. ¿Dónde, cuándo comienza, entonces, - 

el corrido? En esta primera estrofa el corrido es canto y. anunciacidri:ocu 

✓re para decir que ocurrirá, su presencia es promesa de la preIencia, pre 

sencia que adviene. El corrido se nombra como lo ocurrido; es II  1 á triste 

historia" "que ha pasado". Pero también ocurre el canto, sólo que por aho 

✓a no en el mismo espacio en que ocurre -u ocurrirá la fábula. E atarnos 

en el preludio, en el momento en que el texto habla y habla de sí pero ta 

clavera no comienza: habla de sí como de lo venidero y sin embargoll está 

presente puesto que el discurso 1.„a se hace escuchar. En este preludio 

muestran su diferencia el canto y el cuento, el discurso y la fábula, 

contecimientos que tienen su tiempo y su proceso respectivo: se ha empezq 

do a cantar pero aun no a contar. Mas como canto y cuento son diferencia 

y a la vez mismidad, son, en un sentido más profundo, un solo objeto, 

canto dice que todavía no ha empezado, que mientras tanto es sin llegar a 

ser. Todo el corrido será este juego entre el discurso y la fábula entre 

el canto como suceso y el canto como relacidn del suceso, entre el tiempo 

del canto y el tiempo del suceso. En  un pasaje de  su desarrollo la narra 

cidn refiere que los amigos de Juan Charrasqueado corren 

para avisarle: 

cufdate, Juan que ya por ahí te andan buscando; 

las cantinas" 

y. en este caso el adve bio de tiempo "ya") liga el presente de a 

ciacidn con el acontecimiento que 

ciacidn está en t.el interior 

esa enunciacidn deScribe_. Pero-ta cena 

ma parte de la fábula.. Enun 

ciado y enunci  son contemporáneos y ambos, por lo tanto, son paldo 
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n 	lación a la enunciación del narrador del corrido (la •persecución o,z-

rre en el mismo momento en que el habla la denuncia, pero bdsqueda 

nuncia ocurren antes del corrido).:-tl "ya" relaciona dos hechos del rl,?1 

do y él mismo tiene lugar en el pesado, es un pasado. . Más zdelante:„ rics 
destribe 

pués de narrar la muerte de Juan Charrasqueado, el narradorilós :.heChOs 

consecuentes; uno de los hechos está casi referido: 

Ya las campanas de la iglesia están doblando 

Nuevamente- eladverbio "ya" lígala enunciación con el hePho enuncia 

do y los señala a ambos corno simultáneos. Pero este "ya forma .: parte c':L 

la enunciación del narrador del corrido y por lo tanto: el doblar de 1 

campanas es contemporáneo de esa enunciación; ese "ya" es un 

1/4.1."1 consecuencia también el tiempo del canto y de la escucha 

necesario entender que las,:campanas doblan en el momento 

ahora y za  

Según e l h 

en que s..1 

duce 	canto. ¿Pero no es acaso el doblar de las campanas un suceso ,I 

.cado en el pasado de la fábula? Indudablemente sf: las campanas ettán- 

d blando" por la muerte de Juan Charrasqueado. Y esa muerte, suceso 1Y L Y 

rrrentado", ha ocurrido no sólo en otro tiempo sino también en otro lugar: 

"allá en •la hacienda de La flor". En consecuencia las campanas doblan 

"allá" en el pasado. Cuando el narrador dice "'Y las campanas de la 

glesia están doblando", en tanto el doblar de las campanas es un hecho 

(1,1 pasado, si sitda a sC mismo y 0 Su narración -enese pasado: al 

doblaron las campanas y allá se narró el doblar de las campanas Per 

narraOcint  el canto, están IpCmrriendo .021 y ate, en el'.100ar 

m nto.de: la esclicha Por 10 tanto la narración,contiene 	narra 

c40 	narra. un hecho y narra taffibién la narración del hechó y 1 4s da .s 
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narraciones (la del "allá" y la del aquí:,  la del antes y la del ahora) se 

realizan con las mismas palabras puntualmente reiteradas. Se trata de una 

circularidad, es decir de una infinitud. El narrador está contenido en la 

enunciación del narrador, narrando el mismo suceso con las mi smas palabras. 

De esa manera que el canto, aunque anuncie su comienzo y su fin, en r .ali 

dad nunca acaba ni comienza: el mismo corrido precede y sucede sin irte 

rrupcián al corrido. La circularidad es otro vértigo de la narración y 

narración, más que el propio suceso, es ella el espectáculo. lo que nos - 

interesa puntualizar finalmente es que la fábula, construida para conmo 

ver y que incluye el suceso y la narración del suceso patético/  es el re 

sultado del complejo pero nunca disimulado trabajo del discurso. 

Tal vez si Gérard Genette hubiera tenido en cuenta esta tradición 

experiencias discursivas hubiera vacilado más antes de anunciar que el r,9 

lato está 'en su ocaso" por el hecho de que las producciones narrativas - 

contemporáneas tienclen a hacer del discurso el elemento protagónico. Es 
4wo4 

ta tradición le hubiera mostrado que el discurso y la fábula pueden 

vivir alimentándose entre sf de múltiples maneras y que la fábula 

seguir reclamando una atención conmovida aunque el verdadero espectáculo 

esté constituido por el discurso. 

Ello no, quiere decir, es importante aclararlo/  que estatradicidn y 

s producciones narrativas contemporáneas sean experiencias semejaites, 

Lo que las separa -y radicalmente- es que en el relato de tipo tradicip 

nal la fábula y el discurs se entretejen y difieren sin dificultad y 

y por lo tanto la relación entre ambos no puede ser un te 
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fila del relato. Situado más acá de la crítica, el relato de tipo trad 

nal es un confiado acto de fe en el arte el cual es percibido como 

totalidad inmediata y sin fisuras. Esencialmente crítica, en cambio, 	i, 

narrativa contemporánea tematiza la relación fábula discurso hasta encoré 

toar su dificultad y llevarla hacia el punto de la quiebra. Esta narrzllu 

va recupera la experiencia del arte novelesco como totalidad perocomo  

totalidad escindida y amenazada. Pasa a ser por lo tanto, una experiep 

cia del cuestionamiento y la zozobra. Ahora es el propio relato el que 

impone la pregunta: ¿quién (me) cuenta esta historia? Pero ahora ni el 

sujeto (2211a), ni el proceso narrativo (cuenta) ni el objeto narrado 

(esta historia)son, de ningún modo, entidades confiablemente definidas, 

o estables. Esa pregunta, y todo lo que ella supone, llevan al relato 

moverse a la búsqueda de su propia naturaleza Y a advertir que ese movi 

miento instrospectivo amenaza con disolverlo. Sin embargo el relato de 

tipo tradicional debiera ser , ahora más que nunca una fuente y un teula 

de meditación Este relato que es anterior al realismo naturalista y qul 

ahora comienza a sobrevivirlo parece indicar, por el mismo despliegue - 

que ha hecho del discurso narrativo, que la fábula es más esencial, 

fundamental, que lo que la narrativa contemporánea podría hacernos suo,, 

raer. Acaso este tipo de relatos, que funciona sobre códigos estrictos 

que tiende a reproducir modelos constructivos casi con la regularid,d 

120 
de una lengua , se apoye precisamente en el suelo de la lengua y de 

11 a extraiga no sólo sus comportamientos sino sobre todo su esp nt• ea. 

(120). .Para ampliar esta observación se pUede consultar el ensayo de 3 nan 
jakobsón y p.etr Bogatyrév, "Il folclore come forma, dieréaziónt autónotylall 

trititi Plo, 3, aitigno 1967.. 



so narrativo, 

) Permanencia del re l ato 

Se ha objetado con razón, que la lingüística se detiene en 1 	se 

pero ese límite indica a su ve-z la contundencia y lá..cómpVeltud de la 

se, Para la Gramática de Port Royal„ el objeto de estud o de una cienc ia  

   

de la lengua debía ser la proposición, pues es a partir de la proposición 

que el lenguaje se realiza: por debajo de la proposición no existen, se 

gán dicha teoría, sino palabras que, de no estar articuladas 

rían equivalentes al grito de los animales. La palabra no es todavía 1en 

guaje; necesita estar incluida en la proposición. Mejor dicho: la paI,,a 

bra, como tal, no existe sino a parti- de:la proposición que le da su va 

lar. La proposición es pues, para los gramáticos de Port Royal, 

ma unidad 1 ingtifstica, el elemento propiamente nuclear. Ahora bie 

propo ición tiene la estructura del relato. Hablando de las tipolo as 

laboradas durante la "época clásica" (siglos XVII y XVIII), tipolo "1 

basadas en el orden interno de los .diomas, Michel Foucault - lintetizzl: 

"Hay un grupo de idiomas que coloca primero el sujeto del que se habla; 

después la accidn ejecutada o sufrida por culi por ultimo '  

el cual se ejerce: ejemplos, el francés, el inglés,, el espalS 

as- ....2afibras  y  
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seguridad en la permanencia de la fábula. Si esto es así, al v ticinio de 

Genette podría oponérsela, más que el relato de tipo t adici nal 	la pr2 

pla lengua pues la lengua es un permanente generador de r latos. 	en 

gua sería de ese modo la garantía del relato como totalidad •fábula—di sc 
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grupos de idiomas articulan esos elementos en un orden diverso. lo 

nos interesa destacar es que el esquema que construye Foucault para 

tizar el pensamiento lingufstico de la época clásica es un esquema 

cial y que este esquema es el que siempre se ha reconocido como estrue‘ 

ra de la proposición. En dicho esquema el elemento principal es el 0 

y los otros dos, sujeto y objeto -o agente- dependen de ese ndc l co 

sicional -o actancial- que es el verbo. 

Es cierto que para los gramáticos de Port Royal la proposicidn es 

sencialmente un juicio y el juicio una afirmación. El encargado de 

zar la afirmación es el verbo ser pues el verbo ser es 'una palabracuyo 

122 uso principal es significar, una afirmación". 	Por ello, 'no hay sino 

verbo ser, al que se llama sustantivo"123 
porque es el verbo ,que prop 

mente afirma mientras Vos demáS remiten a é). El vérbq.ser afir0 

xistencfa y 1a-relación del atribUto'"resPectt del sujetó" ti:~ citand9 

se dice: :La'tierra es redonda.: Si el verbo Ser eS ttistainíVó los 'clétriá.$ 

son adjetivos: agregan a laafirmacidriAti ser otro tipo', dé rasgos 

nificativos semas como los que'indican' la acción` o e1` estado o O 

tiempo del acontecer de'la acción A f una propositidp del tipo 	r 

camina" significa una afirmación esencial (Pedro es caminante") 

cual se le han incorporado significaciones complementarias. Ahora b 

estos agregados de significación que poOnen al sujeto en el tiempo y 

significan como sujeto de acción, estado o proceso son los que hacen 

embrión de relato o un micro relato Desde ,sa 

(122) Roland Donzél  La gramática general y razonada de Port  Roya  
Buenos Aíres, 1970, p.7. 
(123) Id. ►  p.8 
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pectiva los verbos adjetivos son considerablemente más complejos purt,; 

tienen el verbo er y además las circunstancias que ponen al ser 

tiempo, y propician el encadenamiento de sucesivas proposiciones.. 1ve 

adjetivo es la afirmación del ser más la instauración del re lato: 

to y su actividad. Siel lenguaje constituye al hombre como sujeto hu 

podernos d cir- que en ese proceso constitutivo que es el lenguaje.'.--interv 

rae el relato con la misma frecuencia -que el verbo adjetivo; es decir l  

-ta temente,- ?Xsf, el hombre se reconoce como un ser -y corro un. relato: 

un relato . que pone su ser en el tiempo. Asf„.. -una ,vida .tiene 

de un. rel.pto. Un hombre se da a. conocer y..conoce -,a Otro hOmbrepori..el 

24..• 
t rcambio.delrOatO. Presentarse es -relatarse. Para Tomás Segovia  al  

n  es un relato, y un relato que se organiza en dos tiempos 'El primer 

tiempo 
	anterior a la memoria: sólo conozco, sólo puedo conce 

que otros me han contado, el relato que otros han hecho de mf: 

mente, para mí mismo, soy un relato ajeno.' El segundo tiempo de e 

lato cuando el relato no es ya ajeno sino mío, llega muy' despaci 

memor ia de la infancia se abre, paulatinamente paso, y va operando la r; 

titucidn: Ti 12 va comenzando a ser el relato que rae hago a mí mismo 

ca d  mfh "¿Cdmo podría pues concebirme sino como un relato? — e pregt. 

Segovia. Y agrega:, 	e ve que 	yo es un mito." La posición de Segoví 

en cuenta los mismos elementos (el ser y el relato) pero nvieft 

orden d 1 proceso  perspectiva ciertamente existenci al: no 

elato después, complementándolo, sino , a la inversa: 

porque antes que nada es un relato. 

2t) Tomás Segovia "Cuaderno inoportuno" diario Uno  

nota del viernes 16 de marzo de 1979. 



y movilidades metonfmicas al que nuestra lectura modifica sin cesar,„ 

pacto de operaciones de una escritura sin centro y sin sujeto or 9 

rice, el sueño es la obra siempre ajena siempre interminada ( in-firrit11) 

de un n que se disuelve en otro. "Los primeros instantes del sueño 

la imagen de la muerte escribe Gérard de Nerval 

buloso embarga nuestro pensamiento y no podemos determinar el instant 

que el yo, bajo otra forma$, continúa la obra de la 

abajo del sueño es el t abajo de la otra formadel 

Gerad de Nerval, Aurelia, Premiá, Mexico, 1979, trad. 
15. El subrayado es del autor. 

Sánchez 
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Si nuestras reflexiones no van descaminadas podemos postular 

que el tema del relato desborda ampliamente la literatura y que ae 

es de hablar de su posible desaparición habría que hacer una indag 

eidn lingüística y un estudio antropológico pues esa indagación y ese 

estudio podrían situar el tema en sus justas dimensiones. Si el rolato 

esta en la lengua e interviene por lo tanto en los procesos constititl 

vos del sujeto humano su desaparición es también la desaparición del 

jeto, incluso la imposibilidad de concebir el ser. Una cultura sin relr3 

to parece impensable y sin duda es impensable. ¿Puede ponerse en du 

fundamental relación entre una y otro? Hablar de cultura es hablar de 

mito. Sin embargo, para no referirnos al mito como hecho fundante d 

cultura pues su función ha sido ya ampliamente estudiada podríamos 

cionar otro factor consubstancial al hombre como la lengua y que 

enteramente la forma del relato: el sueño. El sueño es un relato osen 

cialmente equívoco, desplazado, un lenguaje hecho de nudos metaf6- co  



apenas el umbral que nos separa nos resguarda- de lo ex el vo es 

clz or ahora nuestra intención es indicar, primarlamente, que , w1  

n 1.jos de . abandonar el relato han emprendido el  retorno 

tes pri les: la lengua el sueño, el mito, y están 

una hipótesis pero una hipótesis fuerte, quizá inevit.t1 vasa• de 

- 2 5 

su ausentamiento. Relato que dice lo que oculta y borra, ni món6loo 

diálogo, el sueño es un puro acontecer de la extrañeza -reí que nos 

vierte que el relato, todo relato, tan familiar a nosotros como noot, 

s )5, es - in embargo, quizá, una puerta abierta a 

En l  sueña, como en el mito y el lenguaje, acecha y acontece esa 

tras la forma de la familiaridad, extrañeza que -más profundam 

el ipr  reos constituye y que no es otra cosa que .ra:actividad:„.  

rige) ni fin, del inconsciente.., 

Pero .ro está en nuestro íntención, ni por -ahora ;en: nuestra: 

ta( 	e trldernos sobre:estosteMas: sino sugerir, la necesidad de s(1 

bre CODO animal simbólico se alimenta de la producción yel interca 

d relatos y que el relato es esencial ar proceso de la existencia-

na. Siendo así, no se ve cómo.  la literatura -que es 

la 1  engua  tar to como del mito y del sueño- podría abandonarlo. 

ser 	persa- que esas extrañas producciones de la narrativa contemp 

de 	a ídentidad perdida o amenazada. Tal afirmación, desde 

quier.  que sea, resultaría al tarnente. conveniente estudiar ' 

la novela" desde esta pe spectiva. 

caso de Morirás lejos, "esta historia" qu 

como hemos visto, una bdsqueda del subsuelo del rel a o; es 
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la bdsqueda de un estado anterior a su construcción, un juego de a - ti(oi 

ciones siempre provisionales que interrogan la lengua del relato y red

esta lengua a su mínima unidad, la proposición. La proposición, srt 

da a variables, permutaciones y eventuales desarrollos de sus miebrou e,  

aquf la estructura del relato: X acosa a Z. El verbo que liga al sujeto 

con el objeto y pone su relación en el tiempo sería, segun los gramátkor 

de Port Royal, un verbo adjetivo; esa adjetividad es sin embargo lo que - 

le da su movimiento y su capacidad de transformación, esto es, l capac2 

dad de afirmar Y analizar las variadas formas del acoso y hacer de 

formas otras tantas alternativas de "esta historia". Pero el juego de la',  

ue • Permuilaciones sujeto-objeto 'desarrolla también el tema de la ident dad 

ambos términos como si se tratara de una proposición con verbo ser El 

verbo, entonces, reduce su. adjetividad para buscarse y asumirse como su,'; 

tantivo. En dltima Instancia, quees también la instancia original, ,M2Li 

..,rg,L1.1.9121 realiza esta proposictón:,)( es Z. Esta proPosic 6n-afirmacfn 

paral 	rel a to .efi. „su -puntw.de - partida - pero -L11 , mtsmo ti empo  abre '1 á - 

posi.bi idad de buscarlo y,analizarlo en su fuente. Alío  esta historia" 

no es una historia sino el análisis de la proposición, el estudio - dt. 

términos .y sus relaciones : y, finalmente, la afirmación : de una ..identidad 

que en est.e caso es reversible. Si el análisis 'parartza. el -.relato 

ga su desarrollo para observar el momento de su origen, esa negación as,2 

me en la obra propiedades simbólicas. Este relato que combina y -anali 

elementos de la "ficción" y que no se :realiza,. alude con-  su -negación 

otro relato que es el de la "verdad" y es al que obsesivamente busc:a iq 

•nigicar. "Esta historia" es en verdad la otra, la Historia, ese vastc 
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cesante escenario del 'gran crimen" donde el relato negado puede d sp 

ger su eficacia simbólica. "Esta historia" es un intento de contar 

Historia y al mismo tiempo afirmar que la Historia, en cuanto tal 

lo profundo, in—decible, in contable. 

,IklorirAs.... le194_,.s. no es el abandono del relato sino su bdsqueda ob t 

bdsqueda que se liga a una también obsesiva crftica de las posibil id~ ,J; 

del -el ato. Se trata de retornar crfticamente al origen del relato, 

las preguntas primordiales y al esquema inicial. La energfa y las mor 

ciones de esta bdsqueda tienen una fuente que es también cOnstitutiva 

del sujeto humano: la ética. Se trata de que la verdad es in contable 

ro un imperativo ético impide renunciar al esfuerzo de contarla. 

sa -io, entonces, partir de la negación y buscar, asumiéndola que est¿ 

negación se convierta en un gesto simbólico Partiendo de la negación 

está antes del - inicio, en el momento en que el relato, sus vfas, eletnet 

y posibilidades, no son , un proceso sino una pregunta 

del relato es puesto , en juego. Examinada en su hacer y en su pode 

teratura es puesta en juego También se pone en juego 

pr.omi so literaria", la relación ética estética. ¿Cómo escr;ibir 

¿Para qué:escribirlo? ¿Cómo hacer que el cómo responda al 2.1119..21é? 

ros l e, „c s> no tematIza el desfallecimiento del relato sino su 

la noción del 

necesidad. ¿C6mo escribir el relato puesto que no se puede dejar de el:51.1 

ir¥l En todo C CS caso, parlE1119121 es esa pregunta que no cesa, 

fuerz 	"papel febrilmente manchado". 
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