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2Por qué mes ecupsmes del lamguaje y del poder en Pedro Péramo?
Creemos descubrir en esa obra 1la expresidén literaria de¢ un sun-
do en el cusal pracisamente el lengusje y el poder son los dos
elementos decitives, pues en ellos se¢ cifran el desarrollo y 1a
conpumnacién del argumento., Continusmente nos hemos interesado
por los mecanismos de doninucién de que dispone el ser humano
pars alcanszar el poder pdblico, y hemos advertido que justo s
través del habla se producen innumerables y sutiles medios que
permiten & un individuo situarss por encimt de un Semejmnte o
de una comunidad determinada,

Ahors bien, Pedro Péramo despierta en nosotros una admira
cién profunim, y éepta se bass —-entre otras cosas—--— en 1& ms
ners come Juan Rulfo torna verosimil el surgimiento de un caeci
CREgo que ef la forma extreme, y en muchos aspectos arcaica,
de 1lm dominacién, El poder de Pedro FPhAramo ——-su sscenso y su
derrumbe~—— a2 un sjeémplo extirsordinario de cémo se puede con
trolar a los hombres piguiendo estrategias en 1las cumlesm el
lenguaje e8 vehiculo umc:l.n o incluso en ocasiomes el vYnice
instrumsmto para qu:l.n, como el cacique de 1la novela, levanta
su imperio & partir de une hecienda en ruimes, La obra litera~
ria tiene ls virtud de que un procesc tan d_oli.ouo ¥y tan lleno
de matices pusde narrarse en uanas cusntas péginas, si dien es



cierto que sse procesc no es evidente como tal & la simple lec
tura, menos ain si se considers que Pedro Péramo es una novela
de tiempo fragmentado y de secuencias rotas. _

En términos genarales, entendemos la presente tesis como
una contribucién al conocimiento de mecanismos lingtfstiocos
que, on la historia y la literatura mexicanas, han sido {tiles
& tipos humanos para apropiarse del poder y dirigir de ese modo
el debtino de una colectividaed, Por supuesto, nos concentramos
en las oircunstancias que caracterican sl cacicazgo de 1la Ne-
dia Luna y sntendemos que no todas ssas circunstanciss pueden
generaligarse hastsa convertirse en um concepto de validez uni-
versal, Aun asf, une revisidén de las nismes puede otorgarnos
un me jor conocimiento de esa forma de dominio que por mucho
tiempe ha sido habitual en nuestro pais «=<particilarmente en
regiones o sentidades de 1la Repivblica——-, mientras que la re-
flexidén sobre el lenguaje y ol poder en una obré jiteraria ten
rspresentativa puede enrigquecer de algin modo la reflexién so~
bre el lenguaje del poder y sobre el poder del lengukje en nues
tras vida polftica, en nuestra vida social.

Asi, nuestiro sndlisis contempla dos perspectivas comple-
mentarias; una lingtdstica y otra que de mansra general pode-
Mos llamar socioclégioa. A sllan se suma un constante eJjercicio
de oritica literaris, pues _en ningdn momento queremos olvidar
que Peldro Péramo ea literatura y que en ¢l libro los méviles
lingti{sticos y pel{ticos se erdenan ognforme & recursos e im
porativos propios de ums obra de £100iém, esto es, una obra
de imaginacién, Asimisme, cuando hallamos similitudes entre
algdn t8pico de la movela y algin giro o alguns frase ea tex—
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toB como Q' ien afios de soledad, Lo8 de abajo, Al filo del agua,
intentamos ubicar a Pedro Péramc en el contexto de la literatun
Ta mexicans y mfis ampliamente de las :I.:I.toruturiu hispanosmeri=
cana ¢ univereal.

Ia PragmalingUfstica Be encargsa de snalizar los actos de hadbla
¥y o8 un instrumento muy interesante en el estudio ds los didlo
0B @ntre seres vivos o0 entre personsjes literarios. Esa disol
plina lingtifstica agrega & 108 niveles fénico, sintéctioco y 28
séntico un nivel pragmitico, sin el cull es imposible compren—
der innumerables conductas o reacoiones sn los hablantes y oyea
tes ordinerios, Definido con palsbras llsnas, omitiendo milti-
Ples matices, el nivel pragritico es el ocontexto que :;-olol. 1
produccién de un mensaje orsl {(en la narrativa, ese contexto
ss repressnta por -ndib de lus acotaciones del autorjp: el clpi
tule I de nuestra tesis retomm este punto). El contexto ——=que
Puede dividirse para su andlisis en uns series desde el ocontex
to universal hasta ¢l gestusl—— es determinante en 1z resonan
cia y en el sentido que todo memsaje comportk, y a su vez éate
ruede sufrir la influenois descisive de un aspescto contextual
o extralingufstico, En un libre cliéisico de tal discipline,
Johm R. Searle utiliza el siguiente ejemples & un hombre se le
¢oleca uns pistola entre 14s 0jes y ae le uou ‘

== 84 mo refutas laf veracidsd de¢ esta frase: "lulah
soltero es. casalo®, te volaré la osbecs. (1)

Ni 1la infornacidén sintéctica ali le -onint!.on o :Mn:l.oa
que podamos obtener de las palsabras lntor:l.orlsa nos explioarén
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por qué el interlocutor estd dispuesto a responder negando le
irrefutable. Por cierto, la pistola no e8 aqui sino un ejemplo
in extremis de hasta qué punto lo inmediato y lo ineludible
pueden sjercer uns influencia capital sobre los hablantes., Pero
Justasente un apremio similar sufren los individuos que ~—asu
Jetos & 1lm llegalidad de un cRolcaggo——— pueden hallmrse en
cuslguier momento frante & las palabras de un hombre totalmen
te impume. |

Aparte de 1la nocién de gontexto, otros temas esenocimles
de la Pragmelingtifstica son particularmente provechosos pars
nuestro snfilisis de la relacidn entre el poder y el lenguaje en
Pedixo Péramo., Tealem temas son por ejesmplo la asimetria o sime~
tris en un diflogo, esto es, la presencia o susencis de uma
jerarquia como la que se produce cusndo hablan un almirante y
un eimple teniente de corbetaj; también suele ser uma cuestifén
Jorfrquica la difersncia que nace cumndo una persons deje de
tratar de 4 o de usted a un interlocutor, sea por peticién
o mandato de é8te ¢ bien porque ells misme asi lo exige, como
ocurre cuando Pedro Piramo obligh a Yulgor Sedmmo & canbiar um
trato de td excesivamente familiar (més adn, évido ae hacer
sentir inferior al entonces joven e inexperto hacendado) y &
adoptarua ysiesd que pars siempre se convierts em une marca
lingtifetioa 4¢ 1a sunisién de Sedmnc freate al oscique (frag.
20) (11). Por 1o demés, es evidente que en Un mumde Como el
" de Comala 1a jerarquia e un factor orucisl, que em ¢l habdbls
se_manifiests de distintss maneras; en palabras donde se oi-
fra une reverencia inmutsble:(patrén, pesdre, sefier, don, etc.)
0 en comtextos en los ousles un individuo se helle investido
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de una superioridad explicits o implfiocoitaments admitida; el
pilpito, el confesionurio, el casco de la haciends donde acon
tecen los sucesos y los @iflogos més importantes, etc.

A partir de los comceptos anteriores, puede aclararse une
observacién como la siguientes todos los didlogos de 1la novela
son asimétricos; dicho de otra manera, todos ellos padecen uns
Jerarquis que no e B/ino la menifestacién palpedle de la influen
cia del poder pdblico sobre sl hablia. De esto puede daeducirse
que en Pedro Péramo no estf presents 1z anistad, que se basa
Justamente sn la simetria del trato. Tampoco existe un solo
diflogo donde prive la solidaridsd; por el contrario, lo jerkr
quico s» exacerba en conversaciones donde invarisblemente un
interlocutor se halls por sncima del otro: madre e hijo, pa-
trén y siervo, sacerdote y fieles, anfitriona y huésped, na-
tive y forastero, viejma conocedora y joven desubicado, etc., En
ninguna de esas parejes desaparece ol rigor de uns estratifice
cién que reproduce en ¢l lenguaje y en el espiritu 1la inamovi
ble estratificacidn social, politica e ideoclégica de Oomala,
Incluso, ni siquiersa entre hermanocs sapirece 1w igunldad que
podria esperarse: Donis, sl incestuoso, llama "gujer™ a su
hermanm, y en ello se sugiere la jerarquisa que sita por en-
cima &l maridoy or chJL ok bowbire:

--;,Orou tﬁ? -
——Ya 0&llate, mujer (tru. 31) (11:.).

. Poxr lo, danﬁ.- _otra nocién pra‘muingu:(-tioa resulta muy
6til en el anflisis de 108 parlsmentos en Pedro Péramo; ¢l oon



cepte de coopersoién en el difloge. Por medio de esta mociém,
o8 pesible preguntarse ocudnte permite un hadblante que su inter
locuter le comprenda y en gemoral adquiera de §1 la imformacién
buscads, Tanbién en este aspecte se distingue la mevela; abum-
dan lap conversmoioenes em las sunles la faita de seeperscién es
Reteria, al tiempe que asimisme resulta patente ¢l fracase dsl
empafio per ser coepsrative (véane 1la actitud de Juan Preciado,
en el cepftule III de la presente tesis).

Por f1ltimo em imteressnte el concepte de sstrategis lin-
Kufstics, que sintetiza les des elenentos béaices de nuestre
snflisis: efectivamente, las entrstegies presentes on Pedye pé~
Iage se prepenen alcsazar sl peder a través del lengusje. Un
modele o8 ¢l primer didlege que sostisnen .l casique y Pulger
Sedane, duraate el cunl es ehvie que este Gltime se ha previs-
te deo une serie de tdotiess que satutasente megelmn las resvels
ciemes, las advertanciss y les amenazsss

~eeiCéme smnda aguelle?

Sintié que llegaha su epertunidasd, “Ahora me
tece a mi”, peuné,

wealinl, No queis nede, Hemes vendideo sl dl¢ti-
no gamsde. (frag. 24).

En ess juste imstante, Pulger erse que 1la realidai se ssields
por emters s su estrategis, y ésa o8 la szusa de que actide
lemtemente:s

Gemensé & sscar les papeles para imfermarle a
cubate sscendia tedavia el adeude, 'Y ya ibs a de-
eirs "Debemes taante™, suandes oyé:



Sin embarge, impemsadameate irrumpe 12 persemnslidad de um on-
tratege verbal muy superier a Sedames

—ewid quibn le debemes? Ne me imperta cufnte,
aine a quién,

La ntratog.s lingtifatica de Pulgor fracass perque me previé

b fundemental: 1a apariciés de uma inteligencia
que cen uuasS cuantas frases desmeyena ol plan del imterlesu-
ter. Por afindidura, éste cemtinfa shselutamentes fiel a su pre-
yoote eriginal y oen e¢lle séle consigue facilitar las msmie-
Pras de su contrimcante,

Ahera bisn, ssguir la sesuencia de les didlogos mes cemduce
pricticanente & glesar fraguentes exteros de¢ la mevela, Ea rea
lidai, muestres capitules IV y V se cemstruyen a partir de¢ 41
versss glesss, misntras que ol XII y el VI aprevechan om algu-
nan imstanocias 1las poesibilidades de ose tipe de cementarie, Y
o8 que, Como spuntarenss en ¢l eapitule I, Pedre Pérame es um
diflege de difleges, y é5tes debon obmervarse pase A pass si
me se deses perder mucles de sus matices, La glesa pesee asi
aiene 12 ventaja de gue ol lesisr sempulsa muy rTéeilmente el
toxte exriginmal y ol cememtarie oritise, de¢ msaers que & este
dltime le o8 easi dimpesible divagur em—emesese ¢ permitiree
inexactitudles que de immediate saltarfaa & la vista,

Y ne shstante la glessa cencedes tumdhifa la spertumidad
de megolar les argumenies oritices cea ajuellas imtuieionmes -
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qQue surgen sm el comsntariste graciss a 1la lectura y gque sen
las censscusncies que 41 oree ensentirar en ls sdbra cummde vim
culs a ésta cen la realided histérica y oom la tradieiés lite~ -
raria pere tsabién com su prepis semsibvilidsd, La glesa et msi

un sjercicis 4e leoctura gue se vuslve intensaments active nl
manifestarss a través de la sscritura,

Le presente tesis se divide ex seis eapitules, ¥l primere de
slles se ecups del vineule emtre 1w lexgua eral y la eeerita ea
Pedre Pérame, y se base en una simple ebservaoiéas muehes ori-
tices destmcam ol papel del hadle en la nevels, perc mimgune
sdvierte que diche pepel cres una dimléctica si se le relmcis
Me con osa emcritura que os en dltime térmime Pedre Pdrage (iv),
Date fumdazenial es agui el siguienmtes Comala es el munde de 1la
eralidad mbesluts, em ol ouml ls escriturs es un vacfe, wma
ausencia que para les pshladerss: equivale & une falta de pesi-
bilidades oexistenciales em terae & 1la leogalided, la oritios y
¢l penvgaiente, tres facteres: que requiersn 4e 1la escritura,

La abnelute eralidad se liga cen ¢l discuree ideolégice hege—
ménice y cen la preliferaciéa de testisonles verbales. que pun-
Ca Tefieren ums expsriencia diresta ——-nfs ¢ menes centemperd
net del acte de¢ hudla ¥y peor le tante susseptible deo wer veri-
fieads, susstieonada y sun descartada por ol eysute—, Sine

que aluden = heches lejemes, muchas vetes: tramsmitides & s
ves por medieo de¢ otres tentimenies, Flle se asecis prefumds-
Rente con la shundsucis de dos eleasuntes liot_.ivol oA la suer
te de¢ Jusm Preciside: lus énimss y les murmulles (éstes sedbre
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viven a quien los pronuncié y son capaces de matar . & guien los
escucha),

chn qué efectos y recurscs inventa Rulfe ese orbe oral a
través de la escritura? Para conitestar, el primer capitule se
detiene en el andlisis del didlogo de didlogos gque em l& nove-
la; en las acotacliones y en la cmsi absoluta supresidn del na-
rrador; en la fragmentscidn del argumento; en el lenguaje poé-
tico, gque normalmwente se vincula con la escritura y que sin en-
b&rgo no rompe una atmésferz de oralidad sin resquicios; en el
modo como Rulfo disimula ciertas convenciones literarias; en
los sfmiles y los puntos suspensivos; en 1a confusién y la men
tira como extremos exazcerbados de los poderesa: y los peligros
del habla,

El segundo capitulo estudis la clrcunstancia de que Pedro Pé-
rame es unik obra abierta y sun asf se construye por medio de
un ambiente cerrado y hermético gue es responsable de 1la trage
dia total en que concluye 12 novela, El poder y el lenguajs es
tén presentes en este capitulo porgue el primero es 1w cnrusa
pPrimordial del encierrs, ¥ el segundo sufre directamente las
consecusncian del mismos el contexto linglifstico se empequefie-
ce y se torna m#%s. denss, y todes las palabras pronunciadss ad-
quieren ua mayer relieave & ineluse una suerte de inmmortalidad,
como 51 no axistiera un sitie par donde pudlieran dispersarse,
Pues nuchos de las cacigques mexicenos han intentade alcanzar y
ejercer ung influencia polftica nacional (v); en cembis, Pedro

Plramo. e8 un ser radicalmente circunscrito en sus limites, en
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las condiciones y los 1uperstivos de una sola- ra;ién; .1 -1-?"’
boleo de 1@ piedra vale también como la 1-n¢on de una hmov:'lll-
dad perpetua. Y por la voluntad de un solo hombre 1a regién Go
Comela se oisrra aﬂn més en 8{ misma, y ello provocn que cua.n-
te sucede ahf adquiers um carfcter abuo].uto. totnl. :I.rropw
ble. El concepto de %totalidad em por o;erto Il-i.oo sn el

1isis que entaya muestro segundo capitulo; detongémoncs en 61 -
un instante,

*«: _.;c.gu‘ .

\.

Algunes obras en la historia de la literatura hen forjado
civilizaciones, y sn su oreacién pudo existir més o mencs
consciente ese propdsito: ls Il{isde, 1la Qdisea, la Eneids, 1a
Divina Comedia se conviertieron en surtidores inagotables no
fnicamente de nusvas expresiones literariss sino de modos de
oconviveancia y de sensibilidad, Pues en ellas ¢l universo pare-
cia cifrarse y organizarse dée uns mwners coherente y total,
Las jersarquias en ¢l poema de Dente reoflejaban por sjemplo el
orden de un mundo terrensl comprengible gracias al estricto
orden del mundo ultraterrenc. Bn XKl Quijote se vislusbra ys,
por el contrario, con tods gravedad, ol indicio de une vida
rots, de una moral impospible o &1 menos mucho mis arduas en
1la vida cotidiana que en los 1libros, de une idealiszacidén pe-~
ligrosa en tanto que debe confrontarse sin remedio con la rea
1idad, Xl Quijote es sl wna sysge al modo de la Divine Gome-
dia, y sim embargo en 61 ya mo se alosusa esa oonclusién que
hace pesivle 1a fe y lu espersnse en el poesa dwntemco. Pe-
dro Phrano tsabién resume un universo, esto es, una Soncep-
eién orginica del univermo dentro de un espmoioc y um tiempo
especificos. Y, no obstante, precissmente ea ess hora y en
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e8¢ lugar, y conforme & esa concepcién oristisna pero asimis—
mo sincrétice, heterodoxa, original y abigarrada, los muertos
eBtén perdidos en el universo o més exactamsnte en ajuel caos
que nace de la incongruencia entre lo visible y lo invisible,
sntire el espmcio y tiempo locales y la concepcién del univermo
que acomoda & ese tiempo y & ese espacio en uns jJerarquis, en
una comprensién, en una imagen orgénica. Y Pedro Péramo es por
8llo la radical ausencia de organigacién, la falta incisive de
una propuesta de civiliracién y de porvenir, asf ses tan sélo
en ol dnbito domde lm novels se origina, A diferencia de las
2lmes con quienes Dante conversa, hay muertos aqui que ni si-
quiers se saben muertos y menos &fn son capaces de ubicarse en
su realidsd de acuerdo con una ideoclogia o una cospovisién, Ei
snhelo da totalidad que cobljs a Dante Gnicaments puede atri-
buirse aqui & la tragedia, que ¢8 absolute, sun cusndo ese mipg
mo &bsoluto se oculta 8l lector por obra de las fniman y los
surmallos que con tenscidad perviven., En suma, existe una
¥eltsnechauung en Pedro Péramo que gobierma las vidas de los

personajes y sin embargo denuncia su propio socavamiento a
cause de los actos de los hombres,

El tercexr capitulo snalisa los diflogos de Jusn Precisdo, y

descubre, entre otras cosas, que para §ste la tusba es el com
texto dislégico menos aterrador, sjuel sn el cual las conficio
ned y& no son tan spremiantes ni tan dificiles como en la su-
perficie de 1la tierra. Deciamos que 10s murmullos son crucie~
les en la muerte de Preciado, y es que la extincién de 1la co~
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munidad se resuelve ---sntrs los sobrevivientes y las dnimas
de Commla=-= gn una actitud que ya es por lo demés habitual
desde tiempos antiguos en el pueblos une verbalirzacién sin re
Po8o que invoeluntariamente repite y sun multiplica la insegu
ridad colectiva, que a su vez empieza & subyugar asf a 1a rea-
lidad suténtica y a imponer, por encima de ésta, otra realidad
hecha con base an las proyecciones de los miedos, lom ideales,
loe imperitivos, los ideales que en el caso de Dolores dUnica-
mente ocultan la desazén de un espiritu ya para siempre desarrai
gedo, Porque 1l& palgbra es lo Wltimo gque restz a lof despoja-—
dos de todo, y ellos la usan sin descanso para inoconsciente-
oente afianzger y teetimoniar ese despo'do, para hundirse en 61
definitivamente, Lz hermana incestuosa, verbo puro, parloteo,
er el prototipo de memejante verba:l.:l.ziwidn, ¥ cusndo. dices
#"Eso noe traerf el mal a 1la larga” (frag. 31), resume con
exactitud inmejorable su temperamento esencial de sujer en
excero previsoras precissmente ese rasgo de su cardcter es la
causa més directu de la muerte por asfixia de Juan Precisdo
(frags. 35 y 36).

El cepftulo IV estudia los8 parlamentos de Pedro Phramo y ad-—
vierte oémo también se evidencia el yugo del poder sodbre el
.lengunje ea un didlogo como aquel &l cus) mos referfamos pé-
ginms arribas el que Sostiensn Fulgor Sedano y el jovea Pedre
Péramo (frag. 20), Fulgor golpea 1a puerta y ssté seguro de_
que cuqndo salga _por esa misme puerta serf ya el propietario
de la iol:h. Iuna, BEnpiera hablando de td & su interlocutor,



Yy épte terminea humilléndolo en pocos minutos y 1o gufa hasta
¢l unbral de lm abyeccién, Pedro Phramo es de hecho el duefio
de las prlsbras, el usufructusrio de un don que 81 aprovecha
integramente para el engrsndecimiento de su voluntad de poderio,
Y por ello resulta muy significativo el hecho de gue con Susa
B8 no pueda hablar, de manera que le es imposible eJercer sus
formas de dominjio sobre la dnics criaturs que le importa, Y
la demencia de aquélla es entonces, en términos narrativoes, el
coto & un poder que muchas veces se valié simplemente de 1l
palabra; mientras ¢l cecigue mo sabe cémo convertirla en oyen
te de Bus mensajes, ella dialoga eternamente con un ser de su
fantasfa y en un plano para todos inalcanzadle,

La concepcidén del lengusje que se debprende de Pedro Pé~
ramo &8 a tal punto escéptica y deaengnﬁﬂda que #lla sola ex-
plicaria muy bien por qué motivo Rulfo renuncid précticamente
& su vogz crestive y personal, Para construir un diflogo como
el de Pulgor y Pedro y para concebir una frase como "Me matih-
ron los purmulloa® (véase capitulo I) se requiere de unas com-
prensifn tan profunda de los mecanismoes interiores del habls,
que no pos parece inaudito ver a Pedro Pdrago como el testamen
to del lenguaje, a={ sea £610 dentro del mundo que el novelis-
ta jmlisciense recrsé., También se sclararia ds ese modo la
oausa por la cual Rulfo me convirtié sm um cultivador de 1a
fotogratia ¥y de ls misica clésios, dos artes espléndidas que
prescinden justaments del idiems articulsde (vi).
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El capitulo V discute la actuscién del padre Renteris en Coma-
1a, a traviés del estudio de sus conductas en lop parlsaentos
-donde imterviene, ¥l unélisis de los diflogos de Juan Precimdo
¥ los de Pediro Péramo no parece oxigir mayor justificaciém: se
trata de los dos protagonistas, de agusllos sn quienes se cen-
tran la narracidn y ¢l argunanto, Pero tanmbién es importante
un sacerdote en el ocual los hsbitantes de¢ Comala creen descu-
brir la dltime posibilidad de redencifn. Lo trégico del desti-
no de Renterin se cifra en le incapscidad de éste para derse
cusnta de que la tinica esperanra del pueblo se apuesta ds al-
£n modo en la m&nera como el sacerdote sepa sortear los emba
tes del poder impune. Pues §1 es ¢l dnico poder yeal al margen
de Pedro Péramo, y el cacique intentarf por todos los medios
reducirlo y subordinarlo, El éxito de tal estrategia serd la
racén del decmoronsmiento moral que habrd de sufrir el sacer-
dote. Y cuando éste se decida al fin a actuar, Ynicamente un
bandolero como el Tilouste se resolverd & acompafiario;

-——=Entonces vete & descansar,

we=yCon 81 vuelo gue llevo?

-—=Hag 10 que quieras, entonces.

—=)e 1rf 8 reforsar al padrecito. Me gusta
oémo griten, Ademfis lleva uno ganads le salva~
O:I.Gn(fru. 61)0 (p)

mientres el pusble permmnecs distmnte del gufa oristeros
—--&Qu.i mo fuiste » ver al psare Renteria?

~e—ePul. Psro me inforaaroan que sndaba en. el
cCoxrTo,



--g,nn cufl cerro?

=»==Pog por esos andurrisles. Uated sabe gque En-
dan en la revuelta,

===ss modo que taabién 417 Pobres de nosotros,
Abundio ‘fm- 69)-

Por dltimo, el capitulo VI compromete y expone nuestra interpras
tacibén de Pedrp Péramo, No ensayariamos esta tesis si no creyé-
ramos que es original dicha interpretacidén, 1la cusl se atiene
al sanflisis de 1a cadena de csusas y efector que es determinap
te on 18 tragedin, asf{ oc6mo al estudio de cinco elementos sim—
bélicos que son bésicos en 1la trama del texto. Por cierto, el
eritico Jorge Ruffinelli desvirtia aquella lectura que halla
sizbolos relmcionados com mitos y arquestipos universales; "“"Uns
smpecinadna lectura scadémica ubica & Pedro Péramo en el con—
Cierto de los mitos universales. (...) lLa verdsd es gue mi

por alusién ni por sistema literarico, 18 movela convoca estos
arquetipoe, ¥y es el lector culto, em todo caso, quien los pro
yecta sobre ella” (vii). En el articulo periodfstico del cusl
forma parte esta cita, Ruffinelli resume —--—antendemos qus con
poca fortunm, ACASO POr rarones de cierta urgencifi~-— ol mé-
todo que ha empleado en um texto més exhaustivo y considera-
ble, en el cuxl escrive: "Si hien la obra literaris poses s~
tomomfs, mo pueden olvidarse sus vimculos com la reslided
{viii), frase con 1la que inicia el ougntionﬁuto de 1la "lec
tura mftican de la ebra rulfimms, El anflisis de Ruffinelli

Se ocupa justamente de situar esa marrative en su contorano so
cial y politico., Sin embargo, machas oonductui de lo» per-on_h_



JeB mo Be explican 86lo con 1la 16gios de ese contorno, y 1a
realided no es el nico lazo entre el universo y loe serss,
entrs el mmdo y 61 hoxbre, En el ompitules I ebaservamos odmo
el habla esconde 1la realidsd & lo® persomsajes, y podemos sle-
lantar aguf que 1la vida se apodera del sitie que 1la realidad
no puedie aprshander, . _

. 31 ~e—asi sea monenténeamente-—— un individuo absirae y
sspara pu vida de su poﬁmcidn, Y pexrciba el mundo, entonces
podré contemplur en éste 1la reslidad objetiva que = comin a
todos 105 hombres; se halluré ubicado en la sctitud oienti-
fica y spelerd a la racionalided y a sup horigontes de cohe~
rencia, de justicie, de mcuerdo sntre los humanos conforme a
un principio 18gico de realided, conforme sl més saludabls
sentido comén. No obstunte, si ese individuo no separa su vi
da. de Bsu percepcién (su vida ocon su carga de emociones, ds
infgenes, de fuerzas psiquicas en pugna), entonces el mundo
g¢ le presentard bajo une mezela confusa de realidad y de
proyecciones, ds realidad y de irrealidedes como lag sufridan
por Juan Preciado con cada ves mayor vehemencia, irresliidades
reales para quien las sufre sin saber que son 8dlo figuras '
proyectadas a partir de una sub jetividad rota, vencida, so-
cavada, Cono 1lm mayorfs de 1los honbres, pero & la vez en un
nivel exacerbado, los personajes de Psdrg Pérago tnicamemte
p,uto-plﬁ la vida, en taato que la realidsd comunitaria y
rasonkble se un-i_qarn_ Justo detris de los igperativos vite-
lea o_de 10 _poco aue queda de_ellos, Precisstiante, la exin-
tencia de las éninas, la vivifioacién de 1os muertos, es en



Wltimo anélieis 1a victoria de 1la vida aun en la muerte, 1a vi
da s8in freno ni cauces que derrote & uwna reslided recharsds,
negade, desitrujida finslments porque lo= persontjes po pusden
airarie y menos sun transformaria, esto as, rescataria de las
manos de¢l ostigque. FPues uns remlidsd ocomo la de Peidro Péramo
8¢ desmorons mntes que consentir transfigurarse, Mis fécilmen
te sdmite su propis devastmoién que su metamorfosis. Y es que,
LcSmo cambiaria si entrs ella y los ojos se interpome lm vida
como deliric, cComo verbo gque en un juego imconmesnsurable de
reflejos termina apoderdndose de los houmbres y matdéndolos,
como ocurrird paradigméticamente con Jusn Preciasdo {frag. 37)?
Asf, son los mismos personsjes quienss efectian esam proyec-
ciones que Ruffinelli achacs equivocsiamente al lector. ¥ tam
poco 1la obra de Rulfo plerde sutenticidad o verosimnilitud por
le presencis de esos sfimbolos miticos y arquetipicos que per-
tenecen también a la vida cotidimna, 861lo que en §s8ta son adn
més imperceptibles gue en Pedrg Péramo, cuyoc tftulo entrafia
por ciarto una serie de afaholas gque todos los lectores cono-
cen ¥y que el propio Rulfo ha explicado. .

Para concluir, veamos un ejemplo de cdmo lom objetosn mon,
en la novels, parte de una trams de signos snimicos

---a,!or qu‘ mo has 1do & resar 01 rotnr!.o‘l ’
Yamos sm sl novenario-de tu abusle,
-+ 131 ‘esteds su medre en ¢l wmbrel de la-puer
ta, con uma vela en 1l mano,; Su sembra cerrids
hacia el techo, large, desdodlede, Y 1as viges:
del techo 1m Sevolvian en pedasos, despedassda.
~w=jie sisnto triste ~—idijo,.
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BEntonces ella se dio la vuelta. Apagé 1= 1l
sa de 1s vela, Cerrd las puerta y adrié sus sollo-

£08, que se siguierom oyendo oonfundi.do- oon ls
1lluvia,

El relod de la iglesia dio l&s horas, uas

tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo
(frag. 8).

Lz sombra domina a 1la sujsr; el aspecto oscurc y perturbador
es mfs alto que la estatura fisioa, La sombra es por excelen-
cim lo ignoto de la personzlided: los arcanoe, sl inconscien-
te, la muerte, La sombra snvuelve a la mudre de Pedro, y an-
bas entdn rotas, La preponderancia de aguélla es indicio Ae
ques 1la conciencim no ejerce ya un control sobre su propio
sundo animico, el cual se disuelve en sollozos. La ruptura:
indioca adenfis que incluso ¢l universo inconsciente ha sufri-
do un colapso, La vela es la guia en la penumbra y mo obetan
te B¢ 16 Bpaga como en un reBignado simbolo, lLa puerta es
siempre posibilidad de escapatoria, de salvacién; sl cerrarse

Se levanta en canbio como uns via clausursda y como un obstécu
lo.
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NOTAS

(1) Searle, Johm R., Les actes de langage, Wesai de philosophie
du langege, p. 44, ’ “

Cuanto podanmos ssber en tormno a la Pragmelingtifstica
loc habremos aprendido en el excslsnte Semimario de Lingtf{s
tica que la Dra. Marlene Rall dicté duraate ¢l semestre
1980-1 em 1la Facultad de Pilosoffa y Letras, En ese Semina
rio obtuvimos tembién la bibliografis de referencia.

(11) A fin de evitar un volumen excesivo de motas, prescimdimos
de mquellas que Gnicamente remiten & algune phgine de Pe-
drg Pérumo. Para conseguir esto, apuntamos entre parénte-
sis &1l nvimero del fragmento que aparece .en la 2dicién es-
pafiols de Chltedra, segin la divisidn propuesis por José
Carlos Gomzélez Boixo. Por 1o demés, en cumnto al texto
de 1la novelas nos basamos em la segunda edicién de Letras
Eexicanas, publicade por el Pondo de Cultura ®conémice
en el afio de 195 . De cumlgquier modo, imtenteremos idema~—
tificar brevemente ¢ada fragmentc, de manersa gqueilector
de Podro Pérago 1o recusrde con facilided, al margen de
la edicién gue mameje,

(111i) Parsdfjicamente, en uma de las poCss ccasiones en qus 1la
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(iv)

(v)

(vi)

la presencia de la jerarquis hubiera sido lo més prudante
===cuando los revolucionarios cenan en casa &e¢ Pedro Phra-
mo (frag. 54)—--, entonces hay més biem, entre los guerri-
lleros, una igusldsd de lea que hébilmente ee aprovecha el

cacique, Glossmos Integro sse fragmento en el capitulo IV
4o avestres tesie,

El ejemplo més iluBtre de une pondersacidn de la cultura
oral que mo considera 1la dimléctice con 18 lengus ezcrite,
lo comstituye sim duda Carlos Monsivéis en su artfoulo
"*Se nos regates hasta la sombra y & pesar de todo, aguf
seguimos*™, Punto, 13 de enerc de 1986, p. 17.

Mencionemos, tam 841lo en un estado como San Luis Potos{,
a Saturnino Cedillo, & Gongalo N. Santos y, mée reciente~
mente, a Carlos Jomngultud Barrion, todos slloe ansiosos de
un poder més vaato que ¢l regionsl. El semenario Proceso
2e sncargsa continuamente de rsviser pormenoress de lom
cacicazgos potosinos: por ejemplo, en el nfimero 514 apare
ce un articulo titulado "R1 j{aego sucio de 1m sucesién
presidencial, Las memorias de Gonzalo N, Santos® (pp. l4-

‘20, 8 de septiembre de 1986), Por cierto, tazbién Jalisao

he sido us gran senillero d4s prohombres,

Resultard asombrosc sdvertir, sn el ospftulo VI, ofmo con
cilia Rulfo su visién tan escéptica del lenguaje con un
spgpleo profumo de esa potenciamlidad del idioms literario



qQue consiete on admitir y promover mdltiples interpretacio
nes con base en un solo vocablo, en un giro, sn unk comno-
tacidn, stc,

(vii) Ruffimelli, Jorge, "E1 hijo del desalientoe™, p. 2.

(viid) Rﬁﬁ'i.nelli, Jorge, El lugar de Rulfo, p. 10,



CAPITULO PRIMERO

"HABLA Y ESCRITURA EN PEDRO PARAMO



Se ha velorado el rescate de I culturs oral que Jusn Rulfo lle
va 8 cabo, pero éste no es ol més grande ni ¢l méia moderno de
loe hallaggoe del autors & principios de eiglo, un reslists cld
sico, Victoriano Salisdo Alvareg, recred ten bien como mquél el
habla de Jalisco, ¥y en realidad ¢l ofdo curioso y exacto es una
de las caracteristicas de la literatura de esa regién (1). Wis
importente es un aspecto gue los ya afiltiples criticos de 1la
obre rulfisne no parecen haber considerados 1la complejms rels.
- cién entre la lengus oral y la lengum escrite; escta relacidn,
en el #nblito de Padro Péramo, serd el tema de nuestras reflexio
nes iniciales porgue sn elle Se expresa mucho de lo més origi-
nel y més rico de semejante obra.

La escritura y el hablas no son 861o dos manifesiaciones
de) lenguuje; son de hecho dos formas disfimiles de vilerse de
éete para interpretar y experimentar el mundo., Em términos me
reampente lingiifsticos, una y otra no d:l.f:l.eron tanto como en tér
minos socizles; ol habla se emplen en circumstancias que en
56!!10-“ pueden ser muy distintes a aquellas em las cusles

se usa la escritura. Kl hadlas, que requiere des la presencies
' viva del hoabre, suele iavolusrar um mfimero mayor 4s elemen-—
tos extralinglifsticos que la escrituras la voe, sl tono, 1le
personalidad, el contexto fisico, etc, Todos @llos "Acostumbran
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e jercer una imfluencis subconsciente, y por ello podr{a sdmi-
tirse que los feactores emotivos y subliminales son por lo geme
Tal més importantes em el hadla, Ahora bien, no seria posible
ensayar un cstélogo de oposiciones imequivooas entre une mani-
festacién y otra, en parte porque 1a primera toms de 18 segun~
de bastantes recursos y viceversa; sdenis, hay tentas varieds
des de habla y escritura gue seria sn extremo difficil matisar
todos los puntos de 1a l{mea que va de unc & otrec extremos, Sin
enbargo, o8 prudente hacer una difersnciscién a partir de los
usor fundmmentales, sobre todo en cuanto al papel de cade uns
en el conocimiento, en 1la idsoclogia, en la historia y en 1a
literatura.

El hable me distingue porque se produce en 1o inmedisto,
¥ loB recursos de cada habvlante dobin ser dtiles en un lapeo
my breve, El habla e8 cani instintiva, pues apenus se puede
pensar le que se dices si acaso 8e anticipan los conceptos,
las pnlabra_a. no asf el contexto preciso donde Be producird
sl mensaje, ni les minuciosas circunstanciss gque influyen em
el diflogo en pro de uno u otro interlocutor. La escriturs em
cambio participa de 12 medimcién del tiempo, de 1la correcclén
que permite comstruir com mayor lentitud los efectos que el
individuo persigue.

ElL habls propende més hacia la inexactitui si se le jus-—
ga desde ¢l punto de vista del raciocimio; mo esté obligede
a 18 argumentacifa salvo en comtextos donde ¢l sndlisis es fum
dsmental: el suls yniversitaris, la diseusism pelitics, etc.
Y sun #11{ la pressscia de 1le persona fortalece aspectos no
lingiiisticos tales como la forms fisica, el sexo, el origem
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socisl, o bien los gestoe, el timbre, el carfcter. La escritu
T2 no posee eatos atributos, gque tal ver 581lo en una manifes-
tacién literarie pueden representarse.(vid, imfra, pp. 15-26).
Kl habla se aproxima & la sintesis afectiva, al tiempo que
la escritura cuenta conr las condiciones més propicias para el
anflisis, puesto que mo padece el aprexio de lo inmedimto y
" eternamente cambiante. El contexto fisico del habla es un ce~
leidomcopio gue B8 trnasfornm & cade momento; el de 1. escritu
ra, el de la inmutable hoja impresa, Y en este punto podemos
Sefialar una de las peculimridades més auténticas de Pedro Pé.-
ramos sn esta novela todo se encanina haols la s{atesis, pues
cualquier tipo de anflisis permamece lejos tanto de) autor co
mo del narrador y de los personajes, Rulfo ha llevado asf has
th un extremo ideal una de las caracteristicas dsl hables la
s{ntesis o fusién del hablante com sus palabras, sus imtencio
nes, su entorao, etc, Fl heble mo suele consentir un discer—
mimiento tan claro como 1® escritura entre los distimtos com-
ponantes de la comunicacién o del acto de habla, sobre todo si
PeRsamcs en un ejemplo t&n comfin Como el sigulentes em una ofi
cima muy concurrida, la recepciomista debe escuchar casi sisul
tinomente & dos © tres persoaas, cuyas palabras se rodean Qe
sgquellos elementos extralimgiifsticos que arriba snumeramos y
que imevitablezents soa importantes para la seCretarin, puss
ella debe en muchas ocasiones decidir quién merece ser stem—
dido en primer térmimo por el jefe. Ahora bien, decfamos "q:_
tremo ideal” porque mi siquiera em un sjemplo cotidimno somo
el anterior ese rasgo del habla —-la mayor dificultad para
. @iscermir factores tan disfmiles y significativoS——— o8 tam



sbsoluto como en la movela rulfimnea; los personajes de Pedro
Eframo estén condensdos a mdmitir como reslided incontroverti
bié & sursullos, voces, testimonios cuyo emisor hs desspareci-
do y frente a 1os cuales nadie procurs ejercer la oritica =i
ol discernimiento analitico. asf{, Bulfo ha ideslisado uma sim
Ple tendencie del hable, y ello ha ocurrido en el territorio
de la escritures tal paradoje es otro de los hallazgos de la
novels,

El estilo sustantive del sutor jaliscisnse y 1la susencia
casi total de palabras ahstractas en su obra mse vimculan tam—
bién con esa vocacidn de sintesis afectiva. El narrasdor y lom
personajes de Pedro Péremo captan los fendémenot del mundo co-
mo spariciones: visibles y no como relaciones mfs o menos gené
ricas, ®Bea comcreciém otorga riqueza & 1a novela, pero esthre-
cha o)l campo imtelectivo de loa personajea. Dice Damisns Cis-
mneross "Cada suspirc es como un sorbo de vida del gue uno »e
deshace" (frag. 25); “suspiro" e en este caso la methdfora de
un concepto como el que se snclerra em ol lmltmtivg abstrac-
to "resignucién® o bien "frustracién”, Ahora bien, j;no escomde
precissmente “suspiro® 91 concepto que "frustracidm® o "resig
naciém® hucen patents? ;No se¢ halle en la aptitud para el len
guaje concreto y metaférico una ineptitud para cspturar as-—
pectos de 1la vide nfs genéricos pero igualmente iwpertantes?
(N0 disimule Damians en 1a Wellesa de su simil la resignecidn
de saber gue mo vale 1s penst 0 mo o8 pesible empefiarse em ol
stolurecimiento de las eausas de osda suspiro, esclarecimien—
to que se facilitar{s com 1la ayuds 4d¢ um lu:t.anti.vo abetrac=
to, més propio del lengusje analitico? Pero Comals nunce tra

—
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die puede o].-.‘ho!rar 1a reflexién que lo opnduqi.r!ll conocer 10! '\”"‘“
motivos ‘de los sucesos triégicos de Comala, Y, elevada a 1z al- QZQ el
turs de recurso:literario, ess ineptitud se traduce em la opor - .{
tunidad para Rui;fo de esoribir con um estilo extraordimariamen be s
te eimtético o :L;‘lmnnt.tvo. 1 ‘}
Une sociedad sim emcritura se condena a tensr en el hable “JN'*’*

1s dnica forma de intercambiar y megociar sus imtereses, sus = -

e LT

idemn. Comalas o8 sl mmdo de la absoluta oralidad, y ente da- -si{«-c-ug
t0o ep crucisl em el estudio de la forma y de los ocontenidos de ‘'

At
Pedro Péramo. Cusndo en un alarde de prepotencia a1l cacique "ﬂ’-‘“ e
mende quemar 108 papeles de sus propiedades (frag. 58), pro- ° '(“L‘“

ain de
voca que Comals retroceda haste le prehistoris y pierda para {'n;h-i A

sienpre cuslquier sltermativa de ordensr legalmente su sundo, O™
de acoeder en suma & la justicia. Pero ya sun en ese momento dcfhcqmn
los papelas carecen de toda prestancia, y el gesto de Pedro
Pérumo es memos Gtil que 9imbélico; #8lo el abogado que lleva
sus ssuntos he aludido & algin tipo de eseritura, e incluse
sntonces el cacique se encarga de humillar un prurito legalis
ta que mo tiene sustento en la remlidsd,
Formalmante, Rulfo expresa la falta &e esoriturs por me—
dio de 1a susencia de¢ todod los recursos y géneros tradiclons-
les de fste; emn Pedro Pidramo mo hay prélogo y mosas del sutor,
espigrafen, nimeros de capitulos, epiloge, etc. Tampoco se va-
le Rulfo del discurso repetido, ume de las herramjentas mis
comunes de 1la marrativa hiipuopnorj.o.al_ en nuestro tiempos
un t{tuloc como el de Julio Cortézar, L& vuelts 81 dim en




ochenta mundos, e» imconcebible en su obra. Y mi siquiera apa
rece on é8ta la retérica biblica ===que es fundamental en Agus
tin Yéfiez y en José§ Revueltas—--, sun cusndo Pedro Pé&ramo posee
un planc de significacién religiosa, Y es que 1la novels estd
cerrada en sf miema, y cualquier alusién al acto de escribir,
como ocurre tan insistentements en otros novelistas, conducir{a
#in remedio hacis el autor, esto es, hacie el mundo extsrmo,
extrafio sl mundo de Comala,

Més a'n, en Pedro Péramoc no estd presente una intenecién
que e8 notoris en algunos pnrsonli;}oa de 1a novela hisranocsme-
ricana; la intencidén de testimoniar o incluso anticipar por
escrito la historia de los pueblos, El novelista puede enfren
tarse & la odbligacidén de adoptar una postura frente a1 acto
de escribir, frente &l mundo suténomo que £1 mismo estd le-
vantando, y uno de los tépicos més antiguos de la literatura
consiste en o.tr:l.bﬁirlo & un narrador ficticio la redaccidn o
invencidén de 1la hietorj.u-/ru#g‘_ﬁ%;hﬁhto- engendre & Wi~
guel Vera y justo en la dltima pégine del texto le ixputs la
experiencia y la recreacién de los hechos. El pérrefo f:l.nal
del 1ibro explica cudl fue ¢l propésito de ese narrsdor al
dejar por escrito su historia, y ahi sobresale el deseo de
enriquecer la comprensién hacia un pueble "gue dureante si-
glos ha oscilado sim descsnso entre la rebe)dfa y la opre-
8ién, entres el eprobio de sus escmrnecedores y la profecia de
_lu.; mfrtires...” (2). Tembiém Manuel Scorsa establece en La
tupbe de] relémpmgo une disléctica explicita emtre vida y es
oritura, entre oralidsad y memoria escrita, a través de uns
anciana ciega que en el hilo de los ponchos teje 1a historia
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de su regién, Otro ejemplo esm Cien afios de scledad, donde vi-
da y testimonio se sncuentran y se abrazan en les dltimas pé-
ginas y finalmente coinciden en 1a simultdénea destruccién. En
cambio, Comila desaparece ein dejar ni aun la huella de la po-
sibilidad de un testamento escrito.

Bn Pedro Péramo no hay libros ni diaousiona-. no hay fo
ros ni escuelas ni periédicos, elementos decisivos en la vi-
da urbana. La Unica referencia & un periddico se msocia signi-
ficativamente con Susana y es irénice; el periédico sirve por
su material y no por su contenido informativo e 1ideoclégico, puaes
8in darse cuenta Sunans 8e envuelva los pies con €1 a fin de
vencer el frio (frag. 56). Sin embargo, también se @ice que
ella ha estudo leyéndolo, y elle convierte 2 Susana en el Uni
co personaje que estd en contacto con la cultura escrita, como
indiocio de toﬁo cuanto distingue & eca pujer frente al resto
de Comala. El padre Renteria es asimismo un lector, pero ¢l oca
tllogo de mantor de cuyr posesién 61 se enorgullece mo es sino
el sipbolo de 1lm estrecher sspiritual del sacerdotes

(ees) Y 8in ambiﬂéfjﬁl, perdido en un pueblo
sin mombre, sabis los que habian merecido el cielo,
Habis un catflogo., Comenzé a recorrer lons santos
del pantelén ocatélico comenszando por los del aism;
(ees) "Bstoy repassndo una hilera de santos como
si estuviera viendo saltar cabras.” (frag. 17)

Por todo 1o snterior resulta frégil ia imterpretaciém de José
Carlos Oonsflexr Boixo en torno &l fragmento 13, en el cunl Pe
dro Pérazo ss enters de la muerte de su padre ¥y, on lugar de

lageatarse, formula una preguntas "=—3Y a ti quién te mats, dﬂ
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maadre?” Gonzéler Boixo supone gque se trath de "une reflexién
de P. Pérano ya viejo, que se superpone en este momento de la
narracién, como si el personaje hubiese tenido opcién a la pro
pia (sic) lecturs de estos fragmentos e incluyese Sus pensa-
mientos sobre ellos” (3). La preguatfk es efectivamente enigné-—
tica y permite creer en uns distancia temporal en tanto que

B8u tono expresa una distancia afectiva, como si la puerte de
Lucas Péran no importare a su hijo. No obstante, en el capftu-
lo acerca des loes diflogos de Pedro Pédramo describiremos cémo
distingue a éate 1a actitud de replicer preguntando, de eludir
el cerco de su intesrlocutor por medio de interrogantes. Ademés,
la pressncia de una lecturs y por tantc de uns escritura en la
novela es, comoc estamos viendo, extrafia y diffci) de comprobar,
pPues rompe una atmésfera hermética al consentir el surgimiento
de une alternaetiva diferente a 1l& mhaoluta oralidad; esta dl-
tima 8e lige con otro elemento, el dmbito cerraldo, que detalla
remos en el ssgundo capitulo ¥y qua se relaciona a Su ver con

el carécter de la tragedia total, también por cierto determinan
te on la movela, Asi, la oralidad pura no es s51lo un intento de
reproducir el hadle de una regién del pafs ~~-como en cierta es
tética que proviene del naturalismo y del costumsbrismo y que em
México encuentra en Ricardo Garibay y em Gustavo Sainr = dos
famosows exponentes contemporéneos--—, sino que sSe snlass com
las leyes imternas del mismo texto, com una sstructura que suber
dina el lenguaje, 18 atmésfers y el argumento a uma intenciém '
sustantiva (4). '

Un aspecto bésico en la oralided de Pedro Pérumo es el concurso

C e
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del testimonio sjeno, el cual transmite por medio del habla
unma experiencia mo siemprs veridica, Los parlamentos de la no-
vela cumplen &n buena medida ls tarea de referir un testimonio
© de indicar que se ha recidido alguno., De hecho, las primeras
limeas de 1la obra sefinlan hasts qué punto es importante sste
factor: 1la repetiocién en sélo dos renglomes del verbo decir
ponders desde um primcipio la relevancia de la oralidesd en la
trans y en el ambiente de¢ Pedro Péiramo; "Vine a Comala porque
me 4ijeron que acéd vivia mi padre, um tal Pedro Péramo, Wi ma-
dre me lo 41 jo."

Comentaba Juen Rulfo que la gente de la regién donde se
ubica Comal®s "es hermética. Tal vegz por desconfianza no 88lo
con el que va, con el que llegk, sino entre ellos, No quieren
hablar de sus cosms, de lo que hacen, Uno no ssbe & qué se de-
dican. (...) L= gente allf{ no hebla de neda, Arregla sus asun
tos en forme personsl, wuy particular, secreta casiv® (5). Sin
embargo, los didlogoe predominan en Pedro Péramo, e incluso pa
receria que los personajes dnicamente existen en sus palabras,
como efecto de 1la exteriorizacidn de sus conflictos por medio
del acto verbal y al grado de que importa més émts que quienes
lo producen (6). Tanbién los cuentos de JEi llano en llamas
AArralos en primera persont s¢ alejen de¢ ose mutismo del que
Bulfo presoindié muches vVeces POr Tasomes expresivas, por ne-
cesided d¢l argumento. Em ";Diles que me me mAteni”, el miemo
clemor del tftule entrafia ya una imvooaciém al poder persus-
sivo del lenguhje; en sse cusnto, el coronel relats la muer-
te de lu'pnlro con base en test:l.-onio-' ajemos, Cisrtaments,



hay silencios en Psdrs Péramo, ¥ 12 movela lleva & su plenitud
une de 1as caracterfsticas de 1la narrativa. contemporénen; 1a
sbumdancia de comntenidos implicitos, de mansra que la Superfi-
cie del texto es un cristel trasldécido dedajo del cusl se sugie
re un oldimilo de¢ siguificaciones, Pero es indudable que 1los per-
sonajes habvlam, y en su comemtario Rulfo tal ver proyeots una
circumstancia parsomal © familiar de su nifiez hacia toda uno.
geografia, acano cumpliemdo su advertencis de gque los escrito-
res BOn ENemtirosos. Si los protagonistas de Pedro Péramo y KL
ileano em limmas #e somotieran = la observaciém arriba expusstas,
sntonces movela y cusntos seriem muy difermmtes o imcluso no
exintirian, ¥és afin, la frecuencia de los diflogos e» fundamen
tal en el estilo del sutor, quien al dar voz a sus criamturans
gans tandbién objetividad, quitésdose & sf mismo la tentanciém
de imtervemir por medio de digresiomes.

El argunento de Al filo de &, otra novela jalisciease,
sSe basa sobre todo en 1la repercusilém de ls= palabras ——wmal edi
cencias, ameaszat, Sarmoned, Coneejos=~—, ¥ redultan asombrosa
la credulidad de los personajes, para quienes ume plética iai
cieda dom "dicem QU —==gn ouya Bintsxis falte sigwificativa-
mente o1 sujete~—— o3 més verosimil que le més estrictas demos-
" trmoién 18gica, Algunos perdances: scbrevisnem imcluso a rafe
de swucesos que jaaés oeurr:l.o'ron_ o que s¢ axnifestaroen de ua B0
de muy distinto al que pretemdsn supomer palebras histérices,
excesivas, initilsente preoautorias. '

_ W Pedye Péramo, 1a creencia en fmimes y fantasmas Prin-
cipia por ser el fruto de la oreencia ea ol testimonio ajemo
sim el obstéculeo 4del escepticismo. 421, es exacta la metoni-
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mia que en 8l fragmneato 16 atribuys & ls carreta ¢l traslado

de los chismen; éstow son mensajes que siempre parecen existir
més alld de los hablantes. Ese mismo fragnemto permite observar
um mecanismo que la literatura mfis compleja comparte com 1a pid
tica méiz ordimaria; personajes anfmimos, trabajadores de la ha
cienda del cacigue, comentan permencres del emtierro de Wiguel
Phramno, Algumo hace motar que sSe he visto el fnima del joven ma
logrado y sgrega un detalle gue vuslve mids digun de orédito su
versiéms el muerto llevaba chaparreras. Y entomces el funima,
que podia parescerss & cuslquiera otra o rssultar sxocssivamente
. Tantéstica, cobra veracidad por medio de lo visible y fécilmen-.
te compremsible, Tamedimtamemte después, otro hombre de Pedro
Péramo aderezea ol ssumto con mfs detalles, y ¢l primcipio fan-
téstico 9e cuestions mim menos, pues la comversacidn se pierde
en discutir ¢ rememorar lo comcreto. Lo famtéstico s8e puede
convertir de ese modo em 1la fuemte de imtriges, oharles, peli
gros, como si cada quiem hubiers verificado em persoma la pre=-
sencia del &mima.

Em ¢l sepulero, Dorcotea sxpome smte Juan Preciade el po-
der del habla cuando comenta que el pRdre Renterias mo debis ha
berle dicho que mumoa conoceria la gloria (frag. 39); asi, 1a
vieja delata cémo 1la frase remcorcsf del saceriote os defimi-
tiva sm su cambio de nnt:l.tﬁt fremts 8l 0ielo, mun cuando ¢lla
misme podrie haber supuesto qus por sus pecados estaba ya com-
‘denada, Y jamfis Se explicam los personsjes ese poder del hable,
sungue o8 ospital en su cendemacién; tampoce reparan em.que
ciertos memsajes —-=por sjemplo, los del paire desde el pdlpi
to o el confesiomario——~ adquierean umes fuersa privilegiasda gra



ciss a oircunstnncinl'cxtrllincuilticll, tales Como la preemi-
nencia piblica de quien los emite, su situkcién de algim modo
destzcada, eto.

Tambiém los murmullos expresam tal poderfo; mon de heche
uns foras muy origimsel em que Rulfo pome en juesgo l1a fuersa
del hable, Los murmullos sor las voces susurradss como un ejem
Plo de todo cuanto mo se dice comr claridad, som los diotades
del imcomsciente, som la estructura profunda y por lo tanto in
visible debajo de uma superficis verbhal aparsatemenmte elara,
Los murzullos son las mismas palabras, gque empero mo llegan
cor plenitud a la comciencia, Y en el mismo vocablo purmulles
e oculta ess comdiciém paradéjica de 1las palsbras, Como sus
Persomns jes, Rulfo tambiém sugiere y a la ver esconde la reali
dad y la posibilidad de un andlisis poxr medio del lengumje.

En el vocablo murmullos predomima ¢l rasgo seméntico siguien-
te: "palabras dichas en vorz baja y solapaidar; en cambio, pals-
bras comporta rabBgos mds geméricos y abstractos y en cierta
medida més meutros y por ello mismo més fécilmente aprehemsi-
bles, Ya en la tumba, Juan Preciado explicag

--~51, Dorotea, Me mataron los murmillos. (frag.
3n.

¢NO habrisa percibido com mayor oclarided los lectores el poder
del hadla si Juam hubierz dichos "Ne mataroa las plllbrlq"T
Ousado los murzullos se snfreatan en &l chmpo de batalla
de un imdividuo (guerra imevitable, pues em ellos hay impulsos
opuestos y oontradictorios), emtomces §1 dobo-dqoilir.; pPor um
camimo 0 de lo comtrario se sumirf ‘em la perplejidad, luego em
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la pardlisis y por Ultimo ex la muerte; eso sucede a Jusmn, atrs
pado entre los imperativos de Dolores, la realidad adandomsda
Y las fantanfas delirantes de Eduviges, Damiana y Dorotes, Y
resulta por lo dexfs irénico que 1as voces de la madre persigem
21 hije hasts el sepulcro aum cobijades por la ilusiém de que
phuon asociarse com 18 vidag

(coa) donde me ventile la vida como 81 fusra um

murmulloz come si fuersa um puro surmullo de 1la vi-
da (frag. 37). i

~ Ahors bien, el predomimio mbsolute do‘ la oralidad tiene um ries-
€°: si um poder como el represeatado por ¢l padre Renterfia utili
ga el lemgusje para prodigar su domimio sobre el pusblo, este @1
timo se comdera & recibir y reproducir um diecurso hegemdnico.
Como mpumtdbmmos, em ol hebla se cifrs uma comdicidén de 1la exis
tencia de las dnimas, las cusles macen comcretamente de ciertas
nociones del dogms catédlico, 8610 que llevadas por el pusblo
hesta vértices existencieles y miticos en verdad msombrosos.
Puet en aquella regién del pais =~-como remotoc fruto de la cate
quizmcién catélica, que en su afin didéctico y persussivo di-
vulgs y avin divulge leyendas de fnipas para siempre perdidas em
1a tierra por sus pecados—-, 1los habitantes y em especial les
" smjeres se empefian em la credulidad de eses relatos, ouya vero-
similitud sariquecen cen dstalles, precisiomes, circumstancias;
er la movela, aon mujerss, imvestidas de ocierto hélito matermo,
quienes imtroducen & Juam Preciado em la atmésfere imsélita
donde habrd de morir. ) )
Pero cusndo squel discurso hegsménioco mse -torma negativo,



por obra del remcor del sacerdote (véase capitulo V) y de 1a
entrechez fisica e 1deoclégica de la comarca (véase capftulo II),
sntonces el pueblo queda em el filo del desencanto y de la deses
psraciém. Asf, el discurso totalitario tiene dos eractoalinpor-
tantes en l& movela: propome la existencia de las énimas y pro-
voca sn Su derrumbhamientc la desazéa de quienes fuerom conse-
cuentes com §l. Ambos efectos rechem sobre Jusn y explican esa
muertes suya que, en un mundo de viclemtos, ocurre sin que nadie
le ponga umes mano encima. Por otra parte, dmicmaments Susaaa San
Juen s8s libra de 1s infiuencia de la ideologia dominante en la
que ¢l propio Fedro Pramo esté hundido (7). Y ella sola demues
tra de e¢me modo que ninglin discurso puede domimar a todos los
individuos de un lugar, por nés que éste sufra un encierro ab-
soluto, .

1,0 anterior aclars por qué los pocos sustantivos abstrac-
toes de la movela se vinculan significativamente con sl discur-
20 religionos los personajes #flo cuentan cen las categoriae
comceptunles del cristianismo para explicarse los femdmenos
de)l mundo, A6f se compreande que alguien como 1l& hermana imces
tuosa relaclone todos los hechos con ¢l mal, 1& culpa, el pe
cado, y 20 1& lleve a supomer gus su huésped, Juan Precisdo,
o8 respomsable de algin delito, pues se revuelca en el suefio
Qom0 ella misma (em el capitulo III amalisamos com minuciosi-
dad todo este pu-aio). Tal mujer estéd condensda a mirer el
universo dnicamente & través: de les esquemas impueatos a su
comunidad y & su espiritu desds siexpre (8). Em ese punto, tis
nen razim los orfticos que la han asociado com la imagen de 1a
mujer origimal, abierta &l siele (9). Pero cemo ellc sucede



por un aislamiento que le impide sopesar otras femomemologias
¥ como ocurrs tambiém por el incesto, emtonces el sfmbolo se
1nv:l.crto Y Ccobra um valor megativo, lo cual psrmite sntemder
la frase de "El techo sn &1l suelo” imscrita em el fragmento 303

BEatré. Ere umsa case con la mited del techo
cafda. Las tejas en el suelo., EL techo em sl sue-
1o, ¥ sn la otra mitad un hombre y ums mujer,

El techo vale como efimbolo de lo alto, que Sin embargo en casa
de 108 imcestuocsos ——-filtimos sobrevivientes de la COMAYTOCHR-w=
8e emCuentra ya sn el suelo, em lo buajo, como indicio dWltimo
de que todos los valores se han desplomado en la regién (10),

Il

4l imicio de este capitulo, decimmos que tal vez sélo la liters
tura anlaza caracteristicas esemcinsles del habla y de 12 lengua
esorita; s contimuacién describiremos rescursos marrativos com
108 que Jusa Rulfo tramsmite a sus pfgiaes el efecto de un
susdo emteramente oral,

Pedyo Pérago o8 un diflogo de difleges, sn ¢l ounl les
testimonios se superponen hasta sl infinite y ———pusste que el
habla mo padese la exigemcia de 1la exactitud—— oreanm unas at-
nésfera irrespiradble, irreal por influje de¢ las émimas, 1la su
persticila y los equivoces, Todas lam oonvors_actén--' de Juan
Praciedo se imsertsa em el diflogo de éste con Dorotes, 4idlo



&2 que ocubre easi toda la primera parte de 1la movela, Y asf,
por ejemplo, las siguientes palabras del fragmento 123

Wz Qué paSS ===le dije m Niguel Preciado—-,
2Te dieroa colabazsus?

®euNo, Ella ms sigue queriendo —-——me 4ijo—-,
Lo gue sucede 88 que yo mo pude dar com ells, 3¢ me
perdié el puedlo. {(...)" (,)

arribaa a1l lector tnicamente tras le medimoidm de Eduviges, pe-
ro las de éata 8610 tras 1la mediacién de Juan Preciado en 61 se
pulero, y las de éste tras 1la sutil imtervencidén de Rulfo. Tam-
bifn lom fragmemtos 26, 27 y 28 =--domfdle algunos personajes se
cundarios aparecen ante los ojoe asombrados de Juam y donde
Rulfo aprovechsa para expreear cémo madie puodo ascapar de Co-
mela (Choma sBe resiste & huir con su movio em el fragmente 28)
© bien ¢Smo 1a solidarided colective se ha roto por efacto de
ia impumidad del cacique (un hombre se emtera de gue ya no es
duefio de Bus tierras porque su cufisdo le viene & decir que oyé
decir que las vemdid ya & Pedro Péramo, frag., 27)=== consiemten
un sucesivo juego 4e dillogo-; Y =i & todo ello se agragan los
contenidos implfcitos, que som como didlogos entre liness, se
recomocerd cudntos plamos de significacidm y cuédntos testime-
nios se acemodan en cads parlamemtc. Y de ose modo hasta el lec .
tor llegsa los mursullos tal cemo §stos se presentan om ls vi-
da; hasta §1 llegt la expresién literaria de um mundo oresde
por vesss vertigimosas,

En o1l lemguaje oral, mucha informacidém se tramsmite por medie
de loa gestos, el tomo, la postura, el comtexto mudo y sim em-
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barge siempre expresivo, Por ejemplo, sm una discusiém les ha-
blantes se snfrentan ‘si.n cesar & una fuents de memsnjes que
¢llo® mismos imtercambisn y gue sim avbargo mo pueden hacer
del todo explicite & través &e las palabras. Se trata de ums '
fuente imagotable de sigmos que se articulan y actisn al margem
de una graamftica, une sintaxis que exigiria de esos signos co-
hersncia, coatimuidad discursiva, de maners que unt falsedad
fuera ahi susceptibvle de objecidn. De hecho, el habla tisme
dos cauces pAraleless el propiamemte verbal y el gestual (1le
mémomlo también comtextusl, porque se vale mo s88lo de los ges-
tos Bino de todos los8 elsmenton y circunstancias que rodean al
heblante; en la Introduccidém de nueatra tesis ya consideranocs
este punto)., In los Aiflogos de un relato, la acotaciém permi-
te 81 escritor volver explicito justamsnte ese mnivel ocontex-
tual, que se& complements con ¢l mivel verhal tramscrito em las
palabras dichas por el persoaije., Em 1la historia literaris, la
scotacién ha sufrido un emriquecimiento que manifiesta hasta qué
grado 8¢ ha vuelto imdispemaable para.f:%u:‘lm en e8e Ambito
clwo-em‘do]. lengunjes compérense las acotuciones meramente
indicativas del Dom guijote com las acuclosas y pertinsces de
uwa Jusn Carlos Ometti, cuyas novelas se reducirfan considera-
blemente 8i el mutor retirara de ellas todas sus observiciomes
en tormo & la actitud de sus persoanjes en sl didlogo, sctitud
que denumois muchas vetes cémo es pobre y aun duloss el mivel
verbal fremte al comtertusl, que por 1l¢ comim centradioce a

. aquéls C

- eespfuRque se me destroce & p.ol-.o:lto- el cora-
E6n, le juro =w=dijo la vesx 4de¢ la sujer, cemtumdo un



poce, cortiéndole el aliento al fimal de cals Trase,
como si um empecimsdo obstéculo surgiera osde ver pa
ra impedirle confessr algo—=, {...) (11}

La acotacidén en el texto teatral o cimematogréfico aspemas pusde
sugerir um comtexto que dmicamente el director 1leva a su pleni
tud gracias a la presencia imtegra del personaije sn 91 secenmn-
rio; el diresctor exige entomces al actor que ses especislments
hébil para expresar tambiém el amivel comtextumls tomo, goento,
etc. Las acotaciones, emgrandecidas por la destreca &e¢ sctores
¥y dirsctor, se restituyen asi & su fuente originel: el hombre y
el espacio donde §1 habla ¥y hebita. La movela y &1 cusnto Care-
cen de la pressacia fntegra &el personaje y suplen esta falta

con ume exsuacerbacidén de los poderss representativos de 1la pe-
lebraj en efecto, sl teatro e representacidm, pero Asimismo la
palebra es duefia de poderes tan ultos que hanm hecho posible m
la literdtura parmanecer Lor milenios como una reprepemtaciéa
e 1la vida,

Ahora bien, Pedro Péramo despliega mguf{ una rars destrezas
los didlogos ompi munca tienez acotaciones del asrrador, y sum
esf los personajes quedan perfectamente caructericalos, Y es
que 2 Bulfo le basten las palsbras directas de &s8tos para unir
sw um S50lo discurso los d4oo miveles del habla (el verbel y el
gestusl), Por eso mismo lws pelfculas basudaes em relatos del
autor jaliscliemse experimsatan uma suerts de redunisncis gue
e dejn explicear de¢l siguients molos las palsbras stemadms por
ejewple d¢ Pedre Pérego contienan ya la pressmcis {ntegre del
personaje (ol :L-ctor imagine tomo, gesto, superioridades ¢ hu
millaciones quo aimgune scotaciln torna explicitos), y por lo
tanto el mctor mo puede Bino rapetir en el mejor &e los casos
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esa preaencia yi tan intemsamente represemtada por la literatu~
ra (12). Y de eS¢ modo, al restarls tanta fuerzs a su asrrador,
Rulfo retira al més literario de sus personajes, al que més ime
vitablemente -‘ vimcule con sl acto de escribir o de contar.

Por otra parts, ;mo contribuyen 1los lectores a gitusr a
cliertos prot‘qontltu en ¢l #mbito que les corresponde por me-
dioc de un recuerdc mis 0 menos consciente de la marrativa que
de um modo més explicito ha reocrssio sl contexto que emnmarca a
los caciques, lo8 provincimmos, los indigenss, etc.? Asf, a Rul
fo le ex imnecesgrioc redundar sm ambisnteciones y en atotacio-
mes descriptivas que ya& emsayaroa otros movelistas (pertenecien
tes a la narrativa aateriors ¢l resgionalismo, ¢l realismo espa
ficl y mmericanoc, el imdigenismo, 1@ movels de 1ls Revoluciéa WMs
xicare), y 8810 le basta sugerir una atméefera a través de uns
evocacién, uns frese concisia, En el otro extremo del contimen=
te y de uma comcepcifm literaria, Jorge Luis Rorges aprovecha
tambiém sus propios smtecedemtes em cuentos como "El Suwr® y co
mo "Hombre de la esquine rosedan, La forme se depuri y se abre
via em estos cuentor, 1o mismo que em 12 obra de Rulfo; el es-
tilo se vuelve evocativo antes que descrdiptivo.

Ahondemos em el punto anterior con 1l ayude de uma comph-

recidm. Al primcipio 2e Dofin Perfecta, de Bemito Pérez Galddés,
el protagomiste sxclumas

fiis tierras} (...) B8 la primera vez que veo
ol patrimonie que hereié de mi madre., La pobre ha-

cfa tales ponderaciones d¢ este pais, y me contabs
tamtas maravillss de §1 que yo, siendo mifio, creis
que estar aguf era estar em la gloriam, Frutas, flo-
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res, Caza miyor y menor, momtes, lagos, rios, poé-
ticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo habis en
los Alamillos de Bustampnte, emn esth tierra bendite,
la mejor y mée hermosa de todas las tierras. (...)
Si em mi mifiez, y cuando vivia con las ideas y con
el emtusiasmo de mi buems madre, me hudbieran traido
equf, tanbién me habrian parecido encentadorss es-
tos de-nudos cerros, estos llmmos polvoriemntos o en
charcados, (...) esta desolaciém perezosa y misera-
ble que estoy mirsmdo (13).

Formalmente, Son motebles las difersmcias sntre este texto y
-108 muraullos que Dolores Preciamdo deposita en la mente de su
hijo. Y, sungque los comtenidos se asenejan (1o cual tembién e
significativo), justmmente por ajuellas difereaclas uno y otro
pasajes termimean cumpliemdo funciones distintas. Galdés pone
en la conciencia de su protagonista la disimilitud entre el
pesado mftico y el éBpero presemts, y &bundetn les palabras que
nErocen el contraste y el desengafio del jovem: por esc mimmo mo
8 macesario volver al asunto, pues en um Bolo y largo passje
2e le trata y agota. Rulfo en cambio ha fragmentado y resumi-
do el tépico, asi{ como Ias mRrces marrativas que permiten &
los lectorss averiguar quiém es el emisor, quiém el receptor
de los murmullos, De esa forma, ex la primera apariciém del
senélogo materny ~-adistinguido por comilles y cursivas, des
TeCUrS ol gque B0 BANeJa Un movelista del sigleo YIX parf saw
fin (frag., 2)=—- o8 impoesible sabasr quién hadblay

El camimo subia y bajab-.; »“sube o bais nom

viene, baia.”



- Para el lecter, 1a incignita se despejes sélo sigunas phginas
después

_ (s0e) "A]114 me oirés mejor. BEsteré més seres de
3_1_:- (cod)d” (f:"‘t 3.

Y desde sntonces ya moc serd sbsolutamente ind:l.-puaablg decir
que e# le madre quien promumcia esos mursullos. Pero, jqué sSen
tido profumdo guarda la fragmemtaciéa rulfians, si adeitieos
que mo o8 um eisple juege formal? Creemos que la fragmemtacidén
del tépico del pasedo mftico cuwple emn Pedre Péiramo la tares
de volver més real la presencia de la mudre cOomo um Super ego
impositivo en el espiritu de su hijo., Pues em la vida esa pre
sencia numoa brota de usm modo comtinuo, evidente y resuelto
durante um s0lo lepso de comciencim; més bien, Se torma visi-
bYle o0 audible y luego sinm exbargoe puede s2eor borrada y arrssf-
da por las preyecciomes imcomacientes de la persomnas, como em
el fragmemto 30 ocurre con Juam Preciados

Vi pasar las carretas, Los bueyes moviémdope despa-
cio. El crujir de 1las piedras bajo las ruedas, Los
hombres como 8i vimlieran dormidom,

",..Jodas las mmdrugadas e]l pueblo tiembla com
9] pasoc de las carretas, (...)

Los bueyes; las carretas, los somidos, los hombres y més abajo
los pases ¥ 1la lluvia impiden & Juan conprud.or que dnicamente
son vieiones, manifestaciones de un idealismo donde purasdéjioa
monte Se concentré y se refugil une vida despojada de sus tie-
rras y de su destimo, ®n sumk, Pérez Guldés es més explicite;
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mr&, més expresivo (14). Y, a8f, por 1la fragmentaciém el tex-
to escrito se aproxims a la vida, a loe mecanismos propios de
los murmullos interiorss, '

La fragmenticiém del argumento y de loe temas provoca a su vee
el peligro de que ol texto ne dieperse, ¥y sse rieogoe e uns de
las carascteristicas de la marrative moderma {(véase el finel del
capitulo II). E1 proplo sutor lo produce ¥y oxigse de osp maners a
Bus lectores repssar un& y otra ver el texto, al grado ds qus
por ejemple Pedro Phramo se coavierte a 1a largs sa une lectu-
TR circular, Modelo de ello som los dos fragmentod em los Cut-
les ss empieza marrando el instante em que Pulgor Sedamo llegs
& tocar la pusrta de)l caciques ambos, el 20 y el 24, pertemne~
con & unt nisma escenn, sur cusndo emntre los dos interfierenm

el 21, 22 y 23, que relatan sucesos 88lo indirectamante rela-
ciomados con 1la llegada de Fulger a ls hacienda ds Pedro Péramo,
Y pelabras tan ordimarias como "mnuevamente® y “chicote® se lle
nean de relieve, pues comportar una imformmeciém primordial al
per las dnicas que enlazan los dos fragmentos;:

-

TocS com el mamgo del chicote 18 puerta de la cass
de Pedro Péhramo. (frag. 20)

Tocé muevaments ¢om ol msngo del Chicote, mada mfw
por 1"1"‘1:‘, (.o.) (frll. 2‘).

Y de esa forme el lemgumje prosistico comsigue superar 1o pre-
saico de sus imevitables especificaclomes y logra acercarss al
lengunje potico, més demso em cada palabra, niemos reto,



Por cierto, el lemguajs poétiéo, tradicionalments asociado
® la escritura, mo rompe sa 1la novela la atmésfera de oralidad,
¢Por qué mo resultaan imverosimiles los passjes donde persomijes
come Dolores, Pedro Péramo y Susmms San Juan asumen un tomo poé
tico? Un recurso rulfiano es la mediacién del tiempo y la del
testimonio ljonof en ¢l fragmento 56, Susank e85 la sutora de
imfgenes y semseciones extremadamentes 1{ricas, pero mo es ella
quien las tramsmite al lector; esimismo, e) paso de lustros y
décadas otorga a 1la escena un hélito gque commsiente avooaciones
Y nostilgias, Otra herramisnta es la indole de 18 comparacio-
mes, priximas siempre & las costumbres comunes y los objetos
cotidiamos: hormo, pan, clavo (frag. 56); lluvia, papalotes,
tierra (frag. 6), etc, Tambiém es oportuna la repeticiém de
clertos lexemae, repeticidn gque recres un aire de plética,
*abria", "abierto" (15).

TLe famosa treta de ocultar el hecho de que Juam mo se dirige
ol lector simoc a Dorotea, es otro recurso que permite disimu-
lar las comvenciomes literarias y llemar la obra de unt atmés-
fera verosfmil. S6lo a partir del fragmento 37, Rulfe emples
on sl releto de Jusm Preciado el vocativo o mombre del imter~
loocutor y el guidm imicial, dos marcas imequfvocas de que se
trate de um didlogo entre su marrader y etro persoaajes

=—=;Quieres hacerme coxreer que te mats el ahogo,
Juan Preciado? (...)

Hasta emtomces, el lector se hab{a mantemido em la creemcia de
que Precisdo se dirigia a 1 y de que 1a novels ss conformaba

—23



anf a uns convencién literaria gque occurre cuamdo S¢ BMAarra em
primera persona: el marrador puede elegir eatres sefinlar expli-
citamente que osté escribiendo o bien valerse de uam tomo y une
sintaxis orales y mo hacer minguna alusién a 1a escriture, En
este Ultimo oRE0 debe admitirse como uma comvemcida el hecho de
que sn reslidad se escribe mguello gque aparsatemsnte se charla,
Loa lectores comservarom durante la mited de ls movela la supo-
8icién de que Rulfo se habia acogido a ese recurso, y hasta ¢l
fragmento 37 mo descubrem que el autor utilizé més biem 1la com
vencidén del di&logo entre persomajes, comvencidém mec menos lite
raria pero mutho nés affa al cosmos verbslizado de Comala, com
venoién que al disimularse por tantc tiempo, oculta em otra !
convemciém, aparece de promto como origimal y sorpresiva (16).

De Comela sdvertfamos que es uma comunidad dgrafa, Y tal vez
precisamente en la locura de Susama el poder de manipulacidm
del habla logra su meyor estatura; eso ocurres tAsmbiém gracias
& que 1lss palabras represemntan al sundo comn mayor vehememcis
muchas veces que ¢l mumdo a 85{ mismo., DoS persemiis muy Cer-
canas a 1& mujer, Bartolomé Sam Juam y Justina, delatan em
sus didlogos hasta gqué punto umo y otra se defiendemn ds olls
—==f quiem dicem culder-—- atribuyéndole la locura, Susame
les respomde palabras excepcionsles, y ellos mo pueden simo
recurrir a1l esstigs que Comala entera parsce sstar de acuerde
on impomerle. Porque, si se les amailiza cor msyor cuidade, los
parlanentos de¢ Bartolomé y Justine son imcluso més imeoherem-

tes y delirantes que los de Susani



===Este sundo, que 1o aprieta a umo por todos
lados, que va vacismdo pufios de muestro polvo anguf
y allé, deshaciéndoss en pedaros como si rociara la
tisrra com muestra saagrs. ;Qué hemos hecho? ;Por
qué se mos he podrido el alma? Tu madre decis que
cuamdo menos mos - queds la caridad de_Dios, Y td la
niegaa,:Susama. gPor qué me misgas a mf como tu
padre? ,Estés loca?

—==3N0o lo sabias?

-——=)Bsths loca?

——=Claro que 9{, Bartolomé. gNo 1o sabfas?
(frag. 46)

Bartolomé exagera, imcluso delira, pues su hija mo ha megado
explicitamente la caridad de Dios, y aumque 1o hubiers hecho
eso mo acredita la idea de que esté loca. Y 5i bien ella mig~
ma admite tal condiciém, eso permamece am en ¢l plamo del

habla; »no existe hasta ese momento ura evidencia que comfirme

su estado, Ciertamemte, 1a locura de Susama e8 real, pero
===como veremos em el capitulo Vi=-- mo eS fruto de las mami
pulsciomed verbales de su padre y-de su criada, sino de he-
choe sumamente significativoe,

A 8u vez, Justime insinda & Sussma que estd loca como una
manera de emeayar uma defemss comtra los embates de su ana,
atagues por cierto basados em um grito gue Justina efectivamen
te 'émitid, aumque lo miegue;

———)Es usted, don Bartolomé? ——y mo esperé la
respuesta, Lanzé aquel grito que bajé hasta los hom
pres y las sujeres que regresaban de.les.sempos
(-oo)o (fr.‘o 48)

Susana le preguanta por qué grita, comiemzam a discutir y luege
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la criada le replica; "Estfs otra vez sofiando mentiras, Susane.®
Con esta frase, Justimm alcamza la C\ispide de su memtalidad, tan
representativa de lm mentalidad del pueblos esa comsciencia catf
lica que imcursions sum 21l1f donde mi verdad mi mentiras cuentan
del wmismo modo que on la vigilis. Pues reprochar gque se susfien
meatirss equivale & pedir que s8¢ auefie dmicampente lo verdaders,
aquello tam poco respetadc por la propia Justime, Asfi, en Bu es
tructura profunda, loa memsajes de éste asumen exigenciass que
ella misma mo obedece, Y e80 pasa tambiém porgue mimgunsa estruc
tura lingiistica profunda commims moralmente &l hablante, Salvo
81 el oyemte sSabe elevar a la superficie eBa esmtructura y la ex
pone de un modo imsoslayable ante la viet® de agquél, Susawa me
quiere o mo puede hacer esto, y aquf se mené;]a a todos log8 per=
sonajes de la movela, excepto Peidro PAramo (vésse capftule IV),
¥is aim, Justins agrava sus acusaciones cusmdo dice francamentes
que Susana estd& loca, Y, pin embargo, cukmdo ello anumcie légi-
canente el iniclo de la separscién, sntoncens de promto el com.
promiso afectivo se impome por emcima de cuslquier otra remli-
ded y mantiene jumtss a 1as dos mujeres, as{ sea a costa de m
tuse contradicciones ormles gque imterminablemente generan res-
lidades superpuestas, al extremo de que podrizs pemsarse que 1=
reslidad em 8f, pura, carece de deseos, mentiras, intenciones,
valores, juicios que sélo se trazemitem & través del habla,
reimo supremo de la subjetividad,



CAPITULO SEGUNDO

OBRA ABIERTA EN AMBITO CERRADO



El tema fundameatal del segundo capftulo em 1la relaciém entre
esa obra sbierta que e Pedro péramo -~~-rica en significecio-
me8 y posibilidades de imterpretacién--= y una atmésfera y um
argumento cerrados. ;C6émo se comcilian apsrtura simbdlica y
clausura fieica? 3C6mo es posible que personsjes sujetos a
un ambiente que los ssfixia sean capeces de portar signos y
matices em los cusles los lectores pueden smCORtrar ums gran
gexi de gentidos? Por otra parte, este capitulo sirve de amte-
cedente &l IIXI, &l IV y &l V3 el comtexto de los difilogos anz
lizados em tales c&pitulos se deterunima intemscemente por la
clausura de Comalgs,

La movela construye su apsrtura a partir parsdé jicamente
del encierrc, La atmésfera dibuja por ejemplo un esp&cio hermé
tico; el lenguaje sirve para el domimio © para la tramamisién
de une ideologfe gque suprime, a pesar de sf misma, toda empe-
reanza, La sordera de Abundio es tanmbién el efmbolo de que se
ha roto 1la comumicacién eatre (omala y sl mumdo, Los caminos mno
estén hechos para dirigirse a otras tierras, sino para sufrir y
morir, Xl pensamiento ———alteraativa para crear un mundo inte~
rior o para critiocsr el exterior——- ez extrafis ¢ desprescismble.
Las guerras sflo aceleram sl abamdomo defimitivo del pueblo. Ana
licemos com detalle todom estos pumtos,
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El fragmento 2 cusple dos tareas; Jumta & Juan com Abundio y co
sienca 2 levantar una atnésfera que s blsica en sl texte, K1
aire oo émime, vida; su ausencis e el calor, el infiermc (véa-
se capitulo VI). BEm 1as brasas del comal 1los seres se calcinan
para que el destino lo8 devore., Y cuando Abumdio dices "Aquello
estf sobre 1las brasas de la tierra, em la mersa bocs del imfier-
mo", emplex sfimiles que Be hallan a un paso de ser literalesg
no meras comparaciomes, sino escueta descripciém geogréfica, se
in la cusl mo existe froatera eatre la tierra y ¢l mundo imfe-
rior, Lu boca emgulle todo cusmto se calient® en ¢l Comnl, Y la
imegen de la cobija ("muchos de los que alll se muersn, sl lle-
gar al imfiermo regressm por Bu coblija”) e8 oportuns porque (em
el contraste com el infiermo, prototipo del fuego gue combume)
megnifica lo inesportable del c¢clims sobre la tisrra. El aire es
el territorio de la pslebra, ¥ la canicula ¥y las saponsriass lo
vuelven deneo y difiecils 1las voces se desplazan on esas comdiocio
mes: "Era ess tiempo de la camiculs, cuando el aire de agosto sp
Pla caliente, envenenado por el olor podrido de las sanomarias.,”
Em este mspecto, Rulfo pertemece a uma tradicifa de novelistes
que sitian a sus personajes sn una temperatursa quembnte; séle
que £1 lleva esta circumstancia hesta el extremo de comvertirla
en uno de los factores que miés dafiam & Juan Precisdoi "Camimé-
bamos cuesta sbajo, oyemio el irote rebotado de los burros, Los
ojos reventados por el sopor del susfie, em la canfcula d¢ ugos-
to."

El sopor comiridbuye & perider la mociém del tiempe; recuér-
dese "Lz cena”, de Alfomso Reyes, precursora del gémero fantés-
tico modermo em muestro comtimentes; el pProtagomista se extravia
en el laberimto de tismpos cuando mo evita dormirse em el Jjardim
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de sus anfitriomas, El suefio es varios tismpos smsimissades, T1
calor adormece ¥y el asusflo comfunde. Doe participios coa funcién
ad jetiva ayudam & crear em la cita smnterior el eco de um sonido
entre la sommolemcia y 1l& vigilias "rebotado™, "ravemtados"; el
trote de los burros, el tamborileo momStomo coatra las piedrss,
La ausencis de verbo em ol segundo emunciado fortalece el aire de
immovilidad,

El infiermo de Comalas e2 um dabito tan cerraido como um mo-
masterio, usms cércel, ume tumba, aumque tenga la apariencia de
un sitio abierto, Em ocasiomes la marrative sSe amblemts em luga
res herméticos para dar forma sl argumento y dificultar al pre-
tagonista cualquier sscapatoria, Por ejemplo, en Ciem afios de
solednd Macomido we levanta emntre mar, selva y paatano, La trama
de Bl momubre de 1ls resa depende en buens medida del esspacio ele-
&£ido por el autor. Y las movelas wmobre Sherleck Holmes occurren
oen unk Imglaterra domde 1la exactitud de leor tremes permite al
datective moverse comc em uma cass, Rulfo extremm de til modo es
te recurso que hace de Comals un sitio total, jumto al cual casi
no existe nimgin otro sitio. ¥Més adn, la geograffa de la movela
sapunta hacia el cosmos amtes que hacia les puntos cardinsles de
ia tierra, Fllo expresa que uma obra ablert: mo o8 necesariemente
cosmopolite, De hecho, Pedro Phiramo mo mencionz un solo sitio ex
tranjero, y esto equivale a una negeciém préictica y simbélica,
pues para los persomajes ¢l mundo no va més alld de les lugares
que e mombraa: Comtlam, Sayule., Ni siquiera Méxice y Guadalajars
existen, y nuestre pais précticamente mo se menciona en la obre
de Rulfo, tal vez como uma mamers de expresar que esa regién me
posee une imagen de amoida (17).



Cuando la heraans imcestuosa describe los camimos ("Hay wumo
que va pars Comtlaj otro que viene de allé, Otro més que anfile
darecho & la sierra®, estc,, frag. 31), formula los é"é’i‘%@au.
que comformum su vieidm del umiversos sigmificativamente mo apa
recen ahi 1s8 ciudades mayores, ol pais, el extramjero. Y si
bien ls geografia de 1la obra eafremta & los hermamos més direc-
tamente comn el COBmOS, eSe emcuentro se hace imvieible para los
mismos seres humamos por culpa de las circumstancias terremas, In
cluso, mo sOom los persomsjes quienses buscam ese accebe, simo gque
§ste los ssalte como consecuencia paradéjica de um empobrecimiem
to ¥y ur sbamdome colectivos, Por ejemplo, desvirtusdo em Comals
e]l digcurso religioso y muerto &)l pueblo por falta de habitantes,

Juan Preciado se hulla de golpe fremte a la experiemcia descarma
da del cosmoa (frag. 34):

———3 N0 me oyes? =--pregunté em voz daja,
Y su voz me respomdil:
—wa;Dinde entdn?
( LR N ] )

su vog parecfa abarcarlo todo., Se periia més
allé de la tierra,

Asf, la soledad y otras comdiciomes megativas conceden & Juam
uas fugac apertura hacia 10 superlor y lo trascemndemte. Simn em

bargo, 61 quiere més biem um acercamients Sen ¢l mundo y mo con
el cosmes,

La intencién rulfisana de quitar a Comsla tode sontacto cen stras
regiones se denumciun em 1la sordera del arriero Abumdie {(freg. 9).
El auter mo recurre 2 los meros accidemtes (todo sucede como cem
secuencis de los actos del hombre y sdquiere as{ um peso més grs
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ve), y aumque esa sordera aparece como tal para 1los personajes
on ol imterior del texto, ante los lectores o8 més bien umn muevo
imdicio de 1& suerte que ha tocado al pusblo oomo espacioc hermé-
tico (18),

Ba el primer capfitulo hablébamos del dimcurvwo ideolégico dmice;
éste o8 tazbiém decimivo em la clausura de Comala. Em ¢l fragmem
to 46 (que ya revisamos em ¢l capftule I y que retomaremos em el
VI), Bartolomé Sam Juan Be plerde ssimisme —--cemo Preciado, co
mo Dolores, como Susama y como ¢l propie cacigue ouango aveca a
egta dltime—~= er l1la mostelgia de otre tiempo. Pero, gpor qué
Comcla 8abe a desdicha? ;NO e claro que la degradmcidén espiri-
tual del pueblo e uma de las causas del odio de Susams hecia

61 (frag. 10) ¥y que esa degradaciém mace del sometimiento rigido
que el cacicazgoe efectin em Bu avider de scumulacién? Y el cato-
liciemo como diacursoe hegemémico, éno condﬁco & Comale hacia la
pérdida de toda emergia y tods fuerzs histérica, y mo condenna de
ese modo al pueblo & la pardlisis?

El inico lugar gue importa Como um comtraste fremte & Comala en
Sayula, De ahf provieme Juam Preciado, y por la falta de costum
bre que 41 muestra fremte & las fnimas en pens podemos deducir
que s8u educaciéa fue laick o al menos mis libre y abierta que
agquella gue pudisrom reeibir mujerss cemo Rduviges y Damisma.
Una y otra adpiten ealmosamente & las &nimas perque ellas mis-
mas le Son y porque ellas me fOrmaron ®R URA atassfera ideslé~
gica sim resquicios, donde la muerte departié dende miempre coen
la vida. Y o8 que el fallecimiento de Juan Preciado sélo podfa



ecurrir por obra de um chogque emotivo excepciomal, como el Gue
le produje lm crecisnte certidumbre de que se hallaba entre &i-
fumtos; por lo tamto, 61 debia venir de fuers, pues de lo contrs
rie hebria temido ya el hébito de 1la comvivemeia com los fantas
ER8 y nunca se habrfa aterrorizcade (tal vez los lfmites de la
credibilidad em el hombre mo mom por fuerza el rénult-lo del sen
tido cemin, sino de la sducacién y las costumbres adquirides em
la imfancia), Aun asi, Ru _lfo mo convierte & Sayula em una slter
nativa de salvacidén: por el comtrario, la ubics em um ayer irre.
cuperable (frag. 1), y cuamdo Juam voltea hacia ¢l lugar de doa~
de vimo ya Ymicamente vislumbra la total presemcia de uma oscuri
dad domde es muy diffcil idemtificar la re;ién de origan[qu)

Pensé regresar, Sentf allé& srriba la huellsa por
donde habia venido, como unat herida sbierta emtre 1a
negrura de loe cielos (frag. 30).

fampoco hacia ol mumndo imterior tisnen salida los persomnjes de
Pedro Plramo. Ya escribimos sobre la imeptitud pare el andlisis
emtre los habitantes de Comela (véase capitulo I); agreguemos
que 8l verbo "pemsar" alcamza um uso curiobo em 1la rRovelas l1a
sobrima del padre Renteris deja de pensar peara morirse (frag.
15)3 Pedro adolescente dice a su madre que estf pensando, y ella
le replica com desdén (frag. 6); Juas Preciado mumca puede or-
ganizar sus ideas, puss 1o vence ¢l apremio 4e¢ lo immedinte
(frag. 5); el amciano ¢ immévil cacique se¢ resigua Al pensamien-
t0o como a umne fatalidad (frag. 68). Em sums, Comala »0 o8 un Mum
do en el cusl sSeA poSible pemsar.

Ahora biem, me todos estém ciegos fremte . les siguos gque
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engondran 1os personajes; en realidad, los mée humilder on 1la
obras sSuelem exhibir amte los miér pederosos los trasumtos de mu
istimidad, al extremo de que éste mo puede ser um refugio comtra
los embates del cacique y de sus aliades o subordimados: por eojen
Plo, freate a Fulgor, la tramsparencia de los semtimientos (he-
chos signos visibles emn &l rostre) traicioma s Dolerens

Fue muy fécil encampamerse & la Dolores, Si hastm le
relumbraron los ojos y se le descompuso la CErs,

-=~Pardéneme que me ponga colorada, dom Pulgor,
(eea) (Lfrag. 22)

Semejante visibilidad adquiere timtes patéticos cuando 18 hermunps
imcentuosa dice & Juan que los jiotee Bon esefialen del pecado en
le cara (freg. 30).

Y madie puede epcapar de ese sitio herméticos Jumn lo intexta,
pero sus amfitriomes lo estorbam y §1 obedece (frag, 31), Chona,
la joven del fragmento 28, desiste de huir com su movio a fin de
permanecer junto & un padre que simbseliza un compromiso afectivo
insoslayasble (20). Miguel Péramo mo pueds Baltar el cerco que el
propio cacique plantd como una maneras de exacerbsar la evidencia
de su dominio sobre la comerca. Gerardo, el sbogado, vuelve BO=
bre sﬁa pasoe ¥ se humille pidiendo al patrém um présteamo a
cueats de 1o que ya deheris ser suyo (frag. 59). Asi, factores
tan disfimiles como la obediencia, el compromiso afeotivo, el
liemzo de pledra y la humildad freamte a quien mamda por sncima
de teda ley, cumplem unt idbstica imtencién sustantiva em 1la no

vela,

El camino es siempre um estado imtermedio y provisiomel: pero lea
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ebra onpiezi en um camine y cemsluys e un fallide "imtemte de
saninar” de¢l meribumnde Psdre Péramo (frag, 70); Piguel muere em
un samime suande quiere svitar ums vuelta suy large (frag., 12), y
Susana se va "siguiende el evamnine del eiele” (frag, 68), B el
euente "Talpa®, ¢l camine es la coartais perfecta para asesiaar
& un hembre, ¥y el hemicidie e ideal salve per sl remerdimisnte
que saptura pars siempre a les amantes, impulsades desde enten-
tes oeme caimes & ommimar sinx rumbo. Per le demnfs, en elles la
seartaidsa mumnca aparsce oeme una raciemulizsciém suficientemente
sopesnda, sino cemo um impulsse muy pece reflexive y c¢omo um
aprevechamiente imstimntive de las circunstamcias, Confusa y &
la vez o apariencin idénea, esn ceartaia me contemnla les deta
lles visibles, esBte e85, la realidad que habrd de macer cea 1a
muerte de Tanile; esn realidead es ol sepelie de éste y el sub-
secuente cemtazie moral y casi fisice gque sufrem les smentes y
que 8¢ manifesterd come impetencis parsa comsumar el desee que
les cenmduje al crimem, Esa ceartada tampeco coemnsidera le vida
interior de elleo nismos, vida llema de moralidad cetélica que
8e expresi més imtemsanmente justo em Talpa, donde teoda la celec
tividad quiere redimirse de pus pecados y domde 561lo elles asen
capaces de valerse de 1la fe para cumplir um hemicidio. Natalia
Y el hermamo de Tamiles quedan de e8¢ modo 2] margen de la reali
dad, de la vida interier y de la fe comunitaria, y ¢l remerdi-
mlente oF la mumera CoNe unft y Stras ocebran veauganet, La conde-
na & saninar ain repess sigunifica que elles y= me merecen mingu-
nt realidad ni vida eastables, y ¢l ocamine es & un tiempe huids y
bisqueda de algo que me fuera mi realidsd mni vida imterier mi fe
cemunitaria; les amanters quedan 8sf expulsades de tede le vesidbls
y existente,



1 4
Ba "Ne oyes ladrar les peﬂr-sﬂ, tedon @l Telate o8 um Ccamine

ebligado per la carsmcia de médice em el pueble de origem, com le
que que uma cxritica a les gobiermes pesrevelucionaries =e=BUuputs-
tamente cemprometidos cen um régimen de seguridsd secinl——— se ume
2l argumente de uma ferma imperceptible, Em 1la ebri de Victeria-
ne Salede Alvarez, les camimes jaliscienses padecen inseguridad

¥ bandelerisme; en la de Rulfe enstém llemos de peregrimaciones,
fantasmas ¥y mites, y numca son la via hacia ocuslquier etre mum-
de. De heche, teda la marrativi rulfiama es usa literatura de ca-
minens didspora, exilie, persscuciém y huids,

Cemala me vive la Revelucidm Wexicama pergue Pedre Pérame Babe
alsjar su espsctro cuanie sufre su cercanfa cem 18 muerte de Pul
gor (frag. 52). El cacique efectin as{ prdoticameate la Wltima
de emas acciemes Buyss capacea de influir em la vida de tedesn,
Cuendo ya mo le importe el destime de Cemala, les federales pe
drdn vaciaer el pueble com la leve contrs lef cristerds (frag., 43).
Bl poblado de A}l file del apus experimenta uma cemmociém decisi-
VA com la sela proximidad del rumer de les combates, cem el sur
Zimiento de um mueve sistema de valeres afim comfusameate repre-
sentade per la sobrima del cura, amntipeda por cierte de Ama Rem-
terfia. Ea cambie,, Pedre Pérasmo puede todavia 1-pelirftfhinpu1ao
saagriente y revelucisnarie —-«remevaier desade tede punte ds vis
to===-dnundes a Comale ¥y transferme el tramscuree de cientes de
existencias, Parsdé jicanents, séle lm guerra oristera, imitil

en términes secisles ¢ histérices, imtervenird de algin meds on
el pueble, de um mode que Gunicamente acelera el abamdene defimi
tive. Esta guerrs mumcf alCanzA um Primer plame en ol texte ¥
sun asi es importante perque emsaya uma apesrtura em Cemalay jus
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tifice ¢l Tegrese de Susank, que de etra manera seris impesi-
ble (frag. 10). Y e8¢ regreso es imdispencable para le Comsumt—

cién de 1la trawedim tetal, Anf, teda apertura em Cemalad es dAtil
para la tetalidad del argumente.

Iacluso, la preliferacidém de hijes de Pedre Phrame ~~-date pru-
dents en la caracteriraciéa del personfje-—-— me Prevecm que

le trams se dieperses 8éls tres hijes son primoriisles em la
sbra y elles resumem 1la gsterilidad esemciul del cacique, a des
peche de l& velumtad sim freme y del ansin de pecenién de é8te.
Juen es débil,, timide, y es 1a antitesis de ese padre que imte
rrumpe y manejf & lep demds cem la ayuds casil exclusiva de 1lm
p&labrae, WMiguel musre demusimnic proate, y Abumidio es ¢l asesimo
del cacique. Por etra parte, la pressmcia de persemajes secunda
ries, que sumentarie les posibilidaies de dispersiém, se predu-
Ce pecas veces emn Pedro Pérame. Une diferemcia bésioca con La fa-
ria de Arreslsa comsiste justumente em que Rulfo siempre orienta
esa ver celectiva ¥y aménima hacia la imtencién central de 1a me
vels, mientras gue Arrecle spumta hacie distintes direcciemes,
casi minguna de olles relaciomada cem el argumeante, que per lo
misme se diluye bajo el pese de la colectividad sim restre (21),

¥encienbbamos en el capftulo precedsmte les riesges de la fraug-
mentacién h‘.l. -rjtme-tos ésta se epene & la atmésfera de Clausu
ra tetal, j0éme Tresuslve Rulfe tal problema? Aparte de la com-—
centracién del lenguaje, o8 también provechesa la cemflusmcie

del argumento emn uxa sela cadena de¢ chusas y efecter qus apali-
taremes on muestre capitule de imterpretaciém. De esa mamera,

hey dos movimiemtes em 1la estructura de Pedro Phrames fragments
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cién o bifurcuciéa de tiempes y convergencis de argumente, Por
1a primera surge uma superposiciéa de memorias y de vecesn, de
testimomios y de imfigenes, Por la segunda se evita la disgrega-
cién y se construye la trama de 1la tragedia total., Ahora biem, la
bifurcaciém ee mecesaria porque Pedro Péramo mo solamente RArra
el mundo de les hechos sims que sxpresa sl de la memorie y per-
que la movelsa mo poiria comprenderse de igual forma 8i se contg-
ra segin uma cromolegia limemls pueste que ésta se altera, el
tiempe ¥ o1 recuerdo adquierea um relieve que asalta al lecter
a cada pase (22). Y 1a comvergencii es mnecesaris perque ofle asf
ia mevela configurs us argumento, es decir, le umidad marrativs
que permite Beguir el hile histérice gque es la esencia de la
viia comumitarise de un grupe humano,

El doble movimiente de Pedro Pdrame es imdicio de su moder-
nidad: permite unir uma estructura vive (los tépicos que Rulfo

mame je& se convierten em expresién y mo Unicamente em memcién de LAY

ciertes experiemciss psiquicas y anfmices) com un argumento em
el cuskl se imscriben une Comcepcidn del mumdo y el derrumbe de
un lugar convertido em umiverss,

Efectivamente, Rulfo crea em Pedro Pérams la pursdoja de
un universo lecal. Artemio Cruz e8 heredero del ceacique rulfia
MmO en 1o que respecth a ®mbiciém de poder, pero ee muy d4istinto
& su antecesor pergue, en ums soCiedad ya integrada a la escri-
tursa ¥y & 1a histeria, sus recurses debsm ser lﬁl diverses vy
sblicuos; me obatante, sobre tede es distimto porque 41 mo

arrastra a tode um pueble a 1la catéstrofesr la suys es justo La
muerte de temio Cruz, en tamte que 1la de¢ Pedro Pdrame es 1a
muerte de todo un lugar, de um espacio que & BU ver ——=gracias

r
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2 1a estructura, al lengusje vy & 1l atnéafers--—- ge ha transfi~
gursdc en un universo, em el umniversc que e8 4] mispo tiezpo uwe
entre otres, universo ‘nice para quienes lo experimentan como per
sonajes ¥y sin embargoe asimismo umo emtre varios para 8l espectro
general de nmuestra civilizaciba, Y, cosparados cem loF infimi-
tamente mds putiles de Artemic Cruz, les recursos de Pedro Péra-
#0 BOM pocof y elementsles porque Comals o8 un universo que adn
puede temerse em ¢l pufio y levantartce y derrunbarse com el poder
épico de un =0lo imdividuo (véase capitulo VI):

~eeMe cruzaré de brazos y Comalm pe morird de
hambre (frag. 66).

Pocos recursos de domimaciém, concemtrados en sélo dos manos,
equivajen @ 1& posibilidad literaria de um universo susceptible
de expérimentar uma trazedis absoluts, esto ¢, una trazedia dom
de todos muerem. L& riquezs de recursos de Artemio Oruz es el
signo de une sociedad que ya mo consiente 18 consumtciém de un
sbandone tan definitive como el que podrimn shservar quienes
hoy wisitaraa muches puebles fantasmas de Jalisoo.



CAPITULO III

- 108 DIALOGOS DE JUAN PRECIADO



Estudiaremos con algin detenimiento los didlogos que sostiene
Juan Preciado a lo largo de la obras, pues el peregrinaje del
protagonista y narrador es un peregrinaje a través de sucesi-
vos intercambios dialégicos que lo conducen a un desenlace sin
gular: su muerte eg8 el resultasdo nftido de 1ls presidén que las
palabras y los testimonios ajenos ejercen sobre su espiritu,
sumados & la presencia de muertos que le hahlan desde el pasa
do, desde la proyeccién anfmica de 1=z cu31(§orman parte y que
eS en gran medide un producto verbal e ideoclégico, Y tal vez
la cuestidén més interesante para el an&lisis consiste en des-
*cribir un proceso de degradacién que culmina con el fallecimien
to del dltimo véstago de 1a eatirpes de Pedro Péramo, aun cumn-
do los actos de éste son 1la causa de que ese Witimo heredero
ni siquiera lleve el apellido gque le corresponderim, lo cual
acaso hurta a los lectores la concliencia de gue el sefior de un .
pueblo Be apaga para siempre en un hijo cesi anénimo, en un hi
jo en guien el nombre ez tan poco distintivo que ninguno de
sus interlocutores se lo pregunta mientraSFQagabundea por Co-
mala,

Con Jusn hablen Dolores, Abundio, Rduviges, Damlana, los
hermanos incestuosos y Dorotea (€sta es la Wltima y a la veg
1a primera interlocutora del viajero). Todos ellos tienen un

punto en comiing establecen con Juan une relacién fuertements
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tefitda de vinculos familiares. Pero vezmos & cada uno ea um
apartado distinto.

==

ElL lazo con la madre es el més profundo en Juan Preciado. No
obstante, madre no es =61lo Dolores sino zSimismo 1a naturale-—
za (véase capftulo II). Y casi cualquier mujer que se atravie
Sa en su camino se transfigura ante 1 en une imagen del ar-
quetipo matermno, Esto ocurre quizés porque Dolores dejé en su
hijo una impronta gque puede deducirse ——-la deduceidén es un
ejercicio indispensable frente 8 una novelsa como la de Rul~-
fo-—— del hecho de gue ¢l protagonista permanecid siempre con
Bu mzdre: desde el dfa en gue Pedro Péramo los eché de 1las tie
rras de los Preciado hasta la hora de 1la agonia de Dolores,
Otro indicio es 1& obediencia del hijo en el momento iniocizl
de Pedro Péramo: aquél promete que cumplird el desso matermo,

sunque nm&s abajo resulta claro que §se no es su propio deseo,
Otra pruebs, acaso mé&s sutil, es la educacién del joven, una
formacién donde es ficil percibir el predominio absoluto de
unsa mino femenina, '

for otra parte, Juan Preciado se halla siempre en un com
texto verbal desventajosos a su mrRdre no le replica porque
ella esté & punto de morir; a los demds, porque en Comala &1
es un forsctero, y esta condicién lo persigue &l extremo de no
dejarle emplear algin mecanismo linglUfstico que disminuya esa
situacién desfavorable,

Y Dolores hereda a su hijo dos mensajes contradictorioss

Estoy segura de aque le dard gusto Conocerte.
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El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo
Ccaro,

Y Juan no cree hallarse en condiciones de exigir que ella co=
rrija esa contradiccién que define para siempre a sus palabras
finales, Y e8 que en semejante ambigiiedad Dolores disimula su
auténtico propésito: exaltar a Juan (el vocetivo "mi hijo" for
talece la seriedad de ese deseo) hasta la estatura de Pedro P4
remo; hacer de &1 un carfcter &pico, un hfroe que restituys a
los Precicdo cuanto se les arrebaté. Sin embargo, €1 se niegs
&% asumir su destinog

Pero no pensé cumplir mi vpromesem,

Juan tiene toda 1la estructura de un personaje épico —-—despojo,
incitacién a la venganza-—-— y no obstante se contiene, como si

no bastara ei impulso materno, Aun asi, tal impulso existe, aun
que no es 1la venganza sino la ilusién, la imagen, 1la visién In

tima, el empefio de ofrecer fundamento & un mundog

Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de
Buefios, a darle vuelo A las ilusiones. Y de
este modo se me fue formando un mndo alrede-
doxr de 1la esperanza queé era aquel sefior lla-—
mado Pedro Péramo, el marido de mi madre,

Juan Preciado sctda conforme & una necesidad de la especie hu
mana, la milenaria solicitud de un padre, y no bajo el titulo
individual o familiar de la reivindicacién. Por ello imagina
8 Pedro PAramo como esperanza, y % 128 ilusiones les da vue-
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Y

10.(&05 suefios —--le profundisims vida del inconsciente colec-
tivo-—— son capaces de ordensr y construir un mundo de una ma-
nera que 1s razdn vigil ya no concibe, El espiritu de Juen se
diépone 2s{ 2 hundirse en una experiencia psiquica Y no en unsa
batalla: e oportunidad de un argumento épico se perdid en de-
finitive, y shora s6lo queda la conciliacidén con el origen, FPor
lo tanto, Juan no cumple verdaderamente su promesa, Y si no hay
batolla en €1, esto 1o distingue de todos sus interlocutores,
para quienes el didlogo no es conciliacién sino guerra y cuchi
llo.

Ahors bien, el protagonista confiesa en el fregmento 2%

Traigo los ojos con que ella mird estas cosas,
porque me dio sus ojos para verg (...)

De esz manersa, Juan experimenta el impulso hacis el prdre y no
se mueve por el afén vengativo de Dolores; en camblo, sus ojos
son los de ella ¥ Be resisten a admitir "esto tan triste" (una
de les8 escasas locuciones desdefiosass on el hsbla del narrador).
He mguf{ en suma la contradiccién de Juasn Preciamdo: se oponen
en €1 impulso y mirasda, energia y sentido, Y esa contradiccién
le impide analizar el contrapunto entre la realidad paterna y
1la imeginacién materna, y el personaje permenece en todos loB
diflogoe sujeto a las desventajas que provoca una entftesin

no reflexioneda y superada., Y por eso padre y madre se convier
ten dentro de sBu espiritu en dos impulsos que se debilitan mu
tuanente, Y la debilidad es A causa de ello la marca distinti

va de Juzn Preciado como hablante.(23),



Pero 8i Dolores no sufrié en la agonfa las réplicas de
Juan, eso no significa que sus palebras de entonces fueran
realmente 1as Wltimaes, De hecho, tinicamente en ese momento ella
comienza & hablar, y el hijo no la deja de ofr ni siquiera en
la tumba, S6lo que cuando €1 intenta cuestionarla, ella no pue

de ya escucharlo:

Hubiera gquerido decirle: "Te equivocaste de
domicilio, Me diste una direccién mgi dada, Me
mandaste al *;dénde e8 esto y dénde es aquello?®
A un nueblo solitario. Buscando & alguien que no
existe," (frag. 3)

De esa formm, se produce una asimetria aue inveriablemente re-
gulta desfavorable al hombre,

Por otra parte, cuando en el fragmentq 9 Eduviges Dynda
le cuenta intimidades de 1a vida marital de Dolores y le depg-
cribe el cinismo con que Pedro Piramo expulsé a ésta, Juan no
puede Eino sentir cémo se ahonda la contradiceidén entre impul
sa y realidad., Pues mientras la madre eS8 sumamente impositiva
sobre &1, ante Pedro Péramo tiene una conducta endeble,. Loe
diflogos entre Juan y Dolores son por esa ragzén antipodas de
los didlogos entre Dolores y el cacique: 81 con su hijo ells
usa el imperstivo, con respecto & Bu esposy emples rcentos
Bobre vociles débiles, adverbios como "acaso", subjuntivos y
construcciones condicionales que regalan 2 Pedro Pfiramo la
decisién sobre el destino de los Preciado (frag. 9). Incluso,
cuando afios antes recibe de lsbios de Pulgor la propuesta pi-
trimoniwl de Pedro Péramo (frag. 22), ella parece entregar a
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éste sus tierras junto con su persona, como si tel persona no
fuera obsequio suficiente para alguien tan importante (24).

Por {ltimo, el sucinto fragmento 34 reproduce el diflogo
donde se estsblece el matiz final en 1a relacién entre madre
e hijos

——=Estoy agui, en tu pueblo., Junto a tu gente.
cHO me vesn?
--—No, hijo, no te veo,

Pervive 1a fuerza del arquetipo, ya que Dolores afin puede ha-
cerse oir por encima de las leyes de 1la naturaleza, Pero ese
arquetipo ya no ve, no protege ni vigila a un Juan Preciado

que se perdi$ en un pueblo y entre una gente que no eran los.
suyoB,

AGulbiv

La nots singular en el diflogo de Juan y Abundio es una fra—-
ternidad consanguines que 8e revela en el camino y que ninguno
de los dos personajes aceptas cuando se despiden adn se hablen
de usted y ademés Abundio no tiene 1a cortesia de esmperar & gque
terminen lss pelabras de su hermanc (frag. 4); és8te a gu ver
10 1llama "aguel fuleno™ en 1la narracién que hace para L_
tea (frag. 3).

Todo el difilogo ep inBélitos: 1las probabilidad de que en
un camino se encuentren dos hermanos y durante 1 plédtica Be
reconogcan es8 Sumament® baja y mis bien se asocim con un t6pl
co muy antiguo de la literatura fantéstica, de las leyendas
Que Be vilen de ansgnérisis fraternales. No obstsnte, Pedro
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Péramo no deriva en un relato a la manera de gguellos que sin
~vacilacién se orientan por encuentros improbables y se sostie-
nen en una atmésfera de magia muy poco interesnds en unm criti
ca social: 12 improbabilidad rulfiana tiene un trasfondo de
verosimilitud incluso irénica, pues refleja la subversifn de
la estructura familiar que 1llevé & cabo el cecigue. Aparte,
la anagnérisis no es Gtil a ninguno de los dos personanjes; mée
ain, 21 algo la distingue es su nula influencie sobre los des-
tinos de Juan y de Abundio,. |
Tarbién se trats de un diflogo de revelmciones, Pero 1la
sgctitud del sxrriero no e 1la de quien se anticipa m commicar
todo 1lo que 3aAbe; antes bien, &1l s6lo parece algo curioso del
riombre del padre de su interlocutor, y si no existe una pre-
gunta completamente explicita & ese respecto es porgue Abundio
se gpoya en formas indirect&s, en circunloguios2 que intentan
sin recurrir f 1la franqueza romper el timido mutismo de Juan
Precisdo, De hecho, las revelaciones Bon el propésito de Rul-
fo, no el de Sus personajes; sllos se proporcionan loe datos
con recelo, y aun 1lee confepiones més fuertes se plerden en .-
un contexto para ellos casl anodino e inslgnificante. Decimos
para elloe porque para €l lector sl contexto se completa con
2l gunas de 18s8 més sutiles burlas de Rulfo. As{, cuando Abun
dio declara que £1-.es8 otro hijo de Pedro Péramo, el narraior

interviene y da la respuesta no & Juan sino a lo8 cuervosyg

Une bandada de cuervos pasd crazando el
cielo vacfo, haciendo “cuar, cuar, cuar®.
(frag. 2) (25)
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Gabriel Garcis INérguez celebra la onoufistica de Juan Rul
fo, ¥ sin embargo éstm comienza en Pedro Pérsmo con su negi-~
ciéns con un silencio en torno a los nombres que es asimismo
un silencic en tormo a toda identidad, pﬁcs ésta Be cifra en
aguéllos, y Juan y Abundio no reciben nombre por parte de Rul
fo o de ellos miemos al comenzar su didlogo: de prontd, en el
fragnento 2, el autor los pone a hablar sin haberlos presenta
do, com lo que resalte ain més el contraste entre ls indele-—
ble personalidad del cacique -——todavia claramente identificm
do~—= ¥y la un tento anéninz de o8 hijos, ¥ es como si a &stos
gsus propio2 nombres no les pertenecieran, como s8i la falta de
reconocimiento al necer 1os determinars en el didlogo;: al con
trario, del padre conocemos en principio precisamente &l nom
bre, exblema que lo identifica ante el mundo aun después de
nuerto, Y s8i bien Juan y Abundio podrien aproximarse por 1a
8imilitud de su condicidn, ésta es de tal fndole que més bien
loe aleja, Y, en todo eate contexto, se comprende que desde
el primer intercambio verbal entre ambos (primero en el sin-
tagma de 1a novels, no en la cronologia "reagl" del didlogo)

se manifiesten ambiglledades sugestivasy

~——308mo dice usted que se llama el pue-
blo que Be ve alléd abajo?

—~==Comala, sefior,

~—3 B3t seguro de que ya es Comala?

——=Segurc, sefior.

——=:Y por gué se ve esto tan triste?

Abundio habla respetuosamente, ¥y su insistencia en decir "se
N
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fier” puede sigunificar que 41 percibe alguna superioridad enm
Juan Freciado, de quien empesro igmoramos si tiene apariescias
de terratemiemte o de pedmn, 81 es jovem o ya adulte, y mo sa-
bemes er qué se basa el respeto del otre, que tal ver sea ume
Torma de irenf{s. Juikm \Mnicamente pregumta, puss le domins el
descencierte, y la ltisa respuesta de Abundie ez ambigua lue
&0 de dos contestaciemesr eoncretan; la vaguedsad de “los tiem-
pes* (,el olimm, la estacién o la época?, sun aspecte social
e pesicolégice?) sirve para producir una imprecisiém que Juam ya
mo exige aclarar; sem el didlogoe, ecurre gue séle quien siemte
er 8f bastamte superioridad ¢ comficnza amte ol interlecutor
ejerce el derecho de pedir siempre claridaed y de prevocar tal
vez 41 miome ambiglledades que le sean provechosas (véase capi
tule IV). Y Juan mumca obliga & sus imterlocutores a explicar
tedams esas crecientes imcomcordamciess que le vam matando y que
Be tranBmiten en el didlogo, el cual deja de ser uan imstrumem-
to de comumicacidm y se vuelve um mecanismo intemso y riesgeso,
Aunque en todo acto verbal =—=pueste que existe um mfmi-
mo propésito de imtercazbiar imformeciém——-- Be presupone um
grado de descomocimiento ex tormo a &lgunos hechos por parte
de por lo mexos umo de lo8 hablantes, aum a8f em el didleogo de
Juam y Abumdio la igmorancia del primero alcanza uns magnitud
que sin duda e2 auy superior a la megnitud de la igmoramcia
que paidece cuslquier hablante em uma charla erdimaria; Juaa
%o sabe que Comals, Pedre Pérame y el prepie Abumdie estéa
muertes; texbién descemece que Abumdéis maté al henbre que §1
apenss va & buscar; y mo estd al tante de quiém fue y cuénte hi
ge Pedre Péramo, Igunera sa sums las oué.titnul'alonoinlou.



Por otro lado ——=y ello también vuelve insélito este ailé
logo, 2un cuando sus palabras son comunes y 2un &in contar que
el_leétor tempoco sabe todavia que vars colmo uno de los inter
locutores es un 4nima--—, Abundioc parece dispuesto & no desco-
rrer el velo de los c¢jos de Juan, pues incluso cuando hsce re-—
velaciones é€stes no se desgranen conforme a la secuencia 165;
ceg, conforme a la importancim que supeonemos debe otorgarles
un hablante normaly por ejemple, cusndo Juan dice que va tras
Pedro PAramo,. Abundio no le responde que Pedro Péramo ya purid
y menos ein le confiessa que lo asesind &) mismo. Abundio co-
mienza m&S bien sugiriendo ~—-pero de una forma extremadamente
Butil, tan indirecta que ni el lector en un primer acercemien-—
to a 1la obra ni mucho menos Juan podrfan comprenderlas como t&
les——— 1las causas de un parricidio que por lo demés nunca apa
rece bajo la forma del acto de une voluntad consciente, bajo
1la forma de un parricidio ni aun en el momento de producirses-
completamente borracho, Abundio no muestra lucidez ante las
dimensiones de Bu accién, en tanto que Pedro Péramo no recono
ce a su hijo (frag. 69); ademds, el pajuelazo de rabla que
Abundio da & 1lo8 Lurros en el fragmento 2 ——Aaespués de Tes5-
ponder que el cacique e8 un rencor vivo—— exhibe quizA una
impotencias el hijo no quedd sacindo con las pufizladas que
dio & un pedre tal vez no reconocido,

Y casi &)l fine)l del didlogo brota a la superficie de les
palabras una tensién que en el contexto es ya notoria e ine-

vitebles

——=N0o me acuerdo.



——~=3Véyase mucho 8l carajol
Abundio expulsa verbalmente —-—rztualmenttgi— 2 su hermano por
que £ste es 1a evidencia para s{ misma no consciente de una
ignorancie y de une frustracién que ya desde mucho tiempo an—
tes alcanz$§ & todos en Comala. Y las8 siguientes palabras de am

bos son tzmbién significativasg

——z;Qué dice usted?
~~—Que ya estamos llegando, sefior,

Juan no se defiende del insulto y Abundio ya no se anima & re-~
petirlo. El d4iflogu expresa a3f la ignorancia de Preciado (la
eterna desubicacién, 1la pregunta, el titubeo} y la frustracién
de Abundio, quien no tiene la fuerza para romper 1a false apg
riencia de cooperacién en un acto verbal extraordinariemente
insatisfactorio,

Pero la mayor ironfa de todo el parlamento se 18 guarda
pera 8{ Juan Rulfoi un segundo antes de que Abundio se confie
se hijo de Pedro Péramo, Preciado abservag

Después los dos fbemos tan pegados que
cani nos tocéibamos los hombros,

"Pegados™ porque a pesar de sus disensSiones son dos seres idén
ticog, idénticos por un origen que en pus vidas es todo, por
un origen que lo8 herman& pars siempre y no les deja seleccio
ner cuslquier otra forma de vida, Origen que pin embargo no

lo8 une y antes bien insinla frente a Juan las condiciones
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riesgosas y extrafias de su peregrinaje, la inoportunidad de su
) Y
espiritu de—<onciliacidng

Enuli&es

En Bu proceso de incorporacién al mundo verbel de las fnimas,
Juan Preciedo encuentra en Eduviges Dyada a 1a exacta medisdo~-
ra gue le ensefia cdmo puede ofrse la voz de los muertos, cémo
pueden ofrse simulténeamente los dos 4mbitos, el de los vivos
Yy el de los difuntos. ESm macebra pedagogia ciertamente jamés
asume un cardcter explfcito y analitico; Juan debe deducirla a

costa de su consternacién, su desconcierto y su muerte,

——=-Soy ERduviges Dyade, Pase usted,
Parecf{a que me hubiera estado esperan-
do (...) (frag. 5).

Desde el principio, todo es sugerencia y ambigliedad en la mn
jer, guien desliza en Juan 1la sospecha de que es un &4nima
con el simple detalle de recibirlo sin sorpresa y aun con
disposicién. Asf{, basta esa minucia para seguir rompiendo la
cordura del hombre, incluso conservando una apariencia de nor
maiidad, apariencis fragilfeima pero suficiente parf impedir
que Juan zdquiera 1la clera conciencis de que debe evadirse,
Débil frente @ Dolores, ignorante frente & Abundio, Juan
s6lo puede ver cfmo Eduviges Se aprovecha des Bu ignorancia y
de su debilidsd en el diflogo. ¥ al asunir sin ningunae duda
el plano de 18 comunicacién con los muertios, la mujer ——-guien
no se reconoce a gf{ misma como &nima-—— se apodera de un&
fuente de informacifn que Juan no le cuestiona y que a ella

la sitia en un estado de superioridad definitiva snte su
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huésped, pues éste no cuenta con un surtidor tan profuso de
mensajes, ]
Perteneciente 2 un mundo en verdad distinto, Juan Precia
do‘quiere descubrir la posivle coherencia de las palabras de
Eduviges, pero ella consigue con el rénido cambio de temas un

recurso gue guita al hombre cualquier resoiro de reflekiénz

===z Quién? s¥i madre?
'-"'-SI- Ella,
Yo no supe qué pensar,. Ni ella me dejé

en qué pensaryg
---Efste es su cuarto —---me dijo. (frag 5)

El cambio de tema es también lo distintivo del largo parlamen
to donde la mujer revela a Juan la intimidad amietosa que 1a&
unié con Dolores, Y precisesmente ese pasar de un asunto a otro
evita que Preciado pueds axigir’a Edﬁviges congruencia en sus
razones, Rulfo caracteriza & sus personajes & través del ha-
ble, ¥y cadm hahla se distingue por uno o dos rasgoss Pulgor
por ejenplo es el hombre del "y(Vayal®, vocablo que es expre-—
8ién purs, caracterizacién sin seméntica (frag. 20); Renteria
es el eclesifistico de los circunloguios torturados (frag. 14).
La hermana de Donis es la mujer de las palabras imitiles pero
~insidiosas (frag. 31); Bduviges, la de 108 bruscos cambios de

temza, Y la de los recursos narretlvos orpless

(e..) Después te diré por qué. (...)
(frag. %)

Asimismo es 1la mujer que niega de golpe la existencia de Juan
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como emiSor cuandos &ste se presta comedidamente a seguir el Te
lato de la propisa Eduviges acerca de la salida de Comala de los
Preciados el "j;Cuéndo descansarfis?” inhibe a Juan porgque £ste
descubre gque Su Supuesta receptora no lo escucha.

Y 12 \inica réplica del viejero es interior; llama loce a
Eduviges como una defensa del sentido comin frente 2) embate
de lo sobrenatursl, Pero esa defensa es muy frégils ni siquie-
ra se dice en voz alta (frag. 5). Rotos los esquemas, sélo res
ta volverse incrédulo. Sin embargo, el recurso del esgepticic~
mo no ayuda 8 quien viejé impulsado por una ilusién concilia-
dora, por una biisqueda anfmica, Entonces Juan desciende otro
peldafio, y lo abandonan las fuerzas con que el alma mantenfa

en plie &1 cuerpogs

Yo crefa que aquella mujer estaba loca,
Luego y2 no cref nada, Me senti en un mundo
lejano y me deijé arrastrar. Mi cuerpo, que
parecia aflojerse, se doblaba ante todo, ha-
bia soltado sus amarras y cualquiera podia
jugar con &1 como si fuera de trapo.

Prente & {ales sensacionss ("ce doblaba ante todo" es el reco
nocimiento de que no hay cosa en ese mundo gue Juan no sienta

superior a £€1),. es notoriamente pobre lo que Preciado hace ex
plicitos

~—=Estoy cansado —~-=l1ls dije.

Justamente, uno de los rasgos distintivos del habla de este
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~ protagenista son la timidez y la parguedad de lo dicho, siem—
Pre muy pobre i se le compara con 1o que se callas, Ese rasgo
es en general propio de guien se sabe menos importante que su
interlocutor; as{ actia Sedano junto a Pedro Péramo (véase ca
pitulo IV).

Después, Bduviges estrecha el cerco &l asumir ambiguazien
te el rol materno, del que por lo demés ya se habia apropiado
8l decir a Juan que ella pudo ser su madres

~==Ven & tomar entes un bocado, Algo de
@l g0,

~—eIré, Iré& después.

Ella se comporta atenta y solfcita; adopta el cuidado del hi
jo ¥ el esmero por lw zlimentecidn cotidiana, ¥ de ese modo
disimula detris de la imagen maternma 1z memitud del dafio gue
ceusé 81 hombre.

Y Bduviges pone en Juego un recurso que Juan nunca hubile
re podido descubrirs muerta, #lla puede hablar desde el pusa-
do absoluto, desde una atemporaiidad definitiva que conoce ¥y
sit8a todos lo8 hechos en el ayesr, Bduvipges empero mo hace
explfcito ese poderfo suyo &l no admitir que ya e8 un fnima,
Y puede Ber entoncee una profetise del pasadog

Todo coneiste en morir, Dios medimnte,
cuando uno quierk y no cusnio Bl lo disponge.
0, 81 ti quieres, forzarlo a disponer antes
de tiempo,

TDos férmulas meramente rituales colocan clerta ironfs en es-~
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tas palabras: "Dios mediante” permunmece como umg frase sin cem
tenido, pues Bduviges sclars que quita a Dies el papel de ne~
iiaﬂor; adenéB, pueste gqus ya scurrié el suicidie, el "Dies me-~
diante” esté ain més vacfe., "Si td quieres” emtrega al imter-
lecutor por certesia la velumtad o el desec de umm Buposiciém
que realmente asume 1le propia Bduviges.

Tedas lss mujeres de la obra giran en ternc.a la matermi-
dad o ex torno al sexo. Y esa Eduviges que en el fragmento 9
se disfraza de DNoleres para dornir con el cacigqus, provoca la
mezcla ya indeleble de sexo y matermidad amte les ojos de Juan,
quien @8{ ve cémo enmpieza & diluirse y & ser imsostemible 1la
imegen idesl de la tierra/madre/Dolores, 8in 1a cusl el viaje a
Comala pierde su sentide. (Por lo demés, Juan se assemeja en os-
to & Bu padre: ambos ideallizan uma figura femenina que en la
realidad se derrumha fragoroeamente.) Y tal vez lo més grave
es que Bduviges efectia ese socavamiento a través de um tes~
timonio sumamente dudono:

"Claro que yo ersa mucho més jovem gue ells,
Y um poco menos mereaR: pero o8te ni se nota en
le escure {(frag. 9).

"GClare gque™: 1a frase tiene la sintaxis de le ovidonoip imcues
tiemable; pero, ;démde estd ena svidencia, més alld de la o8-
tructura aintdotica? Pues no existe en el texte nl o) ¢l did-
lege de amdes porsensjos um precedeants que haga imdiscutible
ol hecho de que Eduviges "era suche nés jJeven" que Deleres,
FPare Juan me o8 umn persens oapaz de pemer en orisis argumen-



===Es el caballo de Miguel Pédrzmo, que ga
lopa por.el camino de lg Media Luna, -

—=zEntonces vive alguien en la Nedia Lu-
na,

~—=No, allf no vive nadie,

—-——Entonces?

~—=Solamante es el caballo que va y vie=
ne, X¥llos eran inseparables. Corre por todas
partes buscéndolo y siempre regresa a estas
horas, QuizéA el pobre no puede con sSu remor-
dimjento., ;C8lmo hasta los animales se dan
cuenta de cuando cometen un crimen, no?

~==No entiendo, Ni he ofdo ningin ruido
de ningiin ceballo (freg. 1l).

Todo este intercambjo verbal se funda en un equivoce causado
por la vaguedad de 1la primera pregunta del hombres "lo que pR
sa" puede referirse al motivo del brusce silencio de Eduviges
o a la percepcidn ultramindana d4e ella misme, El eaqufvoco es-
un desfase de la comunicacidén y en esta novela s6lo viene &
fortalecer 1R imagen de un mundo que se rompe (26), El cabi-
1lc equivale & una fuerza inconsciente que al desatarse es ve-—
hiculo de muerts violenta; y "lo que pasa" no es ﬁarn Bduviges
sino esa energf{a sin control, esa energia gque resulta 1l8gica
Bl s8¢ 1le mira, desde fuera, como consecuencis de los actos
humanos, Y que sSin embirgo es sbsolutamente irreflexiva y ex
trafia 81 se padecen s88lo sus efectos, su visién. Y Rulfo se
vale del equivoco para permitir gue sea psulatino el ingreso
de Juen Preciado @l didlogo de las fnimas, 81 mundo de lo=n
muertos,

Les palebras finales de EBduviges —-—dichas en el cuarto
donde ghorcaron a Toribio Aldrete, hasta sl cusl ells he con
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ducido =2 Juan como a lg dltima estacién de un viaje a través
de lg creciente voz de los senpuleros——= rematan y resumen un
.didlogo del todo favorable a la mujer, cuyo "MN4S te vale, hi-
Jo. Més te valem (frag. 18) sostiene en el vocativo la mater—
nidad de 1 que Eduviges se apoder$§, 21 tiempo que exhibe 1a
ironfa de quien es ya un muerto que se queja.

RDAMIANA

Glosemos shora el didlogo que llevan B cabo Juan y Damiana

Cisneros inmediatamente despuésgs

Entonces2 &brieron de par en par la puer-
ta. .
-—w3Bs usted dofia Eduviges ——-pregun-
té--=. ;Qué e 1o que estd sucediendo? jTuvo
usted miedo?

—=No me llamo Eduviges, Soy Damiana, Su
pe que eatabes aqui y vine a verte, Quiero in
viterte a dormir a mi cmsa, A1lf tendréis dén—
de descansar,

Rulfo culda siempre dos aspectos en 1gs caracterizacién de Juan
Precinfo: que 4&ste nunca acierte en sus pregquntss ¥y que inva-
riablemente la cambiante realidad lo sbrume y al fin lo des—
truya. Y, mientras aquf a'n no se mencion@ el nombre de Juan,
Damiana pronuncia el suyo de inmediato, como también lo hizo
Eduviges (frag. 5). Este dato y la familiaridad del t& por
parte de Damiana son evidencias del contraste entre 1z tran-—

guila seguridad de 1s8 mujeres y la incertidumbre de) forap-—

tero,

~—=zDamiana Cisneros? ;No es usted de
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las que vivieron en 1la Medis Luna?

—=All4 vivo. Por eso he terdado en ve=
nir-

—=-Mi madre me hablé de una tal Damiena
que me habfa cuidado cuando nacf., ;De modo que
usted,..? - .

——=5{, yo soy. Te conozto desde gue abris
te los ojos, -

Sobre Preciado pesa siempre le abrumaders superioridad del co
nocimiento de los otros, antitesis de su ignorancia, "“Te co-
nozco desde gque abriste los ojos" comporta una ambigledad,
pues puede referirse & la mera contemplacién del recién naci
do tanto como & una comprensién que gbarcara absolutzmente to
dos los instantes y aun tal vez los propésitos de 12 vida de
Juan., Aparte, Damiana ni siquiera necesita de 1& pequefie anag
nérisis presente en Preciado, & quien agquélla y Eduviges re-
ducen invariablemente hasta la condicién de hi jo, como Bi &1
86loc fueras B0, Y e8 que la existencis de Juan se atiene
tnicamente & 12 bisquedn del padre y &l imperativo de la ma-

dre,

-==Iré con usted., Aquf no me han dejado
en paz los gritos. iNo oydé 1lo que sstaha pe—
sando? Como que estaban asecinsndo & alguien,
sNo acaba usted de oir?

—-Tal vez se&a algin eco que eatd agqul
encerrado, En este cuarto shorcaron a Toribloe
Aldrete hace mucho tiempo. luego condenaron
1z puerta, hasta que €)1 se secark; DPaAra que
Bu Cuerpo no encontrsra reposoc, No 5& cémo
has podido entrar, cuando no existe llave p2
ra abrir esta puerta.



los HEAMAWDS

La fragmentacidén del tiempo y del argumento tampoco impide ia
continuidad de un proceso de degradacién en el espiritu de
Juan Preciado, Si ese proceso se hubiera roto, la novels hsa-
brfa exigido mayor tamafioc y mayor complejidad vsicolégice, Por
¢l contrario, la devastacién interna de Juan es un continuo
descenso que acumula los estragos producidos por los diflogos
anteriores, For eso el protagonista 1llega & la casa de los her
manos incestuosos bajo un estado de fnimo que parsdéjicamente
lo orilla @ ser &1 quien promueve un mensaje insélito, causan

te 2 5u vez de una situacidén equivocag

—=;No estin ustedes muertos? ---les pre
gunté (f‘rlg- 30).

- BEn otros términos, Juan aparece zhora como el extrafio, como el
emipor de un mensaje incoherentes, de un mensaje cuya explica-
cién no tiene por qué ser clsra para los hermanos, pues ellos
no asistieron a los snteriores didlogos y percances de Juan,

¥ aunque lo hubieran hecho sin duda tempoco habrian visto ah{
motivoa para entender ese titubeo gque é1 sufre entre la vide
¥ la muerte. Y 12 pregunta de Juan ——-con todo y ser tan sti-
picE~—- posee un matiz significativo que se confirma con la
actitud y con las palabras posteriores del. prorioc personsjet
éste quiere ser cooperativo en el difilogo, a despecho de to-
dgs lps extraiiezas. Y puede presentirse gque sl preguntsk & los
otros 81 estén muertos es Ynicamente para aprender las clrcuns

tanciss contextuales en que se efectusrd el didlogo, esto es, .

-=60



para szber en suma con guién habla, Esta actitud de Preciado

Se vuelve totalmente explicita cuando €1 dice més adelante;

—-—=Y¥o lo deci{f en un plan de entendimien-
to, Ko vor otra cosa (frag. 31).

Pero ese "plan de entendimiento", ese deseo de cooperacién en
el diflogo queda tawbién explfcitamente invalidado en 1a répli

ca inmediata de los dos hermenostg

~ew:qQué entiende usted?

Ella se puso a su lado, apoyfindose en sus
hombros y diciendo tambiéni

——=:;Qué entiende usted?

Y el sentido de la palabra ventiende" ni siquiera es sn ellos
idéntico a1 sentido en que Juan empled el vocablo "entendimien
to®". Y e50 no hace sino expresar con mayor vehemencim Justamen
te las poquisimas probabilidades de entendimiento que siempre
tuvo Jusn en Comala. Pues, como apuntédbamos, su "entendimien-
to" e3 cooperacién en el diflogo; "plan de entendimienton ems,
en términes linglifsticos, 1ls bisgqueda de un contexto minimo

de acuerdo,n—pgéxiﬁasﬁi curl sem poeible construlr un diflogo
donde se produzcan tanto lz informacién que &1 reguiere como
la corriente afectiva mfnimua indispensable para Juan y de he
cho para cualquier individuo en un intercembie diélﬁgesoo BEn
cambio, &l "entiende” de los hermanos —--por afirdidura ellos
8{ aliados y conformes con un idéntico sentido de 1& pala-
brag~—— no s6lo cierra la posibilidad del "entendimienton", a8i
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2o que 8¢ refiesre més bien & uma cempreasién del emterme secial
Y viveacial, Y para llegar a ella Juam hubiera debido cemnoccer
la historia de Cemmla, histerias de la que les hermamos sem les
inicos sobreviviemtes, si es que em realidad sobrevivierem (27).
Juan Preciado y les hermanos asistem a) didlego cempreme-~
tides comn sus circumetanciss afectivas, cen sus amtecedentes
personules, Su cempremsién de las palabras del interlecutor se
deternine asimismo por les circunstancias fisicas; desubicaciém
e ingquietud@ em squél; pobrezm, abandome y deseoperamza ean £s-
te8. Y egaz peculisridedes tam disfmiles hacem extremadamente
dif{cil la comunicaciénm, De hecho, el &nmimo de los imcestue-
so8 8 exactumente ol epuesto de aquel gue llevé a Juan haste
Comala, y también per elle la comumicacidén autémtica es impe-
sible entre ume y otros, Por el comtraric, sélo es posible un
mere intercambie verbsl gue sgrava la imcertidumbre y la am-
gustia de Praciade, Ese intercambio y »l que soBtiener tan
morosamente Nonis y la hermana, inducem en el protigonista
une culpe pecanimoss que en realidad mo deberfa atribuirse-
le:

w=aYira, se mueve, jTe fijas cbmo e re-
wvuelca? Jgusl que si lo zangolotearam per den-
tre, Lo pé porgue = mf me ha sucedido (frag.
3l1).

Ls hermana razena asi; el acto incestuese la cenduje a ella
hacia 1= culvm meral, ¥y la culpa la llevé al doler fisice y
&l dormir imquieto. Puesto que Jusn se revuelca em el suefio
—==ghf{ dende el imconsciente se libera de les eambalses cen



que 1a conciencia suele protegerse del remordimiento——-, ens=
tonces 1ls hermana supone gque Juan padece un dolor y por tanto
uneg cqlpa como efecto de un pecado, S61o el lector sabe que la
torturs del protagonista es més bien la menifestacién de 1a
engustia de hallarse entre seres qﬁizﬁs maertos, Pero dentro
de 1a novels lo Yinico importante es que le2 incestuose visuall
ze & Juan ya tnicanente como pecsdor, es decir, tan culpable
como ella, Y el hombre no puede dessasirse de este nuevo pre-—
juicio que mis tarde alcanzari la dimensién de un acto trégi
co cuando 1a mujer invite & Preciado & subir a la cépa y &
situarse en el espacio justo del pecedo ¥y por tanto del cas-
tigo.

No obstante, antes de llegar & esia consumacién, Jusn ha
sufrideo ya otros golpes en el diflogos una actitud comin en
108 hermanos es hablar de su huésped como 8i no lo tuvieran

frente a ellong

~—~Estd borracho —~--diljo el homdbre,
—=S0lamente estd ssusterdo —-dijo la
muijer (frag. 30).

Un ejemplo similer, aungue mfs agresivo, ocurre cuando Juan

les revela que una mujer entrs en el cuarto y lo otemorizé:

—e—=Vente ——=le dijo é1 a 1la mujer——-~, D&
jalo s0lo. Debe ser un mistico.

——=Debemog acosterlo em la cama, Mira cé
mo tiembla, de seguro tiene fiebre,

—0 le hagas caso, Estos sujetos se
ponen en ese estando pars llamar 1a atencién.
Conocd 2 uno en 1la Media Luna que se decin
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z2divino. Lo que nunca adivind fue que se iba
8 morir en cuanto el patrén le adiviné lo cha
pucero, Ha de ser un mfstico de esos., Se pa~
Ssan 1la vida recorriendo los pueblos "a ver lo
que la Providencia quiere darles*; pero aguf
no va.& encontrar ni guién le quite el ham-
bre, ;Ves cdémo ya dejd de temblar? Y es que
nos estd oyendo.

Ahora el hermano ve con escepticismo ese pénico auténtico, y
#] compar&r & Juan con un pficaro desestima totalmente 1la per
sona de £ste Y expresa su propia postura recelosa, como efec
to de los dafios que €1 mismo ha sufrido. Y nuevamente 1a in

terpretacién de los hermanos se equivoca 81 sopeser los sig-

noes de Juane.
Por cierto, la mujer aquella es la otra hermana de los

incestuosos:

——=50n Coses gue le pude conseguir ———of
gque me decia desde arriba-——, Se las cambié
a mi hermana por dos s&banas limpize gque yo
tenfa guardadas desde el tiempo de mi madre,
Ella ha de haber venido a recogerias. No sBe
1o quise decir delante de Donis; pero ella fue
la mujer que usted vio y que lo asusté tanto,.

Como antes Eduviges, la incestucss quiere procurar los alimen
tos a su huésped, Lo mismo har4 Damisna con Pedro Péramo 81

concluir la novela, y Gonzilez Boixo ve en ese mcto una invi
tacidén a comulgar con el mundo de los muertos (28)., Jumn re-
cibe 1s comida en gphas ocasiones luego de haber padecido los
estragos de leos palabras de las majeres. Aquf mismo 1& her
mang le confiesa que no lo defendid cuando la aclaracién 1o
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habrfa aliviado, la aclaracién que ella se guardé por vagos
motivos, '

Y los parlamentos finales de 1e incestuosa estén hollados
Por la ambigledadg

—==Donis no volverf, Se lo noté en los
0jos. Estaba esperando que alguien viniera PR
¥a irse, Ahora t4 te encargarfs de cuidarme.
20 qué, no quieres cuidarme? Vente a dormir
aguf conmigo,

=-—=Aqui estoy bien.

—w.Bs mejor gque te subas a la cama, All{

te comerén 1las turicatas,
Entonces ful y me acosté con ellia (frag.

35).

El paso del usted 81 ti en el trato de ella equivale a uns in-
sinuacién, esimismo contenida en la repentina femiliaridad que
@ su vez Se asocia con el verbo "dormir": éste mantiene en sus
penso, ni invalidada ni explfcita, su conmmotacién menoe lite~
re]l y més sugestiva, reforzada apsrte por laes palabras "agquf
conmigo®, ¥ la insinuacién se disimula en el cuidado precauto
rio e histérico de 1la oujer ("Allf te comerdn las turicatas%),
culdadeo que conduce & Juzn hacia la muerte, Las insinuaciones
¥ las ambiglledades convienen por lo demds a una hermana an6n£
ma que es 1la mujer péstums y primitiva, fundida plenamente &1
pecado y a la sexuslidad, mujer en quien se cumple la muerte
hecha de tierra (frag. 36) y en quienfghen los opuestos supre
mosy la vida y la muerte, 1la posibilidad de reproduccién reden
tors y la culpa que estraga y carcome, Juan ha ocupado impenssz
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un pueblo sometide por voluntad y por condici&n histérica a 1a
oralidad sSin resguicios (30).

Por otra parte, el didlogo bajo tierrz del viajero y la
loce es un ejemplo de cdémo los simbolos literarios se prodigan

en la novela, a partir en ocasiones de zlgo tan ordinario como

un lepsus linguze:

~—-Tienes razéfn, Doroteo, ;Dices que te
llamas Doroteo?
—=D2 lo mismo., Aungue mi nombre sea Do-—

rotes, Perc de 1o mismo, .

El simple lgosus de Juan Se erige en un nuevo simbole que fore
talece 1la ambigledad, el juego de miltiples ambivalencins por
las cuzles se hace posible les variedad de lecturas y de interw
pretaciones, La ineistencis& de Dorotesd en restar relevancia al
cquivoco puede significar que en el sepulcro la sexuslidad ya
no importa. 0 que Doroter lleva en af la doble cardtula del
andrdgino, Por lo demés, ni sum em lz tumbs Jusn abandona su
cortesfs, su respeto 8 las razones del interlocutor,

El fragmento 43 establece &)l parecer la relacidén entre

Juan Preciado y la segunda parte de 1A novelas

~—=3Eres ti la que me ha dicho todo eso,

v A o UUQ } Dorotea?

—w=suién, yo? Me quedé dormida un ra
to,. ;Te Biguen asustando?
~—=0f ‘& &lguien gue hablaba, Una vos

de mujer. Cre{ que eras tq,

El hombre y Dorotea ssistirfan a todas 1lss escenazs finales
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come oyentes desde 1a tumba, Pero entonces un narrador escueto
¥y objetivo deberia hallarse de todos modos entre ellos y los
demés difuntos, pues de lo contrario, zquién dirfes las scota-
cibnes gue abundan en los diflogos del Gltimo tercio de la ng
vela? Habria sido muy diffcil para Rulfo sostener el tono y
la medimcién de Juan y Dorotema a lo largo de escenas que pi-
den un narrador apenas perceptible pero constante, De hecho,
uno y otra escuchan dnicamente . lss pélnbras de Susana y las
del hombre asesinsdo por el cacique (frag. 43). Incluso, sélo
Susana entre los personajes importentes alcanzs & hacerse oir
bajo la tierra, Y Dorotea aprovechz esto para empobrecer con
la ironfia la deliceda experiencis de aguélla ante la puerte de
la nmadres

---Bso dice ella. Que nadie habfa ido &
ver & su.madre cuando murié,

-==3Pero de qué tiempos hablard? Claro
que nadie se pard en su casa por el puro miedo
‘de agarrar la tisis. ;Se acordard de eso 1R in
dina? )

Nombrar la tisis otorga & esa muerte un tono muy distinto al

qur tuvo en labios de 1la hija (frag. 42). En rezlided, Comala
enterz efectiia contra Susana una constante descalificacién 2
fuerza de no comprender lo que ella representa, aun 81 margen
del cacique., Y &8 que el pueblo no podfia comportarse de otra
forma, hundido en un discurse ideolégico temeroso, dentro del
cual Susana e85 inconcebibles por eso s8é6lo halla sitio entre

lo8 locos, entre aquellos cuyas palabras y acciones carecen
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de sentido pare 1z ideslogfa hegendnica,
Y. también con respecto a Pedro PAramo Morotez presenta 108

hechos deslefdos a través de sus prlabras y su memoring

(...) Deselojé sus tierras y mandé cuemar
los enseres, Unos dicerr que pornue ya éstaba
cansado, otros gue norque le agarrd 12 desilu-
5ibény lo cierto es gue eché fuerz = 1la gente
Y se sentd en un cquipal, cara al camino,

La mujer expone su dependencia de los testimonios ajenoss "Unos
dicen" (...), "otros que porque" (...). Y por eso sus frases re
sumen (pero resténdole wvalor) 1a escens final de 12 obfa, vivi
da por Pedro PaAramo %&nliﬁﬁﬁéﬁiné§E£E$ﬁiiﬁ§iﬁgghﬂi—Eigﬁﬁif"Puas
todo testimonio verbal estd tel vez condenado & #bolir un sin-
nimero de detalles que ~—-a 108 ojoB del individuo que actdla---
explican hechos incomprensibles para guiea tinicemente testimonis,
narra o escucha, La novelk utiliza testimonios de personajes ¥y
asimismo una relacidén directa por medio del marredor, y eso le
permite establecer perspectivas o julcios diferentes de un mis
mo hecho, asi como expresar hasta qué punto s6lc quien vive las
circunstancias posees 12 totalidasd afectiva y cognoscitiva de
elles, aun cuando esa aptitud puede ser derrotada por las cir
cunstencias mismas, puestas vor 1o general en el vértigo y el
cgos de las existencia y aun en el filo de 1a muerte, Y, no obs
tante, los testimonios de los personajes rulfianos no pierden
validez precisamente porque manifiestsn el temperamento de

eso08 personnjes, ademfis de que hacen de 1la obra un tejido de

vocegs Colectivas y &bren un abiesmo entre la experiencla inte-
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rior del cacique y 18 del resto de Comala.

En términos narratives, el relato de Dorotea comnlementm
la escena final de 1la obra, si bien ofrece acerca de £€stm 1z
versién del pueblo, versidn gue caricaturiza 8l cacique (lo mi
ra como espantapijaross remedo de hombre, exfnime figura sin
Ser) y que por lo tanto habrfa sido poco pertinente si se 12
hubiera mezclado com el tono dramitico de 1a Wltima péigine. Y,
en sunz, asf{ sea desde el sepulcro, Dorotea se convierte en 1z
duefia de 1la Unica interpretacién que persiste en 4orno a los
fltimos dfas de Pedro PArsmor mujer Infimsa en vida, ella otox
£a a 1los hechos el tono y 1la atmésfera verbales que desvirtdan
& Susana y al cacique, al extremo de que Preciado terminm por

llamar a éste por su nombre, come 8L no mereciera ser padreg

~-=Se Queja y nada més, Tal vez Pedro P4
ramo la hizo sufrir ({frag. 43).

También Susana llema & su padre por el nombre (frag. 51), sal
vo que #118 lo hece en la propia cara de Bartolomé, y ello
provoce una discusidén que evidencia lea gravedad del parentes
Co en una vida como la de Comals. Ahora bien, debe reconocerse
que Juan no alienta la rebeldia o transgresién de Susans cuan
do elige ese uso verbmly &1 emplea el nombre tinicamente como
un nueve ejemplo de su caricter cooperativo en el didlopos ha
visto que mo sSe llama padre 2 Pedro Péramo, y é1 estd de inme
diato dispuesto a adecuarse & la normi, Pues ni slquiera Abun
dio ha dicho “"Pedro Pfiramo o3 mi padre%, sinoc frases con un
sentido muy diferentes Yo también soy hijo de Pedro Plramo",
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(...) "aunque €ramos hijos de Pedro P4ramo" (frag 2)., Wo hay

en efecto simetr{s ni correspondencia, pues sélo los hijos han
de yivir conforme & un rol familiar, gue surge como uns marca
‘desde las péginas inicisles y gque inicamente se borra en 1z tum
ba,

Por tltimo, digamos como resumen que quien hablz de un
modo més convincente es capaz de influir en los otros y deposi
tar una determinada comprensién en la atmbésfera, en el contex-
to. Todos sus interlocutores son en este punto mfs hébiles gue
Juen Preciedo, ¥ ni siquiere como narrador puede €1 conctruir
la mediacién del tono y del ambienteg Rulfo es gquien domine en
verdad uno y otro por medio de mcotaciones gue sélo por uns con
vencién plenamente literaria atribuimos a Preciados Ureves iro
nigs y matices marcsn el sentido sun en primera : “rte don
de éste es el narrador. Y por ese motivo tal parte se narra
pricticamente en tercera persona. Ello resulta verosimil por-
que Juan Preciadc es &) menos fuerte de los caracteres de 1ls
novela; es en cierto modo el menos persongl, y por eso la pri
mera personf Se desvinece sin que el lector percib® slguna in
concordancia narrativa. De hecho, Juan Rulfo hace con Preciesdo
1o que hicieron todos aquellos personajes que hablaron con &1z
le arrebata la voz y el dominio en el didlogo, Aun asf, el nu
rrador (identificado Solsamente por 18 conjugacién en primera
persona hasts el fragmento 25) no deja de ser reconocido por
los lectores como una person®, gracies a-la -unided -y secuencis
de la accién, graciss & las caracteristicas psicolégicas,ia
las /constantes linglifs4ticma que distinguen = Juan Preciszdo,
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CAPITULO IV

"LOS DIALOGOS DE PEDRO PARANMO



El preseate cipitule glesaré tres fragmnemtos de la movela (20,
54 y 55), msquellos em las cuiles sl cmcigue pome em Juego ume
estrategia pelitica a través de ung serie de estrategiss verbha.
les, Asf, los tres ge ligam perque mes efrecem el perfil de
Pedro Péramo Como um persomiaje em quien se fumdem habla y pe-
der. Fa el primere, PFPulger Sedano supome que pedré arrebatar al
entonces jovem hacendade los restos de sus prepledadesng

Tocé com el mamgo del chicote 1la pueria de la casz
de Pedro Péramo. Pensé en la primera vez que le ha
bia heche, dos semanas atrés, Esperé um buen rate
del mismo modo que tuve que esperar ajquellsas vez. Mi
ré tambiém, como leo higo 1l& otra ver, ¢l mefio megro
que colgaba del dimtel de la puerta. Psre mo Cementé
comcige micmog "{Vaya}! Los han encimaie, E1 primero
esté ya descelerido, el Wltimo relumbra como ei fue
ra de sedn; _munque mo es més que um trapo tefiido,™

LR primers ves se estuve espersnde hasta lle-
AGrSe com 12 ides de que guizd la cass estuviera
dephabitada. Y yR e iba cuamnde aparecid la figurl
de Pedrxro Péramo.

Teda 1a ebra esth Ilena dol tems del peder; el shicete de
Pulgor representa um cetre y esl simbele-utemsilie del we-
metimiento a 1z ley imndividueal per 1la fuerze, Este fragaos-



to inicie ua pesaje que concluys en el 24; ¢l lector debe co.
tejar snbons frasmentos para consrender que 1ls menoria de Pl
gor ae imwone al presente y comienza una larga retrompectiva
que iluninaré la forme como Pedro PAramo dobleza y subyuga
lss mretensiones de Sedano, Y se ascclan de tal medo 18 pri-~
mera y 1g segundr ver en que fste visitéd ml cacique, que a
los lectores lesg resulta forzoso establecer un parslelismo,
ung conparacidni esf advierten cémo tras de 1la batslla verkbal
la spariencia de las relaciones entre 108 dos hombres pervi-
ve ce3i idéntica (el Bnico cambie visible es 1lm obligacidn
de hablar de ustedi @ Pedro Pédramo), mientrss ) trasfonido de
lus mispas: se Ra transformsdo sustancisalmente, Y Pulgor estd
satisfecho con 1la preservacién de un poderfo que lo humilils,
81 a canbio 61 wuede someter a los otros, a2l resto de Coxikla,
valiéndose de los rscursos que en este fraguento Pedro Péramo

emplea contra £1,
~==Pagn, Pulgor,

Pedro Pféranoc no e8 un gran orador; sus parlaementos son mis

bien breves y moco enféticos. En eu habla no abundan los gri
tos ni les frases que intentan convencer por medio de 1z emp
cibn. Aun asf, €1 es el wropietario de los recursos verbeles
né=s 881idos en la novela, El keble de Peidro Plramo es exactia
¥ cortante; con pocos voegblos intrpoduce en el interlocutor

una caidena de condiclones irreversibles,



Era la segunds ocasidn que se vefan, La =rims
rR nada mnds €1 lo vio; worgque el Pedrito estabs rc
cién nscido, Y €ésta, Cesi ge podis decir qus era
la primera vez, Y le resulté gue le hablsta como =
un igusl, jVaya! Lo siguid a grandes trancos, chi-
cotedndose la= piernae; "Sabré wronte gque yo soy el
que sabe, Lo 8abrd. Y a lo que vengo,"”

Aparece una circumstancia siwilar & 1la de »éginas arriba en-—
tre Damisna Cisneros y Jusn Precisdo {(frag, 18): el més vie-
Jo conoce al mféis joven depds el nacimiento de éste. La costun
bre otorga al muyor una jerarquia que el menor wpor lo corte
respein; 8 es8 nunca escrita jersrqufa se remite Sedano cusn
do en Bu interior, y sélo aki, protests wor el trato simétri
¢co que le otorgs Pedro, CRllm en esperas de poner més tarde en
préictice un ssber, un conocimiento que Damisng utilics de in-
xediato, £in vscilaciones, y que Pulgor jamiés sprovecharf,
luego de que desperdicid loes wrimeros segundos del diflogo
~—=cuando se fijan las nuevas Jjerarquias——- y permitiéd que
Pedro Piramo se impusiers, El dnico eigno del visitante en
esos segundes fue 1z mccidn de chicotesrse las plernasy de
eoa forma mantuvo implicita pero audible su conviceidn de do
ninio; eim embargo, puesto que esod chicotazos no fueron eigp
nos verbsles, Pedro Pdramo pudo desentenderse de ellos,

-—=Siéntate, Fulgor. Aqui hableremos con méa
calma,

En ecste momento, el cacique cuents sélo con su seguridad, ma-
nifiestn en el verbn imperativo y & 1la veg oculta en el he—
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Cko de que ege immerztivo asarece en unsa fErmuls de cortecis,
Pedro Pirsmo puede obedecer a um pragmatismo &bsoluto mier<ras
no se¢ toque el mmcr que colrma su inconsciente. Puede yeunir
sus fuerze2 y destinurlaes s la comnsecucién del requisito para
€1 necessrio sntes de alcmnczar a Susanss la wosesién de todo
{freg, 45). Por eso se vuelve un individuo ten imponente mum
&in haberae apoderado todavia del oro y de 1l violencias, E1
sragoitinme abscluto rige sus sctos en 1a medids en que el
anor ¥y sus desverfos: se kallan lejom, Advierte C, ¢, Jung que

"un Eros inconsciente se manifiests siemmre como »oder, (...)

Esta afirnacidén se buss en 1la reiterada experiencia de gque
donde falta el amor, el poder ocupl el lugar vacio™ (31), A
canbio de ese dominie, Feiro Péramo debe efectuar mctos donde
eélo pueie existir céflcule, no entunissamo ni felicidsd,

Estaban en ol corral, Pedre Pédramo se arrella-
né en un.pesebre y esperd;

——=3Por qué no te silentas?

-==Prefiero estar de pie, Pedro,

—~=Cono t4 gquierss, Pero no se te olvide el
vdoa",

Com disgusto, Sedane habrf de entender que el "don" implica

vor fuerza el "usted” y por lo tanto uns Jerarquia en benefi
cio de Peidro Péramo, Akora bien, muy raras veces alguien es:

capas de exigir con Tranqueza un carble de tratoi por lo co-~
xoiin, ur pronombre personal inoportumo se corrige con el tiem
PO ¥y con obeervaciones indirectes, FPor ello es min afs sor-

sTendente la energia del Tuturo cmeique.
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Y, gemarte de lm segurided tiene Pedro Péramo alguns ven
tejs srevia? sPuede susonerse gue gobre Fnigor che de golpe,
‘tres los mrimeros vocablos del otro, el mesBo de la costuebre,
el hébito de la inferioridad? La tierrs sromorcionard el ps-
dexr gque wor lo pronto Pedro Péreamo y Fulgor Sedsno buscan =
través casi tan s8élo de las wslabres, Quien verza, serf el’
&wo; quien plerda, el sirviente, Aquél u&ndard y pernanecerf
oculto, protegido; éste ejecutark, se mancherd las manos, mo
riré finalmente como un sierve, Pedro Pdramo gerd el padrs

~ de muchkns desgruciss en el pueblo, y no obatantef;:;E]su cria
io}quien_:nllezcn curndo ese pueblo se levante como un iEpul-
‘;;.queﬁgggfhfkﬁauna de fuerzas reprimidus y aparentemente muer
tas, Y eB que 88le los padres hurin dafio m Conalas el cacique,
el sscerdote, Bartolomé; los demés errores: seréin consecuencia
de squéllos en verdad originaries, Pulgor serd apenas el bra

" go ejecutor, perfectamente puntusl, y ser brago significa ser
parte y mo individuo; 1la muerte ampero demostrard & Sedsno que
81 bien su entrega incondicional a otro hombre le robdé en vi-
da la ineerstiwble- individualidad, &ste Be recobré justo coa

la muerte (frag. 52).

2Quién eras aguel muchacko para hablarle asf?
Ni Bsu padre don Lucas Péramo se habfa atrevido a
hacerlo, Y de mpronto &ste, que jamds se hmbfs pa-
redo en la Media Lune, ni conocia de oidas el trz
bsjo, le hablaba como & un gaflén., (Vaye, pues?

Para Pulgor, el advenediro no tiene derecho a la tierrs, aun
cuzndo posea antecedentes familisres, Esto se ligs con el
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desyrecio @ dos defectos® que Sedano ya no padece; la Juventud
Y la ignorancia de 1la hebilidsd agricola, Por eso resulta més
significativo y extrailo que el hombre no reaccione y se stenss
a4 la esyerz de una oportunided cada vez més lejana, conforme

2 un »lan due en 1a préctica debid modificnrse,

Pedro Piramo e3 muy distinto m su wadre; eso se franapg
renta terbién ol comperarse su diflogo con Fulgor y el de 6!
te con don Lucas (frag. 21), quien trata de usted m su emplea
do, el cual se wuestrz mids desenvuelto y malicioso gue giion

después ———piginas Entes——— con Peir&.

== Cémo ands agquello?

Sintié gque llegaba Bu oportunidad, "Akora me
toca a mf®, wenné,

=—=Mnl, NOo queds nada, Hemop vendido el dlti-—
mo genado,

Comenzé = sachr los mapeles paTa informarle =
cudnto ascendia todavia el adeudo. Y ya iba a decirg
"Debemos tanto*, cuando oyés

' ===z A quién le debexos? No me importa cuénte
8ino a quién,

Por un moxmento ¢l plan parecid sjustmsrse & los hechos, al
transcurso previsto del didlogo. As{ lo vislumbra Pulgors
Pero esa concordencia es precicamente 8610 un fulgor, un bri
1lo que se asagaréd de inmedilato cuando Pedyrp Péremo aprove-
che ¢l silencis del otro ——-:cupnﬂ@ en sezuir lentemenie msu
estrategin, con lo que plerde segundos vallocos y &bandona
el verdadero carpo de batalls, el lengusje—— o imponga a
sU vez un proyecto original que romperé los esquemas de Se-—
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dano y hurd de &ate un siervo,

Le repasd uns lista de nocbres, Y termindg

—~==No hay de dénde sacar para magar, Bse es el
g2unto,

==y wmor qué?

~~~Porque 1la familia de usted lo absorbid todbp.
Ped{an y pedfsn, sin devolver nada, Eso se paga ca-
o, Ya lo decis yos "A 1a largs acabaréin con todo,."
Bueno, wues acsbareon., Aungque Aay wor alli quien ge
interese en conprar los terrenos, Y wagan bien, Se
podrian cubrir las libranzas pendientes y todavim
quedaris slgp; munque, eso si, algo mereado,

" Fulgor lancz aquf su ofenmsiva final, basada en revelscicnes
entre les cukles ge disimuls una maliciosa insinuncién de
salvanento, Hasta shora, mientras tanto, Pedro Plramo no ha
hecho Bino pregsuntar (sparte de alpunas Srdenes de cortegfay
"pana”, "siéntatev), sctitud defensiva que abre el Juego del
enenigzo ¥y permite luego consirulr un contreastaque,

~—=3NO serdis: ti?

Bajo la misxpa forma de sregunte, FPedro Péramo esconde una ré
wlica forxzidsble; ésta vulnera lu suscestibilidad de Selano
¥ 1la apariencin de honesatidad que es importante pnraftoio in
dividuo, sunque mo correcponda a la realidad,

Por otra marte, el caclque 8e reserva algunas veCed sus
conteataciones como una forma de ejercer su poderfo (frag,
34 y 40), Incluse niega toda vez y sxietencis a 1a meyorfa
de sus interlocutores (frag, 38) y de ese modo no padece 1ia



ESTA TEMS N9 DEBE
SAUE  BE id BigcaTecs

coercidén verbal que leog sered humanos se iunwonen unos & otros,
Si un individuo incurre constantemente en un Sﬁbito gue su co-
=unidad reprugba Pore que no se contempla como una falte digna
de penz lezal, entonces 18 cormunided ——=gcaso comwuesta en
cierto caso por tan Bélo un ofrcule de mmigos, 1a familias,

el centro de trabajo, etc.——— Vnicamente por medio de la coer
¢ién verbal wuede controlar a ese individuo., ¥Muchas conversi~
ciones no son, en efecto, Bino vekiculos a través: de los cusr-
les A comunica a B que ua tercer individuo, C, ka cometido
una falte, Desde entonces, B puede tornmrse receloso ante C,
vuckas veces sin ksber comprobado la verosimilitud del testi
nonio de A, verosimilitud que séle se sustenta gracies 2l ta-
lento con que A demplegd Bus arzuxentos y sus presuntss prue-
bRre verbales, Luego B puede contar a D el relanto de A, y toms
ni la palabrz ni la memoris son perfectas acaso la versidén de
B contenga un mayer énfasis en el reproche contra C, quiea

as{ sucesivaments comienza 2 configurar en torn® suye uns re-
putacién que tarde o temprane ———al llegar a sus ofdos una in
sinuacién contra su mala conducta, por lo comin velada y un
tanto casusl--- lo obligard a desistirse de su hébito, & me-
nes que, como en el case de Pedro Péirame, 1la coercién wverbal
de todos los interlocutores Jjuntos sea muy inferior a la fuer
za pidblica y sersonal de ese individuo, Asf, 1a Pal.&;? cgn-
#le um papel muy serio em la morsal colectiva, y es ecasi el
Sateo medio por el cual 108 intereses individusles transgre-~
sores suelen inkibirse y atemerse a las noross, Los intereses
comunitearion se defienden de esa mzners graciss al poder deo
difusién y persumssién de 1la palsbra, aun cusndo la inexacti-
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tud propia del lenzurje nuede conducir a circunstancia=s injus
tas, Este uso verbal puede ser dtil también wara difundir
ideoclogins aberrantes, que en cuantoe se awodersn de 1lm colec
tividad Y se disfraran de moralidsd se vuelven sumamente pe-

ligrosas p=ra ¢l ser hucano,
~w=gCémo se pone a creer que yo!l

Aunque envuelts en signos de admiracidén, es=ta pregunta marca
&l inicio del retroceso de Fulger, luego del golpe des Pedro

Péyrano,

—-=Yo creo hasta el bendito. Msfiana comenzare
Wos & Arreglar nuestrog zsuntos, Empegaremnss peor
las Precisdos, ;Dices que & #11la8 les debemon midsa?

La astucia verbsl de Peidro Piramo rRlcsnra @guf una de sus ci
mes; el cacique hoce wrofesidn de escéptico, ‘1o que conviens
& su immgenj luego emite un par de Srdenea (sunque el verbe
estd en indicativo, 18 resolucién con gque Peidro organirzra el
futuro es imperativa), y después: remata con une pregunta que
cancela ———suesto que exige sar responilds de inmedicato—
tode posible discueidén en torno & aguellas Srdenes,

~==S{, Y & las gue 1les hemos pagado cenos,
El padre de usted siemsre lszs pospuso »ara 1o Ul-
timo, Tengo entendido que una de elles, Matilde,
se fue & vivir a 1a ciuvdad, No 86 £i & Guadalsjm-
ra 0 & Colima, Y 1a Lola, quiero decir, dofim Dole
res, ha quedrdo como duefia de todo, Usted mabe;
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-==Con ninguno, don Fedro,
—~=Tues nrométeselo, DNiles que en teniendo se

le pagaré, Cesi estoy seguro de gue no wondré difi
cultgdes, Haz eso nsflana miexo,

El tipo posicolépgico del cacigue consiente el uso de xromessas,
deudas y créditos, tres modos de comprometer la »alsbra Ppro-
tia y el futuro en zrss de la selvacilbp zsf sesd monmentfnes
del vresente, Pedro Piraimo busca un wlezo y no le importa que
1x wpromesa incumplida zatente contra la credibilidsd €el len-~
gurje, Y e8 PFulgor quien debe dur 1w carsa y 1s voZ a fin de
convencexr & Dolores y =zl sacerdote, pues Pedro Pérsmo se sm»ro
wid ya del ingenio cue zquél utilizé en un vrinciwsio contre
Bu persons,

==Y lo de) Aldrete?

~—=:;Qué se trie el Aldrete? T4 xme wmencionzste
R las Precizdos y & los Fregosoe y & loz Guzmanes,
JCon qué sale akora el Aldrete?

Pulgor sregunta wor Aldrete para caler miés profundamente en
loe métoédos y en l1la determinacién de quien comienzes a eripir-
ce como pu emo, Se trats de otra pruebs, y Pedro Pdramo recu
rre & su habitual interrogatorio antes de comprometerse con

una téctice,

——=Cuestién de 1limites, F1 ya mandd cercar y
ahora pide que echemos el liengo gue falta para
hacer la divisién.

——=Rzo 4éjalo para después, No te preccusen
loe liensos, o h&brf liensoa, ILa tierra no tiene
diviesionen, Piénsalo, PFulgor, sunque no se lo des
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2 entender, Arregla wor . de mronto lo de la rola,
LND guieres sentarte?

Is aproviacién de 1ss leyes colectivas coms un bien de uso y
de consumo personal afilim definitivamente @ Pedro Péramo en
la categorfa de los cncigues, fste es el instente de 1m nove-
la =~-junto con "yjCufles leyes, Pulgor? La ley de ahora en
Rdelante 1la vamos & hater noeotroer (frag, 24)--= en que el
hopbre manifiestf su resolucidn de ser leotifundistr y de con-—-
vertir en su beneficio & las leyes comunes, 12s cuales care-
cen de woder porque no hay goblerno que exija a los terrate-
nientes me&ntenerae en sue limites, Un cmcigue ocuwa entonces
el vaefo gque ningin otre poder ocuwh, En verioes cuentoe de
Rulfo, el gobierno, aunque existe, se halla decididemente en

favor de las fuerzae oligérquicas,

—==Me mentaré, don Pedro, Palebra que me esté
gustando tratsar con usted,

Coxmpletamente subyugado, Pulgor mcewta entregarse, Al tomnar
amiento en el pesebre, se incorsora con plenitud a las condi

ciones impuestas wor Pedro P&rumo,

———Le dirds @ la Lola esto y lo otro y que la
quiero, Eso e8 importante., De cierto, Sedano, la
quiero, Por sus o jos gsabes? Eso haréis mafana tem
pranito, Te reduzco tu tarea de administradoer. 01

vidate de la& Nedia Luna,

El despojo & través de artimsfias amorosas s un téwico lite
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el hibito de pactsr con los bsndides para no sufrir molestius
{32)s Pedro Pé&ramo vosee un modelo sncestral y wor eso instin
tivemente indsga en 108 rostross busca a los sntigmuos asalten
tes de siemsre, los zdemanes de gulenes: sgurrdan el secreto
momento del trato, Los bandoleros son casi los provietarios
de los cuminos, y results consecuente su acuerdo con Jos wro
vpietarios de l&s tierrszss,

"Perdeando la tarde, sparecieron los hormbres." Ests ors
cién tiene en sus sflabas un aliento épico, slimentado ror el
ritmo, el gerundio inicdisl, ®1 genérico "los hombresn (abier-
to a varias posibilidades de significmcién), la presencia de
is terde parde,

Y, como ‘inico recurso defensivo, el Tilcuate es8 1=z sombra

que cuida 1ls espslida del estratega,

——=Patrones =—==les dijo cuando vio que zscaba-
ban de comer=--, sen qué puedo mervirlos?

A pesar de sentirse "viejo y sbrumado" (frag. 52), el cacique
muestra ain algunas de sus mejores: habilidsdes molfticas, Ha-
bla en el momento justop dessuée de hacer cenar a sus inter-
locutores, £l mismo prepard ese momento, sablsmente seguro

de que no tiene 1z misma vehementia un individuo hambriente
que uno srcisdo; seguro de que, gungue no lo sema, el comen=—
=nl guedz agradecido eon su anfitrién. Otro artificiec consis-
te en recurrir & una humildad aparente llamando a los revolu
cionarios con el mmelativo que Commla reservd mpara &L, (Pa—-

dre, Pedro y »atrfn relinen en pus s8{lsbas y en sus rasgos
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fonoldgicoe y seménticos uns similitud que conviene 2zl caci-

ques éste ez indisolublemente el padre desde 1g 1fnea inicial
de 1z novelar; = partir'de 2lgin momento es asimiemo el patrén,
vocablo gue esconde unz reverencis tml vez inconsciente hacis

1s imegen del psdre, 2 causa de una misma rafs léxice,)

——=3Usted es el duefio de e2t0? —~——zreguntd uno
abanicando 1la mano,

En cembio, este anénimo mersonaje evidencis un candor extremo,
una ingenuided hilarante con una pregunte muy poco wmertinante

si se considera el contexto, gue hace obvia la contestecidn,

Pero otro lo interrumpié diciendos

-—=zhqui yo soy el gue hablo}

~=wBien, JGué se leB ofrece? ——-volvié & pre-
sunter Pedro Pframo,

——=Como usté ve, nos hemos levantado en &r-

'

RS,

——aY?

——=Y por es80 es todo, jLe parece poco?

——jPero mor gué lo han hecho?

——=Poa porque otrcs lo han hecho también. JNo
1o sabe usté? Agufirdenos tantito a que nos lleguen
instrucciones y entonces le averiguaremos la causa,
Por lo sronto ya estamos agui,

12 incamrcided de exmlicar los motives de spu levantamiento
por pirte de los prosios srotsgonistas es uno de los tépicosn
de 1a novela de la Revolucién, 48l vez decepcionrda de gue
los mexicsnos despertaran impulsivamente y de cara a injus-
ticlus visidbles y no sor idems y p»lanes, Con Bu Costumbre
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=~=2Cuénto necesitan para hacer su revolucidén?
—--pregunté Pedro P&remo--~-, Tal vez yo pueda ayu-
darlos,

~—=Dice bien aqui el sefior, Persevercncio. No
se te debis soltar 12 lengua, Necesitamos msgenciar-
nos un rico pa gue nos habilite, y qué mejor gue el
sefior agui wresente. ;A ver td, Cssildo, como cudn-
t6 nos hace Talta?

A través de una pregunta clave, como en el diflogo con Seda-
no, el cacique sroduce un modelo de la maninulacidén gue los
intereses antipuos, por viejoe més mstutos, ejercen mobre las
fuerzas vives, contradictorias mor su mimsma energfa y por su
diversidad de orfgenes. Pedro Péramo sabe orillar a loo otros
hacis el perpetuo dilenma de 1los movimientss revoluclonariosgs
¢ aliarse al capital o mantener la pureza de clase, Y lo pri
nero, ses traicidn = los principios o estrategia oportuna?

De hecho, la Revolucifn fue un levantamiento general que tan
bién incluyé & clases medias y aun a sectores casitalistas,

Y los campesinos debieron ceder al macto no s8élo por 185 are
gucias de sus enemigos histéricos, sino porgue la complejidad
de la lucha requerfia de combatientes pero asimismo de caudi-
llos y de legisladores, caudillos que pudieran concentrar en
84 una imagen de nacién (eso altf por ejemslo 2 Emilisno 2za
pata, gqulen al retirarse de la ciudad de México evidencid la
carencia de un proyecto que conjuntara a todo el mafe, nosal
co de etnias, de intereses, de vinculos laboralea, etc.) ¥y
legisladores gue llevaran los ideales y loa triunfos el sla
no del derecho, sues todo sronésito humano, todo fmpetu de
clase y todo impulso renovador aspiran a convertirse en ley.
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Sulto imnotente de Perseverancio, quien al referirse &l mafiz
intents abolir el agradecimiento gque obliga y debilita a los
huéspedces, Pedro PAramo se educd en un #mbito que le permitis
arparse de herramientes lingti{sticas; Perseverancie no pudo
Sino mcuwgular rencoxr gque shora eztalln a travé€s de los voca=
blos y en el umwbral mismo de 1a violencis, Perseverancio es
el revolucionario pure cuya sremura y pureza deben empero di

solverze snte 1lss ingenuas técticms de sus colegas,

w=——C&lmate, Perseverrncio, Por lus buenss se
consippuen mejor les cosas, Vamos & ponernon des
acuerdo, Habla ti, Casildo.

%Por las buenas* -e8 el imperativo verbal inteligentemente
construido por el cacique, En efecto, 18 cenk, &l instsnte
seleccionado para hablar, el tono atento y humildes todo con
Tigura un contexto linglifstico que exige recisrocidad, que
propicia el desep de responder en un mnismo plano y de @lcan
Zar um acuerdo & no 1la discordia. Y 1la diviseidn que produce
en el gzruso de revoluclonzrios es el mejor de los frutos de

1s estraterglms de Pedro Péramo,

—-==Pos yo ahi a1l célculo dirfa gque unos vein-
te mil pesos no estarisn mzl pera el comienzo,
sQué les parece & ustedes? Ora que quién sobe =i
al sefior &éate s8¢ le hagm poco, Ccon esSo de gue
tiene sobrada voeluntsd de ayudarnos, Pongamos
entonces cincuents mil., 2De acuerdo?

~==Las Vvoy & dar cien mll pesos —==les dijo
Pedro Péramo-—-—=, ;Cuintos son usteden?

———Semnos trescientos,



gue el revolucionario jamfs percibid o jemfs pudo abolir 1la
superioridaod verbal ¥y politica de Pedro Piramo, EL grado de
conciencia en el escritor Rl usar sus recursfos es un dato
irrelevante para el estudicso, pero el grado de conciencia

| en: el personaje e8 muy significative pa
ra el escritor: si éste se impone demasiado sobre aquél (apro
vechando que escribe, esto es, que vive 1ss cosas de una msne
ra oblicua), entonces el wersonaje ostentarf una conciencis,
una distancia zecaso excesiva si se considerazn 50 origen so0-=
cial, su pobreza, la vordgine misma de los a2contecimientos,
Fn generzl, la conciencia entre los seres: rulficnos no es
reflexiva; antes bien, se demora en los heche® inme@iatos o
se hunde en un recuerdo que prefiere 1las imfépgenes y lss sen—

peciones, no las idezs,

En el frogmento 55, se delfnenn aAdn més los rasgos de la es-
-trotegin polfitica de Pedro Péramo, un hombre de intenciones

siempre secretas, aun cusandd sus palabras son lapidariaos

——w;Guién crees t8 gque sea el jefe de éztos? ---le
pregunt& nfs tarde =zl Tileuate,

~——Puex g mf me me figura que es el barrigén
ece que egtaba en medio y que ni 21z6 los ojos. Me
lrte que eB 61... e equivoco pocss veceg, don Pe
éro,

—==No, Damasio. el jefe eres td., ;0 qué, no
te gquieres ir a 1le revuelta?

—=-=Pero si hastan 86 me hace tarde, Con 1lo que
ne gusta a nf la bulla,

——=Ya vinte pues: de qué se trata, rsi que ni
necensitas mis consejos, Jiuntate trescientos muci _
chos de tu confisnza y enrélate con esos alzadocs,
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Diles que les 1lleves 18 gente gque les prometf, I.o
demfs ya ssbrés t4 cémo manejarlo,

Pedro Péramo es el houbre que delega woderes o més hien sccio
nes: Pulgor se convierte en su mensgjero dentro de su estrate
zia latifundista; el Tilcuate, u?h%gégé J& estrategia que de
fiende urza estructurs agricola y social, El cscique ze afnla
as{ de los dem#s, ¥y por eso los demis no pueden conocer sus
motivaciones xds fntimas ni la parte sin viva de 2u mersona,
llo existe en &1 un puente hacia los otres, y los otros no pue
den sentir cercans la trrgedia de Pedro Péramo, salve en cusn
te éste influye en toda Commle, Y ef que de por sf czadm cria
tura vive el mumdo de distinta forma y conforme 2 un ritme
que lo8 otroa pueden ofr desscompasado, excesivumente lento

o rédpido, Cada palabra resuena de muy distinta manera en cada
espiritu; cada experiencia se aprehende de acuerde c¢on 1a his
toria sersonal, con 1la formacidn, con las ideas adquiridas y
scaso petrificades en 18 mente, Tal veg 2810 el &mor y 1la
violencia son lenguajes universales, es decir, gquizé séle
ellos funden a dos seres en un ritmo, en un horizonte, Y

aun en esto la novela resulta excepcional: recufrdess cuéin
timida y stipica es la resccidén del hombre baleade por Pedro
Péramo, del hombre gque Dorotem y Juan escuchan = travép de
los sepulcros (frag. 43)., Ni aun 1la violenci® consigue aqui
sproxigar & uno y otro individuos; ni sun mor medio de la
extremade violencia logra Pedro P&rsmo obtener l1ls respuesta
que t&l ver esperabe, Nadie en Comala vive con el ritmo, la

intensidad ¥y loa’/imperativoe del cacigue, y tampoco el amor

--93



salvard a éste de 1la soledad wbaoluta, precisamente porque
561lo concibe el amor detrés del cristal de 1la violencia po-
Sesiva, Y ym que na el amor, en el cacigque no exiaste ni si-

quiera el sfecto o al menos 1 disvosicidn hzcis 2os otros,

—==gY del dinero gqué les digo? ;También se
los entriego?

———Te voy & dar diez pesos vsra cada uno, Ah{
nog&s pars sus gastos wéis urgenter, Les: dices que
el resto estéd mquf gusrdado y ® su disposicién, Neo
ea convenliente cargar tunte dinero sndendo en esoe
trajines, Bntre prréntesis: ste gustaria el ranchi
to de la Puerta de Piedra? Bueno, pues ez tuyc des
de ahorite, Le veis a llevur un rechde 81 licencia-
do Gererde Trujillo, de Comalw, y a11{ wismo pon-
drd a tu mombre la sropiedad, ;Qué dices, Danusio?

~==FE30 ni se¢ »repuntz, patrdén, Aunque con esBo
0o sin eso yo harfa esto wor pura gusto., Como si us
ted no me conociera, De cuslquier modo me lo agra-
dezco, La vieja tendr£ @l menom com qué entretener—
8¢ mientras yo suelto el trapo,

Ahors es evidents que Pedro Péramo tenisa uns estrategia com
»leta cuande invité o recibid & cenar a los revolucionariosg
¢llos en cembio cparecieron desprovistes de todo slen, pues-—
tos = 1a defensiva por su »ropie imprevieidn, E1 cacique
utiliza = gente del wueblo contra el pueblo mismo, y &ste eo»
un antiguo t8pico de la literatura americana, Al regalarle
el rencho, Pedro P&ramo convierte al Tilcuzte en uno de lom
suycs83 serf cabecilla de una guerrs cuyos postulsdos no po
dria defender auténticemente, en tsnto que sus tondiciones.
rerles son ya las del sropletario, "Como 8i usted no me co-
nocieran, dice el hombre, ignorante de l& muy honda astucia
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de su patrén.

] Ahora bien, esa estrategia aflo se Cumple cabaimente en
el fregmento 61, y la fraogmentacién de la novels expresa aqﬁi
con exactitud cémo los demds no pueden ver una estrategia que
ange ellos se presenta en pedazos y que 88lo es coherente y
visible para quien la ejecutaz. Pues su fragmentacién en el
tigmpo es una de lag claves del buen logro de una estrategin
como la de Pedro P&ramog asi, los dem#s no la advierten ni
pueden contrarrestarla. (En el fragmento 61, Pédro Pédramo po
ne en evidencia su propésito central: convertir a los revolu
¢tionarios en bandoleros, en ladrones a quienes é1 ha robado

todo su impulso reivindicador.)

——=Y mira, ahi de passda errfate unas cuaentas
vacas., A.ese rancho lo que le falta es movimiento,

—=~3No importa que sean cebuces?

~-=Escoge de las que quleres, y las que tantees
pueda cuidar tu mujer. Y volviendo a nuestro msunto,
procura no olejarte mucho de mis terrenos, por eso de
gque Bi.vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y. .
venne & ver cads que puedas o tengas_slguna novedad,

-~=Nos veremos, patrén..

Por lo pronto, Pedro PHramo transforma & los revolucionarios
en sus guardias personales, como ocurrié muchas veces en 1la
historia de los haciendzas mexicanas, cuyos propietarios eren

' patrones de peguefios ejércitos ilegales, _

~En gpuma, puede constatarse cémo los revolucionarios exhiben
una profunda desorganizacién que en términos pragmalinglifs-—



CAPITULO V

LOS DIALOGOS DEL» PADRE RENTERIA



Existe una larguisima tradicidén de sacerdotes en la literatura
hispanocamericana, y elle e explica por la importancis del cle’
ro sn la vida de nuestyos pafses, La Iglesia he sido por mucho
tiempo una casta gobernunte en el dmbito hispénico, y el pe-
dre Renteria mo e8 8imo el humilde depositario de un emorme
poder{o, Por eso, a4 despecho de su pequefiez, y aumque 61 pre-=
feriria renuncier & la guerra y emtregarse sl pase de les acem
teoiiientoa, &l oculto scumularee de las ignomimias, el sacer-
dote eatd condemsdo a luchur com el cecique, cen el duefie de
un pederio que actia como s8i quisiera ser el Umico de 1& co-
marcs, Este conflicte hece crisis em la misa por ¥Miguel Péra-
me, un individuo que torma més fuerte el vimculo temso y tré-
Zico emtre el cacigue y ¢l sacerdete, La contradiociém entre
la gramdezs de Renteris como sacerdote y su peguefiez cemo hom-
bre o8 fumdamemts]l pars 1l movela; glosemos pasajes del frag-
memnto 14, pues de ese modo amslicaremos de cerca ess contra—
dicoidén;

(eses) X1 pumire Remteria die vuelts sl cuerpo y em=-
tregé la misa al pasade, Se die prisa per terminar
pronte ¥ salié sin dar 1la bendiciém fimal a sgque-
lla geate que llenaba 1a iglesim,

=-~=¢Padre, quersaos que mos le bendigal



presente, se suma y clama por hacer més abrumador ese Conpro
migo. Y el sacerdote se desdice y renuncia a todas las prerro
gativas que le ofrecima un contexto favorable (el templo, el
poder de negar el perdén, etc.), a fin de no contradeéir a
esa multitud unénime. Y el poder es para sf{ la soledad (solo
mfs gue nunca porque Miguel era Su obra), sl ebandono aun en
tre 1a muchedumbre y en medic de las formas Solemmes y de las
flore® que Son representaciones de una vegetacidn que, en
muerte y renacimiento perpetuos, gquisiera investir al cadé-
ver del don de la vide eterna,

Tl padre Renterfia pasé junto a Pedro Pdramo
procurando no rozarle los hombros, Levanté 81 hi-
8opo con aAdemeanes suaves. ¥y rocid el sgua bendita
de arriba sbajo, mientras salia de su boca un mur
mullo, que podfa ser de oraciones, Después se arro
dillé y todo el mundo se arrodilld con 8Ly

—~—~=Ten pieded de tu siervo, Sefior.

-==Que descanse en paz, amén ——--contestaron
las wvoces,

I.a aclaracién entrsiia una ironisa en'aquel "que podfia Ber de
oracionest, Y e8 gque Rulfo se vals de un solo sintagma para
producir significaciones en distintos niveles. Desde'"Ea pa-
dre Renteria®" haesta "un murmullo” predomina un nivel descrip
tivo y objetivo (en cuanto que carece de un tono emotivo par
ticular); sin embargo, en "que podia ser de oraciones® el
narrador —--por cierto andnimo y précticamente invisible——-—
aparece de pronto y transmite un dato apenas virtual, no

real, y sobre todo expresa una ironias que matiza todo el



pérrafo,

‘Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cc_S_
lera, vio que todos abandonaban la iglesie 1llevin-
dose el cadéver de Miguel PAramo.

Pedro Péramo se acerc$§, arrodillédndose a su la
doy :

—==Yo #é que usted lo odiaba, padre. Y con ra
%én. El asesinato de su hermano, gue segin rumores
fue cometido por mi hijo; el easo de su sobrina
Ana, violada por &1 segin el Julcio de usted; las
ofensap y falta de respeto que le tuvo en occesio-
nes, son motivos que cualquiera puede admitir. Pe~
ro olvidese ahore, padre., Considérelo y perddénelo
como quizé& Dios lo haya perdonedo.

Pugo sobre el reclinatorio un puio de monedas
de oro y se levanté:

===Reciba eso como una limosna para su jigle-
Bia. (...)

El poderoso hebla a cada quien con su lenguaje. Tres recursos
emplea Pedro Péramo para desarmar al sacerdote: L& humilde
genuflexién, las palabras més pulidas que de costumbre (“se
gin el juicio de usted", etc,) y ante todo la argumentacién
estrictamente cristiana, con su referencia al olvido wmagnéni
mo que l-;a.ce al hombre semejante a Dios. Es clerto que de es-
tas liness no puede deducirse que Pedro Péramo ses hipderita
ni que sus frases sean s86lo recursos, pero su actitud ante
la iglesia y la religién puede constatarse sin asomo de du=—
da en el didlogo que 61 sostiene con Justina (frag. 62). ' .
- Ba ese difdlogo, el cacique califica de tonta a la mujer por-—
fque ella supone que la moribunda Susana no esté en gracia de

Dios, Debe reconocerse empero que &L podria hallarse en un
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Entré en la sacristia, se eché en un rincén,
¥ 8l1li lloré de pena y de tristeza hasta agotar
sus légrimas,

=—=Est& bien, Sefior, ti ganas —--dijo después.

La religién, esencia de su vida, le impide condeﬁnr. Como en
la madre de Pedro Péramo (freg. 8), las lépgrimas surgen cuan
‘do el conflicto hace crisis irremediable, ILa moral es compro
miso, y la vida come impulso debe someterse al imverativo mo
ral que la configura, E1 desmoronemiento definitivo del pa-
dre Renterfa se origina en la derrota de éste ante Pedro P4

ramo.
Al terminar este fragmento, el primero donde &1 aparece,
el sacerdote ha sufrido ya el conflicto central de su wvida.
Y es que Rulfo nos presenta apenas un peraonaje y lo sitva
ya en su méAs grave circunstancia, La brevedad de la novela
es también posible gracias a estos saltos por encima de ta-
do antecedente. En general, el auior emplea en su novela
.¢liertas caracteristicas del cuento moderno; dos de ellas son
precisamente la parquedad de las descripciones y el salto
inmedia?o hacia la encrucijada vital definitiva de cada per
Bonaje.‘ﬁilan Kundera observa que al "escribir La insonor-
table levedad del ser me di cuenta de que el cédigo exis—
tenciel de tal o cual personaje se compone de Algunas pa-
labras claver (34). Entendemos que Rulfo experimenté una
intuicién semejantes asi, el "vaya" define a Fulgor preci-
samente como unae palabra vacia de contenido (véase capitu-

lo IV): el sacerdote en cambio puede tal vesz cifrarse en

vocablos como "Condénalo', 'no", etc.
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la superposicidn en Sedano que revisamos en el capftulo IV),

Ello simboliza la gravedad del pasado; que es: como un lastre

para 1ls vida presente, BEn Renterfis, el predominio de 1z memo-
ria sefiala la supremacf{a dea 1la culpe ¥y del remordimiento, ;Y

puede asociarse esa exageracién de la memoria con la desapa-

ricién en Comala del impulso vital, que ha muerto simbSlica=-

-mente en el fragmento anterior cusndo Pedro Péramo ordena que
f8e sacrifique el alazén de Miguel? -

Tenia muy presente el dia que se lo habia 1Je
vado, apenas nacido. .
Le hebia dicho: _ .
-—~Don Pedro, le mamé muridé alalumbrarlo. Dijo
que era de usted., Aquf lo tiene,
Y 61 ni lo dudé, dolamente le dijo:
—=—=;Por qué no se queda con &1, padre? Hégalo
cura, :
===on la sangre que lleva dentro no quiero
tener esa responsabilidad.
===3De verdad cree usted que tengo mala sangre?
~—=Realmente si, don Pedro,
=m=Le probaré que no es cierto, Déjemelo aquf,
Sobra gquien se encargue de cuidarlo.
-~~En eso pensé§, precisamente, Al menos8 Con
usted no le faltardi el sustento.
El muchachitc se retorcia, pequefio como era, co
mo una vibora.
—==iDamianal! Encérgate de esa cosa., Es mi hijo.
Deapués habia abiertec 1la botellas
===Por 1o difunta y por usted beberé& este trago.
==Y por &17
' mme Por €1 tanmbién, Lpor qué no?
Ilenéd otra copa més y los dos bebieron por el
porvenir de aguella criatura,
Asf fue,
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~instintivo caréicter estratégico que tenfa en su padre,

Comenzaron a pasar las carretas rumbe a 1la Maedia
Luna, £1 se agaché, escondiéndose en el galidpago que
bordeabs el rfo, ";De quién te escondea?", se pregun
té a si mismo. B

‘Greemos hallar en la pregunta de esta cit@ un eco de las pals
bras que Yavé dirige a Cain luego del asesminato de Abel {(35);
ciertamente,'ese eco es8 muy tenue ¥y ne enfatiza su referencia
a un texto escrito (véase capftulo I). En tode casop, la pre-
gunta adopta la morfologia de una segunda persona qué increpa
2l sacerdote; en otros términoa, la segunda persona del verbo
¥y el pronombre td nos advierten de la existencia de un inter-
locutor que nace del desdoblamiento de la consciencia moral
de Renterfia. Ds hecho, el interlocutor invisible es constante
y ﬁeéisivo en muchos'diélogos de la novela, cuyos prptagonis—
tas continuamente hablan con un ser ausentes por ejemnlo, el
sacerdote escucha a Dios en el fragmento 14 ("Estd bien, Se-
fior, ti ganas"), aungue &l lector no alcanza & ofr las pala-
bras que merecieron tal respuesta; Pedro PAramo se dirige a
Susana & lo largo de 30 afios de espera y de invocacién; Juan
Preciado oye ininterrumpidamente a su maedre, y una vez ella
le responde (frag. 34); Susana cree charlar con un Florencio.
inesible, j en cambio no le impertan los acercamientos verba
les del cacique. Incluso, en Pedro Pfiramo son tan significa-
tivos estos didlogos, rotos por el tiempo o la distancia,

como las conversaciones habitugles entre dos interlocutores
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Pero si el interlocutor ausente es 4spero y decisivo, los ine-

'terlocutores Pregentes: son respetucsos y aun humildes ante Ren
terfa, Sus preguntas no son severas sino cooperativas: equive-
len a un esfuerzo por abrir el didlogo en un nlano de concor-

dia, ¥ no admiten el metiz de un interrogatorio.

Hubiera querido ressyonderless "Yo, Yo soy el
muerto,." Pero se conformé con sonrefr,

En eztes dos breves lineas puede cifrarse la dimensién de la
responsabilided del sacerdote en l2 nuerte de Comalas &1 es
quien asume la conciencisz de un estar sin vida que puede em=
pero disimularse. detrés de la méscara del seguir existiendo.
Semejente ccultamiento se manifiesta ante los 1ectorea-(pero
no ante losz carreteros, para gquienes el narrador no describe
el conflicto de Renteria) en la inconcordancia entre aguello
que éste auisiersa o debiera decir y agquello gue vagumente cSe
. enuncia, o mis bien se disimula, en la sonrisa, Los carrete~
ros, interlocutores presentes, son quienes con mfs viveza Bu
fren 1a crisis a indefinicién del sacerdote, ¥y sin embargo
ellos 5610 tienen derecho a asistir a esa sonrisa ambigua. (36).

Al salir del pueblo precipitd sus pasosn,

Regread entrada la mafiana.

-==3Dénde estuvo usted, tf0? ==-le pregunté
Ana su sobrina--—-, Vinieron muchasg mujeres a bus-—
carlo, Querisn confesarse por ser mafiana viernes
primero.

—-—=Que regresen A ls noche.
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Se qued$ un rato quieto, sentado en una banca
del pasillo, llenoc de Ffatigm,

—m=tQué fresco esti el aire!, ino, Ana?

---Hace calor tio.

===Y0 no lo siento,

_ No queria pensar para nada que hebiza estado en
Contla, donde hizo confesidn general con el serior
cura, y que és%e, 8 pesar de sSus ruegos, le habia
negado la ahsoluciéng

=--E8 e hombre de quien no quieres mencionar su
nombre ha.despedazado tu iglesia.y ti se lo has con
sentido, g$Qué me puede esperar ya de ti, padre? ;qQué
has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme
de gque eres buenc y de que allf{ recibes la estima-
cién de todosB: pero no basts der bueno, El pecado
no es bueno, Y para acabar con &1, hay que ser duro
. ¥ despiladado., Quiero creer que todos siguen siendo
creyentes; pero no eres ti quien mantiene su fe; lo
hacen por supersticién y por miedo. Quiero ain méﬂ
estar contigo en la pobreza en cque vives y en el
trebajo y cuidados que libras todos los dfas en tu
cumplimiento. S& lo dificil gue es nuestra tares
en estos pobhres pueblos donde nos tienen relegados;
pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay
que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que
te dardn un poco a cambio de tu alma, y con tu al=
ma en manog de ellos jqué podris hacer para ser me—
Jor que aguellos que son mejores que ti? No, padre,
mis manos no son lo suficientemente limplias para dar
-— te la absolucidn, Tendrfis que buscarla en otro lugar.

Una novela tiene més posibilidades que un cuento de alejarse
de su trama central y enriquecer de ese modo la atmésfera, na
rrar otrss historias, hundirse en los antecedentes mis remotos

que hicieron posible su argumento. Ahora bien, Pedro Péramo

eS una novela breve, y cada pépgine suya es responsable de

arrojar luz no sélo sobre los personajes y el tema directamen
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te involucrados, sino asimismo sSobre el conjunto de la obrag
también esta cualidad la comparte con el cuento. Aun asf, a
despecho de su brevedad, la novela no carece de antecedentes
capaces de tornar verosimil su trigica conclusidén, sélo gue
esos antecedentes no se deacriben desde un principio, aino
que se disp;ﬁsa; a lo largo de la obra, confundidos con otras
'exigencias novelisticas, como la caracterizacién, la recrea-
cién de la atmésfera, el avance del argumento, etc., Y, en ea-
te contexto, conviene preguntarse por quéd Rulfo dedica tontas
lineas a 1la conversacién entre Renterfia y el curz de Contla.
En ella se manifiestan algunos de los antecedentes que con-
tribuyen a hacer més completo el desamparo de los moradores
de Comala, pues: el curs niega 1la absolucidén -a Renteria y éate
puede entonces decidir inmiscuirse en 1la guerra cristera y
abandonar al pueblo y liberarse de sus propias tortures por
medio de lae accién. El cura expresa también dos de las razo-
nes por las que Comala ha perdido su impulso vital: el predo
minio de un hombre y la supersticién temerosa,

Ahora bien, si en el primer difdlogo entre Pulgor. y el
cacigque no existe ain una asimetria favorable a algunc de los
. dos intgilocutorea Yy ésta se crea en el transcurso mismo de
1a conversacifn (véase capftulo IV), aqui laasimetria'es in=
cluso condicién previa del parlaomento, pues Renterfa ha ido
expresamente a hablar con un superior suyo. Y esa asimetria
jer4rquica, esto es, anterior a la primera palabra, domina
todo el contexto del didlogo.
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~—=;Quiere usted decir, sefior cura, que tengo
que ir & buscar la confesidn a otra parte?

=—~Tienea que ir, No puedes seguir consagrando
2 los demfis si % mismo estfs en pecado,

—==3¥ 81 sSuspenden nis ministerios?

===N0o creo que lo hagan, aunque tal vez lo me=
rezcas, Quedard a juicio de ellos,

=-=(No podria usted...? Provisionalmente, diga
mos... Necesito dar los santos dleos... 1a comunidn.
Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura,

~==Padre, deja que a los muertos los Juzgue
Dins.

-—=3Entonces, no?

Y el sefior curg de Contla habvfa dicho que no,

No es una de las palzbras que més abundan en la novela; simbo
liza intransigencia y desacuerdo y anarece sobre todo en lea
didlogos donde intervienen sacerdotes, Asi, la hermana incea-
tuosa ¥y el obispo discuten en el fregmento 31 porgue cada uno
ha 8ido conformadoe por las circunstancias o por 1ia ideologia

para oponerse justamente a proposiciones como las que el otro
le ofrece, para hallar su propio limite en aguelloe que &l otro
representa. EL obispo no podria'ddmitir el incesto; 1la majer
no puede separarse de Donis porque éste es el tinico modo de
disimdlar 1a soledad y el abandone (aparte, ella se siente
unida s €1 por culpa del mismo pecado). (37).

Y si Renteria se negé a aboolver a Eduviges Dyada y re-
chazari asimismo dar el perdén que le pide Dorotem, agui el
cure de Contla aumenta las dimensiones de esa negativa, Y se
produce un peralelismo a través de tales rechazos, como si se

tratara también de una cadena iniciada por Renteria y que a
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mala; pero Jumn ys no pucde regresar a ella, A Contla se di-—
rigia Miguel la noche de su accidente, ¥ €l niega 1la existen-
¢ia de ese pueblo como una manerp impremeditade de abolir to=-
da otredad distinta de Comala; el mismo Contla e2 esta tierrs
cuyos frutos no se diferencion de los de 1a tierra donde man-
da Pedro Péramo. -

w==Y Sin embarge, padre, dicen que las tierras
de Comala son buenas, Es listima que estén en manos
de un solo hombre, jEs Pedro Péramo avin el duefio,
no?

~w=psf es 1la voluntad de Dios,

~==N0O creo que en este cfso intervengsa la vo=-
luntad de Dios, gNo lo crees tud asi, padre?

-—=f Vveces 1o he dudado; pero allf lo recono=-
cen, -
——=:Y entre &sos estds 47
=-=-=Yo Soy un pobre hombre dispuesto 8 humillar-

g mientras sienta el impulso,
| Luego “se hablan despedido. £l tomfindole las mm
nos y besdndoselas., Con todo, ahora aqui, vuelto &
1a realidad, no queria volver a pensar més en esa
msafiana de Contla.
Se levantd y fue hacia la puerta.
=<=3Adénde va usted, tio?
Su sobrina Ana, siempre presente, siempre june
—- to a &1, como si buscara su sombra para defenderse
de la vida.

El cura descalifica todos los intentos de Renterla por para-
petarse detrids de la doctrina ("Asf{ es 1la voluntad de Dios")
o sun de la humillacién, Pero tampoco €1l es capaz de oponerse
& Pedro Pédramo, asunque tiene clara conciencia de hasta qué
punto es nefasto el cacigues: no propone vias por medio de

1ms cuales pudieran ambos tal vez juntos disminuir ese poder
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dro PAromo. Volvié a ofr las disculpas por las in-
culpociones gque le habian hecho a su hijo., Lo dejé
hablar. Al fin y2 nadsa tenia importancie, BEn cam-
bio, rechazd la invitacién a cen=zr con &13

—-==No puedo, don Pedro, tengo que estar tempra
no en le ipglesia porque me esperz wl montdédn de mu-
Jeres junto 2l confesionario. Otre vez seri.

Wientras el cacique intenta reafirmar la concilincidn con el
poder eclesifatico por medio del acostumbrado recurso de la
cena, Renteric asume una definitiva actitud de desapego e in-
diferencia, due ya no se romperi sino con la incorporacidn del
sacerdote a la guerra cristera, Ahora bien, la frase ‘un mon |
16n de mujeres" se zsemeja a aquella que apareceri en el frag
mento 48+ "“seguide por las mirpodas en hilera de aguel montdn
de indios%. El desdefioso colectivo en boce de un protagonista
podrin revelarnos una de las caracteristicaes de 1la novela, cu
yos personajes pertenecen n dos categorfiass la de los prote-
gonistas (el sacerdots, el cacique, el hijo, la medre, etc,)

¥ la de la colectividad gue ¥nicamente al hablar con Juan Pre
cisdo se individusliza y que para el propio sacerdote y més:
alin para Pedro Pframo permanece indiferenciadas como un sim-
ple mongén. Efectivamente, s8dlo la presencia peregrina de Juan
permite 8 mujeres como Eduviges, Damiana ¥y Dorotea alcanzar
un papel protagdénico como interlocutores decisivos, En este
mismo fragmento, Dorotes reaparece y hebla con Renteria, pe-
ro exclusivamente para tornaor mfis explicitas las causas de

su propia condenacidn y asimismo para hundir nés radicelmen-
te 8l sacerdote en la conciencia del fracaso, ¥ 8i al £final
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resurgen Abundio ¥y Demiana es porgque representan a esa colec~
tividad desdefiada que interviene en el asesinato del caciques
‘incluso, ¢sa colectividad es la Unica particivante en la ®lti
ma accidn de Pedro Piramo, Por su parte, el "montén de indiosw,
aungue deségﬁddq por el narrador, es tal vez el dnico grupo
puesto reslmente al margen de la tragedia totalg ello se evi
“dencia Por ejemplo en el hecho de gque los indioa provienen de
Apango, uno de los poquisimos sitios que en la geograffa de
Pedro Pfiramo no poseen una connotacién de inaccesibilidad o

de desastre (39).

Se vino al paso, y cuando atardecian entrd di-
rectamente en la iglesia, ¢tal como iba, lleno de
Polvo y da miseria. Se sentd a confesar.

Le primera que se acercd fue la vieja Dorotes,
quien siempre estaba allf esperando @ que se ahrie~
ran las puertas de la iglesia,

S8intié que olim a alcohol.

———;nué, ya te emborrachas? glesde cuéndo?

~==E5 que estuve en el velorioc de Miguelito,
padre. Y se me pasaron las canelas, Me dieron de —-
beber tanto, que hasta me volvi payasa.

-==Nunca has aido oira cosa, Dorotea.

w—=Paro chora traigoe pecados, padre. Y de Bo
bra.

En varias ocasiones &1 le habia dicho:; “"No +te
confieses, Dorotea, nada més vienes a guitarme el
tiempo. T4 ya no puedes cometer ningiin pecado, aun
que te lo propongas,., Déjale el campo a los dem&s. "

~—=fllora sI, pedre., Es de verdad,

---Di L]

El respeto gque Reﬁteria muestra ante el cacigque, su antagonis

ta, a quien hablae de usted, contrasta agul con el trato que
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recibe Dorotea, En términos generales, los personajes podero-
s08 se acercan de ese modo a los miembros de agquella colecti-
vidad ya resignadz a2 una asimetriu siempre desfavorable. Y Do
rotea no se perturba ni se melesta ante loas frasges del sSacer-
dote, ¥y en un-momento mfs habréd de exhibir su lealtad a un
personaje iﬁporfanta en el pueblo ¥y en la novela., Por todo
ello es alin més significativa la mencionasda pervivenoisn de
Borotea come el Unico testigo del final de Gomala (véase ca-
ritulo III).

-—=Y¥Ya gue no puedo causarle ningtin perjuicio,
le dir8 que ere yo 1z que le consegufe muchachas
al difunto Miguelito Pframo.

El pueblo nombra siempre & Miguel Péramo valliéndose de alguna
forma de reapeto y de un diminutive o un voeablo que indique
su cardcter de hijo de familia. En el fragmento 12 leemosg
HewmeR]l patrén don Pedro le suplice, El nifio Miguel ha muer-
to. (e.s)" E1l mozo que pronuncia estas pelabras no puede men
cionar @ sus sefiores sin anteponer uno ¢ mis términca de re-
verencia} EL "mifio" que recibe Miguel es- tan inadecuado co-
mo el que las bectas de “"Anacleto Worones" otorgan al perso=-
naje epdnimo. Victoriano Salado Alverez tiene también &l guna
referencia a semejante apelativo: el "nifio" es el hijo de un
caballerc o un hacendado {(40). Y en ninguno de los casos im
portan la edad y las acciones del individuo, quien s6lo per
ders efos calificatives cuando su padre musra y &1 herede

los propicdades. Por cierto, Pedro Pdramo ha convertido a Mi
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guel em nifio, esto em, em hijo de familia y en heredero, com lo
cusl contraviene 1a légice tradicionals segim énta, el herede-
ro e8 ¢l hijo de la esposa legitimn, Més ain, los destimos de
Juen Previado y de Miguel Péramo se troceroa por la volumtad
del padre: el herederoc era agquél, y mo le queda gl final ni
siquiers ¢l spellido, com lo que termima sujeto para siempre
el estigma de la bastardia, Por su cardcter, Juam habria he-
cho un ueo de la heremcia tal vez mée menmato que el gue hubie
T2 podido eBperarse de NMiguel. Al invertir leos destimos de

sus hi jos, Pedro Péramo obedecid imstintivemente & lo més
ilegitimo y totalitarioco de su carécter y de su destino, y con

ello permitié gque Comela ee dirigiese a una tragedis defimi-
tiva y abBoluta;

El padre Renteria, que pens&ba darse campo
para pensar, parecié salir de sus sueflos y pregun-
t6 casi por costumbre:

===;Desde cublindo?

e==Desde que &1 fus hombrecito., Desde que le
ggarrd el chimcusl,

gPor qué es tan recurrente ¥Miguel ante los ojos y los ofdos
del sacerdote? La misma condiciém de encierro y de rechazo al
cambie ——=condicién que er em buens medida respomsabilidaid del
sacerdote y de la religién—— preveca gque UA sslo imdividuo
TeAparesca sinm repese en la viia de tedo un pueble y simbelil
ds la abrumsdera temacidad de la prepotercis, la sual es por
cierto predominante em ¢l hadla de Miguel; "-—=Eres un imbécil,
Pulgor; pere me tienes td la culpa.” (frag, 318)
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te a confesar o la moribunda Susana,.) Cuando Dorotea replica
“Yo no, padre. Pero usted sf{ puede, Por eso #engo a verlo", es
t4 hablando de Renteri{za como si éste fuera un médico capaz de
curarla sin el concurso de su arrepentimiento, de su concien-
cia raflexiva. A lo sumo, mds abajo pedird penitencia y reite-
rard as{ su nocién del catolicismo como un ritusl tal vez para
ella misma profunde y auténtico perc vaecio y rutinario para el
sacerdote, vacfo y muy lejano de aquellas sutilezas y aguellos
catdlogos de santos gque &1 aprendid en el seminario {(frag. 17).
MAs adn, ;no podria advertirse en la paradigmdtica réplica de
Dorotea lu actitud de todo un pueblo nunca totalmente incoﬂ_
porado & los usoB de la religién cristiona y sin embargo tam-
poco plenaments liberado de esos hédbitos?

A su vez, Rilfo remarca el pepel que 1A confeslién cumple
en 15 obra: la insistencia del narrador en deciy "por costum-
bret sitlia & 1z escena en un plano ejemplar (todas las confe
siones de Renteria suceden as{) y a un tiempo expresz el can-
sancio del s acerdote a cmusa de la rutina, de un contexto vi
tel y dialégico ya envejecido ¥y sin embargo de golpe Socovée
do y roto por las revelaciones de Dorotea., De ese modo, la
confesién es tfpica (fortalece la atmdésfera de 1& novela) y
excepcional (contribuye al desarrollo del argumento, pued de—
bilita y humilla avin més al sacerdote, mientras explica la
causa de la condenacién de Doroteza).

—~—=3Cufntas veces viniste aqui a.pedirme que
4te mandara al cielo cuando murierazs? ;gquerfiag ver
si all4i encontrabas a tu hijo, no, Darotea? Pues
bien, no podrés ir ya mis al cielo. Peroc gque Dios
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una existencia para siempre nublada por aquello que ella repre
senta: la conciencia y la précticae de 1la condenacidn perpetua
parg los pecadores.

Y todo el vértigo se resuelve irdnicomente con las prime-
reas palabras de la siguiente o idéntica mujers "dos dias! cs
un tiempe tan breve que de nuevo se hace notorio cufinto dependes
Gamala,de ese ritunl que Renterfia ya no soporta. El sacerdote
no puede ni siquiera hundirse en su propia confusién porque de:
inmediatec sus acreedoras espirituales lo devuelven de los siglos
eternos al pleno de 1la temporalidad ineludible y aun mfs sbru-~

madora que la condenacidn,

Allf estaba otra vez. Como si lo rodeara la-des
ventura., ";qQué - haces aqui? ——-pensf~-=, Descansa. Ve
te a descansar, Hstés muy cansado.!

Se levantd del confesionario y se fue derecho &
la sacristfa. Sin volver 1la cabeza dijo a agquella
gente que lo estaba esperandos .

—==Todos los que se sientan sin pecado, pueden
comulgay mariana,

Detrsis de &1, sélo se oyd un murmullo,

Renterfia e3 el mediadox entre Comula y Pedro Péramo, y a2l ser
derrotado por &ste ya no puede conducir el destino espiritual
del pueblo. Ademés, debe responder de sus acciones, odios e im
potencias frente al cura de Contla y frente a un supremo inter
locutor ausente, y ninguno de ellos admite réplica, Su persona
alcenza una dimensidn trizica por obra de la mognitud de las

fuerzas que se oponen en s8u interior ¥ lo dejoan 8l fin exdni-
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me, esto ed, 3Iin alma.

La feria recrea una escenaz similar: el pueblo estd 4vido
de culpa ¥y confesi6n, ¥ el cura recurre a la absolucidn colec=
tiva {(41). Pero Arrsola no alcanza la vehemencia de este frag-
mento rulfiano porgue no ha dotado a su protagonista de un ca
ricter trégico, ¢ardcter que es la acumulacién de muchos acon-
tecimientos y su explosién en un vértigo ¥y en la conclencia de

w1 cansancio definitivo.

==124



Al finsl del capitulo II nos referfamos al srgumento de Pedro
Pérago como = une osdena de¢ csusmm: y efectos; nuestra interprs
tacidn se ocupa precisanente de seguir emt cedens desde el prin
Cipio hasta ol final. Puss la novela, & pessr de la fragments
cién del tiempo, cumple un cicle sbsoluto que parte de wn acto
grave y signifioativo y se consusa en un odmile de muertes gque
son, sn Gltimo t8rmino, la consequenvia nds remota de aquel
acto intoial. Segdin nuestra axégesis, ese primer suceso Se na
rra en el fragmento %0, cusndo Bartolomé Sen Jusn obliga & Sa
ssns, sntonces una nifia, a descender por una tuaba donds §1 -
prasuse as spncuentran anterrades sonsdas de oro. Is brevelad
misma del fragmento ~—casi oculto entrs fragmentos ufis lar-
808, &istante de}l comienso y de la Gltima pdgina de 1la obracee
no serfa sino una maners de disimular su importancis, y esto
con el propémito de expresar hasta qué punto los origenes nis
lejsnos de una historia como ia de Comals se esconden am an-
te lo8 ojos de quisnes los vivieron s incluso 108 provocaron,
Nuestra interpretacién se basa en un d@ato sumamente pre-~
carico, pero now spresuramos & advertir que a8 precarjieiwd ee
uno de los elementos fundamsntales de Pedro Pé&rapo, justo por
que Comnla y sus alredisibres son un mundo que se dsrrusbs
paulstine perc irreparsblesmente. La precarieiad o8 asf{ wn va
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lor expresivo que se materialisa en mdltiples oiroumstanoiss
dentro del textor en le fregilided pragaslingtifstica del diflo-
&0 entre Amdio y Jusn (véase cepftulec III); en los escasfsimos
datos gue Jusn posee pare orientarse en un pueblo inhéspito; en
las confusiones que sufren los personajes (Jusn cree que Doro-
tea o8 Dorotec; Sussna llama paidre a Renteria pensando en Bar
tolomé); en la debilidai de la vida misma, expuesta & las ar-
bitrariedades de un cacicasngo que o8 culpable de que en Comala
esté auwsente un orden jurfdico capas de ofrecer seguridad a los
seres menos poderosos, esto ef, & la inmensa mayoria de 1la po
wlsoién{11).

El fragmento 50 incluye por su parte dos ejemplos crucis-
les de¢ precariedad en la novela; uno de ellos &parece & lo lar
g0 de todo ¢l pasaje y no es #ino el tenue equilibrio que mmn-
tiene & Susana unida a la superficie mientras baja hacia ol te
Soros

Muchos &ffos aates, cuando ella era una nifia, §1 le
habia dicho: ===Baja, Susana, y dime lo gue ves,

Estaba colgada d¢ aguella soga que le lastima-
ba la cinturs, que le sangrabe sus RANOS; pPeXoc que
no queria soltar; sra ocomo el dnico hilo que 1la sos
tenfa al mmdo de afuers,

Otros slementos e preocupan néz adelmnte por confirmar hasta
qn‘ punto es inesatable 1la posicién de 1la nifia;

Habfa entrado por un peguefio agajero abierto en
tre las tablas, Habia caminado sobre teablones pom
dos, viejos, sstillados ¥y llenos de tierrs pegajosas
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=~==Baje nfs abajo, Susans, y encontrards lo que
te digo.

Y ella bajé en columpio, meciéndose en la pro-
fundided, con sus pies bamboleando “en ¢l no encusn-
tro dénde poner los pies»,

La soge, el pequefioc agujero, los tablones podridos, el Columpio
en ¢l aire como una referencia lejane ¢ irénice a una infsncis
Teliss todo insiste en unm fregilidad que, mommténea en los he
chos pero devisiva en la nﬁorta, halla un eco fefinitivo sn 1a
precariedad de 1a paigque de¢ Sussna, }

Kl segundo ejemplo o8 ese dato en ¢l ocual dbasamos fundamen
talmente nusstra interpretacidn: se trata de une sonriss que se
resuslve en carcajada y que aparete en 1los finales de los frag.
mentos 49 y 50. En squél, Justina notifica a Sussne que Bartolo
mé ha muerto, y ésta rfe an ves de llorar;

w—a@ntonces era §l ==~y sonrid—. viniste =
despedirte de¢ nf ~~=dijo, ¥y sonriés.

La precariedad consiste aquf en que 1la sonrisa e un signo, 8é-
lo que un signo sunanentie endeble —=—0omo los tablones podridos
en los cusles se apoya Susana~—, ¥ #i bien su cardoter de signo
pide uvna lecturs, une interpretacidn, su fragilidad es manifies
ta en el hecho de que Justina no puede ssegurar por qué la mu-
Jer rescciona asf, mientras que el lector tieme un solo indicio
que explique la extrafia conducta de Susana; ese indicio e la
frese que ¢l narrador esoribe inmediatamente después: de que ha
terminsdo de contar sl luomcyy ‘
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Por eso refia ahora,

| \A(/Q*"W A

Ja risa de Susana se transfigurs en carcajasidas

¥ 1la pobre de Justine, que 1lorsba Sobre su Coe
rasén, tuve gque levantarse al ver gue ella reims y que
su risa se convertia en carcajada,

: todo ello no e» sino la conducta transgresora de¢ un loco, de
ﬁuol que enite una reaccidén o un gesto en un momento en que los
denés eeperarfan pée bien otrs reaccién, otro signo. En sums, no
nos resta sino resconocer que elia he snlogquecido por cause de
esa experiencia, que & continusoidn revisaremos con algin dets
1le.(43)s

——=Nfs sbajo, Sussna, NAs abajo. Dime 8i ves al
&0,
Y cusndo encontré el apoyc allf permanecis, ca-
llada, porque se snmudecié de miedo. Le ldmpara oir
- culabe y 1la lus passbs de largo Junto a ella, Y ol
grito de allf arriba la estremesciag
w—=s;Dame 10 que osth 211f, Susanal

Un rasgo del habls de Bartolomé en ese instente puede reafirmar
:;.leu'prl hipStenis sobre la precarieisi de toda la esbdens, precs
riedsd que Sussns sufre por decisién de su padre: éste no ha 4}
cho hastas ese momento qué e8 sguello que la nifin dede encontrar
sbajo, ¥y sus referenciss & ese objéto se valen de palabras y

frases meramente gramatiosles, susentes de contenido seminticos
*10o que te digo®, "algow, “lo que esta alli«, Y, a propésito &e
risgon de habla, tasbién oa: significativo que ésta sea 1o énioce
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ocanién en que Susana llams "papé” & Bartolomé, pues= pareciers
ser que a partir de aguel descenso el hombre ya no tiens para
su hija ¢l valor de un padre (44).

Abora bien, un dato importantisimo es e) contraste entre
ol objeto que Bartolomé pretende sxtraer d4¢ la tierrt m—gl
Oro=-= y aquello que Susan® le entrega parte & parte;

El csdéver se deshiso en canillas; la quijeda
se desprendil como si fuera de asftcar, Le fue dsndo
pedaso & peidaso haste que llegé a loa dedos de los
Pies: ¥ 1o entregé coyuntura tras coyunture, Y la oca~
lavera primero; agquella bole redonde que Ss deshiso
antre sus manos,

Ese contraste es tanto més patético porque Rulfo Se¢ encarge de
sugerir una semejansa entre las monedas y la calaveras

——=Busce algo més, Sussna, Dinero, Ruedas redon
das: de oro, Bhscalas, Sussns,

{eee) aquella bola redonda (...).

Lo ciroular del oro se convierte en lo ciroular del oréneo, Lo
redondo —«=simbolo &¢ todo 2quello que en la vida y en el sepi
ritu es cf{olicoy estd completo, es arménico y esté perfectemen
te mspnufscturado=== no serd para Bartolomé el oro sino les muer
te, Y ol mnis grave &s 1los hechos en este fragaento y tal ves e
1a n;io].- consiste en que Susens lleva & lea musrte hasta la su~
perticie de la tsierre, esa muerte que después se prodigard en-
te lo® ojos de Jusn /unmu- »ajo 1les forwas: de le vida, B0
i)
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acto de Bartolomé y Susans es entonces sl acto que oondena a
Comala a la confusién de 1la vida y 1a muerte, & la imposibili-
dad de discernir un cuerpo vivimte de un dniva en pena,

Y ol descenso de la nifia es ademnés una profanacién que sim
bSlicaments squivale & un hurto de agquellos valores que guarda
la tierra; més afin, desde la perspective del inconeciente co-
lectivo, la profanmcién de lo Pecreto Siempre tonlleva el altf
8imo riengo de la muerte (4%). Y i el 0oro o8 uno de los nis
elevados einmdolos del énima (de ahi el interés que por ese me~
tal suestran los alquimistas), sl cadfver es ¢l castigo para
quienes 8¢ introducen en 1la tierra como profansdores, Como rap
tores (uno de ellos ni siquiera tiene madures pesiquice y vital
¥y sirve como un simple instrumento), Por lo deméis, cuando Suss
na es -uyox:. Bartolomé se queja ante ella y denuncia haste qué
punto 61 mismo no comprende por qué sus vidas se han derrurnba-
dos

—==Ente sundo, que lo aprieta a uno por todod
lados, que va vacisndo pufios de nuestro polvo aguf
y alléd, deshaciéndonos en pedasos comc si rociars
la tierra con nuestra sangre. jQué hemcs hecho?
(Por qué se nos ha poidrido ol alme? (...) (frag, 48)

La respuesta m las 408 preguntas de Bartolosé se halls preci-
samente en ol fragmento %0, y le putrefaccién del alma no es
sino la consecuencia légica de une profanacién que por otra
parte tsmbiin debemos epalisar desde una parspectiva moral y
desds une econémioa y politica.

El harto de¢ Bartolomé tieme graves efectos morales por-

.
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que o8 la oausa de 12 loocurs de Susana, y tal looura e a su Vves
ol motivo 4e la muerte de Comala (sobre este punto esencial regrs
saremos mfs adelante). Y sl hurto poses asimismo cansas y ofec-
tos polfticos y soconémicos porque —-——al fracasar Bartolomé en su
intento|cbtener lans monedss y volverse poderoso—= deja & Pedro
Pérano como el Gnico hombre que sn Comala o8 duefio de fuersa rid
®lica y de dinero; ello permite que enn manos del ocacique quede
ol destino de Comala, Ahora bien, scaso existe una justiticeoién
del rowo deocidido por Bartolomé: en une comunidad totalmente ar
cajica, totalments cerrada e incapaz de movimiento polftico ¥y
sconémico, 41 busca alcansar su propis capitalisecién a travée
del oro, la dnica capitalizacién posivle para quien como §1 ce-
rece de capital, de orédito y de fuersa laboral y tierras bajo
sus Sxrdenes. Y puede comprenderse por tanto que un hoambre sin
Propiedades: ni herencit —=~y hundido en una sociedmd donde pri
va sl cacicasgo nis opresivo~—— 36lo tiene acceso & 1z capite-
lisacién por medio del amar, la 'nvonturl,. el robo o 1la profana
cién, .

Entonces, jcudnta culpa corresponde & ese individuo que
en luger del orc recibié los simbolos y los eatragos &e 1la musy
te? Hay culps en 61; sin embargo, también 1a hay en el férreo
control que 1a familis Péramo represents aqul pero que en (]
nersl s obra de cuslquier oacique. Y por ello es wuy revele-
dor el hecho de que quienes sufren suténticamente por la locu~
ra de Susana sop Bartolomé y Pedro Péramo, mm cuando & 1s lar
g todos en Oosala padecen sSus consecuenciss,

n realidad, Bartolomé y ¢l cacique se funden en un des-
+ino similar porque Sus pasiones se¢ cemtiran e Wt sisms s
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4 su vex, cumndo se entera que Sussne y Bartolomé han wvuel
to a Comala, Pedro Péramo expone en escuetas y muy ilustratives
frases: su afén de posesiféng

"Bsperé treinta afios a que regresaras, Susans, Esps
peré a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo
que se¢ pudiera conseguir de modo que no nos guedara
ningén deseo, 8610 el tuyo, ol deseo de ti, (...)"

21 supone indispensedle 1la posesién adsoluta de objetos, tie-
rras, seres como meorcoancias, antea de disfrutar de la posesién
de Susana, Se esquivooa, y saun as{ ese #rror ¢ su dimensién
trigica y su grandess y originalided como personaje literario.
Se esquivoca porgue no o8 nocesaria 1a posesién de todas las
COBAas PAYXra Abholir ol deseo de elles ¥y pm'aorwcr y gollr\ui |
~—=sin obstdculo ni interrupcién—= el amor de¢ "ls mujer mnfs
hermosa gque se ha dado sodbre la tierra” (frag. 47), NMés adn,
de esa forma se dirige inevitablenente hacias la catéatrofe, Y,
no obatante, ess equivocacidén es congruente con el carécter y
ila rafs mcociml de Pedro Péramo porque la posesifn sin limite
o8 ol imperativo mfs sefialado de muchos lugaress entre hacenda
dos de Jalisco, por ejemplo, la exigencia de 1lm acumulacién
sin freno forma parte del discurso ideolégico que los hombres
heredan a sus hijos, ¥ no o= insélito en esa atmSsfera ¢l na-
cimiento d¢ un ser que lleve en su psique y en su conducta el
extremc puro de ess imperative, extremo que abaroa no sélo sl
dapito econsmico y polfisico sino el de los afeatos. Pues tal
imgulec, llevado & un emiremo excesivo, emsgera erréneanmte
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bi8 en herencit--= vislusbra & esa poresién oomo la dnica ma-
ners d¢ acoes0 a4 108 serem: y las cosas, como la dnioa forma de
conooimiento y disfrute.

De obe modo, el imperativo 1deolégico l§ acusulecién de bie
nes se¢ torma aherrants Justo cuando pretende &irxrigir los: afec-
tos, cuyas leyes: son infinitanente més sutiles que aguella =erie
de mecaniomos que un cacicazggo semejante instaura en 1z reali-
dad ¢ introduce en la psique del patrén llammio Pedro Phramo, Il
afén de posesidn mbsoluta es entonoes —~=00mo0 ol hecho mismo de
concebir ese afén y experimentarlo durante troee: décatas~—- la
eliminacién de matices essncimles: de:la vida y del amor en bens
ficjio de uns imagen imposible que se gests como extrepo de una
concepciin del mundo y de las relagiones socisles y afectivas,
Por dltimo, el pragmatismo que acompafia al fmpetu de posesién
se vuelve cinismo absoluto porque también aksolutoc o= ese fmpe
tu. El pragmatismo total de Pedro Péiramo es la praxis de una
avidez pooesiva gue, &l borrar los matices de la sxistencias,
arroja al indiwviduo que 1o ejecuta lejos de todo posible afec
to: nuiie puede amar a un individuo posefdc del pregmatismo
absoluto, pues éste es humanamente intolersble y légicaments
incompatidle (49). Por supuesto, Pedro Phramo es un pragafti
co abaoluto Mcnﬁto ante todo aquello que no ee Susxna, pe
r0 la disoociacidn de su perscnalidad en un innenso campo prag
mftico y un conoentradisimo territorio smorosc fracass final '
mente porque 1l locura de Susant es ol efecto de una aoccidn
- que tombién esté tefiida d¢ un idéntico afén posesivo, inospas
de atender 81 fino equilibrio 4e¢ uns psigue, de uns frigil vi
da infaatil, simbolo de la existencia en su nfs pura falta de
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Nés =delmnte, la noticia de su muerte llega a 1a poblacién
& través del sonido interninable de las CERmpanas, que oxpresan
un duelo piz-o no pueden detiy quién ha muerto ni por qué ss tan
largo el repique. K1 aire se invade de ruildod y resonanciss, que
provocan nuevos didlogos equivocosy:

=w=3e ha muerto dofia Susana,
=w=;Muerto? zQuién?
-—ala sefiors.

=e=sLa tuya?
wwela de¢ Pedro Phramo (frag. 66).

Y 1a muerte de Susanm, comc su vida entera, se llens de equivo
cos insolubles, sl mayor de 108 cuales o8 sin duida la respues-
ta que la gente otorga a los repiquess éstos son signos ambi-
guos, ¥y 1l& gente los interpreta con suma libertad;

Conensd a llegar gente de otros rumbos, atraf-
da por él constante repique. De Contla venimn como
en peregrinacién, Y aun de més lejos, Quién sabe de
48nde, pero llegé un circo, con volantines y sillas
voladoras, Nisicos. Se mcercaban primero como i
fueran mirones, y sl rato ya ss habfan avecindado,
de manera que hasta hubo serenatas, Y asf poco a
Ppoco la cosa se convirtid en fiesta, (...)

Esa fiesta e la dltine de lams acciones colectivas de Comala,
Y, sunque es fruto de un signo esxtraordinerismente preocarioe,
también puede tal ves verse en ¢lla la celebracién de uma oo
lectivided que no tieme por qul estar triste com la mmerte de
faaana, con:eturno- imoluso qno la fiesta ¢8 un immenso y
mltitudinario acto fallido, con el ocusl Uomala y sus alrede~
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(sus habitantes, su historis, su futurc) en uma sole accién de
un eolo individuo. Pero la fatalided del gesto épico es asimip
uo svidents en su pasivided, en el hecho 8o que 8e trata de un
gesto de parélisis y acebemiento de la vida y del tiempo e Co
asla, Entonces, 10 épico —-la fuersa colectiva Concentrada en
los brasos de va hoabre-—-— 8¢ consuma en lo trégico, en 1w Aim-
posibilided de¢ eludir un destinc completamente catastréfico,

La muerte de Padro Phramo tiens el claro signo de la pasivided:
61 la espera y la recibe sentado en un equipsl frente al cami-

no (frag. 68). Y mun entomces .an el cacique s8lo esté viva la
imagen de Susenms

"Fue la Gltima ves gque te vi. Paseste Tosando
con tu cuerpo las ramas: el paraiso que estd en la
vereda y te llevantes con tu aire sus ditsimas hojes.
Luego desspareciste, Te dijes °*jRegress, Susana}*®
(frag. 68)

#n toda ls escenz de la muerte de Pedro Phramo hay un Juege de
simbolos que on la gita santerior se sugliere con la pressncis
de "1las ramss del parafson, Nés afelante, ys muy cercm del fi
nsl (frag. 70), se insiste en 1ls mencién de ese &rbols

"(ese) Estaba acostumbrade & ver morir cadm
" dfs algumo de sus pedmsos, Vio cémo se ssoudias @)
parafso dejanio casr sus hojass "Todos esOogm el
misne camine. Todos Se vam.”

Algim oritico ha estudisdo ya 1a relaciln emtre ol infioxrme y
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Ahora biea, toda 1z novela pone sa Juego cinco eslemantos
fundanentsles: tierra, sgua, fuego (sol, oalor queasnte), aire
Y piedras todos ¢llos reaparsten significativameate cusado se
derrunba Pedro Péramo, En térximoa gemerales, poidria ld.c:u-.
que 1z vida del £rbol del parafso depende d¢ la armonis de¢ los
cuatro elementes biésjicoms tierra, agus, 8ol y aire; sin embar-
g0, ®ansta la fuerss del elesmento resstante «==la plefire, ssto s,
Pedro Péramo, sl mitc del poder omafmodo, de la posesién sbeolu
ta y de la tenacided ciega (!5?)-- pars que squéllos pierdanm
su equilivrio y el &rhol se deshoje, Y, sn Cummto Se resquebra
Ja 1le armonfe, la Movela parecs coavertirse en una espsoie de
campo de batalla sntre las fusrsas gue cada uno de los slemen-~
tos contiene ¥y representa. Se advierte asimismoe que de algin me
do ol mire y el aguas se asocian oon la vida y ¢l afecto, mien-
tras que la tierra y ¢l fuego pPosesn Mn Valor luctuesso y nege-
tivo. 4Asf, 1as evocaociones que deafe Jjoven efectia Pedro Plramo
asocisn & Susama cem sl sire y sl sagums

“Pensaba en i, Jusana, Bn las ~:I.»-n verdes,
Cusndo volébamos papalotes sn la époce del aire,
(.co). (fr.‘. 6).

"Pus lahios estin =20 jados copo si los hubiera
besaldo el rocfo." (frag. 6)

Y tan insistente es este vincule que em la dltima pligina adn
aparece el agua cems um facter del recuerde asmorese:

"Cone) tu o{uno transparentindose em el agua de
la noche, Sussms, Susmna Sam Jusn.” (freg, )
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Por slle wmismo, 1la muerte se mostrard en ecasienes Como 1a
ausencia del agus ¢ 1a inmovilidad de)l aire; de ese modo, 1ls
agonia del hacendsdo se produce em estos Sérminoe:

(eee) Do promto su coracén se dstenis y parecfs -
cemo si tashién se detuviera el tiempo y el aire de
le vida (frag. 70).

Justamente & un valle sin aire desoendersf afios &sspuls Juasn Pre
cliades '

Despuiés: de trastumbar los cerros, wajamos cada
vez mfs, Habisnos dejudo el airs caliemte alléf mrri
B2 y mos {bamos huniiendo en el pure cslor #in aire.
(eoe) (frag. 2)

EL “aire caliente" o8 una mera aluwsién a la geografias que ro-
dea 2 Comala (la tierra caliente d¢ Jalisco); en camdio, el
"puro calor sin aire” e ya un simbole y representsa ssa luchs
sntre los slenentos en 1lm cual resulta svidente que o1 fuego
(o el 80l o el calor quemante) ha vencide al sire.

For otro lado, ya sn la sgonis de Susana ¢1 agun o-pzl.on,
& ser derrotaida freate &l fue -

[rucees =Y

Le parecid ofir reochimar la puerta, ceme cusado

slguien emtrada o salia, Y después #81l0 1la lluvis,

intermitente, fris, rodmudo sebre 1as hojas: 4¢ les
Plétanes, hirviendo en su propiec herver (frag. 49).

Conviven ahf ¢l oalor y ¢l frfie a Sravéa de la lluvie y de la
imagen del agua que hierve ume y otra ves, asf ses sfle baje
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ol imflujo de una figurs retérica; de tal conviveacis surge
le temperatura de 1la fiewre donde Susane se¢ dshate, la Tiedbre
que satorba toda compreasién y todo scercanients afective,

De hecho, lea muerte de 1l mujer es también de algunu mane
ra ¢l fim del agus come simbolo de fiuldes vital; més win, pues
t0 que en veagansa ceatra el puedlo Pedro Phramo ha decidide
avandonar le sctivided sgricola, pueds Concluirse que ol agum
‘como recureo de oultive desaparece de 1a regién & rais 4o 1la
muerts de Jusana, Y semsjante fin o0 tan nstorieo que Juan Pre—
cisdo séle contempla ¢l agus como um espejismo;

B la reverweracién del sol, la llanura pare~
cfa una lagunn transpareate, deshecha sn vapores
por donde se traslucis um horigonte gris, (...)
(frag. 2)

Por su parte, 1la tierra se vincula temmzmente com los fac
tores ds la devastacién de Comala y de 1a Medisa Luns, Ya nos
detuvimos en ¢l anflisis de la horsdacién que sufrs ese elemen
to por la avider irreflexiva de¢ Bartolomé Ssn Jusns 1a tierrs
o pro'fanus. ¥ por ello sdquiere tal ves um sesgo tan megati
ve. Paro este dltime puede muy bien ser igualmente el efeote
de las aociones que eaprende Pedro Phramo para spoderarse de
1as $ierras: de sus veoinos, Acaso el matrimonie cenx Deleres
Precialo es: 1la menos grave de s8as anCiones:; en camnbie, el
ssesinnto de Teribio Aldrete no om sfle el protetipe de los
crimenes que ejecuts el cacique & travis de Pulgor Sedens, s}
ne que comntiens en »§ mismo nmn detalles d¢ orusldad quo
" waestran hasta dénde 1la tierra os ol metive de¢ una ilegelidad
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sxtrema, por Oulpa de la cual sl homicidio més frie y slevese
Permanste impume, Glosemos someramsnte sl fragmento 19, juste
aguel s el cumkl se¢e narre o8¢ crimens

"Fulgor Sedano, hombres de 54 afios, soltero, de ofi-
cic admimistrador, apteo para entablar y seguir plei
tos, por poder ¥y por mi prepio derscho, reciamo y
alego lo siguiente..."

Reo hebfa diche cusndo levants el acta contra
actos de Toribie Aldrete, Y terminé: "Que conste mi
acusacién per usufrute,”

Tan jurfdica presentacién es una ironim si se piensa que Seda-
no shoromrd a Aldrets, engsfiardé a Dolores y cometerd otres ile
galidedes, Por cierte, Rulfo refiere el homicidio 4e¢ squél
subvirtiendo totalmente el erden oromolégices comienza com los
eaos ¥ los pataleos de la victima, de¢l £&nims sin repose; com-
tinda con el comentario de Damimna ===domnide c¢larsments se ha-
Pla de un ssesinato, pere domds el ejecutante del misno no se
aenciont (frag. 18)=ww=, y finalmente muzestra la disputa legal
y el encuentro de Toribio cem quian le facilitari la maerte
(fru. 19), La impunidad de PFulgor y la de 5u amo ss sviden—
oisn en el hecho de que en minguno de sstos tres: imstantes se
dice francamente cudl es: la responssbilidad de ambos, X1 lec-
tor elabora esa consscusncia al reunir ¢ interprastar los tre
sos de la histoeria, y elle dnicanente pueds ocurrir tras 1s
lectura del fragaento 20, Ea renlidad, 1la Emners Cone 50 B~
rra 1a muerte de Torivio es wa sjewple tipice de oéme y per
qué les causes y los efectos (les ejecutores y 1las viotimes)
aparecen disociados o subvertidos en la ehkra,

-=144



weef usted mi quien 1e quite le hembre, don
Pulgor. 36 que usted las puede. Y me por el poder
que tiene atrés, sine por usted mismo, -

Toriwio ejercits un intento de afulacién que al fin results
fallidos peca de ingsnuo al querer slejar de su amo a Pulgor,
Para celmo, Sedmno entiende literalmente la refersncia sl “po-
der que tiene atrda™, lo gque en la pégina siguiente haré son-
reir al lector. Torivio mide mal el sfecto de sus palabrass
protende snaltecer la hombria del otro y 88lo comsigue w—en
un contexto lingiif{mtico que ya de por sf le es: adverso per
laus intenciones: ecultas que se Clernen Sobdre su Cabert—-
ponerla involuntarismente en dudas,

Se scordaba. Fue 1o primers gque le 4ijo el A1
drete, después de que se habfan estado emborrachan
do juntos, dimque Para celebrar sl acta;

——=(on oSe papel nes vamor & limpiar usted y
yo, don Fulgory, Porque no va & servir para eotra cosa,
Y of0 usted’ 1o save. En fin, por leo que a usted res-
pecta, ya cuzplié com 1o que le mandaren, y a mi me
quité de spuraciones; porque me tenia usted: preeocu
pado, 10 que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué
se trate y me da risa, Digque "usufrute”. Vergtienza
devia darlie & su patrém ser tan ignorsnte,

Fulgor munca parsce dirigirle el habla a Teribie, y ello acen
.t\h. is distancias y les superioridad l'o quiem —==por su propési
to=== ve ya mierte al imterlooutor. Desde ess perspectiva, las
palsbras de Toribie susnan tristemente premomiteriass "y a =i
(usted) me quité do spuraciemes” o= una slusién cristalima a

la suerte, slusién imperceptible pars ¢l mismo que 1% premum—
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cié. Su ditimo Juicio también se revierte comtrs 1 mismo, con
tra la igaoraacia de cuanto se trams ea tormo suye.

Se acordaba, Estaban sn 1lm fenda de Bduviges, Y
bhasta 61 le hadbia preguntsado;
=~=ulye, Vigea, ;me puslen prastar sl cusrto del

rimoén?
===les que usted quiera, dom Fulgor; si quiers,

ecfipéles todos. ;3¢ van & quedar a dormir sgqui sus

hombres?
==eNo, mada nfs uno, Despreoccdpate de nosotrews.
y vete a dorxir: Només déjsnos la llave,

o D& mueve Sedano abusa del poderfe que le otorga el conocimiento
del future: el "nada més uno® contiene una predicoidén burlens y
& 1a ves usa amenaga tam escondida que Aldrete jamés hubiera pe
dido encontrarla. El future estf ean menos de Pulgor séle grecias
8 1la viclencia; dnicamente asf puede §1 sctuar con cslms,

-

=-==Pues. ya 1e digo, don Fulgor —--le¢ dijo Tori
bio AldTete~—=, A usted ni quien le menoscabs lo
hombra que es; pero me lleva la rejodida con ese
hi jo de 1= rechintocla de su patrén.

Se acordada, Pue lo filtime que le oyl decir em
sus eimnco sentidosn, Después se habfia comportado co-
o um collém, dendo de gritom. "Disque la fuersa
que yo tenim atrés, (Vayal®™

X fragmsnto se divide entre ¢l monélego de: Toribie ¥y sl 4aifle
g 4o Fulgor com Eduviges, Bste didloge y 1los recuerdos &e¢ Ful
gor egregan detalles y circumstancias que, i bien celecsa e
segunie plens el shorcamiente, 1o haoen nés comcrete, mie

coti‘:fuo e inmefiate; sparte, el diflogo transmite indirects
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sente 1a impresién de que Sedano ¢8 uUm SBOSiNO amable ¥y tram-
quilamente calculsdor (54). (Por lo demés, ahorcar a um homdbre
como 1le hace Pulgor =——sslo frente a su viotiss——. o8 un slar-
de indudsble de fuersa fisica., Flo emgrandece & su ver, de mo
do eblicue, 1la gramdess y ol poder de Pelre Péramo, amo de Ful
gor.)

b
Otres pusajes shondan ese rasgo megativo de la tierra (5‘5). Un
ejemple o= la erscién qus Renteris pretende imponer % les la~
bies de Susan® y que slla convierte em um recuerdo smorosot

(eeos) sncajaba secretanente cada una de Sus pa
labrass "Tengo ls Boca llens de tierra,” (...)
(frag. 64).

!i.bi& se vinculs cean aguel rasge la resignaida frase del s~
cerdote, luego de que ha negaio ¢l perdén pistumo a Rduviges:

{oes) La tierra, “este valle de légrimas,.”
(fr.-‘o %))

Trou:
Suwgoe de las anterieres reflexienes, pusde aidvertirss mejer

” el signifiocsido de uns de los pfirrafos fimales: de le movelas

Xl sel se fus veltemndo Sobrs 1las cosas y les
devolvié su ferms, La tierra ea ruinas estadba fram
te & §1, vacfa, Kl caler oaldeada gu Ouerpe, 5w
ojes spenss se movian) saltaban &¢ wa recuerdo a
etre, desdibujmdo ¢l presemte. De prente su sere~
sén se detenia y parecia ceme i tsabidéa se detuvie
Ta o]l tiempe ¥y ¢l aixe de 1 vila (frag. 70).

—147



ﬁa tierra ya entd en ruinas y se encuentra vacfa; el aire se de
tiene, y Unicamente el calor y el sol permanecen en su nayor in
tenéidad. Por su parte, Pedro Pdrame sigue adguiriends la inme-
vilidsd: de unk piedra, 1la cual por cierto en 12 lf{nea final de
la obra se: resquebrajas, como indicio de que el sfmbole Yy el va-
lor fundémenthles de ese elemente (18 cohesidn, 1a entereza)

han dejado de axistir definitivAamente en Comaln,

Ahora podemos redondear nuestre ensaye interpretative. Un nate
de profanacién lleva 1& muerte a la superficie de la tierra, y
ezta Yltima se colma para siempre de peligro ¥ de nepgatividad,
a causa también de los zaesinatos: y 1us;ilezalidadeS:que-come-
te Pedyo Péirame, I8 locura de Sustnat ~--efecto del robo en la
tunbame= es: 1R razdén de que el Vinico deseo auténtico el ﬁom—
bre nds: poderoso de: Comala (¥ &l m#s: obsesionnde poer 1R pose-
sién) no se consume. Muere 1l mujer, ¥y la impremeditnda fies-
ta del pueble provoca en el cacique el dltime de sus grandes
gestogy 1a condens 8 muerte de una colectividad entera,

Bl anterior es un plano que lnvélucra factores morales,
afectivos, econdnices y pol{ticos. E1l plano simbélico de la
trapgedin totzl de: Comala se pone de manifiesto en 18 deseperi
cién del £rbol del paraise (al partir, Susana pasa rozdndolo,
lo que 1lira2 sutilmente el planoe simbélico con el planoe moral,
afectivo y econdmico, frzg, 68), desaparicién que & su vez
expresa cémo los elementos esenciales: de: 18 vida —--ague, tie
rra, alre y 20l-== pierden el equilibrio en el cual bason su

Tertilidod, Tal desequilibrio es efccto de: las: acclones de un
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afén poserive que experimentan Pedro P4rame y Bartolomné San
Juan (57)« EL primere de los dos esm, desde su nombre, 1la pieébl
del poder, em el dominie sin 1imites: ni contrapesos, 5in embar-
£®, 8 la larga eae slemente -——sintesis de fuerza unificadora e
inconmovible~-= se rompe &1 golpear contra la tierra, aguells
tierra que ha side la causa ¢ el #mbito del asesinate y 1la PYro
fanaciéng

Se apoy$ en los brazos de Damisng Cisneros e
e hizo intento de caminar. Después: de unos cuantos
pRsos cay§, suplicando por dentroj pero Sin decir
una sola palabra, Dio un zZolpe seco contra la tie
rra y se fue desmoronando como si fuers un montén
de piedyas, .

L& unidad del orden y del dominio se quiebra al entrar en con-
tacte con aguello que guarda el simbolo y la memoria de deli-
tos esenciales, De hecho, este pédrrafe resume 1& condicidn ¥l
tine de Comalae y de su cacicazgos Pedro PAramo se apoya final-
mente en los brazns de una mujer cuyo afecto desprecid: (frag.
60). Y esa siiplick "por dentro” es el mutismo definitivo del
lugars efectivamente, Comsla, un mundo en el cual el verbo hz
Jugedo un pepel extraordinario, termina y se desmorena ——-a tra
vés de 18 muerte de Pedro Pédramo, cifra de toda realidad y todo
ser sn la comarca-—— sn el silencie, suplicande sélo por dentro
porque su condicién ha sido la postergacidén perpetua de todos
los afectos, la asfixia interior dée los sentimientos, perdidoa
entre evocaciones y murmulles, Muere y no puede decir una sola

palebra,
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Algunas de lus herramientses metcdoldgicas y snmlfticas que prepe
ne la Pragmalingiifastica han side para nesotres utensilier de veo-
loer incalculablae, aun cutnde hemos pracurade em tode memente que
ngestro fexto puesda leerse pim necesidad de un vocabularie adi-
cienal sebre les conceptes bfisicos de esa disciplins, Considers-
o8 que 183 nocienes expuestss sn la Intreduccidén bsstsn psra
cexprender tedss nuestras refsrencias a aquéllas, si bien debe~
ces sdvertir gue tales necienes ne agetsn ni puche menes el
cerpus conceptusl de la Preagmalimgtifstica, Y entendemes que el
anflisis del lemguaje y el peder em nuestra literatura y em
nuestira vida piblies ———on didflegzos entre percenijas literaries
®» entre interlecuteres vives——- ze 9nriquac- decinivanente con
el apeye de um métede semejante,

Asimisme, la gless he permitide seguir de cerca el prece-
te interler de nuches difleges rulfisnes, en les cusles ¢l pe-~
der se mpinifiests cene una seris de manipulacienes instintives,
intuitives ¢ incemseientes, mientras que les palabras sparentan
Ser imecuss y sirvem més bien para disirular w ecultar les ver
daderes prepésites del hablante,
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cuande el interlecuter auzente habla ——s través de la neperia
® la ineginacién del imterlecuter vivo———, pus prRlabrsas ne adni

tem réplica, pues per 1o general se trata de um interlecuter da:
minantes

——=fE3td bien, Sefier, ti gones ~-—dije después
[e1 padre Remterfa] (fragz. 14).

De esa ferna, la smltermativa del didlege con um ser susente
——=por le ceminm aque)l que resulta nés inportante para el indi.
vidues Deleres/Juwm, Dies/Renterfa, Susana/Pedre, Flerencie/
Susana~—-— vence sfle iluserisnente im inmpeaiciéan de)l pader me-
bre el lenguaje (a sestm ineluse de grandes dafies, pues peor ejen
Ple ese tipe de didlege confirma ante les e jes del pueble 1la
lecura de Susane), Adenis, prenueve la falaa idea de que 1la

seledad y la incemunicacién me sen abselutos en Censla.
ITI

JCuéntrs de nuestras observacienes em torme al lenguaje y al
peder em Pedre Pdrans tiener una validez genersl, nis allfd de
las linitacienes que surgen &e lz circunseripcién de la nevela
A usa genzrca, & UM universe acendradamente regiennl? Nes pro—
guntames 1le anterier perque mes inperta mensar gque nuestra te-=
sis pedriaz percitir um acercanients interdiscislinarie entre
- ceritica literaria y les ciencias sociales que e ecupan de

ciagtienes cene lam pridctica del meder om Méxice, wsf cens de
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les échtoq Y los mecanisnoes de esa prédctica. Pues jJamés, debe
prescindirse del lenéuaje en un anfAlisis de las formes que
adopta el poder piblico, sobre todo en un pais todavi{a tan in-
tensamente sujeto A una grave inconcordancia entre las palabras
¥ los hechos, un pafs de tal mode ain atenido al podexr del len
guaje que una reflexidn sobre ese poder, por lo demis protei-
co, debe aar_constanto, aguda y diversa, De hecho, aun en cir
cunst{anclias muy criticas, en las cuales factores extralingufs
ticos ~--como una deuda monetaria, como las presiones de dis-
tintos y contradictorios pod;res-- son alertamente importan-
t{simos, el lengueje permanece como una fuerze asuténtica, en
particular si puede procurar verog2imilitud: y convencimlento,
confianga y armonia. Uno de los rasgos més agudos del discur-
20 polftico mexicano de hoy es justemente s2u ineptitud pera
ser digno de cxrédito, 1o que en términos pragmalingtifsticos
ae expresa asfs quien promete o emenfza varias veCes en vano
termina deadefiade por todos, En gen@ral, el deterioro de
nuestro discurso politico ~--no s6lo el del gobierno, =ino el
de 1a derecha y la izguierda opositoras—-—- podria revisarse
con 1la ayuda de conceptos de la Pragmalingufstica, ciencia
que por lo demfs mcaso permite un mejor anélisis del vinculo
entre el hebla y la realidad, de manera que sea posible adver
tir hasta qué punto una corresponde & la otra o bien estudiar
por qué el habla carece y& de toda veromimilitud y esté por
tanto incepacitada para influir en la realidad,

Por otra parte, si comparéiramos a Pedro Péramo con el po
1ftico moderno en el pais, encontrarfiemos algunas diferencies
y similitudes; sumamente sugestivas, Po. 2jemplo, el polftico
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edelante la vamos a hacer nosotros, (;..) (frag. 23)

Con semejante fuerza en sus manos, el cacique puede ¢rear récig._
mente cualquier contexto lingtifmtico que le mea itil para hacer-
80 del poder y ~—-por lﬁemplo,' frente & los revolucionarios——~
para mantenerlo (véese capftulo IV)., De hecho, la posibilidad
de crear contextos favorables pertenece en Comala sdlo al caci-=
Que, & un hombre que despierta un principio de cocoperacién in-
cluso en sus més enconados enemigosi un hombre que preserva ese
principio aun cuando miente ¥y engafia a aguellos interlocutores
qgue llegaron "encarabinados y terciedos de carrillerasr (frag,
54) y que, si se supieran burlados, romperian tal principio de
una sola .maneras matando ahf mismo al cacigus,

Simulténeamente, esa ilegalidad de Pedro ,Plramo es -1a
causa de que todos los sucesos se desencAdenen con tanta rapi
dez hacia la catéstrofe, y e= la causa de que en el hacendado
no sea indispensable un discurso sumemente complejo y persua-
sivo, puen 8 61 le basta la violencia para dirimir de antema;
no todo desacuerdo con sus posibles interlocutores, Por el con
trario, con su s¢la multiplicidad', las pociedades modernas exi
gen de sus representantes una continua nesociacién, que es un
concepto bédsico de toda politica (pero eBpecialmente de la con
tempordnea) y que 2e efectfia a través: del lenguaje, aunque &s-
te, por cierto, se sustenta en condiciones reales; fracesa tan
to quien no aabe hablar (negociar) como quien pretende fincar
promesgs, amenfzAs o propuestas al margen de aquellas condi-
ciones,

Asf, podrfamos concluir que en 1a novela sobre pc;litics
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" ¥ ningin contexto lingiifstico serén favorables a los hombres co
mo 61, pues: el poderfo acumulado por sus enemigom 1ﬁp1da cual-
quier acuerdo Justo, esto es, cualquier acomodo esquitativo de
intereties & través de las: pslmbras. Sin embargo, frente 2 tan
claro instinto histérico, Pedro Péramo recurre a la negociacidn
come un2 forme de reintegrar al plano del lenguaje una ¢ircuns

tancia gque estd A punto de resolverse en violencie,

El cacigue de la Media Luna se desmorona porgue hay un poder su
perior a 61, 61 que ss suponia omnipotente y que crey$ poseerlo
todo (véase capftulo VI). Ese podex ea: la vida, y la locura de
Susana es en tltimo anédlisis el simbolo de la reaccién de aqué
1la frente a un afén posesivo que arrasa a eu paso con todme con
sideracién sobre el equilibrio psfquico de los a'eras.. ]

La vida cuenta por cierto con una trama &tice que es a)
f£in una de_1ss estructurass profundss de la novela de Rulfo,
aun cuendo el distanciemiento del nerrador rulfiane pareciera
sugerir una objetividad de la cual se hellarsa por completo au-
sentes un propésito moralj por cierto, Juen Rulfo no moralize a
1la menera de un Lizardi en El _Periguillo Sarniento ——-novelan
en 1la cual el texto narrativo debe ceder constantemente ante
la digresién diddotica o esmonestadora«--, pero ello no signifi
ca que en é1 no exiata una trama ética, 1lm cual por acuidad 1i

teraria del autor jaliscienss se esconde en la més profunda de
l1as estructurs. de la novela, del mismo modo que en la vida
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del hombre aquella trama no es evidente por af misme,

Por dltimo, la ruptura de la trama étioa también conduce m
le ruptura del gontaxto general que es bésico en todo 'diélogo.‘
Boe cozitexto se produce a partir de todo aguello que Qu vél:!.ﬂo- o
indiscutible aun pera aquellas personas que eom@rsan por prime-
ra vezs dato tfpico de ese contexto es la certidumbre de: que el
interlocutor eatd vivo; as{, nadie se dirige por primera oceasién
a otro individuo con las siguientes palabrasy "—-—;No entin us-—
todem mierton? —-<les pre:unt&b.;." ‘(frrag.’. 30) Cuendo Juan Prasciado
interrcga de ese modo 2 10s incestuosos, Comala entera alcanza
el estadio dltimo de su desequilibrio verbal, pues: entonces: se
ha roto incluso un contexto que es una constante universal, vé-
 1ida para todos los seres humanos, Ello significa qua el pue-
blo de Pedro PAramo es ya, en cuento a comunicacién, un sitio
aparte del resto del nmundo,
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ROTAS



(1)

(2)
(3)
(4)

s)

h NOTAS

Claro esté que Rulfo va aun mds lejos a1l totelizar la pre
sencle de la voz vonular inelusn en lag intervenciones dal
narrador durante la primera parte de Pedro FPdramo {(en la
sepgunda, ese narrador es5 $&n escueto que pricticamente
plerde toda marca linguistica distintiva). Ahora bien, cgo
me zdvertiresmos en la nets (15), Rulfo construye el efec
to del habla popuwlar u itravés de ciertas convenciones
~==por ejoamplo, reneticidn de sonidos, lexenus y nala-
bras—=- gque tienen valldez on el texte pere que no nascesza
riamente revroducen con absoluta fidelldad un habla viva,

Y, @& provdésite de autores Jaliscienses,  no serin en
especial interessnte una comparacidén etre Pedro Pérame y
La feria, de Jusn Josd Arreocla? Por obra de un contraste,
gerfin Tactible destacaor algunss de las cuslidsdes mfa in-
tonsag de la noveln de RulTo, pues en Arreolz estén pre-—
sentes muchos de los tépicos y recurses rulfianos, y sinm
epbargo La ferio no se propene Rlocanzar un argunento t:ﬁ’
gico gque es fundemental en Pedro Péramo,

Roa Bastos, Auguste, Hijo de hombre, p. 285,

Pedro PArako, ed., (Jatedra, pp. 59-90,

Tomamos este concepto de José Revuelituos, quien en EL _co-
nocimiento cinematopréfice y =us problemas propone un
conjunto de términoss provechosos para el andlisis de la
literaturn y en general de toda expresidn narrativa,

Roffe, Reina, Jumn Rulfo, autobiosgrafis armada, p. 43,
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(6)

(D

(8)

(9

(10)

'El primer tf{tulec de la novela, Lies murmullos, era precisn

mente el sfmbolo de estn sxtrafia pero reveladorn jernrnuia.

Eaa 1iﬁcrtad se pone de manifiesto en la conducta de 1a ma
jer frente al npwdre tenteria;

—=JY8 me VOy a morir?
—~=~S51, hija,

. ——=;Por qué entonces no me deja en naz? Ten
&6 ganas de descmnsar, Ls han de haber encarga-—~
€o que viniera & aquitarme el guefioc, Que Be ag-
tuviera aquf conmigo jasta gque se me fuera el
susfie. ;Mé haréd despuéds pars encontrarlo, Nao-
dz, padre, pPor qué no mejor se va y me deja
trenquila? (frag. 64)

Por su parte, Pedro Pdramo dice al enterarse de aue &#u he
redere ha perecidor "Estoy empezmnde a nrgar" (rrag, 40),
¥ ellos psrece incorporario a la fe catdlicz de su pue-
ble; 8in embargo, Aun allf habla con el pragmatisSmo qua
le es propiosr "Més vale empezar tempraunc, para terminar
pronto,*

Para ella, l1a visibilidad del pecade abarca todms las di-
reccliones del espacio: arriha, abajo, afuern, adentro:

—~==3No me we cl pecrdoe? ;No Ve esasS man-—
chas moradas como de Jjlote que me 1llenan de
arriba abujo? Y =30 &3 #8éle por fuera; por
dantroe estoy hechn un mar de lodo (frag, 31).

HMés adn, su heble no ofrece nmotivos de esw sensacidn,
galve aquellas czuwark inscrite en el concepto de vrecado,

Vvénse por ejemple ¢l articulo de George Roneld Freeman,
"L, cafda de lao gracias clave arquetipica de Pedro Pira-—
mo, en Somnmers, Joseph et al., Lo narrstiva de Juan Rul-
fo. Internretaciones critices, pp. 6T7~T75.

Observa Mircea Eliade: "Templo, c8sa, cuerpe ~==Couo he-
mos viato-—- son Cospmos. Pers todos estos Comwmos, cadu
cual gegin 2u modo de ser, conservan una ‘sbertura‘', cusd
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(11)

(12}

quiers que 8e6a la expreéién escogida nor las diversas cul
turas (el ‘*ojo’ del Templo, chimenes, asgujer del humo,

_ brahmarandhra, eote,), De un pode u otro, el (losmos exn que

s8¢ habita ———cuerpo, cass, terrltorie tribail, este munde
de agqul en =21 tetnlidad--— comumicas por 1la slte con otro
alvel jque le an traascendsats, (.,,) T2 imapen dol estalli-
do dol techo significa quase ha abolido Lnda vituscidn, que
ge ha eucogido ne la inatzlucidn en_el mundo, Bine 1a 13-
bertad que, para el pensanisnte indie, ranvesenta im ani-
quilacidn da tede mundo condicisnade," (Lo vnsrnde v 1a
prefans, p. 149). De algin modo, loa incestunvoes de Pedro
Plirago representan la liberacidn frente a todo condicio-
namients, pere olle ocurre, varadd jicamente, gdélo trac el
derrumbe de toda popibilidad de vids coplectiva sabre 1la
ti=zrra, Lo traacendental se muentra aante ellos a causa de
1a extrema miseria y ¢l abandono absoluto, y #llos no acce
den a lo trascendentals permanecen en la innediatez de un
hablar Bin limite (véame la p, ¥YII de nuectra Intreduc—
cidn),

Onetti, Juan Carion, Lz wvida breve, p. 11.

Irnorames si me hit hecho un parslelicms entre el cine y
Pedre Plrame, novels rica en pontajes, an difdlogon y scce-
123 muy visuaTes Y en un ritmo sootenide. En realidad, tan
bién por sus caracteristicas narrativas, Pedro Phrimo eo
en especinl diffecil para el ecine, precisuments nsrgue za

- encuenire ya muy cerca del guién cinematogrifico (en los

larges difdlogos 7 en las breves acotnciones, sobre Jodo)
y 81 miBmo tiempe se ingerta de lleno en el ghAnero nove-
listice, por 1lm fuerza de sus gimboles, su lenpuaje, su
secuencin narrativea, Asi, en todo cuanto es afin al cine,
Pedro Péramo os ya iansuperable; en cuante tiene de simbo

le, mito, 'secusecia, e3 intraducible.

Un contraste sugestivo puede por 1o demén establecer—
8e entre el cuento "Talpa" y la pelicule homénima dirvigi-
da por Alfredo B. Crevemma: los similes y las cenperacio—
nea: juegan un papel importantfeimoc en ol texte original,
pues morcan uma sutil pero demoledora critica de 1lns cos-
tumbree religiosas del pueble: con pocas palobray ——eyvo-
liéndose de que ern una ostructura seméntica y sintédctica
la comparacién ne susla ocupur _a sitio decisive (salve
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(13)
(14)

en el lengurje literario)}--— Rulfe juzen dislimaladaments
¢l hébite de 1o peregrinacién, cl de 12 oracién colectiva,
etc.t "(..,) emoujados por todos lades come 8i nes llevaran
amarradoes con hebras de polvo {(...)" (Rl 1llang en 1llemas,
Pe 57). Por el contrarie, Crevenna cae en el pintoresquis—
mo parque na cE cangz de entender ¥y manos cun de traducir
2 1la imagen visual los similes verbales de Rulfe, Ineluszo,
ni siguiera narece intentarlie, y la paifcula traiciona al
cuente nl convertirae en una exaltacidn de ciertas atmésfe
ras gue =1 jalisciense se encargzd de descalificar con snua
ocultas ironias,

#n 1l versidn de Pedro Yidrumo dirigida peor Carlos Ve~
lo, sbundaén & su vez loa gestos fallidos y totalmente inm-
decudos por parte de John Gavin, quien ceafundid su pro-~
nia petulancina con la infinitaments mds sutil prepetencia
de Pedro Péramo (véamae capitule IV), En el rol de Susana
San Juan, s8é8lo en pocas ocasiones Pilar Pellicer consipue
convertirse en mquella gque e3 sintesis de voluntad, belle-
za, locura y misterio: no siempre se dirigid correetamen-
te la actuacidn y la Pfotografia de la mujer, y por ejemplo
el peinado de ¢sta pertenece con excesiva claridad a la
estética de los afios sesenta, década en la curl se filwmé
1la pelicula. Por otre lade, los afanes incestuonos de Bar—
toloné ~-—torturniamente oblicuos y fugaces en 1la novela——-
ze tornen demasiado enfdticoB dentro del filme, lo gue por
lo dem4s parece inevitable, Y, en el guldn cinemstegrffico,
Carles Fuentes agregd frases y didloges cn lon cuales noe ng
cesariamente se respeta la enjuta cohesidn ~—wconstruida
con pPoCos pero muy sugestivor elementos——~ del mundo de
Juan Rulfo,

Pérez Goldés, Eenito, Doiia Perfecta, p. 3.

Hay otros' puntos de contacto entre Pedro Péramo y Dofia
Perfectn., Por sjemplo, faldés se vale de la fuerza idec-
1épgica que posce la polebra colectiva, la opinidn mayori-
taria, capaz de construir un cerco contra 1l legalidoed y
contrn ¢l sentide comin. Galdds, por lo demés, no narra
ciertas conversgeciones entre los habitantes de Orbajesn,
pere para el lector es obvie que #s3tas existieron y que
en ella prédcticensnte se resolvid asesinar 21 hombre de
ciencin., Rulfo auvrovechua tamblén ese tipo de cadena impli
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(15)

cita de pléticss, y por ejemplo en el fragmento 27 un hom
bre revela & su cufiado el despojo Aqure he peroetirado el ca

_cidues, un desnojo gue los demfis ya conocen y al cual ge

resignan y al cugl pnor tanto avelan, ¥l murnuille ———efe de-
cir impiicito, esa plAatica donde se deciden cuestiones fun

damentales para una persona ausente——~ se convierte enton-—

ces en ley insoslayable y totalitaria, ley tente mhs natéd-

tica cuanto que se ecjecuta en una repidn gin sistenaz ju-

dieiel y mfe bhien sBe transmite vor boca de los mismos habi
tantes.

(eee) Sus pies heladvs como pisdras frias y que
8llf se calentaban come en un horno donde se Jora
al Pilli,e (00-) (fl“a{-?o 56)1

{ees) mientras el hilo corrio entre Los dedos
detrés del viento, hasta que se rompfa con un ig
ve crujido come si hublera sido trozodo peor las
alas de zlegin pidjaro. (...) (frag. 6).

La reiteracidn de sonidos e3 vurimeordial en 1la recreacidn
rulfiana del hablae del wvueblo. Inecluso, as{ se respetan
cliertas repeticiones aue en otro escritor se hubieran vis
to como aindénimo de nobreza de léxico:

Comenzd a recorrer los santos d=~1 pantedén ca-
tédlicoe comenzende por loe del dfa, (...) (Ifrsz.
17).

Ahora bien, tal returso es uni convencidén, estoe es, no re-
produce con fidelifad Integra una carscteristica real, si-

no gque expresa t2) caracteristicn por medio de un recurso

affin o ella pero tanmbién susceptivle de un manejo Litera-
rio. Soapechamos que en Ruifo 15 repeticidén de sonidos

rme—gzobre tode en los parlsmentos de los personfjos pobres-——-—

promueve lz impresién de un habla comin y erdinsria, poco
atenta a cuestiones presddicgs aque 56lo interesan al es-
critor y 21 poeta, Asi, e¢s8e recurse no neace direvizamente
de una observacién del hebla, 2ino de una oposicidn & la
actitud gque es propis del hombre que escribe.

Por lo deméds, es evidente que el hobla populér juegd
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en ccasiones con elementos formales, por ejemple en refra-
nes, dichos, albures, etc, Aparte, e3 cierto gue el hablmn
te comin de Jnlisco —~-~sobre todo el de més odad—-~— sucle
~tener una aptitud natural nara producir en el lenguaje co
tidieno imArenes padticas (en su Seminarioc de Historia de
México, el Mtro., Arturc Azuela recordabar algunos =jemplos
de lo anterior, tomados de voz viva), Perc ello no o8 de-

- finitivo en 1la creacidén literarila, salvo para afiliar al

: ~ autor & algmin tipo de reaglismo o de regionulismo. Las leyes
internas del texto determinan s3I un personaje resulta fal-
84 0 adecuadamente poético,

(16) Otros recursos ayuden a orear la spariencia de un mundo
totalmente oral en Pedro Pfraome., Bn ocasiones, Los nuntos
suspensivos sefiwlan cémo el pueblo &s8t& condenamdo, @ pesar
suyo, & una oralidad vivae, ajena por ejemplo & los afanes
de rigidez teoldgica del ozcerdote:

"-—~Pero =i no los perdid., I'uri§ con muchos
dolorae, Y el doler,.. Usted nos ha dicho algo
acerca del dolor que ya no recuerdo. {(...)
{(fraz, 17)

Los puntos suspensivos marcan la interrupcidn de un impul
50 de ¢locuencia gque en labios de un perscnaje como Maria
Dyuda empezaba a ser inoportuno. Maria guiere repetir algo
de los Bermones de Renterin, pero al callzsrse sdlo provocda
una perfecta ironfa involuntaria; ella guardé 1s certidum
bre de la graveusd del tema: en cambio, nada conservd de
los conceptos, Advirtid un tono severo, nmo el disicurso ma
tizado y aleccionador.,

Por otra narte, 1s alternancia en muchoS npasajes de
didlopgos y wcotaciones del narrador (sSobre todo antes de
que éste ocomience a desleirse) permite dsT un ritmo simul
téneamente 2 unos v @ otres, Pues los diflopgoe %Hicnen oi-
lencies, pauzas gque representan lof 2ilencios y lus pausss
de losg diflogos rexles y yues Rulfo aprovecha para plaborar
la atmésfera con &l Ruxilic de su narrader,

Asimismo, el habla es menifestacidn del vensamiento
¥y del carficter, pern existe puchus veces el rissge de una

i inconcordmmeia entrs aguello que se dice ¥y aquelle que se
© -0 7 gquiere decir., ¥n la vida cotidiesna, eso-puede provecar

—--164



(17)

que se interprete a una percona por medio de una frase d4di

. cha t3l vez bajoe circunsiancias poco propicica; en la 1li-

teratura, por el contrarioe, sstas circwrstmieias 22 inclu-
yen en el cilculs del sutor, de manersa que la frase més
irrelevante, confusa o ambigum cenfigure el temperamento

Y el destino del persnnaje. Ahora bien, la confusidn tien-
de a la discrepancif ¥y a 1la divergencia en términos del
habla comtin, y 8in embargo en varios fragmentos de Padro
Paramo se torna un recurso por cl cual convergen dos o

méds lineas arpumentales y simbélicas: vor ejemplo, en el
5L, la =2.bigi{ledad wie ia muerte moral de Renterfa y 1no
muierts fisicz de Rartolomé:

—==tBrea td, wvadre?
~==S0oy tu padre, hija mia,

Osta confusidn convergente ea el medelo de una herramien-
ta literaria importante en 1a novelsa, hearramienta que se
liga por lo rezular con la fisura naternza. No ec. 1o prime
ra vez an afacto gue &l sacerdote Se asocia momenténcancn
te con un padre consanguinso (véanse el Tinal del frag, 13
¥ =1 iniecin del siguiente), y esc se comprende porgue en
Pedro Péramo las dos connotaciones de padre se Tunden en
una sola imagen 2 un tiempo majsstuosa y desgarrada, vie-
viente ¥y en ruinus,

Cuadelajara se menciona una vez, pero de manera poco sig—
nificativa:

(eee) Tengo entendido que una de elles,
¥Matilde, Be fue a vivir a la ciudad, No sé ei
4 Guzdalajara (es.). [(frag. 20)

En cambio, ema ciudad y la capital del peis gson refercn-
tes fundamentales en Al filo del agui: ambas fumclonan cpo
o horizontes gue muchoo de les personajes desegn wlcan-—
zar, y por obra ds su recuerdo ya no e8 posible seguir to
lerands la estrechez del pueblo, En realidad, el fincl de
Redryo PAramo y el de Al filo del asua So consuaan en di-
reccionea opuestas: cierre y mpertura, muerte total e
irrupcién de la guerra revolucionarieg.

Y una de les poquisimas referencias a 1o jdea de no-
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cidén en la obra de RWifo e8 sumamente irdnica; en "Rl dfia
del derrumbe” se toca el Himno Nacional para un grupo de

comensales borraches {ElL llano en llamas, p. 140). En es-—
te sentido, &8 paradigmitico el famoss pasaje de "Luvina™:

—==":En nué pais estamos, Agripina?
“Y ella se alzdé de hombros, (0, cit,, p. 96)

Puede sefialarse asimiswmo el raveludor didloge entre el de
legado y el campesino en "Noz han dado la tierra";

=-=Es80 manifidéstenlo por escrito. Y ahora viyan
s, 72 al latifundio 21 Aue tienen que atacar, no al
Gobierno que les da la tierrs,

~—=Esnérenss unated, sofior delesudo, Mosotros
ne hemos dicho nada contra el Centro, (...} {On.
eit., p., 16)

Decir Centre en lugar de Goblerno equivale & otargar sl
poder pelitico una estutura anfnica y nitico-cosmogdnica,.
Pero al mismo tiemno eBo revela qud le jus estd para los
campesinos ese Qentro (lao reyidscula, recurso exclusiveo de
la egcritura, sirve muy bien eapero para sintetizar 1a
reverentia de los dos interlocutores), ese miclee del
cual sus vidas y sus destinos dependen, En suma, no exds
te entre los personajes rulfiemos una inagen o idea de
urjidad necional; en el poor de los cazos, elles sufren la
imposicién de un centro del cual han side alejados. sCusl
puede ger sntonces su sentido o nocidn de pais®

En cuantoe al exterior, Rulfo prescindid en =diciones
posteriores: de £l llane,., del winico reclato que hablaba
de otro pafs; "Puspo del Norte'. Un sgmero anfilicin de eg-
te cuento nos permite advertir su atipicidad dentre de 1a
cbra rulfiana; se menciona 1k capital del pais (incluso
luzrares: tan especifices cono 1o Nerecd), tporte de ciuda—
des. del norte y de Estados Unidog. Resulta por todo olle
significativo que "Paso del Naorte" sica el reluto mds en-
deble de Rulfo, como si éste no conservora ou destreza ng
rrativa al abandeonar lo regidn de sus otras narraciones.
La exclusidn de v“Paso del Norto" contribuye por lo demis,
sungue ciertimente no fuera ése su propdsito, a Fijar en UNd
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(18)

*(19)

(20)

(21)

(22)

(23)

regidén Los limites geogrificos de 1o obra de Rulfo.
Eduviges Dyada se encuregs de referirse o esg sorderat

(see) Pue buen hombtre y muy cumplido. Era quien
noes zmcarreabr el correc, ¥y lo saimuld haciendo toda-
via después de que se quedd sordo, (...) (frag. 9)

Y 8i bien Comala y Ssyulsa contrastan reveladoramente, el
suyo noe es el dnico contraste en la ohra; mencionemos por
ejemnplo aguél entre la poético cvocacién de Pepdro ¥y 8l 8i-~-
tio donde esa evocmeifn ccurre: el excusado (fras. 6).

El fragmento de Chouna &5 cn 8f mismo un relato y recuerda
a2 "Evelyne®, unc de los quince cuentos de Dublineses, de
James Joyce, En alpgunna ocasaidn comentoba Rulfo que habia
querido 'cerrar los capitulos de una manera total (La
narrativa de Juun Ruifo, p. 15); dicho fragmente pedria
ser un modelo del sentido gue tiene en essa frase la pala
bra "total", pues posee todos los elementos narrativoes
egericiales, as{ sea intensamente resumidos: planteamien—
to del drama o conflicto, caracterizacidén, climax, desen
lace, Ahora bien, ise leeria de igual manera tal fragmen-—
to s3in el contexto gque 1la novela le proporciona?

Muchos personajes rulfianos sdlo serian su propio presen
te ¥ su habla si no fuers porgque en 3ug intervenciones

se transparenta un entorno temporal, histérico, afectivo
e idmolégico Busceptible de internrotarse, Los parlamen-—
tos en Pedro PAramo pocas veces Se atienen ol mero inter-
cambhio de informacién, y curplen por lo comiin una labor
adicional ; sinéntics, expresiva, descriptiva de un habla,
un earfcter ¢ wna circumstoncin. 4s5f{, 1a novela posee
simultﬂne?menta brovediad e intennidnd,

Aceso 1g visidn o imeginacidn del tiempo gque se bifurca
fue uno de los impulsos en Gobriel Garcia Ndrguez para
esoribir su novels mf= famosa, en cuyas lineas iniclioles
sl arsgumento y el tiempo toman dos direccicnes disimiles.

Juan padece @simismo unr oripmen contradicterie porque cada
uno de sus padres: pertenece a unt caegta diferente:; Pedro
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" (24)

(25)

Péraemo, a la d= los poderosos; Dolores, oo 1la de 1o humil-
des, lao de 2quellos que Be dejan despojar e sus propiediie
des, gquél 28 inclusoe 1z plegoriza de un sistapun Teudal axs—
cerbtdo y de un afdn de pomesidn sbscluta, Dolores, en cam~
bie, suefie con un munde sin pelitica, una noturaleszzm pro-
dipga ¥y sin inlereges mundanos, uvune tierrs Tecunda, jamids
devastadora.

Esn entregs se efectiia en un pasaje deliversdamente ambi-~
guo, el el cusl no &3 completomente clzro auién habhla y
en el cual la reiteracidn del verho decir confirma muchos
de los postulados de nuegtro cespftulo primero:

"Oue nNo se me olvide decizle a4 don Pedra
=—=jvaya muchazcho lizto ese Pedrol—-——, decirie
que no se le olvide decirle sl juez gue los
bienes son mancemunados. *Acuérdate, Tulgor,
de decirselo mafiens miswmo,?

Y es gue todo dmbito hermético repite innumerables veces-
las mismas palabras,

De esa forma, un tercer interlocutor =-—-ni Juean ni Abun--
dio~== tiene en su poder la VYinica contestacidn, 1a disiz
malada risa que desciende del cielo. Por lo demds, los
pijaros son en Pedro PAresme interlocutores de los huma-
nes, son mensajeros entre el cielo y i1a tierra, En el
fragmentce 9, Dolores eolipge al "zopllote solitario" conmc
un indiecio de ia muerte y de 12 sSolefrd gque la esperan:.
en el fragmento 38, el gemido del péjarc .evoca el lamon—
to de Jusn como un hijo shandonado, ¥y mis adelante 1z
burla del ave hace Ssentir cudn estéril e= 1z a’legria de
Fulgor por la sbundancia de la lluvia y la fertilided de
la tiexrra,

Enn Jos& Revueltas, los equivocos ——-1l08 errores——- psu— .
mer una estaturs metafisice y fenomenolégica: yerra tun—
to quien los proveoce como quien los sufre, Ademés, el
ser hunmaonoe padece el infierno de no conoccerr la realidagd
por culpa de ellos. ¥ 8i en 1z comedia teatral el equi-
voco e5 un recurso b#sica, su fclaracidn fellz también
resulta indispensable, Por el contra—ic, en Los errores
¥ en Pedro Pdramg pernanece ung penumbra decisiva,

-
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(27) Terminsmos nuestro segundo capitulo c¢nn 12 certidumbre de

(28)
(29)

(30)

(31)

aue todos mueren en Pedro PéAramo, En realidad, estd abier-
ta le discusidn en torno & ase punto, A nuestro parecer,
importa poco averigusar si por ejenplo los hermanot incep-—
tuosos estin ain vivos en el ceniro wmismo de 1s novelay
mucho més grave es ls conviccidn de que todo nroyecte de
vidoe se derrumba en Comaln: no sobreviven ni el aguefio de
amor absoluto que obsesiona wl cacigque ni el impulse sin
brida de iguel ni el catecismo rencorosc de Renterfia ni
la peregrina conciliaciédn de Juwsn Precizde. En suma, nin-
funa clagse socigl, ningsin sruno humane e sobrepone a 1&
decisidén del cacique de cruzarse de brazos (frag, 66).
Como veremos en el carituleo V, acaso Unicamente los in—
dios, humildes & incidentamles, se salvan de la dewestucidn,

Pedro Pdroamo, ed. Ciétedra, p. 195, n, 207,

Y obsérvese que 1la hermana oscila entre 1a histeria (la
exce8iva precaucidn) y la Seduccidn. ;Entre escs2 do5 ex=
tremos titubrea la imzgzen gue de la mujer se pguarda en la
obra de Juan Rulfo? Por otra varte, a 1Lz idealizoecidn aue
practican log dos protogonistoes de 1z noveln —-—el cacigue
¥ Juan Precizdo—-~ oe contrapone invarizblemmnte una rea-
lidad que mira a la mujer hundida en la supersticidn, 1a
sexualidad sin respire, la avidez, la locursa,

Y Juan y Dorotera no se libran »ni aun en 16 muerte de gu
atencidn curiosa hacia los actos y los decires de Bus se—
mejantea, Incluso ya 8délo les restk Ser espectadores eter—
nos de los ecoz de realidsed que los marmullos arrastron
hasta gus oidos, Adviértase adenmfis gue eote pasaje eg una
variacién del viejo tépico teatral de escuchar tras las
paredes., Pedro Plramec exhibe por cierto otros recursocs
propioes defl teatros uns doble escensa, come la medizcién

de una pered (un ejemplo es el fragmento 8, donde Pedro
evocd 4 Susana mientras en el cuarte contiguo su abuels,
Su madre y otras mujeres rezin para ahuyenitar las asechan
zas del mal, isnorantes de que &l zmor gue Se iInvoca jun-
to /R ellas trserd la muerte & teda lz comarca), l2 suplan-
tacién de personns (Eduviges por Tolores en el leache ma-
trimonial), etc.

C. G. Jung, Arcuetines e inconsciente colectivo, p. 81,
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(32)
(33)
(34)
(35)
(36)
(37)

(38)

(39)

(40)

Salado Alvarez, Victoriano, Enisodios Hacionales Mexicn—
DDS, I. PR, 48"49.

Azuela, Wariano, Lot de shajo, p. 117.

Citado por Gonzdlez Rodripuesn, Jergio, en "La levedad de
Plomo de la wvidar, artfculo aparecido en Naexos, julio de
1985, nlim. 103, pp. 45_46-

Génesis, 4, 9-11.

Ana Renteris prodigé frente a Miguel otrs sanriss, que €5
te interpretd libremente {(frap, 15},

En labios de la hermana incestuosa tembién abundam voca-
blos como '"ngdie, "novw, "punca", sate,

El sermdén o discurso religioso en contraste con el terror
de la vida y de 1z muerte aparece también en "Palpa", jus,
to cuando Tanilo muere frente al gitar sin fque el sefior
cure lo Rdvierta ni puarde silencis. En les palubras del

gacerdote brille una itdealidad que para PTenilo es ya sater
namente iaslconzable (Bl llano en ilamas, p. 62). -

Cuando aparecen, los indios muaestran un buen hunor impa-
sible, mientras gque Jusnitina y Susann experiamentardn renglo
nes abajo un comtinuo vaivéen de sentimientos inestables
(freag. 48). La historia de 18 regidn los rednjo al peque—
flo comercio, pero en Pedreo Péramo nsarecen gozosos de su
destino. ¥, 8 propéstito de ceomercio, el de Melguindes an
Cien afioB de soledad expresa un estado mds sctual de la
realidad american@: el mestizaje de objetos y de ideas,

el pochieEmo que Sa& engendra cusendo dos formas econémicas
distintas 'se ponen en contacto & través del mercado. TLo#
objetos de Welgquiades representuin a una scociedad muy di-
ferente de lazconde; eso preduce un tnno muy caracteristi-
co de Cien afios de 9oledad y también de nuestrao Américn;
el contreste entre 1o vida local y lad sorpresas muchas
veces ilusoriaz del exterior. En coambic, la mercencia de
log indios de Pedro Péramo &3 antigua, herbelaria, natural,
e insignificante =n términos econdmicos,

Salado Alvarez, victoriorno, Enisodios Nacionales Mexica-—
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(41)

(42)

(43}

(44)

(45)

(46)

(47)

nos, I, p. 61.
Arreola, Juan José, La Teria, p. 885,

Bl grade de conciencin en un narrador es un dato irrelevan
te cuando el estudioss examinag 1os simbelos y 12 implica-
ciones de una frase, de wn imazen o de wisa n3cena; en
nuestro ensayo intsrnretativo nunca suponemos wa racionu—
lidad =bsoluta nor garte de Julfo, pers tamnoco imaginimoes
en éate cl anremio de un éxtasis cegador que le hubris im
pedido reflexionar sobre loz laberintss de su obra, No po-
demos asegurarlie irrefutablemente (hacerloe querrfs decir
que contra su costumbre Rulfo dejé aqul nistus incontro-
vertibles), pero intuimos que en 18 mente del auntor el
fragmento 50 fue efectivamente ol origen de los Leonteci-
mientos. '

Otra causa posible de le locura de Susena es 1a muerte de
Florencio, pero &ste es mia bien el pretexto para ques aqué-
1lsa tenga un interlocutor ausente (véase capitule V) y des
defle 1los apreamics verbeaeles del c&tinque y del gacerdote. -
Lo importante es en todo caso que Susan2 no puesde estar
loce por razones externass 8 1la novela o por meroe capricho
del autor.,

Contra lo que sgse ha dicho sobre sste punto, nosotros con-
Sideramos que la manera como Susank 8e dirige en su modu-
rez gl padre (llaméndolo por su nowmbre) ne es indicio de
una relacidn equivoca antre ambos, sino del rechazo o la
paternidad por narie de 1n pujer, El didlogo citado en la
pigina 130 de nuestra tesis uwounta justo en ese sentido,

Ea 1lo obr% de C. G. Jung, uns ofirmacidén semsjente apare-—
cte en repeatidas ocesiones,

Como en el casoe de Abundio ¥y Juan Preciado (wénae canftu-—
lo III), los destinos de Bartolomé y de Pedro Pérams tie-
nen muy Intimos puntos en comun, aun cusndo muchss otras
circunstancias de cada uno son radicalmente distintas,

Esa inconcordancis es taubién una de 1as causas. de que el

pueblo llame loc& & Susana, cuyo pundo interior ~=wan aqi-
choa aspectos mfs congruente que el de sus interlocutoras
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(tampoco Justina Dfaz, cuando discute con ella en el frag-
mento 48, hace gala de una gran coherencia)-—=-- gélo se expli
clta en retezos inconexos,

(48) Peﬂro Pérame, Bartolomé y Justina se desviven por poBeesrlsa,
bajo el pretexto de cuidarla. Por ejemplo, el padre la fFuar
da y oculta mucho tiemne como un avaro a sus monedes. Nuie
re restituirla & su carfcter simbélico de metrl rarn y
noble:

Ne—-—He repasado toda la tierra indagando el
rincén donde se escondidé don Rartolomé San Juen,
hasta une he dado con €1, 2lléd, nerdido en un
agujere de los montes, viviendo en una covacha
hecha de troncos, en &)l mero lugar donde estin
las minss abandonadas de La Andrdmeda (frag. 4%

-

(49) Un_hombre voseedor de un vrapmstismo absoluto es cosi in-
concoblble, aundque precisamente con Pedro Pdrame estamoss n
punto de obtener un retrato suyo, Y nadia nuede convivir
con un individuo semejante en condiciones de auténtico
afecto, pues 1los intereses epgolstas de tal individuo evi-
tan cualquier simetrfa, cualquier acuerdo basado en una
igusldad gque respete los intereses de cada uno, Paradd ji-
co es por todo ello gue &l pragmétice por excelencia rmuera
trigicamente,

(50) Damiene Cigneros sigue escuchando claramente esz fiesta,
1o cual habla de su importancia en 1g memoria de las é&ni-’
mas g

——=—Hubo un tiempo aue estuve oyendo duran
te muchas noches el rumor de una fiesta, Me 1ie
' gaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acer—
qué p2ra ver el mitote aquel y vi astor lo que
estamos viendo ashora, Nada, Nadie, Las callet
tan solss como ahora (frag. 25).

(51) Y= no son épicas las conductas y las caracterizaciones de
algunos de los personznjes prototipicos de la literatura
mexicana de loa dltimos nHos; el Doctor Farsmbeuf, en la
novela de Salvador Flizondo; muchos perdon.. jes de José
Revueltas, de Jorge Iboarglengoitia, ete. Tl protagonista
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de Manifestacidn de silencios, de Arturo Amueln, nareoce
contar con ung energia vigal nue lo hoce semejonte a los se
res Gplcos: sin embargo, eB caracteristices de su mundo,

de su entorno, el hechos de nque una energio senejsnte sdéls
Se resuelve o 66 cansliza 2 trovés de un asesinato y del
posterior exilio de su ejecutor. MNos referimos & José Au~
gusto Bonderas, un hombre cuy’k fuerca transformndora Jamdés
encuentra unz realisncidn nrovechosa pars 12 csocledad o po-
ra la clase o &1l grupe &1 gue Aonderss peritenece,

{52) Cfr, La narrativa de Juan Rulfo, pp. 147-143,

(53) Nuevamente es Damisna quien hace wver & Juan Qque el drhol
- ke desaparecido:

(sae) ¥ en difas de 2ire se ve £l vienteo
arrastrando hojos de &rholes, cumndoe agul co-
mo t8 ves, no hay {rboles., Los hubo on algsmun
tiempo, porque sl no, sde édénde saldrisn esas
ho jaa? (frag. 25}

(54) En el Tratado de historim de 1las religiones, Mircea Flia
de enumera los atributos miticos, 1as virtudes de domi-
nio,de la piedra (n, 201},

(55) Pulgor ep incapaz de entender un nivel npetafdérico del len

sunje, También, cuando Dolores ewmpler un simil eufemisti-
Lo

{ess) He toca 1la luna. 10h3, qué verglen
z2ey {oo.) (frag..-22) (,)

&1, respon@a:

———p ¥ qué? ¥ matrimonio no es asunto de
que haya o no hay2 luna.

Tal vesz esa incspacidad, caracteii{stica del hable de. Ful—
gor (véase capitule III, p. 51), e8 pPropia de individuos
due e sSaben impunes. ) )

(56) Tampoco es diffcil amplisr esta observacidén a los cuesntos
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da Bl llanc en llamss, 86lo que ninguno de ellos orocurs
el nivel mitico y simbdélico que estd presente en Pedro PéA-
'I‘amO -

{57) Tres entidades desplertan ese afédn posesivo en los dos hom
bress Susana, la tierra y el oro. En esas tres entidades
Be cifran 1las causas del dessstre de Comala,

e - —-174



. ¢

BIBLICGRAFIA



BIBLIOGRAFIA

Libros y articulos de Rulfo

a) Artfculos
"Cumple 30 afios Pedro P&ramo", en Excélsior, sfbado 16 de
marzo de 1985,

"Fragmento de la novela Los murmullos" / I y II, unom&suno
lunes 27 y martes 28 de enero de 1986.

a3
"Nufio de Guzmin: "E1 Muy Magnifico Sefior de Jalisco", en La

jornada semanal, domingo 12 de enero de 1986,

"Todo escritor es un mentiroso", en La jornada, jueves 9 de
enero de 1986.

b) Libros

El llano en llamas, Mé&xico, FCE, primera edici&n 1953,

El 1lano en llamas, M&xico, FCE, décima primera reimpresiéin,
1973.

Pedro Piramo, M&xico, FCE, segunda edicidn en la Coleccifn

Letras Mexicanas, 1959.

Pedro P&ramo, Madrid, C&Stedra, edicifin crftica de Jos& Car-
los Gonz&lez Boixco, 1984. '

El gallo de oro y otros textos para cine, Mé&xico, ERA, 19B0.

L -<175



Libros y artfculos sobre Rulfo

a) Articulos

Azuela, Arturo, "Perfiles de Juan Rulfo”, en El Btiho de
Exc€lsior, domingo 22 de diciembre de 1985, pp. 1 y 4.

Bellinhausen, Hermann, "El escritor es otro", en Punto,
lunes 13 de enero de 1986, p. 19. '

Blanco, Jos& Joaquin, "Acaso &1 hubiera querido silencios®,
en Punto, lunes 13 de enero de 1986, p. 19.

‘Cano, David, "Homenaje a Rulfo en el Palacio de Minerfa con
Xirau, Alf Chumacero, Carballo, Cuevas y Carlcs Montemayor”,
en unom&suno, sibado 18 de febrexo de 1986, p. 23.

Carballo Emmanuel, "El destino, Gnico cacique al que no pue
de combatirse"”, Punto, lunes 13 de enero de 1986, p. 20.

Carballo, Emmanuel, "Rulfo y Arrecla", en unomisuno, del si-
bado 25 al mi&rcoles 29 de enero de 1986.

Castaneda, Antonio, "Rulfo: la f&rmula secreta para hacer
cine po&tico", en El BGho de Excélsior, domingo 2 de febre-
ro de 1986.

Couffon, Claude, "El arte de Juan Rulfo", en unomisunoc, s&i-
bado 1 de febrero de 1986, p. 23.

Cuevas, Jos& Luis, "Los retratos de Juan Rulfo", en El Bdho,
domingo 19 de enero de 1986,

"==176



Chumacero, Ali, "El Pedro Pdramo de, Juan Rulfo?, en uno-
misuno, domingoc 12 de enexro de 1986.

- Edwards, Jorge, "Dos parentescos literarios de Juan Rul-
fo", en Vuelta N. 112, marzo de 1986. p. 55.

Garcia Marquez, Gabriel, "Nostalgias de Juan Rulfo", en
unomisuno, mi&rcoles 29 y jueves 30 de enero de 1986.

Frassoni, Fernando, "De Juan a Juan © los adioses de One
tti", en S#bado, de uncnfisurio, si&bado 29 de marzo de 1986,
pp- 1 y 3. .

Franco, Jean, "Juan Rulfo", en Historia de la literatura

hispanocamericana. A partir de la Indeperidencia, Barcelo-
na, Ariel, 1975, pp.. 379-388.

Gonz8lez, Beatriz, "Estructura y significacidn de Pedro
P&ramo", en Plural N. 177, julio de 1986, pp. 12-17.

Gonzilez, Otto=-Rafil, "De Rulfo lo real-maravilloso", en
"E1l BGho de Excé£lsior, domingo 19 de enero de 1986.

Herss, Luis, "Juan Rulfo o la pena sin nombre", en Los
nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, sé&ptima
edicidn, 1977, pp. 301-337.

Loaeza, Guadalupe, "Nos dejé en medio de este llano en
llamas”, en Purnto, lunes 13 de enero de 1986, p. 18.

Monsivais, Carlos, "'Se nos regatea hasta la sombra y a

pesar ~ todo, aquf seguimos'", en Punto, lunes 13 de
enero de 19B6, pp. 16 ¥y 17.

—-=1T77



" Morales,. Carlos,. "'Mi finico compromiso es con la cultura;
lo social, en mi obra, pero no es premeditado'®, en uno-
"'masuno, miércoles 5 y jueves 6 de febrero de 1986.

Mutis, Alvare, "Con Rulfo en Salamanca", en’unomééuno, -
jueves 30 de enero de 1986, p. 23,

Pacheco, Jos& Emilio, "Hoy todo Mé&xico es Comala", en La
jornada, sdbado 11 de enerc de 1986.

Poniatowska, Elena, "[Ay vida, gqué& mal me pagas!", en la
jornada semanal, domingo 12 de enero de 1986, pp. 2-7.

Rivera, Héctor, "Rulfo en el cine", en Proceso N. 480, lu
nes 13 de enero de 1986.

Rowe, William, "La ley, la culpabilidad y la indiferencia
en Juan Rulfo", en casa del tiempo N. 60, enero de 1986,
rp. 28-30,

Ruffinelli, Jerge, "Juan Rulfo, el hijo del desaliento",
en S&bado de unomisuno, 8 de febrerc de 1986, pp. 1-3.

Ruy Sdnchez Alberto, "Las muchas muertes de Juan Rulfo",
en Vuelta W. 112, marzo de 1986, pp. 54-55.

Salazaxr Mallén, Rub&n, "La castracifin de Juan Rulfo", en
unocmdsunc, sibado 11 y domingc 12 de enero de 1986.

--178



Morales, Carlos, "'Mi finico compromiso es con la cultura; lo
social, en mi obra, pero no es premeditado'", en unomisuno,
miércoles 5 y jueves 6 de febrero de 1986.

Mutis, Alvaro, "Con Rulfo en Salamanca", en unomisuno, jueves
30 de enero de 1986, p. 23.

Pacheco, Jos& Emilio, "Hoy todo Mé&xico es Comala", en La jor-
nada, sibado 11 de enero de 1986.

Poniatowska, Enelaf "jAy vida, qué& mal me pagas!", en La_ jor—
nada semanal., domingo 12 de enero de 1986, pp. 2-7.

Rivera, Héctor, "Rulfo en el cine", en Proceso N. 480, lunes
13 de enero de 1986.

Rowe, William, "La ley, la culpabilidad y la indiferencia en
Juan Rulfo", en casa del tiempo W. 60, enero de 1986, pp.
28-30. )

Ruffinelli, Jorge, "Juan Rulfo, el hijo del desaliento", en
S8bado de unomi&suno, 8 de febrero de 1986, pp. 1-3.

Ruy S&nchez Alberto, "Las muchas muertes de Juan Rulfo", en
Vuelta N. 112, marzo de 1986, pp. 54-55.

Salazar Mall&n, Rubé&n, "La castracifn de Juan Rulfo", en uno-
misuno, sibado 11 y domingo 12 de marzo de 1986.

'Samsel, Roman, "La sensibilidad es algo gue no se puede apren

der. La dltima entrevista con Juan Rulfo", en Plural N. 177,
julio de 1986, pp. 7-9.

~~179



Serur, Raquel, "Los rumores de la praswa- rulfiana", en S4-
bado de unomisuno, 15 de febrero de 1986, p. 6.

Tcherkaski, Osvaldo, "Los secretos de un hombre que no te=
nfa nada que ocultar", en Sibado de unomfisuno, 29 de marzo

de 1986' ppl 1"'2-

valadés, Edmundo, "El libro de Juan Rulfo guema las manos",
en unom&suno, sfibado 11 de enero de 1986.

I3

b) Libros
Dursin, Manuel, Triptico mexicano, México, SEP setentas, 1973.

Ferrer Chivite, Manuel, El laberinto mexicanoc en/de Juan Rul-

fo, Mé&xico, Editorial Novaro,;, 1972.

Jurado Valencia, Fabio, La narrativa de Rulfo: estructura e
intertextualidad (andlisis de seis cuentos y la novela), M&~
xico, tesis de Maestrfa en la UNAM, 1985.

Leal, Luis et al., Homenajle a Juan Rulfo, Variaciones inter-
pretativas en torno a su obra, Madrid, Anaya, Las Américas,

1974.

Roffe, Reina, Juan Rulfo, autobiograffa armada, Buenos Aires,

Corregidor, 1973.

Ruffinelli, Jorge, El lugar de Rulfo, Xalapa, Universidad Ve-
&

racruzana, 1980,

Sanchez Macgré&gor, Joagquin, Rulfo v Barches. AnSlisis de un
cuento, México, Editorial Dom&s, 1982.

" —=180



Sommers, Joseph (antologfa), La narrativa de Juan Rulfo. In-
terpretaciocnes crfticas, M&xico, SEPsetentas, 19574.

Libros de narrativa hispanoamericana
Azuela, Arturo, Manifestacidfn de silencios, M&xico, primera

edicifin en LEEGA, 1982.

Azuela, Mariano, Los de abajo, Madrid, Citedra, edicifn de

Marta Portal, tercera edicictn, 1984.

Arreola, Juan José&, La feria, Mé&xico, Joagufn Mortiz, primera
edicién en Obras de Juan Jos& Arreola, 1871.

Garcia Midrquez, Gabriel, Cien afics de scledad, Buencs Aires,
Editorial sudamericana. vig&simaprimera edicifn, 1971.

Ibargliengoitia, Jorge, Los relimpagos de agosto, Mé&xico, Joa
gufn Mortiz, dé&cima edicibn, julio de 1980.

Fuentes, Carlos, La muerte de Artemio Cruz, Mé&xico, FCE,

19&3.

Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Editorial
cuarta edicién en la Colecci®n Indice, 1976.

Sudamericana,

P&rez GaldSfs, Benito, Dofia Perfecta,M&xico, Editorial Porrga,
1973, tercera edicién en la Coleccidn "Sepan cuantos”"...

N. 107,

Reyes, Alfonso, "La cena"”, El p .no oblicue, FCE, M&xico, 1956,

0c. de Alfonso Reyes, t. III, pp 11-17.

T ==181



Roa Bastos, Augusto, Hijo de hombre, M&xico, Origen-Seix
Barral, coedicifn mexicana, 1985, colec. Obras Maestras
de la Literatura ContemporSnea N.52.

Salado Alvarez, Victoriano, Episcodios Naciocnales Mexicanos,

México, Edicidn fascimilar del FCE, 1984.

Y&fiez, Agustin, Al filo del agua, M&xico, Porrda, 1965.

Libros acerca de narrativa hispanoamericana

Azuela, Mariano, Cien afios de novela mexicana, M&xico, Edi-

ciones Botas, 1947.

Castellanos, Rosaric, Juicios sumarios, Xalapa, Universidad

Veracruzana, 1966.

Dicciconarios de escritores mexicanos, M&xico, UNAM, Centro de

Estudios Litérarios, 1967.

Rodrfguez Monegal, Emir, E1 BOOM de la novela latinocamericana,
Caracas, Editorial Tiempc Nuevo, 1972.

Teorfa literaria

a} Artficulos

valadés, Edmundo, "Pormenores teSricos sobre el cuento", en
El Btiho de Excé€lsior, domingo 16 de marzo de 1986, pp. i ¥y 4.

co =182



b) Libros

Eco, Umberto, Obra abierta, M&xico, Editorial Artemisa, 1985,

traduccifn de Roser Berdagué&,

Heidegger, Martin, Arte y poesia, México, FCE, segunda edicisn
en espafiol, 1973, traduccifin y pré8logo de Samuel Ramos.,

Pascual Bux$, José, Las figuraciones del sentido. Ensayos de
poética semiftica, Mé&xico, FCE, 1985.

Raddatz, Fritz J., Gecrg Lukdcs, Madrid, Alianza Editorial,
1975, traduccifin de Jos&-Francisco Ivars.

Revueltas, José&, El conocimiento cinematogrifico vy sus proble-
mas, M&xico, ERA, 1981, en Obras completas de Jos& Revueltas
N.22.

Mitologfa y psicologfa

Eliade, Mircea, El mito del "eterno retorno, Madrid, Alianza/
Emecé&, quinta edicifin en El1 libro de beolsille, 1984, traduc-

cién de Ricardo Anaya.

s Herreros v algquimistas, Alianza Taurus,

Madrid, 1974.

——————————— —————r==~e, LO sagradc y lo profano, Barcelona, Edi-
torial Labor, cuarta edici&n, 1981, traduccifén de Luis Gil.

————————————————————— sTratado de historia de las religiones, ME&

xico, Biblioteca ERA, tercera edicifn en espafiol, 1979, traduc-

cifn de Tomds Segovia.

-=183



LeSn-Portilla, Miguel, La filosoffa n&huatl, M&xico, UNAM
cuarta edicifn, 1974.

Jung, C. G., Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona,
Paid6s, sequnda reimpresifn en Espana, 1984, traduccién de
Miguel Murmis.

——————————————— « Tipos psicol&gicos, Buenos Aires, Edito-—
rial Sudamericana, tercera edicibén en la Colec. Piragua, 1972,
traduccifn de Ramén de la Serna.

" Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Mé&xico, FCE, gquinta
reimpresién, 1977.

Pragmalingiifstica

Lorenzo, Emilio, El espanol de hoy, lenguaje en ebullici®n,
Madrid, Editorial Gredos, Pr&logo de D&maso Alonso. Segunda
edicién actualizada y comentada, 1971, Biblioteca Romdnica

Hisp&niéa, IT. Estudios y ensayos N, 89.

Searle, John R., Les actes de langage. Essai de philosophie

du langage, Paris, 1972, traduction francoise par Helene -
Pauchard, Collection Savoir.

~-=184



	Portada
	Índice
	Introducción 
	Capítulo Primero. Habla y Escritura en Pedro Paramo
	Capítulo Segundo. Obra Abierta en Ámbito Cerrado
	Capítulo III. Los Dialogos de Juan Preciado 
	Capítulo IV. Los Dialogos de Pedro Paramo
	Capítulo V. Los Dialogos Del Padre Rentería 
	Capítulo VI. Una Interpretación de la Novela
	Conclusiones
	Notas
	Bibliografía 



