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INTRODUCCIOH;

Podcfa decirse que J.Ms es una de esas novelas que permite
muchas definiciones sin llegsr a reducirse a ninguna. Frente
a su identidad tantilica, no se dejan de’ensayaxr- sin embgrga,

sproximaciones mas o menos felices aunque casi siempre tenta=—

tivase. Eé que todo lector en el forido parece respetar o mis

bien gsucumbir a la apertura deliberada que se proatica en el -

texto. Estructurida a partir de Gna dialé&ctican de lo inacce-
sible, 1o npveléres eﬂ'sf misma, Una indagacidn desmedida que
rechaza las éancgiacicnes. Hater preguntas, nn‘cﬂ;testarlas es),
segfin Fuenteé. esa funcidn permanentemaente transgresﬁra a;ia
goo - debé:tender todo arte. T . -

Por ella, T/N/ se escribe cnma‘una forma de bédsqueda cons-
tante v nunca deltodo.cumplidae Bésqueda del lenguaje que
lo es_fambién del tiempo del lengdaje y de la necesidad casi
derivada de anular sus detemminaciones. £l intento se con-
vierte en proyeccidn de un desco utdpico y T.N., en indega-
eién 1lddica de esta misma imposibilidad. Una indagaeidn total
=acaso por desesperanzade= que se antoja antecedente o'qdfzé
consecuencia del intento, también estético, por descifrar
los elementos de nuestra realidad cultural, Texto y contexto
EﬂJI;ﬁ., parecen conjugar razones y vacfos, posibilidades v
fracasos a partir de una glguimia parealela del discurso.

Asf, la realidad y el modo posible de ‘ella alimentan la ten=—
sidn de un mismo tejido convergente y divergente, contradic-—
cién pero tembié&n complemento., 51 Rousseau afizmé la perti=

nencia de escribir umg historia de ia libertad ¢ la eacla~
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vitud estudiando el desarrollc de las lengl;as. I_-__N_:_ persiste
en una urgencisz comparable. Bajo la pr{;cr'ticaﬁde un discurso
de rupturas se alude necesariamente a las ruﬁturas de nuéé-
tro eddigo cultural v la lectura . sincrdnica o diacrdnica de
1a historia, los mitos y las utopfas se combinan hasts pro-
vOgcaX una escritura en conflicto con. su prog}a naturalezas
Es el +texto provocando al contoxto en respucs,:sta mnrdé;._dé un
discurso que sdlo puede pensarse a pértir de su relacidn” -~
intrfnseca con la realidad. Se trata de un conflicto irre-
ductible, por ello agparecce tragladado Bajo la foxma de una
refutgeidn irresuelts de tiempos, ideas v paltab:l:‘aSp en Una
lucha constante ¥ desigual entre sus drdeness

Pero acudir ghora a concep_tos como "lengu.aje". "eultura®
YV "realidad” supone acasO pecar de clerta grandilocuencia.
Sin embargo, creemos, es cacsi Qn p ecado inevitable cuando
el proyecto consiste en escribir.una nota introductoria sobre
T.ie

E1 ;resente trabajo tratari de analizpr este sistema de
complejidades y discursos implicados que es la novela de
Carlos Fuentes. Un texto qle por sus pulsiones, m&todos v
escxi tura puede emparentarse a la prdctica narrativa que ha
venido ejer;ienén l1a novela lztinoamericana contemporinea.
I;ﬂ. es por ello, prolongacidn y desarxolla, particul arizada
sf, dn tanto fendmeno concreto, pero prolongacidn al fin de
un discurso que terming por ebarcarla. La bdsquaeda utdpica
que la estructura, su lenguaje barroco, sl ludismo y ;1 p:ﬁ-

blema del tiempo constituyen algunas de las coinecidencias
=nunca del todo arbkitrarias= que permiten la filiacidn



contextual que se estudia en el Capftulo I.- _
La estructura trfptica —cl tres =s un nfmero especialmente
aliado a nuestra ideologiat se¥é el objeto del scgundo‘babitgg
lo, Respetando la diﬁ;siﬁn formal propuesta por Fuentes ("El
Vigjo Aundo”, "El Nuevo Nundo* y "El otxo HUndD") se analiza=-
rZ la articulacidn de los tres lenguajes que confoxman el sug
troto semdntico de J.M. porgque son ellos los que.-en Gdltima

instancia, relevan la sintaxis de las unidades bisicas que ..

provoca el sentido derivado del discurso, La historia, el

‘mito y una dialéctica textual que pone en movimiento los &r-

-

denes virtualmente cerrados de las dos instancias previas,

constituyen el adngulo de aproximacidén a estas tres partes.
Y- detrds de este intento = siempre hay un detris come decfa
Cortfizar~ se develan 1lo0s ecos de una declaraeidn de Carlos .

Fuentes que fue en mucho, el punto motivador del anflisis:

Salir de 1a historiogratf{a, de la redaccidn de lg hise-
-toria para penetrar en la diazléctica que es hacer his—.
toria y hacerla con los mitos que nos dan los hilos de
Ariadna de todo ese pasado utdpico y &pico para converx
tirlo en ptra cosgf .

Descifrar entonces, cull es ese otro tiempo y espacio que’

o

:propone J.N.,se convierte en el objetivao bisico de esta se=

gunda seccidn. Y esto, a partir de la de-codificacidn de los
signos ideoldégicos, ecpaciales ¥y tempargles que Organizan o
desorganizan el sentido evasivo, deliberadamente paradéjico

de la naovelsa.

El Capfitule IIX, "Texrrn noastra v la desmesura barroea™,
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es un cgpftulo de anilisis foemmal gque remite Necesariamente
a una ontologfa. LOs recursos barrocos del tekto son todos
sfntomas -que delatan una relacidn conflictiva con el mundu“

v 1a realid;d. Asf, historia y discursc —en el sertido gue
Todorov did a estos términos— se convierten en espejo de re=
‘clamadas deformacicnes,porque, en un dltimo anilisis, las;
rupturas ael lenguaje reflejan rupturas aﬂistémicas mayoress
es decir, esenciales. De donde surge cgue esa persistente fal-
: ta de centro que el texto traslada a categorias eamo narra= -
'cidn. eseritura ¥ lectura, constituye la respuesta estétiea
de T.N. a la moral ex-céntrica que caracéériza la arqueolo-
glfa de nuegstro ticmpo.

El Epflogo mis que una conclusidn definitiva supone la con-
currencia-de una nueva indagacidn. Y es nueva no por inédita
sino mis bien por reiterada. Esto, porque en el fondo resulta
injusto atribuir un solo sentido a Una novela que prueba cons—
téﬂtemente la paradoja ¥y la apertura textual. "El concepto de
textd definitivo —esecribid un tanto sarcisticamente Borges—
no corxresponde sinoc a lé religidn ¢ al cansanciua.7ﬁe_ahf.
el carfcter inconcluso que también se ha pretenaido infuhdi;
al txrabajo. ‘ '

Queda poxr hacer, sin embargo, ung Gltimag observacidn.

La transgresidn de funcioncs que ejerce la novela paravcunéiga
misma también parece contaminar de tronsgresidn toda ap roximg
cidn crftica que de elia se deriva. Por 1a competencia de esta
extrafig homologfa, no se descarta finalmente quec algunas de

las 1"terpretaci0nes futuras puedan resultar en todo & en



-presente trgbajo.

pérte discutibles. Sin embargo, a p;rtir de un discugsa que

no hace més qUe proponer sdlo lecturess hcréticagg la propia
eseritura transgresora de T«.H. estd ensefiando que es el lector
quien en Gltima instancia, sparece autorizando los textos.

Que sea eata 1egaliaag'entﬂncasn lz que justifich.U p exdane -

los posibles aciertos y las invbluntarias desventuras del

-



NOTAS: — R

1., €arlos Fuentess, Eeprvantes o 13 crftica__d_e__;_a__légg_tli;g,”.
Mé&xico, Joaqufn Mortiz, 1976, p. 104,

2 Entrevista a Carlos Fuentes por Emir Rodrfguez Monegsl,
en "Carlos Fuentes. Situacidén del eseri=
tor en Amé&rica Lﬁtina*. A undo Nuevo, I,L
(Julie 1966}, pp.3=-21, p.lS.
- - -
3s Jorge Luis Borxrges, "Las versiones homériscas", eén Discusidn,
Madrid, Alianza Eme-cé, 12763 p.9%0 .



CAPITULO 1I:

TERRA NOSTRA Y LA NUEVA_ NOVELA HISPANOAMERICANA
I.l. La urgencia de un nuevo lenguaje
I.2. Novelas totales y no-.causalidad’
I.3. Utopias y ludismo

I.4. Pr&yecto y proyeccién de Terrxa nostra

Notas
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I. Ia ufqancia de un_nuevo 1engdaje:

La“ac£Ual narrativa latinopmericana ‘delata 1a.urg€pcia de
‘recuperar tado elrtiampo p erdido. Despuds de casi cuatro
siglos de "prehistoria®, el'escritur"ccnteﬁpnrénén se en;-
Franta a la ?Uidencia de la "falta de un lenguaje" vy con ra
dicalidad cr-f't::'.c:a emprende la tarea de revisar el pasado y

{“los t;xtos existentes sflo para confrentar la persistencia

; de un orden "colonizado. Un orden que no hace mAs que ocul-

" %ar to:!.n-el vacfo cultural gue nos precedes LC. ahf la urgen
cié. de ahf esa necesidad ~dirfase omnfmoda=- de "inventar® -
un idioma ¥ de re-escribir lo postergado,

Hg& radicalidad, tal vez extremismo en el intento; pero
qué acto de fundacidn'= podrfa argumenta¥se— no asume la
‘responsabilidad del sacrificio?

' Latinngmérica. continente de textos sagrados, padece una

'trﬁQiciGn fatal de contextos enajenadngt Su historia apare-
ceg coma la historia de las falsas,diéyuntivas Yy su destino,
como un destino gastado por la eleccién reiterada de opcio-—
nes enfermas. Con la conquista =y sdlo para remitirnos a nueg
tro origen ofiecial— se impuso el orden légico de Occidente gl
pensamiento mftico del indfgena. Latinoamérica ha nacido al

T T mundo bajo el signo de la pérdida sin renunciar enteramente
a su conciencia. ¥ esta es la misma esquizofrenip que sobre-
vive en aguellas nunca del todo resueltas oposiciones de:
c1Vilizé=iﬁn y barbarie, indigenismo y universalismo, desa-—

rrollo y subdesarrollo, arte puro y arte comprometido.ss



La cnnquiszﬁ.'embresa particularmente &picd, termind paor in-
fundir - la eanvencidn también épica de sus exclusiones. Otra
vez el texto imponiéndose a los contextos.

S5in embﬁrgu subrepticla a Qeces. abiertamente otras, exis
+3id -adn existe- otro texto que al ser fundante también nos
contamind eon una imaginacidn insatisfecha. Es el texto del
desea utdpico qué genera_cﬂntraverdades tan extremas como
el concepto de "iﬁvunciﬁp? en D'Gorman y-alimenta también
las repetidas exploraciones de 105 escritores ectuales.

El'gigg.camo.orden ancestral, la gpica en el lenguaje de
la imposiecidn y 1a utopfa, aquella aspiracidn irrenunciables -
tres son los diucursés éue conviven en nuestro espacio cul-
tural. Quetzalqoatl, Caortés, Bndnf. Cortés que QSUrpa la
identidad de Quetzalcoati, Quetzalcoalt que termina énnvir-
tiéndose en Bodot, Latinocamérica especialmente dfctil en asu
mix todas.las.méscaras.

Queda en evidencia entonces, una impureza esencial que es

el otro nombre de nuestre bastardfa. Frente a ella, el eseri

tor abandona la gquimera de confrontarse a une realidad wirgen

o absoluta porque, dentro de su red conceptual, categorfas
como reelidad o verdad, han pasado a tener igual grado de
vigencia que aspiraciones tan caduces como buen salvaje ©
fundo Nuevo. MNejor que nadie comprende que este continer;te
-espacio que rechaza 1a exelusidn épic§.'qUQ encaxna sin
embargo una dimencidn mftica y alberga inalterada la promesa
utdpica~ es un espacio de cocxistencias, de'cont:étiemPna Vs

sobre todo, de contrapsentidos. Dg ahf que para nombrarlo ape

le 2 conceptualizaciones que tienden a desconocer los l{fmites
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exactos de 15 objetivo,., Expresiones como "real-marauillésu"..
"yealismo miAgieo” o "noobarroco® no obedecen sino a esta. _
misma necesidad conciliadora de abarcar los extremos impre-
‘cisos del contexto. Por primera vez, América Latina se en-
frenta a sf misma para desconocerse en el espacio y los
tiempos. conalgnados en su historia, para evidenciar ademés,
que un vacfo paradéjice esti usuirpando el lugar de su com-—
plejidad aan silenciada. En Latinoamérica, "todo esté pbr Co-
decirse” porque todo en ella, clama ser verbalizado. Lo que’
urge ahora, es encontrar ese lenguaje Intimo o no, audaz e v
inclusivo, postico o descarnado con-;l qie sea valido nnﬁ-
-brarIa- Y 8sta es 1la blisqueda quez asume la nueva narrativa.

Subyacente a esta creacidn o invencidn del lenguaje lati~
noanaricano pueden detectarse tres tendencias o lfneas cons-
titutivas.

En un primer nivel de aproximaeidn -y hay que aclarar que
este orden no suone una jerarqufa sino un grado cierto de .
evidencia—, la nueva novela sparece como gx-oloracidn linglfg
tica, como una indagacidn wverbgl que implica Trevisagr vy ensa-
var crftiCame?te l'as posibilidades de la eécritura con miras
8 lograr la mixima gpertura o ambigliedad del discurso. Los
intentos narrativos se convierten entonces en intentos por
expresar 10 imposible ya que imposible resulté aiﬂfiﬁ; el
referente representado.’

Serd a partir de egta profusidn vy explosidn -o explotacidn—

del lenguaje de donde surja la segunda de las variables enun

ciadass Porque detris de toda novela que se inscriba dentro
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de esta propuesta estética parece latir, velada © conscicnte—
ménte- un impulso inevitable de profenacidn. Carlos Fuentes 5
habla de la novela como "herej{érf Vargas LLosa del "deicidion®
que supene tddo acto de escritura mientras gue Rodrfguez Mong
gal se refierec al "pgrricidin"4que oculta todd p factica dis-
cursiva. El1 ejercicio de la duda casi siempre deviehe_en ejex
cicio de rebeldfa y no podrfas haber sido otro, el prnceso'que.
" se gé;arara en Latinoamérica, continénte de pricticas y len-
" guajes impueétns que, por su ajenidad b&sica debieron primero
| serT sacralizadus-péra'ﬁnder luega sobrevivir Pacientemente.
Nuestra historig sdlo fue la Historia oficial, nuestro idig
ma, el del conquistador, la naturaleza latinoamericana nueg
tra enemigas.. ¥ asf podrfan seguir enumerindose todos nues—
tros arquetipos culturales hasta configurar la sensacién de
agquel vacfo y evidencia actuales a los que aludiframos pre-—
viamente. La bﬁsqﬁeda de un lenguaje propio se impane entonces,
como un proceso de eonstruceidn destructiva. Hay,que desacra-
lizar uUna identidad textual de siglos para poder aspirar a un
dudoso reconocimientos, Y 10 que importa sefialar sobre todo’

es que donde se ha instalado la exclusign del dogma, cualquier
cambio resulta finalmente, signo de buena saiud.

.DE esta forma, ls escritura como profanacidn no sflo se
propone asaltor el idioma derlo instituido, pexsigues taembién
atentar 1la sintaxis de aguella realidad que subyace en su
retﬁ;ica. "Nuestro lenguaje =escribe Fuentes— ha sido el

praducto de una conquista y de una colonizgeidn ininterrumpi-

dasy coﬁquista y colonizacldn cuyo lenguagje revelz un orden
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Jerdrquico y upr;;ur"f Frente a la desp. sesidn que £s la marca
del pasado.~una desposesidén legalizada por los textos mitifi-
cados del ﬁuder-,_la etapa criéica de nuestra actualidad lite
raria se caracteriza por practicar un ejexrcicio casi mgﬁﬁdicn
de apropiacidn. Se apropia de las crdnicas y de 1a'his€brio—
graffa, de los mitos y la naturaleza, de todos  los textos
v contextcé. hasta articular U;rgs historias, gﬁ;g‘reélidad,
otros mitos, esencialmeﬁte distintos de sus precedentes porque
en ellos domina la radicalidad- de la imaginacién. Puede de-—
- cirse que la nﬁéﬁa narrativa latinoamericana alimenta una
aspiracidn tal vez inconfesa, hacia la "otredad™. Como =i la
solidaridad de este solo e;paéic concentrara todas aqttellas
dimenciones vedadas poxr la reeselidad peré deseadas en la ima=-
ginacidn, el escritor 1atinoaméricann intuye la dificultad
que implica cl acceso ¥y, quizi por ello, no deja de efercexr .
una coOnstante narrativa de rupturg. Asusado por la esperanza
v auxiliado por la inminidad gque le otorga la pfactica sistg
m&tica de la proFfanacidn, sdlo parcce buscar aquel.salﬁo po-
sible gue 10 ingtale a2l fin, en ese territorin utdfpico, ese
"kibbutz del deseo” como lo 1ll=méd Cortizar, donde lz realidad
esencial es idéntica s la realidad de su suefio, .
Existe sin embargo, un-peligrn circular en todo esto. Com-
batlendo conscientemente la sacralidad de una tradicidn, esta

bsqueda utdpica del escritar podrfa hacerlo caer inconciente
mente en una nueva mistificacidn, Pero 15 ironfa, 1a p arodi =,

el humor y sobre todo, la actitud ecrftica con que aborda la

matoria, lo resguardan del abuso, Puede decirse gue apenas
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en el .Siglo XX, Américz'Latina sprendid a refrse de sf misma,
de sué gspiraciones © de los infinitos espexpentos generados
por su historia no menos espexpéntica. Y en esto tuvo mucho
"que ver la nueva priactica narrativa. Sin,dyda. otro de sus -
signos szaludables. Otra estrategia también que la p;nfanacidn
ajeicita contra la sacrelidad de un discurso, porgule, como
dice Baudelgire, los libros sagrados Jjam&s osan refrses
Pero detrfs de la carcajada no sélo se BVeiiguan {Pg meca=
nismos de tna demistificacidn sino aquelleos que desencadenan
a la rvebelidn mis profunda. Estamos aludiendo ahora, .gl ter-
cer estrato de implicacionesy donde toda novela que se cons-—
tituya como indagacidn del lenguzsje vy que, por lo mismo, evi
dencie ademis, una aspiracidn desacralizantes, puede 2 su vez
considerarse una pbhrs revolucionaria.
‘Egeribir sobre América Latina, desde América Latina,
para América Letina, ser testigo de Américh Latina en
1a accidn o en el lenguaje significa va, significaré
cada vez.mis, un hecho revolucionario. Nuestras soclg
dades nO quieren testigos., No quieren cxfticos. Y el
escritor, como cada revoluecionario, es de alg@n modo
esot un hombre que ve, imagina y dice: un hombre gue
;niegé que vivimas en el mejor de los mundos e
En un continente vacfo de funciones, todo acto de desorden,
cuzlquier hecho disidente, fatalmente serd tenido por revolu=
cionario. Hay que aclarar entonces, que la palabra del escri-
tor no se considera revolucionaria pu£ defender una ideolndia
determinada -no siempre lo hace,-es mds, la narrativa actusl
puede daxrse el lujo de proclamar su independencia frente a to

da formg de p rocelitismo inmediato-, su paplabra ss Trevolucio-

3
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naria, antes gque nadza, pof ser una "palabrg cnemiga®. Plenamen
te consciente de que su fmbito es el 1engd;je =se podrfa hablar
incluso de una profesionalizacién en este sentido=-, al atacax
las estructuras linglfsticas, el escritor latincamericano esti
atécand;-a su Qez, aquelles sistemas gue éstas sustentan. Y
la sccién ilimitada que ejerce dentro del idioma se traduce
“en acclibfn sin li{mites m&s alld del misma, .
En esta fpoca de crisis de valores o de excentricidad radi
i cal en que nada finalmente parece ser centro de nada, cualquier
ipunto de pa:tidﬁ har-:sto que se adopte, asumird cierto éradn
de escepticismo inevitable. Exiote,. dirfeces una falta Fundg
mental de respeto hapeiaza todo objeto o sujeto susceptible de
duda. De aﬁi, la cautela v la expectacidn permanentemente
cxrfticas que ejerce la narrativa. Perc de ahf también su
despilfarxo verbal y la omnivoracidad de su temdticas Duefia
de todos los tiempos ¥ de todos 1los espacios porgue en A érica
Latina ningfin tiempo ha sido plenamente cancelado, porque
ha heredado adem&s, la impasibilidad de sus espacios infi-
nitos, la nueva nOVEla'debe pxobarse antc la falta de un len~
guaje v el silencio histédrico de sigl?s. F;ente a semejante
desaftn,;y evitando caex en la desnatlirnleza pasada que
rechazé. prefiere l1a respuesta antidogmitica, el ejarcicio
de la paradoja ¥ la ambiglledad préddiga de la apertura.lnesul—
ta casi 1légico que despuéds de las exclusiones de tantos afios,
el lenguaje demande para sf 1la oxigenaﬁidn de un discurso

postengado., ¥ en esta urgente creéacidn o descubrimiento,

ia pl%nitud barroca viene a reflejar el espiritu, la sensibi-

lidad ¥y la fomma en que termina por reconccersee.
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Axte m;stizﬂ vy sinecrftico, de intensas polaridades, pxroli-~
feracidn temeraria qué es orgullo o arrug.;ancia. hoxror =) vg
cfo, ludismu!-:ebeldia asimétrica vy desenfado, puede decirse
junto a Lezama que el barroco es el arte propliamente lafinpﬂ
mericano de la cnntraccnquistag Por 2l y caon 21, la novela
a;tual gs confrontacidn que en movimiento censtante, en ac-
titud constantemente disidente, persiste en liberar por la
Palabra. Y en un continente como el nuestro, donde la ruptu-
ra 0 el gbismo siempre han usurpado el lugar de las coinci-
dencias, dunde.se ha prolongado una distancia injusta entre
realidad y deseo, literztura e imaginacidn, la nueva narra=-
tiva se convierte en inconfesado acto de fe. Escribir en
Amer:.ca Latina es ahora un hecho estético que, por 'F:.n, ‘con~
voca su contraparte indispensable de maral, Y decimos indis-
pensable porque de 1a fusidn tal vez se siga si no la liberg
cién total, ol menos la saludable coexistencia con la urgen—
cia del presente. ‘

"Para mf la &tica —confirma Jorge Luis Borges— es muy im-
portante, sobre todo en mi cpsa, el caso de un sofiador que de
be sexr fiela quiz8 NO a sus ideas («e.) sino a sus suefios,

Debe sofiar sinceramente porque la literatura es como un sue

fio dirigido"?



“haeia el arte de las combinaciones.
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II. Novelas totales v no-causalidad:

Las agujas pare el rayo de
nuestros palacios se hacen

de sfntesis. Lezama Lima

Si cayéramos en la tentacidn de remontar el pensamiento de

Dccidente sobre el +textd eserito, llegarfamos tal vez a VEri—‘

ficer la persistencia de dos constantes que forman parte de

. un mismo problem=: la fe en el poder de la palabra ¥y la espe

_.ranza rencvada que la humanidad ha slbergado distintamente

vt

Desde los literaturas anénimas haste las ohras actuales,

de los 1ibru§ sagrados a las manifcstaciones mfticas o &pi-
ch; lfricas o novele=scas, la pélabra ha gozado de una fama
quizé desproporcionada con respecto a la sue;¥e'corrida por .
otros entes concretos. Se le otorgs poderes podpren migicos
0 revoluciongrios, alcances absolutos o desconfiadamente res
tringidos, Pero cada episteme necesita expedirsansnbre.ella
y todo, por su condicidén acaso iﬂfinitamanté proteica. Desg-
de siempre la palabra no es s8l0 un cadena fénica v v%siblF,
invoca ademds otras reslidades, tiene la posibilidad de trang
formar:y transformarse. Hasta podrfs decirse que es el paso
inicial que despierta un proceso insospechado de metamorfo-
sis. Asf, la tredicidn judeocristianz smparada en esta incez
tidumbre y respeto ancestrales o snlaéante dando crédito de

ellos, pudo acufiar 1a metdfora no menos exitosa del "mundo

como libro sagrado”™. %s lz misma metifora gue luego en el

principio de la modernidad, sobrevivird revertida en aquella
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otra conecepcifin que considera al "libro como un munda", aun-

que claro, ya no -sievpre sagrado. A pesar de la'pnsible he—-
rejfa que algunos espiritus'ﬁuspicaces descﬁbrah-en 1 in=-
.versidn, lo que importa.seflalar es que este cambio marca
la aparicidn de la novela como nuevo género literario. Fue
largo vy desigual el camino recorrido desde ese monento siﬁ
embargo, 1z novela nunca pudo 1ibe£arse enteraménte del dg
ble signo luciferiano de su‘origeng aquella vocacidén tota-—

lizante ¥ esta actitud deicida quer se sigue de la mismae. -

Paralela a esta evolucién vy .no siempxe desligad=a de ella,

las expectativas cifradas en el g;grcambinaté;ig padecen un
nimzro similar de vicios y miséifi;aciﬂnes gque la historia
de la palabra primexo o de la novela despuds. Desde los pi
tagfricos hasta los capbalistas, de 10s antiguos gramiticos

a los estructuralistaé de la actualidad, el arte de las Tg
laciaones vy propo?cicnes'ha venido tentando al pensamienta
cun su promesa renovéda del desciframiento. Y bajo esta ﬁig
ma premisa, afin se siguen ideando complejfos sistemas basados
en 1a combinacidn de elementos finitos. tendientes a abarcar
la infinitud del idioma, el mundo o los destinos.Es &sta la
1eéc16n p longada de Galileo, Randn Lull, Leibniz o Chqmsky
pero también forma parte de la bdsqueda de Cervantes, Mallarm&,
Joyce o Borges. Porguc hay un punto finalmente, en qie ambas
vertientes terminan siendo coingidentes. Ese punto donde
puede localizarse una misma aspiracién hacia el libro abso-
luto y universal =ll8mese Aleph, novela total, ;istema geo~

métrico o alfabeto herm&tico- un libro que contenga:la




cifra &e estz realidad de la gue no nRos resignamos a aceptar

el apearente cpos ¥y -1a r:;D.thsa arbitrariedad de su naturalezz;‘.o
Y en Latinocamé&ricas cOontinente donde ese caos 0 esa arbi-

trariedad p eTecen gozar de lugor de residencia, la fusién

de novels totglizante vy arte combinatoria ha encontrado un

terreno inmejorable. Tarde o temprano, nuestro discurso pog

tergado llega a explotar =1o dijimos— vy se. convierte en saig

dable indagacidn barraca o libro-total y deicida. La proli=

feracidn entonces, pasa a ocupar el antiguo espacio del va-

.efy mientras qu:e 1a vOoracidad se manifiesta en tendencias

enciclopédicas —es una de las formas de sex contemporineos=—=
que cristaliza en novelas tambié&n enciclop&dicas: Yo el

Sup remo, Paradiso, Terra nostra... Voracidad que otras veces
existe como tentacidn cfclica que bien podrfa también llamax
se mfticﬂ";ﬂética- Es el ecaso dé Pedro P4ramo o Lien afios de

Soledad +ss No falta tampoco la exploracidn puramente filo-

séfica =&tica 0 metaffsica=- de un Borges o un Cort&zar, para

I

spelar sdle a los ejemplos mis concurridos. Jemejante prodi-
geliqad disecursiva parece confirmar ﬁuE la nueva narrativa
no podrfa prosperar dignapmente en otro espaci® cultural que
no fueras América Latina;allf donde tode clama ser verbali zado,
donde =dlo la "palabra ecnemiga™ se convierte en prueba cierta
de nuestra existencia:’

Escribir en Latinoamérica siempre supone un acto profundo
de refutacidn, Y si en un nivel gqnerai.esta operacidn puede

enunciarse bajo 1la forma del antagonismo entre realidad y de=-

seo, en otrxo nivel de andlisis, asumird las distintas manifeg .

taciﬂnes.de una negacidn al concepto lédgico de eausalidad.

-
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" Eg evidente el ‘repudio mis o0 menos ticito y colectivo -cexrti-
ficado en toda 1s narrativa hacia esta infeliz determina:iGn
de nuést;n tiempo vy espaclo., Se pereibe édemé;-cumn una fnr-
ma de revancha ¥ esto, a partir de la paradoja, la inversién,

la anormalidad 0 la prictica de una literastura fantfstica que
segd? Borgess es "la coronacién o.pesaﬁilla de lo'causal":z
La muerte en Rulfo, no sigue a la vida sino convive con ella
¥ antes bien, termina por precedexrla. La escritura del Suprg
" mo @s la qle funda la realidad v no la realidad a la esqriﬁg
I Tae necnndO-y~1; confusa descendenciz - de los Buendfa son prg
Yecclones de una lecturzs circular ¥ espesa. Mientras que-las
;argitrariedades“ geométricas de Horges compiten temeraria-
mente con ctrés muchas arbiérariedadcs. filosdficas 0 reales,
nao ménus temerarias. ‘

Degde sus inicios la nueva narrativa no deja de expresaT
su independencia o impertinencia con respecto a lo real.
De ahf su vocacidén totalizante y deicida. Al‘asumir la palg
bra en todo su valor re-presentativo, en toda su extensién
sustituta, la novela funda un espacio tetal y propio donde
la necesidad legal resulta sdlo determinada por el uniQQrsd,
de 10 imaginario, De la liberacién de la realidad se sigue
la libertad de su discursn, Por ella, en un mayor © menor
grado de complicidad o conciencia, toda la narrativa lati-
nnamericang merece considerarse descendencia legftima .de
El Quijote. Y fuentes asf 1o ha confirmado al escribix que
esta novela est

ese el modelo mas Wive y urgente de nuestra pgrpia litg
ratura; pues como Cexvantes, los escritores de hoy sdlo
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podemas scrlo en Tna forma impura, perddica, mftica y do
cumental a la vez, en la que la ficecidn al representarse,
se convicrte cn la forma literaria més cercana a la ver-
dad porgque se libera de 1a pretensifén de verdad ¥ la mis
cercana a la realidad porque mina ess= misma Trealidad con
1a burla 3lusoxia de un caballero que dice "cr%?nme" vy -

. )
nadie e cree; "No me crean” y todos le creen.

Y g1 s&lo hecho de alimentar esta dialéctica paraddjiéa abli

ga a la nueva novela a reformular sus procedimientos interhos
no a imitacidén de los mecanismos :ééies sino a part;r de una
" legalidad propihmente-imaginaria. fa_se ha sefialado la refu=—
tacidn del concepto 1ldgico de céuSéIidad ;omq una evidencia
de esta ruptura, se tratard ahora de revisagr tres derivoclio-
nes del mismo efecto: su consesudencia sebre la elecgian de-
la materia, el esp aclo=tiempo discufrsivos y los personajes

de la ngrraCiéﬂo .

Si el sometimiento a la causalidad genera una literptura
resp_etuosa de conceptos como unidad interna, Verosimilitud
¥y coherancia psicoldgiea o sociasl, exactamente en el extre-.
mo optecto ha de ubicarse la nueva Narrativa que por todo
discurso na hace mds que ejercer una pridctica deliberada de
la ambigBedad, la simultaneidad de planos y ia mu1t1b11Cac16n
de identidades: Auxiliada poxr la contaminacidn e intarfe;an—
cia de otras dimensiones textuales, por la confusién onfrica’
o ios reflejos especulares, la novela actuanl postula el véx-
tigo alucinado de la no=—causalidad legzndo a sl vez el desci
fraﬁienta en el lector o segundo demiurgos Si la causalidad
supone concentracidn y unidad, su negacidn deviene prolife-—

L.
racidn multiplicadae. Se entiende ahora por qué, la violacidn
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sistemitica de este orden excluyente ha llegedo a ser el pro-

blema central de la nueva estdtica. . .

A;_reuisar los ensayos = . de los escritores lati
noamericanos —casi todos pertenecen al grupo de crfticos que
T.S.Eliot llzmaba "practicantes"- puede surgir con mayor evi
dencia una misma preccupacidn por teorizar sobre esa forma
poética de la no-causalidad detxrds de la que todos adivinan
las liberacidén del discurso. Severc Sarduy la llama c6ndgn§g1“,
; gidn sincrdnic;? mientras que Fuentes, por su parte, 1a in- -

H (- -
P tuye como un molde generativo de metamorfosis. Para Borges, e

ésa linealidad de lo sucesivo no es sinc una invencidn arbi

traria del pencamiento y frente = ellns opone el "orden més
. 16
lécido y atévico"” de la geusolidad mAgica o Fficcionapl.A su

vez en Carpentier, es el sincretismo culturnl de nuestro ba=-
rroco el gque nos libera literariamente de esta détexminacidn
que en tanto categorfa de la realidad debe por ellé,'ser.ex-
clufda d%n imaginarinl:,"’ern entre todos, ;:Iuiza-'; haya sido
Lezama Lima quien, a pa;tir de la elaboracidn de su teorfa
.de los gnilogos metafdxicos, sc ha ccupapdo con mayor puntua=
lidad y extensidn de este mismo problema compartidoe.

En su ensay; "Mitos vy canéancio clésica":apropone 1y sor-
presa de la imaginacidn, de la magia o de la memoria coma Gni
ca operacidn poftica capaz de.engendrar un "nuevo y m&s grave
causaliseng, en que se supera 1lp subordinacién de antecedente
v derivado, pars hacer de las secuencias dos factoOres de cre-

acién, unidos por un complemento aparentemente inesperado, .

pero gque les Otorga ese contragpunto donde las entidades ad=
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quieren su vida 0 se deshacen en un polVo arenoso, inconse=-
13 ;

" cuente y baldfol Frente a la extensidén mfs o menas indife~

renciada de ‘todas las Enstancias culturazles o natdralgg. el
-escritor ha de provocar un espacio de t;nsién entre la imago
¥ sU capacidad metafdrica creando un enlace snrpres;vﬂ Diau"
daz aunque vivo y resonante de prolongaciones verbaless "To
do =escribe Lezama— tendrd que ser reconstruido, invencionado
de nugvo y los viejous mitos, al reaparecer de‘hﬂguﬂ; no= ofrg
cerdn sus coOnjuros Yy sus enigmas coOn un rostro desconocido. -
La ficeidn de los mitos son nuevos mitos, €on nuevas Cafsan-—

o
cios yv terroxres". -

En 'un siglo XX fatigado de tendencias peaimistés Q apcio-
nes agotadas, la novela latinogmericana es capaz de hacer

alarde de ung vitalidad aczsao ilimitada. Pero no se tfata

de escgpismos o de falsas gproximaciones estetizantes. Dirxfase

més bien que la nueva narrativa se ha epropiade por fin, del
Zmbito imaginario que le correspundé v desde allf no dejn de
provocar la memoria de ﬁna palabra exhausta de tanta‘retﬁricao
Todos los textos y contextos ahora ie pexrxrtenecen ¥y es por ello
quies a part%: de la produccidn de novelas totales vy de la préc
tica dé°un ars combinatoria esencialmente metafbrica puede y
debe ejercer una poética de sfntesls que en su caso, lo es

también de 1la totalidad.

III., Utopias v ludismo:

No hay otros parafsos gue los
parafsos perdidos. J.L;Boxrges

"LQue es en el fondo =ze lee en Rayuela= esa historia de

S
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encontrar un-reino milenario, un edén, un otro mundo? Todo

lo que se escribe en estos tiempos ¥y quo vale la pena leex’

estd orientado haciaz la nostalgias. Complejo de 1la Arcadias

retorno al gran ftero, back to Adam, le bon sauvage (y vaness)

Parsfso Eerdidﬂtrgerdidn poxr buscartes, vo, sin luz para siem=-
21 .
DXesee Y dale con las islas..." Hays, detris de esta Rorelliana,

una-cmnfesiﬁn de_mea eWlpa v el :antecedente conviecxrte a Ragq;lp i
en un éctn’completu de reincidencia dolosa, Movela de utopigs.
transferidas, la peregrinacidn e Horacio 0liveira repite ek

periplo mas 0 menos metafisico, mis o menos Ffrustrado de. tan=
tas Otras novelas latinﬂameziCanas.-ﬁquue si como se dijerar 5
la nueva naréatiua manifiesta un grado sogpechoso dea cohesidn i
2l compaxtir varias coincidencias te:xtuales, ol "complejo de

Arcadia” pasz a cngrosar las filas de elementos comunes ¥ a

lo mejor, llega = ser uno de sus rasgos mas significativos.

i
{
i
Pedro PAramo, LOs pasos perdidos, Cien aiios de Solednd, Para=—- i
giso, JTerrg nogtra... 2o utopfa vuelve a escribirse ung vy otra |
) ¥
vezs Pero hay que aclarar sin embargo, que no importa cufintas
veces sea recuperads por la escritura, en todps parece seguix
se el mismo pnroceso dizl&ctico de una trpicidn. Deseo que cs
. :
bésqueda utdpica que ec motivo de un desplazamiento que es
encuentro con el objeto que es negacidn del desco. Come un
Midas al revés, la nueva novela se regodes al convertir todo
parafso posible en una realidad infernal, Cuando los fundado
res de Macondo, guiadas por José Arcadio Buendfa,emprenden

el viaje hacia la tierra prometida, el narrador acota: "Los

hombres de la expedicién sc sinticron abrumados por sus re=-
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cuerdos més antiqugs en -aquel parafco de humedad y silencio,

anterior al pecadn originaléfanucrsamcnte 2l deseo que impul
sa la percgrinacidn, ¢l pzrafso no suponc una libgoracidn de
1a memoria sino ung reconcentrzcidn morbosa de todos los .
tiempOse Y de igual manera ﬁua el personaje de Los pasos per-
didos asf. los fundadores de Macondo parecen verificer que
lejos de suprimir la conciencia histérica, el origen resul=-
ta exacerbarla. Una mismaz dialéctica ixénica: la pos&sidn

del objeto del deseo s6lo puede pensarse a partir de su de-

gradaciin necesaria._Paraiso perdido, perdido por buscarte,

como dice la cancién citada poer Cortizar.

La nueva novela no &éja de poner en evidencia una descon=
fianza elemental hacia cualquier impulso utdpico sin embargo,
taﬁpccc parece dispuesta a abandonar la insistencia por re-
presentarla. Podrfan ensayarse razones suficientes para ex;
plicar la ancrmglidad. Podrfa apelarsc, por ejemplo, a un
criterio histérico segiln el cuaxl ig narrativa persistzria
en prolongar, m través de su disc;rso. aquella misma utopia
traicionada que fue el origen de América Latina. O también
serfa vilide suponer que.la obsesidn actual encuentra sus
rafces en una largn tradféidn no siempre literaria quc parte
de La Repfibliea de Platén vy guey, a modo de idea arquetfpica,
nunca ha sido del todo olvidadae Vendxfan tambidn al caso, B
las no siempre desprecicbles deducciones psicoanalfticas y
en este sentido, la bdsqueda utdpica de-1lg ﬂﬂVQla-latinﬂﬂmg

ricana podrfa interpretarse como una forma de pulsidn primg

ria, Una recuperacidn suztituts del dteroc maternc. Por otra
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parte ¥ desde un punto de vista cristisno, no dudarfa en en=
contrarse tambié&n, clierta evidencia de culpa y todo, a cuch=
ta del peczdo oxiginal. Sin embarge, creemos, todas estas

teoxrfas no podrfan explicar enteramente ese camino utépico

.en el que reincide l1a nueva narrativa, Partiendo de 1a con—-

ciencia plena que la novela tiene de sf cpmu escritura, esa
burla sarcfstica que sigue a toda utupia representada parece
responder mAs bien, a uUn mecanismo de auPeracién crftica que

surge de la palabra fronte a las,posibilidades de la palabra

mismas "Cuidémonos de las pealabras demzsipdo hermosas =dice

Ecsteban en El siglo de las luces=; de los Mundos Mejores creg

dos por. las palabras. Huestra 8poca sucumbe por un exceso de
palabras™ El escritor latinoamericano conoce los riesgos
por eso ahanduna la inocencia aungue NO renuncia o su nNostal

gia. Y detrds de esta desconfianza esenciazl eparece encubrien

do la anacronfa de-su deseo: el acto de nombrar le- totalidad

.como aqUella primera vez de los comienzos. Pero a cada in-t.n

to por restituir cl dominio de la palabra oxiginal le sigue
el reconocimiento ingonciliable de gque el lenguaje es una
puntualidad precedida de infinitas anterioridadese Detezmi-—-
nadoe por la palabra, no puede sin embargo, remontar umna hig
_#uricidad gue la es esencizlmente ajena. Una y otra véz; el
Urigeﬁ e niega a su expericnciae De ahf gque apele a la utg
pia; de‘ahi también quz sin renunciar a la nostslgia, cxa=
cerbe pd&adﬁSibaménte 1a zctitud crftica o el embate irdnico.
Imposibilidad vy bldsgueda, la ﬁnuéia actual es consciente
sin bembargo, de gue sflo g partizr de este .ejercicin r;incii

dentes podri integrarse a la contemporaneidad. Ya 1o ha diche-.

£ T | . R -
L .
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Foucgult, en esa misma preocupacidn por. el retorno al origen

..

aparéce prolongada la "conciencio de fihitud" gue Mmarca la

urgencia del pensamiento moderno:

el hombre-sélo se descubre 1igado a una historicidad va
hechai{(es.) cuando trata de definirse como ser vivo, sé-
lo descubre su propio comienzo sobre el fonde de una vida
que sc inicié mucho antes que €13 cuando trata de remon-
tarse como ser gque trabajas, =6lo saca a luz las foxmas

mas rudimentarias en el interior de un tiempo y de un

espacio humanos ya institucionalizados, ye dominados porx

la sociedad; y cuando trzata de definir su esencia de su=
jeto parlante, mAs acd de cualguier lengua efectivcmente

constituida no encuentra jamds sino la posibilidad va deg -

plegada del lenguaje v no gl bszlbuceo, la primera palabra

a,péztir~de 1a euzl =se hiciéron posibles todas las lenguas

y el lenguaje mismo. £l hombre siempre puede pensar lo que

para €1 es vilido como origen sélo sobre un fondo de algo
va iniciado, ¥ -

Y frente a esta paradoja; la nueva novela reacciona bajo 1la
forma nNo menos paradbjica de la utopfa traiéinnada. 5i todo
esfuerzo por gpresar lo originario =llimese éste; lenguaje
primerﬁ. identidad, © destino- supone la necgacién per:isfcn—
te de sf mismo, evitando czer en la inconsecyencia, la escri
tura termiQaré por adoptar una actitud 1lbdica v barroca. Buz
la sarcistiea al fin, que no deja-de ser por .ello tagnbién, '
una expresiﬁﬁ de dolor ante la denegacién del deseoc, Proli=
feran asf, los dobles ¥y los reflejos, las repeticiones © can
fusiones, las parodias, log rites y las ceremoniase. Por una

alquimia casi morbosa a toda biisquedn del parafso perdido

le sigue, pl encuentro inevitable con un infierno recuperado.

La nueva narrativa parece deleit.rse en el vértigo de un
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ciclaje perverso (Borgess, Barcfa Méirquez, Rulfoeea) Y no deja—

tampoce de insistir en una nisma i;y de irdnicas simetrfas
que impide a todo el mundo -persPnajes, palabras y lectores-—
confrontarse a la demanda tal vez pretenciosa de una esencia
lid;d originale Aspirar 21 corigen supone {y estoc ya lo prao-
puso Fouczult) la conciencia de nucstra prapia temporalidad

a partir de la cual results evidente la historicidad extrafia,
anterior e inagible de los objetos, las pzlabrzs vy las acti-
tudes ﬁuE nos determinane La existencia se pnréibe entonces,
cono uné.fo'ma.de destiempo © un contratiempo y, el arigen,
come un punto imposible de recuperar. Desde esta perspeoctiva,
és casi banalidad decirlo, tiempo y "parafso" resultan expe-
riencias contradictorias,. Categorfia eterncmente conflictiva,
otxra véz el tiempo gparece intexrfiriendo en el orden primnr-‘
dial de las aspiraciones humanas. Pero si en el pensamiento

filosd¥ico alin sigue generando especulaciones todavfa irre-

sueltas, puede decirse que en literatura, ha sufrido derrotas

acas0 ingpelables. ba nueva novela recurre al juego, un juega
escriturario de repeticiones que al abolir la‘compgtencia-del
tiempo lineal, hace posible la reguperacidn del origen. Sin
.embargo, esta actitud lédica dista bastante de practicax
también 1 inocenciae. Nis cerca de l1a perversidad infantil
que de su inccencia, cualquier parafsoc recuperado por la es-
critura, serd antes qte nada un parafso contaminado. Veﬂgaﬂ—
za de la imaginaecidn frente g la impoéibilipad de 10 real,
todo intento utdpico eparecers inevitablemente matizado poxr

su contrapaxte grotesca o parfidica, absurda © risiblcees
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Podrfa aventurarse que gran ﬁarta de las novelas 1atina:-f
mericanas No son sinc metiforas descomunales de la pérdida.
Epiéas utdpicasfcasi todas, npinguna logra llegar sin embargo,
‘a la lejana Itaca, ni al lecho de roble de slguna paciente
Penélope, ningfin Encas conﬁreta el';eencuentro coOn su padre
en 1os Avernos que sf, en cambio, proliferan en proporcidn
desventanjosa a las Beatrices piadasas v angelicales-.- .Epi-
cas utfpicas que para el cdso, bien podrfan denominarse tam-
bién infcrhales,'claro que en este puntse, resulta necesario
aclarér que se trata de infiernos de la esclitura cuya dnica
puertalaa{ea sea quizé. el gozoso placer que devieng de la di-="
ficultaduL de la no menos tortuosa motivacidn que convocan én
cuanfo realidades sustitutas vy laberfnticas. Epicas utdpicas
finalmente, no descienden tanto de la ilustre tradicién gze-
colatina como del exilio del Cid o la derxrrotaz heroica del
Qui jotee "Percgrinaciones incuncIUSas“,:las llama Fuentes,
dirfase que prolongan tamsién aquella blsqueda descarnada

de las novelas picarescase Desde Bernal Dfaz hasta Primero

Suefio, desde el Peri~ruillo Sarniento a Perdro fdrama, Eien

afios de soledad o Rayueln, la narrativa repite una y otra
vez el peripla frustrado de buscones empedernidos tratando
de sobrevivir en un contexto de deformaciones. Porque todas
'son al fin, novclas donde ni siquiera lz cafda parece gozar
de tragicidad catdrtica © merecida trascendencia. Ni Kaftka
ni MNelville sino Kafkag v Melville €rasmutados por la algquimia
de un "acd™ que en irdnica determinacidn geogrifica o meta-

ffsica recibimos a través de la tradicién quijotesca. Here-
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1
dera de backn y no dé velmo, tatinoamérica texmina por asociar
heroicidad ¥ grotescos lucidez con locura y destina a la de—
rrotae. Don Quijo%g, caballéra nominal quaIFUHda la realidad
can lg sola compatencia de palaBras imaginadas, se convierte
en pl modela intransferible de esta estética nuestra de la
desmesura. Un modelo gue nace de lecturas, que actfia invo=

cando una &tica caballeresca ¥ gque se despliega en un amoxr

invencionado., Diagléctica moral o inmoral de la palzbra, EY

Ingenioso Hidaplgo Pon Quijote da 1a Manchg transfiere su
ebdigo utépico a la narrativa latinoémericana porque en Amé-
=% ca Latina; comﬁ an el libro de Cexvantes, la escritura y la
utopfa estin contaminadas de la misma ambiglfiedad o ironfa qua
1a &tice del amor y el objeto de} deseo. La ana;ogia va es
impuéible. desde El Ouijote la realidad se ha mu;tiplieadu

en versiones acaso indescifrables sunque siempre susceptibles

de nuevas prulnngaciones. Todo parece gozar de una natursleza

Sinnfmodae La escritura afirma v niega al misma tiempo, la

utopfa es tilerra prcnetida»e infitrno sin redencidn, el aﬁor

-

mueve g la creacidn del deseo que al poseersa termina en des—

.

truceidn inevitable. 1us hOmbres y mujexres prnl%fq;an en Peﬂf.; .

samientcs.-acciunga v pasiones cnntradicéorias. andrdginos de

la culpaqy del caétigo sOn sus pxoﬁias victimas ¥ verdugos das

=L mismos,. Soffa, 1a ﬂaga. SUSana Sen Juan, éeieétina p exo
ambi én e Supremo, Jnse Arcadio Buendia vy Pedro Piramo,.

lLa novela laﬁiﬂﬂamericana.ejerce una prictica dé extraiia ho-

Mmeopatfa, A través de una escritUra tortur~nte nos instala

.en un gspacio total Y prﬁdign de irrgdiaclnnes pecandn de ung

hybrla_desﬂesurada qu_e 133.@@-(_]]3 rcl‘u‘cltar'—én_mcuihi n'ED 'i::—r:'c“_‘gi_“""



€0 se gueds en el gesto irdnico de guien ofrece uUn regalo
envenenado. 3 Pharmakon (droga/venenn) y Pharmakés (remedio/
chivo expiaterio). .
Conato de tragedia, conato de &pica © conato de utopfa,
la nueva narrativa sigue desconfiando de "los Mundes Rejores
creados por las palabras™. S5in embargo es justamente en este.
punto donde puede ccncentrgrse todo su valor contestatario.
Consciente de los posibilidades e impasibilidades de la es—
criturz, casi, dirfase, a pesar de estas mismas limitageiones,
‘Latinoamérica nc deja de producir una narrativa de ruptuxas
son discursos de la cantrariedad quUe se regodean en_fefutar
1a historia m partir del contraticmpo hi§;6£ico, qgue constru
yen una realidad con los elgnentos de la contra=-realidad y
que al ienguaje de 155 restricciones ocponen el contra=lengug
je de la imaginacidn. Novelas matematicamente imposibles easi
todas resultan verdaderas inutilidadaéePébo que el "fraca;o
estruendoso® se convierta con cachetada =1 homo frber es des—
puef de todo, el gran objetive que persigue este juego barra-—

co del desperdicio v del placer en la trancsgresidn irreverentes

‘IV. Provecto v proveccidn de Terra nostra:

-

Decix gue la "blsgueda de la identidad®™ es el gran tema de
Carlos Fuentes, reculta Ficil vy a la vez cierto aungue no deja

‘“de cex por ello insuficicnte. Desde Gliraldes a 8mule Galle-

—~—gos, desde Niguel Angel Asturias, pasends por Szmuel Romos -
hasta Octevio Pazr y Alejo Carpentier, la indagocidn sobre el
"ser latinoomericane se ha prolongado, diversificado e‘incluponi
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Hv
ingtitucionalizado en la temi3tica de nuestro arte vy filosofias,.
Existen las blsquedas tépicas pero tambilén aguelles tipifica=-
das ¥ 1o difercncic se percibe en 1o que va de la urgencia
auténtica o una tradicidn sencillamente heredada. Las acti-
tudes hacia el problema han ido sin embargoe variando, tal
voz porgue en el fondo, l:is preguntas tampoco Tueron las
mismas. Se trat$ de descifrar, por ejemplo; qué es o qué !
puede ser, promete ser ¥ quiere ser, la evasiva ldentidad
letinocamericana sé8lo nara caper unag y 9tre vez en el pesinmis-—
mO, la esperanza desmedida ¢ el mestizaje inabaxcables A
casi un siglo, la blsgueda sigue gfn vigente pero lejos ya
de la mfstica proyectiva de 1a novelg rezlista y liberesl de
los injicios, puede decirse que la narrativa contemporinea

parece inclinaxrse hacia la revisidn del pasado, mftico o

inmediato, histdrico o imaginario. Procesos de desconstruc—
cidn motivados por una nostalgia; 1as novelas actuales bien
pueden aclarer la indagscidn por el ser latinoamericano, pero

_antes que nada son intontos dirigidos a responder aguella

pregunta de Zavalita en Conversacidn en 1o Cprtedral gue tame
biénrse formula en Jerra nostras La qué hora se jodi& 1la
Améri:a'Espaﬁcla?"(T/N.TGS).'La dequeda de la‘identidad

aparcece transformada entonces, en bflisqueda de aquella =zona

sagrades anterior al pecado original. Tan ardun la una como |
la otra, ambas resultan igualmente UtdpiCaﬁgkarquc si la
blisqucda de la identidad conduce a la certificicidn de dife-,

renclas proliferantes, la bﬁstEda del priner error o de la

—
-

inocencia perdida remitird a un retroceso en Il evos =caso .

-ilimitado, - ’ P

.
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En 1a narrgtiva de Cerxlos Fuentess esta tensidn entre ox=-
tremos paTrcece resolverse bajo la forma de una dialéctica ird
Nicae. CDnscientes.de la presencia del degseo =circunstancial
a vecesy siempre termina siendo un deseo esenciel poxr defi-
nitivo= sus persongjes deben enfrentarse a la evidencia ana-
cxdnica es decir, a la imnposible tomporaolidad © ala p rohibi
cidén histﬁrica que supane la poscsién del objeto del deseO.
€ada novelz entonces se escribe como una peregrinacidn que,
par la interferencia de esta anacrunfa‘entre dese0 Y objeto,
resulta ser casi siempre una peregrinécidn frustradne Pero
-~y esto es importante scfialar—~ se trata de peregrinacicnes gue,

por lo mismo, sélo pueden cumplirse en tanto impliguen
una violacidn Fistemétiﬂa de tiempos y tables.En Lo muerte de

Artamin Cru~, el presente z2gonizante interroga £l ex=burdecrata,

amante, adolescente y revolucionario del pasado para verificar
~E0lamente una dispersidn indescifrable de imfigenes que no

llegan a penetrar la concicneia de Finslidad gue demanda la

muerte, En Zﬂﬂagsagfadn. el impulso incestuose s8lo se comple—~
ta en la rcvér;iﬁn irdnica de =i wmismo cuando lg oposicidn
Cilzudia/MNito ;PBU1ta desintegrarse con travestismo mordiz,
transgresidn péiqUiCa-y corporal del propio objeto del desco.
MAiecntras qgue en Aura, es la pasidn amorosa la gue en una blg=-
.qugda alucinada por fundirse con el deleite insopoxrtable de la
muerte; epenas ngra‘enfrenéarse 2 la imagen tanto mis grotes=—
cd ¥ desolada que le devuelvie la’ vejez de su objetos

Cada novela es Un NUevd sarcasmO, el eros verbal de Fuentes

lejos de motivar ‘1 ascenso zl nundo platdnico de las ideas
. afﬁﬁéffpiﬁaé‘c 2l Ambito va no tan pretencioso de la satis=—

.
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'-Far.:r:iﬁn gozOspy por terrenal, arfites bien, parece auspiciar un
descenso forzoso a) espacio mis o.menos infernal gque represen
ta el objeto revertidao de la blsgueda. El deseo delata una
insuficiencia vy a su Ue;. es signc de una pérdida o auSENCigo
La nostolgia mueve entonces la aspiraciﬁn quey a través de la
"menoxriay la imaginacidn o un desciframiento no menos torturante,
reclama la posesidn fiﬁai de su objetos Pero el términd de
40do decurso siempre surge de 1la confrontacidn con un objeto
negado, degradado o invertido, Asf, las novelas de Fucntes
parecen cUmbli} un mismo procesd de condena en tanto que
existe una posibilidad cierta de redencidn sélo st se;épela
a8l sacrificio. Como en algunos cuentos de Borges, +también los
destinos de sus personajes son destinos inconclusos.o no-ci
frados, frustrantes e indesecados. Y el‘grutescDIqUG casi
siempre pcompafia la evidencia, se transforma en entrega
revertida de nostalgis: nuevo encucniro duplicado - -con la

péxdida.

Di‘rfase gue las novelas siguen un rito de maldieidn o la
ceremonia de una-profecfa. Pero si la geometxrfa de una fgta—
lidad necesaria parec; domingax fl nivel de lo real, la ﬁala—-
bra, el suefio y 1a memoria son los elementos o través de iua
cuales puede accederse a una posible dimensién libecradoray
y si no, al menos z la oxigenacidn gque concede lo expansidn
de los . 2Imitess Las respuestas de Carlos Fuentes no
se Qeneran ente?amente en el plano de 1a historia, es pre-
ciso desentrafiar ademis, la red de combinaciones que ré-eg_

‘cxibe a partir de los discursos. Porgque en sus narraciones,
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his'bl::;:i'a v discurso son finalmente, dos sistemas dé-relalci-i-cncs
gue nunca coincidén. En pugna constante e irzesvelba, las palg
bras no dejan de desarticular la credibilidad de los hechos Q
ias acclones desmerecen el alcance del deseco. No hay en suma,
ni neutralidad.ni desecanso. Los personajes son tan carnale§
cc‘|mn ‘tcxtualés, dependientes tanto de la necesidad de sus,
exc:esceﬁciaé como de la libexrtad sustitutiva de las palaiaras.
Pe ahf 1, ambig%daq v la apertura, de ahi también—lé ironfa v
el juego. _

* Por eso, hablar de la bfisqueda de la identidad coma del
gran tema de Fuentes, es a la vez ecierto; peligroso = insu~
ficiente. Es eierto si se somete sus novelas é un p roceso dew
alegorizacidn, si a cada personaje se refierc un valor culiu
ral que permita estructurar luego el sentido totai o fragmeh

tario de una época histfrica, unz tara colectiva 0 una eviden

ciz etnoldgicae Desde este punto de vista, Lﬂ_mgggig_ég_ﬂggg—

mio Crus podrfa inte;pretarse como la revolucidn tiaiciunada,
Aurn y"Chge Mool" como 105=signus de un pasazdo inconcluso que
recloma eternzcmente nuevas reencarnzciones, mientras que Cam-—
bio de piel, T.M., v Ung femilia lejonn ficeionalizarfan 105
efectos varios de una herencia eﬁrnpea tambifn variada. Aquf
las definiciones son posibles pero todas elless destilan cicx=
ta halo de injusticia,

Como el modelo ideal .en Cortfzar, el parafso pexdido en
carpentier y Garefa Mirquez o la negzcidn de 1a histnriq en
Rog Bastos, la blsqueda de la identidad en Fuentes es un téma
tépico gue Pexr su necesaria imposibilidad ha degenexado en u-

topfae. No se renunciag a 21 por una forma de extrafa fidelidad



ala nos%talgi,, sin embargo, no-deja tampoco de- cer motivo
para el juego barroco y las indagzaciones verbales. Asf pues,
1z identidad buscada lejos de rxecalar en la feliz coinciden~
#ié de lo Mismo parece dispersarse ilimitadamente en lo Dtra,
un fuera de st siempré_distinto de sf mismo. Y el centro ha=—
cia el que converge en tanto propuesta utdpica, s6lo logra

realizarse plenamente en el descentramiento o la desposesidn.

.Mundos narrativos voluntariamente cadticos, Yas novelads de

Fuentes son, antes que nada, espacios préddigos para el arti-

‘ficioy, lp ambigledad ¥ las explaraciones ldxicas y gseménticas,

histéricas ogmfti;as. Désde este punto de vista entliicessy tha.

su praduccidn pqdria inscribirse sin duds, dentxo de una
bﬁqucdé m&s generalizadas agquella aspiracién compartida porx
la nueva narrativa latinoamericanat aspiracidn de crear un
lenguaje a partir de sus propias leyes internas, aspirscidn
a tentar la wvtopfa con la inmunidzd que resulta de la p rofa=—

nacidn o el juego y aspiracidn de escribir novelas totales
L}

donde "totael"™ ha de entenderse en el sentido que Vargas Llosa -

da al t&rmino, como una categoxrfa de encuentros inclusivos,
fusiones entre objetividad vy subjetividad, acto y suefio,

2

TazBn y maravilla,

‘Considerada en este contexto,T.N, deja de ser una novela

de ngEpciﬁn. Sin embargo y a miAs de diez afies de su puﬁlica-.

cidn, la crftica 20n parece evitarla, resistirse o rechazarlae -

Puede deceirse que es una de las pocas novelas de Fuentes a la

que se le ha negnda la procreacidn textual a través de la exd=

ke . i £ bt PR 2 e
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gesise Los motivos pzrecen sobrar pero a simple vista diriagse ™

que cl argumento mis concurrido es el de su dificultad. Una
larga dificultad de casi 800 piginas., Clpro gue con este mundo
de valores desnaturalizados, lo que para algunos es causa de
vituperio, pars otros lo serd de fascinzcidn o desaffo, Y
es en todo sintomitico que hayan sido escritores 10s que sa-
o
lieron en vehemente defenca de elle NdVQla‘enDjDsa._el esti
lo de T.H. angustia v repeley atrae v repugna sin dejar de’
sugestionar a un lector gue cae en sus trompass Se recupera
luego para volver g ceer nuevamente ¥ no llegarnunca a saber
si su liberacidn es total o un zcto desesperado de autoengafio.
Elena Poniatowska habla de la imposibilided de cuglquier intep
P _ .
to de "desfucntizacidn" y Juan Boytisolo gpela al t&rmino
: . ki
"lectar fanitico de T.N/" mientras gque José Joagquin Blanco,
ejerciende una cxrftica no tan poesitiva como las anteriores,
también alude 2 la calidad "devota"™ de los lectores de Fuen
- 9 '
‘l:e_s. -
Pero vaya zhora a modo de preludio - estas pAgines sobra T.MN.,
el juicio de Alejo Carpentier, porque en &1, ellas encuentran
Justificacidn, motivo y un hilo,sin duda unilaterzl, de crefda
complicidad:
En cugsnio a T.M, de Carlosz Fuentes, veo en esta novela de
‘una diffcil lecturas uUna grandiosa cnpresa de anexidn de
los factores determinantes, clisicos y modernos, de 1o
cultura hispinice de todos los tiempos, por un autor la—
tinocmerdicano. Ningfn autorx espafiol se ha atrevido, hasta
‘ahore, a reclizar un tan monumcntzl trazbnjo de compacta=-

cidn de todos 1los componcntes de la cultura cue engondrcd

. R i .
la ndestra ~aunque aqui, vi_sta desde Amdrica.



Pocicidn crfticas posicidn analftica, v1alac16n de arccnos,
buceo de profundidad, aglut;nﬂCLdn. por encima ‘del tiempo
Yy del gspacio, de todos log elementos fundamentales de la |
hi gpanidad {de la verdzdera hispanidad-o.): +51 ez 1a em—
p resa monuments) lograde por Coxlos Fuentes en T.M. ?¢

Y T.H, pucde escribir este sentido aludido de hispanidad

porque antes que nzadas sSe reconoce como un texto generado por

otros textos, un libro que se prxopone a -sf mismo como articula-

cidn de una serie de lecturas provenientzs de todo nuestro dis-

curso cultural. A partir de esta propuesta, la gramitica narra=-

- -

tiva de l1a novela se ectructura a través de un intensao, tal
.vez nunca del todo ciftado, proaeso‘de de~codificacidén vy re-
codiFficacidn de signos histfiricos, mfticos y literxarios de dig
tinta procedencia. Verdadero-sistemtico "saqueo” .textual, sin
embaxrgo T,H, Tresponde a esalﬂscura-ley gcnét}:a de los libraos
scgfin  la cual le escritura se reproduce obedeciendo a un ero—
tisma inconstantes Porque como Herges © I+tglo Calvino, también
Fuentes parece rep etir: "Quizi no somos nosotros log que escri

bimos los libros, sino los libros
a

trnsf. Piecrre Menard, autoxr de E1 fujijote, autor de BDorges

los aue nos escriben a noso-

iambién lo es sin duda, de la eseritura cervazntinamente borgig

na de T.N.

Lecturas y doblzas, espejos y reflejos, palabras v paradojas,
g0zan en T.H. de la misma natursleza abominable qUe aguel he=

esiarca de Ugbeor haobfzs recorocido en la prcqreacidn{ 51 para

PFallarné, escribir era un juego insensato, para Artaud ung

cochinadzs ¥ para Bataille 1la finica forma de aniquilar 1a es=—

erituras en T.M. escribir es un acto condenaterio pero para-—

- 37 -~ ) s T
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'ddjiCamentc, es 615 a través de lao palzbra gUe pucde zccederse
a aquella zona sagrada aﬂterini al éecadn original. Entonces )
sobreviene el silencic poxques, en ung Gltimpg ) ecturay, el pe-
cado que condenz No es otro gue el ejercicio de la palabra
¥einéidenta. Diglé&ctica irdnica de l= utopia, como los ada-

~mitas, hercjes'del medioevo que pretendieron exorclzar el pe=

cz2do de la carne a través de la celebracidn ritual del- placex
del cuerpo y asf, acceder al Treino de los cielos, Carios Fuen
~tes practice el execeso verbal, una erdtica de la palebra con

.dla esperancza c ia fe de que guizfizs 2 1z explosidn pueda se-
guirle ese espaocio neutro en gue sflo proOspera el silancio,

| T.N., es cansumo excesivoc y gas+to imp roduetivot una Dfrcﬁla
afeﬂ;iva por ostentatoria qle espera recibir como finica res
puesta véiida a su transgresidn,; el don dltimo de la nadas

Potlatch incontestable gue la economfa barroca del sacrificio

inmola para que la destruccidn fingl opere a suU vez, en con-—

sagracidn definitiva,
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'CAPITULO ~II :

ESTRUCTURA TRIPTICA DE TERRA NOSTRA

Irvtroduccian

1.E1 Viejo Mundo

1.1.
l.2.
1.3.
1.4.

Notas

Los ordenes del deseo
Texto Unico, poder divino
La rebelidn del cuerpo
La Higtoria caqcélada



'Edgribir oobre Terrpn Nostra no deja da ser un desaflo
~aunqua nunca ien temerarin y menos adn tan largamente cri
ticado~ como el hecho mismo de escribir la propia noyela.
Fue Cnmué;'en boca de uno de sus personajes, que dijo: Lo
diffcil no es continuar la transgresidn sino el octo fune
dante de hgbexln iﬁicindoi Que este parlamento me lave en
tonces, dJde culz;lquier culps posible. .. - ' l .

Serfa dintereszante indagar mas bie€ -y esta a nivel py
ramente intrnspcctgun— por quéd surge estn necesidaa da jus
tificacidn previan wids alld de la razén subjetiva que im-
pulsa todo andlisis textual, razdn, por otra pgrtq, casi
siempre suficiente. Tal ve: la respuesta debg encaminarsc '
por el lado de la‘'desmesura ~sSoberbias fFastuosa pararmuchcﬁ,
"majestuosa locura", para otros- que implica un proyecta ég”

tftico de las dimansiaones de T.N. Us ambicidn de Fuentes 7

‘
‘no conoee limiées. tomaticos o formoeles, 1ingU£éti=Ps o n,:},—-
#ivba porque, como escribe Oviedo,"lo que la nnvelé quier;'r

ser o5, sencillamente, todc: und suma de mitos hdm;nns.'uﬁa‘
raescrituzxa de g historiam, una intérpretacidn'aa:Espaﬁay

una reflexidn amaricana. un cﬁSayo disidente sobre 1la fun;l
cidn de la raligidn, el arte y la literatura en el destinﬁf
humano, una propuesta utdpica, un collage de otrdsngrasli 
un:tratadc-dc erydicidn; una novela de aventuraé, ﬁn nuev?'
didlego de la lengua, un examen del pasado, una prediccidh_
del) futuro y (no por dltimo) un inmanso. poama erético. Teg

§ : Fd

" ; z
rilrgunnce, LN, es una nevela imposible”., : E
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Y como en toda empraesa que qsplra a lograr ol absa;utd;

resuena inevitable el eco luciferianc. Duefio deo un prgyec;;

to utdpico, Corlos Fuantran lo reallza adn = rlanba «J.prdﬁ‘
bablemente consciente~ de Tracasar on el 1ntmnta. Uictimn

y verdugo.de su propia ambicidn 2e samcte al tcrturnntc i«_

i tinexraria al que sus persanajes.estén condenadnu, & aab:ng

fjf das tal vez, de que la Unica splvacidn posible no es utra

i

que la gque surge del sacrificic. Como Falipe FMontero, huig'

llexrmo Nexvo o Artemio Cruz, es ahora Fuentes quien, anta!l.
il ‘ - ren, x

la cunbiencia del desezo repite la bidaqueda nlucinante del._

ubgeto deseado sin otra posibilidad final cquae ln frusﬁra-!

cidn o la rcver51dn en un nuevo deseo. La distanc:a quo Va,

dé esta propuesta =nquf, solamente sugeridn— a la‘inclu idn

del propio fuontes como personaje novelmsco, o ?1 tiampci
) ! 111

que separa J/N, de Una Familia lcinng. Parecerfa| que para :

Carxlos Fuentes, coincidiendo en esta con Unfthcs;‘la_nova;

la no cs el &mbitpn de lo bella Ei'n el espacio déhda el dcky

e ‘-»

seo luchez por revertirse en deseo sat;sfecho. Habria que

agregar ademds, que en la nnrrat;ua dal m-xicanc. el dese

% 1

cuc pone en movimiento la materia discurs;um nu sa da sin

:_ on.t_\_n

en el #Ambito de lo prohibido. El deseo ae vuelve: entoncns;;
desaf{fo, rebeldfa,y la noveln, transgresidn. I.N. duplica '.
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' L e
tra a n;vel de 1la historia ainn‘qua mot;va ﬁambién} el d
C de ! v Fiie '

sarrnllo del discurso: asf, /unc da loa muchos escritorcs:

i

e b g

qua habitan oste anfiernu narrativn y que bisnipodria

P

i
i
!

f-'
H)
;’E
§ .
i
3

1dentif‘carse con el propic Fuentes, se lce ln aiguiente:

'Sg remnntd al origen, candenado a eseriblr sus pronlas




Tl

il
e

E
!

simulténéa'o(p.s.'jﬁ) .

" el determivismo linesal de-la ecscritura y la lectura,-la

‘su aspiracidn. En este puntn, muchas =utnrfan tcntadoa de

_en los que el todo subsiste 1ndependiente de cada una¢de i
.la 

: i
.partes constltuye v estructura, el ualur del tndn,.padria
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aventuras una y otra vaz, craer.que ha terminado el-L#broﬁf
sdlo parz empezaxrlo de vuelis, xelatarlo todo deéde‘ntro -
. D L
. (v
punta de vintan, de gouprdo con una poslibilidad imprﬂvinha.

|

en atros tiempos, an otros espacius, aspirando niqmpra AR R

para. siempre a lo impasible: una nearracidn perfectaﬁqnte!

T.N, podria definirse entonces, como la critica mismal:

de su signo de origen. Nacida del deseoc utdpico da'vdnca;?

.
—_
R

sola existnnecig como obyn lituraria implica ln negaciﬂn d

wess
NvY

0
g”g;ww“uwn,dﬁ

e
3

.‘.A
s

g?gumentar que, cnnsc;cnte de la 1mpDQ1bllldad del’ prnycc

'tﬁ, Carlos Fuentes bien hubiera podmda ahurraﬁhlas cgs

p—

‘800 pfginas que no hacen ‘sina poncr cn cevidencia tal frac

h

<

SOevsese« Bin ambargo, T..N. ~permitaoseme dsumir 1a’ deBnSa

i
B T T i,

R i

ee por ello, ironfa trdgica vy ndamﬁs. apntcaaia estétiCn.

Xxonia trdgica por la hybris de su prrar dcsmcdido y apo-

u LT E RN

3J

teosis estética porque como toda obra de arte, es una co

trucecidn indtil ~acaso, doblementie ihdtil_ ralvmndicaciﬁ

=

de_la escritura lddica que tiPnde a satisfacer el placer

i

de la 1maglnacidn sin ntro ubjotn que la imaginacidnr

|

[ . PR Logene o
S
it

' 51 cuma Borges, reccnocrmns‘dca clnsas de 1ibrns. aque
W I

3
B
1]
i ) _3‘
I-‘ s ] S :| e

i g FERR !‘ i f i i‘r ‘ln
partesuque lo cnmponen L\ otras;'dcnda cada una de las']

i
N G
i
T
'

! i Py
declrse que T.N. pertenacc a esta qEQUnda categoria.f

i

I
o
Cbay
i
- 1

]
Los tres mundos en que se divide 1la macruestructufa Le
) il bt I

SR L T
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Faang

-t:ca comprende la c:eacidn dal conjunto y de 1la unidad. da(

P
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la nnuela se sostienen y adn se justifican poxr los Fragmen—¢;
S I P Eil o .
tns diascursjivos qur articulndos como unldades narrativnmnntaﬂ )

indepcndientes van conformando 1anintnxis del conjuntn. Pﬁ;?-

radﬁjicamanta a la resalucidn dv.ln historia, eos ln multip.

éiéad la gue surge como evidencia’ frente = la unidadlfanal V;f

ey e w2 T
T ey PR

Cbﬁ esta céarteza y amperada ademas. por la legalldadldel

pensamientn de -Karel Kasic para quien "La tntalidad dialéc

g
las contradiceiones vy su géncadis. Y sdla por 1la interaccid

de:las partes sc elabora in totnlidad"; la intcgrqclén sig

nlficatiua de T.N, surglré del adalisis previo de 133 treagﬁ

- i
i

pa:tes constitutives. o

iﬂespctando ia davisidn Tformal prnpUeqta pox Lnr%usxrﬁen
tes, se rastrearsin las unldades:- baslcas queiégnstrﬁ
yeﬁ el sentido ideoldgico de cadé-uﬁo de los mundngrnouelé

dos { Vizjo flundeo, Nucwvo Mundo vy Utro Munda). Simulténeumcn 12
. . v
sexd articulada la sintaxis resultante sobre pnr‘metraa Eaéa\

ux-

cio/temporarles {Espafa/le histaoria, Amérlca/el mltn ’ T N /:
==

. i

I

la' dialdctica) v esta sintnxis'pnxmitiru rwnalmont%,vinthg .
| LTI

una de las interpretaciches poaibles de T.N.

se de una novela intencionalmente sbiexrta, ceria vuna pre

tencidn sﬁponcr que una lectura pucdoe agolar las paaibil;ﬂ
ne _ : P - S i
dades del texto. Tnda interprcﬁacidn‘implica=una elecc16n
T I R
) pnr lo tanto, una pdrdida qué nu d-ga de qer tamb;én si

e A L b 6

l
tnma de libextad frente al texto.luasarrolln antcncea, un
gla _V'A L.
hipdtesis que no es dnica, nif exclusiva o la defin;t1Va, pox
que como dice Carleos Fuentes: "Nadie tiene derecho a poseex. -
. : - o T

la vcrdnd": . . g

_ Che e A eeetr e ream. PR 4 beeas i d hgm g B, e ¢ s b R P I o e




nes ralteradas- - . i?j
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1. EL VIEJU RUNDO | o

‘.11 s

]
E

‘l;'--
i

:!‘.

Espaia, la Espafin de 1los llabuburyo, es el cspacio qdh

concentra la materie nerrativa de esta Primera Parte..La

4

1
historia, sucesidn de hechous que prnqrﬂsan ereuersiblumeg
L I|

te desde un-nrigan hacia un final, conforma al cje’ temporal
estructurante. ¥ Felipe II, el Sufior, es el personaje cen-;

)

tral, metonimico.

2.1: Los drdenes del deseca: P “r

‘suelva la antinomia CIELO-INFIERNO® +4al parecz el imperati o
“‘U P

vo snbre 8l cual el Sefior se afsna en delineer su deatiﬁu

manifiesto. S5Sin embargo, peligro amenazante -de sf mi;ha, 4
la fe monolltlca an la que quiere y neccsita creex pn:a Juéi
tiflcar su prayecto trascendente se fragmenta 1r6n1ca,
dide entre la duda, la rnﬁdn oxterior v ul mistoriu irrouugl

to. Fuentes, una vez mids, ropite en, Fﬂllpe le dlnémlca del?i
deseo frustrado. Partidario de la inmovilidad que surgﬂ de Q”'U
un dualismo maniqueao, al padexr daol Heﬂur s
te Frente a una realidad estFucturada scbre trésiniJéies;'i;

-4, g
mexa. s;mbdl;cc del movimiento en la novela. Forque tres sun““

ST
en efecta, I.s drdenes entre lﬂa que se repartun dus oboesio-'ﬁ

En 1o rellqlcsu. el Sefior asplra a lograr la ELURIA ETER- 0

!

NA, v es en toxno a este desec vahementa gue hara dapeh—:
der el resto de suU cosmos circunstancig;. ccmc.Defenqo? Fi
des, cnmbatiré a herejes y utopilstas, expulsara a morcs vy
judfos. Sin ambargo, no son éstas, las amenazas reales qge -if

fragmentan su unidad religiosa sino las propilas dudas de su
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aspfritu indagador y los miatexios indescifrables que se gu-—
ceden en El Escorial los que terminon por socavar este cddi-

. i '
go de cextezas el gue se aferra Neciamente a pesar de las evidenclas,

En lo que respecta al nivel politicn, Lodo su poder sabg;- N

rano se concentrard en congelar el orden circundante y el dg:

LAIERCRI S

sce so hacd'explicito bajo 1la Forma de un MUNDD INMBVIL:

Tmdas los cosas vy las palabras possen un lugarx ﬂ
establecido, una Tuncidn precisa y una corros—
Pondancia oxacta on ol universo criotiono. To=

das las polebras significan lo que contlenen y .

contienen lo que significan" (678).

Dentro de esta visidn escoldstica del universo donde Djios

?-f g it

legitima el dominio real, el texto también pasa a ser un sig = o

no sacrelizada, Asf{, Pios, el Rey v el lngccéntrisﬁorterﬁinénﬂ
por definir la dimensidn exacta del podex estab%ecidc.'sin'f .  &
embérgd, viqtima de una dinléctica irdnica, Felips IIiveré i ¥' : kﬁ
anaéncharsc la Espafia que oxdenaorn petrificar dentro de lns;:f
muros de su mausoleo y el texto ~antes Jdnico- se multipiica; é

rd profanande la sacralidad de su sabiduria,

Finalmante, ung enfcrmiz ualuntad de muerte es. lﬂlque el

.

‘Seror evidencia en el nivel ontoldgico ¥y su aspirac;dn quada

formulada como un deseo de VIDA BREVE, Sf{mholo que, pur h;pe;?
bdlica llega'a ser incluse grotesco, este monarxca necrdfilaﬁ

es 1a encarhacidn misma del "vivir desvividndosmse hispanicn ot

e
KR

:ﬂira cdmo cierra sus puertas, expulsa al judigJ'Iﬂ
persigue 8l wmoro, sc¢ es cnnde en un mausnlcn v de“
allf gobicrna con los nombres de la muerte: pu=
reza de la fe, limpieza de la sangre, horror del
cuerpo, prohibicidédn del penacmiento, exterminio

de lo incomprensible (p.568).
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(S5i fuera liIcito hacer ~y esto va ecntre pardntesis-~ una eS- .

tad{stica de tdpicosen I,ﬂ$,nl primer lugnr Lo ocupnria siﬁd}

duda, la mueItc, Lo pestilencia a carna, uﬁaa y puloa guemai.

dos que ingugurs la etmdnfers olfative da ln novels ua pro-iﬂ}
longa Jntermltentemnnta hasta las pdginas Finales éon?nrmané;
do el nlor al que pueda asncmmrsn,l&ﬂ. Y =i 45 a.:t:.u::l.a:::|.r:u"u.=.:s..‘j
se trata, el cmblema que la deTinirfa es ol ﬁausolec.de ELl .
.Escorial o, una pira Funeraria...)] i.‘ 7 .
Puede decirse, sin riesgo a cacr en apraciacinneu hipar-
hddlicoa gua lou Hnbsburgn rednan pnrn ¥y por ﬁn muarte vy anﬁf f?
eila tambidn, dice la Dama Loca: "No hay truﬂque pnsible. Lc ‘?
regalo a2 Espafa 1o gue Espafla no puede ofrecexrme: la imagen‘: .:
3 de la muerte coma un lujo inagotmble y devorador. Dannos )
i .
1. sus vidas, sus escasos tesoraos, sus brazos, sus suciios, pug'
g sudores ¥y su honra paxa mantenex vivo nuestroléanteﬁn. Néda
= puede mellar, pubreﬁito_de Ud.,, el podar, que se 1euah;anscf ; '
B bre.el) sinsentido de la muerte, puas‘para los hombres sdlo .

lafmuerte, Tatal certeza, tiene sentido, v 2dlo la inmorta—

lidad, improbable ilusidn, scrfno locura bp.?g); - S

€5 tal e} valor trastrocado que Fnlipe otorgm & la mu=rtaf

~ rl

que, descos y aspiracicnes, festojos vy deudas. ofrendas, prue

bas o castigose.a. tudo actao que da €l provenge o hacia 61 se

di:ija, mellca un interxcambio de Cadéuares -, en el majn

1 dgAlas'casoa sdlo alguna parte de ellus-. As{, traagcrimena ‘

‘. -

L;' pagazin ldlanuda por la descendancxa v el poder:- Cmn la vgﬁ“f

Tes toria" de Fiandes, el Sefior cextifica su fidelidad allpadxé.f 

L T LT -

divind, con la masacre del AlcdAzar logra la confianza ae sﬁi

[EEEa

padrs carngl y recibe a Tggbel como espO0sSa, con la matanza de
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los comuneros sc reafTirma definitivamente como.represantanr‘

te de Dios en la tierra. DIOS PADRE/ HEY PADRE ; FE Y POUER:
Cuntdinuidmd paro tambidn inwersidn., Padra putafiéro/hijo Lﬁ-.
potente, pecadox/penitente, actlivo/contemplative. lLoa £fas~
gos gevndticos -sfFfilis, hemofilina y prognatismo- se tganS— . E
miten accntuudus.en el hexandeorao vy tos caracteroldgicos,
invertidas. 2i en el aspwecto Tisico el Yefior delata los xas
gos paternos de la descendencia Habsburgo, en lo psicoloé%— 
co es a la Yama Loce a quien habrd que idnntifiéﬁrlo. T

Resumiendo entonces, lo que hastn ncd queda diche, puede

ensayarse ahora, cl siguiente cuadro de correspondencilas:

© ORDEN - VWESED ' EXPRESION LERTIFICACION EJEcuch}

. i iry
=L Religiose "Gloria eterna™ Dogma

Padre divino Flandes
el N - . La
- l-Palftica "Mundo inmévil" Logocentxrismo - YO Escoris] i
. . p
1 'l Ontoldgico "Vida breve" Muerte ¢
| i

Padre cprnal.'-ﬂlcézaxl

|
i
|
|

1.2, Texto dnico, poder divino:®

_ 5i tuviera que conceptualizarse la U:.s:l.ﬁn del mundo que da'F;uan

"de o de‘F ne rel:x.pe, dixfase  que

;e trata de una u;s;dn eacolastl
verso

ca;. Poplabxas ¥y Ctosas, volu%tndas Y dastinoa,:man;fieatan Bn dltign.
o 4 . ' : R

causa prlmera.ieﬁ%— o
. i . e R
*ciénte.'Final y. reparadora de cuuntc'cxiste"; Ep este urdun jerdx

A

 $hstan=ia, la exprasidn y el reflejo de Dibsr,

? 1
EER N

quico basado en un juego de semejanzas vy analogfas ~Fue en Las épol

P

ca ficcionalizada por Fuentes cuando se recuperan categorfas como °

" macrocosmos v microcosmose~ toda posible ambigiiedad queda‘desplaza :

=

+



da por una realidad unitaria v univoca rque no admite sino la sélm
loctura del verbao divino, La ereacidn y més que olla, el languﬁje
articulado de saus brinturas pasa & ser el lugaer de las revelaciog=-
nes, el espacio en el que la verdad ms enuncilada. Be comp rende en~
tontes =y eJto a partir del mismo sistema de analogias dnminanta-
#l privilepio gue gozd la escriture por m@cbre la pelabra hablada.
-Hefiriéndeose a este perfodo histdrico apuntd Fonceault 1"ELl longun
je tdene, de anhora un adelanitr, lo naoturalexa de gsor escrita. ﬂuo
sonidos de la.voz sdlo son una traduccidn tranusitoria y prccarin4
Lo cue Dios ho dvpoa;tadn an el mundo son las palobras escriteong
Adén,.al'impuner sus primeros nombres a lous animales, no hizo
.més que leoer estas marc;é visibles y silenciosas; la Ley fue con
fieds a las Tablas, no a la memoria de los hcmbrésg v la verdade-
ra Palaobra hay que encontrarla en un libxo"

A la luz de evstas considernciones tedricas se torna comprcnsi—

ble =5 2l menos histdricamonte fundamentada=- 'la obsesidn gue el

'
a

Sefior maﬁificsta tanto por 1la palabra'cdcrita como por su corralas
o, la lectuxa de{l/los) texto(s) existente(s). dln embargo, di-
‘eha obsesidn no pucde ser cabalmenlc cntendida en tanto no se la. vincu:
M-fl.:a la voluntad de poder que la %Ds%iene. 54 el tek#o precede é
11a realidad, la realidad —confarme una legalidad basgda en el prin
‘eipic de 5emejanza— deberf repetir lo consignado en el papel, P&-;
seer el texta 1mp11caré entonces, paseer tambidn la verdud dnlca;
k 'da donde surge 1u cnrrelac;dn necesarin cntre pudcr \2 snbc:? a “L
iiqu;en se apodaxe del texto, la verdad le serd rpvalada y con e;l;}'
el dominio sobre la realidad. En un munda concebido nobre la ccr#qg

pondencia oXacta con cl ordon divinoy toxte, revelacidn, pader v

rezlidad no pueden ser sino unc y lo mismo —esenciaz sagrada al ca

e YL AU TR S, [, - . . ' - PR OSSR
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be=: tol la premisa necesaria sobre lo que se Fundamenta el cix

cuitn.

ITmagina por un instante, Guzmdn, gue +tados pudiesnn.mfrea
cer sus pluranlaes ¥y contradictovias versiones de ln‘ncur;§
do y aun de lo no ocurrido (...)
—Habria demasidas verdades. Los-zeinos serfan ingobernm-
bles. o )

ot —-No, anlygo peor: si toduu'pudimsen eascribir a su manermg cl

- mismo texto, el texto ya no scexrfs tnico; entonces ya bo

sexrin scereto y luego... .
=Y¥a no seria sagrado. i ]
~Cierto, asf sexfa Guzmdn; y tJ tendrias xezdn, los reinos
‘sexfan ingobernables, puwcs, jen qud sc funda un gobierno

sino en la unidad del poder? y semejante poder unitario,

sen quéd se funda sino on el privilegio de poseex el texto
dnico, escrito, norma incambigble queé superxra v se impone

a la confusa prnliferaéidn de la costumbre? (..e)

~En que la ley que el principe invoca dice ser reflejo de

la inmutable ley Jdivina, Ychor (p.l94)

Csballers de la fe o nuevo Uon Quijote aunque la weta no es ya le
imagigacidn justiciera sinoc el poder onmipotente~, Felipe se afc-
rra a su cddigo de certidumbres e intenta matpr1a117ar la Te dcl
texto dnico en una realidad que l;jas de la *umlsldn, ce rebala mul
tiple v #mkigaa, Vodrfa decirse -siguiendo ellparnlclo con el pax

sonaje dez Caervantes~ quoa en el Sciior la anpiracidn real por dero-

cho divino es tan uvutdpica como la autorreconocida hidalguia de

1 Bat.
. . . t
. Alonso Quijana. Sin embargoe, es la defensa de esos cddigns anacré

' P

-énicos loz que les otorgan identidad tanto o uno como a otro pquo
-1naje: "Los sdbditos, haciendo, estén; el principe, haciendo, ggﬁ
{p.194), cHnfirma el Sefior en un pasajec. :

Consecuente con su fe en la posesidn del texto dnica v, por 1
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“anto, de la verdad revelada, el Sefor impondrd & la remlidad su
propia lectura del mundo: Bajo la sintexis de E1 Escorial confia

cnnéelax laos limiteaa du.Espana. conbagrar su podaer a 1a martg
y hacer de la Tierra un Infierna. €ree en el poder de la pala-

bra escrito méAs allA de toda evidencia yv por cllo, decrota la

inexistencia del Nuevo Mundo. Piensa que escribir sus deasos in

plica realizarles y "vive" entonces, a través de un testamento.
rfsica y simbdlicamente, se empefia on reescribir el mundo a 1la

medida de un proyecto, necxdfilo pero la realidad, multiplicandd

sus posibilidsades neo prueba mds que su anacranfia:

~La gente ha inventado su propio wundo, sin cadiveres,
sin peeados, sin tormentos.., hay nuevos pederes levon—
taodos no sobre la sangre, sino sabre el comoarcio de la
sal, el cuero, el vino...

~ 11 podaxr os do origon diuipn. .

-~ Hay una divinidad mayor, con su perdén, Sefior v se 1llg

ma dinpero (p.319) -

+

s
Al

t.oa vieja relacidn parece invertirse, cl referente adquierc ibk

dependancia con respecto al signo y ron esta liberoscidn se cisuel

ven los lazus de poder, Hajn elihuQVQ orden, la certeza del texto

vYnico se fragmenta en la ambigucdad de la duda a en la ldgica de

1s xazdn, ¥y este es un cambio que llega con el Rognacimiento. A
. ? i

partir de este momento "las semejanZas ¥ lus signos —esmcribe ﬂ
i . L

- . -c 4 - * ! = "‘.t'!' i
Foucault— han roto su viejo compromisco; las similitudes éngaii

llevan a la visidn y al deéelirio ..+ 1la eacritura'yjlhs,énsasi
A : v Lok T St

no sa asemejanﬁ? ‘ !
E il
Vicktima de una ironfa trdgica, Felipe ~como tantos= otros pPET -
: ' I

sonajes de Fyuentes- ve concretar su destine en el signo del de<




e

seo dinvertido. Aguella bdsgueda por una vida breve, unfmdnd

wdvil y wna gloxim etuxna. fxontogeavd wu senkilido on un rq.laig&
de atexrnn agonfn, wmovimienka incenantem ¥y dee un hoprors dnffinito.

C1 Senor, lector da sinonimieas, os derrotado per el nrqén tin
lo mismp pero tambidn, por el orden de lo otro. Las palabéas v
Y)as cosas nntég coincidentes, prabarén,qun existen otras tp:tég
~los tres manusceritos-—, que las cosas tienen otre, muchos sen£$
dus_-el cuadro de Orvieto, la escunlera, el espejo, la imprenté—
que la realidad Wan multiplicado su perspectiva v - los lectores,
sus puntas de vistn, Con la crdftico a la concepcidn logocuntrin;
ta, la realidad divina s¢ desmembzra on un haz de pcsibilidadcs,
va no verticales, abhora el cielo sc desploma sobre los homﬁrué.
"Hemas perdido &)ngestru padre pero no nos hcmos.qncnntradn a
nosotros mismos", dice Fuentes.,

Y dotrfs de esta corversidn o inversifn, Exaamo delata su pra
sencin: nada es lo que‘pnrece ser, todn tiepe por lo menos dos
lecturas, la fazdn absoluta es tambidén una locura. | “

\ ’ A

.3, Ln rebelidn del cuerpo:

gperu en la mente del Sefior, nada burla tan abiertamente sus aspiF

raciones celestiales como laiprescencia y los apetitos de su pro-

pio cuexpo. Signo y sfimbolo de la naturaleza animal que lo habi<..

+a, el cuerpe, cen proporcidn anfloga a herejes y utmpistms; ﬂerd
mortificado, castrado, en nombre de su proyecto trans candente de
muerte y gleria cterna. 5in embargo, ece mismo cuexrpo, negado o
sublimado, caatiunau v afendidao wor 1a inexistonela a la que ha
side cerndenads, seguird escribionde el discurso contestatario do

la vida y su rehelidn se manifiesta o travds de la tentacidn cax

!
i
'
|
-t
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-nal, el frfe o el dolor, los excrementos y, también, con la
inmoavilidad: “"Td (Inds)... ®if eres nl pécndn ain reminddn,

2l pecado que no puede ser poerdonado ni por 21 cximen, n%'poi

el poder, ni por la davoclidn, nl por el amor, qi por el ezgu;

llec, ni por la blasfemia, ni por la muexte; matarte, sojuzgax :
te, re:artc,.énaltecertc. insultmrtc,'matarte: todo es indtil;

te he amedo cara a cara, como es nefanda éustumbra de huménns

puus las bestins, mAs anpbios, no no mirvran an los ojos al Fur;
micaxlp. Eﬁds. -

Peroc no es la tentacidn de lo carne sino el excremento cone
tra el que Felipe deberd entoblnr la lucha definitiva poxr la
negacidn del cuerpo. Encarnacidn o prolongacidn de aquella rea-—
lidad éue sentencia "inter urinas et faeces nascimux", &l Yefoxr
1& confirma: "La excrecencia me invnde por todans partes, Guzmdn,

a2l nacer en letring flamenca, en ¢l altar de mis victorians, ocho-—

ra mismo, en @ste altar construido pars exoreizar los horrores

s

] . L]
del cuerpo humang vy condenarleos o muerte, vuelvo a oler los oxri

nes de estas hermanas, la excreceoncia humana es una marea gque

-acabard peor ahogarme (p.l173)(El subrayado es nuestro).

; T

Resulta sintomdtico que cada vez gque Felipe cree lograr una

victoria o alcanzar la recalizacidn de uno de sus principios, el

excrementao corona su abra —campo éste, frcundo sin duda, para

el andlisis psicomnalftico-, Descontando convenientemente.el na

cimiento gque ademds de inconsciente parrcerfa que no reune las

condiciones de particularidad del casec aunque no por alle deja’
de ser menos simhdlice, las heces rodean su "victoria” en el al-

taxr de Flandes, el dfa de su cumpleaflos , la criptm del pantedn

‘escoriaslense, y 2l lecho de muerte: nacimionto, religidn, fini-

[T Y o tam . - . B P rare sre -
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tud y muerte, cada una de sus instancias "vitales" culmina en
1a inmundicia. Frente s la ropresidn y la muertan, el cuexpo,

) '
objeto reprimido, activa su mecanlsmo més pfectivo porque, ;

contra €1 nada podxd 1a esepsia de las abstraccionns gque ae

. . . .
]

le oponen.

i
!
!
i
!
!
*
IH
i
i
i

" ;

Annlizando precisamente, el valoxr v las connotacianes psi;b—
sociales de las cxérecéncias corporales, Larry Sxrimes sostiene
qua las mismas "TForman una cstegorin de sumn ambigledad; son bng
ductos del zuerpo que se separan y expelen al munde exterior. -
Puesto que wienen laSICaracteristicns tanto de A {as decir, yd,

- N .
lo mio coamo da B{no s} njeno las expresiones referentes. a
* [] » ¥

estas sustancias Fnrman-parhe de la categorfa mediadora C y son *

objeto de una fuexrte interdiccidn tabd, Lo miamﬁ con la activie

dad erdtica y los drganos sexuales, que representan una zZona de
:cnfluencia vy canfusidn por contacto dirccto de daos entas Fiﬂicnnizj
Los deshechos fisioldgicos vy rl conlacto Ffiico oon, an chcto,{
aquellasAposibiligades dal cuerpo quchnlipu reprime en nombre

de los absolutos de una fe trascendente, Pere si entre realidad

y deseo sdlo se extiende el dmbito de la frustracidn, el excres=
mento ontonces, deberd asumirsg como un nuevo raflejo irdnica.

de la realidad frente a la verdad dnica y, por allc migmn mQti;

lante, que ¢l Sefior impone a través de su poder, En este contexto,

+tambidn serd la revelacidn de Exos o la ncgacidnédacla{a?a:
pﬁesta del cuerpa:humiilndo_u U procoeso cpasenaﬁnf qu@ iﬁlsug_
ma. |

Para 1la tnorfa psicoanalitica, el excrementn tiene tras ﬁnsi-

bles interpretaciones que se reacionan e implican mutuamente. En

la primera de ellas, se asocia vl excremanto al deseo narcisista,
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en la segunda, lo excremental s monifestacidn de 1a‘volqntaﬁ
de poder 3, cn la ﬁltimg, loda wbjeto culturnl ne cmﬁpnrnl n;—r
sulfa ser sublimaciédn de las herces —el dinero es, enEestu'ﬁ1¥i—'
mo casa, el ejomplo mds citado-, De todas ollan, acano Doa la
primera la qdé afrezca mayorecs pnsibi%idades interpréﬁativns'a

los Fines de nuestro andlisis, —resulta casi una cbviedad cexr-

tificar la presencia de la voluntad de poder on la novela y adn

- -

el dinero como sublimacidn del excremento, véase para ello cl
episodio "Victoria"~. Yegdn, entonces, uno de las sen£1d95 pai;
:canalitiGAE posibles, el excremento guarda estrechos vinculos
Enn la proyeccidn narcisista de convertirse en padre de si mis-

mo, con el desco de autonomfa e inmortalidad. Y esta broyccci&n

en un nivel més profundo es ol resultado de la incapacidod pa

ra aceptar la muerte que es tambidn la incapacidad para vivir".
S5i esta afirmacidn fuera transTerida al caso dd& Sefior, se inver

tirfan los valores propuestos n nivel dioscursivo., Yo no continaa
. L3
h ]

cidn del padre sino acto autofundante de sf micsmo, Felipe no go-~
bernarfa para la muexte sino para la inmortalidaod. Inmortnlidped,
autogdnesis, pédre da si mismos..la identificacidn FELiPE/DIGS

surge inevitable. Interxpretacidn &£sta dltima que, lejos de @¥ -

cluir lo hasta aquf apuntado, enriquecc 1la lecturaidel persoﬁajc

sumando nuevas posibilidades a lo ya‘expresaaa.. ! ‘_ g

» .
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1.4, LA HISTORIA CANCELADA:

o A lo large de las 350 péginas de osta Primera Paxrte,
Larlos Fusntes reconstruye un orden determinado de seres y
cosas sdlo para ponerlo en crisis y operar lQEQD SU nega-
cidn. No se percibe la dimensidn'"parricida" del intentao
sino cuando se comprende Que la ficcidn se reescribe sobre
la historia misma de Espafia "nombre -segdn Fuentes- de nueg
+txo terrible padre“%ﬂ'El viejo mundo' es entonces, le indg—
gacién cmuel pero necesaria de un origen conflickivo sin el
que seria imposible reconocer nuestra herencia aunque no éea
sino para rechazarla despuéds.,

A pesar de los anacronismos y las violaciones a la histo-
riograffa, Fuentes articula la semblanza de una Esﬁaﬁa ~legt

timamente prolongada en la figura‘de fFelipe, el Sr.-~ sobre .

laiFE en un proyecto transcendente y el SACRIFICIO0 de la viw

1
P
f

da y el cuerpo como precio 9 un parmisoc todavia inconquista—

da. Se trata del orden de una Espafia medieval v nscnléat;ca
LL

que "se manifiesta a través dc una herdldica verbael, sajens a

a2 s
toda idea de transformacién". Sin embargo, ni la Fe, ni el

sacrificio ni la perspectiva jerfrquica y unitaria podrian’

realmente ccmprende=Se'sin la concepcidn del tiempb’deifiéAdn

que se 1n1c1a con la tradicidén Judau-crlatlana. . :

N — O ;__.'_'.-,__.__..‘.__

La historla entandidn coma 1inca recta que va deede la caf
da inicial hasta la Redancidén final, surge con el mnncteiamo‘p
para el qua, cafda inicial, redencidn Finpl c encarnecidn,
son hechos dnicos vy por 1o micmo, definitivos, irreversibles,

[es decir,
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histéricos. Lntes de la revelacidn de la "Ley" =z MNoisds,
en un cierta‘lugar v en ung fecha determinada, 1a forma o
del futuro no era histdrica sino mitica, el tiempo acae-—
cia fue¥a del tiempo v era actualizado no por individuos
sina par arquetipos. El cristianismo hisoc descender el fu
ture, lo instald en la tierra v le fijd una fecha: lo trang
forméd en historia:
(Por qué, entre centenares de Jesuses, centenares
de Judas, 'centenares de Pilatos, escogimos sdlo a
tres de ellos para fundar la historia de nuestra
sacra Fe? (p.1Y9)

Refiriéndose precisamente. al sacrificioc de Isaac, fiirceas
Eliade sostiene que "el acto religioso de Abraham inaugura
una nueva dimensidn religiu%a: Dios se revela como personal,
como una existencia 'totalmente distinta' que ordena, grati-
fica, pide, sin ninguna justificacidn racional {(es decix, )
general y previsible) y para guien “todo es posible. Eaa
nueva dimensidén religiosa hace posihle la "fe" en el sentido
judeccristianum% ¥ mientras esa Fe se mantenga, todo ;ctb.
=independientemente de lo absurdo que parezca- serf justifi-
cado por y en nombre de la voluntad divina. Siendo Dios dni-
co, 1la historia sexd tambidn uma,el tiempo dnico y.progre~
sivo, 21 mundo sédlo serd en taﬁto lectura del légoa divipo;
y todo aceontecimiento, valor o~desi§nio;depefé necasafiameﬂ
te remitirse al refefante'primern ¥y autosuficiente. Frepte g
la concepcidn mftica, esencialmente antihistdrien v arqﬁeti—.

pica, el monotefsmo propuso la valeoracidn escatoldgica del
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tiempo y el modelo divino de lo creado: la eternidad como
una promesa abstracta al sufrimiento real vy la jerarqufa
ascendente como lectura de un munda humanamente inteligi‘
ble. Se comprende entances por guf, categorfas como semg
janza o analogfa, macrocosmos y microcosmos, legalizaron
la dindmica de la hermendutica cristimna. "En Occidente
~escribe Octavio Paze~ el tiempo rectilfnewu postuld la i=
dentidad ¥y la homogeneidad; por lo primera, negd que el
hombre es pluralidad: Un yo gque es siempre otro, un de-
seme jante semejante gque nunca conocemos enteramente v que
es nuestro ya mismo; por lo segundo, exterming o negd a

los otros... E1 tiempo rectilineo intentd anular las di-

ferencias, suprimir la altefidadﬂ? Y dentro de lo otro se

condend al cuerpo, lo distinto-antagdnico del alma, porgque

con el cristianismo los instintos descendieron del clelo
.

.

al infierno, las otroras divinidades fueron confiscadas

del Olimpo y confinadas al submundo de lo pecaminoso...
a la celebracidn del rito paganoc, sucedid el +tiempo de la

i
sublimacidn y de la avtorrepresidn, de la vida cemo tributo’

a la muerte y de las .aspiraciones abstractas como deseos de
"Gloria eterna", "flunde inmdvil" "Vida breve", s
v ! i 1

I

Ludovice es el maestro, cnsefia que la vexdader
historia serd vivir yrglorificar esos instanﬁea
temporales y no, como hasta ahora, sacrificéﬁlas
a un futuro iluscrio, inalcanzable y dsvoradbi;
pues cada vez que el futuro se vuelve instante .
lv repudiamos en nombre del porvenir que anhe=
lamos y jamds tendremas (p.202)
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Esta es, en cierta forma, la respuesta de Carlos Fuen-

tes al proceso de deificacidn del tiempa que ha operado el

cristianismo en el pensamiento occidental. Es una respuesta

posible.-a la angustia generada por el concepto de historia

como sucesidn de rcantacimientos irreversibles pero teombidn

imprevisibles que deben seguirse a cambio de 1z siempre pos
tergada “"ecatdstrofe Final {que) pondrd términoc a la histo-—
ria y reintegrard , por tanto, al hombre a2 la eternidad vy

la beatitud; Pero Fuentes, -—que paradéjicamenté aunque con
sentido invertidn— tambidn parece desear la gloria eterna
que aspira el Sefior,en €1 transcendente, en Fuentes, presen
te, no se conforma con la sola fuerza del hooror o del deseco
sino gque expone la falacia del tiempo lineal el gue conside-

ra si no cancelado, al menos sofocado de muerte con la llega-

da del Renacimiento primeroc y el Barroco despuds. Porque ed

. .
Siglo AVII no sdélo implica la ruptura de las analogfas sino

tambidn el ingresc de lo mdltiple y lo ambiguo. La subjeti-
vidad del hombre barroco penetra el mundo, desaloja la visidn
unfvoca sustentada por la jerarqufa divina del arribe y éi'u-
bajo v fragmenta la caorrespondencia entre palabras y cosas, .
realidaq vy desea, historia e dntrahistoria. Alejédo de Dibs,
su inseguridad se duplica: el sentido del mundo des%iende'a
la tierra y la realidad ademds de multiplicarse se revuéiué
opaca o rebelde pera'nunca més dnocente, ta pédrdida del cen-
tro divino conlleva la pdrdida del sentido de SElQacidn del

3

que antes fuera iiempo deifiecado, el hombre suma pdrdida coan

pdxrdida pero del desgarrdn —para utilizar el tdrmino de D&maso
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Alonso—- no surge. la libertad sino la angustia: o asume la
muerte como continuidad ¥ la vida como un abgsurde,oc se
aliena en la necédsidad del misterio trascendente:
Td, que nos has hecho =21 favor de mantenernos
ignorantes de lo que habrd de acascernos, re-
sexvandote esa sabidurfa sin la cual no sexfas
Bias. Y xeservdndonos, a nosotros sdlo la cer-

teza de la muerte, peroc no el cudéndo ni el cdmo

ni el por qud ni el pars gud (p. 158)

Fuentes, -y en esto, crecemos, sigue a Nietzche— piensa
que la liberacidén de la historia solo se sigue de ls rever-
siédn del sentimiento de culpa sobre el que se funda el cris
~tianismo y, por extensidn, tambidn nuestra civilizacidn oc-
cidental, Ambos —Fuentes y Nietzche~ proponen "romper la ti
ranfa del llegar a ser sobre el ser (,..) (porque) en tanto

exista el fluir del tiempo incontenido e inconguistado -—pég
dida sin sentido, el doloroso "era" que nunca serd otra vez=-,
el ser contiene la semilla de la destruccidn que conviexte

el mal en bien y viceversa. E1 hombre llegard a s{ mismo .

sdlo cuando la trascendencia haya sido conguistada —cuando

la eternidad haya llegado a ser presente en el aguf y ahqfa"?

Y es al agquf y el ahoxrn precisumante; esencia v Bxiutehcia'

coincidentes en un tiempo actual, vivo y presente, el gua
e

inaugura la herejfs gue es lerrs Nogtra: P

E1 lugar es aquf,

£1 tiempo es ahora, o

Ahora y aquf

aquf y ahora
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vy también la cancela pero no ya cowmo herejfia sino como utg
pfa, porque Fuentes bien podrfa repetir junto a Stephen
Dedatus: "Historxy is a nightmare from which I am trying to
amake".‘l

De este lado de 1a.historia estd la culpa y la muexrtej
del otro, la iibertad v la vida, Fuentes denuncia el engafio
que estrangula la libertad posible del hombre: el diflogo
entre Dios y el mundo empezd a silenciarxrse con el Nenaci-
mientn, pnf —parrce argumentar Fuontoeo- i la historia li-

neal deja de tener sustento epistemoldgico, ;por gqué€ seguir

entdnces, traicionando nu=stra esperanza utdpica?:

Del sacrificio humane nacieron los antiguos
dioses y su historia divina. Del sacrificio
divino nacerfa la historia huﬁana/"(p.ZlD)
Mientras el esfuerzo utdpio clama por cumplirse, la pog,
sfa, el cuerpo ¥ la rcbelidn compensan an Terra Nostrg, el

saerificio humano gue se prolonga indebidamente en nombre

de una libertad que espera irrumpir en el otro lado de la.;
. . : . . g

historia,
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2. EL -NUEWVU MUHDO

Si-de -ldgice causal se trata, no result= por demds extra

fio que a2l VYViejo Mundo le siga esta segunda parte titulada

Nuevo Mundo. La confrontacidn, o mejor, esta prolongacidn

1€xica pareciera basarse en el desarrollo temporal de los

'““héqhos qun lo que importa sefialar-es que le Equi;alencia
Viejo/Nuevo funda ademds cfiterios ontoldgicos no del todo

'Ievidenteﬁ'y menos adn jué&ificables. No se trata acd de-deg
conccer a Espaﬁ; como "padre® «si algo definc a T.N. es esa

' especie &E.teleﬁaqqia alucinante que la eétructura-, Fuentes
prupéne mds bien completar una categoria que = través de 195
aios sdlo se ha entendido én su relacidn con un referente fa
talmente arbitrario, como azarosa resulta al ecabao, cualquierx
paternidad. Se trata simplemente de una "£tica semdntica®,
aungue hablar de moral no convengza a le lingufstica resulta
urgente sin embargo, para aliviar nueétra susceptibilidad de
hispanoamericanos. Porque América Latina queda definida por
lo secundario: una geograffa sobrehumana y una conquista que
no deja de parecernos un malentendido; nacidos sl mundo Occ.,.
por error, renace la urgencia de justificar nuestro reclamn;'
o de anunciar nuestro desconcierto,

flonotemdtico o consecuente, tal U;z simplemente barroco,

cailos Fuentes trata una vez més de constituir o verbalizar
una identidad =la categnria virtualmente vacfa del Nuevo Mun

do- hasta, shora diferida por les mentiras y profanaciones de

una historia ajena frenmte a la cual es imposible cualquier

anagnérisis, !
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México, un laberinto smgrado poblaéoJPAr Fantasnas ilegi:
bles donde todo es posible,r es el espacio dei discurso na—
rrativo de esta Segunda Parte. El‘mitb, rgﬁeticidn ciclica
de arquetipos que se yuxtapongn hasta configufar e;_eternn
presente del rito, conforms la sintaxis temporal. Y el jo-

ven Peregrino, es el personeje solar, hdroe itinerante de

esta travesfia inicidtica,

2.,1. LA UTOPIA PROFAMADA ' = : -

r

En Fuentes, la categorfa vacfa del Nuewvo Mundo se convigr
te en categoria del vecfo y el relsto del persgrino queda ep
taonces gnunciado como la narracidn de una ausencia, o la ex-—

periencia de um pérdida.

Exiliado del mundo y prologada por un pasado virgen de xe

cuerdos, el joven sin nombre y sin tiempo, ird cumpliendo su

cesiva vy simulténeamenta, todos aquelles destinoas que adn
permanecen inconclusos, Utopista o redentor, destruccidn en-
carnada y pecador cafdo, este usurpador de identidades recie-

birf de Pedro un nombre exacto, Joven Caco, nombre puntual y

a ﬁn'tiempo simbélico. Sin emberge, habré que aclarar también
que este mecanismo de usurpacidn no parece responder e ls
simple intromisidn o a los arrebatos dealmles; el perzgrino
tiene tanta sed de identidad como hambre de encarnacién los
deseos que £1 usurpa. £)1 azar se confunde entonces, con la
necesidad y el malentendido. unas wveces, la paradoia otras
muchas, legalizan la dinfmica de 1ls bdsqueda,

Con la conviccidn de embarcarse a 1lm nada, "fatal destino
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hacia el inmdvil Mar de 1los Sargaégs"(363), el viaje que se
iniéia'en"Un paraje solitario de la costa", los conducird a
una tierra mitica donde el todo se desintegra disriamente ¥y
la nada renace en su lugar: espacio de fugaz y tenso equili
brio formado por lo wmfnimo -;l dfa y 1la noche-, o por lo e-
éancial ;1a vida y 1la muerte—,lLugax dande los vacfos sélo
parecen completarse debidamente en la pérdida porﬁue en ese .
te dualismo petrificado tﬁdu comienzo no es mds que anuncib
del fin wvenidero. Y finalmente cuando el efreulo se ciexrxa
sobre su propia fatalidad, el Nuevo Mundo aparece congelado

bajo la forma impura de una enorme metdfors de la despose-

sidn: ' -

Mundo fatal, mundo nuevo, donde mi incomprensible pxe

sencia_de hombre sdlo era comprendida en razdn de fuex

Zzas sobrenaturales: el terror de la noche serfan aplas-

tado para siempre entre las das mitades perfectas de
le luz; la beondad del difa serfz aplastada para siem-
pre entre las dos mitades perfectas de la sombra. No
habfa otra salide final para este munda nuevo, Sr. y

sus pobladeores estaben dispuestos & hbnrar por igual

a la luz si triunfaba, © = la tiniebla, si vencfa.(d8445/6)

S5i 1= repeticidn y lo effmero dominan, el eje temporal, 1la

peregr?naciﬁn vy el viaje organizan el desplezamiento espacials

"El Nuevo Ffundo” se inicia con una partida y termina con la
llegeda al mismo punto de origen., 5i e esto se suma el caxic
ter desconocido que asume el destino qel viaje ¥y la finali-=
dad cognoscitiva que se le otwzrga {"acepto, viejo, este vie-
Je a2 12 muexrte. Quizés'en ella se resuelvan mis pobrés enig-

mas y mi destinoc sea resolverlos murisndo y al moerir, sabexr™
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(360), resulta entonces, cadi fedundan%edc;nciuir que se tra.
‘éa de una aventura inicjdftica. Fuentes no es en esto inocen—
te ¥y lz materis narrativa siQUE'con-cuidad;sa subordinacidn
las distintas secusncias traﬁsitadas por milenarios hdrces
mfticos, A partir de esta certeza, el desciframiento de los
personajes podrd ser as{i, reforido a funciones y tipologfas
precisas dentro del circuito que ha dado en llamarse "mono-

mito”

-~

Toda paxrtida iniciftica implica una ruptura con él-nrden
cotidiano y la.transfarencia'del centro eqPiritual del ﬁérne
a una zona desconocida y lejana, "lugar -18 describe Campbell-~
de flufdos extrafios y seres polimorfos, ta:nentos inimagina-
bles, hechos schrehumanos y deleites impcaibles'/ La reaccidn
del héroe a este primer llamado presenta, segdn las tradicic
nes, distintas variantes y no parece arbitrzrio -a partir de
alqunas de estas resoluciones— asociar al viejo y benéuoch
Pedro con la figure del'herhldu v auxiliar tenaz que asegursa
la partida de un hdroe incrddule aunque dividido: "sentf ﬁée

lata el pcrégrino- que iuchaban en mi pecho dos principlos,
.Pnn me impulsaba a sobrevivir a toda costa., Otro, me exigfa
la loca aventura en pos de lo desconocido. Entre ambos prin
cipios, reinaba lz resignacidn"(360), DucHio v defensor de

un suefio utdpico, el viejo enfrenta viaje y ruptura como un
acto de fe y en €1, arrastra tambidn al peregrino anéniho.-
a¥n paralizada, ' |

Del otro lado del mar, Pedro prayecta una arilla de libex
ted y paz, "tierxa nQEVa" vy alivio, los signos de un deseo

Postergado. Frente a esta esperanza de poder nombrar y al
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nombrar, asﬁirar, el ﬁgregfinc sé8lo opone su horror y a paxr
tir de &1 pusde adivinarse el degeo de un futuro sin olvido,
es decir,.una identidad que lo numbrc.y que al numbrario; 16,
funde. Pedro huye‘ﬁe }a7muerte ¥ del poder arbitrario, el
peregrino sdélo del olvido, pexe embos, unen deseo y horror

a un mismo.objetivo compartido: huir de la desposesidn que
:significa el Viejo.flundo,

- El cruce de las aguas que conducir# c la atia-céilla es
una iﬁagen recurrente en.toda la mitologfa inicidtica. En

uﬁ sentido general, los dos mundos representan el cilelo’'y

la tieria que, si antes constitufan un dnica domin%n,.luego
fueron saparadﬁs c;; la manifastacian cuyo signo es asimilg
do &)l mar que se extiende entre ellos. En cuanto a su senti
do restringideo, las dos orillas refieren distintos estados
de énnciencia que guarxdan uUna relacidn homdlogza a le de cie_
lo vy tierrai Se comprende entonces, vy siempre que se trate de
este nivel de referencia, el carfcter "peligroso”™ que asume
aicho trinsito cuya aventura culminante queda simbolizada
con el cruce del umbral, Esta instancia no sélo marca el fi
nal de la Partida v el comienzo de la Iniciacidn, también'
instals al héroe capaz de sdpera%lé, en la. regidn de le des
" conocido, zona donde las fuerzas aparecen excesivamente mag
nificadas.

Todos les sfmbolos que la experiencia mftica ha ido asimi
lando a la eteapa precedente quedan registrados en el texto
de Fucntes, Imigenes de muerte y renacimiento, encuentran

equivalente =a veces, en forma pura, otras modificades por

el sintagma~ en esta pafte que Ramdn Airau considera unc de
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los "Submauimienfné‘ﬁés hermosos de la novela'} La sola men
.cién de los tftulos qua.encabezqn los primeras fragmentos
‘("Reloj de agua", "Vor&gine nocturna®, "fids alis", iRegresn
a la vida“) resultarfa tal vez suficiente para demostrar la
conciencia de este ciclo. Pero esta prihera:evidencia queda
a su vez reforzada pox la-presencia del arcga y la ballena,
- dos -imSgencs que la tradicidn _ha instituidn_como sfmbolos .
propios del umbral gque custodia la zona saérada d;bido a 1la
identificacidn que ;Qrgc en lés episodias de Nod yv Jonds :ﬁn
! las ideas de md§:teuiniciética y Tesurreccidn a una pueﬁa
instancia del ser. Sin embargo, habr£ que reconacer gque el
leviatén de ILEA no repite fielmente a su arquetipo, prelu-
dia mds bien el momento préximo de "m;erte', transfiriendo
a las aguas su funcién de caverna iniciftica. Al respaecto,
el texto dice lo siguiente::
Vientre de vidrio y penache de fdsforo, las armadas de
* enormes olas se devoraban entre sf sélo para renacer
acrecentadas {(363), ' '

gres en esée pasaje donde creemos reconocer una alusidn direg
ta & la ballena como sfmbolo del vientre cdsmico y al éu9gn -
de Jon#&s, imagen de la resurreccidn consecuente. ?uantes des
membra la funcidn simbd&liceca (vientre/mueéte/:enacimientn) del
referente primero (ballena) e inserta un segundo Treferente
(vordgine) al cual atribuye el compnrtamienta arquetfpico
-de) miembrc desplazado. Le operacidn no parece desdibujar
el sentido total del sfmbolo ya que el referente originario
introduce la modificacidén del nuewva s%gnu ¥ la asociacidn

con el arquetipo se sigue casi automfticamente.
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Pero lo que ofrece mayores pnsibiliéa&es a nivel esp : :}
.;ivn resulta sin duda, la relacidn que se estébiecé a ﬁrav_ ”
de 1a.tradici6n islédmica entre la ballénavg la letra piin del
alfabeto &rabe y hebreaf ve éue en ella parecen sintetizaxrse

todos los valores de este conjunto simbdlico.

el sentido de "nacimiento" =refiere Gudnom-, en le Cébal=

hebrea especialmente, se vincula con fé letra gﬁg vy dcbe

entenderse en sentido espiritual, como "nuevé na;imiELhu",
es decir, como una regeneracidn del sexr individual o cds-
mico. Es lo gue indica muy netamente la forma de le ledra 4
nln: esta letra estd constituida pox la mitad infexior de ‘

una cirxcunferencia y por un punto que es el centro de ella.
Ahora bien, le circunferencia infexrior es tambidn la Tigu-
ra del arca gue Tlota sobre las agues y el punto que se.
encuentra en su interior representa el (e.e.) *ndcleo” in
destructible que escapa a todas las disoluciones exterio
res. (see) Cabe notar tambidn que la semicircunferencia, \
con su convexidad vuelta hacie abajo, es uno de los ecqui- :
valentes esquemftiecos de la copaj como d€dsta, tiene, ﬁues,

en cierto modo el sentido de una "matriz'f

e A R e

No podrfa asegurar si se trata de una alucinada proyeccidn

de mi parte o de equivalencias intencionales de Fuentes, lo
Jcierto es que la cita subiere tentadoras expansiones al tex%n.
De acuerdﬁ entonces, a las homologfas propuestas por Gufnan,
la secuencia que cumple el peregrino podrfa quedar enunciada

con loas signos del siguiente sintagmas

SIGND ’ ARQUETIPO FUNCION . SINBULU
Barca Arca ransporta al hfroe | Puente
Ballena Pax Anuncia ciclo rege- | Herzaldo
7 nerador
Vv averna
orfgine Tnicidticq Muerte simbdlica Matxiz
Timén uego Resurreccidn Nueva Vida |
iberador |simbdlica | ;
T ]
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Certificando la conclusidn del ciclo, la barca a la que se le

otorga el valox inicial de puente y cuyo signo, como se viera)

remite a la letra niin (semicircunferencic inferior con un pun,

to. central), aparece simbdlicemente invertida durante la fa-
seﬂfinal de la vordgine: "Abrf por dltima vez los ojos, ata-
dos el viejo yv yo a la rued= del timdn. VL 1le quiila voltea—~
dz de nuestra barca en el corazdn del remolino,; no éscuchd
mis®.. (372). Con esto, el cfrculo se cierra y la figura que
sugiere la perfeccidn del circuito se prolonga y refuerza en
la metonimia misma de la barca: el timén que salvard a los
vigjeras conducidndolos al renasmimiento, )

Y el renacer en T/N, se ;sume como un rénacer el espacio
del conocimiento. Digo espacieo y no tiempo, o mejor, un tiem
po espzcializado parque en el 'Nuévu Mundo;,; 1a realidad tiene
la dimensidén que le otorga el cuerpo, individual o césmico,
igual dd ya que en una zona sagrada, toda medida ne puede,
ser sino la marca de la divinidad, -

.Por eso el primer cantacto del peregrino con la contrarxe
alidad aque sigue a la muerte es una prolongacidn intensificg

de de los sentidos o los instintos, una ap:uximaéién fisiélg
:gica a una yeografia tambiénafisiblﬁgica. Al fin, comunidn
fntima de lo mismo. A partir entonces, de estao espacializa-
cién de la naturaleza, el nadfrago redescubre lo esencial pg
rp tambifn tiene acceso a lo eterno:t al blanco y al negro,
al frfo y al eceslor, felicidad y ferrar, sueffio~hambre=sed y
muerte, las pexrlas y la podredumbre, rigue=za Q soledad.,.

Serd justamente esta capacidad de corpuzi®ar loésencial la
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que permite al peregrino acceder a estados absolutos. Sin
embargoe, su mismo cuaxpo sénsibilizado le niega asimisma,
la posibilidad de permdnencia condandndolo el Fugaz= gﬁce
del momento o al terror infinito del instante. Este error,
regalo o maldicidn, es el que regir& su paso por el Nueﬁol
Mundo convirtiendo cada aventura -en manifestacidﬁ de un_
instinto =primario o divino- sunque siem;re extremo, éro—
funda experiencdia del exceso que-al alcanzar el.hnrrnr de

los l1lfmites se resuclve simplemente -en Is nada.

Frente a la vivencia eséacializ;da que representa el pe=
regrino, Fuentcsropanc la utopfia de ?edga que Tuncionea como
la negacidn misma del espacioc. U Topes: no hay ta} lugax, Su
esencia se define por el deseo que es sed de encarnacidn siem
pre incumplida. La utopfz sdlo se realize en lavirtualidad de
la promesa © la esperanza, ﬁunca en su actualizacidn puntual,
Y €sta parece ser precisamente, la culpa que Pedro deberd egx
piaf con la muerite: al cuﬁplir su deseo utdpico en el Nuevo
ﬂuddo lo treaiciona y cnte la evidencia, se niega luego a sp
brevivir en la derrota. Profanacidn es el nombre de su do-
ble pecado: profanacidn del deseo y profanacidn de3la.tie—
rras. Ped?o huye de la muerte en el poder arbitrerio y tras-
1aaa su utopfa al Nuevo Mundo, espacio sagrado y por lo tan
to, prohibido., Huye del determinismo histdérico y se instzla
en el eterno presente del mito donde el yo es nosotros y fg
da proyeccidn no pucde ser sino repeticidn del arquetipo,

Necio o simplemente enajcnada por la urgencia del deseo, en

lugar de un rito de comunidn, el viejo celebra un rita de
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dominacidn. Contrericmcnta 2 la espevada prdctice lntegrhda
ra, ejecuta una confirmacidn egotista, expansidn de su yo
en la posesidn de"un'pedazu“de tierra".‘Y 2n unz Zona sa=-
grada este acto autofundante sblo puede tener el sentido pg
sible de la profenacidn gue en contrapartida, exige secx ca;
tigada con lz disolucidn dgl yo usurpador en la muerte.

Ironfa én un destino trfgico o ;ragedia irdnica del des—
tino, 21 fin de Pedro refleja el ADntrario exacto del desco
proyectado, Signo invexrtido de Jonds, si el fuego westituye
el profeta a la vida, al Viein-lo condena simplemente a la
muerte . La—llama, simbolo univéré?l de vidaz-lu saexd ahofa
tambidn de la mtterte: duzlidad incesante que instituye la_
ley desconacida de este mundo nuevo.

Pero las equivalencias biblicag no terminan en este punto
¥ la relacidén Pedrn/Dins, surge evidente de la realidad ex-
plfcita del texto:

Vi de este modo, en los trabajos gue el viejo hacfa en

esta tierra, una decisidn serena pero urgente de levan;
tar una nueva vida e partir de la naoda y de darle nombre
v utilidad, lugar y destino, a todo, Como Uios el padre,

el viejo de cabeza aborregada y velludas espaldas canas
presidfa ls jornada de la Creacidén ,.. (379) v

Con cafia, lodo, conchas y ramas, y con piedras a la usan

ze de martillos y espinas haciendo las veces de clavos,

el Padre de 1la Creacidn renovada levantaba una casa... (360)

++s 2l pasar seis nocehes exactemente contadas con otras
tantas perlas que fui reunienda para marcar el paso del
tiempo, Pedro habfa terminade su casa vy 5610 antonces ha

bld, =z2lejindose de ella hasta llegar a ln orilla del mar,

b el
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Desde allf vimos el nuevo espacio arrebatado a la selva,
desbrozado al l{mite de la arcna, cefiido y cercado y te-
chado:~ Ahora ningudn seiior podrd arrecbatarme.el frato de
mi tresbajo, incendiar mi hogar, violar a mis mujeres o

matar & mis hijos. Ahora soy libre. Gand. (380)

fesulta obvio que el €drmino de enla;e entre Pedro vy Jei:o-
v& es el acto de creazcidn, S5in embargo, la simetrfa entre ﬁﬁ—f
bos, no es exéctﬁ va que el viejo-al sex sacrificado, en cier_
ta medida tambidn eﬁcarna & Jesucristo, Habrd que cansideraxr
adenfs un tercer elemento para que 21 conjunto despliegue
todo su valoxr interpretative, Je trata del valeor de la uto-—

pfa, que dentro de la tradicidn judeccristiana puede ser asi

- milado a la promesa del parafso despuds de L= muerte, Queda

afin por considerar un dltimo referente, tel vez &ste no tan
evidente, Pedro, traidor del deseo y profanador de una tiexra
sacralizada, tambidn es Adén, 1z cristura cafda.

Asumiendo entonces, que el uiejo repite el ciclo.judgo-
cristiano de CREACIDN—CAIDA—HED%NCIDN (donde cxreacién es la
espacializacidn de un deseo utdpico, cafda, una forma de pro=
fanacidén y redencién, un sacrificio), cabe preguntarnos ahora
si el génesis—de éste,-ruesﬁru mundo, se debid asimi%mn 2 une
utopfa o si la utopfa fue necesaria para sufrir o &ste, nues-—
tro mundo? En otras palabras, qué# fue primero gel hueva o la
gallina? jutopfa o crezcidn? 5i los &pimos sefialan 1a primefa
teoxrfa como la acertada, vemos al creador transitar la misma
fatal suerte del viejo Pecdro., Duefic de un deseo, Pios habrfa

traicionado su libertad con 2) mundo manifestado. Y la erea-

cidn entonces, no serfa otra cosa gue un acto divinc de auta
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prefanacidn, rcalidad insuficiente de un deseo sggradoe. Y en’
esta secuencia, créacidn y cafdzs scrfan dos tiempos’de un misg
mo movimiento. Por otra parte, el sacrificio de Crista, rein-~

cidente encarnacidn del Padre, maxcarfa el exror de ln mani-

.festﬁdn devolviendo al deseo su perdido cardfcter utﬁplcc al

liberarlo de la determinacidn espacial,
Si, en camhio, la intuicidn se inclina-hacia la segunda
propuesta, el destino de Pedro ya no serfa equivalente al ci

clo judeocristiano, results sexr mds bien, su infeliz.conse-

- cuenciae. La ereacidn hizo posible la cafda y &sta dlitima sid -

nificd iz mucziz. E1 mundo entonces, no sélo encarna en un
espacio, tawmbidn estf condenedo en el tiempa. Y upa forma
especial de econdena resulta sin dud-, la historia, fTlujo de
tiempo irreversible. Lon la crucifixidn de Criste, la uto-
pia se convierte en promesa trascendente: estado edéﬁicn dan
de se niega por igual tanto el tiempo como el espacio..ﬁsi,
este parafso despuds de la muerte podrfa ser intergretado
a modo de cura al descunsueio-de la‘histnria. Pero magra cgm
pensacidn en verdad, de £1llo resulta, se proyecta nuestro de
seo utﬁp;co en un futurn iqualmente incierto v al prayectur-
lo gqueda faﬁalmente limitada: sﬁlo Un parafso nas es permiti
do v €ste, no antes de sufrir la necesaria condena de la his
toria.

Con el relato de Pedro que tambidn es el relato utédpico
del hombre —ilatinocamericano solamente?-, Fuentes da por
inaugurado 21 discurso narrativo del Muevo flunda. Y como no

podfa ser de otra manera, son el vacfo o la susencia o la txrai

—

cién los que ebren, lo dijimos, esta enoxrme metédfora de la deg
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_'2+2. EL PODER DIL DESED

El destino aln incumplido del peregrino no podrfia ser ca-
P P p
balmente interpretado sin apelar al elcemento "econémico” que
: P ) L
rige lo sagrado del Nuevo Mpndo. Aungque este acto de incorpo-—
rar dos términos tan distontes a una asociacidn sin prejui-
cios resulte tal vez paraddjico en una sociedad come 14 nugs
tra donde divinidad es trascendencia inmaculada y economia el °
signo de materialidad manchada, no parece serlo sin ewbargo,
‘en estas tierras mfiticas en las que el intercambio y, mds que
nada, la comunidn entre los distintos drdenes es lo que funda
—toda relacidn posible:
aquf todo 2ra un trueque de vide por muerte y muerte por
vida, cambio de miradas, de objetos, de existencias, de meg
morias, sin cesar, ¥y con el propdsite de aplacar una furia
anunciada, aplazar la siguiente amenaza, sacrificar una
casa parzs szlvar a las demds, sentirse en deuda con cuan-

to existe y dedicar vida y muerte a una perpetua devocidn
renovadora (403),. |

9
Y los valores ortodoxos o al menos vigentes, sufren can es
to, una nueva inversidn, porque en el Nuevo fMunde la adguisi-
cidn ya no méntiene nuestro mismo orden de dependencia con
respecto a la produccidn, aquf, la necesidad de adquirir séle
pucde ser antecedida «o precedida- por una forma de pdrdido,
Dz donde, 1a nueva vida es siempre deuda de una muérte ante-

rior como el dfz 1o es de 1a noche o ¢l hombre de los diases,
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La pérdida y lz destruccidn sc convxerten entances, en la mo -

neda corriente de este tipo de intercamdio que, por sus ca-—
. - 8

racteristicas especidles ha de ser identificado al potlatch.

El poder irrefutable de la destruccidn, la adqudi sicidén en la

pérdida, el insulto de la despnsasién son en efcctc, algunos

de los principios que xegulan, su mecenismo econdinico ~presgn

tes todos ademfs, en el camino iniciftico del peregrino.

Al respecto_es Batsille quien, con mayor precisidn, refiere

que el potY¥atch: -
Excluye toda clase de regatea v, por regla general, esta
constituido por una donacidn considerable de riquezas o=
frecidas astenszblemente con objeteo de humillar, de desa
fiar v de "obligar” a un rival. E1 valoxr del intercambio
del don resulta del hecho de gque el donador para borxrar
la humillecidn ¥y recoger el reto, debe satisfacer la o-
bligacidn contratada por £} cuando lo acepid, respondien
do posteriormente con una donacidn mds importante, es dg
cir, corresponder con usura.
Perxo el don no es la tinica forma del potlatch; es igual..
mente posible desafiar a2 sus rivales con destrucciones

espectaculeres de riqueza, Es por medio de estz dltima

forma que el potlateh se parece al sacrificilo religiosa, .

ya gue las destrucciones son tedricamente ofrecidas a

unos antepasados mfticos de los donadores.?

Se entiede entonces, por qudf, detrfs del) sentido parads—
jice de la Segunda Parte, domina la estructura no menos para
déjica del potlaeteh, este forma de intercambio donde 1 poder
de adquisicidn guarda relacidn propeorcienal con el poder de

la pdrdide, Asf, el peregrino, duefio sélo de una desposesidn
t

insultonte, contestar4 sl don de 1la identidad rusente con al

f
]
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que el Nuevo Mundo lo desaffa, A lo largo'de este intenso r?—
+o consumatorio, el desco instintivo se revierte guia.en el
desciframienta del Y0, porque ";Quién soy?" es precisamente
el enigmé; De esta manexra, éj el ser del nadfrago es puro dg
seo, es decir, aspiracidn de encarnar en el otro, la pregun-
ta por el yo se convierte entonces, eﬁ 12 bdsqueda del o%tro,
en égpansidn de los lfmites, continuidad, al fin, ton el todo.
"Yo exra £1", "Ella era otra", son abora las respuestas. Y es
.1s soberania dél deseo, que busca la consumacidn del goce en
la negacidn de sf mismo, la que, en gfecto, defiende al peze
‘grina de las provocaciones del donante oponiendo el vacfo
del'yo, a2l poder desafiante de 1la gloria, le rigueza o de la
muerte, Humano, demasiado humano «como. dizfa MNietzche-, la
violencia de la "carne” lo in:orﬁora a la "violencia impex-
sonal de la s;gradah ¥y con ella sobxeviene el potlatch incop
testeble: la anagnérisis como instancia intolerable del se-
creto. Porque "el dltimo problema del saber es el mismo que
el de le consumacidn, Nadie‘puede al mismo tiempo conocer vy
ho sex destruido; nadie puede al mismp tiempo, consumir la

riqueza y acrecentarla“? .
De ta} forma, la rEVelaciﬁn para el peregrino signi;ica'
también su condena. Los cinco dfas que recuerda son sélo una
perte mfnimz de su destino, un doble lo complementa y 2l con
pletarlo lo niega aunque con ello tambidn lo justifica. De
ser un hombre sin recuerdos, e) Nuevn flundo neo sélo le otox

ga un destino, duplica adem#s su memoria: una memoxia serd

lz del pasado como Que¥zalcdelt y otra, como Cortds, la memc
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ria del futurP. El horror a2 la cafda persigue su presente;
idéntico horror ahdia hacia la muerte, lo precede condenan-
do el poxvenir. Y en esta suexrte, el peregrino encuentra un
destgnn-paralelo en Felipe, el Sefior, porque a aﬁbcs, idé€ntd
ca maldicidn los condena a repetir un futuro recm¥dadn que
nicgz los espacios a deseos o utopfas y susirae todo tiempo
a la promesa, .

En este punto -~y parte de lao que sigue, adelantames, fdebe
rd leerse entre parédntesis— surge unz nueva proyECCiﬁn acaso
lddiea sinoc perversa, porque si el discurso narrative de }a N
novela sc escribe o inscribe en 1999,- cabe entonces pregun— .
tarse ;no nos-hereda tambidn T/M/ la maldicidn de una memoria
futura esta vez a nosotros, lectores de los B0'? Ya no se tra
ta del azogue triangular o la esca}era de 33 escalores que‘
condend a la nada los descos trascendentes del Sr,, tampoco
es la vara humecnte de Tezeatlipoca que acosd al nadfrago con
un futuro de conguistas sanguinarxias vy muer%es‘cclectiuas,
ahora es el texto mismo; V.M. , un manusérito que nos llaga‘
del futuro canvirtidndose en prbfecia condenada, en estafa da
deseas y utopfas, l?bertades 0 placeres, jEs acaso la "parte
maldita", el e#teso improductive del gue habla Batailleﬂqua
al ser por nosotros consumido a2 nosotros nos arrastrs msimis-
mo al sacrificio?

Entonces, porque no gueremos repetir junto al peregrinot
" sto ye lo vivf antes... esto yva lo sﬁbia... esto lo vivo
POr segunda veEz... csto yao me pasé hace mucho tiempa™(383) i

a modo, por lo tante, de potlateh agonfstico, asumimos la pzg

fecfa de T.N.éomo un pasado wvivido pero elvidado devolviendo

i+ etk ek £ et =
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el desafic de la eondoena fﬁtufa quz nos donay a un tiehpo-de_
finitivamente cencelado, A la memoria le imponecmos el alivio
del olvido, al Fultuxo lo exdicizqmos gn la inmovilidad del
pasado y declaramas =1 texto construccidn exclusiva de la imn
ginzcidn. A pesar de quc Fuentes se afane en repetir que "1a N
f
novala pasa en el Fuﬁura":znuasﬁto mecanismo —Linucsnfe?— de i
lectores remite su historia a un pasedo que confiamos irrepe-
tiblec, Irdnicamente 21 +texto nos devuslve un reflejo sarcdsti
co en el destino de Felipc, el Sz, Tal vez un pecado comparti
do —-ci se trata, claro estd, ée-asumir el proceso bajo de pxo
yoeecidn de una culpa-, acaso sc€a la imaginacidn infinifa que

a2lbergamos del fubturo,

Pero todo esto sin duda, forma parte de otra "historia",
acuella que se inscribe a nivel semidtico y gque gueda fundad? i
en las posibles relaciones que se estzblecen cntre FlTUR-TEXTd %
Y LECTOR, Se trata entonces, de una historiz bastente més pex é
sonal vy resultaz ser,.por e2llo mismo, harinz de otro. costal. ;

Volviendo ohora =z lo inmediato de la materia y = modo de
concluzidn parcial de lo misma, podrfa afirmarse que, el via ;
je inicidtico del peregrino parece quedar formulado a pérfir. 7 i
de la yuxtapositidn de elementos o sistemas provenicntes . de f
distintos drdenes que en una visidn de conjunto otorgan rea-~ ;
lidad 2 la controrrealidad mftica del Muevo fAundo. De esta
manera creemos reconocer la compntencia de, por lo.ﬁcnus,
cuatro drdenes gque estructuran la sintaxis de la sEcﬁcncia.

El primero podrfa provisionalmente ser enunciado como el

orden del yo y digo provisionalmente porque a travds de una



dinémiéa del déscd_—y en.esﬁe case. habrd que agregdr, se tro
ta de un deseo instintién—, cl yo iel peregxinc iransciende
los 1lfmites de su individuslided ~ . pirendo a fundirse con

el otro. £E1 hecho de ser un deséﬁ ~nstintivo dctermiﬁa ademés,
lz naturaleza primsria'o escncinl de todo el movimiento {(vida/
muerte, bien/mal, amor/odio, luz/sombra)., Asf, a la pregunta
por el yo, serf el otre, categorfa clementnl que_riga la di-
ndmica igualmente elemental del instinto, el quu-lcgitime ia
respucsta, respuesta que, por otra parte ¥y en base a lo ya
dicho, tendri un vzloxr arguetipico.

El scgundo orden padrfa formar parte del texcero constitu-— .
vendo entonces, ya no un nivel separado sino més bien un.muvi
miento paralelo de lo mismo, fle refiero a los drdenes tompo-
ral y espacizal que, como seg exXprosara anteriormente, en la
realidad &;l Nuevo flundo parecen coincidir bajo lz dimensidn
de un dnico tiempo espacielizado. De esta forma,duxante las
cinco Jjornadas de la aventura, =21 dfa y 1la nnché, el zrriba v
el abajn; resaltan medidas homologables: a lz luz corresponde
siempre la katdbasis del héroe y a la sombra, su proceso in-
verso, ¢l descenso o anépasis.

El dltimo de los’drdencs queda enunciado bajo la forma del
potlatch que, como se viera, pertenece tombidn al Ambito de
lo sagrado,

Je mcuerdo a esto entonces, podrfa enzayarse el siguiente

cuadro de ndcleos signifieativos que resume cn cierta forxma,

la secucncia inicidtica del Percgrino en el Muevo fMundos
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del peregrino

Jos y sdlo la

de su logro:

Sentfme
amistad

del viejo Pedro,

hacia el conocimiente queda sembirado de despo-

violencia de la orfandad dard la medida exacta

empobrecido ¥y solo: Todo lo habfa pexrdida, 1la

la fraternidad del pueblo de
la celva, el amor de la sefiora de Yas mariposasi nada

PRUEBA POTLATCH ;
o . - Donante Danadox ;
ny . EL Hijo Inicizcidn Comida,. » ‘beso
q:la.Jornada ' . - Proteccidn & -
[ « E1 Redentox Renacimiento Sacrificio —=——= Sol
‘ E1l Bien Apotcosis (@) Excremento Desprecio !
. ie = is Oro ; esp
B 2a.Jornada ] :
5 . E1 Doble Lucha con Hno. Cozazdn B |
_{ P / R / G. -_ Deseo 1
A o ) !
| « E1 Mal Apoteosis Cj 1l =fio: placer — 1
~.3a.dJornada - ) 1 muerte puntunls Azar
J. « £l creadox Robo del elixir, avance dé muerte-, Vida 2 los®
Do “— 20 jdévenes.
,-| - e E1 Incestuoso Hlerogemia Deseo trasfcridc;:Trnnsgrg;ii
[ 4da.Jdornade i al Futuro
“~ « E1 Asesino Sacrificio del memoria del- » fMuexrte
| Hermano futura -
=
il « E1 Sabia Apagnérisis Conocimiento . — Soledad
] 5a,.,Jornada ;
{: e« El vizjero Regreso Eibertad P T—— Ausencia |
s |
1
[l
1 " p /R /G :Poder, Riqueza y Bloria
fﬂ
re Fucntes azimilo todeos y cada una de las etapas mfticas del |
i vinje. inicidtico pero el Nuevo Mundo lejos de convertirse en - .i
un canto de clebracidn conciliadora, se revierte en metdfo
B ra de la péxrdida, en un viaje de dolor intoclexable. El paso




ha

bfa gonedo, sino lo que gquezdfa olvides : el sacrificio
- -
vy 1la oprasidn cnearnados dentro de la sc 'ra humcante que .

or
dentro de mf existfa, y gue quizds, realmente no asesind
{49
La asocircidn con Batzille suzge inevitable: "Hadie puede
al mismo tiempo conoeer y no gqr destruide". ¥ en fuentes, 1la
revelacidn adopta la forma del scerificio porque sélo se lo-
gra la consegracidn z partir de la perfeccidn insopartable de
la muecxte. Siperiencia del vacfo Tinalmente, el mundo del mi-

to on T/N. es <ambidn, en esencin, el mundo propio de la pa-

vy

radojs, y ambos se constituyen schamente en el esplondof infi:

nito del sarcasmo.

2,3. EL PEREGRIMNO. HEROE S5S0OLAR

Serpiente emplumcda v E£spejo humeante, Quetzalcoalt/Tezga
tlipeoca, una misma dimensidn en su doble manifestacidn: tal

resulta en efecto, la revelacidn impousible a la gue es conde

nado el peregrino del Nusveo flundo. Mo 'hay creador, parcce con

I

cluir el sentido del texto, sin destructor que lo justifique,
ni luz sin la sombra que la nombre:
Ltado a lado, iluminédndose y oscurcecidndosc =1 mismo ticme-

po blanco el blonco pormue el contraste del negro se lo

permite, Yy nagro el ncqgro porque alumbra su negrura el
blanco (372),.

. 9in embargo y n pesrr de la presencia de unz dualidad apa-
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rentemnznte inconciliéblc, gxiste en el texto uneo volunted uni
ficsdaora a partir de lo dhe podriz denominsrse su proyeccidn
caosmeogdnica. Porxgue cntes que cuzlcuier divinidad puntual o
ju.-tamente por le conjuncidn misma de todas elless, el pere-— _

grino encarna la manifestacidn propies del hfroe solax, Las

indicios textumles suxilindos por referentes mitoldgicos, sfm

bolos univarscles o desplazemientos srquetfpicos se irdm sucg

diendo cn el discurso hasta confirmar la identidad celeste del

persanzje andnimo:

Habfa mixrada dfa tras dfaz ese sl dé verzno y sdlo me da .
bz cuentz de lo que me esteba diciendo: sequfzmos pordig
damente su xutsa. El so0l era nuestra gdia, imdn més podexg .

so gue el de cualguier brdjulza... Muest-o esmino obedecfa

el suyo, nuesstra nave era ls sierva . sur sz del astro. (458)

=liga que no recuerdo otxz cosa mds que un peregrinar sin -
fin. Crdeme, viejo. '
-Pocregrina, pues,.te Llamard. (459)

_ 13 .
Segdn refiere Mircea £liade, una funcidén por esencie ambi-
valente domina la totalidod del simbolismo solar, Eternamente

igual 2 sf mismp, el astro no sdlo representa al hicrofante.

inicidtico durznte su curso diurno, tambidn encarna las va=

.
<

bt
a
3
1)

ias nocturnas del psicopompo "asesino"/ Se entifende enton
ces, el duslismo permanente que rige el destino del peregrino,
como redentor o destructor, y gque domina su curso igualmente
doble de ascensas vy desccqsos. in este ;antaxto, las armas del
personaje =—cspejo y tijeras- adquieren sentido sdlo al ser
conzideradas en toda la dimensidn de su proyecciédn dual. Cpmo

elemento arquetfpico, el espejo "simboliza el mundo, el campo
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reflejoda. ALlL ~confirma Compbell— la divinidad se complace

L.

en contemplexr su propis gloria y este placer en 5i miszmo la

[E]
induce ol acto de manifestscidn o 'ereacidn'", Pexro la crea-—

cidn no puede concebirse sin el concurso simultidneo de 1la

muerte parque 21 mundo com; tal no es otra cosa que la ima—
gen misma del combio. Y eg esta doble vrlencia del espcjnr

le que legitimz preciscmente el episédio del ::aciano de las
peslas. nl don de la.mamoria, al'pc:egrino responde con el
reflojo ecpeculer de une vejez iguorsds consumando asi, el
Truegque acaso desproporcionado peré igualmente necesario: el
pasczdo olvidado por un presente desconocido, la muerte del
jo por la wvide del joven.

lLas tijeras mantienen la misme dualidad axzquetfpica v co-
mo czrma simbdlica dz dos Tilos padrfa ser asimilada gsimismo

al rayo solax, "reprzscntcnie de un daoble poder, de produc-

15
cifn vy destruccidn®, Pz estz ma

3
2
]
n

las tijeras del peregri-

o
0]
H

no inflingen muerte y =1 ma’ consagran a udn fiempo la con-—
tinuidad de i1z vida (recuéraﬂsq por ejemplo, el episodio de
las tortugas en lo ozills del mds =allf), Sin eﬁbargo, en otra
de scus pdsibilida@cs s%mbdlic:s el rayo tazmbidn. representa el

o . .
Verbo o 1a Palabra, conzzrvando en esta funcidn la misma do-

ble valenciza. Unza cita del Gfnesis sintetiza al efzcto, este

sfmbolo solaxr en sus distintzs proyecciones:

Y tenia en su diestrc =iete estrellas: vy de su boca sa-
1f2 unz ospade sguds de dos filos. Y su Tostro era como
el sol cuando resplandoce en su Fuerza. (I.16)

¥ con este mismeo valor gendsico las tijeras recmplazan a

la polabra ignornda cusndo cl peregrino es atacada por los
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homb res de:la:selua, ) : C-
finaimcnte, todo'el simbolismo de las armas que hazta.ani
“se he venido analizéﬁdn; resulta ciextamente explicito en el
texto, cuandao, despufs de metaxr al anciano de 1a memoria, el
peregrino refiere: "En mis manos pusieran las tijeras. Yo no
.me desp;endia del arma del crimen: mwmis espejos. Mi cruz ¥y mi
“orbe”(405). i
\; ,Pérq“nu s8lo el simboliswo de las armas confirma la identi
;dad saokar del personaje, cada una de las jornadas inicidticas
3pdede-lgerse ddemds como el rito de una consagracidn o repc-—
ticidn de su dable trénsito pbr 1a tierra. Asf, 1a inmalacidn
del-puébla de lg selve parece remitir al =utosacrificio ae
Quetzalcdalt-Nanauatzin y la ofrends adneancxcrementicia del
rey gordo podrfa intexrpretarse cnmc.un reflejo qﬂiésmicn del
astro o como un simple fetiche solar. De manera endfloga, los
sacrificios humanos en la pirémide debey asociarse a la gene~
raciﬁq del alimento celeste, garantisz de l2 s=2lud cdsmica vy
el descenso del peregrino a los infiernos quedz sin duda,
_géimiladu e la anfbasis del Quetzalcdalt crecadcsr de los home
bres mientras que el pecado carnal gue comete a el episodio

siguiente, repite la cafda de la Serpiente Emplumada seqgudn

aparece referida con leos Anales de Cupuhtitlan.

" Sin embargo y contrariamente a lo que con naturalidad po-
d:ia.especulgrse no es la oposicidn camplementaris Quetzaled
'atllTezcatlipoca. Sol diuxno el primero, Sol terrestre, her=-
mano y encmigo, el segundo, la que legitima la identidad so-
lar y definitiva del Peregrino, Es a la mujer, a ia madre,

emante ¥ hermana, a la que estf destinada la consagracidn fi
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-nal del hdroe. Porque ai €1 encarnza el sol, l=a dama de las—

mariposas en sus mdltiples manifestacioncs —-ya so trate de,

Apechiquetzal o de Tlazoltéotl, de la Sefiora do Rictlén o de .-

una bruja innominada-r serd la que, con un cardctexr lunar,

Ly

“ptergue al as%ro su verdadera dimensidn cdsmica. Frente al
eternamente igual a sf mismo, la luna nace, crece, deorece
v desaparece, "Igual que el hombre —cscribe ?liad;— 1a luna
posee una historia patética pues su decrepitud, como la del
‘hombre, termina con la mugrte"? Y es por ello que mide con
su ciclo el tiempo vive de los seres y las cosas. "La hete-
rogeneidad de las férmulas que expresan eze devenir —conti-
nua Eliade~ es sd;n aparente. La luna ‘repaxte', 'hilal,
‘mide'; o bien alimenta, fecunda, bondice; o recibe las ale-
mas de los muertos, inicia y purifica —puestao que estd viva,
y por consiguienéé en eterno devenir ritmicc"?

Se entiende ensonces, qué sélo la naturaleza lunar de 1la
Sefiora de las mariposzs podria explicaxr sus mani?cstacioneb
aparentem=nte contradictorias: aman®e en el ftemplo le otor-
ga al pereqrinoe los 3 dfas de su destino terrestre, madre

piadosa y protectora en la cesa del arco iris lo alimenta e
]

inicia, diosa de la inmundlcia purificadera en la pirdmide,
lo repugna y aleja, Sefiora de la mucrite en el inficrno lo
obsesiona Yy persiguc, madre, hermana y amante ecn México lo
introduce al pecade, al crimen ¥y a la muerte,

Y todo el simbolismo lunar de 1a 5Eﬁora de leas mariposaos
aparecexrd concentrado en el hile de arafia v en la miAscara de
plumas, ruta y wmapa que haciaz ella conducen. Asf mientras el

primer sfmbolo menificsta claras alusionecs al devenir tempo-
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) Fl
ral; la mdscara representa mds bien, su negacidn absoluta.

Formada por plumas cuyos colores pusden sex asimilados a los

o

calcfes de los puntnslcardinales. su centra irradia un nido

de hormigas muertas., S5i se acepta como legitima la sustitu-—

cidn hormigas por arafias, puéde €oncluirse entonces, gque la
£

m&scara aparece como signo de un espz=cio sin tiempo o del eg

ﬁaciu de la eternidad:

Cree on mis_ palabras. Este es el veradero mapa de ‘la
tierre nueva. Mo 21 aque dibujen lo:s navegantes o los
. viajeros que se internen en las montafias. Mo el jue

sdnduce & los lugares visibles, sino el que te condu-

cirf, un-dfa, de regreso a mf... a lo invicible... (4%51)

Obviamente 1la unidn del sol y lf luna no pucde realizorse
mientras el hilo de arafia, 2l devenir de lo vivo y lo texrres
tre, sca el clomento concctor entxe ambos. Ls por_ecllo que el
tiempo del pzaregrino ya no coincide con el de su amante, el
s0l es eterno, la luna decrece y muere . Asf, l2 promesa de
unidn quedez diferide para un futuro en cl cual la méscaza,
sfmbolo de eterniaad, sea unz zTzuta posible y con ello, la
utopfa ~"1la tierra nueva” de 1la Scﬁora de las mariposas- cn
cuentrarxid un lugar en el espzcio que sdlo podrd culminar ef
un tiempo sin tiempo, es decift, ©n el puro tiempo cdsmico.

En ecste punto sdlo cabe citar a flircea £lizde porgue jun-
to 21 investigsdor rumano tambidn Fuentes parece concluir que:

La integracién del hombre en =21 cosmos sélo puede reaw-
lizarse, evidentemente, si logra armonizarse con los
dos ritmos astrales, 'unificando’ a la luna y al sol

en sS4 propio cuerpo;neumdtico. La *murificacidn'® de los

dos centros de energfa sacrocdsmica, gque son la luna y
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. 61 s0l, tien- porxr Finglidod (...) su raintegracidn en 1a
unidad primordial, indifercnciada y todavia no frigmentg
da for el zacto de creacidn cdsmica, lo cuzl se traduce
_“ e
del cosmos.

poxr una trascendencia

-



2.4, EL NITO g LA FATALIDAD,

El peregrino, pardbola de la humenidad como ella, se. remon-
ta tambi€n al mito o al origen =sl mito del origen- pers inte-
rrogarloc sobre una identidad perdida que supone ademds la uni-
dad e priori de su esencia. Pero bésqueda, peregrinacidn y deg
ciframiento se revuelven igualmente en la paradoja final gue
concentra le respuesta. Porgue el orxrigen no lo remanta a la
unidad deseada sino a la disolucidn eterna de los contrarios.
El vacfo gque se sigue del viaje se completa en una fatalidad
dual .y le incomprensidn de la anagnérisis acentda la despose-
sidn que implica el (re)conocimiento:

~5d1c has matado, una vez méds, a tu hermano enemigo. E1
gque lucha contigo. £E1 gque lucha dentra de tf. Ese geme-
lo oscurp renacerd en tf y seguirds combetiédndolo. Y
renacerd aquf. Volveremos a sufrir bajo su yugn. VYolve-
TemosS a esperar que regreses = matarlo de nuevo.

= Sefior: me hablas de una fatzlidad sin fin, circular y

eterna ;Nunca se resolverd con el triunfo definitivo de
uno de los dos: mi doble o yo?

- Nunca. Porque lo que td representas sdlo vivird si es
negado, ggredideo, secuestradao... (483)

Repeticidn incesante de un tiempo argquetfpicao, la dimensidn
temporal del "Nuevo Mundo® se inscribe dentro del eterno re-
tornc del mito. E1l peregrine "muere" y repace durante S jor-
nadas —que es el niumero del movimientni? v 5 x 2 =que es la
cantidad de preguntas a las cue tiene derecho, una cada dfa,
una por noche= sumzrdn 10 —~que es la cifra de la totalidad=:
movimiento total entonces, sim€trico como su sione vy por ello

mismo, circular en su propia fatelidad. Sin embarqgo,
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ls “"recuperacidn perfodica del illud tempus de los comienzos®?’
lejos de significar el alivio ante la cancelacidn del tiempo
irreversible de 1la historia, en el peregrino se presenta més
bien como el signo de su nueva condena. La historia en el
Viejo Mundo, el mito en el Nuevea fMundo, el texto indaga ¥
del mismo texte resulta la negacidn t anto de la linea impre-
visible como de la repeticidn eternardel regreso: ambas di-
mensiones, mite e historiam, eparecen entonces rechezadas
porqua se constituyen en tiempos igualwmente inapelables,
Uno y otra no parecen sino acentuzI el determinismo de la
necesidad —causel en la historia, primordial en el mito-,
determinismo que Fuentes se obstina en desconocer como el
princ:.i.pio de un tiempo gque nos sea propio.

£1 horror con el que el peregrino, hombre deificado pox 5
el rito, asume la verdad de 1la revelacidn pone de maniflieg
t0 su signo de origen. Porque la distancia que separa 1la
risa de los dioses v el horrox silenta‘del personaje es la
misma distancie que separa al creador de su criatura. £E1 es-
fuerzo humano pozr disalver-los 1fmites en la renovacidn y
anUIaf con ellp, la condena del tiempo, se antoja entonces
insuficiente ya que, tarde o temprano, el tiempo profano de
la duracidn terminard por irrumpir en la reversidn que impli=
ca la sacrelidad del mito, Al tiempo de los hombres, parece=
rfa concluir Fuentes— no 1le es dado usurpar una temporali-
dad que no le pertenece a no ser que lo intente e partir del
acto 1lddico, czungue igualmente effmero que sifnifica toda

fiesta xitual.

S5in embargo habr4 que convenir asimicmo que el peregrino
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no sélo usurpa una identided mftica, tambidn de forma al deseo:

Pues mis dos deseos soberanos —~regresar con Pedro a la
rlaya feliz del mundo ﬁhevu. regresar con la mujer de las
mariposas a2 la noghe feliz de mi paéidn- cosa imposible
eran, mir£ de nuevo alrededor de este aposento de las ri
quezas (467).

¥ ambos deseos podrfan quedar enunciados bajo la forma comdn
de 1la utopfas perafso de un espacio perdide el de Pedro/Padre,
parafso de un tiempo pasada, el de la Primera mujex/Sefiora de
las mariposas. Ameﬁs ademfs, susceptibles de ser concentra-
dos en 1a imagen de 1la Terra Naltér ("nos reuniremos, como te
lo prometf, con nusstra madre lg‘tierra. Se;emns uno con ella
VvV soportaremos todas las batallas de la historia, la vidorie
de su derrota v la derrota de 1los victoriosos®(485)). Nacido
de una p€rdida, el deseo gqueda definido por la nostelgia as{
como por la aspiracidn hacis un objeto que aparece bajo le
forma de un imposible, Ahora, si a esta equivalencia simbdéli=-
ca =9ra de las ma;ipusas/Te:ra Mater/deseo utdpico- se le su-
ma Mdxico, siendo el elemento luna; el conector en la cadena
de asuciacinnes,('ﬂéxicn... si este era el nombre de la tierrma
del amo o del dios, ese ncmbre significaba a la vez varias
cosas: ombligo, y muerte, y luna; y omblige, dfjeme, es vida
y muerte muerte, vy luna doble cara, creciente y menguante,
de la vide y de la muexte®™ (437}), se intuye entonces, el va=
lor total que adopta la proyeccidn de 1la serie., Sustentando
la tesis de Edmundo 0'Gorman seagfn 1a cual Am€rice antes de
ser descubierta fue inpventada por le necesidad de un deseo

‘—
utdpico, Tuentes no sélpo traza el origen de nuestra utopfa
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fundadora, tambifén la prolonga en la traicidn de su destino:
"Eternamente duzl, la cultura latinoamericana propone sus i=
ﬁégenes conflictivas como verdades sbsolutas. Nostalgia deld
buen salvaje y escatologfa del hombre revolucionaria: Godot-
Quetzalcoalt debe regresar a vengar la muerte de Atahualpa-
cuauthémuc-Adén'.zY en T/N, 1o que dehid culminar -modo tem
poral &€ste, por esencia uidédpico-,
en hieraogamia sagrada, en consustanciacidn spotdfotica del
sujeto quz desea con el objeto del deseo =-tierra y proyeccidne,
queda degradadeo hasta el 1fmite del sarcasmo. Si el sdlo peso
de la confesidn del peregrino termina por desintegrar ls de-
crepitud grotes®® de la malograda Sre de las mariposas, cabe
preguntar entoncés t Fue el Nuevo Mundo, una tierra=Tlalzoltfeolt
para el Yiejo Mundo, espacio devorador de inmundicias y excre—
mentos que lo purificd adn a expensas de sf mismo? Y si se
aceptara como cierta dicha especulacidn, el Nuevo Mundo apa-
recerfa ademfs no sélo como necesidad de un deseo utdpico,
también serfa el espacio moral para una redencidn posible,

5i en el Viejo flundo la utopfa milenarista fue derrotada
por la mentira del poder histdrice -el 3r, conduce con el
engafio a herejes 'y utopistas haste =21 alcdzar de la muertew,
en el Nuevo Munde es traicinnada por el deterinismo de la
promesa mftica (Pcdro no eres esperado por ¢l orden sagrado
que profana su presencis y su fuego primigenioc). £1 cspejo
que Fuentes nos muestra refleja un vacfo en el futuro, ¥y
un vacfo en el origen: "La nada del Mundo Latinocamericano
moderno confrontada con la nade antes de ser o tenex nada"z.a

Ni el tiempo de 1z historia ni el eternc retorno del mite,
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ni el Viejo Mundo ni el Nuevo Mundo, porque arbos =parece
concluir Fuentes- son tiempos iguslmente ajenos como ficti-
cios, porque en ambos espacios progresa la desposesién.

Sélo en el.desec resulta legitimarse la verdadera dimensidn
temporal del hombre ="tiempo que es reflejo del desen"?qes—
cribe Fuentes-, s8lo de 1a utopfa surgirfd entonces, la iden=
tidad, nuestra posible identidad zhorza perdid=z=.

E1 peregrino relata su viaje mftico por el Nuevo NMundo
desde la realidad histdrice del Viejo flundo ¥y a8l contexr la
aventura, el prescnte eterno del origen queda ins-
tantaneamente capturado en el pasesdo de una historie irrecu-
perables £1 ser narrado, el mito se convierte en espacio
gpiecn: el tiempo histdrico congela al origen y el mito se
revierte mistificacidn, passdo muerto imposible de ser recu-
perado ¥, por lo tanto, imposible también/izalquier re conDe-
cimiento,

Mentira de la historia / promesa profanada del mito: las
palabras y las cosas ya no guardan.la antigua analogia y el
mundo sacralizado interrumpid su dizafogo con el cielo. S5in
embargo, mentira o premess, parecen reservar un espzazeio pesa la
redencién de nuestrc tiempo propio. Repressnt=z=cidn de la re-
prescntacidn tanto lz historiz como el mito nos remiten al
lenguaje. Ye entiende entonces por guéd el mito antecede 2 1la
palabra: mito sntonces lenguaje, miteo luego lengusje, mito
.padxe del lenguaje. Hepresentacidn ritusl en el mito, recrea=-
cidn poftica en 12 palebre:al Nuevo MNundo le sigue el Uiro

Mundo porgue del mito se sigue el lengusjc. Cadenng.N.’de

profenaciones, ultrsjes y herencigs . £1 Viejo flunco pzofo-
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nando 21 Huevo Mundo que ultrajs & su vez en lz utopir, ahora
el lenguaje hereda pfcfanaciones Vv ultrajes, pero tambidn
aspireciones, provocaciones o desaffos,., Porque el dxodo

afin se prolonga y la promesa de un espacio para la utopia

adn tiene un tiempo para encarnar:

Que nadie te engafie, antiguso hermano, hijo reciente.

1z libertad fue la orilla que el hombre prim=ro pisd.
Parafso fue el nombre de ess libertad. La perdimas pal-—
mo 2 palmg. La ganarcmos pelmo = palmo. Que nadie te en
gafie, hijoe, hermano. HNunca volverfs a esa orilla, Nunca
mfs habr& una libertad absoluta, anterior a ls primeza
muexte. Fero habrfd unz libertad a pesar de 1la mucxte.

puede ser nombradz. Y cantada. Y amada. Y soiiada. Y de=
seada - v e (485)
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3, EL OTROL FURDO

"o hay pelebra =dice el viejo de 1l» Sinoagoga- gque no esté

cargada de colvidos y wmemeorias, tefiide de ilusiones y fracg
sos; v sin embargo, no hay palabra cue no sea portadora de
una inminente renovacidn® (T.K,545 ). Y la palabra OTRU,
42l vez en mayor medida gque otras muchas, despierta =21 in=
finito este poder convocante de los espectros, Es l1a"tempo
ralidad" de Heidegger, la "otredad" de lMachado, "lo impen-
sedo" de Foueault, el deseo en Dataille, "lo otro-sagrado”
de 0Otto. MNombra = Jn tiempo, el espacio de la nostalgia y
'la direccién de una aspiracidn, espacio y direccidén que pug
den asociarse a los conceptos cecincidentes de rusenciz e in
minencia aludidos por Fuentes. Porque =21 tratarse de un es-—
tado de tensidn, toda vivenciz con "la alteridad"” implica
un cambhio de signo que en la mayorfa de los casos sparece
baje le forma de un proceso revolucionarioc: es el salto, la
discontinuidad, la econciencia de finitud,.. otre vez, el pg
50 del umbrel y por 1lp tanto, la mueerte simﬁdlica del YO0 que
avanza hacia la "esenecial heterogeneided del sex”, como la
1tamé Fntonio Machada, .

El Otrp Mundo Trepite en toda, las tensiones propies de

una experiencie con el abisma, liabiendo cesado lz identidad
con todos los mundos posibles =ldasc: lz historia/Espafia/el
padre impotente vy el mito/Amdrica/lz redencidn trzicionade=
sdlo le vivencia del vacfo qgque le sigue = la rTenuncia, hace
posible esta metAfora del szalto, E1 tercer mundo de T.M. es

una invencidn del deseo, el espacio virtual de le utopf=.

Y como en Carlos Fuentes "decir es deseex"{p.617), sexrd porxr
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le palabra como se acceda al &mbito de una libertad aspira
da que de definirse, sélo podrfa guedar enunciada en tanto

bisqueda de la simultaneidad de tiempos y espaciopse.

La novela, un "hadit” cervantino generado y generador
de textos y contextos, es el espacic de le ambiglledad que
legitima el discurso narrativo de esta Tercera Parte. La
. imaginacidn digléctica, juego infinito de reflejos, vir-
tusglidades y representaciones, legaliza la posible lectu-
ra a nivel-temporal. Y el éedq;tor, 1a maga y el loeco
—-sea dste, poeta o demente~ son los portadores del signo
de libertad, heraldos gue marcan el camino hecia el Dtro

Mundo.

3.le Los cregdores del desorden:

"Vendr4 el dfa que en el especjo no te reconocexrds"(T,nN,705,
de la Cglﬂstina): Sentencia insultante pera une l'f-spaf'ia que,
hutilada y mutilante en su puerilidéd de ortodoxia catdlica,
se ve prnlnngedé en la iﬁagen de un libertino, un loco y una
bruja. Lo otro, lo minimo, desplaza lo constante y caracte-
rfstico, Triunfo de la verdad del pape)l sobre una reelidad
fundada en la ausencia, porque el textoc pase a ser un pre=
texto del deseo, transgresidn del interdicto,

El derroche exultente del placer de Don Juan, le imegina-

cidn quijotesca y le pervcrsidn de la vieju Celestina, es la
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"parte maldita™ que no puede hallar respuesta en una Espafie
paralizada parea mejor reconocerse en sf misma,. Y a pesar de
oue la piedra o lz muerte “erminan por inmovilizar a estos
"ereadores del desorden"™*no logran sin embargo, silenciarilos,
v su Fupcidn contestatariz sigue encarnando en la historia,
el mito o la literatura: "pexdide Espafia, impotente Espafia,
tu grandeza es 1la del hoyo que mds creee mientras més se
cava" (712),

Los orificios aque se cuelan en la estructura monolftice
de Espafia, signos de =zpertura en f.t,,son la medida de su
salvacidn porque a la hora de las confrontaciones,la ver—
dad sdlo encuentra el grado posible de la redencidn a tra-
vés de la mentira (T.N, 672)ﬁ

De esta forma, es dnicamente en el espacioc de la imagi-
nacidn donde Carlos Fuentes oper=s el reencuentro con el
padre. Negado en 21 orden de la histoxia, expulsado de la
esperanza mftica, nuestro arigen sdélo edquiere una dimen-—
5ién cicrta en el espesor de la escritura heredada. ¥ en
esta eleccidn Se reconoce un signo de rebeldfm: Se prefie
re la mandrZgora e la momia de retazos reales o las lég:i.

mas de los cadalsos al olor de clavo, pimientz y alcfbeazr.

S5i se aceptz que toda eleccidn delata antes que una afirma
cidn, lz evidencia de una negacidén, puede entenderse por
qué T.1, es una forma de exercismo zl "horror supremo de=
lirznte =estoy citando 2 Fucntes= que merece el poder de
nacer de un cuerxpo muerte"d Frente a la imagen del padre

que nos devuclve el espejo tampoco nosotros nos reconoce-
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mos y =—conscientes del recurso=- apelamos a8 la fuerza contrag
tante de la distorsidn,

Paradfjicamente entonces -y &sto es 1o importante-, de le
tensidn generada por el encuentro (Espafia frente a Espafia,
Espafin frente a lc América Espafiola, Espafia frente a la otra
Espafia)y, le resultante que propone "E]l otro mundo® se niega
& Tesolverse en tragedia, Perq Fuentes no hace sino conti-
nuar una herencia porque la peninsula hispdnica, a pesar de
la certificacidn oue ofrece una larga relacidn de desastres
reales, tampoco elige proyectarse en la fatalidad trégica de
su historiz, prefiere més bien, reconocerse en una parodia

de le imaginacidén vencida (El ingenioso Hidalgo don Quijote

de la MAancha), en una comedia de las pnsiancsliﬁﬁtiles (L=

Celest'na) v en lg risa blasfema del libextine de Tirso:
El arte do vida 2 1o que la histaria ha asesinado.
El arte da voz a 1o que laz historia ha negado, si=-

"lenciado o perseguidao, E)l arte rescata la verdad de

manos de las mentiras de l= historiaf

De ahf, 12 dialéecticaz que legaliza lo temporalidad de T.N.
delata ser, no tanto un artificic estéftico, sino méds bien

una demenda ~inecesidad?-~ ontoldgica. A lz pregunta "Lereé
+d reolmente?, todos podrfzmos responder junto a celestiné:
"Soy v no soy". E1 conflictao, imposible de ser resuelto en
un sélo nivel, sparece estructurado sobre tres Srdenes del
ser, & partir de los cuzles tambidn se explica la eleccidn
del hidalgo manchego, la <ercera de Toledo y el seductor

sevillano como imfgenes de unz herencia hispdnica que reco-
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noce si no su origen sf su expresidn en la inteligencia ju-

5
dfa que rige La Celestina, en la sensualidad £rabe de Don

gggg‘y en el suefio utdpico que domina £1 Quijote.

Nos estamps refiriendo a los érdenes del PODER, el DESED
y el 3ABER, Donde poder es voluntad, deseo imaginacidn y sg
ber nombra una forma del entendimiento. OUrdenes de una misma
identidad que Espafia fragmenta y que al fragmentar, nos trang
mite definitivamente disgregada, condenéndonos. a la disper-—
siﬁn ¥ 2 1la esquizofrenia. Lualguier intento por establecerx
las analogfas perdidas o restituir las coincidencias de a-—
quella identidad como un todo, estard destinado al fracaso
que se cuela por el abismo. abierto entre los 6r&enes. Inten
to derrotadao pero nunca destruido. Es la derxota primera
gque sufren don Quijote, dﬁn Juan y la Celestina, pero tam=
.bién el logro iltimo de todos en la Tigura andrdégina que
cierra T,N,.

Y todo esto porque en lucha permanente con un saber gue
he diseciade las palebras de las cosas, ¢l deseo de su obe
jeto, siempre estaréfn el poetaz, lr maga y el loco tretando
"de oir el 'otro lenguaje' sin pelabras ni discursos, de la
semejanza, (e..s) borrando del lenguaje la distinci&n de los
signos”, Liste de marginados luminosos propuesta por Foucauli
e la que ya Batzille habfa agregado el libertino.,

Todo lo imagind pero nade pudo ni entendid el Cabesllexo
de la Triste Figurza. Todo 1lo pudo pero en nada creyé don Juan
Tencrioz Todo 1o desed la primera Celestina, todo lo supo la

segundz y tode lo pudo la vieje trotaconventos. Perroche de
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imaginecién heroica, desmesurz hedonista, desperdicio de
sebidurfa diabdlica, paradéjicamente Espafa, como los hom—
bres huecos de T,.,5,E1i0t, no termine en una explosién sino
en un gemido, En estas experiencias del desorden, Larlos
Fuentes reconoce el signo propio de nuestra identidad frag
mentada ¥ en sus fracases, la marcs de una utopis inconclg'
sa: ellas dan voz a lo cue pudo ser, a la otra Espafia, la
heterongénea/explosiva.

Pero si tres son los Ardenes del ser que se cumplen al-
ternativa y simultfneamente en Igih_hasta configurar la ilu
sidn de una totalidad genades = esta dispersidén, tambidén son
tres, los Srdenes que se reconocen a nivel existencial, Or=
denes que, combinados con los anteriores, significan la pro
fundidad ambigua que destila la novela, E1 primero es el ox
den de "lo real", sintagma de hechos que constituyen la ca=-
dena de lo vivido. "0tro” es el orden de"lo imaginario", allf
donde se inscribe lo virxtual vy lo onfrico. Y el texcer nivel
es el orden de "lo narrade” gue en tensian dielfectica con 1la
realided ¥y el suefio, construye el especic de lo imsginado.
Estos tres niveles aparecen enunciadas en "bLos sofindores y
el ciego" y distintemente actusnlizados en lz escritura "cere
vantina" del texto. Y digo cervantina porque también Fuentes
como Lervantecsz, condens a sus perzonajes = repetir lz +triple
odisea quijotesca: una lecturxe de lo "realmente”™ vivido, otra
de lo que "suefia” el suefic de la vida y por dltimo, la que
duplica la lectura de los suefios y de ls propia vida, Cumbi—

natoricz zeeso infinits de relmtos, es por ello cue los desti
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nos de I&ﬂ. no se agotan ni en cl tiempo ni en sus proyeccig
nest: "Una vida no basta, se2 necesitan mdltiples existencias
para integrer una personalidad, Toda identidad se nutre de
otras"(p,.619),

Con un cierte grade de vioclencia hécia.la ambiffuedad deli
berada que propone laz multiplicacidn de la materia mnarrativa,
tal vez sea posible ozdenar estas pro—creaciones textuales e
intertextuales, Cada personaje presenta varias resoluciones
y cada una de ellas parece Trepresentar las necesidades-refle
jo del plano existencial con 2l gque el personaje estd inter-
actuando. Una vez identificados los distintos deestinos, se

procederd a ubicarlos en el nivel analftico correspondiente

para luego zcceder a una lecturz en profundidad. . |

El cuadro de relaciones resultantes podrfa guedar esque= -

matizado de la siguiente manera:

Ambito de la Ambito de la Imaginacidén
Realidad .
"Lag real" "Lo onfrico” "Lo narrado”
BOBOD PEREGAIIND DON QUIJMAGTE
esuefio Fisico .Fueﬁc uwtdpico «Suefio heraoico
lera CELESTINA %da,CELESTINA' MADRE CELESTINA

.sabidurfa instintive.sebidur, primordial | ,sabidurfa préctica
+Cuerpo viclado por scuerpo poseifdo por | .,cuerpoc corrofdo pox
el podex a2nimal del | el poder infernal el tiempo y el cam-

Seiior don Felipe del Biable bie i
JUAN HERESIARCA DOK JUAN %
elibertino nercisistallibertino milena- slibertino blasfemo
rista y por lo tap y ateo

ta, utépico

NWECESIDAD CAMINDS ST LA LIBERTAD

.
7R T

R EEE I T

|opman
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. 9i se adume gue ‘tanto el plano onfrico como el de la na-
rracidn constituyen dos aspectos de la imaginacidn -~concien
te en el segundo, inconsciente en el primero-, de ello an
dri seguirse ademéfs. que ambos niveles naombran tambiém dos
Fnrmaé posibles de la libertad, Utdpica, incontaminada, puro
deseo es 1la liboertad que expresg la dimensidn onfrica mien-
tras que en £l nivel de lo narrado, el deseo se abre a la
perversidn por la perspectiva crftieca que genera la realidad
cuestinnéda. Es 211f donde 1la utopfa se revierte, convertida
en parodie o letanfa, poesfa o blasfemia.

Sin embargo, el mzyor grado de confrontacidn surge con el
paso al nivel de "lo real” que es el dominioc de la necesidad
histdrica y que, en T,N,, estd répresentada por la Espafia
monolftica y claustrofébica de Felipe. Es tal 1la violencis
gue implica el cruce de d&rdenes que, en el texto, aparece
registrada como una forma de muerte (V€ase "El1 suefo circu=

" v "E) Cebo de los Desastres"), Pero m&s sugerente adn

lar
es la gsocizcidn que se estnblece a nivel simbdlico can el
elemeanto gaus.Desde le dimensién imaginaria, los hermanos
usurpadores son arrﬁjadus a2l Cabo de los Desasties parxa in=
gresar a la historia y este viaje por las aguass repite en
todo aquel otro trdnsito mftice de las almas por la lagune
Estigia vy el rfo Leteo. Vida (Historia) como Plvido: despoe
sesidn del origen verdadero, donde el signo de la libexrtad
imaginaria se disgrega en el esfucrzo por le supervivencia,.
Espafia transforma l=2 1D¢ura luninosz del Quijote en el suefio

inerte de un zlienado, su =cciédn heroice en inmowvilided gro-

tescas Epcarcela 12 herejiarutdpica de dop Juan en un refle-



jo infinito de =f mismo. En el narcisicta Espafia aniquila
2l libertino. Y prastituye la sabidurfa dizbélica de Ce-
lestina reduciéndola a la vileza del comercio de alcaobas.
Es que Espzfia, pzrece concluir Fuentes, dividida entre el
ser vy su existencia, entre el deseo y su objeto =la "Espe
fiz invertebrada" de Oxrtega y Bassete~ suefia su propia uto~
pfa, vive sdlo la muerte, su inerciayy se narra, explosiva,
en una burla, una ironfa y una blasfemia: "Fucho oprobio
cantiene es%a tierra, y una sola grandeza: creer en lo=s
suefios; GBran locura, Toribioj-Enarme gloria, Julidn..."(517).

Pero en este desencuentro no hay sin e mbargo, vencedores
ni vencidos, La literatura requiere del suefio y de la con-
frﬁntaciﬁn. la historis de sus fantasmas y daseos,. Muerxrto
Quijano le sobrevive el Quijote, Dulcines cnma.siqno se ime
pone al referente Dulecinea-labradora, Don Juan convertido
en piedra es inmovilidad pero también monumento, A 1a hora
del "juicio®, Felipe no elige Tepetir el ﬁasadn sino cumplir
la utapfa, la voluntad de poder ha Aado paso & la demanda
del deseo: "Ha muerto, te digo. Le sobreviven mi ciencia,
tu literature y este arte"(?EB).

Asf, colade & través de 1lps orificios, sfmbolos -~lo dijimos=

de apertura en T.N., el Dtro Nundo, lo heterogdneo, perma=

nece g pesar de y por scbre todo. Su imagen es el mito pzg

meteico porque el Peregrino, personaje de lo onfrico, Quet

zalcoatl del Nuevo flundo, es también el Cervantes—P rometeo

del nivel de lo Teal, E1 mito resucits en utopfa v la uto-

pfz2 revive en escritura,

— Pkt Tt AR et oSy ST
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3e2e Los esppeios simultdineos:

*Todo hombre viva —dice Tibero- tiene 20 fantasmas =2 sus
espaldas'(599j. Sin embaxrgo en T.i., no son los fantasmas
precisamente, aquellos perscnajes diffeciles de visualizax
sino mé&s bien, los hombres vivos. Como en el cuadro de "La
Restauracidn®, la novela de Fuentes es "une sucesidn de
fantasmas superpuestos unos a otros (donde) las figuras rg
flejan varias veces sus propios espe:trus"(TZT). Pero no
sélo las cosas =habrfs que agregar-= tienen aquf una doble
dimensidn espectral, tembidn las pslabras son ellas, més
sus evocaciones pasadas y sus proyecciones Tuturas,. Ecos
y reflejos, espejos y espejismos: nada muere verdaderamen-
te en este espacio de confluencias, nada en €1 parece nacer

tampoca, todo, en cambio, dirfase dispuesto a resurgir.

Tal vez esto expiique por quf Renscimiento fue el primero
de los tftulos pensados parae JeHe A pesar de desbordar en
muertes, este signo, m&s oue otros o de.igual manerz que
otrns signos del discurso, no refierxre un hecho cancelado por
eatar definitivamente concluide, E1 texto registre més bien,
un constante, eceso grotesco, renacimien+to de todo: Renace
el virgo, renaee el suplicisdo en mandrigora, el descuorti-
zado en papel, el excremento restaura en oro =o viceversa-,
la herejfa en utopfa, los reyes bien muertos resiirgen enrmn—
miz de reyes, laos pzlebras en otres-distintas palabras, el

libro, los textes en otros textos, los cuadros en otros cuam
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drose.ess continua alquimiz de metamorfosis inevitebles que
parece responder a la demanda omnivora que impene lo vir-
tuzl sobre lo real,

No haobrd en la historis —dice Valerio Camilo a Ludp
vico= naciones miAs necesitndas de unz segunda opor-
tunided para ser lo quc neo fueron, guc &stas que ha
blan y hablivdn tu lengua; ni pueblos que durante
tanto tiempo mlmacenen las pasibilidades de lo que
pudieron sex i no hubiesen sacrificado 1z razén
misma de su sex: la impureza, ls mezcla de todas las
sangres, todaos las creencias...t(568)
Y con le palabra "almacenear"” se do una dimensidn cierta a la
coexistencia de aquellos "treinta fantasmas” heredados e los
que aludfa Tiberio Cdsar. Esprfia, Nondum: eternas visperas.
Dtra vez, una propuestn estdtics de Fuentes = la bdsqueda
de efeectos simulténeos en la escritura— se Tundamenta en lo
esencizl y no en lo accesorio. le carga "ontoldégica" a la que
nos condena un "padre castrador" queda definida por la nega-
cifn antes quec poxr le satisfaccidn y s8lo 2 través de la fan
tasfa podré scu'salvoda la fronters entre lo —eal mutilante y

1o deseado no cumplido. Como 1z monje seducida por el liber-

"tino, también nosotros podriazmos decir "Lo peor de todo es

‘QUE mi imaginacién ha quzdado insatisfecha, No debid morir

asf don Juan... Quizds en otra vida"{(535)., Verdederos dese
cendientes de don Quijote, le imaginacidn —nuestre enfermeg
ded mecesgria—- es también Iz medida de nuestra supervivencia,.
Y en el nive)l de esta reslidad, concederemos z lg herejfa

-etimoldgicsmente gscoqer—- el espacio debido gue le negd la

historia,. -




Son varios los recursos. o los gue apela Carlos Fuentes
para lograr ese efecto de simultencidades gue aparece como
refleje disoursive de herencias histéricas negadas pexo vi
vas que reclamon por elle, l= urgencia de unza espresidn.

En este sentido, el texto parecce respondex a la demenda a
trevds de un jucgo dizléctice gue implica cl concurso de
la imaginacidén en relczcidén directe con el cuerpo. De la
primera tensidn {(ojos/imaginacidén) resultzrf el Ambito de
la mirpda que concentri.aquellas experiencias de T.N. re=
lecionsdas con los cuaéﬁ%s v los espejos. Una segunds die-
mens idn (manos/imeginecidn) puede reconocer & la palabra
como referente inmediegto debzjo de éuyn dominio debexd
agruparse el Teatro de lz femoria ¥y los tres manuscritose.
La dltima (sexo/imeginacidn) es la dimensidn erdtica qué
en sus distintas manifestaciones también genera un punto
=si no el més importante al menos el culminante-~ de canvi--
vencia indistinguible con lo otredad.

Espejos y manuscritos, cuadros vy teatro de ia memoxia,
constituyen espacios simulitdneos donde concentrocidn vy ox-—
pansidn, gédnesis vy apocclipsis, se implican mutuamente vy al
hacerlo, no surge de cllo la ocxclusidn, sino la coexistencia,
Sen Smbitoz oue suponen la totalidad. Y la totelidad eﬁ:arna
en revzlacidén que, consecuente con la visidn generadara, no
serd una revelecién ambsoluta cino, y ante todo, una confrone
tacién con el gbsoluto que radicz en 1o heterogénep. sel en;

cuentro no resulia entonces,. una dnica respueste, el contacto

con el todo no recuelve los enigmas, los erroja multiplicsdos,



.
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Y es €sta la impotencia que experimenta el Sefior, buscadox
de une verdad excluyente, frente 2l "cuadro presumiblemente
trafdo de Orvieto" (v&€ase "Todos mis pecados"‘y “El primer
Testamento®)., Es tambidn su desesperacidn frente a las im§
genes que le devuelve el espejo durante 1z travesfa de los
treinta v trés escalones ("Hoy un reloj que no suena” y "Vi
da breve, gloria eternz=, mundo inmévil®”). 0 la blasfemia fi
nal =21 contemplar el trfptico flamenco de Jerdnimo Bosch:
~-0h Dios =fo, oh dios, ohdics, ohdiosoh, grité el Sefor.
ies éste el fin del mundo7ies €ste el principio del mup
do?,es el prinecipio del mundo el fin de mi mundo?7(633)

En T,N. estos espacios de lo miltiple son tambidn los es-
pacios de impugnacidén a la historia que es lo mismo decir,
ﬁmpugancién 2 uns ortodoxia extluyente. Enfren#adQS'a su pro
pio reflejo especular/espectral, las palabras y las cosas
sdlo logrardn reconocerse si se apropian de las ausencias
que Tregresa el azogue, Otra vez los fantesmas =como en el
Teatro de le Memoria—= dominan el orden de ln-ianl.

"Nihil potest homo inteligere sine phantacmaote: Nada puede
entender el hombre sin las imfgenes y las imAgenes son fan;
tasmas" (561), lee Ludovico en 1= "fn;taleza de papel” de
Valerio €rmillo, Y su tesatro, triple representacidn de todo
lo existente, es acaso en mayor medida que otros espscios
simulténens,.el lugar donde encarnan 1los silencius vy las po-
sibilidades abortadas de los tiempos,

Coanstruido sobre fundamentos cabalfsticos, el mnnumentb

renacentista de Camillo es un verdadero mendala A; imagina-—
cidén cédusmice. A través de la combinatoris mégica de figuras
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situaciones v de drdenes diversos convoca el lenguaje de l=a
armonia universalﬁ discurso del cual el hombre, Ynico espeg
tador y por lo ta=nto, actor dnico dela representacidn, serd

a un tiempo, sujeto de la enunciacidn y objeto del enunciado.
£) teatro remite entun;es, a gquel 4mbito donde aspiracidn Y
deseo se transfiguran en la identidad que deviene de la coip
cidencia. Arrojedo del parafsc, el hombre del Renacimiento
ha encontrsdo unea fédrmule posible pare restituir el espacio
perdido. Y este es =creemos-=l sentido en gque habrd cue en-—
tendexr las palabras de Ludovico cuando liama "Teatro de 1z
eternidad" a la inveneidn del vencciano. Bésqueda atemporal
por ubicua 9 reiterada, el parafso recuperado de Valerio Cg
millé;materializa finalmente, acuella exclamacidn gozosa del
Asclepio, presente tambidn en T.N., con su carga inevitable
de "herejiausuiOh, que gzan milmro es el hombre, un scr digno
de revercncia y honarﬁ Pues penetre la naturaleza del dibs,
como si €1 mismo fuese un diosi pero reconoce o la raza de
los demonios, pues sabe gue de ellos descienda™{620D)/

Y si ¢l Testro de la memoris da voz al hombre divino, las
manuseritos de T.M, registxran inversamente, tndé la perver=
sifn del hombxe en su cafda, Escrito en-tiempos de Tiberio
LCészr, el primera reflejs en todo y &n parte 21 segundo, el
de la "Espafiz invertebrada®(siempre cue €ste sca identificado
e 12 "erdnice fiel de los dltimos afos del reinado y la vids
de) Sefior, don Felipe"(674)) y este segundo queda;represehtado
en el tercer manuscrito, el de la resistencia en la selva ve=

racruzana, liempos diversos convoeados por espacios narrativocs
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coincidentes, 1bs tres manuscritos reletan unas histonria que
termina. siendo la mismas £1 “suefin enfermo™(541) que imagina
su propias culminacidn en la muerte, Pero -y &€ste es un gran
pero= la cadena de "inconsecuencias” que propone la novela
parece adn prolongerse si se piensa gue a cada une de estas
muertes podemos remitir legftimzmente, cada uno de nuestros
posibles orfgenes, Otre vez es Fuentes dando mombre al horxror
gque produce la sola idea de nocer de un cuerpo muerta?

Asi, el "lManuscrito de un estoico” que, parafraseczndo al
croniste don Miguel podrfa describirse como la crdnice infiel
de los dltimox afios del reinedo vy la2 vida de Tiberio C&sar,
gz +ambidn la narracidn de nuestro nrigen cristiano, el pun=-
to i mnavsa dun inicio en le historia, En este condexto, la
cruz ;aas - sSex el signo de "los esclavos, la rebelidn de un
vageabundo judfo"(698) y, por 1o tanto, la seciial de una libex
tad posible, Perp la historia cue se enczrga de revertir en
burle todo deseo, trsnsformaré eéta cruz de la liberacidn en
cfuz de la muerte. La 2lcuimia se opera en lo que va del pri

mer mapustrito a la crdnica cue nos narra lz Ecpafiz necrdéfi-

1~ de Felipe, el Sefiore ¥ & escta serie de metamorfosis se

suma adn lz resolucidn cue presentsz "Lz restaurscidén”, donde

la sefizl de le cruz oparece convertida en blasfemigs:"levantas

el pufio parza maldecirlos uns vez méAs: esa esc tu oracidn coti

diana, tu signo de l2 cruz: gringos hijos de la chingada"(725),
Lo cue fuera mazrca de libertad cueda shora definido por

un signo sincrénico en el que converge toda ls historie de

un erxrxor ‘tI‘-‘;‘".giCD: ﬂALDIEID“ comno sintesis de MALADECIR LA

HUERTE_DE_NUEBTRA_LIBERTA:_pJIHFRA
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Cada manu=zcrito pusde lcerse entonces, como la certifica=
cidn de una profecfa expreseda en el pasedo de otro manuscri
to oue, por mntecederle, lo estd determinando en su destino.
De ello resultez que sélo la dinfmice de unes fatalidad irdnica’
parece dominar la historia v 2 ella -o con ella- también a
nosotros nos condenz.

Asf 1s Espafia de Felipe, mutilante en su propia inmovili-
dad, cumplirf en todo z2quells profecfa lanzada por Tiberio
C€sar en los inicios del tiempo:

Dispérsense como ceniza, viento, polvo, el poder y la uni-

ded de Roma... IO nos vencerZ lo importante, ni los asiema-

nes, ni los partos ni los dacics gque hoy lbstigen nuestras
marcas, ni les disidencias internas (..s) nada de esto,
5ino unaz triste filosoffe judaice de la pesivided y la es-
peranzc en £l reino de 1los cielos...gimaginas un triunfo

moyor de mi imaeginzcidn, imeginas =21go més ridiculo, Tea=-

doro, que el triunfo del mAs oscuro de los redentores he-

breuvs y de 12 sefinl derivada del potro de su turmento?(GBBIB}

A la pepor lecturz cus pudo hacerse del cristisnismo, =2 é&se
friimos condensdos. Su =gente: la Espafiz cuc asecind e2) signo
de unn libertad posible 2l ofrecerle 1la muerte como reflejo.
Sin embergo, &2 esta condensr adn le sigue otra, le exprescd=z
en el testsomento de Felipe Q cue cumple su tiempo profético
£n el cscpeecio cerrsdo de la selve verancruzana. Un espacio poe
blado de voces—ecos de otras voces, personajes gue contindan
e otros perconajez del pasedo, Tentasmas cus se convierten

en PHANTOMS de 1, USAF, cundros donde I.l'; se reprsenta = ‘si
mismceess Todo en "Lz restauracién™ cs parodia de un referente

previo v en esto se reconoce el poder de una herencia qus sne=

w
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tes que nadz, es una maldicidn:

Esto les heredo =dictes Felipe-: un futureo de resurrecciones
que s6lo podrf entreverse en las- olvidades peusas, en los

orificios del tiempo, en los oscuros minutes vacfes duran

¥

te los cuzles el propio pasado tratd de imaginar el futuro(sas

Pero "Le resteouracidn” presentz una diferencie significative

con relacién a los menuscritos que ls preceden, El objeto de
_su norracidn aparece transferido, yr noe se trota de un Tibe-
rio © un Felipe, nombres de mutilacidn y esterilidad histdxri
ca, sino de un "td" con un braze emputado que lucha por una
libertad improbeble.Imports. entonces, seffolar cue en &sto
puede leerse un sfntome de busna salud gue prolonga su signo
en e profecfa aque nos hereda:

Vids instanténea, todos mis tiempos son uno, mi peasado

ahorite, mi futuro chorita, mi presente ghorita, ni desi-

dig, ni nost=zlgis=, ni ilusidn, ni fatalidad: pueblo de tg

des las historigs, sélo reclamo, con fuerzas, con ternura,

con crueldad, con compezsidn, con freoternidad, con vida y -

muerte cue todo suceda, instentamczamente, hoy: mi historia
ni syer ni mafiana, ocouiero cuc hoy sea mi ctorno tiempao,
hoy, hoy, hoy, hoy ouiero el omor y la fiesta, les =oledad

y la comunidn, el parafso ¥ el infierno, la video y la muerxte

hoy, ni una miscsra més, escéptenme como soy (737).

Un tiemno sin historis, un eterno tiempo cue es el tiempo

del instaniz en donde todez la2s contredicciones convivan sin ng

grrse: tzl ec ls demecnde del deseo ous surge de "Lz restpu=-

rocidn",., Fero, si ce sigue la dingmice de tronsferenciass tem-

porzles cue en T,.l!, aperece legalizado ztravds 'el sistema de

profecf=zs de los monuscritos, esbe preguntarse entonces, cufl

b e e o s e o AR s s
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es 2l espzcio gue hereda este posibilidad incumplida.

Todo perece indicar que "ta restzuracidén" comparte un tiempo
contempordneo =1 tiempo zpocelfptico gue encuadra la novela.
Todo ademis, hzce suponer ocue la connotacidén "renecimiento”
implfcitz en lg palabra "restscuracién”, bien puede ssociarse
+también al g/'nesis del Otro Mundo que, después de la confla-
gracién, sobreviene en las pdgines finales del texto. De esto
entonces, parece lfcito inferir que £l recleamo utdpico del
luchador mexiceono cumple -su dimensién profdtica en tanto he
rencia que encarna en el espacio narrativo de T,Hy=381 cuax
to manustrito? el otro monuscrito?

Pera un gdnesis gue implica el tiemp; eterno del instante,
ha do estar necescorxiamente precedide por la superacidn de to-
do ayi=llo cue lo nicga. Esto exigencia, cue a lo largo de
la novelz se des~Trollere de una menerc miéis O menos arxrrxitmica,
" domina en cambio tatalmente los dltimos cepitules, donde el
pasado como suma de tiempos vy 1enguages condenados serf "ven
gado™ en nombre de unz nueva instoncie,

"Te preguntas =dice cl narrador de lo Restauracidn”- si es
posible fusilar & un Fantasma"(739), en todo ceso —parece res
ponder Fucntes- bien vale intenter el esfuerzo. Y todo el ri=
to de execuias cue le cigue no sdélo referird lo muerte e inmg
lpcidn de Felipe, el Sefor, sino tambiéﬁ lea muerte e inmole-
cién del tiempo linezl-deificaedo que €1 representa. Son £stas,
finzlmente, las execuigs de leg historia.

El largo, "ernrnivszlezco” y polifdnico recuiem final parece

concluir con lo cafdza de les mfscsmras ="ni uns sdscara més®,
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habfa profetizado el mexiceno= cafds gue preludia les realizg

cidn del tiempo del deseo.

Expericncis pure de lo simulténeo, fusidn indisoluble con

ls otredad,

nuevo GBénesis del Otro Mundo:

me fecundo =z mf mismo, misra, tepn

dremos un hijo, despuds una hija,
. se cmerén,se fecunderén,tendrédn

hijos,y csos hijoz los suyos y
los nietos bisnietos,hueso de wmis
huesos,cerne de mi cerne y vene—
drén a ser los dos una. =ola carne,
parirds con dolor a los hijos,por

£

espinaas vy frutos,con lz sonrisa en

cerd benditz 1o tierra,te dari

el rostro comerds el pen hasta cue
vuclvas & la tierre, pues de ellas
has sido tomado,yz rue polvo eres
v 2l polvo volverés,sin peccodo,con

placer, (783)

De manzxa anflouge a3 lg bdegueds escdnica del Teptro de 1ls

- Memozria,

"el parefso perdido” inscribifndolo, pl mismo tiempo en un

diflogo con 1o totezlidrde. Al reescribir lo nue fTuera desobg

diencis como eleccidn,

pPlescer, ls muerte como instancis neotureal, T.N, crez a travésw
de lc pslebras, el espocio posible, es decir, humono, aue co=

rrige el error originzl de su libertod. Lo ruptiice con un len

-

en el lenguaje del gndrégino gueda reescrito el

la escriturz fnue propone T.N. restituye )l hombre

lo otro come lo mismo,

Gen.3:15"Y enemistad pondré en~
tre tf v 1=z mujer vy entre tu si-

miente v lz simiente suyn.

Gen.3:16"A 1z mujer dijo:Pultipli]

caréd en gran manera tus dolores.y
tus prefiecesjcon dolor parirds
hijos.

Gen.3:27"Y =21 hombre dijn:malditJ
serd la tierra por amor de +i,con
dolor comeris de ells todos leos
dfas de tu vida. I
Gen.3:1B"Espinos y caxrdos te p TO-
ducirf vy comerds hierba del cempo
Gen.3:19"En el sudor de tu rostrog
comerfis ¢l pen hesta aoue vuelvgs
2 la tierrejporocuc de ella fulste
tomsdo:pues polvo eres y =21 polvo

serfs tornsdo.

los

el pecgodo como
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gusaje que refiere sin nombrar, gue se escribe sin criticerse,
que es sin%agma sin ser paradigma, serd lz operacidn a pertir
de 1z cual el deseo descubra su espacio y =1 hombre, su poder
gendsico. Pornue como dic~ Fouczult "Dios es ouizf menos un

mis £11£ del sszber nue un Qierto més acd de nuestras frasesi?
0 tembidn especula Wietzsche:"Temo que no nos desembarazeremos.
de Dios nunce pues =2dn creemos en 1la gramética"tyﬂ lo gue el

-Fuentes de T.N., muy probablemente agregnrfa: por lsz palabra

accederemos g) reino de los rielos,

3.3« En pos del) peraiso pexdido @

Dps momentos de lo mismo =e} regreso al origen y 1la con=-
quista de nuestrrs libertsd enajenadz— nombran un tépico que,
por constonte en todz la novela, puede registraxse tanto en
su historis como en su discurso. Asf, el suefic de Alejandxiz,
le profecfes joacuinita de Spsloto o el Teatro de 12 ﬂemoriall
de Valerio Comillo no hacen sino sofisT, c;eer ¥ representear
ls imogincecidn zeiterads de los inicios. El ascenso por l=a
escrlers de las treintes v tres escalones es el vigje regre-
sivo s un futuro donde disolucidn v comienzo se contTunden v
2l confundirse, renscen idcntificndﬁs. Después de confrontex
se con la totzlidad, el cuadro de El Bosco revelard el péisg
je primoxdisl de ume erezcidn perfectz por ester gdn desha=—
bitade. En las imfgenes de Roma, Espefia vy EE.UU, los trecz mp
nuescritos repiten.en todo su grotesco ¢ ironfia, nuestros tres

posibles orfngenes. Sdscueds obsesive o insistencie necesariz
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de ung imaginacidn insatisfecho, cl paralso de los comienzos
parece ser finalmente, el refercnte mediato o inmediato de
casi todas las experienciass de T.N.

Y, auncue trestrocado por el orden de lo repl, tambidén re
sulta serlo del destino de los hermanos usurpadores., Proce-
dentes de la dimensidn imrginaria, los bastardes son errojg
dos 2 1z historia y cezen atrgpedos por ella. En el trénsito,
la 2spirscidn 2l origen sufre lss determinociones de lz rea=
lidad cuednndo reducide = la blscuedas del padre, una forma
pusible‘del origen aungque ocbvismente, una foxmsg minima del
mismo. PDe e cun?rcntaciﬁn surgird el reconocimiento que, en.
el texto, presenta distintos niveles de continuidad, E1 "Se-
fior llamado el Hermoso" reviviri como encarnzcidn fisiea en
1z figure decl Principe Bobo, como prolongacidn erdtica en
don Juan {p.065) v como sustitucidn utdpica en le imagen de
Pedro, durante el suefio mftico del Peregrino. Fero si en J.N.
s8le el odio da lo medide del "emor (p.648B, T732), entonces.la
transgresidn, la ruptura o el pariicidio serén lco pruebgz ciex
+a oue legitima estos encuentros. Continuacidn "formal” del
padre, lés.accinnes de) Bobo son, sin embergo, el contrésen—
tido del orden que el padre representa. Contrasentido en le
liberzcidn de moros y judfos, en ls democretizpcidn del po-
der rezl {p.626) ¥ en la condeng finrl 2 umsegunda muerte
cue es el efeeto del suefio elegido. Tambidn en el libertino,
el signo de la herenciz sexré el mismo signo de) arme paxri-
cide ya oue cumple el erxror =no yz trfjico sino més bien ird

nico- del hijo amante de l- medre. €1 destino del don Juan



-122 -

de Y.N. no se prolonga en el padre sino en Eaipc. su ssesino.
Digléctice similar épera el Peregrino cue hgbiendo perdido
en suefios gl pedre sustituto, con su relaoto utédpico negarsd
en lg vigiliz los deseos inmdviles del peadre carnal. Y en el
triple rechazo del Bobo, el seductor y el utopista no ha de
leerse el signo de unag traicidn sino la fidelidad 2 un oxi=-
gen gue ha sido usurpedo y transvestido por el orden de lo
real., La transgresidn delates entonces, la medida de un enga;
fio, 13 marca de un discurxso invertido donde los bastardos se
r4n chora los hijos legftimos y padre putativo £l otrora pa-
dre putafiexo.

Como expresiones de le imaginacién, productos de una es-
c:itura. Carlos Fuentes ¢raznsfiere en los hermanos el mismo
destinc trasgresor gue frente o la reglidad histérica, reco
noce en lz funcidn contestatsria del erte. Todos los escri-
tores cue transitan T.H., serin "almas de cera" —que segdn
Fronces Yetes eruivale 2 decir "elmas de papel;ig nlmas toz
tursdas entre Scylese y Caribdis, el mon;trua de la imaging-
cién v lé‘realidad igualmente monstruose de la naturalesa
({p.558). Todos sexén e un.ticmpo Prometeo pero también Maer-
te (pe.570), dios mitoldégico de .lr liberacidn el primero y
de lz guerxz el segundo, Son, a2l fin, eseritores desgarra-
dos por dog &Srdencs zncestrealmente inconcilisbles y como maz
ce de esta lucha, también pzra ellos eterns, portaen ls sefia

de un brozo amputado gue es unz forma de ofrendes 2 esg 1li-.

bertnd 2 l2 cue tienden:

Descontents, aspirards - leo simultsneidnd He tiempos,

i
!
|
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espocios, hechos (eee) td (.s.) has decidide sufri-,
volando en pos de lo imposible, con las =las de tu
dnica libertad, cue es lp de +tu pluma, auncgue atado
al suelpo por las cadenas de la maldita reeslidad cue
todo lo aprisiona, reduce, enflaca y =plana (659/660)

LISERTAD/REALIDAD: en estz entinamins que define el sex
de la escriturs se adivinan,contenidas, las otras tantas
oposiciones acgue se registran al nivel de le historia.

T.Ny: movimiento dialéctico en bdsrueda constante de un
"punto @ territorio donde los contrarios se resuelvan,

T.Ns: exploracifn insistente de lo estético .como punto o
territorio de este encuentro, ‘Tocdo en ellasy parece indi-
tar cue sb6lo por el =zrte podrf accederse a ese espacio
donde renace, se expresa, repIesente y concreta aquella
libertad, placer, deseo o multiplicidad auc zpcsrecen eter—
namente negados por lz realidad. "En nlgo menos gue gire se
convertirfe la tierre =dice Juliin- si no fuese, constonte-
mente, penspgda, sofiadr, contseda, escrita, esculpide y pintg
da"{p.660). Peorcue =8la 1i- imaginaciﬁn'parece restituir el
pare{sp perdido y es a partir de esta misma imogineccidn
transmutsda ocue el orte puede proyecter une dimensidn cicx
+a al dec:s utdpico del hombre, -

Utopia; liberted del origen, de l1la palsbrz. 5i en el tex
to, 1z tierres =esa mesets Arida v estédril donde sdla un mgu
soleo crece debidemente- es el signo ¢l gue se =2socia la reg
lided més tados los sspectos limitantes cue leo completan, .en
el agua se copcentra el sfmbolo inverso de su cpertura, el

» - - - . ¥ - . ) .‘
ambito inTinito de lz imeginzcidn: Tt
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Agua, g¢mor por ocgua; mrres, océanos, rios, veldmenes y go
bernalles, brezs v lejanas golondrinas, remos ¥y snclas, ng
vegnd, naveagad =deseg Isnbel— lejos de pouf, & los lugares
del placer... aruf el placer es el mesl, nacen los Tantas-
mas en lr brume v en la sombre, tierras del sol, donde el
placer es el bien, » ellas cuiero ir (...)Lquién me embax
cexrd? Mijoil, =1 sur o Andalﬁcia, o CAdiz, partamos, amé=
monos en el mar, nunce debiste venir amuf, debiste ocuedar-

te cerca del mer, =moxr poOr ogue..s (498)

El mago era de papel. Siempre fue de popel:héroe o autox
de papel (...)Cusndo le wmotazron ¥ lo srrojszron =zl mar,
valvié a ser papel. Volvié o vivir. (558)

el milenio, en la tierrr de les eternms visperas, Espafia,
Vésperes, Hesperisz, tierrn de Venus, doble de sf misma,
gn angustiocsa en intermingble bdsnuedrs de su otra faz,
Espafia, ahors corres de regrese a ese mar bienhechor, tu
corazédn te dice gue ese mpr te salvexrs (654) .
anuella lejena terde on la playa, €l mor nbiexrto onte sus
miradas, lg verdedersg fuente de juventud, el mzr, le did
la espclde, regresd g la mesetp perds y &rida, en ella

construyé un pslacio, monssterio vy cementerios reples (754)

Asf, ol ceer = las =2guas del Sena, Polo febo ingrese ® la di
ménsién.amnivora de le dimoginecidn, 2 una realidad de paopel
oue, a lo largo de lp novela ¥ a travds de un proeeso tortu-
ronte de confrontecicnes no hars mas oue trensformer les impg
sibilidades-del referente en posibilidades del discurso, ;%
utopfa renacentista en topfa de la esexitura. .

Y en ecte nivel de lectura, lz m&scera de "glas de plumcs

y pates de insecto"(719), paodrfs interpretsorse womo el signo
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probable de toda escrituraz ocue, en luche constante cntre la
impginecidn ("=zlas de plumas”) v la Tealidad ("pates de in=
secto"), es cepaz no obstante, de fundar el espocio de 1la
libertad, un espacio utdpico que nos vuelve a remitir al
mapé del "Nuevo Mundo™. Pero los reflejos especulares no pg
recen concluir todavfa porque si se considexe gue la reali-
dad de las palabres es tembidn agg;: 1las gsocicseciones pueden
prolongnrse edn en 1o misteriosc certa fenicia que describe
"l: comuniceocidn secretz de todas les cguas (ese)iatd,raiz
de ~gun, Atlss, Atléntidan, Atldntico, Cuetz~lcbatl, lp ser=-
piente emplumada cue regresa por las rutes de las grandés
eguas"(770), este mapz —~homdlogo entonces a) primero- serd
también otra formz posible de nombrar el proyecto estético
de T.N., visto ohora en todr su dimensidn prometeica: Un
mismo deseo de libertad coincidente parece convivir en la
pelabra colectiva {agua/libros) oue, & pesar de los tiempos
vy los espacios, revive en lz lecturs simultinea de une cﬁl—
turea. -

Mueva fundzcidn del origen, YT.i, -lo dijimos— crees la uto=
ﬁia a partir de ls escritura, exorcizsndo en el plepeerx dei
exeeso, lp large cedenz de contrasdicciones cue lg estructu-

- .rens Dtre vez lg tronsgrecsidn precediendo uﬁe nueve inversidn
del discurso: %“lLa canc;ista de lz libertad no puede hacerse
par ceominos de lz2 ley, de libertete nunc agitur oguam oui
procuragnt nullas adiunt leges™{636). Palabras cue circulan
imprescs de Mano en mzno operzndo "lLa rebelidn” contrez el
pcqer logocéntrice de Esp-fic. Lo imprente, primer paso hae

ciz le profanzcidn definitives del texto sgzosaing hsce de la
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escriturps ung experiencis colectivas y luegop el Barroco, paso
postrero en cl mismo proceso de desacrelizecifn, termins por
desorticular ls palasbra de su referencis con un contexto re-
al, manteniendo en lz oposicidén, =1 dnico diflogo posible,

Como Schiller, Fourier o Batpille =porz mencionar sélo
algunos=, tambidén Fuentes zncuentra en e}l placer el funda-
mento necesnrio de su proyecto utédpico; el placer del exceso,
habris oue sgregar, poraue como dice Marcuse: "3548lo un orden
de abundoncia es comp atible con le libertndff

Noveles hidrépice del deseo, I,N. como el Sefior en los dl-
timos dins de su agonfa, tombifn padece “"una implacoble sed,
aflinida posidn, pues con ninguna cose cobres mis fuerzzs la
. hidropesfa cue cnmn lo cuc mis se opetece cue es el zgua"{T742).
X, recordemcs?WEI-egua en lg novels es el signo de lz liber-—

tad, 1la peleirca y el plocer, D del plecer en la libertad de
la palabre.

3ed4e Diplfeticn de 1p liberacidn:

Pero la verdrdera dimensidén utdpic: de T.N, nn'sercompleta
s8lo con el plaocer. Fl exceso del cuerpo discursivao cue es
derroche de un 1enQUaj; privedo de lenguaje, nombrz la pri-
mera pero no lp dltimz instrncis del movimiento que culmine
con lz reescriturg del Génesis. E1 placer del juego (1lz "Su
perjodo® de Duendfa, Oliveirs, Sonticgo Zavelite, Esteban y

Soffa) rpercce =i¢n determinsdo porgue no tiene poder sobre

el tiempo. ("refugiszdos como todes los demds v prejuntindo-—
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se como todos los demfs (e...)ze2 qué hore se jodid la América
Espafiole?(765)). E1 pasesdo es todavfa el tiempo del desen—
cuentro vy frente z £1, el presente sdloc se proyecta bajo

1a forma de un enigma, "vivimos dentro de un espectreo roteo®
(765), dice Polw Febo. Hlasta cue ese pasado sea reconocido
no ya coumo opresidn sino m3s bien como coexistencia, el pzxg
sente no podrd acceder = la liberzeidn del tiempo aue es e;
"equf y shora" a2l cue se -spiras.

Asumiendo la dem=znda, T,N. ejecuta este ritc de recupera-
cidn catfrtice a trové€s de un movimiento diglécticeo cue im=-
plica l= confrontacidn de un pesrdo indeserdo con un paszdo
silencisdo, un discurss de la negreidn frente =1 .discuxso de
lo imeéineciﬁn. ¥ como en Hegel o Freud, Nietzsche o Proust,
también en T.N. serf le memoria el signo posible de l= libe~

rocidén:

Dejar de :.-ecnr.da_r.' Temo = 1n memoria sucesiva porque sig
nifica duplicsar el dolor del tiempo, Vivirle teodo, am#gﬁ.
Recordarlo todo, Mas uns cose es vivir recordando toda' vy
otra recordsr viviéndolo todo ;Cu8l comine escogeris para
completar esta novella oue hoy te entrege? Te miro aqui,
Junto 7 mf, sdivino del tiempo, del paszdo, del presente

vy del futuro, ¥ miro cémo me mires, reprochiéndome los ce-
bos sueltaos de-esta narrrcidén mientras yo te pidn que ma
agradezecas el olvido en nue he dejndo tantos gestos no
cumplidos, tentes prlabrss no dichas... Fero veo cue mi
sabis advertenciz no seeie tu sed de pdivinenzat te pree
guntrs, jcufl serd el futuro del pas-do? (660)

Y en oposicifn & ese "vivir record-nto teodo® gue es le marea
de nuestxro exilio temporazl, JT.!!. propone el "recordar vividn-

L] . . - a Y
dole tode” en tonto liberoeidn discurcivs de ups memoria cue
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hace estaller las mentiras o imposibilidades acumuladas en
la historia. E1 cunacimiento da lugar al :ecanucimianﬁo Y
los impulsos Bilen;igdos por el lenguaje de la normgtividad
se volver&n entonces, coexistentes a nuestress aspiraciones
del presente:i descendientes, prolongaciones legftimes, tudué.
de un loco lumin®so, ung bruje diasbdlica y de un derroche l1li=
bertino. Personajes de la imaginazacidén, caminas de la libex-
. tad o agentes del placer, ellos definen nuestro referente
mucho antes de oue el psicoanflisis enunciare la relacién
intrfnseca que guarden la fantasis, el inconsciente y le
libido con souel suefio arquetfpico que ya don Quijote afio-
rara coma “dichoss edad y siglos dichnsas". 5410 a pertir
de las respuestas de una imaginacidn contestataris perece
entonces, posible, dominar el tiempo vy permitir asf, el cég
secuente reencuentro con el "parafso”™. Porcrue en relacidn
digléctica con el discurso histérico —gue es 1o mismo a
decir, en aétitud cxftica ffunte e €l—-, 2l arte mantiene
siempre vivo el recuerdo incumplido de lo que puede sax:
Reducir la imeginacién s la esclavitud -escribird
André Breton= significs vielar todo lo cue uno en=
cuentra en su ser mfs intexior de justicie suprema.
S81o 1lp imaginecidn me dice lo que pueds §gr.“

Y fuentes se plieges 2n todo a esa espersnza o fuerza re-
volucionariaz ocue ye los surreplistas habfan atribuido a 1a
poesfae Ante la pretencidn ontoldégice ocue se sxrroje el len-
guaje de lg historia, el poder ser de la literatura aparece
legitimantio 1= dimensién de un discurso cue, en el fin de si

como gace ¥ placer, reconoce el fin y la aspiracidn del home



-129 -~

bre miesma en tsnto recreacidn constante del psrafsc perdido.
{("Quisiste la verded =dice Julifn al Cronista- zshore sdlvala
por la mentiro...(672)).

Como ls momia de retszos rezles de 1z reina Isabel, Fuentes
construye en I&ﬂ; su propies momia auncue ahoras de gouellos
retozos literarios ocue constituyen la experiencia de nuestres
memorina cultursl. Como Isabel tambifn £1, =1 coronsrla, la
revive. Y camo el rey sustituta o Feliﬁe. rey nominal, asi
el discurseo de la imaginacidn perece interrogar al de lg hisg _
torias con el mismo lacédnico";Qué cuiere ese Tontesmdn?®(713).

Momia reﬁivida o memoria presente, en JT,N. Fernando de Ro-
jas.caexiste con retpzos de Kafka, Sor Jusna con Pound, Gén-
gora v Carpentier, Sernal Dfaz del Castillo con Cortizar,
Fray Joéeph de Sigllenza v Cervantesee..: al lenguaje de una
historie exhausta se opone un lenguaje tambidn exbausto aun-—
cude No ya de muertes sino exhausto de reclamar, nombrzndo,
el espacio de la utopfa,

Pero lz liberecidén totsl del tiempo no se cumple entera-—
mente en lz reconciliacidén del presente con el paSPdo..Aﬁn
es nececorio.cue a este reconocimiento le siga unz prouyec—
cién en el futuro. Asf, el tiempo en T,N. pruebs ser 1s "som
brp cue eeminag hecian su Fin cominando hacia su origen™{e..)
porcue el "porvenir es idéntico al origen”{(672): Daminondo

el pasado, laz recherche du temps perdu ha pexrmitido acceder
a la liberacidn del futuro,
E:z este momento cde coexistenciz de tiempos y espacios

-egspscio del no-tiempo, es decir,de 1z eternidad- el gque

"se logza en 1z sfntesis fingl cue insugura 21 nueveo origen.
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Porque el coito de Celestinz y Folo Febo es une cépulz de
tiempos. Y en esta fusidn temporal, JT,N. refleja de sf mis
ma, la totalided de su aspiracidn nigroméntice:
,Quiereﬁ disipar los brumas de le vertiginoss necromancia
cue te asalta y te arrebstn todo sentido .de eguilibrio
interna o externo; la mujer huele =2 clavo, pimiente vy
acfbar. (780)
Nigromancia: "arte vano y supersticiosoc de adivinar lo future
evocando a los muertos™. Y en T.N., Celestina, "momia" de
reencrrngciones literasrias tambidn encarnari a2l agente de
esta olouimis temporal. Porrue para Lerlos Fuentes, ontes
rue nada, ella es "le introductoras: de 1z carne en l- carne,
del pens-miento en el pensamiento, de lg fantasio en lao ro-
zén, de lo ajeno en lo propio, de lo prohibilido en lo con=

sagrado, de lo olvidado en lo providencial, del suefio en la
”»

e .
vigilia, del pasedao en el presente". "Imnagen -del origen™ vy

personaje lunar, Celestinz se unirf s Polo Febo, manco v
héroe solar, encernacidn z su vez, de encprnaciones, tom-—
bién €1, como ella, afiliesdo sl mundo de lo imaginariao,

(En el poema "Cine™ de Ezra Pound,rPolo Phoibee es el sol
e cuien el poeta prefiere contarles™I have sung weomen in

. 19
three cities/But it is all one./l will sing of thz sun®)e.

Polc entonces, cue se inscribe en el presente, seri como
tal, el portadorde uno memorie de sincronfas. Capacz de in=
ventariar todos los objetos cue ocuprn su cuerto pearisinag,
no parece recordar sin embargo, soucllos paradigmas aue los

L) " -
relacionan: "Has perdido las cuentas. Desconoces tu edad.

Te sientes muy viejo. Pero 1o cue ves de tf miemo ... ec
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joven"{763).

Asf, el espectro dc todos los tiempos gue logra conauister
1n intemparalidad no surgird sino hasta su fusidn con Celes-
tina, la fundadora, duefin de lz memorip Vv el pasado. Paszdo
gue es,; precisamente, cl tiempo verbgl cue domina la primere
etgpa de la tronsmisidn pzra luego dejar paso a2 un presente
intempeorszl prolongado en el &xtansis ocue se proyecta hzcia el
futuros %el beso es lg medida del tiempo, un minuto oue es
un sigla, un instante cue e= una €poca, interminasble beso,
fugaz beso, les lsbios tatuados, la lengua larga v ongosta,
el péladar rebosente de un dulce placexr, recuerdas, recuerdgs
-=(T778).

A partir de la redencidn del pesado con lp bidspueds del
tiempo perdido v & través de la coexistencis de tiempos en
un presente intemporal gue concreta el erotismo, J.N. logra
crepr finalmente, el espacio de una utopfa, entendide &=ta
como la conguista del tiempo poar =21 plegcer. 5Sin embergo ne
hebrsd cue detencerse todevia porrue 1o utopiﬁ aue concrets
I.N. es, sobre todo, una utopfa generada por lz escritura.

En el cepftulo Fingl, Carlos Fuentes proponc una nafra—
cidén nmbi:u§, en 1z ruec sujeto v obieto se confunden cn.lé
estructurs alternsnte gue dominz lp segunda persongo discur=
siva, Confusidn cue se acentda con lz cépuls de Polo fFebo
~enceornzcidn del escritor, £1 mismo, sdemds, cristura podti -
co= y Celestinn, 1z "fundodora", personzje doblemente fice
ticio ocue eparece como czndidzte oficial 2 scr la narradore
totel del reloto, sungue tembidn podrfs afirmesrse lo contrp

rio. Cusndo cmbos =y con ellos el discurco- se fusionan en
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un ser ondrégino, autogendsico, entonces, I&ﬂ- cesa de es=—
cribirse porque en este punto, comienza o ser interpretada
por este autor/narrador/persongje/referencia, gque es a la vez,
todo y 1o mismo. En el proceso alrufmice, le obra de arte

se trasmuts en vida, reelidad actual, y la escritura da

lﬁgar a la utopis del origen.

Frente al tiempo histdérico de 1la eulpa v a la promess
imposible del mito, J1,N. propone un tiempo en cl r~ue,
imaginzcidn y memoris =0 una memoria dé lz imaginacidn-
fundan, a través de le disléctica del erotismo, el espacio

"utdpico de las coexistencias. Acuel punfo del espfritu cue
buscaron los surreglistas donde "la vida yv lz muerte, lo
regl ¥y 1o imsginexrio, =21 pasado y el futuro, lo camunicable
¥ lo incomunicable, lo olto y lo bajo dejan de ser percibi-
dos contradictorismente®s

Cabe, por #1ltimo pregunter: jacaso T.N. propone un tiempo
maral ==l del deber sexr? 0 serfs tal vez lfcito de%inirlo l
como un tiempo erdtico =el rue-se desca y cue gl desearse
se -imagina? Tiempalmaral o tiempo erdtico, ambos en todo
cas0, parecen nombrar dos aspectos de un mismo tiempo, ése
oue, a través del deseo © l= palgbra, el hombre asﬁire sicm
pre a conguistar, Ni el tiempo metafisico de 1o historia ni
el tiempo sagredo del mito sino un tiempo ontolégico donde |
el ser comulgs con la trascendencia, y el placer de los

suefios, el cuerpo o los sentidos se convicrittnen ia medidan

exacta de su redencidn,.
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CAPITULO III:

TERRA NOSTRA ¥ LA‘DESMESURA BARROCSH

III.1l. Barroco y Terra nostra

III.2. Condensacion sincrdénica y parodia
IXII.3. Narradores, caos e ironia

111.4. Escritura, lectura-y novela

Notas




'esta proliferacidn en paxediogme.

1. Barroeo v Terra HNostrg:

5i se repasaran ehora les distintas unidades significa-
tivas que articulan el sentido de T.N., podxrfa seguirse
de ello, un:z definicifn polffdnice del concepto bprroco

€21 vy como ha sido entendido e¢n una larga historia por a-

prehender su esencia. Barroco en T,N. como nostalgig del

4
.parafco perdido (Eugenio d'Ore), Barroco, T.Ne.y la bisgue-

do de ung libertad Ecsiblez(Fierre Charpentret)}. Barroco de
T.N. en 1la yoluntsd estéticea cue aspirs g nombrar une regli-
dod £tic (Hatzfeldf; Barroeo en el derroche escritural de

T.Me pl servicio de 1o reprimido (Severo 5arduy)ﬁ ¥ Espafia.

finalmente, la Espafia de T.N., "pafs barroco por predestina-
ciﬁn“f surgiendo como el espacio que legitima, promoviendo,
Conecluir luego que JT.l. es una novela barroca paracefig
casi una. tputalogfa, sin embargo, el sbuso © mal uso gue ha
venido sufriendo el concepto Barrnén obliga 2 un mavor gra-—
do de especificacidn, sobre todo si se considera que el tex
to no s8lo lo permite sino cue resulta en parte exigirlo. -
Estructurade a partir de la yux£apnsi=i6n de signos que
remiten 2 otros signos, de sintagmas gue se reflejan en
otros sintagmas, ls totalidad que es I;ﬂ. ap arece configu-
Tando un mecanismo significativo gue texrmine por designar-
se a sf mismo, Forcue en un dltimo nivel de lectura, el
lenguaje de la novela se revierte metalenguzje cuﬁndo al
mostrar "su propia gramftica, los modelos de esa gram3tica

. I
¥ su generacidn en el universo de las paleobrasy ‘asume une
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actitud exftica frente a las posibilidedes e imposibilidedes
de su discurso.Eseritura que s) escribirse estd escribiendo
una estftica cuyo sentido descznsa en la relscidn gque guarda

el mensaje consigo mismo:

ung nueva floracidn de un nuevo arte, que derrote para
- siempre la fijeza del icono que refleja la verdad re=
velgda unz sola vez y para siempre, ¥ en cambio reve-=
le un nuevo conocimiento que se despliegue en todos
los sentidos y para goce de todos los sentidos, un
encuentro circular de lo gue ellos saben y de lo que
vo sé€, un arte mestizo, templas levantados a imagen y
semejanza del paraiso gue todos encerramas en nuestros
suefins: libfrense el color v la forma (...} imAgenes,
sf, del parafso comdin 2 ellos yv a mf, catedrales para
el fuiurn. andnima semilla de rebelidn, imaginacidn
renovadora, aspiracidn constante e incumplida... (662)

Ambigliedad vy erotismo lddico, bdsqueda del axigen en la
realidad onfrica, libexrtad y revolucidén, deseo e imaginacidén:

el texto reformula las categorfas barrocas bajo la forma de

"pautas internas que presentan distintos grados de resolucidn

segln aparezcan p:oyecﬁadas en el nivel de laz historxrie D-ael
discurso. Porque a pesér del aparente caos generado por T
ﬁ pesar de sus "ecabos sueltos"™ o de 1a tensién entre secreto
y mentira ogue estructura su escritura, puede descifrarse

sin embaxrgo, unz ciertes coherencia =—aungue paradbdjice en

su gmbivalenciag= entre sintaxis y sentido, contenido y expre-~
cidn., En efecto, Carlos Fuentes parece definir el discurso
litererio a partir de los cortes epistémicos que sucesive-—

mente se fueron —e irfn- registrando en el discurso, esta vez:

sNe
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_ histdrico, de nuestro pensamiento occidental. Cada ruptura i
ij implica una pérdida, tuna desposesidn y un consecuente cam=
- bio de actitud frente al signo lingBfstica que nombra la \
i nueva realidad derivada. A mayor progreso en el tiempo le ;
ﬂ sigue una menor certidumbre en las relaciones biésicas del i
- " signo. A mayor desposesidn, mayor seri también la prolife- ;
;J racidn —antes univoca- de los significedos: le nada y el '2
- Atodo, la vide vy la muerte se confunden e igualan en aste }
- .discurso barroco de los espacios indiferenciados. Pero hay ;
g?' que mclarar gque lo que acs se presentza en la lineglidad de :
- una-euulucidn. Carlos Fuentes lo propone como manifestacig
E‘ nes simultineas. Auxilindo por el recurso de los-manuscri= %
ot tos, Fuentes presenfa las tres rupturas que conviven en T/N. f
| L come la lecturas de tres aspectos de una misme replidad va ?
% ‘; gue, esencialmente, todos los manuscritos son intercambig é
| —{ bles y cada uno contiene, anuncia o concreta el discurso %
U‘ alternante de los otros, ?
—— ESquematiZEndn entnnces,:la relacidn intrfnseca que se i
% ;: verifica entre historia y escritura, podrié formalizarse %
| [E el siguiente cuadro‘de currespnnde?ciasz- ;
-

i
3
i
1

| CORTES ORTODOXIAS |. DESPBSESION  |[DISCURSO BUSQUEDA
,.! EP ISTEMT COS DESCENTRANIENTO [PARROCD (Sgte)BARROCA(Sgdo)
I 1
.—;CR;:STIAN:)[SI‘IU IAPERIALISMNO espacio verdad| ambigBdad Parafsc Perdidolj
T mss. ' .
[,Cg»i:lTRARREFURﬂA LOGOCENTRISAO| identidad yo desyoizacidl Yo/Todos(Lo oth:
i (ii mss.) A
EAP?F?LIPSIS HISTORICISMO tiempe economfa derroche Liberacidn
. (iii mass)

lddieo




- 139 =

Asf, junto = Severo Sarduy;,también Fuentes perece afirmax
que el bgrroco es la Torma de una "retombde" discursiva de
ciertas instancias o modelos del pensemiento oecidental. Pero
i en Sarduy, el lenguaje refracta en figuras retdrices las
geomcirfas de las distintas concepciones cosmoldgicas, el
discurso en Fuentes asunird la sintaxis enigmitica que reflg
ja al hombre desposefdo de su centro. 5Sin embargo los posibles
acereamientos con otros escritores neocbarrocos no tezminan en
Seberu Sarduy ya que, como la escritura dé Lezama Lima, tam-—
bién la de Carlos fFuentes se propone reproducir una reelidad
sustituta, paralela. 5i contrznatural en Lezama, escribir serd
en cambio, un contratiempo para Carxlos Fuentes gunque bien

podrfa Fuentes identificarse con el proceso que se describe

en Lgs erps impginprigs:
no me canso de repetir la frase de Pascal aue ‘fue una re=
velacidn para mf, "como la verdadera naturaleza seha per-
dido, todo puede sexr naturaleza®™; le terrible fuerza afirx
mative de esa frase, me decidid a colocer la imagen en el
sitio de le naturaleza perdida, de esa manera frente al dg
terminismo de lg naturaleza el hombre responde con el total
arbitrio de la imagen?® |

Pero todavfa haoy mis. En ambps escritores =~nueva coincidencia-,

la palagbra sparece como el dnico &mbito eapez de opersr la al=

~quimia de la resurreccidn. La palabra finalmente, usqrpahdo can

44

derecho el espacio de una metaf#sica vacfa. Y en este punto,
todo perece indicar que la serie de asociaciones nos remite
casi necesariamente a los conceptos de "milegro” o fe, aludi=-
dos y, m8s adn , exigidos por Alejo Carpentier en su percepeidn

de lo realumaravillnsn?
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Sarduy, Lezama, Carpentier, Fuentes... analogfas que 1los
rednen sin dejar de desconocer las caracterfsticas que los
Particularizan. Estas aproximaciones no se proponen
sin embargo, sefialar el barroco como uﬁa simple eleccidn
estédtica en la que coinciden unas cuantas personalidades
de nuestro tiempo, Se tratz mis bien de reconocer en £1
un sfntoma que como tal, resulta en cierta forma ineludi=-
ble..LYémese barroco, neobarroco, rezl maravilloso vy ‘adn
-surrealismo, en este tratamiento del lenguaje subyace unsa
percepcién total del hombre en su relacidn conflictiva con
el mundo. Resulte ser, dirfase, una consecuencia obligato-
ria de la "arqueologfa™ de nuestra época, porque, segfdn
" cexrtifica Foucault, "toda la curiosidad de nuestxro pen-
samiento se aloja zhora en la pregunta:jQué es el lenggaje,
cédmo rodearlo para hacerloc apaorecer en sf mismo y en su ple
nitud? (eee) Pero el gstptus de su investigacidn y de todas’
las preguntas que la diuersificsn no ecti perfectamente clg
ro. («.e) E1 reancnntrar en un espacio dnico el gran juego
del lenguaje, podrf{s formar muy bien.a la wez un lazo deci=-
sivo ha;ia una forma de pensamiento del tado nueva o encerrar
en sf mismo un modo de saber constituido en el siglo preceden

te'?

Ubicax ToNe ~pars circunscribirnos sdlo = la novela gque
nos ocupa=- dentro de esta hdSqueda-que podrfa definirse como
una reescritura totol del pensomients, no parece “esde luego
arbitrario. Novela omnfvera, ambigua y desbordad: también

ella, como el mundo gue representa, no propec.ae lé cextidum-—



bre de ningdn-centro declarado, Articulada sobre la yuxtapo=-
sicién de movimientos dislécticos, los ndcleos virtuales que
temporalmente ocupan su discurso se suceden unos a otros en
un movimiento evasivo gue termina por dibujar la pardbola o
elipsis de una "vigilada simetrfs al VEcID':'Y esta instan-
taneided de la irresolucidn, transciende toda la estética
-y por qué no, también la &tice- que se formula en sus pa=
ginas. Asf, realidad especular que se refleja duplicada de
un nivel a otro, todos los personpjes mantendrin una rela-
cidn conflictiwva con la "Verda&' de sus historias, de la
misma farma que los narradores con la objetividad de suSdig
cursay ¥ los lectores con el sentido "final® que puedan atxri
‘buirle a3l mensaje. Agonistas todbs, detris de esta agonia
en relevos se descubre finglmente, la dimensidn Barruca de
uha enprme-gozosa irrisidn, En este mundo de proliferacioneé
sin centro, todos aquellos gue espiren al acto soberbio de
poseer la verdad -Felipe es el modelo=, serin condenados

sin remisién:"Pobre Sefior. Como la puta de Habilonia, em su
frente leo la pelabra: Misterio®(p.757).

La Gnica afirmacidn resueltamente innegable gue el +texto
parece arrojar -y esto no g priori sino despuds de unag ope=
racién de desciframiento previe-, es la certidumbre en 1g
imposibilidad de una verdad dnica. El1 concepto de verdad
“que en teoxfa linglfstica serfa equivalente ol de un signo
transparente que supone la relacidn unilaterpl entre signi-
ficado y significante (logos v séntidu)—, aparece constanw

temente cuestionado por la dencgecidn lddica del discurso,.
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La repeticiédn de nuevas formulaciones a un mismo hechn, la
polarizacidn instantdneca que generan los sintagmas, el uso
insistente de la paradoja léxica y seméntica, los cembios
de puntos de vista en una misma secuencia, la proliferacidn
radisl de una escritura elfptica, el vslor relativo que ad=-
quieren los signos en la cadena fédnica y los referentes en
7 la secuencia significativa, son slgunos de los recursos gue
.tienden s anular la competencia de lo unfvoco =verdad, logg
centrismo, lectura tinica- ce#tificéndo la dinimica de lo gue,
en el nivel del metatexto, ha de ser interpretado coma fundg
mento de la obra abierta: “el mundo =dice Valerio Caemillo-
es imperfecto cuando creemos que nada falta en €13 el mun—
do es perfecto cuande sgbemos que slgo faltard siempre en £1°%
(peS65)e Y este frase que en el nivel de la enunciacidn se
presenta como una sentencia afirmativa esconde sin embaxrgo,
en el nivel del enunciedo, éoda la ambivalencia de su sentido
paraddjico. Valga entonces como ejemplo de la ambigliedad dis=
cursive a la oue hicimos referencis mfs arriba.
Asf, la concentracidn léxica rue tiende inversamente a2 la
_progresién exultante de significados, ﬁn hace sino shondar
ia " dencidad enigmfitics de la escrituras densidad gue =
pPartir del privilegio otorgado a la palabra y el silencio
s Creesmbos dgualmente radiales= surge comn'principio de le pro~-
) #uesta estética eontenida en T, N

sNeos De ghf entonces que, en

le construccidn narrativa de la novela, se le asigne un ve=

lor incuestionable al "secreta", a la "mentire" y a los "cg

bos sueltoc®;
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Agradece, te digo, laos cabos sueltos; acepta lp verdgd
dichg por 1a Dame Loecg: todo ser tiene el derecho de

-1levarse un secreto a la tumba; todo narrador se re—
serva la facultad de no aclarax los misterios, para que
no dejen de s=rloi ¥y al que no le guste, que reclame su
dinero... (p.660) (E1 subrgzyado es nuestxo)

Carlos Fuentes, siguiendo en £€sto a Cervontes, 5619 se permi
te colocar la "verdad" en boca de un loco, Dtra vez la para=—
‘dojae ¥ como al autor de E1 Quijute, lo que tembién le impox
+a o Fuentes es articular un discurso donde no sélo 1o denow=-
tado adquiera valor de signo sino también gpelax al alcance

ilimitado gue pueda derivarse de las sugerenciaes por omisidn.
\ &sto e partir de la elipsis de signos o sintagmas =—técnica
de enmascaramiento propiamente barroca—- que, al provocar va—
cfos voluntarios en la cadena significativa 1llevan a la lec-—
tura activa del texto, a la participacidn de un lector incon

trolable:

Y asf, en.esta segunda parte =se lee en El_Quijote= no
quiso ingerir novelas sueltas ni pegadiéaa. sino episo-
dios pgue lo pareciesen, nacidos de las mismos sucesos
gue la verdad ofrece y aln éstos limitadamente vy con sg
las las pelabrass nue basten a declerarles; y, pues se
contiene y cierra en los estrechos limites de lz narrg
cidn, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento
pora tratar el universo todo, pide no se desprecie su
trebpjo, y se le den alabanzas, no por lo gue escribe,
sino por lo gue ha dejado de escribir:z

Prolongacidén del discurso de Cervantes en fFuentes, prolon
gecidn del vacfo en el sentido... la evasidn y 1a fﬁga ocupan

el lugar de una verdad que hz sido destrxonada del universo
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barroco., Dos veces en T.N, se hace referencia explfcita a la
existencia de un centro. Una, Espafia~El Escorial se inseribe
en el nivel de la historia, otra, Parfs«ls dltima ciudad pg
rece remitirnos =21 nivel del metstexto. Y como la doble cex
tificocidn de una ausencia, smbos centros noc hacen sino ree
petirse en un con+tresentido. Vacfo~ocupado por -retazos gro=-
tescos de Santos y reyes, por voces fragmentadas de fantas—
. Mas que entonan un reguiem infinito, el mausoleoc de Felipe.
el Sefior, termina por significdr la disgreda®tSom -y ' Y¥a muerte,
respuesta barroca, en dltima instanclia, al logocentrismo y

a la fe en una verdad fGnica. Parfs luego, asumiri el luger
~dejado por esta renuncia porgue, como se‘l8dBWTyNsi"Parls
era el punto exacto del equilibrio moxal, sexusl e inteclec-
tual entre los dos mundas gue nos desdgarraron"(p.765). Pero
ese 'centro!' gue es Phris,’ € un centroTde” TERPEYHL O sea,

la multiplicacidén de lg imagen, el reflejo de una nuevg
evasidén,

Hay, detris de coda azogﬁé,'ﬁna.invéEETﬁd-ﬁgﬁngmﬁ“ﬁhé PO
sibilidad algufmica. En 12 imagen que refractan, las cocas
se trangmutan en su gparienciz que es el ertificio, la fFic=-
cidn de les sustancias. £s allf entdnces, donde 145 cosams so
convierten en otras cosas. Existe una sustitucidn, una transe
ferencia sutil y muches veces ignorada en esta operacidn ol-
‘quinica del espejo cue results"en tod6 aeimilable & la expe-
riencia escritural porgue, de manera anfloga.al azogue, tam-—
bién el pgpel transforma la realidad en metifors y en ella,

* s - . -
la naturalezz aparece duplieada en un universc sustituto
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—aquel gl que aludfps Lezama-, ei universo barroco del simu
lacro.

Y en esta economfia de la proliferacidén fugitiva donde el
sentido se desplaza indefinidamente ¥y la apariencia resulta
mis verosfmil que 1la esencia, conceptos como verdad y realdl
dad, objetividad o identidad se disgregan con su impextinen
cias. Dependientes necesariasmente de un centro referancial .
no pueden sobrevivir a la contradanza barroca del encubxi-
miento, que es 1o mismo a decir, al pensamiento contempdrj
neo de nuestro ser exiliado y descentrado. Porque, en la
intuicidn bésica de la época, mundo cadtico y en crisis
(crftico de sf mismo), la verdaa Ya no encuentra palabras
que la nombren, la realidad na tiene espejo en donde refle
jarse, la cbjetividad historia en la cual reconoeerse ni la
identidad un yo central gue la justifique.

Asf, en T,N., el espejo, el papel y las aguas =imagen
condensada—sincrética de las anteriores-, se conviexrten .
.en signos de una sustitucidén y el mundo barroco en el que
ella se resuelve, aparece nombrado sélo por la evasidén que
el azogue, lgs palabras o la imaginécién pueden designer
debidamente..En este sentido entonces, creemds reconoceyr
en la 'ubicacidn' adoptada.por Julidn 1ls pexrspectiva meto
nimica, la mise en abime del punto de vista que propone

la novela:

Sé6lo yo ~relata Julidn gl Cronista— conozco el pasaje
que conduce al muro donde cuelga el mepa ocre del rey,

Y en los ojos del Neptune que lo adorna horadé€ hoyos
paramis orejas ¥y para mi mirada. (p.657)



Hpciendo ebwtraccidn por el momento de la inocente pretenciﬁn
de omniscencia gue destila la confesidn vy detrAs de la que
—-comb ge Veri=- se esconde una nueva irrisidn barroca, la
cite describe sin embargo, la prolongacién casi infinita de
canales que subyacen en todiipercepcidén de lo real: Un labe
rinto secreto gue/ desembaocz#sn un muro que/ sostiene un
mapa ¢n 5l que/ se practican dos orificios que/ coinciden
con ¢¥s.p@05 representados de.un Neptuno; todo, para poder
aprehandeleu gue/ se considera la realidad objetivada. In-
terminable odises del espfritu, el trAnsito gue recorre Ju-
lién es 1a slegoxfa de 1ls mirada transferida. Los ojos, los
ofdos =orificios en sf distorsionantes— deberén sortear su-
cesivos obstdculos materializados en instanciss del acceso.
Un agujeéo que conduce p Otrpo gue se conecta con otro que
desemboca en otro que... Labe preguntarse si por una dirdnica
ley de movimicento continuo no ebrfa que agujerear también lo
que se tiene por realidad para que Tevele su ngturaleza Gl-
timag de trinsito. Ya lo habfan sugefido Platdn en el mito
de la caverna; Caldexrdn a través de Segismundo, Shakespeare
“en Haml +t, Boxges én sus suefios ¥y los espejosese Cabe ﬁregqg.

+terse shora si el primer muro semfntico con el gue se enfren

.7ta la mirada de Julifn no es la metifora inicial y definitiva

de una reslided de suyo evasiva y por 1o tanto, imposible.

Cabe otra vez preguntarse si los dos orificios primeros,

también ellos semé&nticos, gue debe practicar en los ojos de

Neptuno no son también el sfmbolo de nuestre énica posibili=

dad cngnqscitiVaz Neptuno-maxeagua=-imaginacidn: "Nihil potest



homo inteligere sine phantasmate. Nada-puede entender el hom-—
bre =in las imigenes y las im&genes son fantesmas“(p-SGI)-l
Por eso el discurso barroco de T.N. —-como antes el pensa-
mientn de Pascsl 0 la imaginexrfa manieristz de Lezama=,
abandona la reélidad como instancia final de una bisqueda
asumiendo en la imagingcidén de la palabra tods su diMEnsiSq

sustituta. Asf, cuendo 1la alguimig del verbo completa el nom

- bre totzl del deseo, la utopfa ocupa el lugar de las cOsass

Y la escritura de T.N, cesa entonces de escribirse porque
con la recuper=zcién del parafso perdida, la funcidn repre-
sentativa del ‘icnguaje aghba de alcanzar el dltimo de los

objetives posibles.

2« Londenspeidn sinerdnicp v parodiaz

Habr4 que convenir gue en una propuesta estética de las
dimensiones de I.N., 105 peligros son infinitos como infini
ta resulta en Gltime instancia, lz meteria narretiva que ags

pira connotar. Si se intentara delimitar su objeto, muy a=

““coptablemente podrfa decirse gue I.N. es la expresién de

"Tivestra cultuxs occidental, aungue un concepto tan poco pre

ciso nos obligaxZ a una nueve redefinicidn. (Exégesis de

exégesis, el desciframiento siempre multiplicable que pro—-
crea la lectura es un ejemplo mAs del procedimiento barzxoco
del encuhrimiento), Auxilisdos en este pmso por Alejao Car-—

pentier, junto a &l puede afirmarse que culturnes "p1 aco



- 148

pio de conogimientos gue permiten a un hombre establecer rg
laciones, por encima del +tiempo y del espacio, entre dos Te
alidades semejantes o anilogas, explicando una en funcidn
de sus similitudes con otra que puede haberse producido mu=
.chos siglos atrdsn s

Y gn estas definicién se reconoece, inconfundible, la gra-

mitica transformaciong)l gue reescribe el disecurso cultural

de T.N.. Texte generado por otros textos, la novela de Caz
los Nuentes pone en evidoncia un complejo mecanismo de de-
codificacidn v re=codificacidn de signos histéricos, lite~
rarios v miticos en un nuevo contexto gue sintagmatiza to-
do5 los maradigmas de nuestra culturs hispénica. A partisz
de la bﬁsqgeda v seleccidn de coOnstgntes revelpdoras en el
nivel de una diacronfa imposible de ser abarcada en su to-
tslidad, Carlos Fuentes resume todos los elementos signi=- .
ficativos poxr un procedimiento de condensaclidn sincrdnica
hasta connotar un haz de sentides, sugeridos slgunos, omi
tidos otros, explicitados aguellos cue puedan considerarse
matrices en el discurso. L2 transgresién en este proceso
escritural no sélo es vilida sinu.qUe resulta casi indis-
pensables Se violan cronologfas, porentescos v consecuen=
cias 1l&gicas, todo para revelar otra realidad, distinta de
la hist8rica o mitica pers gue, en su proliferacién semin=
tica sin embargo las contiene a ambas. Nuevamente, escri_
tura barroca que se zpropis libremente de textos y contextos
con la impexrtinencia lfidica de guien no reconoce ni limites
o

A
)
4

textuales ni espacios szgrados,
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Tal vez én este procedimiento de condensacidn que Severo
Sarduy deseribe como “"permutacidn, espejen; fFusidn, inter—
cembio entre glementns":qpueda reconacerse el recurso bfsi
co que permite a Fuentes 'asir' una meteria gue de atra foz
ma resultarfa inabarcable. Asf, T.N., discurso que nombra
una cultura, adopta en su expreéiﬁn el mismo mecanismo es—
tructurante del referente denotado, siempxe, claro, qgue se
acepte la definicidn que Carpentier ha dado del) fendmeno
cultural, Pero adn hay mef. T.Ne no sdlec es reflejo de una
unidad mfs vaosta que epaxcce en ella explfcitamenta figu:adé,
sino también repite el juaén formal propuesto por nificleos
ﬁeno:es contenidos én su discurso. Porque desde la pers-
pectiva en profundidad que André Gide denominars_mige en
abime, la gramitica gue articuls el Testro de 1la MNemoria
de Vaglerio Camillo, por ejemplo, parece proyectarse en la
gramitica paralela gue codifica la materia narrativa de

T

sl

Tres cuerpos ¥ un ojo; un cuerpo y tres slmas. Y en me
dio de estos poles, todas las combinaciones posibles de
los siete astros y las siete situaciones. Bien ha escri
t0 Homnes Trismegisto que guien sepa unirse a esta di-

‘"ﬁé&sigéd de lo Gnico seré tembién divino y comocerf to
do elhpasado. el presente y el future, vy todas las co-
sas ogue contienen el cielo y la tierra. {(p.565)

"Diversidad de lo @nico®, por esa competencia hiperbélica de-
la técnice de condensacidn, todo en T,N., termina siendo uno,
pero lejos de signifficar una reduccidn unfvoca, la unidad a

lz gue se llege sugiere lz convergencia instan+.inea de lo



miltiple. Como en el Teatro de la fMlemoria, también en su es
pacio las figuras, 1o0s tiempos y las geograffas se yuxtapo=
nen, coincidentes, en la sincronfa de un discurso que caonvg
ﬁa a Ya simultaneidad como percepcién dltims de lo eternﬁ.
S5 a partir de la importancia concedida a esta mecénica
integradaora se intentara ghora deserticular los t€rminos
mpmonstitutives de T/N,, podxfa ensayarse una clésificaciGn
de los mismos en: 1) signos temporales, 2) signos espacig

les v 3) personajes—miscara.

1.5ignos temporgles: A peser de la relacidn conflictiva que
se establece con el tiempo puﬁtual o histdrico, T.N, adopta
sin embargo, 3 eafios~clgves en torno de los cusles estructu
ra s sentido. FPero no hay oue darle a estas fechas
valores absolutos,mis bien se deben intexrpretar como ejes
temporales que_al aludir a hechos de una densidad lo sufi=
.cientemente general y decisiva pare nuestra cultura, son
por elle mismo, suaceptibles de concentrar una cgdena de
asocipciones parslelass La unidad «como se dijera= aparece
prnyectada en todg su diversidad,. Fucntev elige sobre este
: h quema tres momentos radiales—coincidentes vy lo coinciden
.lrép =parece ser el correlagto necesario del discurso= resulte
finalmente intercembisble. Con ello se estd asegurando enton
ces, la movilidad de un texto gue sdla sparentemente podrfe
verse amenazado por la puntualidad de las fechas cue propone:
La historia fue la misma: tragedia entonces y farsas ahOra, .

farsa primero vy tragedia déspués-.. todo fue uns mentira,

se repitieron los mismos crfmenes, los mismos errores,
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las mismas omisiones que en otra cuplguiera de lus -Fechas
verfdicas de esa cronoloagfs lineer, implacable, agoﬁable‘

1492, 1591, 1598, {p.T79)

ldzgz.aﬁo en gue se decreta la expilsién de los judfos vy se

vinventa" =siguiendo..e) pensamiento de Edmundo C'Goxman= el

. continente americano. Sentido gue subyace en la eleccidn:

Espafia suicide la esencia de una herencia méltiple y trai-

ciona“@? deseo utbpico convirtiéndolo en pérdida y vacio.

1521 sé"snfoca la rebelidn de las comunidagdes de Villalar

considerada 1la primerg revolucidn moderna en la penineula
5

¥y posiblemente, en Europa, y ee somete definitivamente la

Gr-n Tenochtitlan. Sentido derivado: Al negar las disiden=
cias democriticas y la otredad del Nuevo Mundo, Espafia pro
longa politicamente la clausura gque antes impusiera a su

aspfritu,

'15233 Muexe felipe II, sfmboleo del poder divino y de la ob

sesién necrofflica. Sentido posible: Egpafiz termina por cg
ronar la muerte con muerte ¥ el cireculoc se cierras condenan

do futuras redenciones,.

Perﬁhestos tres afios=claves cuyvos sentidas derivados
desﬁb;aﬁhﬂla réduccidn del facto histdérico, nombran funda-
mentalmente distintas instanciaes de lo gue puede considerag
se Una misma Truptura epistémica. Porque en funeidn de la
derrota ¥ la claustrofobiz que implican sus discursas, los
momentos seleccionadeos certifican antes que nada, los sﬁqg
sivos descentramientos que hea venido sufricndo la histofié

de la cultura hispinica. Descentramiento, derrota ©u exilio
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ﬁistﬁricns gue encuentran en la literatura, la Gnica forma
de reaccidn v3lidae. Es, s fin, la Tespuesta gue concentran
las pAginas contestatarias de Celesting, El_guijote vy
Dan Jupn: Respuesta = la expulsién de los judfos en el 1ldi-
bro de fernando de Rojas, ese "manumento literarioc de la
dilspora da‘1492;? Respuesta a la trgicidn del deseo utdé-—
pico en El_*iuijote. Respueste del placexr a la voluntad de
muerte =n_*1 mito de don Juan. A través del contrepunto en
los disursos, se refuerza entonces, squella conviceidn que
antes =rialdrsmos, segﬁn la cuzgl el barroco no es tanto una

simple elececcidn sino mas bien una imposicidn que se asume

frente a 1o Trealidad hostil de una época.

[

2. Signog egggcigieg ‘51 en T.N. las referencias temporales

geferan relaciones dé signos intercambiables de modo andloga,
sus espacios sincronizen los sentidos irradiapdos del discuxso,
confiriéndoles la posibilidad de. lg repeticidn: "Los tiempas
mudan de espacio, se juntan o superponen, Podemos viajar de

un tiempo s otro, Lelestina, sin wmudar de espacio®(p.540)
‘Explotande lo gue puede considerarse el &mbito espacial de

la técnica de condensacidn, Carlos Fuentes yuxtapone distig.

tos: componentes significativos en un mismo espacio semintico

¥

asta conformar el mensaje cultural gue S8 propone trangmitirx,

m

s el mecaniemo de integrecidn que subyace, por ejemplo, en
la ecuacién Escoriel=Valle de 1los Cafdos. Cuando Felipe as=-
ciende por tercere vez los treinta y tres escslopes (pp.?ﬁﬂ?
764), este ascenso ademis de implicér un trénsito tempoxal,

lo instalard en el monumento franguists de Sant:. Cruz. Fuen-—
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tes estd superponiendo dos significantes distintos asunque
equiparables espacialmente —ambos se repazrten la geografia
castellana=, alejados temporalmente =por cuastro siglos de
historia=, pero seménticemente paralelos al ser los dos
términos, sfmbolos de la permanencia absolutista:

Ly Historia fue 1z misma, su eje la necrdpolis, su ‘

rafz la locura, su mesultado 21 crimen, su salvacibne..
Uunas cuagntas hermosas construcciones (p-779)_
Es adem&s, el mismo procedimiento gque articula la conden=-
"sacidén Pirémi@e azteca=Tlatelolco, ecuacidn a la que, poT
compaxtir igual significado aunque distintos medios geogra=
ficos, tombién pueden agregarse el AlcAzar del Sefior y la
villa hereje de Flandes. _

Sin embargo estos ejemplos no dejan de ser ndcleos espa-
ciales menores y en la secuenci mis vasta del discurso, a=-
parecen gecnerados por los tres grandes espacios gue estrug
turan TyN.: Espafia, Américas Parfs. Espacios que, por otra
parte, se relgcionan entre sI:por medio del efecto reflejo
o especular que es otra forma posible de la condensacidni
Amé&rica, reaiidad duplicada de Espafin, es su doble y su
encernacidn: "mi nombre en el mundo nuevo =dice el Pe*egrinoé
era el nombre del viejo mundo., Quetalcoatl, Venus, Hesperia,
~ .Egpafias Dos estrellas gue sOn la misma, alba y crepfsculo,
misteriosa unidn, enigma indescifreble, mas cifra de dos
cuerpos, de dos tierras, de un terrxible encuentro“(p.494).
Y a su vez, Espafia—América, smbas aparecen coOntenidas a un
tiempo en Parfs, lz ciudad=espejo por excelencin.

Ultimo término de la cadena refleja, Perfs . n=s ~l espacio
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dnico v mdltiple que cnncentra todas los refleJus._en Bl qUB -

-'cnnfluye principio y fin de T.N.. Especie de Aleph._la Ulti :
ma c1udad" restituye la sincrunia de personajes y tlempﬂsn '
evpaclas v eecrlturas en uh mismo amb;to. el cuarto dellr
Hotel du Pant Royad y en un mumentn preclsoi.el ultimo dIaﬁ
'de 1999. Y con esta yuxtapaslc16n flnal.‘el diacurso de I+“&

se prepara a concretar la. percepc1dn 51multanea a 1a que” a_;

pira en tanto sfntesis?utﬁpica v rEVDIUCLDnarla de la efcri

tura.

‘ . B
3. Personajcs—méscéraz L, misma alternancia ﬂg signos que_ses;:%
registxé:en relaciﬁﬁ a ias_refeéeﬁbigs temporales ¥ éspacia-é;-l
les, puede verificérgé también con respecto a los personajes. -
A través de la técnica de condensacidn qué en este nivel
aparece asimilada a un proceso acaso infinito de metamoxfo-—
sis, los actantes dejan de ser personajes en el sentido aris
totélico del término para convertirse en mdscaras de milti-
Ples rostxros, en fantzsmas de otros Fantasmas:"unag vida ﬁ?
basta -repite indefinidamente el texto= se necesitan mélitl-
Ples existencias para integrar una personalidad"(p.659).

A p§rtir de una dialéctica de lo inaccésibl; que no hace
sina poner en tela de juicio el concepto unfvoco de identi-—
dad; la memoria y.el olvido dejan al descubierto rostros bo
rrados del pasado o re—escriben,sebre un conjuntu constante
de rasgpbs estructurales, otxras rnﬁﬁros proUe;ientes del fu-
turo.Toda "persona” es siempre otra gue antes.ha sido ¥y que .
volvexi a ser, cada uno es ese uno y muchas a Ya vez ;Or—
que todos son parte de una unidad gue constantemente proli

e

P



'?_toda relaclén directa aiun yo plenamente estabIBC1dno_0traJ;‘

:Uez, el hcrrur baercD @l vacfo procrea reﬁlxdades tantali

'negar 1udiCamente 1a pretenc;dn lrrlsurla gue se escnnde

wes parudla de la” historia, el mito v 1la 11teratura- apara'*
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Fera-eﬂ la diversidad. Dtra vez, la falta de centrn que ca

racteriza al barroco, trasclende en un dlscursﬁ que eluda o

cas dande los personajes san Proteos que supancn la fﬂtali
dgd de sus referencias. Porque el Yao-té-£l al que, en ulti

ma inrtancia.todus eétan condenadas es una foxma més de dE"

detras del hechD; da aflrmar una 1dentidad imstlble da
5Us'l:en'ta:'."- |

Y reFDrZandD este mecanismn, la parnd1a —que en T.N.

-
v

ce 1egallzando la dinamlca de un discurso donde la desa-
cralizacidn resulta ser el dnico punto de referencia,

Asf, -d_e maﬂgraAanéluga a las historias de Isabel o Celes~
tiﬁa; Guzmin o F#ay Julifn... la dimensidn esériturél de
I;ﬂ; también puede médirse en términos de una praofanacidn.
Profanacidn no ya de cadaVeres o d;nera. pcderes e intimi-—
dades. sino mis bien de textﬁs v contextos- palabras y va i
lores, I;ﬂ.;monta un especticulo maylsculo donde cuaquiéf
alusidn élcanza'a un tiempo la tensidn mixima de su culmi
nacibdn y el punto minimo de 1la irrisién. Es gque en todo ﬁg'
cani;mo parddico subyace finalmente, la necesaria puesta en
evidéncia de aquellos resortes Falsos o arbitrarios gue
sparecen articﬁlandn el cédigo 2ludido. Ya Backtine in ha

bfz formulado al enunciar 1la forma simultinea de coronacidn

y destronamiento qte implica toda parodig. Alora vy desde

-
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un punto de vista derivado también Severo Sarduy la describe

coma aquellas VUarlaclcnes, nndulaciones de un madelo que 1a. g

totalidad de la obra (...) enaeﬁa, defnrma, dUPllcat‘lnuier

te, desnuda o sobrecarga para llenar todo el vaciu, todn El
W o

e5p3c1o mlnfinlto— dlqpﬂnlblc De Eata forma FuentESa aliaﬂ

da parﬂdla v metamnrfﬂsls, ro sélo proyecta 1ecturas y 350_ >

,Claclﬂnes que reba_an el amb;to textual de T. N. ’ sinu tam—~.

bien genera prolongaclnnas en cadena dentro de su misma dig -

CUTSO . sI, Don QU1Jote es el utnplsta v el bobo que en una
juuentud dudosa fue ademds don Juanj; pern'también v no por

filtimo, se identifica con Miguel de Cexvantes que a su vez,

.H;Cia el Finai”éehla Dpré.rénarecé condensado en lé figura
sincrénica de Polo Fégo, autcr, personaje, narrgdor y lec-
tor del texto que 1o designae. La Dama Loca serd sucesiva ¥
simultineamente Jusna, Mariana, Carlota. E1l Sefior, encar-—
nacién de Tiberio, compazrte un destino paralelo, complemen
"tario, con Guzmin vy ambos terxminan siendo proyecciones ang
crénicas de Tezcatlipoca, Cortés y Francisco Franco. En .
Pedro, por su parte, confluyen las identidades de Tomés floro,
Erasmo y el Padre de las Ce“as. Mientras gque Celestina re-
presenta la mixima explosidn significativa de las metzmor-—
fosis ya que, sin excluirge, en eila canviven las realida-—
des mas distantes v paraddjicas: es nifla virginal y vieja
diabdélica, redentora y carnalidad pecadora, Sefiora de las
Mariposas ¥y reina del inframundu,'bruja alczhueta v conocg
dora de los secretos primordiales... Signo femenino por

excelencia, Q%eatina transit; v consagra los dos mundos



pn;1b1e5, el de la realidad mis puntual y el de la magia mas }Vﬁ
1na51ble. Se entiende entonces, por qué Fuentes transfiere 7
en ella la operacién alquimica que cie:ra 1as paginas de’ |
TuNee En el andrdgino resultante ha de leerse la sfntesisfi;??

Gltima de todas las metunorF051s. pero ademas,una parodla

barroca "irreverente" al 1n1c10 del libro de los lzbross

el Génesis biblico. Casl se dirfa que no puede ser de otra'

ManeXa, I;ﬂ.. textq generado por otros ‘textos, parodia 1n#q£

mingEle dé nUEstré-cultura.'ﬁermiﬁa en la irrisidn hiberb§%

lica del comienzo, en la préfanacidn gue del ozrigen ﬁrDpUne 

él libro sagrado., Serpiente gue se muerxde la cola, tamblen

el texto . dEscrlbe el c;rcu1to de esta Flgura prnplamente

barrnc;my como su abjeﬁn. también €1, goza de una doble=

evasiva naturaleza ya que la blsqueda utdpica que Lo tras-

ciende, se resuelve finalmente en enunciacidn parxddica de

sf misma,. - .
Asf, en este nivel de an&lisis, el éiscurso de T.N.no

5610 demuestra ser parodia de la arqueologfa cultural de

occidente sino, antes gue neda, Tresulta parodia de su p ro=-

pio‘discurso..Y detris de esta ironfa exftica se descubray’

inconfundible, el mecanismo de carnavaliz-cidn al que alu-

dfa Backtine, aqitella coronacidn simultinea al destrona-—

miento que el barroco~impecable hereds en su literatura.

3. Narradores, csos e ironfa:

En el discurso narrativo de T.N. donde los narradores
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pﬁrecen multiplicarse cadticamente, donde proliferan nuevas 'tf

refcrmulac;nnes a un misma eplscdln. donde SJ-B"‘PIE ExiSte
. -17'.

‘una narracldn que nlega a la pre:edente o contiene una con:;

ﬁradlclﬁn cnn respecto a la consecucnte. en este tipﬂ de A

discurso donde todo results encubrir o ccntamlﬂar el des- .

lclframlentn 1d8gico de la SlntaXLS. es dlficll v aca“D impo

41blc, poder estzblecer una jerarqufa de lo narrado. Deli_ '1;

beradamente el texto elude las dlfcrencias entre los niVe—n

1es narratluos impldlendc, per lo tanto, que se cnnfleran

' niveles Jeraqu1ch de credibilidad a los disflntﬂs r818t°5'.

'E“ I;ﬂ; no existe una voz narratlua que demuestre conocer

més que las atras. No hay tampoca un narradﬂr qUe pueda

erogarse el completn derecho de ejercer un cnntrpl sohre
lo narrado, Todo en ella, parece dispuesto a evadir ese cen
tro de emisidn que bDcupa el narrador privilegiado.

Sin embargo y paraddjicamente, varios de sus persocnajes
proclaman poseer la verdad de la historié; pero dentro del
sintagma, la misma confrontacidn de las declaraciones las
torna invilidas, simple petulancia o imperdonable coguete= .
rfa gde termina por fortalecer nuestra conviccidn de un
céntrc'inexisfeﬁte. Puede verificarse aci también, la diﬂ_a
mica de inversiones gque propone la novela en tantos otros
niveles: el conoeimiento zbsoluto aparesce reducido. y desa-
creditado por su implfcita aspizacidn ilimitada. Asf, én un
momento de la narrscidn que tampoco es el dnico aunque sf .
el que concentra mayor carga de omnisciencia, Celestina se

authECJ.aIa narradora 'tﬂ'hal de T.Ea.g - -
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Todo 1o 583 &€sta es mi historia; yo ].a estoy contando,
"~ desde el principiot yo la conozco en . su tutalldadv de
'.Cabn ‘a resbo, hermusn 2 desclado jnven, yn s& lo que el

Senﬂr sélo 1mgglna, lo que la Sefiora teme, 1o que Guz—

[N

'man lntuye... (P«257)

Perd. da QCUerdn al mecanismo de inuer iones ¥ contradiec—

ciones que estructura T. N. donde nﬂda puede ser defmnltivﬂs
“tampocn esta 1nstancla discursiva ha de tenexse por cnnclu—'“

2yente. Es 10 qUe se deduce de "Cunfes;nnes de un Cﬂﬂfe or?

.
?

cugndo fraJ JUllan descarta a Celestlna cDmD narradﬂra

praclﬂmanda_su privilegio "absocluto® sobre 1a narracidn:

‘Hasta aquf, le dijo Julifn al Cronista, 1o que yo sé.

Y nadie sabe iD ﬁPB yo sé, ni sabe mis que yo. He sido
el confesor de todosi no creas sino eh mi versidn de

los hechos; elimina a todos los demds narradores posi-
bles, Celestina ha crefido saberlo todo vy contarle todo,
porgie. sus labios heredaron la memoria y creen transmi-
tirla. Pexro ella no escuchd la confesidn cotidiana del
Sefior (..o),Y yo escuché, ademfis, ias confesiones de la
Dama Loca, las de las monjas, ¥ las de las fregonas; las
del bobo v 1z enansess (p-557) N

Sin embargo, en la misma declarscidn de onnisciencia estd
implfcita la visién limitada -—los "cabos sueltos"~ que el

propio Julifn reconoce a su versidnm de los hechos (p.667).

Un personaje que deszcredita a otro gque termina desacreditén-

dose =2 sf mismo: evasidn del centro, tragnsferenciz acaso in=-
finita del relato que obliga 21 lector de T.N. a abandonar,
por pueril, la bidsqueda de un narradur privilegiado, Y es

a esta renuncia justaomente g la. qie alude el correlatc ma—-

tatextusl de las palabras del Cronistz, personaje en el qgue
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*-f : Nl - . - L. -
JUlién_re;eua a sU vez, larsupuesta totalidad de la historlas.

N .y

Queria ser Tiel +testigo. MNas desde el mnmento en que me‘

o :‘Se“té & escribir la parte flnal de este hadit, m1 1magi

i“aClﬁﬂ intrusa se presentd a dEsVlar los ‘idedlgnus prn__g-“-

‘P6o1tcs de mi crénica- Primero escribf estas palab:asy;f‘"

'Todo es posible's En segu1da' al lzdo, estas="Tcdu:gsﬁélﬁ11

éh dg@a'(p,ﬁ?ﬁ)/.

Cnn esta aseVerac16n, el Cronlsta destruya deflnltlvamentef“

_nuestra esperanza de gcceder a un xrelato nbjetlvc que_nombra L

VademaS. la esperanza analnga de aspirar al texta‘unicu. En,“
la medlda que el dlscursn certifique la apertura implfcita
en la duda, el receptnr debera practlcar. en una medidé prD-.
T ;?C;_rr(;;.ﬂﬂal. -.'La l;zc:tuxa ab:.e::ta qUe el 'textD le demanda- Tﬂda
dependencia supone cierto grado de part1c1pac1dn-y toda paz
‘ticipaciﬁﬂ significa una forma de compromiso. Este parece ser
el circuito gque recorre la cadena discursiva de T.N., a1l invo-
iucrar deniro de sf v de un modo necesario, al léctox 'real{j-
de 1la novela., 5in embargo, el medioc de logzrar ta) incorpora-
cidn resulta a veces 'desleal! si no abiertamente agresivog
A través de un eje;ciciu casi sistemitico de transgresidn ex-—
tatextual, el discurso aparece Eunstantemente provocando,
insultando, 1a economfa l&8gica que domina la mente especulg
tiva del lector, De un modo similar al periplo gue traﬁsita
Felipe =nuestre doble reflejo en el nivel de la historia=-,
el lector, para poder stbrevivir a J.N,, se ve obligado a
gscoger nuevos cédigos. Asf, el cambié_qug opera la escena
simbdlica de la escalera en el destino de el Sefior, puede

. leerse émbién comb la reversidn aniloga—paralela qﬁe F_-.]_
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diSCUrsD exige en la actitud del'lectﬂr hacia el texto. o ".ffﬂ
Pquuen 'tantl:! para Fela.pe caomo para el lec‘tDr, El _.-ascenso

de 105 treznta ) ﬁres escalﬂnes implica deJar atras el es-glu

pac;n cerradc del mausuleo {texto unlco_lecﬁura unIvnca) y

acceder a la spertura implicita en 1la mutacidn 1nterm1nab1e o

(Qbra abierta—lectura 1nacabada),

t',"

Utra vez la 1rr1 sidn, la burla barroca Frente a lo esta—'
iblec;dn conatltuye la unlca IESPUESua Uallda de T, N-:w‘ -
iDESPUES de prnponer una historia estructurada a partlr de -CVf f
'chuenc1ones lmterarmas gle t%adic1nnalmente cnnducgﬂ ala
‘reVelaCldn del o los EﬂlgWas. la novela se nlega 1Ueg° a re
scluer aquellca-mlsterlos qua el mismo texto "brnméfiera" :
desczfrar. Esta inconk ecuancia delata la voluntad delibera— "’

da de vaciar dichas fédrmulags de sus v;ejas ?unc;nnes d;scur
sivas. Pero el mayor alcance de la transgresidn apunta, sin
embargo, al cambio derivado -la herejfa—- que el mecanismo
produce en un lector acomodado a la orxtodoxia dé ia lectura .

de esqUemase. Novela de herejes y herejfas, el propio discu%
s0 de I;ﬂ. comparte sU esencia con la blaysfemize. Larlos Fuen
tes: opela entre otros, al recurso de los manuscritos, g la
técnica del xelato dentro del relato, a la proliferacidn de
narradores conscientes de su Funcidn discuUrsivVaees pero todos
estO0s « recursos lejos de procurgr —como en ia tradicidn litg
raria= el desciframiento del texta, aparecen articulados sélo
 Para negarlo despfies. Es que la funcidn del arte, para Fuen-

tes, consiste finalmente en " hacerxr preguntas, no contestax

"
las". .o
=

Asumir entonces, que el texto: tenga un sélo sentido impli



card traicionar su prayecto eatetlco. Declr, por el cDﬂtrariDv‘:

HUE.I;ﬂﬂres una nbra abzerta resulta e; este puntc, nueva bg-
naiiééd. Porquérla apertura deliberada de su dlscurso delata.
_éntés qte nédé{ el éintamé de una Frisié; crls;5 dg nugst;a J
cultura, crisis en el acto de escribir el lenguajﬂ:deiésa “'

cultura y crisis ;n al'aﬁtq consecuente de su 1e¢tura.
T.Me surge Cﬂmﬂ'uﬁ i;mensu e, sp ectro rotu"(p 765) qua da.fT

nombre a la crxisis extendlda de nuestra 1dent1dad-

Se entlende entuncas. por quE, tantn ,u hlstorla como su

discurso se estructuran a partlr de un movimiento dlalECtLCU;-fi
entre lo accegible ¥ lo inaccesible, entre lo'grotescory ;ﬁ:
trfgico. Obsesionada barrocamente por una exCBnt;iéidad tam
bién barxoca, T.N/ no éuede dejar de e€scribirse sino en tég

winos 1fmites o esencias contradictorias. Y esto, porgue en

filtima instancia, no pﬁede renunciar tampoco a esa actitud
éri#ica Y profanadora gue la ironfa pemite, expreéa vy can=
centra a través de su lenguaje.” No parece arbitrario aludix
ahora a esta percepcién irdnica que subyace en el doble‘sig
no o 'sentido de ]"__I\_J_-_. scbre tedo si se tiene presente la

‘definicidn que del t&xrminc propone Muecke:
Ironic literature... 2s literature in which there is a
constant dialectic interplay of objetivity and sub-
jectivity, freedom and necessity, the appearance of
life and the rezlity of art, the auther immanent in

- L3 - 3 '
every paxrxt of his work as its objective 'prescnter'-

Como Cortdzar, Manuel Puig, RADa Bastos, o Garcfa ﬂérqueg;

L 4 - - »
también Fuentes adopta la ironfa semintica v léxica como una

t

forma posible de nombrar el deserden, la inanided o 1z gra-



N
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tuidad de nuestrs identidad 1atinoamericann Tado p arece in-

dicar qUe en este barroco o neobarroco que eluda s:stematl-

camente emitir juicios categéricos sobre la realldad dada a

creada, la ironfa se ha vuelto un recurso casi 1nevltable-7”

La vfa es el JUEQD. un JUEQD que raya en erntlsmo 11nguis

tico"' sit obgeto son las CQSas, las palabras vy aquzllos Va‘9

lnres ilueorlamente tenldﬂs.por sagradns. mienfras que 18'
ufct;ma -y aqui su tctal desmesura~ es la comun16aclﬁﬂ enf
-un nivel que supera el di.,::ursn v llega a cuestlnnar el ac'tﬂ
wlsmo de la escritura en su relacidn correlativa con la
lectuxas. . |
A:Dé.estéffurma,-uné de las definiciones,; tal vez 1a ﬁéé_
persiséente, que TeNs ﬁropnne de s{ misma como aspiracidn
ubicua vy simultépea; parece cqncentrar-el maximo grado de
ironfa ~;trigica?;grotesca?= en un proceso escritural que
se jacta abiertamente frente g lo imposible. Vfctima Yy veXx
dugo de su prxopioc proyecto, Czrlos Fugntes es consciente
de los peligros qué'implica el esfuerzo sin embargo, explo
-
ra pOsibiliqades, transgrede historias o literaturas y Jjusg
ga contra-las ieglas del discurso hasta configurar 1a pro-—

puesta gstética. esencislmente indagatoria, gque formula en

T/n.

4, Escritura, lectura y novela:

En este punto del anilisis puede darse por comprobado
que I;ﬂ- represeﬁ?a, antes que nada, la negacidn de_uniug'

cidad en todos aquellos conceptos que.la suponens Negacidn



. la evas16n dellberada ’ chda uno de sus lectorea_pntencla';
'una HUeVa interpretac16n, una prolongacidn de s en otrn

'.dlSCUISD)- Aslmlsmo se ha pnd;do demustrar tamblen que todasjfy
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de una verdad inica (con sus correlatas de conocimientn ub—gfﬁf

JEthD. hzstnria ¥y signo transparentE). n396516“ de 1a ide“'Td'

tadad (todos las nersonajes, t;empos v espacios siempre rB‘
miten a Otrns personajes, otros tiempos vy ntrns ESPaC1°5)

v negac1dn de una lectura univnca (estru:turada a Partlr de;ﬁ

estas negaciones son, a sU vez, irradlac1onesu Cuestlonﬂmlennf'
tos derivadcs de Una-ruPtura eplstemlca mayor, BVldE“51a

excentrica del peﬁsamlenfn ‘que en su expreszén artfstica

«

se llama barroco. Perc - - nada se ha dicho hasta el

momento de una categnria que tambleﬂ resultarfa afectada
pur e;te haz de éhctos simultineos. Nos estamns refiriendo
al conceptno de autoer en su rol dé sujeto-productor ael dig
CUrsh,e .
Algunos crfticos de T.N. sostienen gque Carlos Fuentes
ejerce ung excesiva patefﬁidad sobre el texto confrontan _
&Da.obst;uyendo C manipulando arbitrariamente la matexia
narrativa y con ella, la voluntad de un lector que al no-
encontrar sétisfaceiﬁn a sus demandas ldgicas, se siente-
traicionado ©o estafado bor ambos, autor yltext;? Ante eliasp:

T:N. apaTece como un capricho ret8rico vy contzadictorio,

. un grror o un fracaso, y Fuentes, como el Dios o padre

todopoderaso que practica un reinado tan o mis despdtico
que la monarqufa designada de Felipe, el Sefior. Acto seguido,

tachan-;l texto de ilegible e impenetrable y a Fuentes, de

-
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petulanﬁe o sDberbioi Tratandu de exnrclzar ambas desmestu—.
Tasy el "tEIIDIlst critlcn o la’ slmple reducclﬁn hechan
mano prn;ta a lo que Juan Gayt1501D llama "1la 1magen—eapan
taJD" de una obr;? Auxilladcs por la dificultad 1nherente ’
al textn. descartan de T.N. justamente aqﬁella que la de-
f;ne y deflende. Son estos lus rlesgﬂs que se cc:ren pe:u
tambleﬂ son 105 rlesgcs de los gue FaC;lmente se subteU;Ue.'
,Evltando caer en un procedlnlento similax, habri. que con.
veﬁzr sin embargo. que algunas de estas bbsexvaciones —aun‘

gqie no todas~ se acercan eludiendo,.el propdsito que creeﬁ

mos descubrir en el dlecurso. Pox eJemplo, Joaquin Jcse_

Blanco J.uego cle a-F:.mar qUe C rlos Fuen'tes en T N. es‘ el
despético dictador de sus crigturas” w%n se eVade de incu=-
rrixr en ciertarfbrma de contradiccidn al apuntar segqida-
mente que "no inventa en el sentido txadicional de la pala
bxa§ compila, refine datos en una narracidn tntaliZanté'zs
5i bien no estamos de acue:dn con la primera aseGaracidn
en cambio, cowmpartimos plenamente la segunda.-TodUs.lDS
personajes de Iiﬂ. sOn recuperaciones de oOtros discursos
en la Historia, el mito o la literatura, todes las situa-
ciones que allf se plantean pueden recdnocerse,ademésp Bﬁ
antece_del_’t‘l:es mfs O menos seguros, asimismo, tgdos los re—
cursos que despliega ya fueron praecticados profusamente en
otros textos. Obviamente J.N. no pretende la gloria de una
creatidn ex nihilo. Lejos de la aspirada originalidad pei-

seguida por los rominticos, la novela se presenta como un

palimpsesto de re-escrituras que apelan inevitgblemente pero
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también conscientemente, a la Eeferéncia bisica del

s0 cultural de pccidente:

Dgcjaré abierto un libro donde el lector se sabré ;gfﬂd,&

Y el autor ée.éabré escrito. (p.674) ' "f' t_”. BN

La Frase del crcn;rté prupone ung nueua can#epcldn escri-g
';tural a partir de la cual T I.N. se ublca en las antipudas dei
'la tradlclﬁn llterééia que arranca'cnn 105 rcmantlcﬂs. An-,jq
tes que autor/creador al escrltur se le damanda ser un lggif

tor v a su dlscurso. ung reescrltura de todas aqUEllas lég"
#ur;s realizadas. ODtra vez aqui. pUedEﬂ recnnucerse';ps-écos ~
de CgrQantes, traductor de Cide Hameﬁé'quien.se_presgnta a -
su vez, como lector/eqcritur de ias libroé de caballerfa
que parodia en E1 ngjote. Egs que, ante la certidumbre.de
una réalidad inasible en t€érminos de objetividad, el actﬁ-
de dgsciffamientn implfcito en toda lectura se ha conver-

tido en la actitud esencial que define al sujeto cognos~

cente. Asf, con una leve alteracidn al razonamiento aris=- ;

B
1
5
h
i

tot&lico, tembiln TeMe parecerfa proclamax fTodu.hnmbre es
lector, el escritor es Hambre. pnf lo tanto el.eséritcr-
es lector®™, en donde resulta casi tautoldgico agregar qué'
la escritura surge entonces, coﬁo acto derivado de un cfi= :}
mulo de lecturas previas,

.Esta propuesta no es sin embargo, original de Fuentese.

Conocida técnicamente como desyoizacidn de la eseritura

puede remontarse hasta Cervantes, se hace en cambio, explfcita
en ﬂalla;mé v dixfase gque se concreta abiertamente en agl-—

gunos textos de Joyce v Boxrges, Roa Bastos o Rulfo...
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Habiendo sido bnnceptualiZada por Héiéne Cixﬁus.'tambiénf'
Ruland Barthes en su ensayo "The deﬂ'th D'F 'the au-thor

escrlbe al respectn lo vlguiente: -

fnr ﬂalldrmé. for us too, it is language whdchil speékéf'ﬁf'
nut the_authpr: to write is, through a prerrgquisiﬁg'ﬁ ’
imp ersonality (not at all to be confuse with the cas-—
trating objetivity of the realist novelist) to xeach -
“that;pnint‘mhere only 1aﬁguage acts, 'performs' and -
not 'me’es In .this perfbrmance. the text is a tissue
of quntatanns drnwn frum the 1nnumerable centxes of

&
GUIturef

' detrés de esta voluntad por: desacreditar al yo cDmD'sUQ
Ljéto—pidHUCtDr del dis;ursn;lse descubre ia ﬁismé éctiﬁﬁd
generaiiZada.qUE alime;ta la 'arquenlngia‘ de nuestra épocé %
las peruesﬁas barxoeas gque la expresan. Porque 1a anEI—. :
sidn o ;rradiacidn evasiva a la que aludfa Barthes tamhien
;efleja la falta de un céntrnrqua persistentamente aparece
traducida en tantosrntrcs niveles del texto de Fuentese.
Negacidn simultifnea y reiterada de 1g unidad que implican-
conceptos coma verdad, identidad vy lectura unfvoca, ahora ‘
I;ﬂh también trﬁnsgrede la categoxrfa del autor en tanto
centro dnico y przvmlegiado de la emiszdn del di scursoe.

Asf, la novela lejos de certificar la sola presencia de un
creador nos confronta con ecos sucesivos e intermitentes

que provienen de otros, muchos autores. En I.MN, Carlos
Fuentes establece un diflogo abierto con sus lecturas de

Kafka v Cortés, Cerxvantes, Soxr Juana, Bernal Dfaz v Tirso,

Bnrges v Carpentier, Fernando de Rojas, Glnrdann Brunn v

-
i

Cortdzar, Tom4s mMoro y ErasmO... Pero més 5ll% de este
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dIalcgn cuya estructura dialéctich entre yn-td—nusntrns ter-

3

ming por desdlhuaar 1, autnrldad de Fuentes SDer e;te pa-"

trinonln cultural que le pertenece en la misma medlda qUB-

deJa de’ pertenecerle. se adlvina el dlangD 15Ualmente a—f_?i L¥

. blerta con el prﬂpiﬂ 1ectnr de T T.N. Y este dlalogo que pun:ﬁr'Vﬁ

_tencialmente es tan 1nFin1ta como’ 1nf1n1tas resultan al fiﬂ*'yi

las presencias de su discurso 1ntertextu51, aparece certifi

‘cando 1a ultlma instancla porlble :en 1la muU111dad de 13_'

A'inuuela.'la apertura que ufrece todo 1ector particlpante-

- 27 .
Es el desaffa que pre;upcne T.N.,; un cansmns discur51vn_,

qué. reescrltu a partlr de lecturas prudentes o desUexgon—
723dass exadfﬁs e irrevarentes, demanda de su lectn: igual
éradﬂ de ;mpledad y rebeldfa. Poxque en un punto. al menos,
habri absoluto consenso. Nadie puede mantenerse indiferente
frente a la agresidn gue ejerce su discurso. For elle T.N..
sé8lo puede génerar 1ectnres,?anétisps o detractores igual-
mente fanatizados en el rechazo. Bien lo entendid Juan Soy-~
tisolo al encarar éu ldcida vy no menos vehemente defensa qg”
1la nnuela..

De esta formas, la lectura en T.N. se revela como una insg
tancia imprescindible. Acto fundante del prﬂcesﬁ escritural
es también 1a operacidn gque la prolonga en el mis alld fng
barcable de sus pfiginas. 5610 por la lectura, pa¥ece'cbn—
ctuir T.N. , padrd accederse al espacio abierto que promete
un lecter proteice, entendiéndose &ste en su doble funcidn
.de 1ectar—escr1tor ¥ lector—participante en la re—escritura

activa del textu. Y a este mismo diflogo interminable esta.

apalando, en ﬁlt;ma instancia, la estructura abierta de su
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dquUISD dande pzznclpio v fin resulian intercamblables._
La hlstnrla empleza con un F:n apDCalfpticD'y termlnav
paradﬁgLCQmente.'en el genegis del 1nicio. Es que tndo
7en ILQ., resulta impulsar al 11bre egercicio de una lec;:' ~‘
tﬁfé ;bierta Vs por 10 tanta, decePtiva. desde 13 cond;ﬂ

Saczdn de personajes. tiempos v Espaclos. ha sta los nariﬁz_é:

dnres en relevo. deSde el 1udlsmo 11ngu£stico hasta 1la iru

nfa deSPIDpDrcaonada, deade la prnllferacmdn contradi:tu-
'ria de acntidna hasta la paradoja implicita en su narra-~

c;dn enmarcada. allf, donde el prlnclpio es fin y el Fin,

,pr;nc;plu... Pcr eso, siempre que se trate de ung Dbra cnmox'“

TN, O.Una obra que, para cnmpletar su sentidu o su desnr-'
den demande 1= ccmpeﬁenc;a actlva v extratextual de un leé:
tor imprescindible, parece en todo caso pertinente citar
agquella frase: "Un libro ni empie‘a ni termlna, a lo més,:
hace como si..."_que tz2n bien, dlrfase. capta la evasiva-

_imposible identidad de su discurso,
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ieat=r BT o 51 el leUmen a. el tan de 1a abxa PuEdB“

113Var a creer que El autor 1ntentd Una

e te la tentatlva‘cnntrar;an la de 9“3-

" resta implacable. Julio Cortizar, Rayuela.
]

.suma. spresurarse a seﬁalar que esta an, .-

‘. ol . L

. . . P

s

‘Chmpliéndn hh pracesu'casi irritante de chfantacioneB‘y':
dEaPOJamlentos suc331uas,‘7 N. eJerce una UlDlancla prolonga-_'
dac therente ch su pIUp1; 1nc0nsecuenc1a que per51ste en el
fin dlt;mn de alcanvar esa zona neutra dnnde 1as dlfere“=1as
termlnan par borrarse. La 1ndagac16n se 5abe. sin embaxgo -

- utéplca, y para " euitar caer en Falsas m;st1FJCac10HBS:.él'
‘dlﬂcur5ﬂ asune la b&qued; como juego barrncu del excesn, la
irrisidn v los extremose.

Necesidad vs. Libertad, realidad en contradiccidn éon el

,,de#eo. todo parece condenado a pT¥acticar una lucha esencial
‘de impugnaciones que marca el riitmo transqresor de la estrug
.tufa. Movela +teleoldgica, él logos al que tiende comparte el
dilogismo moxdis de SU'BSCatalﬂg£a= es a un tiempo, metaff;ica
¥ excremento, porgue a partir del manejn-irrEVErente de fun-—
ciones, de una geometrfa invertida y acaso diabdlica, el texto
logra articular finalmente, la tensidn de su sentido paraddjico.

Nada gﬁza ae unidad, todo, al coﬁtrario, ests regido por
un movimiento irresueltc gue evade 1as.definiciones. El pecado
que es liberacidn, 1la libertad condeng, la condena se ttansFOE'
ma en chsagraciﬁﬁ v la consagracidn supone el acto 41 timo del.
de§?05amienta. Hay una proliferacidn sin centro -ffsico o moragl-

Yy frente a ella, una aspiracidn wirtuglmente imposible: encon-
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rar ese espacin de 1nterseccldn establEn duella Pu“t“alidad

' de un inicio que :Dn'i:rarres'tre el exceso de las Prﬂcrea@-c’“e—’-'

Y en T.N., esta blsgueda de la cesura original se re-escnbe

en bﬁsqueda.del padre uerdaderﬁ. TelemaqUia recurrente.lla 3

novelg de .FuBn'tas es bﬁsqueda del padre histﬁriCD/Eépaﬁaa

bﬁquEda del padre l:l:.LV:LnD/D:!.os, bldsqueda del padre mItlcu/QUe‘b':-

zalecoalt, bGSqueda del padre 1maginar10/00n QUIJDtE'OC

P exo cada encuentro, lejos de dsegurar el rechDclmie“tU en la

identidad 0 la recuperaciﬁn del paraiso perdldD, se 1nvierte;

en ruptura extrema y criminal. El encuentro con el padre ter= -

mina enkinevitable pa::iqid%g,;pufyé év§sidn del centro gue es
certificacidn del uvacfo. Telémaco es Edipo: el hijo pero el
hijo asesino e incéséuuso.

Congtante proceso de autoflagelacidn y exceso condenatorio,
sin embaxrgo, la extrema transgresidn homicida que ejecuta el
discurso textual tiene lugar en la inmolacidn de su propia
escritura. "El finico medio de pagar la falta de escribir
~decfa Bataille~ es aniquilar 1o gue se escribe®. "La idengi-
dad —dice Sibato- da un.ef'et:‘tn cexn™., Y en el "p'azl‘a:fsu" final
de TaN..se confunden frfo y silencio econ un origen que es
identidad porque ademis, es también sacrificio,.

Nyevo parricidio, esta vez contra el dios nominal, la escxri
tura se convierte en victima del proceso indagatorio que.ella
mismg propipia. Es pnf ello, nueva Torre de.Babel que, poste-
rior al castigo y auxiliada en la dispersidédn que es la Mmarca
del error ancestrsl, reincide sin embargo en el pecado deicida,

sdlo para comprobar gque gl objeto Gltimo de 1a sqbversiﬁn




supune su propia condena-

.EEQLLL_A-?Y digernn.-uamus ’ edlfiquemoncs una ciUdad

'Y Una turre, Cuya Cﬁsplde llegue al cielo y hagamunus

‘un nombreses
En T. N-. Parndla barrﬂca de "las escrituras” v paradDJa des‘

A

medlda de sf misma, 1la utcpia pucde al f1n encarnar  en el

espac10. Pern, como b;en lo lntuyd antes Curtazar,'todores

S a Cﬁsté:de.una resta_lmplacable, aunque no siempre SOSpechada.ﬁ
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