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I NTilú oLiccrtHI, 

Podr!a decirse que T.t!. eo una· de esas novelas q':le i:1ermite 

muchas definiciones sin llegz;r a reducirse a ninguna. Frent·c 

a su identidad tant..;.lica, no se dejan de:_ensi:iyar- sin eiñbargo, 

aproximaciones más o menos f'elices aunque casi sief!lpre tenta

tivas• Esº que todo lector en el fondo parece respetar o m5.s 

bien sucurn bi r a 1 a apertura dcli horado q uc se pr.c.e.+·.;~'='e. en el 

texto. EstructurS.d<J. a p.nrtir de i::¡na dial~ctica de lo i.nacc;::e-
., 

una ind~gacidn desmedido que sible, lo n~Vel.a es en s! misma, 

rechaza las Canc;;l.aciones. Hacer preountas, no contestarlas es, 

seglin Fuentes, esa funcicSn pcrmnnentemente transgresora a.sla 

~aó·-deb~;tcndcr todo arte. 

Por ello, T/N/. se escribe como una f"orm·a de bGsqueda cons

tante y nunca dol:•:todQ. cumplida. B6squeda del lenguaje que-

1o es.tambi~n del tiempo del lenguaje y de la necesidad casi 

de.rivada de anular sus detexminaciones. El intento se con

vierte en proyeccicSn de un deseo u-t;dpico.y T.N., en indaga

ci6n l.Údice. de eota ~isrna imposibilidad. Una indagacicSn total 

-acaso por desesperanzada- que se antoja antecedente a qu~z' 

consecuencia del intento, tambi~n est~tico, por descifrar 

las elementos de nuestra realidad cultural. T~x-::o y contexto 

en ~., parecen conjugor razones y vac:t'os, posibilidades y 

f'racesos a p ertir de una ~lquimi e paralela del discuroo. 

As!, 1a ree1idad y e1 modo posib1e de ·e11a a1imentan 1a ten

sidn de un mismo tejido convergente y divergente, . contradi c

cidn pero tamb:i~n complemento. Si Rousseau afixmd' la perti

nencia de escribir una historia de la libc1?·tad o la escla-
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vi::tud estudiando el desarro11o de 1os 1enguase ~-N .• persiste 

en una urgencia cornp arable. Báj o la pr~cti ca de un discurso 

de rupturas se a1ude nece.oaria'!"cnte a· las rupturas de nues

tro cddigo cu1tura1 y 1;:i 1ectura .sincrdnica o diacr6nf,ca de 

la historia, 1os mitos y 1as utop!as se combinan ha~ta pro

vocar una escritura en conf'1icto con. su propia natura1eza• 

Es e1 texto provocando al contexto en respuesta mord5.s.._d.A un 

discu=so que sd'lo puede pensarse a partir d12 .su re1aci..dn .. 

:intrínseca con la realid~d. Se trato de un c:on-fl.ic.to ir~c-

duct.ible, por ello aparece trasladado bajo 1.a- f'o.rma de una 

refutacidn irresuelia de tiempos, ideas ·y pal
0

abras, en una 

lucha constante y desigual entre sus drdenes• 

Pero acudir ahora a conceptos como "lenguaje•, "cultura" 

y "realidad" supone acoso pecar de cierta grandilocuencia. 

Sin embargo, creemos, es casi un p eccdo inevitable cuando 

e1 proyecto consiste en escribir una nota introductoria spbre 

T.M. 

E1 presente trnbajo tratar~ de analizar este sistema de 

eomp1ejidades y discursos imp1icados que es 1a nove1a de 

Carr1os Fuentes. Un texto qUe por sus pu1siones, mt;todcs y 

es:critura puede emparentarse a la práctica narrativa que ha 

venido ejerciendo 1a novela 1~tinoamericana contempor.;.nea. 

T.N. es por._e11o, pro1ongaCidn y desarrollo, particularizada 

s!, en tanto ;f'endmeno concreto, pero p ?=Olongocidn .al f'in de 

un discurso que te:crnino por abarcarla. La bdsquada utópica 

que le estructura, su lenguaje barroco, e1 ludismo y el pro

blema del ti:empo constitu!len algunas de las coincidencias 
-nunca del todo arbitrarias- que pe:z:miten la .Piliacidn 
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. contextual q Uc se estudio en el Cap!tulo I. 

La estructura tr!ptica -~J. tres es un n6m ero esp ecialmentc 
~ . 

aliado n nuestra ideolog!a- ser5 el obj etc del. scgl.lndo. Caj:i:lt.!:!,!' 

J.o. Recpetando lo ctivisidn f'ormal propuesta por fuentes ("El 

Vi'J;,jo Flundo"• "El Nuevo flundo" y "El otro Mundo") se analiza-

r/;. 1a articul.acicSn de J.os tres lenguajes que confoxrnan el su.§. 

trato sem~ntico ~e T.M. porque son ellos los que, en liltima 

i.hstancia, relevan la sintaxis de las unidades ·bé.si~as que ~· 

provoca el· sentido derivo.do del discur$D• La historia, el 

mito y una dial.~ctica textuol que pone en moviÍniento J.os cSr-

denes virtualmente cerrados de las dos instancias previas, 

constituyen el ~ngulo de ap?="oximacicSn a estas tres partes. 

Y· detr~s de este intento - siempre hoy un detr:.s como dec!a 

Cort5.zar- se develan 1.os ecos de una declaracidn de Carlos 

Fuentes que f'ue en 'TTIUcho, e1 punto motivador de1 an~1isis: 

Salir de la historiograT!a 1 de lo redacción de la his

.toria para penetrar en la dial~ctica que es hacer his

toria y hacerlo. con lDs mitos que nos dan los hilos de 

Ariadna de todo ese pasado utdpico y ~pico para conveJ:: 
z. tirlo en otra cosa. 

Descif"rar entonceS, cu51 .es ese otro tiempo y espacio que 
Q 

.·propone T.N. ,se convierte en el objetivo b~sico de esta se

gunda seccidn. Y esto, a p o.rtir de la de-codif"icacidn de los 

signos ideo1dgico!l 1 e:::pacitJ.les y temporalec que organizan o 

desorganizan e1 sentido evasivo, de1ib~radamente paradcSjico 

de la novela. 

E1 Capítulo III, "Terre nostra y la desmesura barroca"; 
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es un cap:!tulo de~an~lisis To:cmal que remite necesariamente 

a una ontolog!a. Los recursos barrocos del taXtO so;, todos 

s!ntomos-que delatan una relacid'n conflictiva con e1 mundo 

y l.a realidad. As!, historia y discurso -en el ser.ti.do· que 

Todorov did' a estos t.;rminos- se convierten en espeje de re-

cJ.emadas def"orrnaciones,porque, en un liltimo an~lisis 1 1as: 

rupturas del J.enguoje ref'J.ej an ruptui:as ef-,ist~micas mayores, 

es decir, esenciales. De donde surge que esa persistente f"a1-

ta de centro qu.e el. texto traslada a categorías come:> narra

cidn. escritura y lectura, constituye J.a respuesta est~tica 

de T.N. a-la mora~ ex-céntríca que caracteriza la arqueolo

g.!a de nue-stro tiempo. 

EJ. Ep!J.ogo m~s que una conclusidn def'initiva supone 1a con

currencia-de. una nueva indagaci.dn. Y es nueva no por. in~dita 

sino m~S bien por reiterada. Esto, porque en el f'ondo resu1ta 

injusto atribuir un solo sentido a una nove1a q.uc prueba cons-

tantcmente la paradoja y 1a, apertura textual. -nE1 concepto de 

texto definit~vo ~escr:l..bid un tanto sarcásticamente Barges-
3 

no corresponde sino a l.~ re1igiÓn o al ce.nsancio "•y Üe ah! 1 

e1 car&cter inconc1uso que tambi~n se ha pretendido inf'undir 
o 

al tro.baj o. 

Queda por hacer, sin embargo, una 6lt:l.mo observocidn. 

La transgresidn de .Punciones que· ejerce 1a novela para consigo 

misma tambi ~n parece contorninc.r de tronsgresidn toda ap roxim,g. 

cidn crítica que de ella se deriva. Por 1a competencia da esta 

extrai'la· homolog:!a, no se descarta f'inalmonte que algunas do 

109 interpretaciones f'uturas puedan reoultar en todo o en 

i 

j 
-1 

j 
1 
' 
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p~r~e discutiP1c·s. Sin embargo, a partir de un .di:lcurso que 

ne hace m~:s que proponer sdlo l.ecture.s hcré:ticas, la' propia 

escritura tran~grcsora de ~· esté en~eñando que es el lector 

quién en tlltima insta!!CÍa 9 aparece autori.zando los textos. 

Que sea esto i egol:i.ded entonces, ls. que justif'iquc ·a perdone 

1os posibles ac~ertos y 1as involuntarias desventuras del 

presente trabajo. 

• 
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CAPITULO I: 

TERRA NOSTRA Y LA NUEVA NOVELA HISPANOAMERICANA 

I.l. La urgencia de un nuevo lenguaje 

1.2. Novelas totales y no-causalidad· 

I.3. Utopías y ludismo 

I.4. ProYecto y proyección de Terra nostra 

Notas 

o 
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I. La urgencia de un nuevo lenguaje: 

La .. actual narrativa latinoc.mericana ·delata la uroe:_ncie. de 

· recUp erar todo el tiempo p crdido. De§p u~s de casi cuat.ró. 

si!J1Ds de "p rehi stori a", e1 
• - • # . 

escritor contemporaneo se en- · 

·frente a la evidencia de la "f'alta de un lenguaje" y con r4 
= 

di calidad cr!'tica emprende la tarea. de revisar el paz~do· Y 

'--·1os textos e2(.istentes ~dlo para confrontar la persistencia 

de un orden '"coloniZ:ado. Un orden que no hace mbs que oc~l

tar todo-el ~ac!o cultural que nos precede. D~ eh! la urgen 

cia, de Sh! esa necesidad -dir!ase omn:lmoda- de "inventar" 

un idioma y de re-escribir lo postergado. 

Hay radicalidad, tal Vez extremismo en el intento; pero 

.qu~ acto de f'undacidn ·-. podr!a argumentarse- no asume la 

responsabi1idad de1 sacrificio? 

Latinoam~rica, continente de tex-tos sagrados, padece una 
t 

· tradicidn fata1 de contextos enajenados. Su h:l.Storia apare-

ce como 1a historia de 1as Ta1sas.disyuntivas y su destino, 

cama un destino gastado por 1a e1eccidn reiterada de op cio-

'• 

nes enfermas. Con 1a coriquista -y sd1o para remitirnos a nue~ 

tro origen of'icial- se impuso el C?rden ldgico de Occidente. el 

pensamiento m!tico del indígena. Latinoam~rica ha nacido a1 

-· -lifl.lrldo--bajo el oigno de le p~rdida sin renunciar enteramente 

a su conciencia. Y esta es lQ misma es~uizoTrenic que sobre

vive en aquellas nunca del todo resueltas oposiciones del 

civ~lizacidn Y barbarie, indigenismo y universalismo, desa

rrol!.o y subdesarrollo, arte pUtro y ar-te comp l:'Dmetido. •• 

o 

:¡ 
'I 
'\ 
1 
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La conquista, empresa particu1armente ~pica:, -fermind .por in

fundir· la ~onvencidn tamqi~n ~pica de sus exc1usiones. Otra 

vez e1 tex~o impoOi~ndose a los contextos. 

Sin embargo subrepticia a veces, abiertamente otras, exi~ 

tid -adn existe- otro texto que al ser fundente tambi~n nos 

contamind con una imaginacidn insatisfecha~ Es el·texto de1 
= 

deseo utdpico que genera contraverdades tan extremas como 

el con.cepto de "invcncid.!' ~ en O' Go;rman y ..... alimenta tambi~n 

las repetidas exp1oracio-nes de· 1o!:i escrito:t>es e.c-tuales •. 

El·~ como order.i an.'?estral, la ~pica en el lenguaje de 

1a imposicidn y la utop:!a, aquella aspiracit:Sn irrenunciable& 

tres son los d:i.o:cursos que conviven en nue_stro espacio cul

tu;ra1. Quetza1coat1 9 Cort~s. Godot, Cort~s que usurpa 1a 

identidad de Quetza1coat1 9 Quetzalcoalt que termina convir

ti~ndose en Godot 9 Latinoamérica especialmente d&cti1 en as!!, 

mir todas 1 as m .Sscaras. 

Queda ~n evidencia entonces 9 una impureza esencial qua es 

el otro nombre de nuestre bastard!a. Frente a e1la 9 el .eser!. 

tor abandona 1a quimera de conTrontarse a una realidad virg~~ 

o absol·uta porque 9 dentro de su red conceptua1 9 categor!as 

como realidad o verdad. han pasado a tener ig~al grado de 

vigencia que aspiraciones tan· caduces como buen salvaje a 

~unda Nuevo. Mejor que nadie comprende que este continente 

-espacio que rechaza 1a cxCl.us_idn ~pic:8• que encarna sin 

embargo una dimoncidn m!tica y alberga inalterada lo promesa 

utdpica- es un espacio de cacxistencias 9 de contrá,t:l.empos Y• 

sobre toda 9 de controsentidos. De ah! que p,ora nombrarlo aps 

1e a conceptuolizaciones que tienden a desconocer las l~mites 

j 
-1 
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exactos de 1q objetivo. Expresiones como "real-maravilloso", 

"realismo tn é.gi ce" o "naoba:rroco" no obedecen si.no a esta.. .. 

misml':l necesidad concil.iadora de abarcar los extremos impre

cisos del conte:<.to. Por primera vez, Am~rica Latina se en

frenta a s!. misma pera desconocerse en el espacio y los 

tiempos_ con!liign.odas on su historia. para evidenciar ~dcm&s, : 

que un vacío parad~jico cst~ u~ürpando el lugar de su_ com

plejidad adn s:l.1enciada. En LatinoaTn~rica, "todo est& por 

decirse" porque todo en e11a, clama ser verbalizado. Lo: que .. 

urge ahora, es encontrar ese lenguaje !ntimo o no. audaz- e 

~nc1usivo. p~~tico o descarnado con el que sea v~lido n~

brarl·a. Y ~sta es la b&squeda que a!lume la nueva narrativa. 

Subyacente a esta creacidn o invencidn del lenguaje 1ati

noam~ricano pueden detectarse tres tendencias o 1!.neas cons

titutiVas. 

En un primer nivel de aproxirnncicSn -y hay que ac1arar que 

este orden no s14Jone .u~a jerarqu!a sino un grado cierto de. 

evidencia-, la nueva nove1a aparece como eX'11oracidn lingtl!J¡ 

tica. como una indegacidn verbal que implica revisar y ensa

yar cr!t:lcame~te 1 1as posibilidades de la escritura con m:lras 

a 1cgrar la m.;1;.xima apertura·º ambigllcdad del di.scurso. Los 

intentos narrativos se convierten entonces en intentos par 

expresar lo imposible Ya que imposible resulta el f'in, e1 

ref"erente rep resentedo.· 

Será. a partir de esta p ro-rusidn y explosidn -o explotacidn

del 1enguaje de donde surja la segunda de las variables enu~ 

ciadas. Porque detrás de toda novela que se inscriba dentro 



'·' u -
· .. 

de esta propuesta·est~tica parece latir, vel·ada o consciente-

mente, un impulso inevitable de prof'pnecidn. Carlos 
. ~ 

habla de le novela como "herej·!a", Vargas LLosa del 

Fuentes 

"deicidio" 

que ~q,one to}lo acto de· escritura mientras. que- Rodr!guez Mon~ 

gal. se refiere al. "parricidio" .. que oculta toda pfactica dis

cÚrsiva·. El ejercicio. de la duda casi siempre deviene _en eje~ 

cicio de reb·eld!a y no podría haber sido otro, el proceso ·que 
/ 

se gen erara en Latinoamt;rica, con-tinente de prácticas Y len-

guajes :t:mpuestos que, por su. ajenidad b&,sica debieron primero 

ser sacralizados para poder luego sobrevivir pacientemente. 
' 

Nuestra historia sdlo fue la historia ?ficial1 nuestro idig_ 

ma, el 'del conquistador, la naturaleza la-tinoamericana nue§. 

tra enemiga.•. Y as:! p·odr.!an seguir enumer~ndose -todos nues

tros arque-tipos cu1tura1es hasta conTigurar 1a scnsacidn de 

aquel Vac!o y evidencia actuales a los que aludi~ramos pre

viamente. La bdsqueda de un lenguaje propio se impone entonces, 

como un p_roceso de construccidn destruct:l!va. Hay, que desacra

l:i.zax- una identidad textual de ~~los para poder aspirar a un 

dudoso reconocimiento. y· lo q'"!_e importa señalar sobre todo 

es que donde se ha instalado la exclu~ii,1n del. dogma, cualqt.der 

camb:!.o resUlta 'finalmente, signo de buena salud. 

De esta forma, la escritura cerno prof"anacicSn no sd'lo se 

propone asaltar el idioma de lo instituido• persigue i:embi~n 

aten~or la sintaxis de aquella realidad que subyace en su 

retdrica. "Nuestro lenguaje -escribe Fuentes- ha sido ,el. 

producto de .une conquista y de una colonizacid'n ininterrump.i

dasl coriquista y co1onizacidn cuyo 1enguaje reve1a un orden 
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- "s jer~rquíco y opresor • Frente a la desp :3e.sicSn que e·s 1a marca 

de1 pasado .-una despo!:iesidn legalizada por J.os textos mitif'i

cadoz del poder- •. la etiiPa cr.!tica de nuestra actualidad lit,2 

raria se caracteriza por practicar un ejercicio casi metddico 

de apropiacir:Sn. Se apropia de las crónicas y d"e 1a hisi-orio-

graf'!a, de loo mitos y .la naturaleza, de todos los text.os 

y contextos, hasta articular otras historias, otra· realidad, 

crf=Tos mitos, esencialmente dis~~ntos de ~us precedentes porque 

en ellos domina la r;:idicalidüd- de la ·imaginocidn. Puede de-

cir!:ic que lo nueva narrotiva l.otinoamcricana alimenta una 

aspiraC:idn tal vez inconf'eso., hacia la "otredad". Como si 1a 

solidaridad de e~te oolo espacio concentrara tod~s aquellas 

dimen:::ioncs vcdadao por la realidad pero deseadas en la ima

ginacid'n, el escritor latinoamericano intuye la dif'iculta.d 

que implica el acceso y, quiz~ por ello, no deja de ejercer 

una constante narrativµ de ruptura. As usa.do por la csp eran za 

y ouxil.iado por l.a inrnúnidad que l.e otorga la p:factica sists 

m~tica de l¿¡ p rofanacid'n, sdlo pa:::-cce buscar aquel salto po

si'ble qu!? lo instale al f'in, en eoe territorio utd'pico 1 ese 

"kibbutz del. 'deneo" como l.o 11emd Cort5zar, donde la realidad 

eoenciol es id~ntica a la rea1idad de su sueño. 

Exi:lte sin embargo, un peligro circular en todo e.sto. Com-

batiendo conscientemente la sncralidad de una tradicidn, esta 

blisquedo ut&pica del escritor podr:t'a hacer1o caer inconcient.!! 

riente en una nueva mistif'icocídn. PeZ.o la iron!a, la parod.:l.a·-, 

el humor y sobre todo, la actitud cr.!tica con que aborda la 

m.:it·~ria, lo resguardan del abuso. Puede decirse c:fue apenas 
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en el _Sigl.o XX• Am~ric~· Latina aprendid-a re~rse· de ~s! mismo, 

de su:;:; aspiraciones o de 1os i.nfini:t:.os esp erp entes generados 

" por su historio no menos espez:p~ntica. Y en esto tuvo mucho 

que ver l.a nueva pr~ctica narrntiva. Sin duda, otro de sus 

signos sal.udab1es. Otra estrategia tambi~n que l.a p~ofanacicSn 

ejercita contra l.a sacral.idad de un discurso •. porque, como 

dice· Baudelaire, los libJ;"Os sagrados jam~s osan re~rs-e.e 

Pero detr5s de lo carcajada no sdl.o se eVe~iguan 1_o~ meca

nismo o de una demistificacidn sino aquel.l.os que ~enencadenan 

a J.a z-ebelidn m!s profunda. Estamos aludiendo atio~a, .~1 ter-

cer estrato de impl.icaciones,- donde toda nove1a que se cons

tituy~ como indagacidn del l.enguaje y que, por 1o mismo, ev!, 

denc.ie ildem~s, una aspi.racidn d_esacralizante, puede a su vez 

considerars'e una. obra revolucionarie• 

·Escribir sobre Am~rica Latine, desde Am~ri.ca Latina, 

para Ami!:rica Latina, ser testigo de. Am~ric<.t Latina en 

1a accidn o en e1 lenguaje s~gnifica ya~ siani.ficaré 

cada Vez .. m~s, un hecho revol.ucionario. Nuestras eoci.§ 

dades no qu2.eren testigos. Na quieren cr!ticoa. Y el. 

escritor, como cada revol.ucionario, es de alg6n moda 

esos un hombre que ve, imagina y dice: un hombre que 
. i • 7 

0
n ega que vivimos en e1 mejor de los mundos. 

En un cont~nente Vac!o de Tuncioneo, todo acto de desorden, 

cu~lqu:i.er hecho di.sidente, f'ata1mente aerli tenido Por revo1u

cionario. HeY que aclarar entonces, que 1a p a1abra de1 escri

tor no se considera revolucionaria por" defender une ideolog!a 

determinada -no si.empre lo hace, · ea més, 1a narrativa actual 

puede darse c1 lujo de proc1amar au independencia f'ren-te a -tg 

da formo de p rocel.itismo ir:imcdiato-, su pn1abra es revolucio-

i 
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naria,- arites qu~ na.da, por ser una "p~e1abre. cnemioa"• Plename.!l 

te ccnsciente de que su ;5mbito es el. ·l.engu ~je -se podr!a habl.ar 

incluso de una prof'esion¡;;ilizacidn en este sentido-, al atacar 

las estructuras lingU!sticas 1 el escritor latinoamericano est& 

atBcando ·a su vez, aquellas sistemas que· ~stas suStentan. Y 

la ac~idn :i.limitada que ejerce dentro del idioma se traduce 

·en accidn sin l:!mites m'-s allá del. mismo. 

~n esta .Spoca de crisis de valores o de excentricidad racta:. 

cal en que .nada finalmente parece ser centro de nada, cual.quier 

. ~-punto de partida her ~.Jsto que se adopte, as unirá cierto grado 

de escepti.cismo inevitable• Ex:Lote, dir!cee. una f'"alte fu!".clJi-. 

menta~ de resp e-to hacia todo _obj etc O suj ato susceptible de 

dU.da. De ah!, 1a caute1a y la expectacidn permanentemente 

cr!ticas que ejerce la narrativa. Pero de ah! tambi~n su 

despilT'arro verbal y le omnivoracidad de su tem~tica• Duef\a 

de todos los tiempos y de todos los espacios porque en América 

Latina ninglin tiempo ha sido plenamente cancelado, porque 

ha heredado· adem~s, la imposibili~ad de sus e~Pacios inf"i.

n.i.tos, 10 nueva novela debe p :r:obarse ante 1a f"al-ta de un len

guaje '// el. sil.encl.o h:l.stdr.i.cb de sigl.os. Frente a semejante . ' 
desaf".!o, . Y evitando caer en la desnatÜraleza pasada que 

rechazat prefiere 1a respuesta antidogm~tica, e1 ejercicio 

de ·J.a paradoja '// l.a ambigUcdad prddiga de l.a apertürao Resul.

ta casi ldgico que despu~s de las exclusiones de tantos a~os, 

el lenguaje demande para s! la oxigenacidn de un d!.scurso 

poste~gado. Y en esta urgente creacidn o descubrimiento, 

la pl'1ni.tud barroca viene a re'flejar el espíritu,. la sensibi

lidad y la Toxma en· que termina por reconocerse. 

· .... 
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Arte metitizo y sincr~tico, de intensao po1aridadcs, fírol.i-

f'eracidn temeraria que ea orgu11o o arrogancia, hpr;ror el. V,g, 

c!o • 1udi smo, rebe1d! a azim ~tri ca y desenf'a.do, pu e de decirse 

junto a Lezama que el barroco es el. arte propiamente l.atin~Jl 

. 8 • • 1 mericano de 1a contraconquista. Por el. y con el, l.a nove a 

actual. es confrontacidn que en movimiento constante, en ac-

titud constantem.ente disidente, persiste .en J.iberar por la 

pal.abra. Y en un continente como el. nuestro, donde 1a ruptu-

·re o el abismo oiempre han usurpado el. lugar de J.as coinci-

denc;:i~o.s, donde se ha prol.ongado una distancie injuota entre 

rca1idad v deseo, l.iteratura e imaginacidn, ~a nueva narra-

tiva se convierte en inconfesado acto de ~e. Escribir en 

Am~rica Latina es ahora un hecho estético que, por Tin, ·con-

voca su contraparte indispensable de mora1. Y decimos indis

pensab1e porque de la fusidn tal vez se siga si no 1a 1:1.berI;i 

c:l.dn total, o1 menes 1a sa1udable coexistencia con la urgen

da del presente. 

"Para m:! 1a ~tica -conf'irma Jor9e Luis Borges- es muy im ... , 

portant~, s·obre todo en mi ce.so, e1 casa de un soíiador que d!!, 

be ser fiel, -quiz~ no .a sus1 :ideas ( ••• )sino a sus Sueños. 

Debe seriar sincerament; porque la literatura e::: como un , 
ño dirigido•. 

1 
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II. Nove1as totales y nO-cáusalidad: 

Les aguj ns pare e1 rayo de 

nuestros pal-acios se hacen 

de s!ntesis. Le.znma. Lim¡:¡ 

Si cay~ramo~ en 1a tentacidn de remontar el p ensomiento de 

Occidente sobre el. texto escrito, llegar!amos tal. ve:: a veri-

f"ic~::c: lo persistenci.a de dos constantes que f'orman.parte de 

un mismo p-roblema: la -f'e en_ el poder de la p o.labra Y la esp_!! 

_ranz.a renovada que la humanidad ha elbergado distintamente 

·hacia el arte de las combinaciones. 

Desde las literaturas an6nimo~ hasta la5 obras actuales, 

de los 1ibros sagrados a l.as maniTcstaciones m!ticas o ~pi-

cas. l:!ricas o novelescas, lo palabra ha gozado de una Tema 

quiz~ dezp reporcionada con :-esp ecto a la suerte corrida por· 

otros entes concretos. Se le otorga poderes ~~ m~gicos 

o revolucionarios, a1cences absolutos o desconfiadamente re~ 

tringidos. Pero cado epiotetne necesita exp edirse··sobre ella 

y todo, por su condicidn acaso infinitamente proteico. Des

de siempre 1a palabra no es sdl.o uri cadena Tdnica y visible, 
' 

"invoca adem.;s otras real~dadcs, tiene la posibilidad de tran~ 

f"ormar·:y transformarse. Hasta podr!a decirse que es el paso 

inicial que despierta un proceso in~ocpeehado de metamorfo

sis. As!., la tredicidn judeocristiana amparada en esta incc,;: 

tidumbre y respeto ancestrales o solament~ dando cr~dito de 

el.los, pudo acuñar 1n met&f"ora no meno~ exitosa de1 "mundo 

como libro sagrado". 1s la misma met&f"ora que luego en ·el 

principio de la modernidads sobrevivir~ revertida en aquella 

1 
i 
l 

l 
1 
1 
1 

i 
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otra ccncepc{dn que considera al. "libro como un mundo"• aun

que el.aro, Ya no ·siem"pre sagrado. A_pesar de l.a· posible he

re.tiía quo a1gunos esp:!ritus .. suspicaces descubran en la in-

versidn, lo que importa.señal.ar es que eSte cambio marca 

l.a aparicidn de l..a novel.a como nuevo g~nero l.iteral:-io. Fue 

1argo y desigual. el. camino ..recorr:l.do desde ese moinen-f;o sin 
: 

embarga, la· nove1a nunca pudo J.iberarse enteramente del. d~ 

bl.e signo ].uc:Lferiano de su origen!. .aquel.l.a vocacidn tata-

1izante y esta actitud deicida qUe"" se sig"ue de 1a misma. 

Peral.el.a a esta evolucidn y-"º ~-emp:?:e desligadn de ell.a, 

' 1as expectátivas cifradas en el. 51rs combine-tOrie padecen un 

n~mero similar de vicios y mistiTicaciones que l.o h:l$toria 

de la palabra primerO o de 1a nove1a despu,s. Desde los p~ 

tagdricos hasta 1os cabo.listas. de los antiguos g:ram~ticos 

a los estructuralistas de 1a actualidad• el· arte de 1as ~A 

1aci.ones y prcporciones ha venido tentando al pensamiento 

con su p::temesa renovada de1 descif'ramiento. Y bajo .esta mi.§. 

ma premisa,, adn se siguen ideando comp1ejos sistemas basados 

en 1a comb:l.nacidn de el snentos f"initos tendientes a abarcar 

la infinitud del idioma• el. mundo o los destinos.Es ~ate 1e 

1eccidn p l:<J1ongnda de Ga1i1eo, Remdn L u11, Leibniz o Chqmsk:y 

pero tambi~n f'orma parte de la bdoqueda de Cervantes. l'lol1arm~. 

Joyce o Borges. Porque hay un punto finalmente, en que ambas 

Vertien-tes terminan siendo coincidentes •. Ese punto dende 

puede localizarse una misma aspiracidn hacia el libro abso

luto y universal -ll~mcse Aleph, novela total• sistema. gea-

m~trico e alf"obcto hermilticc- un lÍ.bro que contengaila 

i 
1 

1 
1 

1 
-1 

1 

----=----~---:-
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cif'ra de esta rea1~dad de 1a que no nos resignamos a-aceptar 

"º el aparente caos y la morbosa arbitrariedad de_ s.u na¡tura1eza• 

Y en Latinoeml?ri.ca• continente donde ese c:ios o esa arbi-

trariedad p e:i:'cccn go;::ar de 1ugar de.· residencira. la f'usidn 

de nove1a totalizante y arte combinatoria ha encontrado un 

terreno inmejorab1e. Tarde o temprano• nuestro discurso po~ 

tcrgado ll.ega· a explotar -10 dijimos- .Y se. convierte en sal!!, 

dab1e indagacidn- barroca o libro-total. y deicida. La proli_; 

f"eracidn entonces, pasa a ocupcr el ·antiguo espacio del. va

c!·1 mi entras que lo voracidad se manif'iesta en tendeñcias 

encic1op~d.:i.cas -es una de las formas do se'"r contcmporé:neos-

que cri stal_i zo en· novel.as tombil!n encicloplidicas: Yo e1 

Suo remo, P eradi so, T erra nostrn ••• Voracidad_ que otre.s veces 

etciste como tentación c!c1ica que bien podr!a tambi~n 11ama~ 

sa m!tico-pc~tica• Es el caoo de Pedro P~ramo o Cien ftños de" 

Sol.edad ••. No f"a1ta t.o.mpoco 1a exploracidn puramente f'.Í.1o

sdfica -&tica o metaf'Ísica- de un Borges o un Cort&Zar, para 

apelar sd1o a los ejemplos m~s concurridos. Semejan"'~e prodi

gal:Ldad discurs:i.va parece conf'irmar que la nueva narrativa 

no podr!a prosperar. d.ignpmente en otro espacio cultural que 

no f'uera Am/;rica Latina;Bll! dond~ todo c1ama ser verbelizado, 

donde sdlo la "palabra enemiga" se convierte en prueba cierta 

~· de nuestra existencia. 

Escribir en Letinoam~rica siempre supone un acto profundo 

de refutacidn. Y si en un nive1 g~ncral,esta Dperacidn puede 

enunciarse bajo la -forma del antagonismo entre realidad y de-

seo, en otro n:i.vel de anális:Ls, asumir& las d:l.stin-tas '!'anif"e.a 

taciones de una negecidn al concepto ldgico de causalidad• 
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evidente 01 "repudio ·m~~ o men~s t~cito y colectivo ·certi~ 

ficado en toda la narrativa hacia esta infeliz dctexminacicSn 

de nuestro tiempo y espacio. Se percibe adem~s ·como una -for

ma de revancha y esto, ª. par.:!;ir de la paradoja,, .. la inversidn, 

1a anormalidad o la ·p r~ctica de una literatura f"antástica que 
1Z. 

seg4n Borges, es "la c~ronacidn o pesadilla de io·causel"• 
= 

La muerte en Rul-fo, no sigu~ a la vida sino convive con elle 

y an~es bien, ~ermina por precederla. La escritura del SuprJit 

.me e·s la qÜc Tunda la realidad y no la realidad a la esc;rit.Y. 

:ra. f\.acondD· y ·l.a conf'Usa descendencie..· de los Bucnd!a son p rs 

Yecciones de una lectura circular y espesa. J'l
1

i-entros qUe· !.as 

"arbitrariedades" geom~tricas de Borges compiten temeraria

mente con otras muchas arbitrariedades, f"ilosdf':i.cas o rea1es, 

no menos temerarias. 

Desde sus inicios la nueva narrativa no deja de e>~P resar 

su independencia o impertinencia con respecto a lo rea1. 

De ah! su vocacidn t~talizante y deicida. Al asumir 1a pal¡¡, 

bra en todo su Va1or re-presentativo, en toda su extensidn 

sustituta. la novc1a funda un espacio teta1 y propio ·donde 

1a necesidad 1egal resulta sdlo aeterminada pCr el uni"!crso 1 

• de lo imaginario. De la 1:f:,beracidn de la realidad se sigue 

1o libertad de su discurso. Por ello, en un mayor o menor 

grado de complicidad o conciencia, toda la narrativa 1ati-

noamericana merece ca·nsiderarse descendencia leg:ltima .de 

El Quiiate. Y f'uentcs as! lo ha con-firmado al escribir que 

esta novela esl 

• •. el 
ratura, 

modelo miS.s Vivo y urgente de nue!:;tra pf_rpia lit~ 
pues como Cervantes, los escritores de hoy sdlo 
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podemos scr1o en Una Tormo. impÚra 1 parddico., m!t:i.ca Y d,5!. 

cumenta1 a la vez, en 1o que 1a Tic'cidn al representarse• 

se convicrt~ ~n l~ -forma literaria m~s cerc~na a 1a ver

dad porque se lib~ra de la preten~i6n de? verdad Y la m~s 
cercana a la realidad porque mina es.e. misma realidad con 

1a bur1a 

nadie le 

ilusoria de un caballero que d:i.ce "crAanme" 
•¡-1 " 'ª cree; ~a me crean y todos le creen. 

y -

Y el sdlo hecho de alimentar es-ta dial~ctica paraddj:i.Ca '1bl!. 

ga a la nueva novela a ref'o:rmular sus procedimientos interños 

no a imitacidn de los mecanismos reales !J~no ~ partir de una 

legalidad propiamente imaginaria. Ye se ha señal.arlo la %-cfu

to.cidn del _concepto ldgico de c.ausBi:i.dad como una evidencia 

de esta ruptura, se tratar~ ahora de revisar tres derivacio

nes del mismo ef'ccto: su conse::uencia sobre 1a e1eccidn de· 

la materia, el espacio-tiempo discursivos y 1os personajes 

de 1 o narrac.idn. 

Si el sometimiento a 1a causalidad genera una 1iteratura 

resp:.etuosa de cohceptos como unidad interna, veroaimi1itud 

Y coherencia psicoldgica o soc:lelf exactamente en el eXtre-. 

mo opUesto ha de ubicarse la nueva narrativa que por todo 

discurso no hace m_és que ejercer una préctica deliberada de 

la ·amb;l.glledad, la s.imultanc:l.dad de planos y la mult;l.pl:l.cac:J.dn 

de identidades. Auxiliada por la conteminacidn e interfe~en

cia de otras dimensiones. textuales, por la conf"us:l.dn on!rica· 

a los ref1ejos especulares, 1a nove1a actual postu1.a el v.;r

tigo alucinado de la no-cauoal.idad leg~nd.o a slJ vez el dese!,. 

framientc en el lector o segundo demiurgo. Si la causalidad 

supone conccntracidn y unidad, sU neg 0 cidn deviene p rolife-
1. 

racidn multiplicada. Se entiende ahora por qu&, la violacidn 
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siotcm¡jtico de este orden excluyente ha llegado a ser e1 pro-

blema central de la nueva est~ti ca• 

A~ revisar 1os ensayos 

_ noo.meri~anos -casi todos pertenecen a1 grupo de cr~ticos que 

T.S.Eliot llamaba "practicantes"- puede surgir con mayor ev!. 

dencia uno misma preocupacidn por teorizar sobre ésa forma 

po~t3.ca de 1a no-causalidad detr~s de· la que todos adivinan 
= 

1e liberacidn del discurso. Severo Sarduy la llama condensa-_ 

lo\ 
¡iidn sincrcSnicSJ.• mientron que Fuentes, por su parte. la in-

15 
tuye como un molde generativo de metamorTosis. Para Borges, 

ésa linealidad de lo sucesivo no es sino una invencidn arb!. 

otro.ria del pen~amiento y frente a ella opone el. "orden m!s , .. 
l.Gcido y at&vico" de la caUsal.idad m~gica o f'iccionCJ1:..A su 

vez en Carpentier, es el sincretismo culturgl de nuestro ba

rroco el que nos libera literariamente de esta dete:rminacidn 

que en tanto 

c1u:!da dto 

categor!a de la 
17 

:l.maginar5~o• Pero 

realidad debe por ello, ser ex-

entre todos, quiz~ haya sido 

Lezama Lima quien, a partir de la elaboracidn de su teor!a 

de ~as análogos metaf'dricos, se he. ocupodo con mayor puntua

lidad y extens;S.dn de este mismo problema conlpartido. 

En su ensay~ "rlitos y cansancio cl,sico" :s prepone 1 0 sar

p resa de la imaginacid"n, de la magia o de l.a memoria como tin!. 

c:a op cracidn po~tica capaz de. engendrar un •nuevD Y m's grave 

causali&mo, en que se supera la subor.dinac:L.5n de antecedente 

Y derivado, par2 hácer de las secuencias "dos -Pactares de cre

ac:l.dn. unidos por un complemento aparentemente :l.nespérada, 

pero que lec otorga ese contrapunto donde 1as entidades ad-
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quier~n su vida o se deshacen en un po1Vo arenoso, iÓconse-

'' cuente y ba1d!or Frente a la exte~s~dn ~~s o menos indife-

renciada de todas las ~nstanc.ias culturales o naturales, e1 

-escritor ha de p revocar un espacio de tcnsidn entre la ima9o 

y su capacidad metafdr1ca creando un enlace sorpresivo o au-

daz aunque vivo y resonante de p :colongacione~ verbales.· "Tg 

do -escribe Lezama- tendr.é que ser reconstruido, inve~cionado 

de nuevo y los viejos mitos, al reaparecer de Ouevn.- ~-~-=-- of'r~ 

cer~n sus conjuros y sus enigmas con un rostro desco~pcido. -

La f':i.ccidn de ios mitos son nuevos mitos, 
ro 

cios y terroresn. 

con nu·evas cansan-
·~ -

En ·un siglo XX fatigado de tendencias pesimis~as y opcio-

nes agotado.si 1a ncve1a 1o."t:inoemericana es capaz de hacer 

a1arde de una vita1idad acaso ilimitada. Pero no se trata 

de escapismos o de f"alsas aproximaciones 'estetizantes. Dir!ase 

m&s bien que la nueva narrativa se ha eprcPiado por f'in, de1 

'mbitc imaginario que 1e correspond~ y "desd~ a11:C no dejn de 

provocar 1a memo'ria de una pa1abra exhausta de tanta retdrica. 

Todos los textos y contextos ahora .1e p ertcnccen y es por el1o 

que, a partir de la produccidn de novelas totales y de la prá.s, 

t:l.ca deº un ars combinPtoria esencialmez:-te meta.Tdr;i.ca puede y 

debe ejercer una po~tica de s:Cntesis que en su caso, lo es 

tamb:l.~n de la totalidad. 

III. utopías y iudisrno: 

No haY otros p ara.!sos que io s 

para!sos perdidos. J.L.Borges 

•tQue es en el fondo -~e lee en Rnyuelo- esa historia de 

' 
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encontrar un·rP-ino .. mileno.ria, un edl?n, un otra mundo? Todo 

1o que se escribe en estos tiempo o ':J que· vn1e. la pena leer 

está. orientado hacia la nostalgia• Complejo de ,la Arc.~di.at 

retorno ol. gran 6tero, back to Adam, le bon SélUVage (y van.••) 

ParFÍzo e erdido, perdido P,Or buscort,.,., ''º' sin luz para siem-
1.1 

pre e •• Y dale con 1as islas ••• " Hay, detr~s de esta rlorelliana, 

uno confesidn de mea culpa y e1·ante~edente convierte a Rayucln 

en un acto' completo de reincidcncio dolosa. t-lovelo de utopít:\..s. 

transf'eridas 1 la pcrcgrino.ci6n :!e Moro.cio Olivcira repite el: 

periplo m~s o meno~ metaf'~:Ji'co, mós o meno::; frustrado de- tan~ 

tos ·otras. novel oc latinoamc~icanas. Porque si como se dij era, 

la nueva norrativa manifiesto un grado sospechoso de cbhcsidn 

a1 cor,iportir Varian coincidencias tc:~tu.:.les, el "complejo de 

Arca_Eia 11 pa::oo a ongro::tar 1ao Tilas de e1ementos comunes y a 

].o r.iejor, llc!J;::i a ser uno de suo rc.sgos m~s ::;ignificativos. 

Pedro P !:r:'lmo, Los_JLaoo!l p e:..~di dO...J:lt Ci e.,!l _ _ano.s _9~1~c:loJi, E...fi..!:a

di co, Terrn noqtrn••• in utopía vue1ve a escribirse uno y ~tra 

vez. Pero haY que aclarar sin emborgo, • • que no importo cuantos 

veces sen recuperado por 1a escritura, en todos parece segui~ 

se e1 mismo ~roces~ dial~ctico de una trpi~idn. Deseo que es 
o 

b&squcda ut~pica que e~ motivo de un desplazamiento que es 

encuentro con el objeto que es negacidn del de~eo. Como un 

rlidan al rev~s, 1o nueva novela se regodea al convertir todo 

para:!so posible en una realidad infern;tl• Cuando los f'undad2. 

res de rlacondo, guiádan por Jos~ Arcod:l.o Buand:fa,emprenden 

el viaje hacia 1o. tierra prometidn• e1 narrador acotas "Los 

hombres de 1a expcdici6n so sintieron a.brumados por. su:::¡ re-
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cuerdos m~s anti_!J_t:l..9.§. en · 0 quc1 .. pari'l,:Íoo de humedad y si1encio, 
u 

anterior a1 pecado origina1".Invcrso.mcnte e1 deseo que imPuJ;. 

sa 1 a p ercgri n~cián, e1 p craíso no supon e uno liboracián d:e 

1a memoria nino uno reconcentr~cidn morboso de todos los 

tiempos. Y de igua1 m 2 _ncra que el personaje de Los ppsos per

didos as:C, los f'undadores de rlacondo parecen vcrif'icar qUe 

lejos de suprimÍ.r la conciencia histdrica, ·el origen resul

ta exacerbarla. Una misma dial~ctica ir6nica: 1a poséSi6n 

del objeto del deoeo sÓ1o puede pensarse a portir de :JU.de-

~radaci:.jn necesarie. Par~i!JO perdido, perdido por buscarte, 

como dice la cancidn citnda por Cort.;zar. 

La nueva novela no deja de poner en evidencia una descon

fianza e1ementa1 hacia cua1quier impu1so utdpico sin emb;:irgo• 

tampoco parece ~íspuesta a abandonar 1a insistencia por re

presenta:C-:Lo. Podr!an ensayarse razones suf'icicnte!l para ex-

plicar la anormalidad. Podría ape1ars'::!• por ejemp1o, ~ un 

criterio histdrico segan e1 cua.1 1a narrativa persistir!a 

en prolongar, 11 trav¿;s de su discurco, aque1la misma utopía 

traicionac!a que T'ue el origen de Am&rica Latina. O tambi~n 

ser:!a v~lido suponer que.la obsesidn actual encuentro ·sus 

ra!ces en una 1 crga tradi
0

cidn no siempre literaria quo parte 

de La RepGb1ica de Platdn y que, a modo de idea :arquetlpica1 

nunca ha sido del todo olvidada. Vendr! 0 n tambi~n al caso, 

las no siempre desprecicbles deduccion!3-s psicoo.na1!'ticas y 

en este sentido, la blisquedo utdpiCa de-la novela 1atinoam~ 

ricona podr!a interpretarse cpmo uno Terma de pul::o:l.dn prima 

ria. una recup cracidn sustituta del atero materno. Por ~tra 
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parte Y desde un punto de vista cristiano, no dudar!a en en

contrarse tambi~n, cierta evidencia de culpa y todo, a cuen

ta del pecado original. Sin embargo, creemos, todas estas 

teor~as no podrían explicar enteramente ese camino utdpico 

en el que reincide la nueva narrativa. Part:i..endo de la con

ciencia plena que la novela tiene de s! cpmo escritura, esa 

' burla sarc~s·tica que sigue a toda utop!a representada parece 

responder m~s bien, a un mecanismo de superacidn cr!tica que 

surge de la palabra f"ronte a l.as~posibilidades de 1a palabra 

misma• ."Cuid~~onos de las pa1abras demasiado hermosas -di ce 

Esteban en El siglo de las luces-; de los rlundos flejares ere.a 

dos por. las palabras. Muestra ~poca sucumbe por un eXceso de 
1:& 

pal.obras"• E1 escritor 1atinoamericano conoce 1ca riesgos 

por eso abandona 1a inocencia aunque no renuncia o su nosto~ 

gia. Y detré.s de esta desconf'i anzo e sen ci c.;t apare ce cncubri e,!l 

do 1a anacron!a de-ou deseo: el Dcto de nombrar 1a-tctcl.idad 

_como aqu_e11a primera vez de los comienzos. Pero a ca.da in~-.!! 

to por restituir e1 dominio de 1a palabra original. l.e sigue 

e~ reconocimiento inconciliable de que el lenguaje es una 

p~ntual.idad precedída de infinitas c.nterioridades. Determi

nado por la pal. abra, no p ucde sin einb 8 rgo, remontar una hi.§ 

torlcidad que 1e es esencic.1mente ajena. Una y otra vez, c1 

origen Se niega a su experiencia. De oh! que epe.le a la utg 

p!a, de ah! tambi(;n qua sin renunciar o la nostalgia, exa

cerbe pa"raddJiCom~nte la actitud cr!tica o el embe-te irónico. 

Impos,ibilidod y b6squcda• la nove1a actual es consciente 

sin t::mPargo, de que sdlc a partir de este ... ej e;cicio reinci

den-te, pOdr" integrar:;e a 1a contcrnporaneid~d. Ya lo ho _dicho-
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Fcucault', en esa misma prcocupacidn por_ el retorno a1 origen 

ap·arece prolongada la "conciencio de finitud" que marca la 

urgencia del pensamiento moderno: 

el ho~bre-sdlo se descubre ligado a una historicidad Ya 
h·echas ( •• ;-) cuando trato de definirse Como ser vivo, sd-

10 descubre su propio comienzo sobre el fondo.de una vida 

que.se inicid mucho antes que él; cuando trata de remon

tarse como ser que trabaja, sdlo saco a ll(z las f'ormao· 

m~s rudimentarias en el interior· de un tiempo Y de un 

espacio h~anos Ya institucionalizados, ya dominados por 

la sociedadJ y cuando trata de definir su esencia de su

jeto parlcnte, m~s· ac~ de cualquier lengua ef'ectivcmente 

constituida no encuentra jam~s sino la posibilidad Ya de~ -

plegada de1 1enguaje y no el. bel.buceo• :J.a primera pa1etJra 

a p ~rtir ·de 1o cual. se hicieron posibl.es todas 1as 1enguas 

y e1 l.enguaje .mi.smo. El. hombre siempre puede pensar 1o que 

Para ~l. es v~lido como origen sdl.o sobre un fondo de al.ge 

ya iniciado. 21 

Y f'rente a esta paradoja• 1a nueva novel.a reacc.iona bajo l.a 

forma no menos paraddjica de l.a utop:!a traicionada. Si todo 

esf'Uerzo por ÉJpresar lo originario -115.mese liste,' l.enguaje 

primero• identidad, o de~tino- supone la ncgacidn pcr~iztcn

te de s:! mismo, evitando ceer en ,la inc~nsect,acncio, la eser.!, 

• ~ B tura termi~ara por adoptar una actitud l.udica y barroca. u~ 

1a sarc~stica a1 fin, que no deja de ser por .e11o tarnbi&n, 

una expresidr:. de dolor ante la denegacidn del de~eo. Proli

feran 'as!. los dobl.cs .y 1os re-f"lejos, las repeticiones D CD,!l 

fusiones. 1o.s parodias, los ritos y las ceremonias• Por una 

alquimia casi morbosa e toda búsqueda de1 para!' so p crdido 

1e sigue, el encuentro inevitable con un infierno recuperado. 

La nueva narrativa parece de1eit~rse en el v~rtigo de un 

.\ 



Cicle.je.perverso (Bqrgcs 1 Ga:tc!a M~rquez 1 Ru1fo ••• } Y no deja

tampoco de insistir en una mismo 1ey de irdnicas simetr!'as 

que impide a todo el mundo -personajes, palabras Y lectores

conTrontorse a 1a demahda to1 Vez pretenciosa de una esenci~ 

1idad original. Aspirar a1 origen supone (y esto ya 1o pro

puso Foucault) la conciencia de nuestra propia temporalidad 

a partir de la cua1 ·resulta evidente la histori~i.dad. ex-traña, 

anterior e inaoible de los objetos; las peia.h:=~ Y la~ acti-

tudas que no!l determinan• La existencia se percibe entonces, 

coi.lo una .Te ~ma de destiempo o un contratiempo y, el origen, 

como un punto imposible de recuperar. Dende est1=11 .. p ersp activa, 

es casi ban.:ilidad decirlo, t'iempo y "para:!so" resultan eXpe

rlencias controdictorias. Categoría eternamente conflictiva, 

otra ve;: el tiempo aparece interfiriendo en e1 orden primor-

dial de las asp~raciones humanas. Pero si en el pensamiento 

filosdT.ico a6n sigue generando especulaciones todav!a irre-

sue1tas1 puede decirse que en 1iteratura, ha suf'rido derrotas· 

acáso inapelab1es. La nueva novelo re~urre al juego, un juego 

escriturario ~e repeticiones que al abolir le competencia del 

tiempo linea1, hace-posible la recuperaci~n del origen. Sin . ' 

:embargo• este acti-tud llidica 
0

dista bastante de practicar 

tambi~n 1a :Lnocenc:La. M~s cerca de la pervers:Ldrid inf'antil 

que de su inocencia, cua1qtrl.er para!so recuperado por la es

critura• ser' antes que nada un para:!so contaminada. Vengan

za de la imaginacidn frente a la imposibili~dad de lo real, 

todo intento utdpico aparecer~ inev:Ltablement~ matizado por 

su contraparte gr"otesca o parddica• absurda o risible.•• 
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Podr!a. aven:turarse que gran parte de. los nove1as latineo-· 

mcricano.s no son sine m'etéforas dencomuno.1es de la p~rdida. 

Epi~·oo utcSpicas c?si todas. ninguna logra llegar si.!) embargo, 

·a la lejan;;:i ltaca, ni al 1echo.de rob1c de o1auna paciente 

P en~l.op e, ninglin Eneas concreta e1 reencuentro con su padre 

en :'los Avernos que s!, en cambio. proliferan en picporcidn 

desventajosa a las Beatrices piadqsas y angelicales••• Epi

cas. utdpi c;:is que para e1 cáso, bien p odr!cn den"Ominarse tBm-

bi~n inf"crña1es .' claro que en este· punto, resulta necesario 

aclarar qu~·se trata de infiernos de la ésc::itura cuya dnica 

puerta at1rea sea quiz&, el gozoso placer que deviene de la di-"-
. 25. 

ficultad o de lo no menos to~tuos~ motivacidn que convocan en 

cuo.n4 o real_idades sustitutas y 1aber:!nticas. Epicas utdpicas 

finalmente, no descienden tanto de la ilustre tradi<;j.dn g~e

colatina como del exilio de1 Cid o 1a derrota heroica del 

QuijJote. "P ercgrinaciones inconclusa"s", 1as ~lama Fuentes, 

dir!ase q~e prolongan tambi~n aquella b6squeda descarnada 

de 1as novelos picarescas. Desde Bernal D!az hasta Primero 

Sueño, desde el Perinuill.o Sarniento a Pedro P-áramo, Cipn 

años de soledad o Revuele• la narrativa repite uno y otra 

vez e1 p erip1o -frustrad~ de buscones e .. pcdernidos tratando 

de sobrevivir en un contexto de def'ormaciones. "Porque todas 

son a1 f'in, novelas donde ni si quiero l. a ca:!da perece gozar 

de tragicidad cat~rtica o merecida trascendencia. Ni Kaf'ke 

ni. l'lel.vil.J.e ::.ino Ka-fka lf l'lcl.viJ.l.e trasmutados por l.a al.quimia 

de un "ac~" que en irdnica detezminacidn gcogr&f'ica o meta

f'~sica recibimos a trav~s de l.a tradicidn quijotesca. Here-

• 

.. , 



dera de bac:!n y n·a de yelmo, Latinoamf;,rica terinina por asociar 

heroicidad y grotesco, 1ucidez con locura y destino a 1a de-

rrota. Don Qui.jote, caba1lero nominal qua funda 1a. rea1idad 

con le sola competencia de pa1abras imaginadas1 se convierte 

en el mode1o intransTerible de esta est~tice nuestra de la 

desmesura. ·'un modelo que nace de lecturas 1 que act&a invo

cando una ~Uca··-caba11eresca y. que se desp1:f..ega en un amor 

::.nvencionado. Di.al&ctica moral o inmoral de la palabra, ,g_ 

Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 1a ~Ancha transfiere su 

c~digo utdpico. a· la narrativa 1atino~mericana p.orq!-le en Am~

:::-i ca Latina, como en el 1ibro de Cervantes, .1a escritura y la 

utop:!a cst~n contaminadas de la misma ambigUedad· o iron!a que 

la ~tica del amor y el objeto del deseo. La analog!a ya es 

:i.r.1posiblct desde El Quijote 1a realidad ae ha m~tiplicado 

un versiones .aCaso indcsc:i.-fr.:?.b1es eu~que siempre susi:=:cptib1es 

de nuev;;:is pro1ongaciones. Todo parece gozar de una natura1eza· 

.•mn!modo• La escritura a-firma y-¡;·ieg.;. a1 mismo tiempo, 1~ 

utopía es· tierra prometida-e inf':l.érno. sin redenc:l.dn, el a!nor 

mueve o 1a creaci'dn dei deseo q~~- a1· pos~erse termina en des

truccl..dn i.ne.vit~~1e, 1os hombres JI mujeres pro1if'cran .~"pan.~ 
. . .• - . -· . . - . . 

som:l.~n~o·S-~ - acciDn_ea y pas:l.anes co"ntradictor:l.as, andrdginos. de 

1a culpa y de1 t?a$tigo son sus prop:l.as víctimas y verdugos da 

!:.:! mismos. Sof":!a, lá- Ma9a. Susana Sen Juan, Ceiestina pero 

té:!mbi~n el Suprem_o, -.~ºs~ Arcadio. Buend!a··y Pedro P~ramo. 

La novela latinoamer:l.·cana. ejerce una pr~cti..ca d~ cxtraii a ho

rn eop at:!a. A :trav~s de una escritur'? torturante .nos instala 
.... 

en un cspac.io total y prddigo de· ir;c-E::diac.:i.onc·s pccondo de una 

. .b.Y_1?_~-~~. __ q_es;)'il_~-~!l.rada·- qU.é:...·1 ej-o s ... de ·.re c·u-ci t-~¡r· -e rt-irroVj.lil ie'n·-f:o·."" tr! g~-::..-:: ---. . .. . -· ·- -- ; 
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ca se queda en el gesto irdnico de quien ofrece un regalo 

envenenado 1 Pho.rmakon (drogo./ veneno) y Pho.rmakds (remedio/ 

chivo expiatorio). 

Conato de tragedia• conato de ~pica o conato de utop!a. 

la nueva narrativa sigue desconfiando de "1os Mundos f'lejores 

creados por las polobras"• Sin embargo es justamente en este 

punto donde puede concentrarse todo ou vo::l.or contestat0 rio. 

·Consciente de los posibilidades é imposibilidades de la es-

critura, casi, dir!ase,. a pesar do estas mismas 1imitaciones, 

·Lat_inoam~rica no deja de producir una narrativa de ruptura• 

·son discursos de la contrariedad que se regodean en refutar 

la historio a partir del contraticmp_o hi~td~ico, que constr.!:!, 

yen una realidad con los elcrnentos de la contra-rea1idod y 

que al 1enguajc de las restricciones oponen e1 contra-leng~4 

je de la imaginacidn. TJovelas matem5tico.mcnte imposibles casi 

• • • ZG - -
todas resulten Verdaderas inutilidades.Pero que e1 "Trocase 

estruendoso" se convierta en cechct~da al home ~~ber es des-

pue~ de todo, el gran objetivo que persigue este juego barro

co del desp crdicio y del placer en la t:roncgrccidn irreverente. 

·IV. Proyecto y proyección de Terra nOstra: 

Decir que 12 "blisqucd2 de la identidad" es el gi 0 n temo de 

Carlos Fuentes, reculto f~cil y a la vez cierto 0 unque no deja 

'·de ~e~ por ello insuficiente. Decdc GU:i.r 0 ldes o :idmulo Gnlle

-gos, desd~ rliguel Angel Asturio~. pn~ando pol;" Scmucl Remos 

hasta Qct~vio Paz y Alejo Carpe:nt'ier, la inda.gcc:.idn ~obre el 

ser latinocm eri ceno se ha p rolpng 0 do, divcr:r.if"i·co.do e inclupo, · 
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institucionaliza do en 1 a tem~tica de nuestro arte y -f'ilosof!as. 

Existen las blasquadas tdpicas pero tambi6n aqUe11ras tipi-f'ic:a

éÍos y lo di-f~rcncia se percibe en lo que Va de 1a urgencia 

aut6ntica o una tradicidn sencillamente heredada. Las acti-

tudes hacia el problema han ido sin embargo variando, tal 

vez porque en el fondo, léis preguntas tampoco fueron las 

mism 0 s. Se tratc:S de descif'rar, por ejemp.lo, qu~ es o quti 

puede ser, p remete ser y quiere ser 1 la evasiva identidad 

latinoamericana sdlo para caer una y otra vez en el pesimis

mo, la esperanza desmedida o el mestizaje :i.nabarºcable• A 

casi un siglo, la _bGsqueda sigue adn vigente pero 1ejos Ua 

de la m!stica proyectiva de la novela rea.liSta y l:Lbera1 de 

los iñ"ic.ios, puede decirse que l.a narrativa contempor&nea 

parece :i.ncl.:i.narse hacia 1a ravisidn del. pasado~ m:!tico o 

inmediato, histdrico o imagi.neri.o. Procesos de desconstruc

.cidn ~otivados por una nostal.gia~ 1as novel.as a~tu~les bien 

p ueóen- ac1are2: 1a i ndagacidn por c1 ser 1atinc:>iimeri.cano, pero 

antes que nada son intentos dirigidcis a ~espond_er aq.ue11a 

p regun~.a de !aval.ita en Con'!.Q;-~ecidn ·en 1e Crtedrml que tcm

bi ~n se formul.a en TerrB nostras ¿"a qu~ hora se jodid la 

Am~rica Espoñol.a7"(T/N.76S). ·La blisqueda de l.a ·identidad 

apare ce t:r.ansfo:cmada entonces, _en blisquedo. de aque11a zona 

sagrade. nntcrior al p ec-ado ·original. •. Tan _ordu 0 l.a una como 

l.a ot:r-a, ambas resul.tan igual.mente utdpicas, porque GÍ lo 

blisqUcda de l.a identidad ~onduce a.1a certific-Ccidii de dif'e

rcn ci<:is prolif'erantes, l.a bli~queda del p X-im'er error o de J.a 

ino.cencia· p eJ;dida remitir~ a un retroceso en :Cél. ev·os acaso 

· i1imitcdo. 
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En 1a narroti\l'a de Carlos Fuentes, este tensi~n entre cX-

tremes parece resol.verse bajo l.a forma de una dial~ctica i~ 

nica. Conscientes de la presencia del. deoeo -circunstancial. 

a veces, siempre termina siendo un deseo esencie.1 por defi-

nitivo- sUs personajes deben enfrentarse al.o evidencia ana

crdnica es decir, a la imposible tcmporcl.idad o a le prohib!_
0 

cidn histdrica que supone la poscsi6n de1 objeto del.. des~o. 

Cado novel.a entonces se escr1be como una p eregrinacidn que, 

por la interferencia de esta onacron~~ entre deseo y objeto, 

resulta ser casi siempre una p ereorinaci dn f'rustrodo.• Pero 

-y esto es importante scñ~lar- se treta de peregrinaciones que, 

por l.o mismo, s6lo pue.den cumplir~c- en tanto impliquen 

una viol.acidn sistem~tica de tiempos y tcbGcs.En Ln muerte de 

Artcmio C~u-, el presente agonizante interroga el ex~burdcrato 1 

emante, adol.escentc y revo1ucionorio del pasado para Verificox: 

... .So1amcnte una disp ersidn i.ndescifrable de im~gcnes que no 

11egan a pcnct"i-ar l.a conciencia de ·fina1idod que demando. la 

muerte.En ZonaJsag~ado, el impulso incestuo~o s6lo se complc-

ta en la rcversidn ir~nica de s!. mismo cuanclo 1.o oposicidn 

C.1audia/rlito r.9:su1ta desintegrarse .en ·travcioti smo mord~z, 

trLlnsgresidn péiquica y corporal del propio objeto del deseo. 

rlicntras que en Aura, es la p asidn amorosa 1a que en una b.as-

qu~da .alu~inada por Tundiroi? con el deleite insoportcble de l.a 

muerte, epenas logre .enfrentarGe a lo. imanen tonto m~s grates-

ca Y desolada que le devuel.Ve la· vejez. de sU objeto. 

Cada novela es un nuevo sDrc~smo, el eros verbal de fuentcS 

lejos de motivar 1 ascenso el mundo platónico de 1as ideas 

.:?r"qUet:!pi .. caS.o ~1 ;Smbito Ya no tan pretencioso de la sati~-
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facci.Sn go zOsq por terrenal, 0 ñ·tes b;L en, pare ce aUsp i ciar un 

descenso -forzoso el espacio m5s o. menos infernal que rep rcne!l 

ta el obj etc revertido. de 1 o bG.squcda. El deseo delata una 

insuf'iciencia y, a su vez• es signo de una p6rdida o ausencia. 

La nostalgia mueve entonces la aspiraci~n que, a trav~s de l.a 

·memoria, 1o -imaginacidn o un desciframiento no menos torturante, 

reclamo lo poscsiiSn final de su objeta. Pero el t6rmin0 de 

ta do decurso siempre surge de la confrontacidn con un objeto 

negado, degradapo o invertido. Ao!, las novelas de Fuentes 

parecen cumj:Jlir un mismo p receso de condena en tanto que 

existe una posibilidad- cierta de redencidn sdl.o si. se apela 

al sacrificio. Como en algunos cuentos de Borges, tambi~n 1os 

destinos ~e sus personajes son destinos inconclusos.o no-e~ 

frades• frustrantes e J.ndes·cadcs. Y el. grotesco que casi 

siempre· acompaña la evidencia, oe transf'o:cma en entrega 

revertida de nosta1gie: nuevo encuentro dup1~cado ·con 1a 

p&rdida. 

Dir!ase que las novelas siguen un rito de maldicidn a la 

ceremonia de una· p rof'eeía. Pero si la ge:ometr!a de una f'ata-

1:Ldad necesaria paree~ dominar el nivel de lo real, la pala-
o 

br,:a, el sueño y lo memoria son los elementos a trav~s de los 

cuales puede accederse a uno posible dimensidn liberadora, 

Y si no, al menos a le ox:LgcnacicSn que concede 1.n expansidn 

de los l!mites. Las respuestas de Corlas Fuentes no 

se generan enteramente en el plano de la historia., es pre

ciso desentrañar a.dam&ó, lo red de combinaciones que re-e,a 

1 cribc a partir de los discursos. Porque en sus narracioneo, 
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historia y discurso son finalmente, dos sistemas derel.aciones 

que nunca coinciden. En pugna constante e iri:esUcl-bo 11 1as pal.iJ. 

bras no ~ejan ele dc:;orticuJ.ar J.a crcdibiJ.idod de 1o!:i hecho·s Y 

ios accionCs desmerecen el alcence del deseo. No hay ~n suma, 

ni neutralidad ni descenso. Los p erDonaj es son tan carnales" 

como textuales, dependientes tanto de ].¡;i nece:J:idad de sus. 

excrcsceñcias como de le 1:ibertad suztitutiva de las palabras. 

De ah! l. 0 ambigédad. y J.a apertura, de ah! tambi~n· l.CL iron!a y 

el j Uego. 

Por eso, hablar de la b6.squeda de l.a identid;:id como del 

gran· tema· de Fuentes, es a lo voz cierto; peligroso e insu

ficiente •. Eo ci e;i;to si se somete sus novelas a un proceso de 

alegori:?ecidn, si a cada p ersbnaj e se ref'i~rc un va1or cul~y 

rol que permita estructurar l.uego e1 sentí do totol o f'ragme!l 

tar:i.o de una _:poca histcSrica, una taro co:W.ectiva o una evide,!l 

ciei etnoltSgica. Desde este punto de vista, Ln muerte de Arte

mio Cru-r podr!a inte_rpretarse como la revclucicSn t·raicionodat 

Aura Y"Chac Moo].n como lo~ signos de· un pasado inconelu~o que 

rec_l.2ma etcrnc.mcnte nuevas reencarneciones, mientras que Cgm

bio _de p!e1, T.r-1 •. Y Una f'pmilia leinna ficCiono.1izar!an los 

• 
efectos varioo de una herencia europea tambi~n variada. Aqu! 

las definiciones son posibles pero todas elles dcst:ilan cier

to halo de injusticia. 

Como el modelo ideal. en Cort~zor, el pora!so perdido en 

Carpenticr Y Garc!a M~rquez o la~negacidn de la historia en 

Roa Bostas, la bdsqucda de lo identidad en Fuentes es un tema 

tilpico que por su necesaria imposibil.idad ha degenerado en u

top!a. No se renuncio. a 61 por una forma de extrcf'ie. fidel:idad 
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a la nosta1aia1 sin embarg~, no ·deja tampoco de· ~er motivo 
.• 

para el ju·ego barroco y las indo.ge.cienes verba1es. As:! pUe::;, 

1a :identidad buscada lejos de reca1er ~n la fel.iz coinciden

cia de lo rlismo paree'ª- dispersarse ilimit
0

adamente en lo Otro, 

un -fuera de s! siempre distinto de s! mismo. Y el centro ha

cia el que conv~rge en tanto propuesta utdpica 1 cidlo logra 

realizarse plenamente: en el descentrE!mienrto o la desposes:ídn. 

Mundos ~errati"'Vos voluntariamente cadticos, 1·as novelá·s de 

fuentes son, .antes que no.da, espacio"s prddigos para el _arti

ficio, 1a ambiglledad y las exp::.Jraciones 1ó)::!cas y oem5nticas1 

histdricas o !rt.!-f:ti.cas. Desde este punto --de vista entt>n·c=.s, toda 

su produccidn pC'!dr!a inscribirse sin dude., dentro de una 

bdsqucda. m~s genera1izada 1 aquella aspiracidn compartida por 

la nueva narrativa latinoamericana: asp~racicSn de crear un 

lenguaje a partir de sus propias le.Yes internas 1 aspiracidn 

a tentar la utop!a con la inmunidad que reGulta de la p rof'a

nacicSn o el ju.ego y aspiracidn de escribir novelas totales 

donde •total" ha de entenderse en el sentido quo Vargas Llosa 

da al t~:rmino, como una catcgor!a.de encuentros inclusiVos 1 

fusiones entre abj etividad y subjetividad, acto y sucflo 1 

• 
razdn y maravilla. 

·considerada en este contexto,T.N. deja de ser una novela 

de e:xcepcidn. Sin embargo y a más de qiez años de su publica

cidn, lo cr!tica ad.n parece evitarlo, resistirse o rechazorla. 

Puede decirse que es una de las pocas novelas de Fuentes a la 

que se le ha neg;ido lo p rocreocidn textual a trov~s de la ex~-

:. ---- -· 

" 1·' 

i 
i 
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gesis. Los motivos perecen sobrar pero a simple vista d:i.r:!ose ·.:-· 

que el oraumcnto m.Ss concurrido es el de su dificu1tad. Una 

1arga difi,.cultad de casi 800 p~ginas. Cloro que en este mundo 

de valores desnaturalizados, io que para algunos es causa de 

vituperio, pDra otros lo seré de fascinaci6n o decaf!o. Y 

es en todo sintora~tico que hayan sido escritores los que sa-
• 

lieron en vehemente dcfcn~c de T.N• Ndvcla"enojosar _e1 est~ 

lo de T. Na angustia y repele, otra e y repugna sin dejar de 

sugestionar a un lector que cae cn~zus tr~mpasr se recupera 

luego para yolver o caer nuevamente y no 11egarnunca a saber 

si su 1iberaci6n es total o un acto deseoperado de autocngaño. 

EJ.enii Pan~atowska habla de la. imposibilidEd de cuqlquier inte!l 
u 

to de "desfucntizacidn" y Juan Goytisolo 0 pclo al t~~ino 
. 2& 

"lector fan&.tico de ~" mientras que José .Jo<J.qu!n Blanco, 

ejerciendo una cr!tica no tan positiva como las a.nterioresr 

tambi~n alude o la cn.1-id.:?d "devota" de los lectores de Fue!!. 

- •9 
te_s. 

P~ro vo.ya e.hora a modo de preludio o estas páginas sObra T.N., 

el. juicio de Al.eje Corp entiel'., porque en ~l, el1as encuentran 

justificacidn. raativo y u·n hi1a,sin duda uni1ateral, de cre!da 

compii ci dad: 

En cuc,nio a T.M~ de Carlos Fuentes. veo en 
·una clif!cil l.ecturor una grandiosa er.lpresa 

esta novela de 

de iilne~-:idn de 

1os fa'ctorcs determinante:;, c1~sicos y modc:?:"nos• ~de lo 

cultura hispónice. de todos J.os tiempo!:>, por un autor la

tinoc.rn~ric~n~. Ninodn autor español se h_a atrevido, hasta . 
<JhOra,_a reclizar un tan rnonumcntel trab-ajo de compacta

cidn de _todoe los componentes de la cultu_re c-uc cnoi::indrÓ 

l.a nUe~tra -aunque aqu! • viJta desde Arn~r;i co. 

! : 
! 
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P_i:isición crítica, posición a~1!tica 1 violacid~ de arcanos, 

buceo do prcf'undid¡J.d, a_g1_utinpcidn, por encirna dc1 tiemP,o 

y del espacio, de todos 1ot> elemento.;; fundom·ento1es de la 

hi qlanidad (de 1a vcrrl.::dera hispanidad· •• }t tai en la em-

p reso. r..onur."!iental logra.di:! por _Car1os Fuentes en T .r-1. ao 

Y T. M. p ucde escribir este sentido aludido de ~isp anidad 

porque antes que nada, se reconoce como· un texto generado por 

otros textos, un libro que se p xopone a ·sÍ mismo como art.:icula-

cidn de uno se:rie de lecturcs p .rovonient~s de .fado nuestrO dis-

curso cuJ.tural.· A partir de e5ta propuesta, la grem5tica narra-

tiva de la novela se e~tructura a trav~s de ~n intenso, tal 

. Ve:? nunca del todo cif±ado, proceso' de de-codif'icacidn '!/ re-

codif'icDcidn de signos hist!Sricos, míticos y literorios de di,2_ 

tinta p roccclenci~. Vercladero-::;istem~tico "sa.queo" ._textual.~ sin 

embargo ~ responde a esa oscura.- ley gcn~tica de los 1.i.bros 

scgOn la cual. l.a escritura se reproduce obedeciendo a un ero= 

Usmo inconotante. Porque com·o Boroes o Ital.o Cal.vino, tambi~n 

Fuentes p~rece repetir: nQuiz6 no somos nosotros los que escri_ 

bimos lo::; l.ibros 1 sino los l.ibro::; los r¡ue nos escriben a. noso-
3t 

tras"• Pi.erre rlena..rd, autor d~ El. quiiotp, o.utor de Oorges 

. ' 
1;ambi~n lo es sin dude, de _lo escritura cerventinamcntc borgin 

na de T. N. 

Lecturas 'V dobl. ::::s, espejos y reflejos, palabras y poradojas. 

gozan en T.N. de la mismo natureleza abominable que aque1 he

res3.arca de Uqbar hob!a recoriociclo en la p ro~rcacid'n.· S:l. p:i.ra 

M:tt1lrb.:xm~, eocribir era un ju ego insensato, para Artaud uno 

cochinada Y para !3ataille lo l'inica f"o:r:me de nn:l.qui.lar 1n es-

cri tura, en !.:J!. escribir '"' un acto condenatorio pero p nra-

', 
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d~Jiccmentc, 6J.o a través de la p.nlcbro que puede accederse 

a aquc1J.a zona s;;:igradn anterior nl p eccdo or:tgina1• Entonc;eQ 

sobreviene el :;:;ilcncio porque, en uno 61timo 1ecturo, el pe

ca do _que ce nclent?. no ea o"tro que e1 ejercicio de lo p o1 obra 

rein~Ícfente. Dia1~ctica irónico de· 1c utopía, como :Los ada

m:i.tas1 herejes del medioevo que pretendieron exorcizar el pe

cado de lo carne a trav~S de la celcbracidn ritua¡ del- placer 

del cuerpo y as!, acceder al 'reino de los ciclos, Carlos fue.n 

tes prü.ctice el e:<ceco Verb,:1_1, una eri5tica de la polebra con 

1a esp eran::a o le -fe de que qui z~s e. le e:<plos:idn p Ucda se

guirle ese espacio neutro en que sdlo prospera el silencio. 

T.N"- es consumo excesivo y ·gasto improductivo: une. ofrt.:"n ·:~ 

of'ensiva por ·ostentatoria que espera recibir como lini ca re::; 

puesta v~1ida a su transgresidn, el don li1timo de 1a nada• 

Pot1atc.h incontestable que le. econom!a barroca del sacrificio 

;inmola para que lo destruccidn final opere a su vez, en con

saQraci.dn def'initiva. 

·.· 
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CAPITULO II 

ESTRUCTURA TRIPTICA DE TERRA NOSTRA 

I rS. traducción 

l.El Viejo Mundo 

1.1. Los órdenes del deseo 
1.2. Texto único, poder divino 
1.3. La rebelión del cuerpo 
1.4. La Historia ca~celada 

Notas 
• 

! 
i i. .. 
í . 



· Es.c:rib;i.r nebro Terre....NSl&_1:J:él no deja ria :ier un deeef-!o 

-aunque nunca tan temerario y menee alin tan 1argem•nt~ c,...Á 

ticado- como el hecho mismo de escribir la propia no~ple. 

Fue Camu~; en boca de uno de ~un p~rsonajes, que dijo: Lo 

diTícil no es continuar la trnnsgresi6n.sino el acto Tun-
1 

d~nte de heberlo i6iciodo. Ot1c este par1~mento me lave eD 

toncaG, de cualquier culp« posj.b1~ ••• 

Se ríe interesante indnoor mho bie; -Y esto ~ nivel p~ 

ramcnte intro~pcctivo- por. qu& nurgo esta necesidad da ju~ 

tiTicacidn previa más a116 de 1a rn~6n subjetiva que im-

pulsa todo análisis tex·tual, raz6n, por otra parte:• casi 

siempre suficiente. Tal ve~ la respuesta deba encaminarse 

por e1 1sdo de -la ·desmesura -soberbio fastuosa para muchos, 

"majestuoso locUra" •. para ot:roa- que implica un proyecto e.a: 
~a~tico de las di.mensi.ones de ·¡· • N. L .. P ambición de F ut: ntc o ,, . 

no conoce 1Í~lites, tcmáticofl o formoles, l:ingU.!eticos o • narre--

tivoa porque, como eecri.be Oviedo,'"1o que 1a nove1~ quier!Í · 

ser es, sencillamente, ~: uncí Dt.Jma de mitos humanas. una 

reescritura de l.a historia, una intBrpretacidn· de Eepai"ia,· 

una reflexidn americana, un ensayo disidente sobre le fun-

ción de la religión, el arte y le literatura en el destina 

humono, una propuesta ut6pica, un col1age de otrO.s '"abras,· 
.~ 

un tratado de cr~di.ci6n, una novc1n Uc oventura9, un nuevo ' . 
dió.l.cgo do lo lengua, un exornen del. paDodo, una predicció~ 

) . 

d~J fu·turo y (no por &l~imo} un inmnn90 poema erótica. Te~ 
' 1 ,. ' Ir z 

~·.!.:..:¡,;,·.:!·:11't:e, L....li .. es tina nove1a imposib1c • 

•• ,....,: •• f: ••••• 

: 
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Y como en toda empresa qu~ ~spira a lograr el: abso~utc~ 

resuena inevitable el eco lucifurinno. Ducno de tin prpyec

ta t.ttdpico, Cor.los F'ut11n·lt!f1 1o rea1lza adn a r.tenoo -y .pr._g•'. 

bab1emente con~cienta- de ~racaonr on al intranto. V!c~~1no 

y verdug~:dc su propi~ ombic~dn ~o oomct~ el tor~uro~tc i~ 

tinerari·a al que sus personajes.e!litlin condenadoo.·e s~bie.n 

das t~l vez. de qua 1a ~nic~ salvo~id~ poGiblc ne es otra: 

que 1a que suxge del sacrificio. Corno Ft'"llipC3 rlontero, liu]: 

llermo Nervo o Artcmio Cruz, eo nhora_FuontcE quLen, ant~ 

la conCiencia del. deseo repite lo búsqueda nlucinant_e del 

objeto dasendo sin otra pooibilidnd fiiiul que lo: f'.'rustra-
¡ ' ' 

cic5n o la roversidn en un nuevo deseo. La distanC.i.a qua ~;ci r 

sol11.mentc sugerid~~ o J.a 1inc1u~i,~n d~- eata pr6puasta •oqu!, 

d~l propia Fuontco 
! ¡ ; l 

com.o personaje r1ova1oncc~ oa bt t~amp~1 1 
1 1 .¡. 

que st.?para í/N. de llnA famil~a lninna. 
1 - l 

PoxuccrXsl~ue p11ro 
i 

Carios Fuentes, co~ncidicndo ~n os\o ccin Dnr~hcs~ j1e. 

l~ no es e1 ~mbito de lo be1lo si~o e1 espacio dbride 
\ 

nova• 
~ -' ;· ., 

c1 da~'• -f l .. 

seo 1uchc por revertirse 

agrega: además, que en 10 

que pone en movimiento 1a 

en deseo satis~echÓ. Habr!a que 

j' 
narrativa del mexicano~ .e1 deseo 

. ' . 1 11 ¡, 
mata ria discuroiva n~ se' da sin'~,. 

' "¡ ·~ ~ 

on el ~mbito de 1~ prohib~do. El deseo s~ vuelve entoncua 

desaf!o, rebe1d!a 1 y 1a noveln, transgresidn. I.N. dup1ica 

aste asqtlcmn porqua 1a bdsqu~da Jtdpica no e61o ~e' rcgis-\~ 
¡ ! .,.:.:-~, . i B : 

. 1 . ' . ' 1 ' ;; ,... "' " 
C¡uc motiva t'Eimb.;l,tfn,:: e1 dsl¡~ ¡; 
1 1 ',, 1 11' . ' ' ~ l. 

' . j ! . 1 • ~ ". -- I' • 

da los muchas~escritorcs ·¡lt 
• 1 ' ( : '.' ! :-i ::· 

"inf"ierno" na
0

rr0.tivo'. y que bien !pcdr:Ca ~~ j 
i ~ i 1 ¡ ; 

se 1oe 1c eiguie nte 1 'i ' 
f j 

tra a nive1. de la historie sino 
"' · do 

s8rrcllo del.. discurso i s!lÍ, /un"o 

qU.e habitan este 

identif'ica.rse cc_n el propio Fuentes, 

ramontd al o::~ge:n, ccndenedo o' escribir ,sus propias • . = 

i 
¡. 
r 
i· 
1 
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aventuras una y otra vez, creer que ha terminado el libro 
! i 

sdlo para empazarlo de vur.lto, relatarlo todO defide Q~ro 

punto da vinta. da acuerdo con une poelhilidsd 

on ot.roo tiempo:i., un a·t-.roe eopac:fo:s. a$piranrln 

UnH nn;i:-rncidn perf"ectam"nte !i!:. 

r: 
c':-itcnccs.,· c~mo ln cr!tica misma

1
;

1 
.. 

d 6 1, : Nacida del eoeo ut p~co de v~nce~if 

ei determi ... \ismo linc'o1 de. ln cscri·turo y la lectura, ·le. ··!~ 

pEC'a. siempre a 1o imposible: 
.·@ 

símul.t:!inee' (p.558). 

T.N. podría deTiniroe 

de su signo de origen. 

1 1 1 ~ • 
sol.a e~i.atnncie. c'omc obrn litr.lror.ia impl:l.ce la neoeCidn d~;.:! . 

1 ¡ .j ,, ) , . 
muchos estar!an tent.ados de,¡f¡'~-. 

: i i.. .¡,. 

su: aspiración. En este purlto, 

argtimentar que, consciente de la i1nposibilidAd de1:·proyac~; 
'1. : • :lif:'._ 

hubiera .p.odido ahorra35".'.i~s ce~~~'.~~ 
1 ' ¡\ f! 1 ~ ,. 

·600 pó.ginas que no hocen sino pdncr en cv;i.dencia ,tal frec§J.f:· 
. ; ¡ . :ir; 

so ••••• Bin embargo, T.N. -pern1:i'.'tont.'?me Uinun1ir la 'defensa-\f[ :· 
: i.,. 

' - . i'l l 
npotcozis es~dticn~'.;~: ... . .. ~ ~ 

.., ~ ¡f ';'I 
ou error desmedido y apo-·l!.,, 

1 . ' .. ~ 11 ~ ' ' i J! ,, 
tcos~s estdtica porque co~o todn·obra de arte, es une cons1¡, 

' ¡ . -r;¡.,' 
-ncaso, doblcn1cntc indti1-, reivindicaci6~¡ 

to, Carlos Fuentes bien 

es por elJ.o, 

.Iron!a tr~oicn por lo hybris de 

trucc:ión inllti1 

1 : 

·' \ 

,. 

i' 

' ~ ~ ·i :: 
de la escrítura lt.!dío::a q~e 'liíende n satisfacer :el, .p~o.cer f¡¡¡j;i :], 
d~ .. 1a imaginac:l.dn sin otro objeto que la. imag.iria~i(s~'.Jn:l.sm~~:j-'.i. f 

~ (!1·~·~ ,:3: 

i· 
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' 1 f,i \ ,¡ 
· 1.1i!: 

i '. 11;¡1,: n . 
: ' i ' ~' ~· ! ': 
. '. , I ''"" 

la. novela se sostienen y aún ~a· justifican por los Tragmen-'.L 
'' ' ' l 1 ·- ' ¡¡;¡ ¡ i1 

tos diBcur~ivos c¡un .:irticulndoo co1no un1LiAden ·narrativnrñonte · 
' • : 1' ' ¡;;:• 

indepcndiente:l van conformnndo lo: s intnxis de 1 co~j·u~t~. PJ:!;l1¡ 
. ; ¡ · i : · , í r¡ ! :' 

raddjicamente a l.a resoluc.i6n dl? 1o his·co~:Lo, e:JB 1o muJ.t.ip'.J.l:: 

cidad 1a· g~e surge como eviden~a ·frente e la uríi~Jd\ ;;inail~~UJ! 
.1 •jlHI 

'. ! ' i'·'t'· 
Con esta cB:-te2a y amparado ademá's, por la lcgolid&d: del. ¡;11;,: 

pe~'samj,enta·· de· Karo1 Kosi.c pOra qµJ.an' 11La totalidad dialt!c~,i'.'. 
: tics comprende la c:reacidn del conjunto y de la un¡dad,: d;,j~::; .. 

' 1 ' "¡ :: ' ~ :: 

la~ contx:adiccione.s y su gdnc!J is. Y sdlo por ln inte'r~cc:Ld:n:: ~:; 

de''l.as partes sa elabora l.o totnlidad"; la intogr~di~n sigµ:¡ 
ni.fi,cativa ·de L.!!..:.. surgirá de1 oña1:f.'ois previo de. J.'a~· tres.1

1
.~.·¡;···\ 

- , 1 r · r; .. : ' . ¡, .. 
partes constitutivas. 

1 
¡.¡t·: 

¡ ¡ el' .. : ;¡;fil 
riespctondo la divisidn f'ormal propucstf.l por L.;a;r1os tuen~!¡.\ 

!I ·~ .\ 

... -

' 

tes, $e rastrearán 1as unidades básicas 
1 i ' ' l~i f ¡ 

·.que .constru...o~:.·, .. "}: 
i ; \ 1 

• j I~! ~ i¡ l: 
yen e.l. sentido :ideo16gico de c:ndo. Ltno da· los inUndos ~ov'.e1e:.,;;i!:; ;. 

. lfP:·i 
dos ,· Vir: jo f\undo, Nuevo 11'\undo y Utrb. Mufido). Simu1téneumcnte·· 

•:.,,1·• 

se:r.é ~"ll:·tici.11.ada 1a sintaxis rcsult,.;nte sobre par~me'tros. es,i?'~~ 
'' • /¡·L·: ! 

An1~r.ica/e 1 1nito: , !~-.:·),,, cioit ernpor.n:o:- lcs 
. ! 1:;1:.: 

F.i.no1mcntc~! integrar " 
1.. ' 1 . ' : '\ r; i 1 ',l ' ~ 1 

uno de 1:Js 
' ! 

interpr<?tm.cion"s posiblcn de !~ ' ·'' : ; .:J;; 
. .¡. 

En es-t.e punto surge otrn obser.,1acidn necesariE'.: Trat~ndk:;:: 

se de una novc1a intcnciono1mcntfl Ctbierta. nería ~ona pro-'.:.'r¡,: 
.;. · . . ; · I · ; . 1-'!11 

tenc.i.dn suponer que uno l.cc·turOJ pur::dc nuo·l:r;i:r 1ns poai.bi1i-!;l:1::. 
' ,"'·i-it- .:. ' :i·-~1í:¡ 

dades de1 t,~.xt;c;a. 1:oda :l.ntcrprc~oc~dn :,.i~pl.ica una·· ~1e~~-i6n \r!; ;)\~'.! 
: l i ' 1 ':; :-1 ¡, 4~' 1: '¡ 

y P.o,
1

r lo tanto. una pdrdi.da que
1 

no dejS de ser tafnb1.i~n s!ft·!:¡J![ 
! ' ¡ 1 ! .. 1 • 1.111 t\:' 
: . ' i . ' ' ~ ! ' . 1 +• • i t ' : 

toma de 1ibe:rtad f7ante al te)(to. ¡ lla!lar:ro11a entonces·. un91!};-)l:! 
1 la ,, .. , 

hipiStesis que no es única, ni/ oxclusiVa e 1a definitiva, pgr-. ! .-
que como dice Carlos Fuentes: ''Nadie tiene d~recho a posee: . 

l.o vcrdnd". 
¡' 

"~ .. ,_ .. __ .. ,., ...... . 

i 
~; 
¡, 
1: 
\! . 
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l. EL VlEJU ~UNUO 

C:spo1la., le E!lpD.l'ia de los llob~buryo. P!l el c:epac~o 9ue 

concantra 

histori.:i, 

1 1n materia narro·tiva de eDta Primera Parte •. J...a 1•1' 
. -1_¡ 

nuccsidn de hechoo <lºª progrcaon .i.rreversiblcrne.n~ 
\¡' 

te desde ~r· origen hacia un· -final.. con'formo u1 oje · ternpor~l 

estructurante. Y Felipe II, el 5afío·r. es el personaje ccn-. 

tral, mcton!mico. 

.1.1. Los ~rdenes del desP-o: 
·¡' ,,, ' ' 
hi'. 

"Construir C?n 'lo tie':"'ra unn nt'!uundn na·t.uraleza r.¡uo cJ~""."'\i!! 1:_:\ 

suelva J.a antinomia CIELO-INFIERNO" tal paree~ el imperati'J'.:~'. 
1 1 ti'i:: 

vo sobre a.l cual e:l .Señor :lD afana en de1inee,r su destino ,i;J\'. 

manifiesto. Sin embargo, pe1igro omcnazante·de s! mismo. 

la fe monolítico on la que quiero· y 

tif'icar su pro~e;_cto" trascendente ne fragrnenta .irdnica, 
,:·, 

di.da entre la duda, 1a rnzcSn exterior y ?l. mj.storio irrocusil··· 
' 

to. Fuentes, repite en rolipe le din~mica del 
• '" una \.'ez más, 

·.'.• 

d~seo frustrado. Partidario de 1a inmcvi1idad que surge 

un d~a1inmo moniquoo, o1 poder dnl Sonar su 

te frente a una realidad estXucturnda sobre 

mero simbdlico del movimiento en 1a nove1a. 

declara :i~p~tc~~L : 
· i · ; · · I ;.:.: !_ i: 
tree ni~Cleo, n,!;!'\~·t 

•.J • . 1' ': 

PorqUe treo ªº"ri\::;: 
• ~ 1,. 

;: : ~ ~'. 
' 1 

en ef"ecto, 
..· . i·~s drd~nes entre los se reparten ou~---!?.~Sl?Gip_:~.--· ·-que 

nes reiteradas. ¡;¡· .. 
1 ; • 

En 1o r~1igioso, el Seflor aepira a lograr 1a liL.·0~~8\·'!;!ER-\:\:.: 
N•, "·es en· t.orno a esto deseo vehemente que herá. dePe.n- \i¡1 i.·. 

11 J ¡ l • • J j . . \·( 
dar el resto de su cosmos circunstancial. Como DefensOr F~ 

des, combatir~ o he:rejeo ~ utopiati:r.s, expuleará a mc:rce Y 

jud:Cos. Sin ~mbargo, no son éstas, l.as amenazas :rea1es q.ue 

fragmentan su unidad re~ig~osa sino 1oG prop~es dudas de su · 
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esp!ritu indagador y los mister~cs indescifrables qua ee su

ceden on El Escorial los que terminan por socavar este c~di~· 
\i 
¡: 

. 
go de certezas al que se aferro. neciamente o pe car de 1 ae e Vi den ci aaJ 

:J 
En 1o que respect:'l ·el niv~1_...12_9lí]:;:'cn, ·t;ot..lo !lU poder oob.!! 

r 0 no se concentrará en congelar ol ordon circundante y e1 ds 

seo se hac~·expl!cito bajo 1a forma ~e un ~LINDO INMOVIL: 

ír:¡dns los coaao y loo palab.re.s poseen un lugar 

entnblccido, un~ funci6n pr~cisa y una corros: 

pandancia cKactn nn c1 Llniveroo criotiano. To
das los polobr.os e.ionif'.i.c:on lo que contienen y 

contienen lo qu~ oigni·fic~n" (670). 

Dentro de esta visi6n escolástica del. universo donde Uios 

' "legitima e1 dori1in~o real, oJ. texto también pasa a ser un sJ:.~ 

no sacralizado. As!. Uios, el Rey y el logcccntrismo terminan 

por definir la dimensidn exacta dol podar estab~ecido.·Sin 

embargo, v~ctima do una dialéctica ir6nico 1 Felipe II _veró 

anaancharsc la E&pano que ordcnoro pc~ri~icnr dentro de loa 

muro& de su mausoleo y el texto -o.nt1cs único- se multipl.ica- .• 

rá profanando J.a sacralidad de su sabidu_ría.. ,, . 
Finalmente• una enfcrmiz.n vol.untad de muerte es 1~ i que e,th!~ 

Señor evidencia en el nivel ontol.dgico y su aspi.1:'acidn qued~~·-¡';_. 

formulada como un deseo de VIDA BREVE. S:[mbolo que, pCr hipez'. ... 
bdlico 11ega a ser incl.uso grotesco, este monarca necrcSfilc :·;; ... 

: ·.' ::1'!' 
es la encarhacidn "misma de1 "vivir desviviéndose ·hisPén:Lco• ~'. 1 i!~ .. :: 

' •• : ''. "t: ~... . ~f.:,~: 

_Miro cómo cierra suo puertas, axpU1eEi. :ai, ij ud!o',Lil ¡]: 
' \;'! ;,' 

persigue al moro, se esconde en un mausoleo y de :1 

. . . ' ' ! 
al1! gobierna con los nombreo de 1s muerte: pu-

' raza de 1n fe, limpieza de 1a sangre, horror del· 

cuerpo, prohibición del pensPmientc, extermini6 

de 1o inc~mprensib1e (p.SGB). 

: 

··i 
' .o¡ 

:! 

.. ¡ 

':! 

:¡ 
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(Si, fuere lícito hacer -y esto va entre pa~.:éntes.is- una es!-

tad:Cstica de t6~ico5 en !._•.!!.t.¡r.l. Primor lugor lo ocupar!µ !ii·n· 
1 • ; 

duda, l.o. muerte• La pcsti.lencia a carne1, ui'tas y pal:o:J: Auem~ 

do.& quo inauguro 1a at1ndn'fero ol.f'otJ.ve' de·¡~ ·\no~-~~~-~-~~· ~prj~;·. 
' . 1 ' 1 • 

1ongo inter~itentemcnte hasta las páginas finales conf'arma'n 
' -1 

do e1 olor al. que puede asociorso.!..i!:!. ~ si de asoCiacionea 

se tratá·, el cmb1ema que le definiría c.s el m'.ausol.ec de El 

.Escoria1 

Puede 

o, una pira funoraria ••• )
1 

decirse, sin ric~go o caer en 
¡ 

oproci..ac:l.onee hiper-

bó.l.i.co!l c¡ut1 l.ou llobobltroo r·~inun par.a ~ por 1·0 muortu y con. 
. . 1 . 

c11a tamu~dn, d~cc l.a Doma Loca: "No hay tru~¡que posible. Le=· 

.i.-~ga.Ja s. E.spe.ña ln que EspARL1 no pueda ofrecc¡rme: la ima.ge~ 

de la muerte como un 1ujo inngot"'blc y davoro'clor. Dennos 
i 

~;-,. sus vidas 1 sus escasos tesoros. auo brazos, s
1
us sucílos 1 ,sus 

' " ·,{ sudorea y su honr·a porn mnntcner vivo nues·tro pantedn. Nada 

~ ;. ~:i~ .. 
::~; ~'
,;.~_~:: 

. ,., 

puede me1lar, pabrcc~to.de Ud., ol podn~ .. ~uc se 1evanta.oo

bre· el sinsentido da la muerte, pUDS para loG· hompres sdlo 
.· . ' 

la.muerte• f::ital cer·te~a. tiene ocntido • y sd1o la inmorta-

lidad. improbable ilusidn. scr!n locura (·p.79). 
iii 

Eo tal el valar traatrocudo que Fclipo otai:ga· a le muert~;_· 
.-, ; ~ j 

que, deseo~ y aspi'racionea. festejos y deudas. oT'ren~aa, prue_ 

bas o castigos ••• todo acto que c:to d'l provenga o hac:f.a ~1 ~~." 
¡ ,' 

dirija, implica un in~ercambio de cad~vores -o. en e1 i mejo:~:n~;· 
· · ·-··~L:-~-~·: . ·! ~\fi~:¡ 

Hs:!. treo~ cr!menaS~!; ... \ . ¡ i . : i ! 1:: ~ !: .~. 
paga-rán J.D. dBuda por 1a descendencia y el poder:· Con la '"viC:;: 

\ \' ' °1\i_:: 

de. los· casos sdlo a1gu~a parte de' ell.os-. 

toria" de! FJ.andes, el Sartor certifica ou fidel.idad el .padre· 

divino. con l.a masacre dc1 Alc~zar logra la. confianza de su: 

padre carnal y recibe a !!labcl. como esposa. con le ma:t.anza de 

. .. 
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los comuneros se reafirma definitivamente como.representan-
• 1 

te de Dios en 1a tierra. DIOS PADRE/ HEY PAURE FE Y POUER: 

C~:ni·:~i.r11.J;idPt.d pero -tambi~n JJ'1\f'C.t'5!6n. Padra putañ.fj'co/h.1Jo l"'

po~~1~~~, pec~rlor/peni·tent~, ac~Jvo/contcmpl~~~vc. l.oe 1as~ 

gos gvnJ~~~oG -sífi1is, h~moFilin y prognatismo- oe trans

m~ten accntuodas en el hcrndnro y loo cnracteru1daicos, 

invertidos • .::ii <:?n el a.spi;!cto fí;.icci c.1. ~oiior delata los rn~ 

·ges paternos d~ la de'~cendoncin Habsburqu, on. lo psi.colo9í.

co es a 1a uamo Loco a quien hnbr6. que .id1-:ntif.iC;;r10. 

Resumiendo entonces, lo ~uc ha~tn acá qued~ dicho, puede 

ensayarse ahora,· cJ. oiguiente curndro do corrccponclenciont 
i ·•' 

·.of\OE N DESEO EXPllE5ION LEílTIF!Cl\CION E .JEC.UCIÓN 

1 

! 
·i 
i 

"Gioria cterna11 Padre div:inc 

YO .,./ 

; •l·¡ 

~ 1.;ndcs ''.''. \ . Reli9ioso D cgma 

~ Pol.ítico 11 l'lundo ir.m6v:Ll" Logoccn·trinmo ... 

~-
E~cr:'r:le/ i~.~·~\ 

.. Ontol.6gic;:o 11 Vida breve" 111ucrtc Podre carnal 
_, "1 

A1c9zar 

N .. i,;· 
' l '· :. 
:..; 

1.2. Texto ~nico, poder d~virio:· 

Si tuviere ·que canceptualiznrse la visidn de1 mundo que defi~~ 

de y def'i.ne Felipe, dir!ase 
de1 un:L vera o. 

~qun ue ~rata d~ una visi6n eaccl,st~ 

,-.... :: .. >":~. co /.Po labras y -"'e o o ns, 
'. ¡ ... \ :¡ :"':"" 

manifiestan en· dlt~ma 
-·:·:t.:~- .¡;!..:;: 

¡··1 
~ 

· .. , ::·· 

.+nstancia, la ex~~osi6n y el. ref'lejo 

ciCntc, "final y. rcparadorn de cu11nto 

ele O ics ,. 
'. ©· 

cxi::ite 11
• 

11 causa prid~ra,¡ e~~~ 
: .. . i . \. .:. ' ' ~ !~1 '\ 
E.n este orden jer~,5 ; 

. ¡ 1 '. 

.quico basado en un juego de semejnnzas y analog!as -fue en ·1a·: .. d'ps.1: 
f 

ca f'iccionalizada por Fuentes cuando se recuperan cat"egor.!es co~o 

j macrocosmos y microcosmos- toda posible ~mbigüedad queda'desp1a~~ 
L 

1 : 
:L .• ·- ' 

'! 

~---- ...... -.... "':~-· :· -- -------· ···----- ----·--------.··~~--.~-~"'·-;t'°"-· ·1 
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da por una rea1idad unitaria y unívoco ~uc no ad~itc sino la so1o 

lectura del verbo divino• Lo crcacidn y rn6o que olla, al 1enguoje 

articulado de sus Crio~ura~ pasB e ser el lugar de i~s revelRcio

n&-s, 4=l. esp!\cio ~n ol. que J.o verdad ~s enunciada.. Be comprende en-

tonc~3 -y esto ~ partir de1 mismo s1~tcma de analogías clcminante

el privilcoio que oozd le cacr~turo por "uobrc ln pc1cbro hablada. 

·;,:c'f°iri&'ndosc a estll período his-t.~iico FlflUntri f'.'011couJ.t z"E1 lc1ngu.o 

je t<l..cne 1 de nhora an o.dclontr., lC\ nn1~11rriler.ra do t:11;ir eocrito. Loo 

sonidos de 1~.voz od1o oon una traclucci6n tranoi1:oria y prccar~o• 

Lo e,uc Dio::J ho dupositodo on t?l m11ndo non loo pr.tlnbrco encritrRJ 

Adón, .al i1nponer sus primeros nornbrcs a leo anima.le::; t no hizo 

m~s que leor estaz marcas visib1cs y silenciosas¡ la· Ley fue· co..n 

fiarla a l.as T ab1as, no a 1a mun1oria de los hombreo J y lo vcrdade-

1, J. ,_ h t l. l.• l. u® ra 3 o~ra oY que cncon··rnr o en un 1uro • 

A la luz de oGt.3.a considcrncioncn tcóricao oc torna co1nprcn!Ji-

ble -o a.1 menos his·t6ricnmcnte fundo.mcnt.:i~cln- ·10 obsc-::ión q11c el. 

Señor manificstD tanto por la p~lmbra cdcrita como por cu correl.~' 

~o, la lectura de(l/loo) texto(n) existente(~). Sin embargo, di-

cho obscsidn no puede ser cabo1mcntc entendida .en tanto ne se 1a .vinCJ:! 

:·1e; a la voluntad de poder que lo s onticnc. Si e1 text:o precede a 

lo real:i.dad, la realidad -conf'ormr. uno lt-lgal.idad be.soda en el pri!! 

cipio de semejanza- debérá repetir lo consignado en el papel. Po

seer el texto implicar~ entonces, poseer también la v'erdod dnica• 

:de donde ~uroc la corrolacidn nccc~nrio entre pocler y· sabex: a : ~ 

"quien se apodere de1 texto, la verc.lEld le será r~velada y con e~1a-, 

el dominio sobre lo realidad. En un mundo concebido cobre 1a corre~ 

pondcnc~o nxacto con c1 orden d~v~no~ tnx·ta. r~vcl~ci6n~ podar y 

realidod no pueden sor sino uno y 1o mismo -eaencia sagrada al e~ 

--· --·-· ____ ... ~, .. .. .· ... ' . ' ... 
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be-: tal 1a premiso neccnArio fiobrc lo qua ·oc fL1ndomenta el cj~ 

cuito. 

I"1nagina por un ;Lno-teni::e., Gu%1n~n .. que. todos pudiesnri of'¡;ie-· 
cer sus pJ.uru1o~ !/ contradictoi~ias VMroiones de J.o ocurrJ: 

do y nun dS lo no ocurrido( ••• ) 

-HQbri~ dcmo~idas vorclndrlD. Los·roinoc oarLan ~ngoberna

bles. 

-No, al.oc peor: oi to1Jo~1 pudicoen cacribir a ~u m~nera el 

miGmo texto, el texto ya no scr!a único: entonces ya no 

oer!o secreto y luego: •• 

-Ya no ser!a sagrado. 

-Cia.rto. así ser.ía Guzmán; y ·tU tcndríos rez6n. l.02 reinos 

~er!an ~ngobernabl.es. pues, ¿en qu& se funda un gobierno 

sino en la unidad del poder? y semejante poder unitario, 

¿en qu~ se funda sino en el privilegio de posee~ el texto 

dnico, escrito, norm~ incnn1bicble quti·supera y se impone 

a la confusa prolifcrncidn dd la costumbre? (.,.) 

-En que 1a ley que el pr~ncipc .invoca dice ser rcf1cjo de 

la inmutable ley ~ivina. ~c~or (p.194) 

Caballero de la fe o nuevo Don Quijote !...aunque lo 111ot~ _no es _ya 1~ 

i.mag inacicSn justiciera sino el p odcr on1nipot:ente-, Fr. lipe se a.To

rra a su cddigo de ce.rtidumbrea o intenta matnriOlizar 1e fe del 

texto dnico en una realidad que 1ejos de la: sumisidn:. Ge rebela mtS_! 

tipl<? ~· ;-71T1h~r;.1a. 1-'odr!a deciraa -n:i.ouicndo el. pnrnlolo con nl pr._E 

Gonajc da CarvMntcs- quo en el Scnar ln nnpirRcidn ~~·nl por dore-

ct10 divino e~ tan utdpica como lo nu·torreconocida hidnlau!a de 

.Alonso Quijono. ~in cmb~rgo, ca lo defcnoa de eooo 
i' ~. i ·I 

cddig,os anacl:-_é 

nicos lo::: que l.es otovgan idantidod tonto a un~ com"o a otro pcrA~ 

naje1 "Los sdbd~tos, haciendo, estén: nl pr!ncipa, haciendo, ~" 

(p.194), c6nfirma al SeMor en un pnoajc. 

Consecuente con su fe en la poseR16n del texto dnico y, por 1
0 

: 
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tanto, de la verdod revolada. el SeRor impondr6 e lo realid~d su 

propia J.cctura dc.l mundn: Bnjo ln sin·taxis Uc~ E1 Escorial con,f!n 

eon~el&l" los lfM.tte~ do .E'6pa.na, c'°"ªª-'r.ar su pcd11r a .tia m1rer-le 

y h3cer de lo Tierra un Infierno. Cree en el ¡300er de lu pal.a

bra escr~tu m~s ~11~ de todo evidencio y por c1lo, decreta 1n 

inexistencia del Nuevo Mundo. Pien9A que cocr~bir suo deseos i~ 

plica realizarlos y 1'vive'1 entonces, a travéo de un testamento. 

r !sica y simbd.licamenta, se empeñEl en reescribir c1 mundo. a l.a 

medido de un proyecto, necrdfilo pero la realidad, multipl.icandó 

sus po~ibilidedes no prueba máo ~ue ~u anacron!a: 

-Ln gente hn inventado su propio mundo, sin cad6\/eJ:es·, 

sin pcc<:idos, sin tormrenton ••• hay nuevo~ poder~s 1evnn

tudos na sobre 1n sonare, nino nol1rc o1 con1orcio dn lb 

sal, e1 cuero, e1 vino ••• 

l'li podnr os dr. or:lgr.n cliv:l.':1r1. 

Hay un3 divinidad mn~or, con su ~erddn, Señor ~ ~a 11~ 

ma dinero (p.319) 

' 
La vieja relación parece invcr·Cirfie, el re·fcrentc 3clquiern it. 

dependencia con rc5pecto al siQtlO y r.on ente libc:rocié'in se clisue..:t 

ven los 1azus de poder. Bojo e1 nu~vq orden, la certeza del texto 

i.1nico se fragn1enta en la a1nbigucdod de .lo dudn o en 1a lógica de 

1a razdn, y aste es un comb~o que 1logn con B1 ílunacimianto. A 
' 

partir de eDtc momento ''1os scmcjonzon y l.cJ~ signo~ -escribe 

foucau1t- ha.n roto GU. viejo co1nprominoJ 
: .,_ ; t. ; . 

1as simiJ.i·tudeEi ;·cingafi~n, . ¡,,,,,' 
•• • J.a eecritu.ra y ¡l8s cosas ye,~ 

¡ , ,¡.;· .. ¡ ¡ 
! ; r:¡ 

1 11n 
~elipe -~orno tantee otros per-

•I ! . 
sonajes de. Fuentes- ve concre~ar su dest~no en el signo·de1 de-

" 

11evan a 1a vi~i6n y a1 délirio 

no . íD se ascme..Jan 1 
• 

V!c~~ma de uno iron!a tr6gica, 

1 

¡. 
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seo ~inve'X''t~ido. 1-\qua.lla b~t\qua.da por unn vid"' brcvat un11 fr!~ru~~~Jf~~~.;!r. r 

tn1..°} ... :i.\ ~ l,IO;;l glp~.i.1\' e·t;u~na. ·~~1.11\·t~c.:11.,~nl.'(\ l-'\I tlt!tnl;.i.t:lo ciu uuu ~q·~~~.(~~'1:~1··~;;;·~:1./'.·.:t, 
da at.C'i.·f'ln nl,J:D\\!11, '"º".i111ian·la .l nccncan·b.,.. y rln un hnr.T.'r.1.'C :1.r11"1.nitn. 

C1 Scnor, l~ctor cts ~inonJ1u~~n, ou dMrrotado por e1 ar1An do 

lo mismo pero tamb~én, por el orden ele lo otro. Las palab~a~ y 

.i ;1$ cosas ont0s coincidentes, proborá.n .C"fUO exinten o·tros tem:too 

-los tres manuscritos-, que las cosas tien~n otro, muchos sen~~ 

dus -el cuadro de Orvicto, la cs~~lera, el espejo, 1n i~prent~-

que 1~ r~al~dad Wmmultip1icado ~u perspectiva V los lec:torés, 

''us puntos de v~otn. C~n lo cr!ticc\ o lm concepc~dn logoc~ntrin-

ta, la realidad divina se deamcmbra on un hQZ de pozibi1idodcs, 

ym no vertico1cs, ahora-el cielos~ deoploma sobre los hombree. 

"Hemos perdido iJ... nuestro padre pero no nos hemos c:ncontr~do a w . 
···, nosotros mismos'~, dice Fuente.s • 

Y.detr~o de esta coriversi6n o inve~si~n, Ernomo.dnlato ~u pr~ 

senci>Ei: nada es lo qua pnroce oer, toda tic!'P. por lo menoa do~ 

lectur_os, la :tazdn absoluta co tambi&n, una locut:a. 

' 

l.3. Ln rcbelidn del cuerpo: 

., 

• 

Pero la mente del 5enor, nsdo bUrl.!t tan abi_crto.mente nus aspi-

rnciones celestiales como lntpronancio y lo~ apetito~ de su pro

pio cuerpo• Signo y sll!mbolo de la naturaleza r.tnimr-il r¡uc lo h.abi~ 

~.a, el cuerpo·, on proporción nnrlloan n herejes y u·l:apistms, fla:i-& 

'· 

morti-f'i.c:ado, castrado, en nombre de. ou proyecto tré'lnocend~nte J~ :_,!'_:i 

~uert~ y olorio eterna. Sin flmborgo, ecc mismp cuerpo, negado o 

si~r· ccr.~en~~o 1 seguir~ escrib~nnclo el discur~o contestotar~o de 

la vide y su rcbc1idn se manific~ta o trnv•s de la tcntacidn CE~ 



1 '. 
1 

' ' ¡ ! .... 
1 , 

1 

nel, al ~r!o o c1 dolor, los oxcremontoo y, tomb~~n, con 1a 

inmovilidad: ''Td {Inds) ••• t1f e~es nl pocndo sin remir1i6p 1 

el pecado que no puede nnf perdonado ni por el crimen, n~'por 

el podcz1·, ni µo.l.· .1 a. devoc:l.dn. nJ p.01"' e..l amoY:"', n.L por ~1 f.'rgu-

11c, ni por la blon·fcmia, ni rior lu muerte; m~otor·tc, oojL:';:ga_!: 

te, re=artc, enaltecerte, insL1ltartn, m~torte: ·todo es indti1; 

te he amedo ~a=a a cara, con10 en nnfi1nda cootumbre do humanos 

puus las bcs~ino, m~o ~ol~io:1, no no m~r~1n on 10~ ojos nl ~or-

nic..,.1rt'p. 26.1}. 

Pero no es la tentncidn do lt1 carne sino ~1 excrem~nto con-

i· 

tr~ ~l que fc1~pu deber~ cntoblnr l~ lucha dc-finitiva por la 

negGcidn del cuerpo. Encornocic5n o prolongncid~ de aqu.ul1.n rea

lidad que sentencia '''in·t.er urinas et faeces nEtncimurº, QJ. .Sofior 

la confirma: ''La excrecencia ~o ~nvndo por todas partes. Guzm~n. 

al nacer en letrina f"lamenca. en el a1.tor de mio victoritto • «ho-

ra misma• en este Rltar construiclo onrA·exoic~znr 1os horrores ; 

del cuerpo humano y condennrlos r.i muerte, vuelvo a oler los orJ: 

nes de estas hermanas, J.n excrecencia humano e~ una mareo que 

·acabará por ahogarme (p.17JJ(E~ subrnyado es nuestro). 

'' Resulta sintomótico que coda vez que Felipe cree lograr una 

victoria o alcanzor la rcalizocidr1 de uno de cu~ principioc. el 

cMcrcmento corona ~u obro -campo dnte, ·fecundo oin 1Juclo• para 

e1 an~lisi:; psi.COCl.nalítico-. Dnscantnndo ccnvcnicnterncn·te. pl. n_f! 
.~ 

cimiento que adem&s de inconacienta porncor!a qu~ no reune 1a~ 

condi-::iones de_ par~icu1aridad dol c~so au~que .no por el1o deja' 

de ser menos simbdlico, los hoce~ rodeon su ''victorio'' en el a1-

ta= de Flandes. el d:!a de su cump~eafíoo 
' 

lo e riptr.n de1 pantccSn 

eScorialcnac• y el lecho de muerte: nocimionto, roligidn, ~ini-

' .' 
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~ud y muerte, cada una de aus instoncias "vitales'' culm~ne en 

1a inmundicia. Frente e lo rc~r&~idn y la muertn, el cucr~o, 

objctQ reprimido, activa su mecani!lmo mtin of'~ctivo porq~~· 

contra Jl nade podr~ 1n esep~ia da 1ae abstraccicno~ que oe 

1e oponen. 

Annlizando precisamente, el vnlor·y los cpnnotaciones psi~~

socialcs de las excrecencias corpornlca, LOrry Grimes so~tic~c 

'1ºª J.ns mi5mos "formnn uno ca·tcgclr.Ín da i:;un1n t"lmbiQÜRdad J non 'pr._g 

duetos d~l CLlorpo que ~e ocpornn y expelen ~1 mundp exterior: 

Puesto que ~ienen laz caracteríotico$ tanto de A Cos dcc~r, yo, 

lo mÍo), como da B(no yo, ojono). las cxprcoionoc rofcrcntco. n 

estos sustancio~ forman par~e do le cntegcr!a mediadora C y son 

objeto de unn fuerte interdiccidn tobd. Le mismo con le activi-

dad crdtica y los órganos sexuales, que representa~ una zona de 

confl.uencin y confusión por c:onto.c-l~o d:l.roc·to de dofJ en·l:.no ·f'.!·:.i.coo 1® 
Lo~ dcot1cchos fioiol6oicoo y ~1 contAct9 ~1üico non, nn ufc1:to,J 

aquc.Llas posibili9ndes del cuerro que Fc1ipl~ reprime en nombre ' 

de los absolutos de una fe trascendente. Pero si entre rcalid~d 

y deseo sdlo se extiende nl 'mbito cln 1a fruntracLdn, c1 cxcrc~· 

mento cntoncco, deber6 o~umirsc co1no un nuevo rn·flcjo ir6nico. 

de la :realidad frente a la verdad dnica y, por olla mismo mu ti-

1ante1 que el ScRor impone a trav~~ de su poder. En ~~te conteK~o, 

t·ambién seré la revelacién de Eros o la negación :declarada: re~.-· . 
. ·.1•1'' '· ..... 1, ' 

puesta del cuerpo .humillndo. o un pr.ocr?no crojenod.o:i- que! 1o sub~~:· 

: ¡ 
ma. ! ! 

Para la tcor!a psicaonal!tica, e1 excrernentn tiene tr~s pooi-' 

bleo interpretaciones que se rl'iklt:iontln e implican mutucmcn-tc. En 

1a primera de ellas, se asocia el excremento al deseo norciPistn. 

•, 

1 
1 
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en la segunda, lo cxcremcnta1 us monS.footocidn de 

cie podar ~'• r.:n 1n óltimCl, ·1.orto ob,je·t-.n cuJ:tll'C'n.l no 

sulta ser sublimación de los haces -el Uin~ro es, 

l.n \val1:1nta~ 

co ~pornl r...,·_ 
en !este! 'ólti-

inO CO.!OO, e1 ejemplo lnÓo ci•tndt.l-• TI~ ·l~t.1dt:1L'I t:Jl.lou, t1Crl!tO OrJ•l l.ia 

primera la ql.ir? ofrezca mayores posibi~idades in·t~rprc·tativos a 

los fines de nuestro an~li!li8,. -resul·ta caGi una obviedad cer-

tificar la presencia de la voluntod de poder nn la novela y adn 

el dinero como sublimación del excremento, v~aoe p~ra ~11o o~ 

episodio 11 Victoria''-•. ~egdn, entonces, uno de los sent~dos psi

coanalíticao pos~bles, el excrAmento guarda e~trechos, v!r1culos 

con la proyeccieín narc~sista de. convartirae en padre de sí mis

mo, con el deseo de autonom~a e inmortolidacl. Y esta proyccci6n 

un ,nivc1 11 mó~ pi-efundo es ol raoultado Ue la incapE1cidad P..5! 
,@ 

~ceptor la 111uc:rte qua ao tamhi6n 1a i!"'cr.1pncic1od para viv:i.r 1 • 

Si esta af'irmacidn fuera trnnsfnrido al caso del S~fior, se invc_E 

tir!an los valores propuestos n nivel cli~cursivo. Yo no con-tin.f!o 
• 

' cicSn del padra sino acto au·tofundn.nta de s! miBmo. Felipe no go-

bernar!a pnro. ls muerta sino para 1r-l inmortrnlidod • Inmortr.11idod• 

autog&nesis, padre da t;:Í miomo1 .. lo idcntif'icacic:Sn FELÍPE/UIOS_ 

surge ~ncvit~ble. lnt~rprctecidn dsta ~ltima· que, ·1ejos de ex-

cluir 1o hasta o.qu! o.puntado, r.nriC'tuoco la lectura. 

sumando nuevas pos~bilidades a lo ya· expresado. 
;. 

do J. 

! 
-1 

1 

personaje 

. . 
;.,.¡ 
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1.4. LA HISTORIA CANCELADA: 

A lo 1argo de las 350 páginos de esta Pr~mera Parte, 

LRrlos fuentes reconstruye un ordeñ determinado de seres y 

cosas s~lo pa~a ponerlo en crisis y operar luego su nega

ci6n. No se percibe le dimensidn"pBrricida'' del intento 

sino cuando se comprende que la Ticci~n se reescribe sobre 

la historia misma de Espafia "nombre -segdn ~uentes- de nuea 

tro terrible padre 11 ~1 1 E1 viejo mundo' es entonces, la inda.

gaci6n cnuel pero necesaria de un origen conflict~vo sin el 

que sería imposible reconocer nuest:i:.a herencia aunque no sea 

sino para rechazarla despu~s. 

A pesar de los anacronismos y las violaciones a la histo

riografía. fuentes articula la.semplanza de una Espa~a -legí 

timamente prolongada en la figura•de Felipe, el. Sr.- sobre 
' 

la FE en un proyecto transcendente y e1 SACRIFICIO de la vi-

da y el. cuerpo como precio d un par~!so todavía inconquista

do. Se ·trata del. orden de una Espafta medieval y ascoléstica 

que "::;e mnn:i.ficstO. a través de uno heráldica verbal, ajena a 
12 

toda idea de transformacidn 11
• Sin embargo, n~ la Fe, ni ei 

sacrificio ni la perspectiva jerárquica y unitSria podr!an· 
' . 

realmente ~emprenderse 'sin la concepci6n del t~empo d~ifi~ado 
1. 

que se inicia con la tradici6n judea-cristiana~ ~ . . 
,____. __ ---· 

La historia entendido como l.!neo ractEl que va desde la: ca,í 

da inicial hoste 1.a Redenci~n final. surge con el monote!amo 

para el. qua, ca!da inicial., redencicSn f'insl o encarnecidn, 

son hechos d'.nicos ":/ por lo mioma, def'initivos, irreversibles• 

[es decir. 
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histdricos. kntes de la revelación de la "Ley'' a ~oisds, 

en un cierto lugar y en una fecha determinada, la forma 

del futuro no era histórica sino mítica, el tiempo acae-

c!o fuera del tiempo y era actualizado no por individuos 

sino por arquetipos. El cristianismo hiso descender el f~ 

turo, lo instaló en la tierra y le fijó una fecha: 1o tran~ 

formó en historia: 

¿Por qué, entre centenares de Jesuses, centenares 

de Judas~ ·cen~enares de Pilatos, escogimos sólo e 

tres de ellos para fundar lo his·1;cria de nuestra 

sacra fe? (p.l~9J 

Refiri~ndose precisamente.al sacrificio de Isaac, M~rcee 

Eliade sostiene que "el acto religioso Ue Abraham inaugura 

una nueva dimensidn religiosa: Dios se reve1a como personal, 

como una existencia •totalmente fiistinta• que ordena, grat·i

fica, pide, sin ninguna justificación racional ~es decir, 

general y previsible) y para quien '-éodo es posible. Esa 

nueva dimensidn religiosa hace posdble la ''fe" en el sentido 

judeocristiana'~ Y mientras esa Fe se mantenga, todo acto 

-independientemente.de lo absurdo que parezca- será justifi

cado por y en nombre de la voluntad divina. Siendo Dios dni-

co, la historia será también ldrno,el tiempo dnico y ... progre-

sivo, el mundo sólo será en tanto J.ectura del J.ogoe divi~o, 

y todo acontecimiento, valor o·designio,'det:>erá necesariamel! 

te remitirse al refer.ente · primero y autosuficiente. Frente e 

la concepci~n m~tica, esencialmente antihist6rica y arquetí

pica, el monoteísmo propuso la valoración esca~oldgica del 

! 

u ·, 
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tiempo y eJ. 1nodelo divino de lo creado: 1a eternidad como 

una promesa abstracta al sufrimiento real y la jerarqu!e 

ascendente como J.ectura de un mundo humanamente inte1igá 

ble. Se. comprende entonces por qué, categorías como sem~ 

janza o analogía, macrocosmos y microcosmos, legalizaron 

la din~mica de la hermen~utica cristiana. ''En Occidente 

-escribe Octavio Paz- el tiempo rectilíneo postuld J.a i

dentidad y la homogeneidad; por lo primero, neg6 que el 

hombre es pluralidad: Un yo que es siempre otro, un de-

semejante semejante que nunca conocemos enteramente y que 

es nuestro yo mismo; por lo segundo, extermin6 o negd a 

los otros ••• El tiempo rectilíneo intent6 anular las di

ferencias, suprimir la alte:Cidad"1~ Y dentro de 1o otro se 

condend a1 cuerpo, lo distinto-antagdnico del alma, porque 

con el cristianismo los instintos descendieron de1 cie1o 

' al infierno, _las otroros divinidades fueron confiscadas 

del Olimpo y confinadas al submundo de lo pecaminoso ••• 

a la celebracidn del rito pagano, sucedió el tiempo de 1e 
'.¡ 

sub1imaci6n y de la autorrepresión. de la vida como tribUto 

a la muerte y de las-aspiraciones abstractas como deseos de 

11 Glar:i.a eterna","l~undo inmóvil" y "Vida breve''~ 

Ludovico es el maestro, anac~o que la 

historia ser6 vivir y glorificar esos 

1 
1 

' . l 
verdadera 

1 : 
instantes 

temporolcs y no, como hasta· ahora, sacr:i.fica'.:.tloa 

a un futuro ilusorio, inalcanzable y devorado·r, 

pues cada VAZ ·que el futuro se vuelve instante 

lo repudiamos en nombre del porvenir que anhe

lamos y jamás tendremos (p.202) 

,.,, \ 
. ' 
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Esta es, en cierta forma, J. t d e a respues a e arlas ~uen-

tes al proceso de deificnci6n del tiempo que ha operado el 

cristianis1no en el pensamiento 'd t l. • occi en a . ~s una respuesta 

posible.~ la angustia generada po~ el concepto de historia 

como suces~dn de e: t · ·. t · ~ ~ en ecimien os irreversibles pero trmbi~n 

imprevisibles que deben seguirse a c:amb<o de l. · ...... a siempre pe.§: 

tergada "cnt~strofe final. •que) d á- é \ pon r t rmino a la histo-

por tanto, al hombre a la eternidad y ria y reintegrará 

la beatitud!!: 
• Pero Fuentes, -que parad6jicamente aunqwe c:on 

sentido invertido- también parece desear la gloria eterna 

que aspira el Senor,en ~1 transcendente, en Fuentes, presen 

te, no se conforma con la sola fuerza del ho~ror o del deseo 

sino que expone 1a fa1acia de1 tiempo linea1 al que conside-

ra si no cancelado, al menos sofocado de muerte con 1a llega

da del Renacimiento primero y el Barroco despu,s. Porque ea 

' Siglo XVII no s61o impl:ica la ruptura de las analogías sino 

tambi&n el ingreso de lo mdltiple y 1o ambiguo. La subjeti-

vidad del hombre barroco penetra el mundo. desaloja la visidn 

un!voca ntH;.tentada por la jerarquía divina del orribe y el a-

bajo y Tragmcnta la correspondencia entre palabras y cosas• 

realidad y deseo, historio e ~ntrahistoria. Alejado de Dios, 

su inseguridad se duplico: el sen~ido del mundo desciende a 

la tierra ~ la realidad además de multiplicarse se revuelve 

opaca o rebelde pero nunca más inocente~ La pdrdida del ~en-

tro divino conllova la p~rdida del sentido de salvacidn del 

que antes Tuera tiempo deificado, el hombre suma pérdida con 

p&rdida pero del desgarrdn -para utilizar el tdrmino de Dámaso 

r 
i 
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Alonso- no surge la libertnd sino 1a angustia: o asume 1a 

muerte co1no continuidad y la vidn coma un ab~urdo!o 

aliena en la necésidad del misterio trascendente: 

GE> 

Td, que nos has hecho el favor de mantenernos 

ignorantes de lo que habrá de acaecernos, re

serv~ndote esa sabiduría sin la cual no ser!as 

Dios. Y reservándonos, a nosotros sólo la cer

teza de la muerte, pero no el cuándo ni el cdmo 

ni el por qué ni el parD qué (p. 158) 

Fuentes, -y en esto, crcemoo, s~~uc a Nietzchc- piensa 

que la liberacidn de la l1istoria solo se sigue de la rever-

sidn del sentimiento de culpa sobre el que se funda el cri~ 

tianismo y, por extensi6n, también nuestra civilización oc-

cidental. Ambos -Fuentes y Nietzche- proponen. "romper la t_! 

ran!a del J.J.egar a ser sobre el. ser ( · ••• ) (porque) en tanto 

exista el fluir del. tiempo incon~enido e inconquistado -p'~ 

dida sin sentido, el doloroso " 11 era que nunca será otra vez-, 

el ser contiene la semilJ.o de la des~rucción que convierte 

el mal en bien y viceversa. EJ. hombre llegará a s! mismo 

s6lo cuando J.n trascendencia haya sido conquistada -cuando 

la eternidad haya llegado a ser presente en el aqu! y ahora"~ 

Y e!l el aqu! y el. o.hor 0 preciso.mente, esencia y exiate'nc:l.a 

coincidentes en un tiempo actual., vivo y pres ente, 

inaugure la heraj!a que es Terra Nostra.: 

EJ. lugar es aqu!, 

EJ. tiempo es ahora. 

Ahora y aqu! 

aqu:!. y ahora 
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y también la cancela pero no ya como herej!a sino come ut~ 

pía, porque fuentes bien podría repetir junto a Stephcn 

Dedal.usi i "H istory is a nightmare from which I am trying to 

awake". 

De este lado de la historia está la culpa y la muerte; 

del otro, la libertad y la vida, Fuentes denuncia el engaño 

que estrangula la libertad posible del hombre: e~ di,J.ogo 

entre Dios y el mundo empez6 a silenciar~e con el Henaci-

neal deja de tener. su~tento epistemoldgico, ¿por qud seguir 

entónces, traicionando nuestra esperanza utdpica?: 

Del sacrificio humano nacieron J.os antigLtos 

dieses y su historia divina. Del sacrificio 

divino nacer!' a la histori_a humana/"(p .210) 

Plientras el esfuerzo ut6pio clama por cumplirse, J.a po~ 

~ía, el cu.erpo y la rcbeli6n compensan en Ierra Nootra, e1 

sacri~icio humano que se prolonga indebidamente en nombre 

de una libcrt~d que espera irrumpir en el otro lado de la 

historia. 

1:\ 

1 
' 
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II.2. El Nuevo Mundo 

2.1. ·La utopía profanada 
2.2. El poder del deseo 
2. 3. El peregrino, héroe solar 
2.4. El Mito o la fatalidad 

Notas 
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2~ EL-N~EVU MUNDO 

Si-- de -l.6gice causa1 se trata. no resul.ta por dem~s extr.€!. 

ño que el Viejo ~undo 1e oiga esta segunda parte titulada 

Nuevo ~undo. La conTrontacidn. º2"ejor;·esta prolongacidn 

1,xica pareciera basarse en el. desarrollo temporal de 1os 

-·-·-hechos pe..:ro 1o que importa ·señal.ar ·es que J.a equival.encia 

V~ejo/Nuevo funda.además criter±os ontoJ.dgicos no del todo 

evidentes·· Y menos adn ju;tificables. No se trata acá de de..§. 

conocer a España como "padre" -si al.go defino a !..~ es esa 

espec~e dé tel.emaquia al.ucinante que l.a estructura-, Fuentes 

propone más bien completar una categoría que a trav~s de l.os 

aOos sdl.o se ha entendido en su xel.acidn con un referente T.€!. 

tal.mente arbitra~io, como azarosa resu1ta·a1 cabo, cua1quier 

Paternidad. Se trata simp1emente de una ·~tica sem~ntica", 

aunque hablar de moral no convenga a 1e lingu!stica rcsu1ta 

urgente sin embargo, para a1iviar nuestra susceptibi1idad de 

hispanoamericanos. Porque Am~rica Latina queda def'inida por 

1o secundario; una geogra~fa sobrehumana y una conquista que 

no deje de parecernos un malentendidos nacidos al mundo Occ. 

por error, renace J.a urgencia de justif'icar nuestro reclamo·
0 

a de anunciar nuestro desconcierto. 

Monotemático a consecu_ente, tal vez simplemente barroco, 

Carlos fuentes trata Una vez .m&s de constituir o verbal.izar 

una identidad -la categor!a virtualmente vac!a de1 Nuevo fiuD 

da- hasta.ahora diferida por les mentiras y prof'anaciones de 

una historia ajena frente a la cual es imposible cualquier 

anagndrisis. 

------·"·-~'-,-
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l'l~~ico, un 1aberinto sagrado pob1ado por fantasnas ilcg~· 

bles donde todo es pe.si.ble•' es el espacio del. discurso na

rrativo de esta Segunda Parte. El ·mito, repeticidn c!clica 

de arquetipos que se yuxtapone.n hasta configurar el. eterno 

presente del rito, conTorms la sintaxis .temporal·. Y e1 jo

ven Peregrino, es el personaje so~ar, h~roe itinerante de 

= 

2.1. LA UTOPIA PROFAHAOA 

En fuentes, la categor!a vac!a del- Nue:VO l'\undo se· convi~r 

te en categor!a del vac!o y el reletó üel peregrino queda e!!. 

tonces enunciado como la narracidn de una ausencia, o la ex

periencia de ura p ~rdida. 

Exiliado del mundo y prologado por un pasado virgen de r~ 

cuerdos·, e1 joven sin nombre y sin tiempo, irdi. cumpliendo ~u 

cesiva y simult~neamente, todos aquellos destinos que adn . . 
permanecen inconclusos. Utopista o rederytor, destrucci.dn .en-

' 
carnada y pecador ca!do, este usurpador de identidades reci

bir& de Pedro un nombre exacto, Joven Ceca. nombre puntual y 

' a un tiempo si.mbdlico. Sin embargo·, hobrá qua aclarar tembi~n 

que este mecanismo de usurpacidn no perece responder e 1o .-

simple intromisidn o a 1os arrebatos dua~e1esJ el peregrino 

tiene tanta sed de identidad como hambre de encarnacidn los 

deseos que &1 usurpa. El azar se conT~nde ento~ces, con 1a 

necesidad y e1 malentendido unns veces, 1a paradoja otras 

muchos, legalizan la din~mica de la bdsqueda. 

Con la conviccidn de embarcarse a le nada, "fatal destinQ 

: 

1 ¡ 
. ! 
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hacia el inm6vi1 ~a~ d~ los 5arga~~s"(363) 1 el viaje que se 

inicia en"un paraje solitario de l~ cos~a" 1 los conducir~ a 

una tierra m!tica donde el todo se desintegra diariamente y 

1a nada renace en su 1ugar: espocio de Tugaz y tenso equil! 

brio _formado por 1o m!nimo -el d!a y la noche- 1 o por lo e

sencial -1a vida y 1a mucrte-.Lugar donde los vac!os sdlo 

parecen comp1etarse debidamente en la pérdida porque en es

te dualismo petri.Picado todo comienzo no es m.Ss que af\unci"o 

áel fin venidero. Y Tinalmente ~uando el c!rculo se cierra 

sobre su ~propi~ fata1idad 1 el Nuevo ~undo. aporcce congelado 

bajo la forma ~mp~ra de una enorme met•fora de la despose-

sidni 

Mundo fatal, mundo nuevo 1 

sencia de hon1brc sdlo era 

donde mi incomprenoiblc pr~ 

cornprend~da en razdn de fue.=:_ 

zas sobrenaturalesi el terror de la noche ser!a aplas

_tado para siempre entre las dos mitades perfectas de 

1a luz; la bondad del d!a sería aplastada para siem

pre entre 1as dos mitades perfectas de la sombra. No 

hab!a otra salida finBl para este mundo nuevo 1 Sr. y 

sus pob1adores estaban dispuestos e hbnrar por igua1 

a la luz si triunfaba, o a le tiniebla, si venc!a.(~45/6) 

Si la repeticidn y lo eT!mero do~inan, el eje temporal, la 
o 

peregr~nacidn y e1 viaje organizan el desplazamiento espacial& 

•E1 Nuevo ~undo" se inicia con una partida y termina con la 

11agade al mismo punto de origen. Si e esto se su~a e1 car~c 

ter desconocido que asume e1 destino del viaje y 1a f~nnli

ded cognoscitiva que se le o~fllrgo ("acepto, viejo,. este via

je a la muerte. Quiz~s en e1lo se resuelvan mis pobres enig

mas ,Y mi destino sea resolverlos muriendo y al morir, saber• 
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(360), resul.to entonces, caSJ. X.edundantc ~concÍuir que se t_=:a. 

to de una aventura in~c~~ti~. Fuontes no es en esto inocen

te y la materia narra·tiva sigue con· cuidadOsa subordinacidn 

las distintas secu~ncias tran~itadas por mi1cnarios h&roes 

m~ticos. A partir de esta certeza, el desciTramiento de los 

personajes podr~ !:ier as!, referido a funeiones y .tipolog.!as 

: 
precisas dent;-o de.1 circuito que ha dado en llamarse "mono-

" mito"•~ 

Todo partida inici~tica imp1ica un~ ruptura con el·orden 

cotidiano y la transferencia· del centro e~piritu~l del h~roe 

a una zona desconocida y lejana, •1u.g.a~ -1,., d~scribe Campbell

de fJ.u!dos extraiios y seres pol.imorfos, toxmentos inimagina-
'Z 

bles, hechos sobrehumanos y de1eites imposibles"/ l."a reo.ccidn 

del h&roe a este primer l1amado presento., ~egdn las tradic~o 

nes, dist~ntas variantes y no· parece arbitrario -a partir de 

elaunas de estas reso1uciones- "asociar al viejo y ben&volo 

Pedro con 1a figura del heraldo y auxiliar tenaz que asegura 

1a pSrtida de un h&roe incrldulo aunque dividido: •sent! -~e 

lata el peregrino- que luchaban en m~ pecho dos principios. 

Uno me impulsaba a sobrevivir a toda costa. Otro, me exig~a 
' 
la loca aventura en pos de lo desconocido. Entre ambos pri.n 

cipios, re:inaba 1e. resignacidn • ( 360) • Duefto y de.Pensar de 

un sueño utdp~co, el viejo enfrenta viaje y ruptura como un 

acto de fe Y en ~1, arrastra tambidn al peregrino andnimo. 

'adn paralizada. 

Del otro ledo del mar, Pedro proyecta una arillo de libe~ 

tad Y paz, "tierra nueva• y a1ivio, los signos de un desea 

postergado. Frente a esta esperanza de poder nombrar y al 
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nombrar, ospiror, el p_éregrino sdlo opone su horror y o pa~ _ 

tir de· &l puede adivinarse e1 de~eo de un futuro sin ol~ido, 

es decir, una identidad que lo nombre y q~e al nombrarlo, lo 

funde. Pedro huye Oe la muerte y del poder ~rbitrario 1 el 

pei"°~egrino sdlo del o1vido1 pcro .ambos, unen deseo y horror 

a un mismo objetivo compartido: huir de la desposesidn que 

signif'ica el __ Viejo. Rundo. 

El cruce de las aguas que conducir~ a la otra orille es 

una imagen recurrente en toda la mitolog!a ~~ici~tica. ~n 

un sentido general, los dos mundos representan el cielo"y 

la tierra que, si 'entes constitu:!an un d.iiico domin~o, . luego 

fueron separados con la man.ifestac:idn cuyo signo es asimil.§ 

do el mar que se extiende entre ellos. En cuanto a su eent~ 

do restringido, 1as des ori11as reTieren distintos eStados 

de conciencia que guardan una re1acidn homd1oga a 1a de c:l.e_ 
- 3 

1o y tierra. Se comprende entonces, y siempre que se trate de 

este nive1 de referencia, e1 car~cter "pe1:l.groso" que asume 

dicho tr~ns:l.to cuya aventura cu1minan.te queda simbo1ieada 

con e1 cruce de1 umbra1. Esta instancia no sd1o marca e1.fA 

na1 de 1e Par~ida ~ e1 comienzo de la Iniciecidn, tambi&n 

instalo a1 h~roe cap~~ de sUpera~la, en 1n.reg:l.dn de 1o de~ 

conocido, zona donde 1as fuerzas aparecen excesivamente mea 

nificedas. 

Todos los s!mbolos que la experien~ia m~tica ha ido as~~~ 

landa a la etapa precedente qued~n registrados en e1 texto 

de f ucntes • Im&gene.s de muerte y renacimiento, encuentran 

equ:l.volente -a veces, en forma pura, otras modificados por •. 

el sintagma- en esta parte que Ramdn Xirau cons~dera una de 
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1os "~bmovimicntoS 
4 

m~s hermosos de la novela•/ La solo men 
c;dn 4e los t:!tulos que encabeza.n 1os primeros fragmentos 

(•Reloj de agua", "\/~r~gine nocturna•, ·M~s allá", "·Regreso 

e la v~da") resultar!a tal vez suficiente para demostrar la 

conciencia de este ciclo. Pero esta primera-·evidencia queda 

a su vez re_forzada por la presencia del arca y la ballena, 

dos im&gencG que la~tradicidn -ha institu!do--como s!mbolos 

propios del Umbral que custodia la ~ona sagrada debido a la 

identificación que ~urge en los episodios d~ No~ y Jon~s con 

las ideas de mu.erte .... iniciática y resurreccidn· a una riueva 

instancia del ser. Sin e~b~rgo, habrá que reconocer que _el 

leviat~n de ~ nó repite fielmente a su arquetipo, pre1u

dia m~s bien e1 momento prdx~mo de "muerte•, transfiriendo 

a 1as aguas su funcidn de caverna inici&tica. A1 respecto, 

el te:-:to dice lo siguiente :t· 

Vientre de vidrio y penacho de fdsToro, las armadas de 

enormes olas se devoraban entre s! sd1o para renacer 

acrecentadas· (363). 

y es en este paoaje donde creemos reconocer una a1u~idn dire~ 

ta a la ba11ena como s~mbo1o de1 vientre cdsmico y al fuego -

de Jonds, imagen de 1a resu~reccidn consecuente. fuentes d~s 

membra le funcidn simbd1ica (vientre/muerte/renacimiento) del 

referente primero (b~l1ena) e inserta un segundo referente 

(vor&gine) a1 cua1 atribuyo e1 comportamiento erquet!pico 

del miembro desp1azado. Le operacidn no parece desdibujar 

el sentido total de1 s~mbolo ya que e1 referente oriainario 

introduce 1a modificacidn del nuevo signo y 1a asociacidn 
1 . 

Con el arquetipo se sigue casi autom&ticamente• 
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Pero 1o que o-frece moyorCs posibi1idacÍes a nive1 esp· 

tivo reou1ta sin dudQ.~ ~a r~laci~n que se estab1ece a ~ra~·

de 1a tradicidn is1~mica en·tre 1a ba1leno y la 1etra nnn del 

s 
alfabeto ~robe y hebreo, yo que en e11a parecen sintetizarse 

todos los va1ores de este conjunto simbdlico. 

el sentido de "nacimiento" -rc~iere Gu~noR-, en le C~ba~a 

hebrea especia1mente, se vincula con ia letra nGn y debe 

entenderse en sentido espiritual, como "nuev~ nac:l.mi.et t;o", 

es decir, como uno regeneracicSn del ser· individual o éds

mico. Es lo que .:f-ndica muy netamente :La fornía de le _letra 

nOn: esta letra está conStituida · P.or ~--ª mitad inferior de 

una circun-ferE!ncia y por un punto. que ·es ,el. centro de ello.. 

Ahora bien, la circunferencia infe.rio.r es tambid'n la figu-· 

re de1 arca que f1ota sobre 1as aguas y e1 punto que se. 

encuentra en su interior reprosenta e1 ( ••• ) •n"dc1eo" ,!n 

destructib1e que escapa a todas 1as disoluciones e~ter~o 

z-es. ( • • •} Cabe notar tam_bi~n que 1a semicircunferencia, 

con su convexidad vue1ta hocia abejo 9 es uno de 1os equi

valentes esquem&ticos de 16 copal como ~sta, tiene 9 pues, . . ~ en cierto modo e1 sentido de una matriz • 

No podr~~ asegurar si se trata de una alucinada proyeccidn 

de mi parte o de equivalencias intenciona1es de fuentes, 1o 

icierto es r¡ue 1a cita su9iere tentadoras expansiones al texto. 

"De acuerdo entonces, a 1as homo1ogfas propuestas por Gu~non, 

1a secuencia que cúmp1e e1 poregrino podr~a quedar enunciada 

con 1os signos de1 siguiente sintagma1 

SIGNO ARQUETIPO FU_NCION Sil'lB OLO 

Barca Arca Transporta el. hi!ro" PuenJ.,;e 
Ba11ena Pez Anuncia ciclo re ge- Hera1do 

nerador 
Vor~gine Caverna 

l'luerte simbdJ.ica 1 
Inicidtic~ r"latriz 

Timdn fuego Rcsurreccidn Nueva Vi'1" 
ibcrador simbdlica 

-

------ -------
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Certificando 1a conclu~idn del c~~lo, la barca a la que se le 

oto=ga el valor inicial de puente y cuyo signo, como se· v~era~ 

remite a la letra nOn (semicircunfer~ncio inferior con un pUE. 

to .. central), aporc.ce simbdlicamente inve:tida durante la Ta

se final de la vor~ginc: nAbr! por dltima vez los ojos, cta

dos el viejo y yo a la rued~ del timdn. V! 12 quiila voltea-

ds de nuestra barca en el corazdn del remolino; no escuch~ 

m~s': •• {372). Con esto, e.l c!rculo se cierra y la figura que 

stigiere la pcrf~ccidn del circuito se prolonga y refuerza en 

1a meton·imi . .:1 misma de la barca: el timdn que salvar~ a los 

viajeros conduci~nd~los al rena~imiento. 

Y el renacer en T/N. se asume como un renacer el espacio 

del co~ocimiento. Digo espacio y no tiempo. o mejor, un ti~m 

po espacia1izado po_;-que en e1 Nuevo ~undo• 1e realidad tiene 

1a dimensidn· que 1e otorga el cuerpo, individual o cdsmico, 

igua1 dd ya que en una zono sagrada, toda medida no puede. 

ser sino 1a marca de 1a divinidad. 

Por eso el primer contacto dc1 peregrino con la contrar~e 

elidad que sigue a 1a muerte es una prolongacidn intensific~ 

de de los sentidos o los instintos, una ap~oximaCidn fisiol~ 
• 

: gica a una gaogrc.f!a tambid'n fisioldgica. Al T'in, comunidn 

~ntima de lo mismo. A partir eatonces, de est~ espacializa

cidn de la naturaleza, el nadfrago redescubre lo esencial P.2. 

ro tambi~n tiene acceso a lo eterno& a~ blanco y al negro, 

al fr~o y al calor, felicidad y terror, sueffo-hambre-sed y 

muerte. las perles y la podredumbre• rigueza y soledad. 

Scrc( justamente esta capacidad de corpc{=i~ar lo Esencial la 
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que permite al peregrino acceder a estados ~bs~lutos. Sin 

~mbarao, su mismo cuerpo s~nsibilixa~o 1~ niega asimismo, 

lo posibilidad de pcrmanenc.ia condcnándo1o al fugaz goce 

del momento o al terror infinito del instante. Este error. 

regalo o maldici~n, es el que regir~ su paso por el Nuevo 

rtundo convirtiendo cada aventura ·en manifestacidn. de un 

inotinto -primario o divino- aunque siempre extremo. Pro-

funda expcrienCia del exceso que al alca.nzar el horror de 

los 1!rnites se resuelve simplemente -en ra nada. 

Frente a la vivencia espacia1izade qu~-representa el pe

regrino, fuen·tcs- opone la utop;[a. de Pedro que funcione como 

la negacidn misma del espacio. U Topos: no hay tal lugar. Su 

esencia se define por e1 deseo que es se~ de encarnacidn siem 

pre incump1ida. La utop!a sdlo se realiza en 1avirtualidad de 

1a prom_esa o la esperanza, nunca en su actua1izaci.dn puntuol. 

Y d'sta parece ser prec~samente, 1a cu-1pa que Pedro deberá sx 

piar con 1a muerto: al cumplir su deseo. utdpico en el Nuevo 

~undo 1o traiciona y ente la evidencia, ee niega luego a ss 

brevivir en la derrota. Pro~anacidn es e1 nombre de su da-

ble pecado: prof"anacidn. de1 deseo y prof'enac:idn de·· la tie-

rra. Pedro huye de la muerte en e1 poder arbitrorio y tras

lada su utop!a a1 Nuevo ~undo, espacio sagrado y por 1o te.n 

to• prohibido. Huye del determinismo histdrico y se instalo 

en el eterno presente del mito donde ~1 yo es nosotros y t~ 

da proyeccidn no puede ser sino repeticidn del arquetipo. 

Necio o simplemente enajenado por le urgencia de~ desea. en 

lugar de un rito de comunidn• el viejo celebra un rito de 
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domino.ci.Sn. Controriorncnta o la espc··.:a.da práctica integrad..9, 

ro, ejecuta uno c:onf!rr.ia.ci.Sn egoti~_ta, expansidn de tiU yo 

en la poscsidn de''un pedozo .. de tierra". Y ~n una zona sa-

grado este acto autofUndante sdlo puede tene~ el senti?o P2 

sible de la profonacidn que en contrapartida, exige s~~ ca~ 

tigoda con la disolucidn del yo us~~podor en la mUer~e. 

Iron!a 6n un destino tr,gico o tr~gedia irdnica del de~-

tino, el fin de Pedro refleja el contrario e~acto del deseo 

proyectado. Signo invcrt~do de ~oñós, si.e1 fuego resti~uye 

el profeta a la vida, al viejo· lo ~Ondena simplemente a la 

7 
muerte. La llama, s!mbolo universt!l. de vida, ·l.u ser~ ahora 

también de le muerte: dualidad inces~nte que instituye 1a 

1ey desconocido de este mundo nuevo. 

Pero 1as equiva1encios b!blicas no terminan en este punto 

y 1a re1acidn Pedro/Dios, surge evidente de la rea1idad ex

pl!cita del text~: 

Vi. de este modo, en los trobajos que el viejo hac:[a en 

~sta tierra, una dccisidn serena pero urgente de 1even

tar una nueva vida e partir de 1a nada y de darle nombre 

y utilidad, ~ugar y destino, a todo. Como Dios el padre. 

e1 viejo de cabeza aborregada y velludas espa1das canas 

presid!a la jornada de la Creacidn ••• (379) 

Con caña, lodo, conchas y ramas. y con piedras a 1a US.2,0 

za de martillos y espinas haciendo las veces de clavos, 

el Padre de la Creacidn renovada levantaba una·casn ••• (360) 

••• al pesar seis noahes exactamente contadas con otras 

tantos per1as que Tui reuniendo para marcar el paso del 

tiempo, Pedro hab!o terminado su casa y sdlo entonces ha 
bld, alej&ndose de ella hastá llegar a la orilla ~el mar. 



76 

Desde· all.Í vi.mes ·e]. nuevo espacio arre botado a la _s.c l.va, 

desbrozado al. l.!mite de la arena, ceñido y c~rcado y te

chado:- Ahoic. ningt!n sefíor podr.S arrebatarme. c1 frC.to de· 

mi .trabojo, incendiar mi hogar, violar a mis mu~eres o 

matar e-mis hijos. Ahora soy l.ibre. Gané. (380) 

Resulta obvio que el. -!~rmino do en1ace entre Pedro y Jei:o-

v& es el acto de crcacidn. Sin embargo, la simetr!a entre am-. 

bos, no es exacta ya que el viejo ol ser 'sacriTicado, en cie:r_. 

ta medido. tombid'n encarna a Jesucristo. Habrá que considc:ra·r 

adem~s un tercer e1emcnto· para que el. conjunto despliegue 

todo ~u valor interpretatiVo. ~e trata del. valor de 1a uto

pía,. que dentro de la tradicidn judeocristiana puede ser as~ 

milado a la promesa del para!so despu~s de la muerte. Queda 

~dn por considerar un dltimo referente, tel vez ~ste no tan 

evidente. Pedro, traidor del deseo y profanador de una tierra 

sacrali~ada, tambi~n es Ad~n, 1a criatura ca!da. 

Asumiendo entonces, que el viejo repite el cic1o. jud.eo

cristiano de CREACIDN-CAIDA-RED~NCION (donde creaci6n es 1a 

espacio1izacidn de un deseo utdpico, ca!da, una forma de pro

Tanocidn Y redencidn, un sacrificio), cabe preguntarnos ahOrn 

si el gd'nesis de d'ste, ·nucs-fro mundo, se debid asimismo e una 
o 

utop!a o oi la utop!a fue necesaria para sufrir n ~ste, nues

tro mundo? En otras palabras, qu~ fue primero ¿el huevo o la 

gallina? ¿utop!a o creocidn7 Si los ~pi.mas seílalan le primera 

teor!a como la acertado, vemos al creador transitar la misma 

fatal suerte del viejo Pedro. Dueño de un deseo, Dios habr!a 

traicionado su libertad con el mundo manifestado. Y la creo-

cidn entonces, no ser!a otra cooa que un acto divino de ou~a 
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pro'f'.:::1.no.cidn• rcol:i:dad i_':lsu-f:i.ciente de un deseo so.grado. Y en 

esta secuencia, cr~~cidn y ca!do scr!an dos tiempos!dc un mi~ 

me movimi_ento. Por otra po.rte:, el. socri-ficio de Cris_;tot rein

cidente cnc~rnacidn del Padre, marcar!a el. error de lo.mani

festado devolvióndo al deseo su perdido car~cter utdpico al 

1ibcrarlo de la determinacidn espacial. 

Si, en cambio, la intuicidn se inclina-hacia la segunda 

propuesta, el destino de Pedro ya no ser!a equivalente al si 
ele judeocristiano, resulta ser mds bien, su infel:i.z~conse-

cUencia. La creaci6n hizo posible la ca!da y ~sta última ság 

nifiC:d J.e.-muc:::.·t.·a. EJ. mundo entonces, no s-ólo encarna en un 

espacio, también est~ condenado en el. tiempo. Y una forma 

especial de condena resulta sin dudr, la historia, flujo de 

tiempo irreversible. Con la crucifixidn de Cristo, la uto

pía se convierte en promesa trascendente: estado ed&nico dsn 

de se niega por igual tanto el tiempo como el espacio. As!, 

esto para~so ·despu~s de la muerte podr!a ser interpretado 

a modo de cura al desconcuelo-de la historia. Pero magra cgm 

pen~acidn en verdad, de ello resulta, se proyecta nuestro ~o 

seo utdpi~o en un f'uturo ii;rualmente incierto y ól p royecto.r-
• 

lo queda fatalmente limitados sdlo !J.n para!so nos es permiti_ 

do y ~ste, no antes de sufrir la necesaria condena de la hih 

toria. 

Con el relato de Pedro que tambi~n ~s el relato utdpico 

del hombre -¿latinoamericano solamente?-, Fuentes da por 

inaugurado el diocurso narrativo del Nuevo Mundo. Y como no 

pod!a ser de otra manera, son el voc!o o la ausencia o la tra! 

cidn los que ebren, lo dijimos, esta enorme mct~~ora de la de~ 

.1 ··:·¡ 
i 
! 

·-1 

1 

J 
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posesi6ñ. 

2.2. EL PODER D~L DESEO 

El destino a~n incumplido del peregrino no podr!a ser ca-

balmcnte interpretado sin apelar al elemento 
/ . 

rige ~o sagrado del Nuevo ~undo. Aunqve este acto de incorpo-

rar dos t&rminos ton di$t~ntes a una asociacidn sin preju~-

cio$ rezulto tal vez paraddjico cin uno sociedad como lá nu2s 

tra donde divinidad es trascendencia inmaculada y econo~!a e1-

signo de materiolidod manchada• no parece serlo sin. em~argo, 

en estas tierras m!ticas en las que el intercambio y, ~~s que 

nada, 1a comuni6n entre los distintos drdenes es ·lo que funda 

_toda relacidn posible: 

aqu! todo ~ra un trueque de vide por muerte y muerte por 

vida, cambio de miradas, de objeto.s, de existencias, de m_g, 

marias, sin cesar, y con c1 propdsito. de cp1aca~ una furia 

anunciada, aplBzar 1a siguiente amenaza, sacrificar una 

cosa pora solver a 1as dem&s. sentirse en deuda con cuan

to exis:te y dedicar vida y muerte a una perpetua devocj,dn 

renovpdor~ (403). 

Y 1oG vo1ores ortodoxos o 01 menos vigentes, su~ren con e~ 

to, uno nueva inverzidn, porque en e1 Nuevo ~undo la ndquisi

cidn ya no mantiene nuestro mismo orden de dependencia con 

respecto a lo produccidn, oqu!, la necesidad de adquirir sdlo 

puede ser antecedida -o precedida- por uno forma de p~rdida. 

De donde, la nueva vido es siempre deuda de una muerte ante

rior como el d!a lo es de la noche o el hombre de 1os dioses. 

·i 
' 
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Lo p~rdido y lo destruccidn sC 

mA . TESIS HD DEBE . 
. SUll DE 1.Á liiB~lilTtGA 

convierten en~onces, en 1a filO· 

neda corriente de este 'tipo de intercam!:lio que, por suJ ca-
.. 8 

ractcrísticos cspeci~les ha de ser identificndo al P._Otlatch. 

El poder irrefutable de lo dc~~ruccidn, la adquisicidn.en la 

p~rdida, el insulto de la desposesi6n son en efecto, algunos 

de .los prin~ipios que regulan. su mecanismo econdinico -pres~n 

tes todos adem~z, en el comino ini~i~tico del peregrino. 

Al respecto_ es Batnil~e quien, con mayor precisidn, refiere 

,': 

'i 

que el ·potl:atch: \: 

ExC1uyC toda clase de regateo y, por regla general, esi!'a 

constituido por una donacid'n considerable de riquezas o-

fr~cidas o~tensiblemente con objeto de humi11ar 1 .- de des..§ 

T~ar y da "ob1igar" a un riva1. E1 valor del intercambio 

del don resulta de1 hecho de que e1 donador para borrar 

1a humillacidn y recoger e1 reto, debe satisfac~r 1a o

b1igacidn contratado por ~l cuandó lo aceptd, respondien 

do posteriormente con una donaci6n m~s importante, eG ds 
cir, corresponder con usura. 

Pero el. don no es la dnica f'orma del potl.atch; es :i.gua::L·

mente posible desafiar a sus rivales con destrucciones 

espectacu1eres de ri~ueza. Es por medio de estn dltima 

forma que el potlatch se parece al sacriT{cio ·religioso, 

ya que las destrucciones son tedricamente ofrecidas a 

unos antepasados m!tico& de los donadores.9 

Se entiede e~tonces, por qud, detr~s del sentido paradd

jico de la Segundo Parte, domina la estructura no menos par~ 

ddjica del potlatch, esta formo de in~ercambio donde e1 poder 

de adquisici&n guarda relacidn proporciona1 con e1 poder de 

la pd'rdida. As1, e1 peregrino, dueñ·o sdlo de una desposesidn 
1 

insultonte, contostor' a1 clan de le identidad rusente con el 
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que e1 Nuevo ~undo lo de~~f!a. A lo 1nrgo de este intenso ri-

~o consumatorio,·el deseo instintivo se revierte gu!e en el 

descifre.miento del YO, porque n¿Qui~n soy7 11 ~s-precisnmente 

el enigma. De esto manera, si el ser del na~fra9o es puro d~ 

seo, es decir, aspiracidn de encarnar en el otro, la pregun-

ta por el yo se convie.rte entonces, en la b6squed·a de1 otro, 
= 

en expans:i.dn de los 1!mites_, continuidad, al -f'in, con c:1 todo. 

"Ye ~era d1", •.Ella e-ra otra", son ahora las respues·tas. Y es 

la soberan~a del deseo, que busca la conoumeci6n del goce en 

ia n~gacidn de s! mismo, la que, en ~Tecto, defiende al pe~e 

'grino de las provocaciones del donante oponie·ndo el ve.c!o 

del yo, al poder desafiante de 1a gloria, la riqueza o de la 

muerte• Humano, demasiado humano -como __ di=!a Nietzche- • 1e. 

vio1encia de 1a " " carne lo incorpora n la "vi_?lencia imper-

sona1 de lo sagrado" y con ella sobreviene el potlatch inca~ 

testab1e: la anagnórisis como instancia intolerable del se

creto. Porque "e1 d·1timo problema del saber es el mismo que 

e1 de 1a consumacidn. Nadie puede a1 mismo t~empo conocer y 

be ser destruido; nadie puede al mismo ~iempo 9 consumir 1a 
10 

riqueza y ecrecentar1a"• 
• 

De te.1 forma. 1e revcl,aci~n para el peregrino significa 

tambit!n. su condena. Los cinco d!as que recuerda son sdlo uMa 

parte m!nime de su destino 9 un doble lo complemente y a1 coB 

pletarlo ~o niega aunque con el1o tam~i~n lo justifica. De 

ser un hombre sin recuerdos 9 el Nuevo Mundo no sdlo le otoi 

ge un destino, duplica adem~s su mcmoriai una memor~a será 

la del pasado como Quctzolcda1t y otra 9 como Cort~s. 1a memB 
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r:i.a del futuro. E¡ horror a 1o CF.Ída persigue s·u prenente, 

idéntico horrór ahora hacia 1o. muerte• J.o_ p_reccpe condenan

do el porvenir. Y en esta suerte, al. peregrino encuentra un 

destino. p~r~J.e1o en Felipe, e1 5eñor1 porque a ambos, id~nt~ 

ca rnaJ.dicidn los condena a repetir un futuro recordado que 

niega J.os espacios a deseos o utop!as y sustrae todo tiempo 

a la promesa. 

En este punto -y parte de lo que sigue, adelanta.mo.s·, 

r~ leerse entre por~ntesis- surge une nueve proycccidn a~aS0 7 

1ddico sino perversa, porque si el di~curso narrativo de la 

novela se escribe o inscribe en 1999,- c~bc entonces pregun~ 

tarse ¿no nos· hereda tombi~n I.L!:!.L la maldicidn de una mem.ori~ 

futura esta vez a nosotros, 1ectores de los 80'? Ya no se tr~ 

ta del azogue triangular o 1a esca~era de 33 esca1ores que 

conde~d o. la nada los deseos trascendentes del Sr., tampoco 

es la vara hurnecnte de Tezcatlipoca que acosó al n6dfrngo con 

un futuro de conquistas sanguinarias y muertes·colectivas, 

ahora es e1 texto mismo; T.N. , un monusCrito que nos 1lega 

del futuro canvirti~ndosc en profec!a condenada, en estafa de 

deseos y utop!as, libertades o placeres. 

malditaº, el ex-ceso improductivo del que 

¿Es acaso la "parte 
11 

hob1a 8atoi11e que 

a1 ser por nosotros consumido a nosotros nos arrastro asimis-

mo al sacrificio? 

Entonces, porque no queremos repetir junto al peregrinos 

"i::sto ye lo viv! antes ••• esto yo. lo sab!o ••• esto lo vivó 

por segundo vez ••• esto ya me pas6 hace mucho ticmpo•(3a2) ~ 

a modo, por lo tanto, de potlatch a3on!stico, asumimos la prB 

fcc!a de T.N.como un pasado vivido pero olvidado devolviendo 
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el desafío de la condcnn futura que no~ d~na,a un tiempo dc

finitivEtmcntc C"E'.nce l.:ido. A la memoria le imponcritos el alivio 

dc.l olvido, ol. futuro ,lo exo.~cizqmos en J.a inr.iovilidad del 

posado y decl~,ramo!:> el· texto construccit1n exclusiva de la Í...!11.Q 

ginoci6n. A pes~r de que Fuentes se afana en repetir que "la 

nov21a pasa 
n I~ 

en el futuro , nue~t=o mecanismo -¿inocen:te?- de 

lectores remite su histori~ a un pafi~do que confiamos irrepe-

tiblc • Ir6nic:amente el te:<to nos dt.:t_vuclve un .reflejo sarcá~tá 

ce en el des·tino de Felipe, el Sr. "Tal vcZ un pecado compartá 

do -ci se trata, claro est~, de- csumir el proceso bajo de prg 

yccción'de una culpa-, ocaso sea la im~ginaci6n infinita que 

~lbcrgamos del futuro. 

Pero todo esto sin duda, forma p~rtc d~ otro 11 his·toria 11
, 

aque11a que se inscribe a nivel semidtico y que quedo ~undod~ 

en 1as posibles re1acioncs que se esto::.blccen cntFe P JTOR-TEXTO 

Y LECTOR. Se trat~ cntonceG, de una historio bostcnte m&s pe¿; 

sona1 y re::;.ulta ser, por ello mism.o, harinc de otro costal. 

Volviendo ohora a lo inmodia~o de la materia y e modo do 

conclusidn parcial de lo mismo, podr!o ~firmarse que, el Vi§ 

je inici~tico del ·peregrino parece quedar formulado a pertir 

de la yuxtepoGit:idn de e1emento5 o Giste mas prov~nÍQntes .-de 

distintos drdene::s que en una visidn de conjun·t.o otorgan rea

lidad e la contrarrea1idad m~tica del Nuevo ~undo. De esta 

manero creemoG reconocer la comp~tenc~a de, por lo menos, 

cuatro drdenes que estructuran la sintaxis de la Gecuoncia. 

El primero podr!a provisionalmente Gcr enunciado como el 

orden del yo y digo provizionclmentc porque o trovés d~ una 

¡ 

! 
i 

1 

.; 
i 
' ' ·' 
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din~mico de1 desco_-y en eote cesa. habr¡1 que C?r::Jrcgar. se trs. 

ta de un deseo instintivo-, el yo ~el peregrin.o ;trona.ciencle 

1os l!mites de su individualidad pirendo a fundirse con 

el otro. Ei hecho de ser un deseo _nstintivo determina adem~s, 

1n naturt=tleza primaria· o escncinl d
0

c todo el movi.miento (vida/ 

muerte, bien/mal, amor/oclio, luz/sombra). As!, a la prcuun~a 

por el yo,· seré el otro; cntegor!o cl~mcnt=l que rige la di-

n~mica igualmente. elemental del ins·t!.nto, el qua l:::gitimc ia 

rcspucato, rcspuc~to que, por otro porte y en bnse n lo ya 

d~~ho, tcndr~ un v~lor orquct!pico. 

E1·sc~undo orden podría formar partP. d~l tercero constitu-

yendo ento~ces, ya· no un nivel separado ~ino m~z bien un mov~ 

miento parale1o do lo mismo. Me refiero o los ~rclenes tempo-

ral y espacial que, como se expresara anteriormente, en 1~ 

realidad de1 Nuevo ~undo parecen coincidir bnjo la dimensi6n 

de un dnico tiempo cspocía1izado • De est·a Tormo, durante" 1os 

cinco jornadas de la aventura, el d!a y l~ noche, el arribo y 

e1 abajo, resUltan medidos h0mo1ogab1es: a la 1uz corresponde 

siempre la kat~basis del h~roc y a lo sombra, su proceso in-

verso, el -descenso o an~úasis. 
' 

Ei dltimo de los?6rdenos queda enunciado bajo la forma de1 

potla~ch que, como se vier~, pertenece t~rnbi&n al dmbito de 

1o so.grado. 

De acuerdo a esto entonces, podr!a cn3oyor~e el siguiente 

cuadro de ndclcas significativos que re~umo en cierta forma, 

la secuencia inici~tica del Peregrino en el Nuevo Mundot 
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PRUEBA 'POTLATCH 

Donante Donéldor -------
.. Iñ-:it:iacidn ---> C~¡i¡ida a crgue beso 

:1a.Jornad-:! Protcccidn - -. 
J EJ. Redentor Renacimiento Sacrificio ~ Sol -• -- -

Excremen-f-o -_l 2a.Jornc:i.da 
• El Bien Apoteosis (±) Oro - Desprecio 
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. EJ. DobJ.e Lucha con Hno. Co±azdn - Deseo p I R I G• -- ·-- ·-. 

• El l'lal. e J. año: placer -'" 
3a. Jornada 

Ap~tcosis 
J. muerte puntuc.l-Y- Azar 

• E J. creador R'Obo del e1Í:<irl ovan ce de muerte-> Vida o los 
+-20 jdvenes 

., 

- • EJ. Incestuoso i;Icrogemia Deseo tre.sfcrido~ Trnnsgre~i 

4a.Jornada aJ. -futuro --

• E1 Asesino S i::J.C:ri ficio de J. memoria del· --· rluerte 
Hermano futuro -

E J. Sabio • Anagnd:riois Conocimiento - Soledad 
Sa.J!lrnadn ----

• EJ. Viajero Regreso l::.ibertad Auoenci;-

· • P / R / G :Poder, Riqueza y GJ.oria 

Fuente~ oci~ilc tecleo y cado une de les etapas m~ticas del 

Vio.je. iniciático pero el Nuevo rJundo· lejos de convertirse en 

un canto de cdebracidn conciliadoro. se revierte Bn met~Io 

ro de la p&rdida• en un viaje de dolor intolerable. El paso 

del peregrino hacia el conocimiento queda sembrado de despo-

jos Y s~lo la violencia de la orTandad .dar~ la medida exacta 

de su 1ogro: 

Sent~me empobrecido y solo: Todo lo hab!e perdido. lo 

amist.ad del viejo Pedro. la fraternidad del pueblo de 

la ~elva. el amor de la señero de fes mariposas; nada 

•; 

' 

1 
1 

i 
! 
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1 
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hnb!R gon~do, oino lo que el sacrificio 

y ln oprcsidn encornados dentro de le s¿ ira humuontc que 

dcn~ro de m! e:cist!c, y que quiz~s, .rcal~1cntc no ascGin~ 

con mis tijera~ (492) •. 

L~ asocincidn con Bataillc su:ac .inevitable: ''Nadie puede 

~l mismo tiempo conocer y no ~~r destruidc 1
'. Y en Fuentes, la 

revcl.s:ci6n .ndopta 1a f"orma del sccrificio porciuc ;sólo se le

.,, gra la conGagración n pnrtir de la perfcccidn ínSoportablc de 

la muerte. E:~psrionci~ del vac!o finolmcntc, el mundo del mi-

~ambidn, en esenci~, el mundo propio de la pa-

rac:!.ojc, y ambos ze constituyen oc~. omento en el esp!.cndoX inf"i:,: 

nito del sarcasmo. 

2.3. EL PEflEGflIND: llEHDE SOLAR 

Scrpicn~e emplurn~da y Espejo humeante, ~Quctzalcoalt/Te:·:.E,a 

tlipoca, una misma dimensidn en su doble m~nifestacidn: tDl 

rc!Oulta en eTccto,· ln revelacicSn imposible a la que es cor:-id~ 

nodo el peregrino del ~luevo fiunda. t~o 'hay creador, parece con 
" 

c1ui:'r el :lentido dc1 tc:<to, :;in destructor qu~ 1o justifique, 

ni 1uz sin 1 a cornbre! que la nombre: 

Lodo a lado, iluminóndosc y oscurcci~ndosc el mismo tiem

po blanco e1 blcnco porque el contr~:;tc del negro se lo 

permite, y negro e1 negro porque alumbra su negrurc e1 

bl.anco ( 372). 

Sin cmbo.rao y n pes.-·r de la. pre~r.ncio. de une dualidüd apo-

1 
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rentc~ante inconcilir;blc, existe en el texto une voluntDd.uná 

ficrdora a partir de lo qbe podr!D dcnomin~rsc su proyeccidn 

cosraoJ6nica. Porque ~ntcs que cÜ2l~uier divinidnd puntual o 

ju·tom~nte por le cunjunci~n. mismo de todas ellco, el pere

grino encarna ln monifcstccidn propie del h&roe solar. ·Los 

indicios textuales ~uxiliodos por referentes mitoldgicos,_s!~ 
: 

bolos univ~--::-rscles o desple:zPmi~ntos ilrquet!picos se ir~n suc~ 

diendo en el discu~so hostA confirmar ~o idcntida~ celeste del 

pcrson2je an~nimo: 

Hab!a mi~ado d!a tras d!o ese sbl d~ verano y odlo me ~a 

be cuente dé lo que me eGte.ba diciendo: SelJUÍemos pord"ilf 

domentc su ruta. El sol era nue~tr~ g~ia, im~n m~s po~er~ 
so que el de cualquier br~julc ••• Nues~~o cemino obedec!a 

el ouyo, nuestra nave era lo siervo.sur. ·~e del astro. (458) 

-Digo q·ue no recuerdo otra cosa m~o que un peregrinar sin 

fin. Créeme, viejo. 

-Peregrino, pucs 1 .te llamoré. (459) 

- 1b 
~ Segl!n refiere rlircea t:.liade, una funcidn por esencia ambi-

vclcnte domino la totalidod del simbolismo solar. Eternamente 

igual a sí mioma, el astro no s6lo represento al hierofante 

iniciático durante ~u curso diurno, t~mbi&n encarno las va-

loncias nocturnas del psicopompo "ase.oino11 
/ Se entiende ente!!, 

ces, el dualismo permanente que rige el destino del peregrino, 

como redentor o dcotructor, y que domina su curso igualmente 

doble de osccnsoo y descensos. En este contexto, los armas del 

personaje -espejo y tijeras- adquieren sentido sdlo al ser 

concidcredos en toda la dimcnsi6n de su proyeccidn dual. Cpmo 

elemento arquet!pico, el espejo 11 simboliza el mundo, c1 campo 
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ref'lcj~dn. Allí -c;:onf.irr.ic:i. Ci'.mpbel.1- J.c divinidad sc-cor.ipl.acc 

en contcmplnr su propio glorio y e5te plccer ~~ ~! ~ismo 1a 

induce ~1 acto de monifestccidn o ' M 'creacidn 11
• Pero ].a crea-

cidn no pueUc conccbir~e sin el concurso simultdneo _de lo 

muerte por~ue ~1 mundo cono tol no 8$ otre co~o que la ime-

gen raisma del ccmbio. Y es e~to do~le Vc1encia del espejo, 

1e que 1caitimc prccisorncntc el epis~dio ~el ~,ciano de J.as 

pe~la~. ~1 don de la-mnrnorin, ~1· peregrino responde con e1 

rcflnjo c:::pccuJ.nr de une vejez iq~io=.:;.d_.,i consumando así, el 

~=uequo acoso dc~proporcioncclo pero igualmente nece~ario: e]. 

pas¿:do ol.vidndo por un presente desconoci-do, ].o muerte del. 

viejo por 1~ vid~· del joven. 

Las tijeras mantienen la mizma dualidad arquct!pico y co-

mo crma si~bÓ1ica d~ dos filos podría· ser asimilada asimismo 

al rayo ooler, "represuntcnte de un doble poder, de ~roduc-
15 

cidn y dcstruccidn". De cst~ mnnera las tijeras del pdregri-

no inflinacn muerte y ~l meter consagren o un tiempo la con-

tinuidcd de 1~ vida {recL1&rd~s~ por ejemplo, el episodio de 

las tortuQoZ en 1c orillP dc1 más all~). 5in embargo, en otro 

de ouo pc5sibi1idodcs sir.ibdliccs c1 rayo tamhic!n ·representa el 
. ' 

Verbo o ln P~J.t1.bra'~ con::crvc.ndo en esta funcidn la misma do-

blo valencia. Una cito del ,!l~nesis sintetiza ol efecto, este 

sírabolo aolcr en sus distintos proyeccioneo: 

Y tenín en su dicstrc ~icte estrellas: y de su beca sa

l!é uno cspt1.do ~guda de deo filos. Y su rostro era como 

el sol cu~ndo rcsplend~ce en su fuerza. (I.16) 

Y con cote ~izmo valor gcndsico loo tijeras recmplazon a 

la p~l~bre ionor~da cunndo el pcrcarino es atacado por los 

·.•. 

= 
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f inolmcnte, todo· e1 simbolismo de los ar1n'"1s que hasta aqll'i 

se ~a venido ana1izando 1 resulta ciertomente ex~l!cito en el 

texto 1 cuonclo 1 de~pud's de matar_ el c.nciano de la mémoria 1 el 

peregrino refiere: "En.mis manos pusieron la~ tijeras. Yo no 

.me de~prend!a del arma de~ crimen: mis espejos. M~ cruz y mi 

orbe"(4os). 

Pero_ no sdlo el simbolismo de. lns armas confirma la· identJ: 

~dad sal:ar del-personaje, cada una de las jornadas inici~ticas 

:puede 1~~rse ridem~s como el r~to de una ~onsagracidn o repc

tic.idn de su doble tr~nsito por la tie2-·.!.:a. As!, -ia inmolación 

del pueblo de la selva p~rece remitir al autozacrificio de 

Quetzalcóalt-Nanauatzin y la of'rende adr.ee-cxcrementicia dc1 

rey gordo podr~a interpretarse como un reflejo qui~smico del 

estro o como un simp1e fetiche solar. De manera ená1ogn, los 

sacrif"icios humanos en la pirómide debe')¡ asocir.rse a 1a gene-

racidn de1 climcnto cel~stc, garantie de 1a salud cdsmica y 

e~ descenso del peregrino e los. ini-iernos queda sin duda, 

asimilado a la an~basis del Quetzalcdalt c~cc¿~~ de los hom-

bres mientras que el pecado carnal que comete •l el episoflio 
o 

siguiente, repite la ca!da d,e 1a Serpiente Emplumada seat1n 

aparece referida en 1os Anales de Cuauhtitlan. 

Sin.embargo y contrariamente e lo que con natura1idnd po

dr~a.especul~rse no es ia oposicidn co~plemcntarie QuetzalcJ_ 

atl/Tezcatlipoco, Sal diurno e1 primero, Sol terrestre, her-

mano y enemiga, el segundo, le que legitima la identidad so

lar Y definitiva del Peregrino. Es a la mujer, a la madre, 

amonte Y hermana. n la que est~ dc5tinada la Consegracidn ~i 

·t 
¡ 
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' 

;, 

h 
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nol del h~~oe~ Porque ~i &l encarno el sol, 1~ dama de las-

mariposas en sus móltipleS manifestaciones -yo se trot~ de~ 

Xochiquetz;;il o de Tl;i..:::oltt$o1::1, de l.n Soñoro de Aic-tll!n o de 

uno bruja :i.nnomin~da·· scr.ó la que, con un c¡:r;:'.Íctcr lune:r, 

-otcrguc nl os~ro su vcrcl~dcro dimensi6n cdsmica. Frente al 

eternamente igual n sí mismo, lo lunn nace, ·crece, decrece 

y clena¡:>nreée. "Igual que el hombre -escribe :::1incl.e- ln luna 

posee uno historia patética pues su decrepitud, como lo del 

hombre, termino con la mugrte''' Y es por ello que mide con 

su ci~lo.ol tiempo vivo de los screc y les cosos. ''La hete

rogeneidad de la~- fdrmulas que expresen cze devenir -conti-

nua Eliade- en sdl_a apnre·n·tc. La lun2 •reporta', 'hila', 

'mide'; o bien alimenta, fecunda, bendice; o recibn los ~1-

mas de 1os muertos• inicia y purifica -pueüto que esté viva, 

,, " 17 y por consiguiente en eterno devenir r~tmico • 

~e entiende cn~onces, que s6lo 1a naturaleza lunar de lo 

Señora de las mariposas podría explicar sus monifcstacioneb 

aparentem~ntc contradictorios: amante en el templo le otar-

ga al perearino los 5 d!os do ~u destino terrestre, madre 

piadosa y protectora en la cesa del arco iris lo alimenta e 

inicia• diosa de la inmundicia purificadorn en la pir&mide• 

lo repugna y aleja• Sanara de la muerte en el in~icrno lo 

obsesiona y pcrsiaue, madre, hermana y amante en M~xico lo 

introduce ol pecado, al crimen y o lo muerte. 

Y todo el simbolismo lunar de la Sonoro de lac maripooos 

aparecerá concentrado en el hilo de arana y en la m~scara de 

plumas, ruto y mapa que hacia ella conducen. A~! mientras el 

primer s!mbolo menific~to cl~ros a1usioncs ol devenir tempo-
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ral, la m5~carD rcprcsenta·mds bien, su ncgacidn absoluta~ 

Formoda por plurnos cuyos colores pueden ser asimilados a los 

color~~ de los puntos cardinoleG, su centro irrqdia un nido 

de hormigos muertas. Si so ~cepta como legí·Cimon la sUJtitu-

ción hormigas por arDñas, puede Concluirse entonces, que la 

~lsc~ra aparece como siano de un espacio ~in tiempo o del e~ 

pacía dc-1~ eternidad: 

C~eo en mis.palabras. Eote es el veredero mapa d~ ·la 

t).crr.:i nucv~. Mo el auc d_ibujcn lo:~ navegantes o lo$ 

vinjeros que se internen en l~s montañas. No el 1:uc 

~~nduce a los lugares visibles,· ~ino el que te condu

cir~, un· d!·a, de regreso D mi ••• a lo ·inv-i~iblc ••• (4-7.l) 

Obviamente la unidn del" sol y lF luna ne puede ~ealizersc 

mien·tras .el. hilo de araña, el. devcni:r; de lo vivo y lo terr,2_s 

tre, cce el elemento conector entre ambos. ~s por-ello que el 

tiempo de1 p~rcgrino ya no coincide con el de su amante, el 

sol es eterno, la luna decrece y muere. As!, J.a promesa de 

unidn quede diferida para un futuro en al cual la mósco=a, 

s!mbolo de eternidad, sea une ruta posibl.c y con el.lo, la 

utop!a -"le tierra nueva" de le Scfiora de las maripocas- c.n 

cuen·Cr~rá un 1uga~ en el esp~cio que s61o podr& culmincr en 
• 

un tiempo sin tiempo, es decir, en el puro tiempo cdsmica. 

En este punto sdlo cabe citar a Mircea ¿J.iade porque jun-

to el. invcstig.;idor rumo no tombi&n fuentes parece concl.uir que; 

Lo integrocidn del hombre en el "cosmo::; sdlo puede rea

l~zorse. evidentemente, si J.oara armonizarse cori J.os 

dos ritmos astrales. 1 uniTicando' a la luna y A1 so1 

en su propio cuerpo neumdtico. La •pur~ficaci~n' de los 
1 

dos centroc de cncrg!a oncrocdzmice, que son J.a lunn y 
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~l aol, ticn~ por fin0lidod ( ••• ) su reintcgr~cidn en la 

unid.cd primordial, irlclifercncindo y todDvía no fr~grn•:?nt,E. 

do por el ccto de creacidn c~smica. lo cuo1 se trocluco 

. '"' por una tra~ccnclcncio ~el coamos. 



1 

2.4. EL rlITO O LA FATALIDAD: 

E1 peregrino, parábo1a de la humanidad como e1la, se.remon

te tambi&n a1 mito o al origen -al mito del origen- pera inte

rrogarlo sobre una identidad perdida que supone adem~s 1a uni

dad a priori de su esencia. Pero bdsqueda, peregrinaci~n y de~ 

ciframiento se revuelven igualmente en la paradoja final que 

concentra la respuesta. Porque el origen no lo remonta a la 

unidad deseada sino a la disolucidn eterna de los contrarios. 

E1 vac!o que se sigue del viaje se completa en una fatalidad 

dual y la incomprensidn de le anagndrisis acentúa la despose

sidn que implica e1 (re)conocimiento: 

-5610 has matado,· una vez más, a tu hermano enemigo. El 

que lucha contigo. Ei que lucha dentro de t!. Ese geme· 

1o oscuro renacer~ en t! y seguirás combetiindolo. Y 
renacer~ aqu~. Volveremos e sufrir bajo su yugo. Voive

remos a esperar que regreses a matarlo de nuevo. 

Señor: me hab1as de une fatalidad sin fin, circular y 

eterna ¡Nunca se resolver' con e1 triunfo definitivo de 

uno de 1os dos: mi doble o yo? 

Nunca. Porque 1o que td representas s61o vivir& si es 

negado, agredido, secuestrado ••• (483) 

Repetici~n incesante de un tiempo ar~uet!pico, la dimensidn 

temporñl-de1 "Nuevo Mundo• se inscribe dentro del eterno re

torno del mito. E¡ peregrino "muere" y renace durante 5 jor-

d ]. • d ]. • • 1'.l 5 2 na as -que es e numero e movimiento-, y X -que es l.e 

Cüntidad de preguntas a las ~ue tiene derecho, una cada d!e, 

una por noche- sumerán 10 -que es la cifra de la totalidad-: 

movimiento total entonces, sim~trico como su signo y por ello 

mismo, circular en su propia fatalidad. Sin em=argo, 
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la ·~ecuperacidn per!odica del illud tempus de los comienzas 

lejos de significar el alivio ante la cencelacidn del tiempo 

i.rreversible de la historia• en el peregrino se presenta m&s 

bien como el signo de su nueva condena. Le historia en el 

Viejo Mundo, el mito en el Nuevo ~undo, el texto indaga Y 

del mismo texto resulta la negacidn tanto de la l:!nee impre-

visible como de la repeticidn eterna del regresa: cmbas di-

mansiones, mito e historia• eparecen entonces rechazadas 

porque se constituyen en tiempos igualmente inapelables. 

Uno y otra no parecen sino acentuar el determinismo de la 

necesidad -causal en la historia, primordial en el mito-, 

determinismo que Fuentes se obstina en mesconocer como el 

principie de un tiempo que nos sea propia. 

Ei horror con el que e1. peregrina. hombre deificada por ,/ 

el rita. asume la verdad de le revelacidn pone de mani~ie~ 

to su signo de origen. Porque la distancia que separa la 

risa de los dioses y el horror silente del personaje es la 

mismo d~etancia que separa el creador de su criatura. Ei es-

fuerzo humano por disolver los límites en la renovacidn y 

anular con ello, la condene del tiempo• se antoja entonces 

insuficíente ya que. tarde o temprano. el tiempo prcTano de 

la duraci6n terminará por irrumpir en la reversídn que impli

ca 1a sacralidad del mito. Al tiempo de los hombres. parece

r!a concluir fu entes- no ·ie es dado usurpar una temporali:

dad que no le pertenece a no ser que lo intente a partir del 

acto ~ddico, aunque igualmente efímera que si§nifica toda 

Tiesta ritual. 

Sin embargo habr' que convenir asimismo que e1 peregrino 

\¡ 
! 

\ 
i 



na sdlo usurpe une identidsd m!tica, tambi~n da forme al deseos 

Pues mis_dos desees soberanos -regresar con Pedro a la 

playa ~e1iz de1 mundo nuevo. regresar con la mujer de las 

mariposas.a la noche feliz de mi pasidn- cosa imposible 

eran. mir& de nuevo alrededor de este aposento de las ri 

quezas (467). 

Y ambos deseos podr!an quedar enunciados baja la forme comdn 

de le utop~al paraíso de un espacio perdido el de Pedro/Padre, 

para!so de un tiempo pasado, e1 de la Primera mujer/Señora de 

1as mariposas. Am~s adem~s, susceptibles de ser concentra

dos en la imagen de la Terra ~atLr (•nos reuniremos, como te 

lo promet~. con nuestra madre la tierra. Seremos uno con ella 

y soportaremos todas las batallas de la historia, la vidoria 

de su derrota~· la derrota de los victoriosos"(4B5)). Nacido 

de una p~rdida, el deseo queda definido por la noste1gie as~ 

como por la aspiraci6n hacia un objeta que aparece bajo le 

forma de un imposible. Ahora, si a esta equivalencia simbdli

ca -Sra de las ma~iposas/Terra "ªter/desea ut~pico- se 1e su• 

ma n~xica, siendo el elemento lunar e1 conector en le cadena 

de esociaciones,(•néxico ••• s1 este era el nombre de 1a tierra 

del amo o de1 dios, ese nombre signiTicaba a 1a vez varias 

cosas1 ombligo, y muerte, Y, luna; y ombligo, d~jeme, es vida 

y muerte muerte, y luna doble cara. creciente y menguante, 

de la vide y de la muerte• (437)), se intuye entonces, el va-

lor total que adopta la proyeccidn de la serie. Sustentando 

1a tesis de Edmundc o•Gorman segdn 1a cual Am~rica antes de 

ser descubierta ~ue inventada por le necesidad de un deseo ,. 
utdpico, Fuentes no sd1o traza el origen de nuestra utopía 
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fundadora, tambi~n la pro1onga en 1a traicidn de su destino& 

"Eternamente dual, la cultura latinoamericana propone sus i-

m&genes conflictivas cerno verdades absolutas. Nostalgia de1 

buen salvaje y escato1og~a del hombre revolucionario: Godot

Quetzalcoalt debe regresar a ven~ar la muerte de Atahualpa

Cuauth~moc-Ad~n· ~2y en T/N, lo que debid culminar -modo te.m 

peral d'ste, por esencia utdpico-, . 

en hierogamia sagrada, en consustanciacidn epotéotica del 

sujeto qua desee con el objeto del deseo -tierr~ y proyeccídn-, 

queda degradado hasta el l!mite del sarcasmo, Si el sdlo peso 

de la confesidn del peregrino termina por desintegrar le de

crepitud grotesca de la malograda Sra de las mariposas, cabe 

pre~untar entonces ¿ Fue e1 Nuevo Rundo, una tierra-T1a1zo1t'eo1t 

pare e1 Viejo Mundo, espacio devorador de inmundicias y excre

mentos que 1o puri~icd adn a expensas de s~ mismo? Y si se 

aceptara como cierta dicha especu1acidn, e1 Nuevo Mundo a~a

recer~a adem~s no sd1o como necesidad de un deseo utdpico, 

también ser!a el espacio more1 para una redencidn posible. 

Si en el Viejo Mundo 1a utop!a mi1enarista fue derrotada 

por la mentira de1 poder histórica -e1 Sr. conduce con e1 

engaño a herejes ·y utopistas hasta e1 alcázar de 1a muerte-. 

en el Nuevo Rundo es traicionada por el dete1Pinismo de le 

promesa mítica (Pedro no ere esperado por ~1 orden sagrado 

que profana su presencia y su fuego priml.genio) • ¿1 espejo 

que Fuentes nos muestra refleja un vac~o en e1 futuro, y 

un vac!o en e1 origen: 

moderno conTrontada con 

•La nada del Mundo Latinoamericano 
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la nade antes de ser o tener nada". 

Ni el tiempo de le historia ni el eterno retorno de1 mito, 



ni el V_icjo Flundo ni el Nuevo Flundo• porque a"bos -parece 

concJ.uir Fuentes- son tiempos igualmente ajenos como ficti-

ciqs• pDrque en ambos espacios progresa la desposesidn. 

5d1o en el deseo resulta legitimarse 1a verdadera dimensión 

u 24 
tempora1 del hombre -"tiempo que es reT1ejo del. deseo , es-

cribe Fuentes-, sdlo de la utop!a suroir~ entonces• le iden-

tidad, nuestra posible identidad ahora perdida. 

Ei peregrino relata su viaje m!tico por el Nuevo f'lundo 

desde la realidad histdrica del Viejo Rundo y al cont~r la 

aventura. e.J. presente eterno del origen queda in~-

4 tentaneamente capturado en el. pasado de una historia irrecu-

pcrable. hl ser narrado, el. mito se convierte en espacio 

~pico: el. tiempo histdrico congela al. origen y el mito se 

revierte mistiTicecidn, pasado muerto imposib1e de ser recu
de 

perado y, por lo tente, imposible tambidn/ cua1quier re cono-

cimiento• 

Aentira de la historia / promesa profanada del mito: 1as 

pa1abras y 1as cosas ya no guardan ._J.a antigua ana1ogía y e1 

mundo secra1izedo interrumpid su dia~oga con el cie1o. Sin 

embargo. mentira o promese• parecen reservar un e~pacio pc=a la 

redencidn de nuestro tiempo propio. Rcpresentacidn de la re

pres~ntaci~n tanto 1~ historie como e1 mito nos remiten a1 

lenguaje. ~e entiende entonces por qu& el mito antecede a la 

palabra: mito entonces lenguaje, mito 1uego lenguaje. mito 

padre del lenguaje. riepresentaci~n ritual. en el mito, recrea

cidn po&tica en le pal~bra:el tJuevo nundo J.e s~gue el Otro 

fiundo porque del mito se sigue el lcnauajc. Cedena1 T .f'!. de --1 

profnnaciones, ultrcjes y herencic~ • C:: 1 Viejo fluncl o p :r:ofo-
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nando al r~uevo ~undo que ultraja a su vez en 1a utop!e, ahora 

el lenguaje hereda profanaciones y ultrajes, pero tambi~n 

aspiraciones, provocaciones o desafíos. Porque e1 ~xodo 

adn se prolonga y 1e promesa de un espacio para la utop!a 

adn tiene un tiempo para encarnar: 

Que nadie te engañe, antiguo hermano, hijo reciente. 

1a libertad Tue la orilla que el hombre prirn::ro pisd. 

Para!so Tue e1 nombre de ese libertad. La perdimos pal

mo e palme. La ganaremos pelmo e palmo. Oue nadie te e~ 

gafie, hijo, hermDno. (Junco volver~s a esa orilla. Nunca 

m~s habr~ una libertad absoluta, ante~ior e 1a primera 

muerte. Pero habrá una libertad o pesar de la muerte. 

puede ser nombrade. Y cantada. Y amada. Y soñada. Y de-

seada ... (485) 
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3 0 ~L üTRü PIUNDO 

•r~o hey pelcbra -dice el viejo de lP Sinogoga- que no est~ 

cargada de olvidos y memorios, teñida de ilusiones y fracg 

sos; y sin embargo, no hny palabra oue no sea portndora de 

una inminente renovaci6n" (T.r~.545 )• Y la palabra~. 

tal vez en mayor medida que otras muchas, despierte ~1 in

finito este poder convocante de los espectros. Es la"temp,g 

ralidad" de Heidegger, la "otreded" de nachado, "lo impen

srdo" de Foucault, el deseo en Datai1le, "lo Otro-o~grcdo" 

de Otto. Nombra a un tiempo, el espacia de la nostalgia ~ 

la direccidn de una aspiracidn, espacio y direccidn que pu~ 

den asociarse o los conceptos coincidentes de 2usencic e i~ 

minencia aludidos por Fuentes. Porque el tratarse de un es

tado de tcnsidn, toda vivencie con 11 1a a1teridad" impli~a 

un cambio de Gigno que en 1a mayoría de 1os casos aparece 

bejo 1a forma de un proceso revolucionario: es el oa1to, la 

di.scontinuidad, 1o conciencia de finitud.•. otra vez, e1 p,g, 

so de1 umbre1 y por 1o tanto, 1a muerte simbdlica de1 YO que 

avanza hacia la "esencia1 heterogeneidad del ser", como la 

11amd ~ntonio Machado •. 

El Otro Mundo repite en todo, 1as tensiones propics de 

una experiencia con e1 abismo. llabiendo cesado le identidad 

con todos los mundos posibles -léase: la histor~a/E~paña/el 

padre impotente y el mito/América/l~ redencidn tr~icionode

sdlo 1e vivencia del vac!o que le sigue a 1a renuncia, hace 

posib1e esta met6fora del salto. El tercer mundo de T.r~. es 

una inv~ncidn del deseo, c1 espacio virtual de la utop!a. 

Y como en Carlos Fuentes "deci= es de~ee="(p.617), ser& por 
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1e.pe1abra como se acceda a1 ~mbito de una libertad aspir~ 

da que de definirse. sd1o podr~a quedar enunciada en tanto 

bdsqueda de 1a simultaneidad de tiempos y espacios. 

·La nove1a• un •hadit• cervantino generado y generador 

de textos y contextos• es el espacio de 1a ambigUedad que 

1egitima el discurso narrativo de esta Tercera Parte. La 

imaginacidn die1~ctica. juego in~inito de ref1ejos, vir

tue1idades y representaciones• legaliza 1a posible lectu

ra a nive1 temporal. Y el Sedu~tor• 1a maga y el 1oca 

-sea ~ste, poeta o demente- son 1os portadores de1 signo 

de 1ibertad• hera1dos que marcan el camino haciá el Otro 

Mundo. 

3.1. Los creadores de1 desorden: 

•vendr& el d!e que en el espejo no te reconocer&s•(~7os, 

de 1a Celestina}: S~ntencia insultante pera una Espaffa que. 

mutilada y mutilante en su puerilidad de ortodoxia catdlica. 

se ve prolongada en 1a imagen de un 1ibertino• un loco y une 

bruja. Lo otro• lo m!nimo• desplaza 1o constante y caracte

r!stico. Triunfo de le verdad de1 pape1 sobre una realidad 

fundada en 1a ausencia, porque e1 texto pase a ser un pre

texta del deseo. transgresidn de1 interdicto. 

Ei derroche exultante de1 placer de Don Juan. 1e imegina

cidn quijotesca y 1a pervcrsidn de 1a viejti Celestina. es 1a 
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"parte ma1dita" qua no puede ha11ar re~puesta en una España 

paralizada para mejor reconocerse en s~ misma. Y a pesar de 

que la piedra o le muerte terminan por inmovilizar a estos 

"creadores del desorden"~no logran sin embargo. si1encier1os, 

y su funci6n contestataria sigue encarnando en la historia, 

el mito o la literatura: "perdida España, impotente España, 

tu grandeza es la del hoyo que m~s crece mientras más se 

cova• ( 712) • 

Los orificios que se cuelan en la estructura monol!tice 

de España, signos de apertura en T.M.,son le medida de su 

s~lvaci6n µarque a la hora de las confrontaciones,la ver

dad s6lo encuentra el grado posible de la redencidn a tra

v~s de 1a ment~ra (I...J:!. 672): 

De esta forma, es dnicemcnte en el espacio de la imagi-

nacidn donde Carlos Fuentes oper~ el reencuentro con e1 

padre. Negado en el orden de la historia. expulsado de 1a 

esperanza mítica. nuestro origen sdlo edquiere una dimen

sidn cierta en el espesor de la escritura heredada. Y en 

esta cleccidn oe reconoce un ~igno de rebeld!3: Se prefi2 

re ·ia nrandr~gora e la momia de retazos reales o 1as 1~gr,! 

mas de los codalsos al olor de clavo. pimienta y alcíbar. 

Si se acepte que todo eleccidn delata antes que una afirm~ 

ción• la evidencia de una negacidn. puede entenderse por 

qu~ T.M. es una forma de exorcismo al "horror supremo de-

lircnte -estoy citando a fuentes- que merece el poder de 

nacer de un ,,a 
cuerpo muerto • Frente a la imagen del padre 

que noc devuelve el espejo tampoco no~otros noc reconoce-
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mos y -conscientes de1 recurso- opelamos a 1a fuerza contra~ 

tente de la distorsidn. 

Paraddjicamente entonces -y ~sto es 1o importante-, de le 

tensiiSn generada por el. encuentro (España Trente a España, 

España frente a le Am~rica Española, España frente e la otra 

España), la resultante que propone "E1 otro.mundo• se niega 

e resolverse en tragedia. Pero Fuentes no hace sino conti-

nuar une herencia porque la pen~nsu1a h~spánica, a pesar de 

la certificocidn que oTrece una larga rel~cidn de desastres 

reales, tampoco elige proyectarse en la fatalidad tr~gica de 

su historie, prefiere m~s bien, reconocerse en una parodia 

de la imoginacidn vencida (El ingenioso Hidalgo don Quiiote 

de la Ranche), en una comedia de las pas~oncs 'indti1es (,!:& 

Ce1estinn) y en la risa blasfema d-e1 libertino de Tirso: 

El arte do vida a lo que la historia ha asesinado. 

El arte da voz a 1o que la historia ha negado, si

. lenciado a perseguido. El arte rescata la verdad de 

manos de las mentiras de la historia~ 

De ahí, la dial,ctica que legaliza lo temporalidad de T.N. 

delata ser, no tanto un artificio est~tico, sino m~s bien 

una dcmcndc -¿necesidcd?- ontoldgica. A J.e p.regunta "¿eres 

td reolmente?, todos podríamos responder junto a Ce1estina: 

ºSoy y no soy". E1 confl:i.cto, imposible de ser resuc1to en 

un sdlo nivel, op~rece estructurado sobre tres drdenes del 

ser, e partir de 1os cua1es tambi~n se explica la e1eccidn 

del hidalcro manchego, la ~ercera de Toledo y el seductor 

sevillano como im~gcnes de una herencia hisp~nica que rece-
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no ce si no su origen s! su expresicSn en 1e inte1igcncia ju-

d!a que rige La Ce1estina5, en 1a sensua1idad lrabe de E.en 

d.!!a!l y en e1 sueño utdpico que domina Ei Ouijote. 

Nos estamos refiriendo a 1os drdenes del PODER, e1 DESEO 

y el SABER. Donde poder es voluntad, deseo imeginacidn Y s~ 

ber nombra una forma de1 entendimiento. Ordenes de una misma 

identidad que Espoña fragmenta y que al fragmentar, nos tren~ 

mite definitivamente disgregada, conden~ndonos a la disper-

sidn y a 1a eoquizofrenia. Lualquier intento por establecer 

las analog~as perd~das o rest~tuir 1as coincidencias de a

quella identidad como un todo, eotar~ destinado al fracaso 

que se cuela por e1 abismo. abierto entre los drdeneo. Inten 

to derrotado pero nunca des~ruido. Es la derrota primera 

que sufren don Quijote, don Juan y 1a Ce1estina, pero tnm

bién el logro dltimo de todos en la figura andrdgina que 

c.ierra T. l'J. 

Y todo esto porque en lucha permanente con un saber ~ue 

he diSociado 1as·pálobras de las cosas, el deseo de su ob-

jeto, siempre estar~n el poeta, 1~ maga y el loco tratando 

"de oir el •otro 1enguaje 1 sin palabros ni discursos. de la 

semejanza, ( ••• ) borrando del lenguajeº la d.istincidn de los 

signos"~ Lista de mergincdos. luminosos propuesta por Foucault 

e la que ye Batt:o.ille hab:!a agregado el libertino. 

Todo lo imagind pero nada pudo ni cntendid el Caballero 

de la Triste Figura. Todo lo pudo pero en nada creyd don Juan 
. 7 

Tenorio. Todo lo dese6 la primera Celestina. todo lo supo le 

segunde Y todo lo pudo la vieje trotaconventos. Derroche de 
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imaginecidn heroica, desmesura hedonista, desperdicio de 

sebidur!a diabd1ice, paraddjic~mente España, como los hom

bres huecos de T.S.Eliot, no termine en una explosidn sino 

en un gemido. En estas experiencias de1 desorden, Carlos 

Fuentes reconoce el signo propio de nuestra identidad fra~ 

mentada y en sus fracasos, la morca de una utop~a inconclM 

se: ellos dan voz a 1o que pudo ser, a la otra España, 1a 

heterog~nea/explosiva. 

Pero si tres son los drdenes del ser que se cumplen al-

ternativa y simult~neamcnte en T.N. hasta configurar 1a il~ 

sidn de una tota1idad g~nada e esta dispersidn, tambi~n son 

tres, los órd~nes que se reconocen a nivel existencial. Or

denes que, combinados con los anteriores, significan 1a pr~ 

fund~dad ambigua que destila la nave1a. Ei primero es el o~ 

den de "10 real", sintagma de hechos que con~tituyen 1a ca

dena de lo vivido. "Otro" es el orden de"lo imaginario", a11~ 

donde se inscribe lo virtual y lo on~ri~o. Y el tercer nivel 

es el orden de "1o narrado" que en tensidn dialéctica con la 

reelided y el sueño, construye el eSpacio de lo imaginado. 

Estos tres niveles aparecen enunciodos en "Los soñadores y 

el ciego" y distintcmente actualizados en la escritura "cer

vantina" del texto. Y digo cervantina porque ~ambi~n Fuentes 

corno Cerventc~, condena a sus personajes ~ repetir la triple 

odisea quijotesca: una ler:turE de lo "realmente" vivida, otra 

de lo que "suefia" el oueño de lo vida y por dltimo, la que 

duplica la lectura de los suenos y de le propia vida. Combi

nc.tori~ .o.ceso infinita de re::.atoc, es por ello C"!IJe los dest.á:, 
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nos de T.N. no se agotan ni en el tiempo ni en aus proyeccig 

nes: "Una vida no basta, se necesitan mdltiples existencias 

para integrar una personalidad. Toda identidad se nutre de 

otras"(p.619). 

Con un cierto grado de violencia hacia la ambi§uedad del~ 

berada que propone la multiplicncidn de la meterie narrativa, 

tal vez $ea posible ordenar estos pro-creaciones textuales e 

intertextuales. Cada personaje presenta varias resoluciones 

y cada una de ellas parece representar las nccesidades-refl~ 

jo del p1ano existenc.ial con el que el persona.je est~ inter-

actuando. Una vez idcntiTicados los distintos dec~inos, se 

proceder~ a ubicarlos en el nivel anol~tico correspondiente 

pora luego acceder a una lectura en profundidad. 

Ei cuadro de re1aciones resu1tantes podr!a quedar esque-

matizado de 1a siguiente manera: 

Ambito de le Ambito de la lmaginacidn 
Realidad 

"La rea.1" "Lo on!rico" "Lo narrado" 

BOBO l _PEREG:!INO DON QUI.illTE 

.suef'io T:[s:i.co • ueno utdpico .sueño heroico 
1 

l.era.CELESTifJA 
1 • 

l'\AD RE !2dc.CELESTINA CE LESTiflA 
. 1 

.sabidur:!a instintiva.sabidu~ primordia1 • sabidur:!a pr~ctica 

.cuerpc vio1cdo por j.cuerpo pose!do por .cuerpo cDrro:!do paz 
el. poder e ni mal del e1 poder infernal el tiempo y el cam-
Seriar dan F.elipe del. D;i.cb1o bio 

JUAN HERESIARCA DOI·: JUAN 

.1ib~rtino nercisista .libertino mi1ene- .1iber.tino b1esfemo 
rizta y por lo ta.!l y ateo 

1 ta, ut6pico 

1 NECESIDAD CAflii:OS w:: LA LIBERTAD 

----- --·- -~ .. 

1 

1 

i 
1 
i 

1 

\ 
l 

l ¡ 
' 
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Si se cBume que tanto e1 p1ano on!rico como e1 de 1a na

rracidn constituyen dos aspectos de 1a imaginacidn -concie~ 

te en e1 segundo, inconsciente en e1 primero-, de e11o po

dr~ seguirse adem~s. que ambos niveles nombran tambi~r.a dos 

~crmas posibles de 1a libertad. Utdpica, incontaminada, puro 

deseo es la libertad que expresa 1a dimensidn oa~rica mien~ 

tras que en e1 nivel de 1o narrado, e1 deseo se abre a 1a 

perversidn por 1a perspectiva cr!tica que genera 1e realidad 

cuestionada. Es al1! donde 1e utop!a se revierte, convertida 

en parodia o letan!a, poesía o b1as~emia. 

Sin embargo, e1 mQyor grado de confrontacidn surge con e1 

paso a1 nivel de "1o rea1" que es el dominio de la necesidad 

histdrica y que, en .!.tlh., está rep~esentado por 1a España 

mono1~tica y c1austrofdbica de Felipe. Es tal 1a vio1encis 

que imp1ica e1 cruce de drdenes que, en el te~'to, aparece 

registrada como una formo de muerte (V~ase "El sueño circu-

1ar" y "El Cabo de los Desastreo"). Pero m~s sugerente adn 

es le asociacidn que se estnblece a nivel simbdlico con el 

elemento eguo.Desde le dimensidn imaginaria. las hermanos 

usurpadores son arrojados a1 Cabo de los Desastres pare in

gresar a la histpria y este viaje por las aguas repite en 

todo aque1 otro tr~nsito m~tico de las almas por la laguna 

Estigia y el r~o Leteo. Vida.(Historia) como Olvido: despo

sesidn del origen verdadero, donde el signo ,de la libertad 

imaginaria se disgrega en el esTucrzo por le supervivencia. 

España transforma le locura luainosa del Quijote en el sueño 

inerte de un ~1ienndo, ou accidn heroica en inmovilid~d gro

tesca. Encarce1a 1a herejía ut6pica de don Juan en un re~1c-
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jo infinito de s! mismo. En e1 narcisi~ta España eniqui.la 

al libertino. Y prostituye la sabidur~a di~bd1ica de Ce

lestina reduciéndo1a a la vileza del comercio de a1cobas. 

Es que Espcña. p~ece concluir Fuentes, dividida entre el 

ser y su e:!istencia, entre el deseo y su objeto -le "Esp~ 

ñe invertebrada" de Ortega y Gasset- sueña su propia uto

p!a, vive ~dlo la muerte, su inercia,y se narra, explosiva, 

en una buri3, una iron!a y un~ b1csfemia: "flucho oprobio 

contiene es+.e tierra, y una sola grandeza: ercer en lo~ 

suenos; Gran locura, Toribio;-Enorme gloria, Juli~n ••• "(517). 

Pero en este desencuentro no hay sin errbargo, vencedores 

ni vencidos. Le literatura requiere del sueño y de la con

frontacitSn, la historia de sus f'antosmas y dnseos. Muerto 

Qu.ijano l.e sobrevive el Quijote. Dul.cinea como sig.no se im

pone c1 referente Du1cinea-1abradora. Don Juon convertido 

en piedra es inmovil.~dad pero tembi~n monumento. A l.a hora 

del. •juicio"• Fel.ipe no el.ige repet~r el. paoado sino cumpl.ir 

l.B utcp!a, l.a vo1untad de poder ha dado paso e l.a demanda 

del. deseos "Ha muerto, te digo. Le sobreviven mi ciencia, 

tu l.iteratura y este arte"(7ss). 

As~. col.oda a trav~s de l.ps orif'icios 9 s~mbol.os -1o dijimos

de apertura en T.N., el. Otro Mundo 9 l.o hcterog~neo, perma-

nece e pesar de y por sobre todo. Su imagen es e1 mito pr~ 

meteico porque el. Peregrino, personaje de 1o on~rico, Que~ 

:::olcoe-tl. del Nuevo Mundo, es tombit!n el. Cervan-tes-Prometeo 

del. nivel. de lo real.. EJ. mito renucita en utop~a y 1a uto-

p~c revive en escritura. 
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3.2. Los ezp~cios oimult~ncos: 

ªTodo hombr~ vivo -dice Tibero- tiene 30 f'cntasmas e sus 

espaldasR{699). Sin embargo en T.N., no son los fantasmas 

precisamente, a:¡uellos personajes difíciles de visuali=ar 

sino más bien, los hombres vivos. Como en el cuadro de "La 

Restouración", la novela de Fuentes es •une nucesidn de 

fantasmas superpuestos unos a otros (donde) las figuras r~ 

f'lejan varias veces sus propios espectros"C727). Pero no 

sólo las cosas -habr!e que agregar- tienen aqu~ una doble 

dimensidn espectral, tambi~n las palabras son ellas, más 

ous evocaciones pasadas y sus proyeccione_s futuras• Ecos. 

y reflejos, espejos y espej"ismos: nada muere verdaderamen

te en este espacio de confluencias, nada en d1 parece nacer 

tampoco, todo, en cambio, dir:!ase dispuesto a resurgir. 

Ta1 vez esto exp1ique por qu~ R~n~cimiento fue e1 primero 

de los t!tu1os pensados para T .u. A pesar de desbord_ar en 

muertes, este s~gno, mds que otros o de igua1 maner~ que 

G+.xrys signos de1 discurso, no refiere un hecho cance1ado por 

estar definitivEmente conc1uido. Ei texto registre mdsbien, 

un const~nte, eceso grotesco, renacimiento de todo: Renace 

e1 virgo, rl"~nece e1 sup1iciado en mandr~goro, e1 descuorti-

zeda en pepe1, e·1 excremento restaura en oro ·-a viceversa-, 

1a herej:!a en utop:!a, 1os reyes bien muertos re:31trgen en mo-

mia de reyes, los pa1~bras en otrcs-distintas palabras, el 

1ibro, 1os textos en otros texto~, 1os cuodro t - s en o ros cu.,.a 



-ll.l. -

• 
dros ••• continua a1quimia de metamorfosis inevitables que 

parece responder a 1a demonda omnívora que impone lo vir-

tual sobre 1o rea1. 

No hobrá en la historia -dice Valerio Camilo a Lud_e 

vice- naciones m~s necesitodas de une segunda opor

tunidad para 5er lo que no fueron. que ~stas que h~ 

blan y habla~An tu lengua; ni pueblos que durante 

tanto tiempci·· ~lmacenen 1es posibilidades de lo que 

pudieron se:r.·'~;.i no hubiesen sacrificado la raz6n 

misma de su sar: la impureza, la mezcla de todas las 

sang~es, todos las creenciss ••• \568) 

Y con le palabra "almacenar" se da una dimensi6n cierta a la 

coexistencia de aquellos "treinta fontasmas" heredados e los 

que a1ud!a Tiberio C~snr. Esp.-ña• Nondum: eternas vísperas. 

Otra vez. una propuestC\ estl!ticc; de fueTites - 1a bdsqueda 

de efectos simult~neos en 1~ escritura- se fundamenta en 1o 

esencie1 y no en 1o accesorio. La carga "onto16gica" a 1a que 

nos condena un "padre ccstredor" quedo definida por· 1a nega

ci~n antes que _po_r 1e satisfacci.~n y nd1o o travi!s de 1a fa.!l 

tas!a podrá sc:.-:.-"·se1vode 1e frontero on-tre lo =en1 muti1ante y 

1o deseado no 1..:ump1ido. Como 1P- monje seducida por c1 1iber

tino. tamb~~n nosotros podriamos decir "Lo peor de todo es 

riue mi .imaginacicSn ha quedado insatisfecha. No debicS morir 

es! don Juan ••• Quiz~s en otra vida"(S35). Vcrdcderos des

cendientes de don Quijote. 1e irnaginecidn -nuestra enferm~ 

dad necescrio- es también 1a medida de nuestra supervivencia. 

Y en e1 nive1 de esta rec1idad. concederemos a 1e herej~a 

-etimo1dgiccmcnte c~cogcr- c1 espacio debido que 1e negd 1a 

historia. 

" ' 
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Son varios los recursos.o 1os que apela C2r1os fuentes 

parn lograr ese eTecto de simultaneidades oue aparece como 

reflejo disoursivo de herencias hist6ricas negadas pero v~ 

vas que rec1amon por el1o, le urgcncin de una c•prcsidn. 

En este sentido, el texto parece responder a la dem2nda a 

trav~s de un juego diel~ctico que implica el concurso de 

lo imo3inacidn en relccidn directa con el cuerpo. De la 

primera tensidn (ojos/imaginacidn) resultar~ el ~mbito de 

la mir~da que concentr~~·~nc;ue1las experiencias de T .N. re

lacionedes con los cuc>-.di.5~ y los espejos. Una segunde di-

mensidn (manos/imaoinocidn) puede reconocer e la palabra 

como referente inmedi~to debajo de cuyo dominio deber~ 

agruparse ei TeDtro de 1e Aemoria y 1os tres monuscritos. 

La d1tima (scxo/imcginocidn) es 1a dimcnsi6n erdtica que 

en sus distintas monifestaciones tambi~n genere un punto 

-si no e1 m~s importante al menos e1 cu1minante- de convi-· 

vencía indist.inguib1e con 1..:i otredad. 

Espejos y manuocritos, cuadros y teatro de 1a memoria, 

constituyen espacios simult~ncos donde concentrccidn y ex-

pansidn. g~nesis y apoc~1ipsis, se imp1ican mutuamente y a1 

haccr1o• no surge de c11o 1a cxclusidn,. sino 1a coexistencia. 

Son ~mbito= oue suponen 1a tota1ided •. Y 1a totalidad encarne 

en rev~1aci6n que, consecuente con 1e visidn generadora, no 

será una reve1ecidn absoluta f;.:i,no, y ante toda, una confron

tncidn con e1 ebso1uto que redice en 1o heterogdnea. úe1 en-

cuentro no resulte entonces,.una dnica respuesta, e1 contacto 

con el todo no resuelve lo~ enigmas, los arroja mu1tip1icEdos. 

i 

1 . I 

i 
1 



-113 -

Y es ~sta 1e impotencia que experiment~ el Señor, busc~dor 

de une verdad excluyente, Trente al "cuadro presumiblemente 

1 " ( 1 "T · d • "EJ. · traido de Orvieto vease odas mis peca os y primer 

Testamento•). Es tambi~n su desesperccidn frente a 1as imA 

genes que 1e devuelve el espejo durante l~ treves~a de 1os 

treinta y tr~s escalones ("Hoy un reloj que no suena~ Y "V~ 

da breve, gloria eterna, mundo inm6vi1"). O la blasfemia f~ 

nal el contemplar e1 tríptico flamenco de Jerdnimo Bosch: 

-Oh Dios ~Lo, oh dio~, ohdios, ohdiosoh, gritd el Se~or. 

¿es dste el fin del mundo?¿es ~ste el principio del mu~ 

do?,¿es el principio del mundo el fin de mi mundo?(633) 

En T,N. estos espacios de lo mdltiple son tambi~n los es-

pecios de impugnacidn a 1a historia que es 1o mismo decir, 

impugancidn a una ortodoxia exC1uycnte. Enfrentados'ª su prs 

pie ref1ejo especu1ar/espect~a1, 1as pa1abras y 1as cosas 

sdlo 1ograr&n reconocerse Gi se ~propian de 1as ausencíns 

que regresa e1 azoauc. Otra vez los fnntesmas -como en el 

Teatro de le ~emoria- dominan el orden de 1o r~al. 

"Nihil potest hamo inteligere sine phontaemate: Nade puede 

entender e1 hombre ·sin 1as im~genes y las im~genes san fan-

t~smas" (561), lee Ludovico en l~ "To~taleze de papel" de 

Valerio Crmillo. Y su teatro, triple representacidn de todo 

lo existente, es acaso en mayor m"edida que otros espacios 

simult~neos, el lugar donde encarnan 1Ds silencios y las. po-

sibilidades abortadas de los tiempos. 

Construido sobre fundamentos cabal~s~icos, e1 monumento 

renacentista de Camilla es un verdadero mendela 1·i~ imogine

ci6n c6smicc. A través de 1a combinctorie m5gice de figuras 



situaciones y de drdenes diversos convoca e1 1enguaje de 1e 
6 

armon~a universa1J discurso de1 cua1 e1 hombre, dnico espes 

tador y por 1c tanto, actor dnico dela representacidn, ser& 

a un tiempo, sujeto de 1a enunciDcidn y- obj~to de1 enunciado. 

Ei teatro remite entonces, a aquel ~mbito donde aspiracidn Y 

deseo se transfiguran en 1e identidad que deviene de la coi~ 

cidencia. Arrojado de1 para.!so, e1 hombre del Renacim~ento 

ha encontrado una Tdrmu1a posib1e para restituir e1 espacio 

perdido. Y este es -creemos-el sentido en que habré que en-

tender las pa1abras de Ludovico cuando llama "Teatro de la 

eternidad" a la invericidn del vencc.iano. Bdsqueda atemporal 

por ubicua y reiterada, el pare:!so recuperado de Valerio C~ 

milJ..-:-· materializa finalmente, ai::;ue11a exclamacidn gozosa del 

Asclepio, presente tambi~n en T.N., con su carga inevitable 

de "herej.!a":•tOh, que gran rnil;::gro es el hombre., un ser digno 

de reverencia y honor! Pues penetra 1e natura1eza del dios, 

como si él mismo Tuese un dios; pero reconoce ~ la raza de 

1os demonios. pues sabe que de ellos desciende"(620)/ 

Y si c1 Tectro de 1a memoric do voz a1 hombre divino, los 

m~nus~ritos de T.N. regi~tran inversamente, toda 1a perver

sidn del hombre en su ca.:f:da. Escrit~ en-tiempos de Tiberio 

:·;;·- C~ser• el. primero reTleja en todo y en parte e1 segundo, el. 

de le "E~paña inverte~re.da" (siempre oue ~ste sea identiTic.adc 

e la "cr6nice fiel de los dl.timos años del reinado y ln Vide 

del Señor, don FclipenC674)) y este segundo quede_representadc 

en el tercer manuscrito, el. de le resi~tencia en 1a se1va ve

recruz~na. Tiempos diverzos convocado~ por espacias narrativoc 
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coincidentes, los tres manuscritos re1atan una historia que 

termine. siendo le mismas E1 •sueño enfermo•(54i) que imagina 

su propia culminaci6n en la muerte. Pero -y ~ste es un gran 

pero- 1a cadena de "inconsecuencias" que propone 1a nove1a 

parece adn prolongerse si se piensa que a cada une de antas 

muertes podemos remitir leg!timemente, cede uno de nuestros 

posibles or!genes. Otre vez es Fuentes dando nombre al horror , 
que produce 1a so1a idee de ncccr de un cuerpo muerto. 

Así, el "flanu~c~ito de un estoico" quc 1 parafrase~ndo al 

cronista don Migue1 podr!a describirse como le crdnice infiel 

de los dltimos aMos del reinedo y la vida de Tiberio C~sar, 

es tambi~n 1a ncrracidn de nuestro origen cristiano, e1 pun-

to .:;i:.1-: - r,;.-,:.:-cc un inicio en 1e historia. En este cond:exto, 1a 

cruz p.\'~.:-'. ·•. se:.; e1 " . signo de 1os esc1avos. le .rebe1idn de un 

vagcbundo jud!o"( 698) y. por 1o tanto. la scíial de une. 1.:ibe~ 

tad posib1e. Pero 1a historia ~ue se enccrga de revertir en 

burle todo deseo, trensformar~ esta cruz de la liberacidn en 

cruz de 1e muerte. La alquimia s-e opere en 1o que va de1 pr,i 

mer manustrito e 1a crdnica ~ue nos narra 1c EspnRo necrd~i

lr de Fe1~pe, el Señor. Y a esta serie de metamorfosis se 

suma adn le reso1ucidn cue present~ "Le restaurecidn". donde 

la señcl de 12 cru: oparece convertida en blasfemie:"leventas 

e1 puño pnra maldecirlo~ une vez más: es~ e~ tu oracidn cot,i. 

diana, tu signe de l~ cruz: gringos hijos de la chingeda"(72s). 

Lo que fuera marca de libertad oueda chora definido por 

un signo sincrdnico en el que converge toda 1c historie de 

un error tr~gico: ~ALDICIDr: corno s!nte~~s de MAL-DECIR-LA-

l'lUERTE-DE-NUESTllA-LiuE-T'. 
" '"'- - F,? IME RA 

\ ~ 
: 
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Ceda menu~crito puede 1cerse entonces, como 1a certifice

cidn de una pro~cc!a expreseda en e1 pasDdo de otro manuscr~ 

to que. por anteceder1e, 1o est4 determinando en su destino •. 

De ello resulte que sdlo la din~mica de una fatalidad irdnica 

parece dominar 1e hi~toria y e el1a -o con e1le- tambi~n a 

nosotros nos condene. 

As! le Españr. de Felipe, mutilante en su propia inmovili

dad, cumplir~ en todo ~quell2 profec!a lanzada por Tiberio 

Ctfse.r en los inicios del tiempo: 

Disp~rsense como ceniza, viento, polvo, el poder y le uni

dad de Rama ••• t~o noe vencer~ lo importante, ni los a1ema

nes, ni los partos ni los dacios que hoy t.>stigan nuestras 

marc~s, ni les disidencias internas ( ••• ) nada de esto, 

sinO une triste filosoT!a judaica de le pesividad y 1e es

peranzc en el reino de los cielos ••• ¿imagines un triun~o 

mcyor de mi imeginecidn, imaginas e1go m~s rid:!cu1o, Tea

doro, que a1 triunfo dc1 m~s oscuro de los redentores he

breos y de 1a seffal derivada del potro de su tormento?(69B/9) 

A 1a pear 1ecture ~ue pudo hacerse.del cristie.nismo, e ~se 

f•-•imos condenf'!dos. Su agente: 1a España ciuc n~e~ind el signo 

de une 1ibertad po~ible el ofrecer1e 1a muerte como ref1ejo. 

Sin emb~r"go, a esta condenF odn le sigue otra, 1e expresFdo 

en el test~mento de Fe1ipe y cue cumple su tiempo prof~tico 

en c1 ccpccio cerrado de le selv~ ver~cruzena. Un espacio po-

blado de voces-ecos de otra~ voces, personejes oue continden 

e otros per~onajes del paspdo, fantasmas cue se convierten 

en pHANTOrlS de la USAF., cuodros donde T .r!. se reprsenta e s:! 

mismc ••• Todo en "La rest2uracidn" es parodia de un referente 

previo y en esto se reconoce e1 poder de una herencia aue ~n-

··.l 
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tes que nede, es una ma1dicidn: 

Esto 1es heredo -dicte Fe1ipe-z un futuro de resurrecciones 

que sd1o podr& entreverse en 1as· o1vidades peusas. en 1os 

ori-f"icioe- de1 tiemp_o• en 1os oscuros minutos vac.!os dura!!, 

te 1os cu~1es e1 proPio pasado tratd de imaginar e1 futuro(S99 

Pero "Le restcuracidn• presenta una diferencia significativa 

con re1acidn a 1os manuscritos que 1e preceden. E1 objeto de 

su norracidn aparece trcnsferido, YP no se trota de un Tibe

rio o un Felipe, nombres de muti1zci6n y esteri1idad histdr~ 

ca, sino de un "td" con un brezo emputado que 1ucha por une 

libertad improbeble.Importp entonces,. señ·olar aue en ~sto 

puede 1eerse un s!ntoma de buena salud que prolonga su signo 

en le profec!e que nos hereda: 

Vid~ instant~nea, todos mis tiempos son uno, mi pes8do 

ahorita, mi futuro Dhorita, mi presente ehoritc, ni desi

dia, ni nostclgia, ni i"1usidn, ni f'ata1idad i pueb1o de ta 
das las histories, sd1o reclamo, con fuerza, con ternura, 

can crueldad, con comp~sidn, con Treternided, con vida y 

muerte ~ue todo suceda, instFnte~eamente, hoy: mi historia 

ni r•yer ni mañana. C'lUicro c:uc .hoy e.ce mi ct~rno tiempo, 

hoy, hoy, hoy, hoy ouiero e1 ~mor y le fiesta, le soledad 

y la comuni.dn, el para:!so ~' el. infierno, la vida y la muerte 

hoy, ni une ml.sccrc m~s, ec~ptenme como soy (737). 

Un ticm0n si.n historia, un eterno tiempo ~ue es el tiempo 

del in~tcrii:~ en donde todcz les contredicciones conviven :oin "!! 

gcrse: tel. ec le demC"ndi:= del. desea oue ot.irge de "Le restau-

r~cidn". Pero, si ~e sigue la din~mica de trcnsferencias tem-

peroles QUe en T.r~. aperece legclizedo Etrt?vl!s del. sistema de 

p:::-of'ccí-=::s de 1os mcnu~critos, cebe preountcrse cntoncez, c:uiS'.J. 
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es e1 especie aue hereda esta posibi1ided incump1ida. 

Todo parece indicar que "La restaurecidn" comparte un tiempo 

contempor~neo c1 tiempo apoco1fptico que encu~drn 1a nove1a. 

Todo odem~s. hace suponer nue 1a connotacidn "rene.ci.mien~;o" 

imp1!cit~ en 1e po1ebra "rest~uracidn", bien puede asociarse 

tambit!'n a1 g1~·nesis de1 Otro rlundo que, después de 1o conf"1a

gracidn, sobreviene en las p~ginES fina1es de1 texto. De esto 

entonces, parece 1!cito inferir que el rec1amo utdp~co del 

luchador mexicano cumple -su dimensidn prof6tice en tente h,!l 

_rencia que encarne en el espacio narrf'!tivo de ~-¿el cua2:: 

to monus~rito? ¿e1 otro manuscrito?. 

Pero un gdne~is oue implica el tiempo eterno del instonte, 

h~ de· estar neces["'>riomcnte precedido por la superacidn de to

do a~~31lo que lo niego. Esto exigencia, rue a lo largo de 

la novele se dcs~rrollare de una menero mlis o menos arr!tmica, 

-...-·.·· domine en cambio totalmente las últimos ccp!tulos. donde e1 

posado como suma de tiempos y_lenguajes condena?os ser~ "ve~ 

godo" en nombre de une nueve instoncie. 

"Te preguntes -dice el narrador-de le Restauracidn"- si es 

posible fusilar e un fent~sme."(739), en todo caso -perece re~ 

pender Fuentes- bien vele intentar el es~uerzo. Y todo el ri-

to de exe~uias ~ue le ~igue no sdlo referir& le muerte e inm~ 

lecidn de Felipe, el Señor, sino también le muerte e inmolc

cidn del tiempo linee.1-deificado que ~l representa. Son &stas 1 

finalmente, 1es exe~uiea de la historia. 

E1 largo, "c~rnivalczco" y polifdnico reouiem final parece 

concluir con le c~!cle de les m!sccres -"ni une rn&scara m~s", 

! 

i 

1 
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hab!a pro~et12~do e1 mexic~no- ca!dD ~ue preludia le rea1iz~ 

cidn del tiempo del. deseo. 

Experiencia pura de 1o simulténeo, fusidn indisoluble con 

le otreded. en el lenguaje del cndr~gino queda reescrito el 

nuevo G~nesis del Otro ~undo: 

me fecundo e m! mismo, mis~o, te~ 

drcmos un hijo, despu&o una hija, 

se rmarén,se fccunderén,tendr6n 

hijos,~ esos hijo~ los suyoo y 

los nietos bianietos,hueso de mis 

huasos,cerne de mi c~rne y ven

dr~n o ser los dos une sola carne, 

parir6s con dolor. El los hijos, por 

t~ ser~ bcnditE l~ tierra,te dar~ 

espinos y frutos,con le sonrisa en 

e1. rostro comer~s el p en hélsta aue 

vuelvas e la tierre, pues de elle 

he.s sido tomedo,yc C"Ue pol.vo e:res 

y al polvo volvcr~s,sin pcc<:!cio,con 

p1acer. (783) 

Gcn.3:15"Y enemistad pondr& en

tre t! y 1c mujer y entre tu si

miente y le simiente suyo. 

Gen.3:16"A 1e mujer dijo:nu1tip1i 

c~r' en gr~n manera tuz dolores y 

tus preñeces;con dolor peri.r~s 

1os hi.jos. 

Gen.3:17"Y e1 hombre dijo:nc1dit 

ser~ la tierra p~r amor de ti.ce 

dolor comerós de el1e todos las 

d!as de tu vida. 

Gen.3:1B"Espinos y cerdos te pro 

ducir~ y comer~s hierba del cemp 

Gen.3:12•En el sudor de tu rostr 

comerlis ol p~n hesto oue vuelvos 

a le tierre;pornuc de ella fu~st 

tom~do:pues polvo eres y al polv 

scré.s torn.,do. 

De ma~a~a on~loa~ a le bda~ued~ esc~nica del Teatro de le 

fiamar~a. 1a e~criture que propone T.tJ, restituye nl hombre 

~el pnre!~o perdido" inscribi~ndolo. ol mismo tiempo en un 

di~logo con le tot~lidrd, Al reescribir lo nue fuere desob~ 

diencio como eleccidn, lo otro como lo mi~mo, e1 peccdo como 

pl~ccr, le muerte como instcncie ncturo1, ~ cree a trav's 

de le pcl~brc, el e~p~cio posible, e~ decir, hum~no. nuc co

rrige el error c~iginal de !iU l.ibertcd. Lo rup·:;.r.:rp con un le.!!, 
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gUDje que refiere sin nombrar, que se escribe sin criticarse, 

oue es sintagma sin ser paradigma, será 1a operacidn a pertir 

de 1a cual e1 deseo descubra su espacio y el hombre, su poder 

gcn&sico. Pornue como die~ Foucault "Dios es quiz& menos un 

. "~ 
m~s e11~ de1 s~ber ~ue un ~ierto m~s ac~ de nuestras Trases • 

O· tembi&n especu1a 

de Dios nunce pues 

Mietzsche: nT eme que no nos des~mbarozeremos 
ft 1t 

~~n creemos en 1a gram~tica • A 1o que e1 

.Fuentes de T.N. muy probab1emcnte agreg~r!a: por 1e po1abra 

ac~edercmos al reino de 1os ~ie1os. 

3.3. En pos del o~rAÍso oerdido 

Dos momentos de 1o mismo -e1 regreso al origen y 1a con-

quista de nuestrr libcrt~d en~jen~dc- nombran un tdpico que, 

~or const~nte en tode lo novela, puede registrarse tanto en 

su histori2 como en su discurso. As!, el sueRo de Alcjandr!a, 
IJ. 

le profec!e joa~uinita de Spe1oto o el Teotro de le Memorio 

de Velerio C~mi11o no hacen sino soñar, creer y representer 

1~ imogin~cidn rciteredD de 1oz inicios. E1 ~scenso por 1e 

esc~1er~ de los treinte y tres esca1ones es e1 vieje regre-

sivo n un futuro donde diso1ucidn ~ comienzo se con7unden y 

el confundirse, ren~cen identificodos. Despu~s de confro~tc~ 

se con lo totalidad• ·el cuadro de Ei Sosco reveler~ el poie~ 

je primordiP.1 de une crcccidn perfecta por ester e~n deshc

bitedo. En 1es im~genec de Reme, Espeña y EE.uu. los tre~ m~ 

nuecritos repiten en todo su grotesco e iranio, ri.uestros tres 

posibles or!gcne~. ~Úscueda obscsive o insistencia neceserie 
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de una im~oinacidn ins~tisfecho. c1 paro!so de lo~ comienzos 

parece ser finülmente, el referente mediato o inmediato de 

casi todos les experiencias de T.rJ. 

Y, aun~ue tre~troc?.do por el orden de .lo renl• tembi~n rg 

sulta serlo del destino de 1os hermcnos usurpadores. Proce

dentes de le dimensidn im~ginarin• los bastardos son erroj~ 

dos e le historia y coen atre.pedos por ella. En el tr~nsitc. 

1a aspiracidn al origen sufre les detcrmin~ciones de le rea

lidad ~uedr.ndo reducida e 1~ bds~ucdo del padre, una forme 

posible del drigen aunque obviamente, una formo m!nime del 

mismo. De 1e confrontecidn surgiré el reconocimiento que, en. 

el texto, presenta distintos niveles de continuidad. E1 RSe

ñor lltJmodo el Hermoso" revivirñ como encernacidn física en 

le figura del Príncipe Bobo• como prolongocidn erdtica.en 

don Juan (p.ú6S) y como sustitucidn ut6pica en le imcgcn de 

Pedro. durante el sueño mítico del Peregrino. Pero si en T .r..:. 

sdlo e1 odio da le medide dcl·emor (p.648. 732}. entonces la 

tr~nsgresidn, la ruptura o e1 parricidio serán 1~ p~uebc cie~ 

ta ~ue legitima estos encuentros. Continuacidn "formol" del 

podre. ln~ acciones del Baba son• sin embargo. el contrasen

tido del orden qu~ el padre representa. Contrcsentido en le 

liber~ci~n de moros y judíos, en 1? democrp,tizDcidn del po

der reol { p .626) y en la condene fint-1 a urc segunda muerte 

que es el efecto del sueño elegido. T~mbi~n en el libertina, 

el signo de la herencia ser~ el mismo signo del arme parri

cid~ ye cue cumple el error -no YF tr~~ico sino més bien ~r~ 

nico- del Lijo emonte de le mc.dre. El destino del don Juon 
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de l.N. no sa prolonga en el padre sino en Edipo, su esesino. 

Dial~ctica similar opera el Peregrino·~ue hobicndo perdido 

en sueños el pedre sustituto, con su relato utdpico negar~ 

en le vigilia los deseos inmdviles del pedre cerna1. Y en el 

tr~ple rechazo del Bobo, el seductor y el utopista no he de 

leerse el signo de una traicidn sino le fidelidad a un or:i.-

gen que ho sido UGUrpado y trensvestido por el orden de 1o 

real. La tronsgresidn delata entonc~s, la medida de un enga

ño, la marca de un discurso invertido donde los bastardos s~ 

r~n ~hora 1os hijos leg~timos y padre putativo el otrora pe-

dre putañero. 

Como expresiones de le imoginacidn, productos de una es·

critura, Carlos Fuentes trensf:i.ere ·en los hermanos el mismo 

destino trasgresor que frente e l~ ree1idad histdrica. recg 

nace en le funcidn contestataria del erte. Todos 1os escri-

tares oue tré'nzitCln T .N. ser~n 11 almas de cera" -que segdn 
13 

Frcnces Yetes eruivole a decir "clmcs de papel"-; almas to~ 

turDdas entre Scyle y Caribdis, e1 monstruo de la imagine-

cidn y lo re~lidad igualmente monstruosa de la neturaleEa 

(p.550). Todos ser~n e un tiempo Prometeo pero tambi~n ~ar

te (p.570.), d:ios mito16gico de ,lo 1ibernci6n el primero y 

de la guerra el ~egundo. Son, el fin, escritores desgcrra

dos por dos 6rdencs encestrelmente inconciliebles y como me~ 

ce de esta lucha. tambi~n pere el1os eterna. portan 1e señe 

de un brozo cmputado ~ue es une forme de ofrende e ese li-

bert~d e le r,ue tienden: 

Descontento, ospirar6s r l~ simultrneidrd ·~e tiempoz. 
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espocios. hechos( ••• ) td ( ••• ) has decidido suf~i=• 

vo1ando en pos de lo imposib1e, con les alas de tu 

dnica libertad, ~ue es le de tu pluma, aunque atado 

al suelo por los cadenas de le mc1dita reelidad ~ue 

todo lo "2Prisiono, reduce, enflaco y epl.anc { 659/660) 

LIDERTAD/REALIDAD: en este ~ntinomiCT que define el ser 

de le escriture se adivinan,contenidas, las otras tantas 

oposiciones aue se registran al nivel de la historio. 

T. N,: mo~imiento _dialéctico en bdsriueda constante de un 

punto o territorio donde los contrnrios se resuelvan. 

~: exploracidn insistente de lo est&tico.como punto o 

territor:i.o de etite encuentro, -Teda en elle, parece indi-

cor oue sdlo"por el €rte podr~ accederse a ese espacio 

donde renace. se expresa. represente y concreta eque11e 

1~bertad• p1acer. deseo o mu1tip1icided que ap~recen eter

namente negados por 1a rea1idad. "En ~lgo menos que aire se 

ccnvertir!e la tierra -dice Ju1i~n- si no fuese. constante-

mente. pense.da. ooñed~• centeda. escrita. esculpida y pintL 

da"(p.660). Por~ue sdlc 1e imcginecidn parece restituir e1 

per~!so perdida y es a partir de esta misma imogin~cidn 

transmutedo oue e1 orte puede proyectar una dimensidn cic~ 

trl al d1:::.o;,:2~0 utdpico del hombre. 

Utopíe;.···1iberted del origen. de l~ pa1ebre. Si en el teis, 

to. l~ tir-rrp -esa meseta 5rida y e~t&ril.donde sdic un me~ 

so1eo crece del:1id.,.·mente- es el signo r.1 que se asocia la re,¡¡ 

1idad m~s todos los aspectos limitentes oue le completan. en 

el Aqua se concentra el s!mbolo inverso de su cpertura. el 

~mbito infinito de le imagin~ci6n: 
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Aguo, emor por ogua; mPres 1 oc~anos, r!os, vel~mcnes Y gg 

berna1les 1 bree y lejanas go1ondrinas 1 remos Y onc1as, TIJ:. 

vegod 1 navegad -desea Isabel- lejos de c~u!, a los lugares 

del placer ••• aru! el placer es el mol, nacen los fantas

mas en lF brume y en la sombra, tierras del sol, donde el. 

placer es el. bien, a ellas auiero ir ( ••• )¿qui&n me emba~ 

ccr~? ~ijoil 1 el ~ur n Andoluc!a, o Cédiz, partemos, cm~

monos en el mar, nunca debiste venir ~u!, debiste auedar

te cerca del mer 1 emor por egue ••• (498) 

E1 mego era de papel. Siempre -fue de p E"pel.: h~roe o autor 

de papel ( ••• )Cuando lo rn~teron y lo arrojaron el mar, 

volvid a ser papel. Vol.vid e vivir. (558} 

el milenio, en la tierrc de les eternas v!speras, Españo, 

V~sperec, Hesperia. tierra de Venus. dob1e de s:! misma. 

en angustiosa en intcrmineb1e bds~ued~ de su otro fez• 

España, ohora corres de regreso a ese mar bienhechor, tu 

corazdn te dice oue ese mar te s~lvar~ (654) 

a~uella lejena tcrde en l~ pleyo, el mar 0bierto onte sus 

mir~das, le verdeciere fuente de juventud, el mer. le did 

la espc1dP, regresd a le mese~~ pardo y ~rida, en ella 

construyd un pe1acio, monFsterio y cementerios reo1es (754) 

As!, o1 cecr e les eguas del Sena, Polo Febo ingrese a le d~ 

m~nsidn omnívora de l~ imo~inacidn, a una reo1idad de pope1 

~uc, o lo lergo de le novela y a trav~s de un proceso tortu-

r~nte de confront~ciones no hor~ m~s que trr.nsformer lss imp2 

sibilidedes del referente en posibilid~des del di3CUrso, 1a 

utopía renacentista en top:!c de le escritura. 

Y en ecte nivel. de 1ectura, la m~scera de "Eílos de plum es 

Y po<J:.es de insecto"( 719) • podr:!o interpretcrse 1.~·omo el ::;igno 
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probob1e de toda escriture ~ue, en 1uche conotante entre 1a 

imoginecidn ("e1as de plumns") y 1o rea1idad ("petos de in= 

secto"), es capaz no obstante, de fundar e1 espacio de 1e 

1ibe:rtad, un espacia utdpico que nos vuelve a remitir o1 

mQpa de1 •Nuevo ~undo•. Pero los ref1ejos especu1ores no p~ 

recen conc1uir todav!a porque oi se considere ~ue le reo1i-
14 

dad de 1os palobres es tombi&n agua, las osocicciones pueden 

prolongorse ~dn en 1~ misteriosr cprta fenicia que describe 

•ir comunicecidn secreta de todas los eguas ( ••• ):ot1,rFo~Z 

de ~guo, Atlas, Atl~ntido, Atl~ntico, ~uetz~lcdat1, 1~ ser-

piente emplumada cue regresa por le~ rutas de lns grandes 

~guas"(770), este mapa -homdlogo entonces el primero- ser~ 

tambi~n otra forme posib1e de nombrar e1 proyecto estético 

de T.N., visto nhora en todr su dimen~idn prometeica: Un 

mi~mo deseo de libertad coincidente perece convivir en la 

palabra co1ecti.va ( aguá/líbros) oue, e pesar de los tiempos 

y lo~ espacíos, revive en 1~ 1ectura simult~ne~ de una cu1-

tura. 

t-lucvD f'undc-cii!n del origen. ~ -lo dijimos- ere..,. la uto

p!a e p~rtir de lo e~critura, exoreizpndo en el p1ecer del 

exceso, la larga cadena de contrediccicnes.rue 1a estructu-

·.:;·· ron. Otre ve= la tr::!nsgresidn precediendo une nueva inversidn 

del discurso: "Le conoui~ta de la libertad no puede hacerse 

por c~minos d~ le ley, de libertcte nunc egitur ~uam aui 

procurant nullas adiunt leges"(636). Palabras r.ue circulan 

imprescs de meno en mEnD operendo "La rebeli6n" _centre ~1 

poder 3:-ogocéntrico de E!;pr-ño. Li:! ir.iprente, primE?.r paso hc

ci~ 1e prof'e.necicSn def'initivc do1 texto sec= ,.,::ro;--h<'."ce de la 
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escritura une experiencia co1ectiv~ y 1uego el Bcrroco, paso 

postrero en e1 mismo proceso de des~cra1izaci6n, termino por 

des~rticular 1o pa1~bra de su referencia con un contexto re-

al, monteniendo en 1a oposicidn, e1 dnico di~logo posible. 

Como Schiller, fourier o Batci11e -pare mencionar sdlo 

alaunos-, tambi~n Fuentes encuentro en el placer el furida

mento necesario de su proyeCto ut6pico; el placer del exceso, 

hobr!a nue agregar, poraue como 

de obundeoncia es compatible con 

d:i..ce rlarcuse: "56].o un orden 

.• ¡.,, libertnd • 

Novel.e hidrdpic~ del deseo, T.N. como el Señor en los dl-

timos d!os de su ogon!e., tnmbil!'n pedece "una imp1ncoble sed, 

afliaido pasidn, pues con ninguna cos~ cobrF m~s fuerzF~ la 

hidropes!o ctUe c~n .lo riue m~s se ~petece C"'Ue. es el c.gun"{7A2). 

Y. recordemcs~~·~1 pgue en 1a novc1e es el signo de lE 1iber

ted. le pe1e~ca y e1 p1ocer. O del p1ecer en 1a libertad de 

la pe1ebre. 

3.4. Dipl~etic~ de 1p liberecidn: 

Pero la vcrd.-dera di.mensi.dn utdp_ic;:. de T .t-1. no se complete 

sd1o con el p1ecer. El exceso del cuerpo.disc4rsiva rue es 

derroche de un 1engucje· p rivedo de 1engueje • nombra la. pri-

mera pero na 1~ ~1timc inst~ncie del movimiento ~ue culmine 

con lc. recscriturc del Génesis. E1 placer del juega (le •s~ 

perjodo• de Duend!a. Üliveire• SFntiego Lavelite. Esteban y 

Saf!e) C"porece Fd:n determincdo porque no tiene peder sob:re 

el. tiempo. ( "refugi~do::; como todo!:: lo$ dem5s y pre:¡unt~ndo-
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se como todos 1os dem~c ( ••• )¿a qu~ hora se jodid la Am&rica 

Españo1e?(765)). Ei pasado es tcdnv~a e1 tiempo de1 desen

cuentro y frente e ~1., e1 presente sdlo se proyecta bajo 

1o forma de un enigma, "vivimos dentro de un espectro roto~ 

( 765·} • di.ce P olu Febo. 1-losta C"TUe ese pasC1dO sea reconocido 

no Ya como opresidn sino m~s bien cpmo coexistencia, el pr~ 

sente no podr5 Acceder e 1a 1iber~cidn del tiempo ('TUe es el 

"equ! y ehora" nl oue se ~spira. 

A~umiendo la dem~nd~, ~ ejecutn este rito de recupero-

cidn cat~rtice a trcv&s de un movimiento dipl~ctico ~ue im-

plica lt confrontacidn de un pescdo indesepdo con un pescdo 

silenci~do, un discurso de ln neg~cidn frente el .discu%so de 

la imeginccidn. Y como en Hegel o Freud• Nie~zsche o Proust. 

tombi~n ~n ~· ser~ l~ memoria e1 signo posible de 1~ libe

rC1cidn: 

Dejar de recordo~. Temo E 1n memoria sucesiva porque sis 

nifica dup1ic~r el dolor de1 tiempo. Vivirlo todo• ~migo. 

Record~rlo todo. ~es uno coso es vivir recordando toda· y 

otre recordar vivi&ndo1a todo ¿Cu~1 cemino escDger~s pare 

comp1etar esta nove11a aue hoy te entrego? Te miro oquí. 

junto E' m!. adivino de1 tiempo. de1 pesc:.do• del presente 

Y del futuro. y miro cdmo me miras. reproch~ndome 1os ce

bos sueltos de este narrrci6n m~entras yo te pidG que me 

agradezcas e1 olvido en ~ue he dejado tentos gestos no 

cump1idos• tFntas pr1abrns no dichas ••• Pero veo nue mi 

sabi~ cdvertencie no ~~cie tu sed de ~divinP.nz~: te pre

guntr~. ¿cu~1 ser~ e1 futuro del pe~Ddo? (660) 

Y en oposicidn a ese "vivir record:-nto todo" que es le merca 

de nuest~o cxi1io temporcl• T.n. pro~onc el "recordar viviln

do1o todc" en tonto liber~ci6n cliscur~ivo de unr rnemorie rue 

i! 
' ,, 
1 

1\ 
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h~ce eata11er 1es mentiras a impasibilidades ecumulodas en 

1a histor~a• Ei conocimiento de lugar al reconocimiento y 

las impulsDa silenciados par el lenguaje de la normatividad 

se valvar&.'~ entonces. coexisten-tes a nuestras espiraciones 

del presentea descendientes, prolongaciones legftimas, todos, 

de un laca luminosa. une bruja dieb~lica y de un derroche 1i

bertina. Personajes de la imaginacidn, caminas de la libe~

ted a agentes de·l placer. ellos def'inen nuestra re'f"erente 

mucha antes de oue el psicaan&lisis enunciare le relacidn 

:intr:!naece que gua:den le f'antes:!a. el inconsciente .Y le 

.libido con aquel sueffo arquet!~ico que ye don Quijote Effo

rara ~orna •dichosa edad y siglos d~chocas•. Sdla a partir 

de 1as respuest~s de una imeginacidn contestataria perece 

entonces• posib1e• dominar e1 tiempo y permitir as!. el CD!! 

secuente reencuentro can e1 "pera!sa•. Par~ue en re1ecidn 

diel&ctica can el discursa histdrico -que es lo misma e 

decir, en actitud cr~tice Trente e ~l-, e1 arte mantiene 

siempre vivo el recuerdo incumplido de 1o que puede sara 

Reducir 1e imeginecidn e.le esclavitud -escribir& 

Andr& Breton- significa violar toda lo oue uno en-

cuentre en su ser m's interior 

Sdlo le imaginecidn me dice lo 
de justicia suprema • 

• que pugde ser. 

Y fuentes se pliege en toda a esa esperanza o fuerza re

volucionaria cue ye 1cs surrealistas hab!an etr~buido a le 

poes!a. Ante le pretencidn ontaldgice ~ue se arroje el len

guaje de le historia, el poder ser de la l~:t.eraturs aparece 

legitiman•o le dimensidn de un discurso cue, en el fin de s~ 

/ 

como goce y placer, reconoce el fin y le aspirecidn del hom-

1 

\ 
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bre mismo en tDnto recreacidn constante dc1 pern!so pe~dido. 

("Quisiste 1a verdad -dice Ju1i~n a1 Cronista- ahcre s~1va1a 

por le mentir., ••• (672) ). 

Como 1c momia de retazos ree1es de 1E reina Is~be1, fuentes 

construye en T. N. su p ropie momia aUnC"'ue ahora de eaue11os 

retozos 1iterarios oue constituyen 1o experiencia de nuestr~ 

mcmorio cu1tura1. Como Isabe1 tambi&n ~1, F1 coronar1o, 1a 

revive. Y como e1 rey sustituto a Fe1ipe, rey nomina1, as! 

e1 discurso de 1a im~ginacidn perece interrogo= a1 de 1e hi~ 

toria con e1 mismo 1acdnico"¿Qu~ ~uiere ese f~ntesmdn?"(713).· 

~amia revivida o memoria prceente, en T,N, FernAndo de Ro

jas coexiste con retazos de Kafka 1 Sor JuPna con Pound, Gdn

goro y Corpentier, Uernnl D!az del Castillo con Cort~zar, 

Fray ~oseph de SigUsnza y Ccrvcntes ••• : al lenguaje de una 

historio exhausta se opone un 1enguaje tambidn exhausto ~un

cue no yn de muertes sino exhausto de reclamar, nombrando, 

e1 espacia de 1a utop!a. 

Pero 1e liberecidn total del tiempo no se cumple entera

mente en le reconciliacidn del presente con e1 p_nsF"do. Adn 

es necenorio. C"'ue a este reconocimiento 1e siga une. p r.oyec

cidn en el futuro. As!, el tiempo e-n !.s.l!• prueba ser ~e "s~!!!. 

bre C'!ue CE'mina heci.t1 su -fin cciminendo h'ac:i.e su origen"( ••• } 

paroue el "porvenir es id~ntico al origen"(672}: Daminondo 

el pasndo, 12 re cherche du temps perdu he p ermitidc acceder 

a le liberacidn dei futuro. 

Es este momento de coexistencia de tiempos y esµncios 

-especia del no-tiempo, es decir,de le eternid~d- el 0 ue 

·se lon=a en le ~!ntesio final ~ue incuaura el nuevo origen. 
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Port'lue e.l. coito de Ce1estine y Polo Febo es une cdpulo. de 

tiempos. Y en esta fusidn temporal., T.N. refl.eja des:! mi~ 

ma. 1e tota1ided de GU aspiracidn nigrom~ntice: 

_Quieres disipar 1os brumas de le vertiginos~ necromancia 

~ue te asalta y te arrebeta todo sentido.de e~uilibrio 

interna o externo; 1a mujer hue1e e el.avo, pimienta Y 

ac!b ar. ( 7 B O ) 

f"igromDncia: "arte vano y supersticioso de adivinElr 1o futuro 

evocendo a los muertos"• Y en T,N,, Ce1estina, "momia" de 

reenc~rnaciones l.itercrias tDmbi~n encarnar~ al agente de 

esta ol~uimia tempDrD1• Por~ue para Cer1os fuentes, antes 

~ue nada, e11a es "1e introductora: de 1e carne en 1~ carne, 

del pensFmiento en el penf;amicnto, de la f'antas:!o en le ro.-

zdn, de 1o ajeno en lo propio, de lo p~ohibilido en lo con

sagrado, de lo olvidado en lo providencial, del sueflo en la 
t7 .. 

vigi1ia, del pasedo en el presente". "Imagen ·del origen" y 

personaje lunar, Celestina se unir~ a Polo Febo, moneo y 

h~roe solar, enci.rnacidn o su vez, de encorneciones, tom-

bi~n d'l, como ella, af'iliedo al mundo de lo imag:i."nario. 

(En el poeme "Cinc" de Ezra Pound, Polo Phoibee es el sol 

a ~uien el poeta pre~iere contarle:"! have sung women in 
t9 

three cities/But it is all one./I will sing oT the nun•). 

Polo entonces, rue se inscribe en el presente, ser~ como 

tal, el porta·darde uno memoria de sincron!as. Capo= de ·in

vent~riar todon los objetos ~ue ocuprn su cuarto parisino, 

no parece recordar sin embcrgo, acuellos paradigmas cue los 

relociononi "Has perdido las cuentas. Desconoces tu edad. 

Te sientes muy viejo. Pero lo ~ue ves de t! mizmo • • • e::. 
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jcven•(763). 

As!, e1 espectro de todos 1os tiempos ~ue 109ra connuistar 

lo intemporalidad no surgir& sino hesta su fusidn con Ce1es

tina, 1a fundadora, dueño de 1e memoria y e1 pasado. Pasedo 

que es, precisamente, c1 tiempo verbe1 oue domina le primera 

etepo de 1a tronsmisidn pere 1uego dejar paso a un presente 

intemparel prol.ongodo en el. ~xtasis aue se proyecta hacia el. 

futuroa "el beso es le medida del tiempo, un minuto oue es 

un sigla, un instante ~ue es uno ~poca, interminable beso, 

fugaz beso, los labios tatuados, la lengua larga y engasta, 

el pSledar rebosante de un dulce placer, recuerdas, recuerdes 

••• (778). 

A partir de le redencidn del pc.sedo con l~ bdsouedc del 

tiempo perdido y a trav&s de la coexistencia de tiempos en 

un presente intemporal que concreta el erotismo, ~. logra 

crear fina1mente, el espacio de una utop!e, entendida ~sta 

como l.o conouista de1 tiempo por el plecer. Sin embergo no 

hebr~ ~uc detenerseºtodev!a porrue le utopía cue concreta 

T.N. es, ~obre todo, uno utop!a gener~da por le escritura. 

En el cep!tulo Tinel, Cerlos Fuentes propone uno norr2-

ci6n ombi::ua, e·n lo ruc sujeto y objeto !::e confunden on .ls 

estructuro al.ternente oue domine le segunda persone discur

siv~. Ccnfusidn ~ue se acent~a con l.a c6pu].p de Polo Febo 

-cnc~rnecidn del escritor, &1 mismO, 0dern~o, criatura po&tá 

ce- y Celestino, l.e "fundcdora", personeje doblemente fic

ticio oue op are ce como- cendidata oficiol e ser 1a ncrradore 

totcl. del rel.cto, P.Uncue t~m~ién podr!~ eTirmcrse lo contr~ 

rio. Cu~ndo ombos -Y. con ellos el discuroo- se fusionan en 
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un ser ~ndrdgino, cutogendsicc, entonces, T,N. cesa de es-

cribirse porque en este punto, com:i.enzo e ser ·interpretoda 

por este autor/nerrador/personojc/referencia, ~ue es a 1a vez, 

todo y 1o mismo. En el proceso e1ru!mico, le obra de arte 

se trasmut~ en vida, ree1idad octuo1, y 1a escritura do 

lugar a 1a utopío del origen, 

Frente al tiempo histdrico de lo culpa y a J.o promesa 

imposi~1e del mito, T,N, propone un tiempo en c1 rue, 

imaginocidn y memori~ -o une memoria de le imaginacidn-

Tunden, a trevds d~ le dia1,ct~ce del. erotismo, el. espacio 

utdpico de las coexistencias. A~ueJ. punto del esp~ritu que 

buscaron los surreolictos donde ~la vida y le muerte, la 

reol y lo imeginorio, el pasado y el futuro, lo comunicab1e 

y 1o incomunicab1e, 1o a1to y 1o bajo dejan de ser percibi-
. ... 

dos contradictoriamente". 

Cabe. por dltimo precruntor: ¿acaso .!.t.Ji• propone un tiempo 

more1 -e1 del deber ser? ¿O ser!~ t 0 1 vez 1!cito definir1o 

como.un tiempo erótico -el. ~ue·se desea y ~ue ol desearse 

se ·~megine7 Tiempo morel o tiempo erdtico, ~mbos en todo 

caso. perec.en ncmbr.rir dos aspee-tos de un mismo tiempo, &se 

nue, a trav&s de1 deseo o 12 pal.abra. el hombre aspire sic~ 

pre a conouistar. Ni e1 tiempo metef~sico de la historia ni 

e1 tiempo segrado de1 mito sino un tiempo onto1dgico donde 

e1 ser comulga con la trascendencia. y el. placer de los 

sueños. el. cuerpo o l.os sentidos se convic:rtell en 1a medido 

exacta de su redencidn. 
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l. Barroco v Terra Nostra: 

Si se. repasaren ahora 1es distintas unidades significa

tivas que articulan el sentido de T.N., podr!a seguirse 

de e11o, una definicidn pol!Tdnica del concepto bprroco 

te1 y como ha sido entendido en una 1erga historia por a

prehender su esencia. Barroco en T,N. i;:omo nosta1gie de1 

• . egre!so perdido (Eugenio d'Ors). Ber~oco, T,N.y 1a bdsque-

dr de unn 1ibertAd posib1e~(Pierre Charpentrat). Barroca de 

T,N. en 1n vo1unted est~tice ~ue aspira e nombrar une rea1i

ded ~ti.ce (Hatzf'e1d)1, Barroco en e1 derroche escrii::ure1 de 

'4 T,N. e1 servicio de 1p reprimido (Severo Sarduy). Y E:sp·añe, 

-fina1mentc, la Espaf'ia de T .N., "pa.!s barroco por predes.tine

cidn"~ surgiendo como e1 espacio nue legitima, promoviendo, 

este pro1i-feracidn en paro.dioma. 

Conc1•.Jir 1uego que .!.:.!:!• es una novele barroca p erecer!a 

casi una. tcutolog~e, sin embargo, e1 abuso o me1 uso que ha 

ve nido sufriendo el concepto Barroco ob1ige a un mayor gra-

do de especi-ficac:idn, sobre toda si· se considere que e1 telS, 

to no s~lo lo permite sino r.ue resulta en parte exigir1a. 

Estructurada a partir de.1a yu~teposicidn de signos que 

.;::· remiten a otras signos, de s:intagmes ~ue se reflejan en 

otros sintagmas, le totalidad cue es T .N. ap~rece conf'igu

rando un mecanismo significativo que termine por designar

se a s! mismo. ~orcue en un dltimo nivel de lectura, el 

lenguoje de la novela se revierte meta1enguaje cuando ~l 

mostrar "su propia gram~tica, los modelos de esa gram~t~ca 

y su gcncraci6n en e.1 universo de • 10.s pa1cbrasr ~:asume una 
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actitud cr!tica frente a 1as posibi1idades e imposibi1idades 

de su discurso.Escriture que e1 escribirse est~ escribiendo 

une estética cuyo sentido descansa en 1e relecidn que guarde ,\ 

el mensaje consigo mismos 

una nueva floracidn de un nuevo arte, que derrote para 

siempre la fijeza del icono que refleja 1a verdad re

velada une sola vez y pera siempre, y en cambio reve

le un .nuevo conocimiento que se despliegue en todos 

los sentidos y pare goce de todos las sentidos, un 

encuentro circu1ar de lo que e11os saben y de lo que 

yo sé, un arte mestizo, templos le~~ntados a imagen Y 

semejanza del paraíso que todos encerramos en nuestros 

sueños1 libérense el color y 1e forma( ••• ) imágenes, 

s!, del pare!so com~n a ellos y o m!, catedra1es para 

el futuro, andnima semilla de rebelidn, imeginacidn 

renovadora, aspiracidn constante e incumplida ••• (562) 

AmbigUedad y erotismo 1ddico 1 b~squeda del origen en 1a 

rea1idad on!rica, 1ibertad y revolucidn, desea e imeginacidna 

el texto refarmula las categor!as barrocas bajo 1a forma de 

pautas internas que J1-'.7·~esenten distintos grados de reso1ucidn 

segdn aparezcan proyec·t:adas en el nivel. de 1a historia o de1 

discurso. Parque a pesor del oparente Caos generado por T.N. 

a pesar de sus "cabos sueltos" D de 1a tensidn ent~e secreto 

y mentira aue estructura su escritura, puede ~escifrarse 

sin embargo, una cierta coherencia -~unque pareddjice en 

• 

su embiva1encia- entre sintaxis y sentido, contenido y expre

~idn. En efecto, Carlos Fuentes parece definir el discurso 

literario a partir de los cortes episttSmicos que sucesiva

mente se fueron -e ir~n- registrando en el di~curso 1 esta vez· 

;\ 
" :¡ 
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histdrico, de nuestro pensamiento occidenta1. Cada ruptura 

imp1ica·una p&rdida. una desposesidn y un consecuente cam

bio de actitud frente e1 signo 1ingll!s1:ico que nombre 1a 

nueva rea1idad derivada. A mayor progresa en e1 tiemp~ 1e 

sigue una menor certidumbre en las relaciones b&sicas del 

s~gno. A mayor desposPsidn• mayor ser& tambi&n 1a pro1ife-

racidn -antes un~voca- de los significados: le nada y el 

todo, la vide y la muerte se confunden e igualan en este 

.discurso barroco de ios espacios indiferenciados. Pero hay 

que aclarar que lo que ac' se presenta en l.e 1:i.nea].idad de 

une evo1ucidn, Carl.os Fuentes 1o propone como manifestacia 

nes simu1t~neas. AuX:i.1icdo por el recurso de lee-manuscri

tos, fuentes pr!!senta. 1as tres rupturas que conviven en T/N. 

como 1a 1ecture de tres aspectos de una misma realidad ye 

que, esencialmente, todas 1os manuscritos son intercembi~ 

b1es y cada uno contiene, anuncia o concreta e1 discurso 

a1ternante de 1os otros • 

Esquematizando entonces, 1a re1acidn intr~nseca que se 

verifica entre historia y escritura, podr~a formal.izarse 

ii 

~!~~l~~~~~~~e-1~-s-i~,g~u_i_e~n-1:~e~c~u-a_d~r-o..,.l'-d-e~-c-o_r~r-e~s-p_o~n-d_e_,n_c~i-·_a_s~•-·~~~~~~-.-~~~~~~~~-;-,-,fJ 
.L CORTES ORTODOXIAS DESPOSESION DISCURSO BUS QUEDA i 
. \ EP ISTEl'lI COS DESCENTRAFlIENTO BARROCO ( Sgte )BAR ROCA( Sgdo) \ 
~J~~~~~f--~~~-+~-=-.......::..:....::..:.:..:...._-+-~~~~+-~~....::_~~I'. 

·--,,CRISTIANISl'lO IflPERIALISl'lO espacio verdad embigeded P are!so Perdido \ 
¡ (i mss.) r. C~l'ITRARREF ORl'lA 
1 (ii mss.) 

LOGOCENTRisr10 identidad yo 

r. APOCALIPSIS 
···· (iii mess) 

' ~ . 

HISTORICISl'lO tiempo econom!E1 

1 

desyoizecidr Yo/Todoe(Lo 01: 

derroche 
1ddico 

.,, 
--·. 

Liberacidn 
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As!, junto a Severo Sarduy,
7 

también Fuentes parece afirmar 

que el barroco es la forma de une "re~ombée• discursiva de 

ciertas instancias o modelos del pensamien-to occidental. Pero 

si en Sarduy, e1 lenguaje refracta en figuras retdrices las 

geomi.:·;~r!as de las distintas concepciones cosmolcSgicas, el 

discurso en fuentes asunir~ la sintaxis enigm~tica que ref1s., 

ja a1 hombre despose!do de su centro. ·sin em~argo los posibles 

acercomientos con otros escritores neobarrocos no terminan en 

Severo Sarduy· ye que, como lo escritura de Lezama Lime, tem

bi&n la de Carlos Fuentes se propone reproducir una realidad 

eua'tiitute, paralela• ~i. centre.natural en Lezama, escribir ·ser~ 

en cambio, un contratiempo pare Car1os Fuentes qunque bien 

podr~a fuentes i.dentificarse con el·proceso que se describe 

en Las eras imeginerigs: 

no me canso de repetir la frase de Pascal que ·fue una re

velacidn pera ~! 1 "como la verdadera naturaleza seha·per

didc, todo puede ser naturelezaªI J.e terrible fuerza afi.,E 

mative de esa frese, me decidid e colocar la imagen en el 

sitio de le naturaleza perdida, de esa manera frente e1 d~ 

terminismo de le naturaleza el hombre responde con el tota1 

arbitrio de la i.magen~ 

Pero todav!a hay m~s. En ambos escritores -nueva coincidencia-, 

la palabra eporece como e1 dnico ~mbitc capez de operar le al

·.-quimia de la resurreccidn. Le palabra finalmente, us~rpando Con 
:~¡. 

derecho el. espacio de una metaf:!sice vac!a. Y en este punto, 

todo perece indicar que la ser~e de asociaciones nos remite 

casi necesori.amente a los conceptos de •milagro" o fe, aludi

dos y, m&s eGn , exigidos por Alejo Carpenti.er en su percepcidn 

de lo real-maravilloso? 
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Sarduy, Lezama 1 Carpentier, fuentes ••• anelag~os que 1os 

rednen sin dejar de desconocer les caracter!aticas que 1os 

perticu1arizen. Estas aproximaciones no se preponen 

sin emborgo, seña1ar e1 barroco como una simple eleccidn 

est~tica en la que coinciden unas cuantas personalidades 

de nuestro tiempo. Se trata m's b·ien de reconocer en ~1 

un s!ntoma que como ta1, resulta en cie:rta f'o:rma ineludi

J::>le •.. Ltámese barroca, neobarroco, real morevi11oso Y 'ad.n 

·surrealismo, en este tratamiento de1 1enguaje subyace una 

percepcidn total del hombre en su re1aci6n conf'lict:lva can 

el mundo. Resulta ser• dir!ase, .una consecuencia ob1igeto-

ria de le "erqueolog!a• de nuestra lpocn 1 porque, seQdn 

certi~~co foucault, •todo la curiosidad de nuestro pen

samiento se aloja ahora en 1o preguntai¿Qu~ es el 1enguaje, 

cdmo rodearlo para hacerlo aporecer en s~ mismo y en su pl~ 

nitud? ( • •• ) Pero el stptus de !'1.U invcstigacidn y de todas 

las preguntas que la diversif'icen no esit.li perf'ectamente c1A 

ro. ( ••• ) Ei reencontrar en un espacio dnico e1 gran juega 

del lenguaje, podr~a foimer muy bien. a 1a Mez un 1azc deci-

sivo hac~a una f'o~a de pensamiento del todo nueva o encerrar 

.-::;::;. ... - en s~ mismo un modo de s.eber constituido en e1 sig1a preceden 

te•!º 
Übicnr T.N. -para circunscribirnos sd1o e le novele que 

nos ocupa- dentro de este bdsqueda que po.dr!e de'f'inirse cDma 

~na reescr.itura tato1 de1 pensamiento, no pare ce 1-~sde luego 

arbitrario. f-Jovela omn!vora, ambiguo y desbardarlt:l tambi&n 

e1l.a, como c1 mundo que representa~ no propc.1e 1a certidum-



-1<41 -

bre de ningdn·centro dec1orado. Articulada sobre 18 yuxtapo

sicidn de movimientos diel&cticas. 1os ndc1eos virtuales que 

temporalmente ocupen su discurso se s.uceden unos e otros en 

un movimiento evasivo que termina por dibujar 1a per&bo1e ·a 

" .. elipsis ~e una •vigilada simetr!e a1 vec!o • Y esta instan-

teneided de la irresolucidn, transciende toda la est~tice 

-y por qu~ no, tamb:l.~n le &ti.ce- que se f'ormul a en sus p á

ginas. Asf, realidad especular que se reT1eja dup1icada de 

un nivel a oii.ro, todos- las personajes mantendr&n une. re la-

cidn conTlictive can le •verdad• de sus historias, de la 

misma forma que loa narradores con la objetividad de sUSdi~ 

cursDl·Y los lectores con el sentido •final• que puedan atr~ 

buirie a1 mensaje. Agonistas todos. de~r&s de esta agon~a 

en relevos se descubre Ti~e1mente, 1e dimensidn barraca de 

une enorme-gozase i.rrlsidn. En este mundo de pro1iferaciones 

sin centro, todos aquel1os que espiren e1 acto soberbio de 

poseer 1a verdad -Felipe es e1 modelo-, ser~n condenados 

sin remisidn: "Pobre Seña?="• Como le puta de Uab·ilonie,. en su 

-Frente l.eo l.a pel.ebra: Misterio"(p.7·57), 

La dnica aTi:rmecidn resue1temente innegable oue el texto 

parece arrojar -y esto no e priori sino despu~s de une ape

racidn de desc;l.Tramiento previo-, es la certidumbre en 1a 

imposibilidad de une verdad ~nica• El concepto de verdad 

-que en teor~a lingD!stice ser~a equivalente al de ~n signo 

transparente que supone la relacidn unilateral entre signi

ficado Y significante (lagos y sentido)-, aparece constan

temente cuestionada por la dencgacidn lddica del discurso • 

. -, . 
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La repeticidn de nuevas foxmu1aciones a un mismo beoho, 1a 

polarizacidn instant&nca que generan 1os sintagmas, el uso 

insistente de la paradoja 1~x~ca y sem&ntice, los cambios 

de puntos de v·ista en una misma secuencie, 1a· pro1:1.feracidn 

radial de una escritura el:!ptica, el velar relativa q·ue ad

quieren los signos en la cadena fdnica y los referent~s en 

la secuencia signiTicativa, son algunos de les recursos que 

-tienden a anular la competenc~a de lo un~vaco -verdad, 1092 

centrismo, 1ectura dnice- certificando la din&mica de lo que, 

en el nive1 del metatexto, ha de ser interpretado como Tund~ 

mento de la obra abierto: •el mundo -dice Valer~o Camilla-

es imperf'ecto cuando· creemos que nada f"elta en ~11 el mun-

do es perfecto cuando sabemos que ~1go fa1ter~ siempre en ~1• 

(p.565). Y este frase que en el nive1 de la enunciacidn se 

presenta como una sentencia afirmativa esconde sin embargo, 

en el nivel del enunciada. toda 1a ambivalencia de su sentido 

paraddjico. Valga entonces como ejempla de 1a embigUedad dis

cursiva a la que hicim·os ref'erenciE'I m's arr.iba. 

As~. la concentracidn 1~xica ~ue·tiende inversamente a le 

progresidn exultante de significados. no hace sino ahondar 

la den~idad enigm~ticc de la escriturat denS1dad que e 

partir del. p rivil.egio otorgado a l.a pal.-abra y al. sil.encio 

:···· -.;:~-smbos igualmente radiales- surge como 'principio de la pro

puesta est~tica contenida en T,N,, De eh! entonces que. pn 

le construccidn narrativa de le novela. se le asigne un va

lor incuestionable al •secreto"• a la "mentir~" y a los •e~ 

bes sueltos•: 
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Agradece, te digo, 1os cabos sue1tos; acepta le verdad 

dicha por 1e Dame Loca: todo ser tiene e1 derecho de 

·llevarse un sec~eto a 1e tunba; todo na~rador se re

serva 1a facultad de no aclarar los misterios, p ora que 

no dejen de ser1DJ y al que no le guste, que reclame su 

dinero ••• (p.660) (E1 subreyado es nuestro) 

Carlos fu~ntes, siguiendo en ~sto a Cervrontes, s61o se pe:rm!, 

te colocar 1a "verdad" en boca de un loco. Otra vez 1a pare-

doja. y coma a1 autor de E1 Quijote, 1o que tambi&n 1e impOl;: 

te e Fuentes es articular un discurso donde no s61o 1o deno-

teda adquiera valor de signo sino tambi~n apelar al alcance 

ilimitado que puede derivarse de 1as sugerencias por amisidn. 

Y ~ato e partir de la elipsis de signas o sintegmas -t~cnica 

de enmascaramiento propiamente barroca- que, ·al p revocar va-. 

c~os vo1untarios en 1a cadena significativa 11evan a le.lec

tura activa de1 texto, a la perticipacidn de un 1ector inca~ 

trolab1et 

Y as!, en.esta segunda parte -se 1ee en E1 Quijote- no 

quiso inger~r nove1as sue1tas ni pegadizas, sino episo
dios que 1a pereciesen, nacidos de 1as mismas· sucesos 

que 1a verdad ofrece y· ei!in &stas 1imitadamente y ca_n sS, 

1as las pe1abres C!ue basten a dec1erer1as.J y, pues se 

contiene y cierra en los estrechos l!nri.tes de la narr~ 

cidn, teniendo habilidad, GUficiencie y entendimiento 

para tratar el universo todo, pide no se desprecie su 

trebejo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, 

sino por lo que ha dejado de escribir!2 

Prolongacidn de1 discurso de Cervantes en Fuentes, prolo!l 

geci6n de1 vac~o en el sentida ••• la evaaidn y 1a fuga ocupan 

e1 lugar de una verdad que he sido destronada del universo 



barroco. Dos veces en ~ se hace referencia explícita a 1a 

existencia de un centro. Una, Espaf'ia-El Escoria1 se inscribe 

en el nive1 de la historia• otra, P er!s-la dl.tima ciudad p,¡¡i 

rece remitirnos a1 nivel del metatexta. Y como la doble ce_!: 

tificacidn de una ausencia. ~mbos centros no hacen ~ino re

petirse en un contrasent:tdo. Vac!o-ocup-ad-o p-or--retazos g%'C

~escos de Sentos y reyes, por voces fragmentadas de fantas

mas que entonan ·un requiem infinito, el mausoleo de Felipe, 

el Señor, termina por significar la disg±''é'9'l:l~rr~"l:-a 1ñuert"e·, 

respuesta barroca• en dl.tima instancia, al logocentrismo y 

a la Te en una verdad .Snica. P ar!s luego, asumir4í el 1ugar 

dejado por esta renuncio porque, como se .. 'l~et~W-riWtt·ftfl"a·r!s 

era e1 punto exacto .del equi1ibrio moral, sexue1 e intc1ec

tua1 entre los dos mundos que nos desgarraron"(p.765). Pero 

1a mu1tip1icacidn de la· imagen, e1 ref1ejo de una nueva 

evasidn. 

Hay, detr's de codB azo~Jue·, ·üne inveFs'l-añíñTgTCBCr-une PS. 

sibilidad a1qlámica. En 1e imagen que refractan. 1as cc~os 

se tr~nsmutan en su eporicncie que es e1 erti~icio, 1o Tic

cidn de 1as sustancias. Es.~i1! e·fltOnces,·'a·o:;cr;' l~S-CO~:i!¡ ·se-·· 
convierten en otras cosos. Exi~te una sustitucidn 1 una trans

Terencia sut~1 y muchas veces ignornda en este operocidn c1-

'qu!ni1CS d'el .. ·i;spejo. 'Oüe··rÉiSU1te -:n ro.f~dO--~-Sí"tñ11'ab1e. ~ 1a expe-

riencia escritural porque, de manera an~1oga. a1 azogue, tam

bit$n el p epel. tr:insforma 1a rea1i.dad en met~Tore. y en e11a, 

la' ñ;;tU.ra1.eza aparece dup1ice.d;"'_;ñ 'Uñ univer:;;o sustituto 
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-aque1 a1 que a1ud!a Lezema-, e1 universo barroco del sim~ 

1acrc. 

Y en esta eaonom!a de 1a pro1if'eracidn f'ug:l.tiva donde el 

sentido se deep1aza indef'inidament.e .Y 1a apariencia resu1ta 

m~s veros!m:l.1 que le esencia, conceptos como verdad y rea1~ 

dad, objetividad o idant:l.ded se disgregan can su impertine,!l 

cia. Dependientes necesariamente de un centro ref'erenc:l.a1 

no pueden sobreviVir a la contradanza barroca del encubri

miento• que es 1o mismo a decir, a1 pensamiento c.ontempár,i 

neo de nuestro ser exiliado y descentrado. Porque, en le 

intuicidn b~sice de le ~poca, mundo cadtico y en crisis 

(cr~t:l.co d~ s! mismo), la verdad Ye no encuentra pala~ras 

que la nombren, la realidad ná tiene espejo en donde ref'l.s, 

jarse, 1a objetividad historia en 1a cual reconocerse ni 1e 

identidad un ya centra1 que 1a justifique. 

As!, en T,N., e1 espejo• e1 pape1 y 1as aguas -imagen 

candensada-sincr~tica de 1as anteriores-, se convierten 

en signos de une sus-titu,cidn y e1 mundo barraca en el. que 

e11a se resuel.ve. aparece nombrada sd1o par l.a evasidn que 

e1 azague• 1ea pal.abras o la :i.magin¡:,,cidn pueden designar 

debidamente. En este sentido entonces, creemos reconocer 

en 1a 1 ubicacidn• adoptada .por Juli/J.n 1a perspectiva met,g 

nfmico, la mise en abime del punta de vista que propone 

1a novel.a: 

Sdl.o yo -relata Jul.i'n al Cronist~- conozco el pesaje 

que conduce al muro donde cuel.ga el. mepe ocre dc1 rey, 

Y en 1os ojos del Neptuno que l.o adorf?a horad& hbyos 
par.tmis orejas y pare mi mirada. (p,657) 
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Haciendo ebstraccidn por el memento de la inocente pretencidn 

de omniscencj.e que destila la canfesidn y detr~s de le que 

-como se ver¿- se esconde una nueve irrisi.dn barroca, la 

cite describe sin embarga, la prolongacidn casi. infinita de 

canales que subyacen en tod..:}:¿~i'ercepcidri de lo real: Un lab.!;, 

rinto secreto que/ desemboca~~" un muro que/ sostiene un 

mapa 7n '~·~· que/ se practican dos orificios que/ coini:iden 

con J.-::~·;;. ~~~os representadD5 de un Neptuno; toda, pare poder 

apl:'ehende.l. ·1.o que/ se considera la realidad objetivada. In

terminable odisea del esp!ritu, el trénsi.to que recorre Ju

li:n es le alegor~a de la mirada transferida• Los ojos, los 

a!dos -o~ific:i.os en sf distorsionantes- deber~n sortear su

cesivas abst&culos materializados en instanci.es de1 acceso. 

Un agujero que conduce a otro que se conecte con c~ro que 

desemboca en otro que ••• Cabe preguntarse si por una irdnica 

1ey de movi.micntc continuo 1'.Iº abría que agujerear tambi~n 1o 

que se ti.en.e por rea1.:idad pare que reve1.e su naturaleza 61-

ti.ma de tr~nsi.to. Ya lo hab!an sugerido Pletdn en el mi.to 

de 1a caverna, Ca1derdn e trav&s de Segismundo. Shakespeere 

en Hamlet• Borges en sus sueños y 1os espejas••• Cabe pregu~ 

~crse ahora si e1 primer mur9 sem,ntico con el qu~ se enfre~ 

~-te 1a mi.rada de Ju1i&.n no es 1e met&f'ora inici.a1 y definitiva 

.. -;_t;,. de una realidad de suyo evasiva y por 1.o tanta. imposible. 

Cabe otra vez preguntarse si los das arif"icios primeras. 

tambi~n e11as sem~nticos. que debe practicar en los ojos de 

Neptuno no son tambi.~n el s!mbolo de nuestra &ni.ca posi.bi.li.

dad cognoscitiva: Neptuno-mar-ague-imaginacidn:"Nihil potest 



home inteligere sine phantasmate. Nada:puede entender e1 ham

bre sin 1as im&genes y 1as im&genes son Tantesmas"(p.561). 

Par eso e1 discurso barroco de T.N. -como antes e1 pensa-

miento de Pes cal a la imeg:Lner!a manierista de Lezama-, 

abandone 1a realidad como instancia Tinal de una b&squeda 

asumiendo en 1e imaginacidn de 1~ palabre toda su dimensidn 

sustituta. As!, cuendo la alquimia del verbo completa el "ª!!!. 

bre totel del deseo, 1a utop!a ocupa el lugar de las cosas. 

Y 1a escritura de ~ cesa entonces de escribirse porque 

con la recuper~Cidn del para!so perdido, 1a Tunc:Ldn repre

sentotiva del ~l-~~::)uaje .·,i:;6be de alcanzar el dJ.timo de los 

objetivos posibles. 

2• Condenspcidn sincrdnicn v pfJrodin: 

Hebr& que convenir que en una propuesta est&-t;ica de las 

dimenSiones de T.N., los pelioros son inT:Lnitos como inTin.!, 

ta resulto en &ltimc instancies la ·materia narrativa que o.a 

pi re connotar. Si se intentara delimitar su objeto, muy a-

=··.~~ptablemente podr!a decirse ~ue ~· es· la expre:;id'n de 

· :·1·,uestra cu1tura occidenta1, aunque un concepto tan poi:o prs 

ciso nos obligor~ a una nueve redefinicidn. (Ex~gesis de 

ex~gesis, e1 desciframiento oiempre mu1tip1icab1e que pro

crea la lectura es un ej emp1o md:s del procedimiento barraca 

de1 encuhri.miento}. Auxil.iedos en este peso por Alejo Car-

pentier, junto a &1 puede eTirm~rse aue cu1tu'.r.?.i' es •c1 ac_g 
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pio de conocimientos que permi:ten a un hombre esteb1ecer r~ 

1aciones, por encima de1 tiempo y de1 espacios entre dos r!t 

alidadas semejantes D an&logas, eXp1icanda una en func~dn 

de sus similitudes con otra que puede haberse producido mu-

i • "' chas s a1os atras"· 

Y en esta definicidn se reconoce. inconfundib1e, la gra-

m6tica transformacional que reescribe e1 discurso cultural 

de T,N,. Texto gene~ndo por otros textos. la nove1a de C~ 

1os ~uentes pone en evidencia un complejo mecanismo de de

codificacidn y re-codificacidn de signos histdricos, 1ite-

rarios y mfticos en un nuevo contexto que sintagmatize to

das· lo.~ ... " arad"igmas de nuestra cultura hispánica• A partir 

de la bdsq~eda y seleccidn de constantes reveladores en el 

nivel de una diacrcn~a impasible de ser abarcada en su tc

tAlided • Carlas fuentes resutne todos los elementos signi

Ticativos por un procedimiento de c~ndensacidn sincrdnica 

hasta connotar un hez de sentidos. sugeridos algunos. cm~ 

tid
0

Ds otros. explicitadas aquellos C"ue puedan considerarse 

mBtric.es en el discurso. Le:? tro.nsgresidn en este procesa 

escr:l.tural no s6lc es v&lida sine que resulta casi i.ndis-

·~ pensab1c. Se violan cranolog!as, pcrentescas y consecuen

ci.as 16gicas, to.de pare r~velar otra realidad, distinta de 

J.a histdrica e m:Ctica paró crue. en su praliferacidn samán-

ti.ca sin embarga 1as contiene a ambas. Nuevamente. escri 

--· tura barroca que se epropia libremente de textos y contextos 

con lo impertinenc!.a 1ddica de quien no reccnor-e ni 1!mites 

textuales ni espacios sagrados. 
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Ta1 vez en este procedimiento de condensacidn que Severo 

Sarduy describe como •permutacidn, espejea, fus~dn, inter

cambio entre elementos•!
4 

pueda reconocerse e1 recurso b&:s,! 

ce que permite a Fuentes 'asir' una mate:ia que de otra fa~ 

ma resu1tar.!a .inabarcab1e. As!, T .N., discurso que nombra 

una cultura, adopta en su expresidn e1 mismo mecanismo es-

tructurante de1 referente denotado, siempre, c1aro, que se 

,.,;!.~ acepte 1a d efinicidn que Carp entier ha dado de1 f'endmeno 

cultura1. Pero adn hay ~eS. ~ no sdlo es ref1ejo de una 

unidad mlis v 0 sta que aparece en ello expl;!citamente figurada, 

sino tambi~n repite el juego formal propuesto por nii·cleos 

meno~es contenidos en su diocurso. Parque des~e la pers

pectiva en profundidad que Andr~ G:f!de denominara mise en 

ebime• l.a gramd!tica que articula el Teatro de l.a rlemoria 

de·Val.erio Cemil.l.o, por ejemplo, parece proyectarse en l.e 

gram,tica peral.el.a ~ue codifica l.a materin narrativa de 

T, N. i 

Tres cuerpos y un ojc; un cuerpo y tres al.mas. Y en m.e, 

dio de estos pal.es, tedas l.es .combinaciones pasibles -de 

l.os siete estros y l.as siete situaciones. Bien ha eser~ 

to He:i:::nes Trismegisto que quien ·sepa unirse o. esta di-

·v~i:':3:·Í~·i~d de l.o linico seré tarnbi&n di.vi.no y canecer~ tg 

do el. posado, e1 presente y e1 futuro, y todas 1as co

sas que contienen el. cielo y l.a tierra. (p.565) 

"Diversidad de ].o 6nico", por esa competencia hiperbdl.ica de· 

1a· t~cnica de condensocidn, todo en T, N. • termina s;i.~ndo uno, 

pero l.ejcs de signi1'"icar una reduccidn un!voca, la unidad ·a 

le que se l.lege sugiere le convergencia instan~~nea de l.o 
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mt.11tiple. Com-o en e1 Teatro de 1e Memoria, -tambit5n en su e,¡¡ 

pecio las figuras, 1os tiempos y 1as geogra-f!as se yuxtapo-

nen, coincidentes, en 1a sincron~a de un discurso que convg 

ca a la simultaneidad como percepcidn dl.tima de l.o eterno. 

S.i. a partir de la importancia concedida a esta mcc&nica 

:l'.!-,·~egradora se intentara ahora deserticular los t~rminos 

!~·.:eDnstitut:i.vos de T/N,, podr!'a ensayarse una cl.asi.ficacidn 

_;~·.-.'..· de los mismos en: 1) signos temporales, 2) signos espaci.a 

les y 3) personajes-m~scara. 

]..Signos temporales: A pesar de la rel.acidn conflictiva que 

se ee_tabl.ece con el t:i:empo puntual o histdriCo, T .N. adopta 

sin embargo, ~ -eñ.os-cleves en torno de los cuales estruct,!! 

re su sentido. Pero no hay oue darle a estas -fechas 

valores absolutos,m~s bien se deben interpretar como ejes 

tempora1es que ~l aludir a hechos de une densidad lo sufi-

cientemente general y d~cisivo pare nuestra cultura, son 

por elle.mismo, susceptibles de concentrar une cadena de 

asociaciones paralelas. La unidad -como se dijere- aparece 

proyectnda en toda su diverGidad. Fuente~ elige sobre este 

···.1~:~quema tres momentos radiales-coincidentes y lo coi.ncide,It 

. ·-· .. t:e -parece ser el correlato necesario del discurso- resulta 

finalmente interc~mbieble. Con elio se esté asegurando ente~ 

ces, le movili.ded de un texto que sd'lo aparentemente podr!a 

verse amenazado por lo puntualidad de las -feches oUe propone: 

La historie fue le misma: tragedia entonces y farsa ahora, 

farsa primero Y tragedia despu~s ••• todo fue una mentira, 

se repitieron los mismos crímenes, los mis~os errores, 

'i 
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les mismas omisiones que en otra cua1quiera de l.c.~.;:·:.fechas 

ver!d:i.cas de esa crono1og!El. 1:i.near, imp1ccab1e, ago·~ab1ea 

1492, 1591, 1598. (p.779) 

W-Z•· afio en que se decreta 1a expu1sidn de 1os jud.!os Y se 

"inventa" -siguiendo· ~<:!l. pensamiento de Edmundo O •Gorman- el 

continente americen~. Sentido que oubyace en 1a e1eccidn: 

E~pafia suicida l.a esencia de una herencia m~l.tipl.e Y trai

cion.:.-1.-.-f':!.:1 ?eseo utdpico conv:i.rti~ndol.o en p~rdida y vac!o. 

~: Se 3Dfaca l.a rebel.idn de 1es comunidades de ViJ.1a1ar 

considnrada l.a primera revolucidn moderna en 1a p cn:Cnsul.a 
.... 

y posibl.emente, en Euzopa, y .se somete definitivamente J.e 

Gren Tenochtitl.an. Sentido derivado: Al nea-ar las disiden

cias democr,t:i.cas y 1a otredad del. tJuevo rlundo, Espaf'Sa prS, 

longa po1~ticamente 1a c1eusura que antes impusiera a su 

esp!ritu. 

15981 Muere fe1ipe 11• s.!mbo1o de1 poder divino y de 1a oa 

sesidn necrof~lica. S~ntido posible: Espe~a termina por e~ 

ronar la muerte con muerte y ei· c~rculo se cierre cDndene_.!! 

do futuras redenciones. 

Pern estos tres años-claves cu~1as sentidas derivados 

desboX.;;:t".;. ... 1-:·.ta reduccidn del facto h.i.stdri.co, nombran funda

mentalmente di'stintas instancias de lo que puede conside:r:a,& 

se u11e m3.sma ruptura epist~mica. Parque en f'unc:l.dn de 1a 

derrota y la claustrof'obie que imp1ican sus d~scu:sas, 1os 

momentos seleccionados certi~ican entes que nada, 1os ouc~ 

sivas descentramientos que he venido sufriendo 1a historia 

de la cultura hisp~nica. Descentr~miento, derroto o exilie 
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histdricos que encuentran en 1e 1iterature. 1a &nica forma 

de reaccidn v&lidae Es, el fin, la respuesta que concentran 

1as p~ginBs contestatarias de Le Ce1esti.na, · E1 quijote Y 

Don Ju0 n1 Respues-ta a la expulsidn de l.os jud!os en el l.i.

bro de Fernando de Rojas, ese •monumento literario de la 

'" di~spore de ~.492w/ Respuesta a 1a treic:i.dn de1 deseo ut6-

pico en El:_:...:::iu!.jote. Respuesta del. pl.acer a la voluntad de 

muerte · . .;1:1.--.. ?·J. mito de don Juan. A trav~s del contr_e:punta en 

l.as diH-..:_1~rsas, se refuerza entonces, equell.a conviccidn que 

an-tes :;, .... :.~a1,ramos, seg.Sn la cual el. barroco no es tanto una 

simple elaccidn sino m&.s b:i.en una imposicidn que se asume 

f'rente a le. realidad hostil. de una ~poca. 

2. Signos espociel·e~·;:··si en ~. 1as ref'erencias tempora1es 

generan re1aciones de signos intcrcambiab1es de modo an~1ogo, 

sus espacios aincronizAn 1os sentidos irradiados de1 discurso, 

confiri~ndo1es 1e pos:l.bi1ided de. 1a repet:i.ci6n1 WLos tiempos 

mudan de espacio, se junten o sup.erponen. Podemos viajar de 

un tiempo E:l otro, Ce1estina, sin mudar de espac:l.o"(p.540) 

.Exp1otando 1o que puede considerarse e1 &mb:l.ta espacia1 de 

1a ~~cnica de condensocidn• Car1os Fuentes yuxtapone disti~ 

tos· componentes s:l.gnif'icotivos en un mismo espacio sem5ntico 

hasta ~onfa:l)P:lllar e1 mensaje cu1tura1 que se pr-:spone transmitir. 

Es el mecanismo de integracidn que subyace• por ej empl.o • en 

1a ecuacidn Escoria1-Vel1e de 1os Ca!dos. Cuando fe1ipe as

ciende por -tercere. vez 1os treinta y tres esccilDDes (pp. 760-

764). este ascenso adem~s de implicar un tr~nsito ~emporal. 

1o instalar& en el monumento f'ranquiota de SDn+ ... ::.- Cruz. Fuen-
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tes es~& superponiendo dos significantes distintos aunque 

equiparebl.es especialmente -ambos se reparten 1a geogref'!a 

caste11ane-, a1ejadas tempora1mente -por cuatro sig1os de 

historia-, pero sem~nticamente parale1os al ser J.as dos 

t&rm:i.nos, s:lmbolas de l.a p ermanencio absol.ut:Lsta: 

La H:i-Stor:i.e f'ue l.a misma, su eje 1a necrdpol.is, su 

re!z J.a 1ocura 1 su Jtesu1tado el. crimen, su se1vaCi.c5n ••• 

unas cuantas hermosas construcciones (p • 779) . 

Es adem~s, el. misma pl:Dcedi.miento que articuJ.a J.a conden-

· sacidn Pir,mide azteca-T1ate1o1co, ecuacidn a 1a que, por 

compari:J.r igual. signi~icado ~~nque distintos medias geogr&

ficos, tambi~n pueden agregarse el. AJ.c~zar del. Señor y J.a 

vi11a hereje de f1andes. 

Sin embargo estos ejemp1os no dejan de ser ndcleos espe-

cia1es menares y en la secuencia m&s vasta de1 discurso, a-

perecen generados _por J.os tres grandes espadas que estru,s¡ 

turan T,N.a Espef'ia, Am~r:i.ca, Par!'s. Espacios que, par otra 

parte, se re1acionan entre s~ por mec:lio de1 efecto ref1ejo 

o especu1ar que es otra Terma-posible de la condenseci.dna 

Am&rica, reel.ided dup1icade de Espef'ia, es su dab1e y_su 

encernecidna •mi nombre en el. mundo nuevo -dice el. Peregrino-

era el. nombre de1 viejo murido. Queta1coat1, Venus, Hesperia, 

.E=?pafia. Das estre11as que sDn J.a misma• alba y crcpGscuJ.o, 

misteriosa unidn, enigma indesci~reble, mas cifra de dos 

cue~as, de dos tierras, de un terrible encuentra•(p.494). 

Y a su vez• España-Am~rica• ambas aparecen con~enidas a un 

tiempo en Por!s. 1c ciudad-espeje por e&ce1enci 0 • 

U1timo t~rminc de 1a cadena ref"1eja. Pe.r:Cs ... t:'!.~. ~1 especia 

' ., 

i 
·'i 

'' 
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'1nico y m'11tip1e que concentra todos los i-eflej~s· en el qu~- .; 

Especie de. Aleph, la. "ult~ ._-·.:.: confluye principio y fin de T.N •• 

ma ciudad" restituye la sincron!a de personaj'es~y._tii::mpc:>_s,, 

espacios y escrituras en uií mismo ~mbito: el ci:sarto 'd~i.-. 

Hotel du P ont Roya3J y en un momento preciso:. el ditimo:_d!a._ .. _.; ... ·1: 

¡ ¡L 

de 1999~ Y con esto yuxt 0 posicidn final, el discurso de T • N, :_·-~~--~- , , 

se p rep ar.a 

~-. 

a concretar.1a_percepc:=idn-.s~mu.1t~ne~_·a la que:·~----

pira en tanto síntesis ut~pica y revOiu~ionar~~ de la esc~á:. 
tura. ······-~ 
3. Personaics-m~scara: La misma alternancia de signos que se 

registr~ ~en relacidn a ias refe:t-e~ciaS temporales y espaci._a-__ 

les, µ·uede verif'ic~rs~ tambi~n con respecto a los personajes. 
·' 

A trav~s de 1a t~cnica de condensaci~n que en este nive1 

aparece asimi1ada a un proceso acaso infinito de metamorfo-

sis. los actantes dejan de ser personajes en e1 sentido ari~ 

tot~1ico de1 t~rmino para convertirse en m~scaras de m&1ti-

p1es rostros, en fantasmas de otros fantasmas:"una vida no 

basta -repite indefinidamente el texto- se necesitan m&lt~

p1es existencias para integrar una personalidéid"(p. 659) • 

• A partir de una dia16ctica de lo inaccesible que no hace 

sino poner en te1a de juicio el concepto un!voco de identi

dad, 1a memoria y. el olvido dejan a1 descubierto rost·ros b_g 

rrados de1 pasado o re-escriben, sobre un conjunto constant·e 

de rasgos estructurales• otros rostros provenientes del fu

turo. Toda "persona" es siempre otra que antes ha sido y que 

volver5. a ser. ca~ª uno es ese uno y muchos a la Vez por-

que todos son parte ·de una _unid;ad que constantemente pro1!, 

i 

\ 
l 
1 
\ 
1 
i 
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·--· f'era en 1a diversidad. O tia ve~, 1B .f'a11?a de_ centro que CJil. 

tras.ciende_ en. uh. dis·~':1rsD· qu~ elude 
<:, 

~aCter~za a1 bilrroco, 

toda· ;el~ci~rl directa a¿ un yo plenarii~nte eS.tabl~c':i'd-~·. _Ot,ra -· :. 
. - . ' -

Vez, 

cas 

e1 ho:C-ror bario e~·. al vac!o pro crea realidades "'?a,n~~1~:_·.;: __ , .. 

donde los personajes son Pro.teas qu_e suponen -·l.a _tot~1,!-;'.. 

ded de sUs referencias. Porque_ e;L Yo-t6-é1 .al que, en 61.t!, 

ma Í.ristanci"a,todos eSt~n condenadoS es una fo:cma m.;s de d~ '-~: 

·negar -'.1-~d;i.camente l.a p retencidn irrisoria que se esconde 

detr~s del hecho ~ de. afirmar urya identidad imposibl.e de 

sustentar. 

__ Y ;;~f'-orzando este mecanismo, la parodia -que en T.N. 
. . . \ .. 

el mitO y la literatura- ap ar~ 

ce 1ega1izando 1a din~m:i.ca de un discurso donde 1.a desa-

cralizacidn resu1ta ser el ~nico punto de referencia. 

~s!. de manera an~loga a las historias de Isabel o Celes-

tina• Guzmán o fray Julián ••• la dimensidn escritural de 

T.N. tambi~n puede medirse en t~rminos de una profanación. 

Profanación no ya de cadáveres o dinero. poderes e intimi-

dades. sino más bien de texti:Js y contextos. palabras y v.a -
lores• T • N •. monta un espectáculo m 6 y6scu1o donde c:Ua1qUier 

alusión alcanza. a un tiempo la tensión máxima de su culmA 

nación y el punto m!nimo de 1a irrisión. Es que en todo m.!! 

cani_smo paródico subyace finalmente, la necesaria puesta en 

evid~ncia de aquellos resortes falsos o arbitrarios que 

aparecen articulando el código ~ludido. Ya Backtine lo h_a 

b~a formulado al enunciar la forma simult~nea de coronacidn 

Y destronamiento que implica toda parodia. Ahora y desde 

:.¡ 
i 
1 

.... 

--~ 

- ... _ 
· .. _··_ ,~,-
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un punto de vista derivndo tambi¡fn _Severo Sarduy 1a describe 

como aque11as ."va~iaciones 1 m~du1aciones de un mod~1o que 1a 

totalidad de ia obra { ••• ) enseña• deforma, dup1ica, invi~_;: 

.~e, ·desnuda· o sobrei;:arga para llenar todo e1 vac!o, todo el. 
. n •· 

-l.. espacio -infini70- di.zponibl.e" • De es.ta forma Fuentes', :3~ia,!! 

do parodia y metamorfosis, no sd'J.o ºproyecta 1ect~ras Y aso-

, c¡acÍ.ones que. r17bas~~ ~i ·~mbito. te~tual de T.Ñ.· 1 sino tam

bién. gen-::ra pro3:-on~::;i.ci?neS. en cadena dentro de su mismo dí§. 

curso. Así, Don Quijote es e1 utopista y el bobo que en una 

juventud dudosa fue adcm~s don Juan# pero tambit!n Y no p~r 

dltimo, se identifica con ~iguel de Cervantes que a su vez, 

hacia el f'ino1 de la obra, ctJ are ce condensado en 1a figura 

sincr6nica de Po1o Febo, autor, personaje, narrador y 1ec-

tor de1 texto que 1o designa. La Dama Loca ser~ sucesiva Y 

simu1t~neamente Juana, rlari ana, Car1ota. ~1 Señor, en car-

nacit:Sn de Tiberio, comparte un dest"ino para1e1o, comple!me!!, 

tario, con Guzmán y amboS terminan siendo proyecciones an~ 

cr6nicas de Tezcatlipoca, f:ort~s y Francisºco Franco. En 

Pedro, por su parte, confluyen las identidades de Tom~s Moro, 

Erasmo y el Padre de las Cesas. rlientras que Celestina re

presentp la m;;.xima explosidn signif'icativa de las metamor-

Tesis Ya que, sin excluirse, en ella conviven 1as realida-

des más distari~es y paraddjicas: es niña virginal Y vieja 

diabdlica, redentora y carnalidad pecadora, Señora de 1as 

l'lariposas y reina del inTramundo, bruja alcahueta y conoc~ 

dora de los secretos primordiales ••• Signo femenino por 

excelencia, -~estina transita y consagra los dos mundos 

,1 
; 
l 

' ~ : 
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posib1es• el de la realida'd m~s puntual Y el de la magia m~s · 

inas?-ble. Se entiende enton.ce~. ºpor qu~ fuentes transfiere.: 

en e11.a 1.a operacidn alquímica que cierra las ·p~ginas de· 

T • N. • En el. andr~gino resultante ha de leerse la - s!i:ite~is · 

61.tima de todas las metamorfosis, pero adem~s,uOa parodia 

barroca "irreverente" al inicio del· libro de los J.ibros1. 

el Gl;nesi s b:!bli ce• Casi se diría que no puede ser de otra 

manera, T.N., texto g~nerado p~r otros textos, parodia inte~ 

minable de nuestra cultura, 'termina en la irrisi.Sn hij:>erbd-

1.ica del comienzo, en la prof"anacidn que del. origen propone 

el libro sagrado. Serpiente que se muerde la cola, tambi~n 

el texto describe e1 circuito de esta figura p ropiament~ 
··e 

barroca y como su objeto, t 0 mbién é1, goza de una dob1e-

evasiva natura1eza Ya que 1a b6squeda utdpica que 1o tras-

ciende, se resUe1ve fina1mente en enunciacidn parcSdica de 

s:! misma. 

As..!., en este nive1 de an¿1isis, e1 discurso de T.N.no 

scS1o demuestra ser parodia de 1a arqueo1og:!a cu1tura1 de 

occidente s~no, antes que neda, resu1ta parodia de su pro-

pie discurso. Y detr's de esta iron..!.a cr~tic~ se descubra,·· 

i.nconfundib1e, e1 mecanismo de carnava1i.,.acidn a1 que al.u

d:!a Backtine, aqUe11a coronación simu1t~nea a1 destrona-

miento que el. barroco-impecab1e heredo en su 1iteratura. 

3. Narradores, caos e iron:!a: 

En e1 discurso narrati·vo de T. N. donde 1os narradores 

,., 
. ~¡ 
' 
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p ~recen multiplicarse ca~.fi comente, donde p roli f"cron nuevas 

reformu1aciones a un mismo episodio,_ 

uria narración 

donde siempre existe 
,. ; 

una ·ce!!. 
·.- .... : 

tradición. _con respectC a la consecuente, en este tif,o. de.···-· .. 

discurso donde todo resulta encubrir o contaminar el des-

· ci-framiento l.dgico de la ~intaxis, es dif!cil Y acaso impg_ 

sibÍe, p .ode.r est~bl~ccr una j erarqu!' a de lo narrado. Deli

beradamente el. texto. elude J.as diferencias entre los ni.ve·-

les narrativos impid~endo, p~r lo tanto, que _se confieran, 

niveles jer~rquicos de credibi-lid~d a ·las distintos re1atos. 

En T.N. no existe una voz narrativa que demuestre conoce~ 

m~s qUe las otras. No _hay tampoco un narrador que pueda 

erogarse e1 completoºderecho de ejercer un control sobre 

1o narrado. Todo en e11a, parece dispuesto a evadir ese ce~ 

tro de emisidn que ocupa e1 narrador privilegiado. 

Sin embargo y paraddjicamente, varios de sus personajes 

p roc1aman poseer la verdad de l.a hi~toria, pero dentro de1 

sintagma, 1a mi.sma confrontac:t6n de 1as declaraciones 1as,.. 

torna inv~lidas, simple petulancia o imperdonable coquete

r!a que termina por for~a1ecer nuestra conviccidn de un 

')(.. centro inexis"te'nte. Puede verificarse ac'- tambi~n, 1a din,á 

mica de inversiones que propone la novela en tantos otros 

niveles: el. conocimiento absoluto aparece reducido. y desa-

7 creditado por su implícita aspiracidn ilimitada. As'L, en, un 

momento de la narraci6n que tampoco es el. 6nico aunque s! 

el que concentra mayor carga de omniscienc~a, Celestina se 

autodeclara narradora total de T.~~.: -, 

.i 
! 
; 

·. ·:.! 
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Todo lo s~; ~sta es mi 

desde el principio: yo 

cabo. º_-a rabo 1 h~rmoso y 

s.eñCJ_r sdlo imagina, lo 

·~~n .in.tuye. ~·. (p. 257) • . _.; 

his.to:Cia; yo la estoy contando, 

la conozco en. su totalid_ad 1 de 

descl.ado. j o .. Ven 1 yo ·s~_ l~ ~ue_ .el 

que 1~ S~~o~a t-e~e, 1~ que Guz-

Pero, da acuerdo ~1 mecanismo de inversiones y contradic

C::iones q.ue estructura T. N. donde nada puede se~ c:lefinitivo, 

tampoco esta.instancia discursiva ha de tenerse por conclu

yente. Es lo qu~ ~e ~ed~ce de "Confesiones de un cd~feso~~ 

cuando fray _Juli"n descarta a' Celestina como narradora 

proclamando su privilegiO "absoluto" sobre la narracidnl 

Hasta aqu! 1 le ~:!.jo Juli¿n· al Cron:ista, l.o que yo s~.~ 

Y riadi e sabe lo ·q,ue yo s~, ni sabe m ~s que yo• He si.do 

e1 confesor de todos; no creas sino eh mi ve~sidn de 

los hechos; elimina a todos los dem..;s narradores posi.

b1es. Celestina ha creído sabe·r10 todo y contarlo todo• 

porque sus labios heredaron 1a memoria y creen transmi

tir1a. fiero e11a no escuchtS 1a confesitSn cotidiana de1 

Señ·or ( ••• }:Y ~o escuché. adef!lés. 1as conTesi.ones de 1a 

-noma Loca. las de 1as monjas •. y 1as de las :f"regonas; l.as 

de1 bobo y la enana ••• (p.657) • 

Sin embargo. en la misma declaracitSn de onnisciencia est~ 

impl!cita 1a visidn limitada -los "cabos sueltos"- que el 

propio .Ju].i~n reconoce a su versitSn de los hechos (p.667). 

Un p_ersonaje que desacredita a otro que termina desacredit5,n

dose a sí mismo; evasidn del centro. transferencia acaso in-

-finita de1 relato que obliga al lector de T.N. a abandonar• 

por pueri.1• la b~squeda de un narrador privilegiado. Y es 

a esta renuncia justamente a la. que alude el -correlato me-
-, 

tatextual de las palabras del Cronista, personaje en el que 
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""' J':1J.i~n re1eva a su vez, l.a sup~esta totalidad de·:i~:~:t-~~o.:f:iai 

Quer!a- ser fiel. testigo. l'las desde el momento en que m~ 

-~·en:t~ a_ ~·scribir la par_te. final-'='~· este had:it, ~i _imag~ 
~acidó -~ntrusa s~ pres~ntd .a de~v.iar ].os ~idedig_nOs.prS:_ . 

· p6si"'?os de mi ~r~nice.• P~ime:ro escrib:! ~stas pal.abras:·· 

'_Todo es;. posib1e' ~ En seguida,. al 1ado, éstas: 'Todo ·está. 

en duda 1 {p.67~)/. 

Con esta aseveración, el. Cronista destruye definitivamente. 

__ .. ,!'1uestr3 _esp era_nza de acceder a un rel.ato objetivo que. ~?m~,7~ 

adem~s, l.a esperanza análoga de aspirar al. texto .Gnicci. En 

· l.a _medida que ~]. discurs~ certifique la ape
0

rtura impl.!ci-ta 

en la duda, el. receptor deberá practicar, en una medida pro-. 

porcional, la lectura abierta que el texto le demanda• Toda 

dependencia supone cierto gro.do de participacidn·y toda pa~ 

. ticip acidn significa una f'o:rma de comp remiso. Este pare ce ser 

el circuito que recorre la cadena discursiva de T.N. a1 invo

lucrar dentro de s~ y de un modo necesario, al lector 'realt 

de la nove1a. Sin embargo, el medio de lograr tal incorpora

cidn resulta a Veces •des1ea1' si no abiertamente agresivo~ 

A ·-traV~s de un ejercicio casi si stem~t:i.co de -fransgresidn ex-

tatextual, el discurso aparece constantemente provocando, 

insultando, la econom:!a ldgica que domina la mente especul,a 

tiv~ del lector. De un modo similar al periplo _que transita 

Felipe -nuestr<? doble reflejo en el nivel de la historia-, 

el lector, para podér sobrevivir a T.N., se ve obligado a 

escoger nuevos cddigos. As!, el cambio qu~ opera la escena 

simbdlica de la escalera en el destino de el Señor, puede 

l.eerse ,b.i~n comb l.a reversicSn an~loga-p aralela que e1 

.. · i 
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discurso exige en 1a actitud de1·1ector. hacia_ e1 tex:to. · 

Pc:>rque, tanto· para Felipe Como para el lector, e1 .. _ascef!Sº 

de 1·~s t,;e:i_nta y tre~ escalone~ imp1i.ca dejar atr~s e1., f:s_~'-~. 
pa-~io ce;rado'.del. maUsoJ.eo (texto '1nicc-lectura uní~oca) Y 

acceder a 1a apertura impl!cita en .la mutaci:iSn interminable 

(obra. ~bierta-lectura .inacab-ada) • 

Otra vez 1a irris1dn, la burla barroca ~rente a lo esta~ 

.,.. blecido constituye _la L'lnica respuesta v~lido. 'de T.N. 

Despu~s de proponer una historia estructurada a ·partir_ de 

convenciones liiterarias que t:c-adicionalni.ente conducen· a la 

~~vclaci6n del o lqs enigmas, la novela se niega luego a rs 

solver aqu~11os misterios que el mismo texto -"prom~_tieran 
. -

descifrar. Esta inconbecuencia de1ata ·1a voluntad d~libera-

da de vaciar dichas fdrmulas de suS viejas fun~io~es d¡~·cU~ 
sivas. Pero el mayor alcance de la transgresidn apunta. sin 

embargo• a1 cambio derivado -1a herej!a- que e1 mecanismo 

produce en un lector acomodado a la ortodoxia de la lectura 

de esquemas. Novela de herejes y herejí~s• el· propio disCU.!: -
so de ~. comparte su esencia con la blasfemia. Carlos Fue~ 

tes= oPela entre otros; al recurso de los manuscritos• a la 

t~cnica del relato dentro del relato• a la proliferacidn de 

narradores conscientes de su fUncidn discursiva••• pero todos 

estos recursos lejos de procurar -como en la tradicidn lits 

raria- el desciframiento del texto. aparecen articulados siSlo 

para negarlo desplíes. Es que la funci~n del arte. para Fuen

tes. consiste finalmente en " hacer preguntas• no contesta~ 

las". -. 
Asumir e·ntonces, que el texto· tenga un siSlo ·sentido impl!. 

. -.' 
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car~ traicionar su proyecto est~tico. Decir, por c1. contrario, 

~ue T. N •. es una obra abi.erta resulta en e.ste punto,. nueva b,a. 

na1id.::i.d. Porque 1a apertura de1ibera'da de su. discurso .del.ata, 

antés que nada, e1 síntoma de una crisis, crisis de nuestra 

cu1tura 1 crisis en e1 acto de escribir e1 1enguaje de.~sa 

cu1tura y crisis en el ·acta consecuente de su lectura• 
. -

11 e.spectro roto"(p.765) que da 
--- !' T.N. surge como'un inmenso .•_.·;, 

,_ 
·nombre a 1a cri.sis extendida.de nuestra identidad. 

Se entiende entonces, por qu~, "tanto su historia como su 

discurso se estructura~ a partir de un movimiento dial~ctica 

entre l.o accesib1e y lo inaccesible, entre lo "grotesco _Y 1_~ 

trégicp. Üb~esionada barrocamente por una excent~icidad ta!!!. 

bién barroca. T.N/ no puede dejar de e'scribirse si.no en t~~ 

minos .1:!mites o ·esencias contradictorias• Y esto• porque en 

dl.tima instancia-. no puede renuncia:c tampoco a esa actitud 

cr:!tica y p:rofanadora que 1a ironía permite• expresa Y con-

centra a trav~s de su 1enguaje ... No parece arbitrario a1udir 

ahora a esta percepcidn irdnica que subyace en e1 dob1e s:i.Q 

no o sentido de T. N. • sobre todo si se tiene pres ente 1a 

·definicidn que de1 término propone Muecke: 

lronic 1iterature ••• i.s 1iterature in whích there is a 

constant dia1ectic _inte:rp1ay of objetivity and cub-. 

jectivity. ~reedom end necessity. the appearance of 

1ife and the reality of art. the author immancnt in . ,., 
every part of his work as its objective presenter' • 

Como Cort.;.zar • f'l anu e1 P uig, RO a Bastos• o G arc!a rl&rque?=• 

tambi~n fuentes adopta-1a ironía sem~ntica y léxica como una 
-, 

-forma posible de nombra·r e1 desGrden • 1a inanidad o 1e g-ra-
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tuidad de nuestra identidad latinoamericana. Todo parece in-

dicar que en e~te barroco o ncobar~oco que eiude sistcm~ti

camentc ~mitir juicios categóricos sr;>bre 1~ r~alida.d. dada ·a 

creada, la iron!a .se ha vuelto un recurso casi .inevi~abl~.-

La v!a es el juego, un juego qU~ raya- en /"erotismo _lin_gü~§. 

tico"; su objeto son las coSas, las palabras Y aquello~ v~-

~ores i_luzoriamente _teii~dos por sagrados, mientras q.ue la 

~!ctima -y aqu! su total desmesura- es la comunicaci6n en 

un nivel que supe~a el discurso y llega a cuestionar el acto 

mismo de la· escritura en sU relacidn correlativa con la 

1cctura• 

D~ esta Terma, una de las definiciones, tal vez 1~ ~~~ 

persistente, que T.N.· propone de sí misma cOJJ10 as.piracidn 

ubicua y simu:Lt~·~ea• parece concentrar e1 m~ximo grado de 

iron.!a. -¿tr.tigica? ¿grotesca?- en un p receso escritura1 que 

se jacta abiertamente frente a 1o imposib1e. V~ctima Y ve~ 

dugo de su p rop.io p :royecto. C.:.r1os Fuentes es consciente 

de los pe1igros q!.!é imp1ica e1 esfuerzo sin embargo• exp1,2 

ra posibi1idades• transgrede historias o literaturas y ju~ 

Qa contra 1D:s reglas del discurso hasta configurar la pre

puesta estética. esencic:olmente ind~gatoria. que formul.a en 

4. Escritura, 1ectura y novela: 

En este punto de1 análisis puede darse por comp-;robado 

que T • N. representa. antes que nada• la negacidn de_ univg, 

cidad en todos aqu'7:11os concept~s que la suponen; Negacidn 
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de una verdad 6nica (con sus corre1atos de conocimiento ob-

jetivo, historia y signo transparente), negacicSn, de 1a ide,U. 
,-.-

tidad (todos los personajes, tiempos· ·y· espacios ·siempre ;re'"'7: 

mi ten 'a "otros personajes, otros tiempos ·y otros e~p-~·ci¿.s.);··; 
.. 

y_. negacidn de una lectura un!voca ( estructuiada a partir d"7 

la evasidn deliberada 1 c~da uno de Sus lectores potenc:La _ _. 

u·na nueva interpreta~cidn, una pro1ongacidn de s! en otro, 

discurso). As;!J'ismo se ha p~d.:i.do demostrar tambi~n qu~ to_da~ . .. 
estas negaciones son, a su vez, irradiaciones, ~uestion~m~~,n;~_ 

tos derivados de t.Ína ruptura epistémica mayor, evidencia 

e~c~ntrica del pensamiento que en su expresidn art!stica .. 
se lla~a barroco. ffero· nada se ha dicho hasta e1 

momento .de una categ~r:ra· que tambi~n resu1-tar:!a afectai:la 

por. este haz de ef'ectos simu1t~neos. Nos estamos ref'i.riendo 

al concepto de autor en su ro1 de sujeto-productor de1 di~ 

curso. 

Algunos cr~ticos de T.N. sostienen que Carlos Fuentes 

ejerce una excesiva paternidad sobre e1 texto confronta~ 

do, obstruyendo o manipulando arbitrariamente la materia 

narrativa y con el1a 9 l.a voluntad de un J.ector que a1 no· 

encontrar satisf'accidn a sus demandas 16gicas 9 se siente ... 
traicionado o estaf"ado por ambos, autor y texto. Ante e11os• 

T,N. aparece como un capricho retórico y contradictoriO. 

-~~- grror o un Traca.so. y Fuentes, como e1 Dios o padr_e 

todÓpoderoso que practica un reinado tan o 
, 

mas desp6tico 

que la monarquía designada de Felipe, el Señor. Acto seguido• 

tachan e~ texto de ilegible e impenetrable y a Fuentes, de 
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<Z . 
petu1ante o soberbio. Tratando de exorcizar ambas desmesu-. 

z:as, el. "terroris-mo cr:Ctico~ o l.a~ si.mp1~ ;t:educcicSn he.chao 

mana pro'n-t;a a. _l.o que J~an Goytisol.o_ llama "l.a imagen-espa.!l 

tajo" d~ una. obra2."!, Au~il.iados por l.a difi.cu1tad inhere':"te 

a1 texto, descartan de T.N. justamente aquel.lo que l.a de-

fine y defiende. S_on ~stos los riesgos que se corren pero 

t~mbi~n son l.os riesgos de los que facil.m_ente se sobrevi~e· 

Evitando caer e!'_ un procedimiento símil.ar, habr~ que cO,!l 

venir sin embargo, que al.gunas de estas observaciones -aun 
que no todas- se acercan el.udiendo, ·el. propósito que cree-. 

mes descubrir en el discurso. Por ejemplo, Joaqu!n Jos~ 

Bl.ancO l.uego de afirmar que Carlos Fuentes en ~. es "el 
.~ .. 

despdtico dictador de Sus criaturas no se evade de incu-

rrir en cierta forma de contradicci~n al. apuntar seguida

.mente que "no .;Lnventa en el sentido tradicional. de l.a pal.A 
zs 

bras: compi1a • re6ne datos en una riarracidn tota1izante • • 

Si bien no estamos de acuerdo con la primera aae-~eracidn 

en cambio• compartimos plenamente la segunda. Todos 1os 

personaje~ de T.N. son recuperaciones de otros discursos 

en 1a historia• el. mito o la literatura. todas 1as situa-
' . 

cienes que a11:! se pl.antean pueden reconocerse_ a_d.em~s. en 

antecedentes més o menos seguros• asimismo, todos l.os re-

cursos que despliega Ya -fueron practicados p:cof"usamente en 

otros textos. Obviamente T.N. no pretende la g1oria de una 

creaeidn ex nihil.o. Lejos de l.a aspirada originalidad p er-

seguida por los rom~nticos• l.a novela se presenta como un 

palimpsesto d~ re-escrituras que apel.an inevitablemente pero. 

.-; . 
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tambi~n conscientemente, a 1a -ref'ercincia b;;,sica de1 discur-

so cul.tura.1 de occidente: 

~ejar~ abierto un libro d~nde el· 1ector 

y el autor ·se. sabrá escrito. (p.674) 

se J._e:!~o. 
. ~.,, . '" 

La frase de1 cronista.Prepone una nueva concep~i6n. ese:~~-

.tura1, a partir de ~a· .;ua1 T.N. 
· .. ' 

.1a tra:~~ci&n -1~terar~a qu~ ~-~'-~r~':'ca cOn los.·rom~nti~os. A~-. 

tes que ~~tOr/cre~do~ al esCritoi- se le deman~a s_er un· leE_ 

ter .Y a su discurso, una reescritura de todas aqUell.as le,g,·' 

turas realizadas. Otra Vez ~qu!, pueden r~conocerse-~os ·~ces 

de Cervantes• traductor de 
.,. 

Cicle H amete quien se p res~nta a 

su ·vez, como l.ector/es.critor de los libros de cabal1.er!a 

que parodia en El Quijote. Es que, ante la certidumbre de 

una realidad inasible en t~rminos de objetividad, el acto 

de desciframiento implícito en toda lectura se ha conver

tido en la actitud esencial que def'ine al suje.to cognos

cente. As~, con una leve alteracidn a1 razonamiento a'ris

totl;J.ic:o, tambi~n I..!..tl• parecería proc1amar ,.!'Todo hombre e¡¡ 

1ector, el escritor es hombre, po:C lo tan-to el esCritor 

es 1ector•, en donde resulta casi tautoldgico agregar que 

1a escritura surge entonces, como acto derivado de un cd-

mulo de 1ecturas previas • 

. Esta propuesta no es sin embargo, origina1 de Fuentes. 

Conocida t~cnicamente como desyoizacidn de 1a escritura 

·.'•c..« .. ;-.,· 

. .• 

;¡ 
·.1 
-.;¡ 
j 

·_:i 
:·.¡ 
.. _;~ 

'··. ::1 

puede remontarse hasta Cervantes, se hace en cambio~ exp1~ci.ta 

en rlalla:rmé Y dir:!ase que se concreta abiertamente en al

gunos textos de Joyce y Borges, Roa Bastos o Rulfo ••• 
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Habiendo sido ·conceptua1izada Por Héiene Cix·~us, .tambi~n. 

Ro1and Barthes en ;~ ensayo "The death of the author", 

escribe a1 respecto 1o siguiente: 

f'or rla11~rm~, - f"or us too, it is 1anguage wli:i.chJ. speB.ks; 

not the author; to write is, thrcugh a prerr_equisi""'.-~ 

imp erson __ al:i.ty ( not at al1 to be ~o~f"Use- with the cas

tratin9 objetiVit~ of the realist novelist). to reaéh 
that·point. where only language acta, 1 perf'orms' and 

not ~~e~;.. In .thi_s perf'o~_a!1ce, the tcX.t is a tissue· 

a~·qu~tatiorys drnwri f'rom the_innumerable centres of' 
cu1ture!6 

. - i. 

Y detr~s de esta voluntad pa~. d_esacreditar al yo como au

jC:to-p xcié:luctor del discurso 1 se dese.ubre ia misma act±tt.id 

generaiizada que alimeñta la 'arqueol.ogía' de nuestra época Y 

1as propuestas barrocas que 1a expresan• Porque 1a inver

sidn o irradiaci~n eVasi.va a 1a que a1ud:!a Barthes también 

ref"leja l.a fal.ta de un centro que persistentamente aparece 

traducida en tantos otros nivel.es del texto de Fuentes. 

Negacidn simult~nea y reiterada d.e 1a unidad que impJ.i can· 

conceptos como verdad, identidad y lectura unívoca, ahora 

T.N. tambi~n trnnsgrede l.a categoría del. ·autor en tanto 

centro dnico y privilegiado de l.a emisicSn del. discurso. 

Así, 1a novela 1ejos de certificar l.a sol.a presencia de un 

creador nos confronta con ecos sucesivos e intermitentes 

que p;ccvienen de otros, muchos autores. En T.N. Ca.rl.os 

Fuentes establece un di,J.ogo abierto con sus 1ecturas de 

Kaf'ka Y Cortés, Cervantes, Sor Juana, Bernal. D:!az y Tirso, 

8 or9es Y Carpentier, Fernando de Rojas, Giordano Bruno y 
-, 

Cort5.zar, Tom~s floro y Erasmo •• _. Pero más élJ.l~· de este 

. '-· 
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d~a1ogo cuya estructura dia1~ctica entre yo-ta-nosotros ter-

mina por desdibujar 1a auto~ida·d de Fuentes sobr_~ es·t~ Pa.;. 
·- - . ·!· 

trimonio cu1tura1 que le pertenece .e.n- la misma ~edid~ que 
. . •'-· . 

deja de. p·erten_e~er1e, se adivina· el dié.1o9o igU_almente· a~ 

bierto Con_ e1 pxop~o lector- de T.N~ 
. ' . : -

Y e.Sta di5.logo qu_~ po- :: 

. tenci_almente ~s tan in.fi.nito 

ias presencias de· su· -disCu'rso intertBX:tUal 1 ap al:.e}::'e ~-~rtif"!.-. . ' . . ' ;-· 

cando la-. dlti.ma i.nstan~ia posible··: en lo movi1~dad · d~ ·ia .. . . ; ·-·· . . . - . 
~ovala; la· -apertura que ofrece todo lector .p a;:c;ticip ante. 

Z7. 
Es_- el d~saf!'o. que presupone T. N., un caosmos discursivo 

que. reescrito a partir de lecturas prudentes o desvergon

zadas. exactas e irreverentes• demanda de sU lector igual 

grado de impiedS:d y re~e1d!'a. Porque en un punto. a1 menos• 

habr~ abso1uto consenso. Nadie puede mantenerse indif'erente 

f'rente a la agresidn que ejerce su discurso. Por e11o .T. N· •. 

sd1o puede generar 1ectores.f'an~tieos o detractores igua1-

mente f'anatizados en e1 rechazo. Bien 1o entendí& Juan Goy

tisolo al encerar su ldcida y no menos vehemente def'ensa de-

la novela. 

De esta forma,. 1a 1ectura en T .N. se revela como una inj! 

tancia impresci~ndib1e •. Acto f'undá.nte del pro ceso escritura1 

es tambi ~n la op erac:idn que la p relenga en e1 m.;:s a11 ~ ina 

barcab1e de sus páginas. Sd1o por 1a lectura. parece con

cluir T.N. • podr'- accederse a1 espacio abierto que prometB 

un 1ector proteico• entendi~ndose ~ste en 5 u doble f'uncid'n 

de lector-escritor Y 1ector-particip ante en 1a re-escritura 

activa del texto. 
-, Y a este mismo di~1ogo interminable esté 

aps!.ando• en dltima instancia. 1•a estructura ábierta de su 

.. , 

'. i 
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discurso donde p :rinc_ipio y f'in resu1tan in_tercambiab1es. 

La historia e_mpieza con un fin ·_"apo~·~i:!ptic-~ y _:t_erm_ina, 
' 

p~radd'gicamente, en .el g~nesÍs de_l itlicio. ~s que .. to_d_o 
---·-

en .I.!..Ji•, resulta impulsar al 1ibre ejercicio -de u~a _1.-ec

tur~ abierta y, por lo tanto, ·deceptiva: desde la canden 

sacidn, de personajes, tiempo~ y _espacios• hasta los narr.a.·· 

dores en relevo, desde el- .ludismÓ 1.Í.ngU!sticr;;···has:ta la i~E. ·,. __ 

n:!a desproporcionada, desd.17 1~ prolife:i::-ac7Í-dn Contrad~_cta-·· ::; 

ria de sentidos hasta 1-a paradoja impl°!-cita en su narra

cidn enmarcada, all:!, donde el principio e:' fin y el fin, 

princ.Í.pio •• • Por eSo, siempre que se trate de una. obra como

T.N, • una obra ~Ue• para -comp1etar su sentido o su desor-
.' .. 

den demande la comp eiencia activa y extrateXtua1 de un 1 e,E 

ter imprescindible. parece en todo caso pertinente citar 

aque11a ~rase: "Un libro ni empieza ni termina; a 1o m~s. 

hace como si•••" _que tan bien. diríase. capta la cVasiva

imposib1e identidad de su discurso. 

-. 
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EPILOGO: 
1 
'' S:i. el volumén o. el tono de la obra pueden 11, 

ll~var a creer que ·el autor iritent6 una· . 1 : 

.suma, apres~r~rs~· á s~~al.ar-·que ·~·st& a!i 1 ! 
te 1a tentativa co.n:traria, la P~ ·una. 

resta imp_lacable. Julio Cort~zar, Ra,yuelg. 

' 

!=i..nnpli en do u"n pro ceso casi irritante de conf'rontacion es Y 

. ·~eo~·~jamien~s_ sucesivos, _T.N. ejerce una vial.encía J:'r:°l.onga-. 

da•· ci:Jherente co_n sÚ p:cCpia'ÍrlconsecUencia·que persiste ~n el. 

fin tiltimo de.- al.can zar esa zona neutra donde las dif'er~n cias 

terminan .Por borrar~e. La indagacidn se ~abe, sin emba.rgo 

Ütdpi ca~ y p a:ra evitar Caer en -f'alSas m:i.stifi ca-~ione~-. e1 
1 

di~curso· as une la bl'isqU.eda como juego barroco del exceso, la 

irrisi6n y los extremos. 

Necesidad vs. Libertad, rea1idad en contradiccidn con e1 

deseo, todo parece condenado a p:s:tacticar una 1ucha esencia1 

de impugnaciones que marca el. ritm_o tra.nsqrC;?sor de 1a estru_E 

tura• Novel.a te1eoltSgica, el. 1ogos al que tiende comparte el. 
• 

dilogi smo mord~s de su escatología: es a un tiempo, metafÍsi ca 

Y excremento, po·rque a partir del manejo irreverente de fun

ciones, de una geometr!a invertida y aca~o diabdlica, el texto 

logra articular finalmente, l.a tensidn de su sentido paraddjico. 

Nada goza de unidad, todo, al. contrario, está regido por 

un movimiento i~resuel.to que e\lade las definiciones. El pecado 

que es l.iberacidn, 1a libertad condena, l.a condena se transfoE 

ma en consagracidn i:J l.a consagración supone e1 acto 61timo del. 

de·spoj amiento. Hay una p ro1if"eracitSn sin centro -f!sico o moral.·--, 
Y frente a e11a, Una aspiracidn ·Virtual.mente imposibl.e: encon-
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t.rar ese esp acic de inters ecci&n estab1 e, aquel1a p untua1idad ~ ! 

de.º" in~cio que c~ntrarrestre e1 exceso de las procreaciones. 

Y en T .N. • est_a blis-queda de la ceSura original se re-escribe.·: 

en b'1squC,da .de.1 padre "verdadcr~. Telemaquia· recurrente:, 1a 

novel.a de .Fuentes es blisque~a del padre histd.rico/E:Spa~a• 

blisqueda del padre divino/Dios, blisqueda del_ pad:C-e mítico/Que~ 

zalcoalt, blisqueda del padre imaginari0/Don Quijote ••• 

.. ,:; 

Pero cada encuentro, 1 ej os de a.segurar. el rec?ni;::i.cimi en to en la 

id~ntidad o la recuperaci6n del para:f':so ~erdido, se invierte 

en ruptura extrema y criminal. El encuentro con el padre ter-

mina en inevitabJ..e pa~ricidio, nueva eVasid'n del centro que es 
~ 

certif'.i.cacidn de1 \(acío. lºe1~aco es Edipo: el. hijo pero e1 

hijo asesino e incestuoso. 

Constante proceso de auto-flage.lación y exceso condenatorio, 

sin embargo, J.a extrema transgresión homicida que ejecuta e1 

discurso textual tiene lugar en 1 8 inrno1ac.ión de su propia 

escritura. rrEJ. llnico medio de pagar 1a falta de escribir 

-dec!a Bataille- es aniquilar ].o que se escribe"• "La idenj:i-

dad -dice S~bato- da un efecto cero". Y en el "paraíso" final 

de T.N •. se confunden f'río y silencio con un orí.gen que es 

identidad porque adem~s, es tambi~n sacrificio. 

Nuevo parricidio, esta vez contra el dios nominal, la eser!_ 

tura se convícrte en v!'ctima del proceso indagatorio que el-la. 

misma propicía• Es po; elJ.o, nuºeva Torre de. Babel· que• poste

rí.or al castigo y auxiliada en 1a di sp ersi6n que es la marca 

del error oncestrCJ1• reincide sin embargo en el pecado deicida• 

sólo Para comprobar que el objeto 6ltimo de la s~bversidn 

. ' 
' 

--~1 
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s';lpone su propia condena: 

G~n.11:4. •.•Y dij~r'on: Vamos • ~difiqúémonoS .u~a ci~da':1 
·y una torre, Cuya: cá~pide 11~g·u'e al 'ci~lo y hag&m_ono~ 
un ncm bre •• ~ 

En T.N., parodia barroca de "las e!lcrituras" Y paradoja des-

ined:Í.da·: de s:!. mism_a, la utopía puede al fin encarnar én e1 

espa~io. Pero•. corno bien lo i"ntuy& 0ntes.Cort~::~r,· todo es 

a costa de una 
.; 

"resta .implacablr::: aunque no siemp_re sosp _echada.-:-, 

____ ...:.._ _____ · .. 

. ' 

• 
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