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Presentacion

La parano

norteamericanos-en los .momentosie

los primeros colonos blancos: h'a’ese pafs, se defendian de

las "hordas salvajes de piéié%fquaéh;cbasahdo pof,la‘qyéma de las
brujas de Salem, la histgrié Anﬁirrbja déerrdcurador'Céﬂeral
Mitchel A. Palmer despuéé deAia”Pfimera Guerra Mundial; la embesti-
da anticomunista del macartismo contra artistas e inteiectuales en
los afios cincuenta.

A través del tiempd, la clase dominante norteamericana ha in
tervenido militarmente en México, RepGblica Dominicana, Puerto Rico,
Guatemala, la Nicaragua de Sandino, Corea, Bahia de Cochinos, Viet;
nam, Laos, Cambodia, Tailandia, Libano, Granada. Ha apoyado golpes
militares y dictaduras en todo el mundo para 'defender la democra-
cia occidental", y ahora amenaza al planeta con la ''guerra de las

galaxias".

El estudio de esta actitud paranoide es, sin duda, una clave

para el conocimiento de la politica norteamericana y del imperialis
mo.



Ante la embestida del gobierno de Rbnald Reagan contra ''el

terrorismo internacional', ‘las fuerzas del mal", '"el diablo sovié

tico", “1a amenaza sandlnocomunlsta“g’el,taso Sacco:y*vanzetti Te-

toma actualldad

eiéigﬁé'habléhdd'deflos

to determlnaron su trascendenc1a

de manera que Se ‘con 11‘1110 en un

hecho sustentado en not1c1as ya antlguas que hoy: const1tuyen Verda

deros documentos. Ademas, y pr1nc1pa1mente por su'car

co, este acontec1m1ento no solo ha trascendldo,

51no:q ha conser

vado y qu1zas 1ncrementado}su actualidad,. su cond1c1on de - not1c1a,

lo que permlten

‘Tequiere. un tratamlento no ﬁnlcamente h15t6r1co,

sino tamb1en perlodlstlco.

E1l texto que se preSenta, qulzé podria con51derarse un "re-

portaje hlStOTlCO" porque a partlr de fuentes documentales se cons
truyé el pasado.

Asi, para su realizacibn, se procedif de 14 siguiente mane-

Se recopilé la literatura sobre el caso; desde la bibliogra

£fia que hay en México. hasta los periddicos estadounidenses que cu

brieron el caso.



Se hicieron fichas y se clasificaron atendiendo a varios sub
temas.

Después fue preC1so ordenar el mater‘al Y. sobre todo selec-

Nota:

-

z6 con la compafiera Elsa M. Sidnchez S.
muchas relaciones, y las intelectuales no escapan de ello, hu
bo que reconocerse la imposibilidad de continuar el trabajo

colectivo y de terminarlo en forma individual. De cualquier

manera queda el reconocimiento para la compafiera cn las par-
tes que trabajamos juntas.

Durante un afio, hasta febrero de 1985, este trabajo se rcali-

Como sucle ocurrir con



an e Sagco andd Vanzetts - 1958, Serigrarh. 25.1/47 < T

Culkctsan 11 Ben Shabn.

“Panw.

Perdon

1.



Boston, MassachusettS‘:A
la imparcialidad del pr
nos Nicola Sécco u
to de 1927, o

distas," puntual1zo}é 5func1onarlo

Spencer Sacco, nieto de Nlcola, presenc16 la ceremonia
en la que se envid a Vicencina Vanzetti, la hermana de
una de las victimas, una copia de la proclama de exoneracidén por

medio del cdnsul italiano en Boston. En ese documento se revoca

y liquida oficialmente cualquier "estigma y desgracia' que pudie
ran pesar sobre los nombres de los inmigrantes italianos Nicola

Sacco y Bartolomeo Vanzetti, electrocutados injustamente hace me
dio siglo.

La proclama se basé en las investigaciones de Daniel A.
Taylor, asesor legal del gobernador.

A pesar de su importancia, las palabras de Dukakis ocu
paron muy poco espacio en los peridédicos estadounidenses.

Los hechos inmediatos a la declaracién de Dukakis reve
lan que el caso aln conserva actualidad:

El 3 de agosto el gobernador fue acusado por el sena -
dor estatal David Locke de tomar parte en la "escena mids vergon

.zosa en la historia de Massachusetts'" y el Senado declar6 que
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"Dukakis manché nuestros procedimientos judiciales",..."incurrid
en una violacién a la separacién de poderes' y condend el acto
como ilegal y sin autoridad constitucional.

Cinco dias después, el Senado voté, 21 a 14, condenar
la proclamacién hecha por el gobernador Dukakis,del 23 de agosto
como Dia de Sacco y Vanzetti.

Al dia siguiente, 9 de agosto, Paul Guzzy, Secretario
del Estado de Massachusetts, ordend a la policia abrir al pGbli-
co sus archivos sobre la investigacién del caso Sacco'y Vanzetti.

El encargado de los archivos, subteniente John:Sharkey,
declaré quc esperaba que la orden pudiera ser cumplidaj ﬁues pri
mero tenia que ser autorizada por el procurador general:del Esta
do y ademds llevaria mis de una semana "limpiar'™ los archlvos pa
ra que pudieran ser revisados por el pfiblico.

"Antes de revelarlos, nosotros escudriﬁaremos los - da-
tos'" dijo Sharkey: "tenemos que suprimir la informacisdn personal
que pueda perjudicar a personas ligadas al caso, como por ejem -
plo a los informantes'.

Los archivos fueron requeridos por Lincoln Robbins,
quien busca informacién sobre el caso para hacer un libro, ampa-
randose en la versién estatal del Acta de Libertad de Informa -
cién.

Por su parte, Harry King, de 91 afios --iltimo jurado
que sigue vivo-- afirmé el 14 de agosto que Dukakis habia cometi
do un 'lisparate colosal' al hacer la exoneracidn y que se ''debe-

ria hacer una proclama en favor de Parmenter y Berardelli', las
‘'supuestas victimas de los dos italianos. King agregdé que las pruec
bas de balistica fueron determinantes para la sentencia de Sacco
y Vanzetti.

El 15 de agosto, el Senado tuvo que revocar su condena
a la proclama del gobernador, por una votacifn dec 23 a 12.

El 23 de agosto de 1977, el New York Times publicé:
"Hoy es el dia de Sacco y Vanzetti en Massachusetts, pero no en
Nueva York. El1 alcalde Beame canceld sus planes de conmemorar el
50 aniversario de la ejecucién."”

"El alcalde evidentemente no quiso recibir una 1lluvia
de criticas semejante a la que cayd sobre el gobernador Dukakis
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cuando proclamd que el juicio habia estado permeado por los pre -
juicios. Mucha gente acusé al gobernador de ensuciar el nombre de
su Estado, pero nosotros pensamos que en realidad 1le dio brillo.
Para el alcalde Beame, seglin expresd su vocero, una ceremonia sen
cilla honrando a estos dos hombres podria haber sido "de mal gus-
to'. -

El alcalde, por si escapa a 1a atencién de usted, estd
pensando en su reeleccién. L

En Boston el dia transcurrié tranquilo. "La National
Workers Organization recuerda con orgullo la muerte de Sacco y
Vanzetti, dos héroes de nuestra clase", se leia en la guirnalda
que colocd un representante de esa organizacién en el. edificio
que albergdé al Comité de Defensa.

El mismo dia en Brockton, miembros del Disabled Ameri-
can Veterans montaron una guardia ante la tumba de Frederick Par-
menter, el pagador asesinado en un asalto en 1920, por cuya muer-
te fueron ejecutados Sacco y Vanzetti.

Poco después, el 15 de septiembre de 1977, se supo que
la policfia habfa intervenido y grabado en 1927, las conversacio -

nes de Felix Frankfurter, quien mds tarde, de 1939 a 1962, fue

juez de la Suprema Corte, y que en la €poca estuvo profundamente

involucrado en las actividades del Comité de Defensa de

Sacco Yy
Vanzetti.

Frankfurter era, cuando la intervencidén telefdnica,pro
fesor de la Escuela de Leyes de Harvard y trabajaba en Boston con

un grupo para lograr un nuevo proceso para los dos anarquistas i-
talianos.

La informacién obtenida por medio de la intervencién
telefénica llena 262 piginas de un total de 1080 del informe de

la policia. Los documentos estin sellados ''confidencial: destruir

o colocar en archivo secreto'", y fueron obtenidos por el investi-
gador Lincoln Robbins, como consecuencia de la orden de

abrir al
pGblico los archivos policiacos de Massachusetts.

En la intervencidn telefénica, autorizada por el enton
ces procurador estatal Arthur K. Reading se grabaron conversacio-

nes entre Frankfurter y su esposa Marion, con miembros del Comité

de Defensa, periodistas, abogados y simpatizantes, del 9 de agos-

e



to al 3 de octubre de 1927.

Aunque el papel de Frankfurter quedd entre telones, las
grabaciones revelan c6mo intervino, dia tras dia, en la elabora -
cién de la estrategia del Comité de Defensa. Se registran sus via
jes a Nueva York y a Boston y sus frecuentes llamadas a ejecuti -
vos de los peri6dicos buscando notas y editoriales en apoyo ‘a los
sentenciados a muerte. En las conversaciones, Frankfurter exhorta
ba a sus amigos a ejercer su influencia para ganar simpatias . pG -
blicas para la causa. e

Dos semanas antes ‘de:la-ejecucién de Sacco:yﬂVahzetti,
Frankfurter dijo por teléfono a un’ amigo: "Mi tiempo estdcomple-
tamente ocupado con este caso''. En otro momento dijo a un perio -
dista que pagaria 100 délares .a quien pudiera hallar en los archi
vos de las investigaciones, pruébas de que las balas supuestamen-
te disparadas por la pistola de Sacco eran "obsolctas'.

El 20 de agosto, mientras Frankfurter, los abogados vy
los simpatizantes trabajaban febrilmente para aplazar la ejecu -
cién, se escuchd a la sefiora Frankfurter-.decir que su esposo 'sien
te que no hay esperanza'.

El espionaje telefénico continud despugés de la ejecu -
cidén y las transcripciones registran que el 1°de septiembre Frank
furter comentd: "Es muy importante que quienes tenemos prsocupa -
cién por el asunto no nos dispersemos“.'

El 17 de septiembre, Frankfurter dijo que habia estado
"SaccoyVanzettiando' todo el verano, y poco después, con un apa -
rente buen humor, comentd: “Mira 1o que han hecho en favor de Har
vard mis presentaciones de este verano: ingresari la generacién
mas numerosa que han tenido en toda la historia de la escuela de
leyes ' .

Los documentos de la policfa también revelan un permi-
so para intervenir el .teléfono de un cuarto del hotel Bellevue,en
Boston, usado por el Comité de Defensa, pero no hay transcripcio-
nes de conversaciones grabadas allf{.

Robbins y otros investigadores actualmente estudian el
informe, de cuatro tomos, que también contiene memorias del proce

so, papeles administrativos e informes recopilados por la policia
estatal.

[
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En febrero de 1978 se hizo ptblico el archivo de

las
sesiones de la Comisibén Lowell,

encabezada por el rector de Har-

vard en ese momento, para revisar el juicio de Sacco y Vanzetti y
dar su veredicto.

.Los documentos revelan la conv1cc16n de‘Lowell de que
ninguna persona sensata, informada, podria- soste er
de Sacco y Vanzetti. Igual de clara queda

a ;nocencxa
que mu
podria cre

er culpables a los .acusados.

Los borradores: del: 1nfo

1lejan que
al pr1nc1p10 sentian,"menos £ d

cacidén.

acusados’,
cribis “Es
do por .unaip

guidos por sus creenc1as polltlcas extranjeras, Lowell repllco.

“Si fueran yanquis, 10s ‘hubieran- ejecutado hace” mucho tlempo.- No
habrian gozado de ninguna simpatia'.

De la oposicidn dijo: "Como carecen de un caso que se

pueda defender por sus méritos, se remiten al viejo truco del abu

so personal hacia los que no estdn de acuerdo con ellos'.

"Hace tiempo que he sentido que la creencia en la ino-
cencia de Sacco y Vanzetti perdurard para siempre, como la creen-
cia de que Bacon escribid las obras de Shakespeare, totalmente in
afectado por la evidencia. Nuestra conclusién fue que Vanzetti hi
zo el complot y Sacco lo ejecutd't

La exsecretaria de Lowell, Nora A. Dwyer y Henry A.
un exdecano, depositaron los documentos en los archivos
de Harvard el 9 de diciembre de 1948, con instrucciones de que no
se abriesen antes del 9 de diciembre de 1977. El paquete, de 30
cm  por cada lado, efectivamente se abrid en diciembre. .

Yeomanas,

Lowell expres6 su repugnancia por la tarea que habia a

sumido, pero una carta al juez Grant, otro integrante de la comi

e ——
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sién, tiene otro toneo: ''Para decir la verdad, no encontré cansado
el trabaio en el caso Sacco y Vanzetti, era mds bien tranquilo,
quizis por el cambin de actividad, y la compafifa fue un deleite.
Nos daran mis bofetadas que besos por nuestro trabajo, pero fue
hecho por ciudadanos como un servicio ptGblico importante y bien
valia la pena'.

“E£1 -bolcnevigquismo golpe_a nuestras puertas. De-
bemos ~conservar nuestra patria plena, limpia e
incorrupta.

Debemos alejar a los obreros de la literatu
ra y de los enganos comunistas.

Debemos tener la seguridad de que nuestras
ciudades permanecerdn puras "

FUENTES:

El Dfa, diario, México D.F., septiembre 1977.

Journal of American History, mensual, EUA, 1979 .

National Review "T'he end oé the myth: Sacco and Vanzetti fifty years
Tatter", Francis Russell, EUA, 1977.
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La muerte de Sacco y Vanzetti provocé 1nd1gnac16 odo ‘el mun-
do, he aqui una vista general. e e

En Inglaterra, mil obreros’ que traba]aban n la.cons -
‘truccién del ferrocarril fueron despedidos por part1c1par ‘en un
paro de labores. En la plaza Trafalgar se realizd un’ mitin Yy o
tro en Hyde Park. Una tienda puso el siguiente anuncio: "Como pro
testa contra la injusticia norteamericana no atenderemos aqui
ninglGn comprador estadounidense',

Por su parte, el Foreing Affairs oping:

"El ultraje a la justicia y la falta de compasidn ha-
cia Sacco y Vanzetti,

a

tan largocmente torturados, hace que millo -
nes de personas hayan llegado a la conclusién de que no hay justi
cia para aquellos que adoptan posiciones politicas tendientes a-
cambiar la suerte de los trabajadores.

Estos 'dos hombres eran anarcopacifistas y por lo tantc
temibles. Es probable que los encargados de impartir la justicia
en Estados Unidos crean honestamente que cumplian con su

deber y
eso es lo peor

del caso: el asesino sangriento no es tan despre -
ciable como el estGpido autémata.

The London Nation informé:

"En Londres,

dos mil policfas fueron destacados para
proteger la embajada y el consulado general de Estados Unidos.Po1
primera vez en 150 afios la bandera de ese pais ha sido tratada en
el mundo entero como simbolo de una gran equivocacidn.

"Durante el mes de agosto, doce de los principales dig
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rios del pais dedicaron cinco veces mis espacio al caso Sacco
Vanzetti que al rompimicnto de la conferencia de Ginebra',
The New Leader, a su vez, pensaba:

Y

"Sacco y Vanzetti han sido electrocutados. Sus nom -
bres y palabras serdn recordados a lo largo de la historia. Llg
gari el dia en que aun Estados Unidos estari orgulloso de ellos
y avergonzado de sus asesinos, como nosotros nos sentimos orgu -
llosos de muchos martires de la historia britédnica y avergonza -
dos de quienes les dieron muerte.

En Paris la policfa impidid una manifestacién.Dos per
sonas fueron sentenciadas de 15 dias a 6 meses dé circel y otras
de 50 dias a 6 meses.

En otra parte de la ciudad fue sofocado un motin. Hu-
bo varios heridos, entre ellos varios policias graves. Muchos
fueron aprehendidos. Dos mil personas desfilaron por 1la Cavenida
Wilson en direccién a los Campos Eliseos. La policifia impidié que
se acercaran a la Embajada de Estados Unidos.

En Nancy y Lyon hubo manifestaciones y encuentros en-
tre comunistas y anticomunistas.

La prensa francesa también criticé la ejecucidn.

Journal des Debats publicd:

'"La decisién del gobernador Fuller ha causado sorpre-
sa y profunda pena en Francia... Nuestra opinidn es compartida
por hombres y peri6dicos de muy diferentes partidos y simpatias."

“"AGn si las razones de equidad no existieran, esperdba
mos que los sentimientos de misericordia al final podrfan inspi -
rar al hombre que tenia en las manos la suerte de los italianos,
que al confirmar la sentencia ha asumido una dura responsabilidad
moral e histérica.'

Por su parte, Liberté dijo:

"'Sacco y Vanzetti son, como particulares, oscuros Yy
sin importancia. Pero se han convertido para millones de personas
en todo el mundo en el simbolo de las victimas de la justicia del
sistema capitalista que tiene una ley para el pobre Yy otra para
el rico. E1 caso ha agudizado los antagonismos de clase. No cabe
duda de que hay algo radicalmente equivocado en la administracidn
de la justicia en Estados Unidos".
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Le Matin publicé una caricatura cn la que aparecc la
Estatua de la Libertad sosteniendo una silla elé&éctrica en vez de
la antorcha.

Los intelectuales también externaron su opinidn, como
se ve en la carta de Romain Rolland a Lucien Price, de Boston:

"Escribo bajo la aplastante carga de la impresién que
me produjo el asesinato judicial de Sacco y Vanzetti... tal vez
mi testimonio posea cierto valor porque me he mantenido alejado
de partidos politicos, he adquirido el hdbito de observar 'y pen
sar ‘por encima de los siglos' y por encima de las pasiones del
dia“y, podrfa afiadir, es el testimonio de un hombre que por cier-
tos rasgos raciales, asi como por temperamento, es mds afin a 1o
anglosajdén que a lo mediterrdneo.

"Lo que me parece mis atroz de la tragedia de esa no-
che no es el terrible destino de los dos desdichados hombres, a
los que la muerte ha librado finalmente de la larga tortura que
los desangrd gota a gota en manos de sus asesinos judiciales (los
nombres de dos: el juez Thayer y el gobernador Fuller quedaron im
perecederamente entre los réprobos de la historia). No, no es su
destino, es mis bien el abismo que este crimen ha abierto entre
Estados Unidos y los deméds paises.

"En su pafis no sospechan esa ruptura quizi, no pueden
tener idea ni de su profundidad ni de sus causas.

"La cuestifn de la culpabilidad de Sacco y Vanzetti se
volvi6 secundaria. Si su inoccencia fuera demostrada alguna vez,la
revelacidn significaria el hundimiento moral del prestigio ofi -
cial de los representantes de Estados Unidos y de su pais, junto
con ellos, durante siglos.

"Culpables o no, ya no vemos en ellos mis que a dos
hombres infortunados, sometidos durante afios a una crueldad refi-
nada tal, que los miAs bArbaros en nuestro mundo actual como los
bolcheviques, balcanes o fascistas, habrian considerado demzSiado
cobarde, demasiado inhumano.

''Se demandaba una solucién sencilla: clemencia. Y esto
fue lo que telegrafié al gobernador Fuller el 20 de agosto:'Un a-
migo de América le exhorta a salvar a Sacco y Vanzetti. Aunque
fuesen culpables, la humanidad lo exige'.
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"A los ojos del mundo el acontecimiento mis importante,
impresionante y descorazonador del caso fue que no hubo un solo
personaje oficial del gobierno de los Estados Unidos que intervi-
niera para dar expresién aludible a la voz de la humanidad.

"Asi, el mis vulgar sentimiento de amor propio, de or-
gullo nacional, aplasta a la humanidad bajo sus pies.

""Sabemos bien que no es agradable para una nacidn reci
bir las criticas del extranjero, hemos visto, y lo deploramos,que
en demasiados casos la indignacién y el dolor de la multitud se
traducen en actos de violencia, amenazas e insultos. Y asi los a-
narquistas y los comunistas han tratado de pescar en aguas revuecl
tas. = : :

""Pero ustedes saben que los mﬁs'impresionados por el
crimen judicial de Estados Unidos no han sido los violentos de Eu
ropa, sino los moderados, los liberales, los cristianos, los ele-
mentos mds sanos y mejor balanceados de Europa. La mayoria de las
.protestas son de los amigos sinceros de los Estados Unidos, quie-
nes como yo sintieron que el corazdén se les rompia cuando vieron
semejante crimen, cuando se ensucié el honor de la gran nacidén
la que aman y destruyd la imagen ideal quec habian hecho de ella.

"La despiadada dureza de corazdén de los dirigentes nor
teamericanos y su absoluta insensibilidad hacia la cuestién han
producido la mis siniestra impresién en todo el mundo. Ya no era
una cuestidén de justicia, sino de simple, humilde y divina humani
dad. Estados Unidos no tiene idea del corrosivc pensamiento que
ha hecho brotar en el extranjero con ese acto.

a

",QuUé -se puede hacer? el abismo se abre... conozco de-
masiado bien a los pueblos de Europa y 1o que se esti gestando en
ellos, como para no percibir que a partir de este dia existe un
estado de guerra moral entre ellos y los Estados Unidos y pasarén
seis afios, o 20 o 50 o un siglo, pero vendrd la victoria porque
la conciencia del mundo ha recibido un golpe y desgraciadamente
un golpe recibido en la historia, siempre, mds pronto o mids tarde,
es devuelto.

"No soy norteamericano, pero amo a Estados Unidos y a-
cuso de alta traicién a los hombres que han ensuciado al pais con
este crimen judicial ante los ojos del mundo, su abominable paro-




dia de justicia ha destruido los mis sagrados derechos de toda 1la
humanidad."

En Alemania, The Berlin Montagpost publicd los puntos
de vista de prominentes jueces y abogados criminalistas, para quie
nes la dilacidn de siete afios en el caso es un inexplicable defec
to de los métodos judiciales norteamericanos. Todos consideran un
hecho reprobable la ejecucién y sefialan que durante los Gltimos

cuatro afios en Alemania fueron conmutadas el 85% de las sentencias
de muerte.

Por otra parte, el doctor Eberhardt Schnidt, profesor
de legislacidn criminal en la Universidad de Kiel,
principio me cpongo a la pena
zetti debieron ser perdonados

escribié: ‘En
capital y considero que Sacco y Van
porque la sentencia pesaba sobre e-
llos desde hacia mads de siete afios."

En MoscG se levantd una ola de protestas al grito de
"{Mueran los verdugos burgueses!"

Un cine en Ginegra suspendié la funcién y avisé: '"Ce-
rrado por luto'. La policfa y los bomberos dispersaron una mani-
festacitn de protesta frente al Consulado Norteamericano.

En México se efectud un paro nacional promovido por
la CROM. Los periddicos informaron de la ejecucidn, pero no die-
Ton ninguna opinidn editorial al respecto. :

En Estados Unidcs la opinibn periodistica estuvo divi
dida.

E1l Daily News aprob6 la ejecucidén: '"La opinidn de Es-
tados Unidos no ha cambiado: es preferible que mueran estos hom-
bres a que los anarquistas e inmigrantes tomen fuerza para soca-
var las bases politicas sobre las que descansa nuestra paz Yy
nuestra prosperidad."

Sin embargo, otros opinaban: Baltimore Sun:

""Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron a su ejecu.
cibn con dignidad, sin miedo. Para millones de personas no hubo;
en su modo de enfrentar la muerte, nada que les hiciera dudar de
su inocencia. Estos dos hombres, de ideologia extrafia y palabras
sencillas, demostraron durante los afios de cdrcel y en su muerte,
sin el consuelo de la fe, que estaban hechos de buena madera."

"Hay en todo el mundo gritos de protesta basados en -
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algo mids profundo que el sentimiento y la propaganda. Es la voz
de la humanidad indignada por la violaci6n de 1la justicia,”
El New York World afirmé:

"La ejecucién de Sacco y Vanzetti produce niuseas. Uno
siente que después de haber luchado por los ideales americanos de
beria estar convencido de que el irrevocable paso que dimos ano-
-che nos hace autores de un castigo justo y no de un horrible fra-
caso. Buscande a tientas en la informacién del proceso, queriendo
encontrar argumentos, se revisan las pruebas tratando de verlas
como concluyentes, reflexionando que la justicia no debe estar su
bordinada al clamor.popular. Se intenta creer que después de to
da esta investigacidn se atrapd a los verdaderos culpables. Sin
embargo, es imposible escapar a la certeza obsesiva de que se es
testigo de un gran extravio de la Justlcla.

El St. Louis Dispatch hizo un recuento de la injusti -
cia: "Los nombres de Sacco y Vanzetti se asocian al recuerdo del
martirio de S&6crates, Jan Hus, Juana de Arco, Savonarola, Giorda-

no Bruno y John Brown, se suman a la impresionante lista de aque-
llos que han muerto para vivir otra vez en el pensamiento de mi -
llones. Como muchos de los otros, Sacco y Vanzetti son de los hu-
mildes de esta tierra... El tiempo lo dird."

FUENTES:

The Nation, semanario, Nueva York, 1927
The New Republic, semanario, Nueva York, 1927
he terery Digest, mensual, Nueva York 1927




""Cuando Big Jim, uno de los grandes gansters de
Chicago, fue enterrado. La superabundancia de
flores (con las dedicatorias "'de Johnny" y 'de
Al" en las coronas mis llamativas), el costoso
féretro de bronce, el tamafio y la composicidn
del cortejo fGnebre impusieron el estilo que se
observaria en los funerales de los gansters.

Un millar de dem6cratas del Primer Distri-
to precedian el cortejo... Dale Colosimo y De
Stefano seguian al féretro en un coche con 1las
cortinas cerradas. Luego venia un acompafiamien-
to de unas cinco mil personas. Entre los 53 per
sonajes que componian la presidencia, figuraban,
ademids de muchos criminales de todas las cala-
flas, nueve concejales, tres jueces, dos miem -
bros del Congreso, un senador del estado de I-
1linois, un ayudante del fiscal del mismo esta-
do y un lider republicano."



3. Cincuenta afnos
de debate
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La ejecucién de Sacco y Vanzetti no apagélla lucha:dé*pérsonas y
organizaciones por demostrar su inocencia, pero la qu1ebra del
'29, Manchuria y Etiopia, el ascenso de Fltler al poder, la Gue -
rra Civil Espafiola, Munich y 1la Segunda Guerra Mund1a1 relegaron
el caso a la categoria de una mis entre otras muchas vict1mas.

La década de 1940-1950,
comunista de McCarthy,
con Sacco y Vanzetti.

marcada por la repre51on anti
impidid cualquler acto pﬁbllco relacionado

Sin embargo, el debate contlnuo En 1956, treinta y o-

cho afios después de la ejecucidn, se “¢ensurd-la exhibicién en te-
levisidén de The Male Animal,

de James Thurber y Elliot Nugent, ya
que en el programa uno de los actores (Henry Fonda) que interpre-

ta a un maestro, lee a sus alumnos algunas de las cartas de Sacco

y Vanzetti desde la prisidn. La obra habia sido exhibida en Broad

way como informd The Nation y tambi&n fue un &xito cinematogri-
fico en Hollywood.

En 1958, Ralph Colp Jr. publicé en The Nation un recuen

to del caso para que las nuevas generaciones supieran porqué ha-
~N

bian muerto Sacco y Vanzetti, y en el que analiza la ideologia de

los protagonistas.

El primer esfuerzo por la reivindicacién de Sacco y Van

zetti fue promovido por bostonianos que exigiecron una asamblea

conducida por 15 miembros del Comité Legislativo Conjunto Judi -
cial en la Casa de Gobierno de Massachusetts, en abril en 1959.Pe
ro el clima politico era atn adverso como para que los legislado-
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res aceptaran que se habia cometido un error y se desentendieron
argumentando que no era apropiado '"influir al gobernador en el ¢
jercicio de sus poderes ejecutivos'.

Durante la siguiente década empezaron a moverse nuevas
fuerzas politicas. En 1960, Reginald Rose produjo para la televi
sién The Sacco and Vanzetti Story. También en esos afios se publi
caron por primera ve:z veinticinco reproducciones de pinturas de
Ben Shohn '"'La pasidn de Sacco y Vanzetti" y Mark Blizstein compu
so una opera basada en el caso. En 1969 se publicé The case that
will not die, de Herbert Ehrmann, uno de los abogados de Sacco y
Vanzetti, quien, junto con su esposa, habifia organizado el Conse-
jo de Massachusetts para la abolicibén de la pena de muerte.

Para Ehrmann, el juicio de Sacco y Vanzetti es 'el ca-
so que no morird" ;Por qué razdén precisaﬁente este juicio se con
virtié en una causa célebre cuando en realidad hubo miles de jui
cios semejantes? ;Y por qué es este juicio causa pérmanente de
disputa entre dos concepciones distintas del mundo? Ehrmann sos-

tiene que, de manera mids dramidtica que cualquier otro, el caso
de Sacco y Vanzetti enjuicié a la sociedad norteamericana. No
fue el juicio de los acusados y los defensores, sino el de aque-
lios que los condenaron en contra de la evidencia misma: el jui-
cio del fiscal de distrito, que tergiversd los hechos y los tes-
timonios, el del juez que contribuyd a retorcer los procedimien-
tos; el de la Suprema Corte de Massachusetts, que se negd a in-
tervenir para que prevaleciera el derecho; el juicio del Comité
Lowell, rector de la Universidad de Harvard, que junto con el go
bernador de Massachusctts centraron su interés en magnificar de
manera torcida los detalles que podian servir para condenar y
soslayaron los mGltiples hechos que exculpaban a los acusados.Du
rante muchos afios Ehrmann no pudo hablar del caso.

En su libro afirma que si el caso se hubiera dado en
1os sesenta, serfa absolutamente ilegal el interrogatorio a que
fueron sometidos Sacco y Vanzetti después de su detenciébn,por el
hecho de no estar presente su abogado y de no haberles informado
cuil era la acusacioén.

Otro error deliberado fue haber juzgado a Vanzetti pr.
mero por el delito menor y despué€s por el mis grave, ademis de

-
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haber encausado juntos a los dos acusados.
Tampoco la reaccidn olvidaba el caso. En 1960, Robert

H. Montgomery, abogado de la Barra de Massachusetts, publicé Sa-

cco and Vanzetti; the murder and the myth, un 1libro en el que pe

nosamente, a través de opiniones personales disfrazadas de "ana-
lisis juridico" 1llega a la

ran culpables de asesinato
para hacer propaganda a su

conclusién de que los dos italianos e
¥y que los "rojos' utilizaron el caso
favor.

Dice Montgomery: "Una multitud de

organizaciones, de
sindicatos radicales, publicistas pagados y

agitadores volunta -~
asesinato comlGn vy

de agitacidén, ademis
con el propdsito de socavar el sistema juridico norteamericano y,

en general, las instituciones norteamericanas'. (pp.304-305) "El1
caso de Sacco y Vanzetti fue utilizado para derribar a Norteamé-

Tica, destruir el capitalismo y contribuir a la revolucién mun-
cial' (p.68).

rios se unieron para explotar este caso por
corriente, con propdsitos reveolucionarios y

El periodista F. Buckey, en sus articulos, acepta sin

dudar el laudo de Montgomery. Un poco despu&s, Francis Russell
en Tragedy in Dedham: the story of Sacco and Vanzetti, concluye
que Sacco era culpable peroc Vanzetti no. En enerc de 1962,

James
Grossmann en un articulo en Commentary llega a la misma conclu -

sidn.

Katherine Ann Porter publica en 1977, The never ending
wrong: recuerda su participacién en la defensa de Sacco y Vanze-
tti, dejando entrever que los intelectuales fueron los Gnicos

que los defendieron, olvidando por completo la gran solidaridad
obrera.

En su libro nunca se define sobre la inocencia de los i-
talianos y afirma que ahora se siente que fue utilizada por 1los
comunistas.

Fred Cook, un infatigable convencido de la inocencia

de Sacco y Vanzetti descubrié una referencia en My life in the

mafia, en la que Vicent Teresa afirma que Frank Morelli, jefe de
la mafia bostoniana, en un tiempo, le habfa confesado que fue su
banda la que cometi6 el asalto de South Braintree,

En La pasién _de Sacco y Vanzetti, el escritor en ese
entonces comunista, Howard Fast relata lo que ocurria a varios
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personajes el dia de 1la ejecucién. Los pensamicntos del alcaide
de la prisidén, de un abogado, del dictador de [talia, de un juez
v de un gobernador durante las Gltimas horas de vida de Sacco v
Vanzetti. En estos personajes novelados se reconoce a los acto-
res del caso. Fast retoma hechos y declaraciones para resumir en
un dia la trascendencia trigica del caso.

El 1ibro de Louis Adamic Dynamite, the storv of violen-
ce_3in America publicado en 1930, dedica el capitulo 29, Sacco
and Vanzetti "Those anarchistic bastards' al caso. Adamic hace

un recuento del ambiente represivo y del caso en general y apun-
ta "La muerte de Sacco y Vanzetti, después de sietc afios de sus
pensc, fue no sélo para sacar del juego a dos oscuros agitadores
izguierdistas, sino, sobretodo, pretendid ser una leccién para

’
ics demds agitadores o que pretendieran serlo... fue un acto de

guerra'.
Cuando Capone ofrecid una fiesta en Miami para
“entrar 2n sociedad", a medida que cada invita-
do atravesaba la puerta principal, un criado le
clavaba una bandera de Estados Unidos en 1la so-
lapa.
FUENTES:

National Review.“The end of the myth: Sacco and Vanzetti f£ifty years
Tatter”", rrancis Russell, EUA, 1977. .

Robert H. Montgomery, Sacco. Vanzetti, the murder and the mvth. The
americanist Library, Massachusetts, 1965.

The Nation, sema2nario, Nueva York, 1958.

Willizm Young and David E Kaiser, Postmortem, new evidence in the

cagse of Sacco and Vanzetti, The University of Massachusetts Press,
EUA, 1985.




4. La paz ¢social?
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El 11 de noviembre de 1918 se firmé el armisticio que daba por
terminada la Primera Guerra Mundial.

De regreso a su patria los combatientes norteamerica-
nos recibieron 60 dblares y pasaje para su pueblo. Después de
los desfiles de bienvenida los veteranos se encontraron desem-
pleados y sin vivienda, en un pais que la guerra no habfia des-
truido. .

Termind 12 demanda de material bélico y las indus-
trias de guerra que el gobierno habia construidc con los impues
tos quedaron inactivas o fueron malbaratadas a los monopolios.
En ese momento, los burgueses enfocaron sus capitales a la "in-
dustria de la reconstruccidn".

Poco a poco, la gente se fue dando cuenta de que los
beneficios que traeria el fin de la guerra eran ficticios. Los
ingresos cayeron 'por debajo del nivel de 1914 mientras que los
precios se duplicaron. El1 salario de cinco délares establecido
por Ford en 1914, equivalfa a 2.40 en diciembre de 1919, al
tiempo que el gobierno.lévantaba los controles de precios y
salarios establecidos durante la guerra.

Come afirma Perret, la inflacién se debia, en gran

parte al endeudamiento del gobierno federal. El Banco de la Re-

serva Federal se fundd en 1914 y para 1919 el circulante habia
aumentado 75%.

Después de la guerra bruscamente bajaron la demanda y
los precios de la produccién agricola, y hacia 1920 se inicié

- memu R
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la crisis agraria que se volvio crénica y duré dos decenios. En
esa época se registrd "una ruina masiva de los granjeros. Entre
1926 y 1928 fueron vendidas en subasta mis de 430 granjas". Aun
que la década de los veinte fue un periodo de répida mecaniza-
cibén, la cantidad de tractores, camiones Yy cosechadoras aumen-
té répidamente, pero concentrados en las granjas capitalistas.

Después de la Primera Guerra Mundial, "casi el 60% de
la riqueza nacional de Estados Unidos pertenecia al 1% de los
propietariod', seghn sefiala Andakov.

Las fusiones de los trusts empezaban a dominar la
escena nacional; por cjemplo, se forma la United States Steel,
productora de la mitad del acero estadounidense.

La naciente industria automotriz impacté de manera es
pecial 1la vida nacional: en 1895 sélo cuatro automéviles roda-
ban por las carreteras de Estados Unidos, para 1920 habia nueve
millones. El1 autombévil no sélo trae una reestructuracidén indus-
trial (hule, petréleo, acero) ligada al crédito masivo, a los
consumidores y a la flamante industria de las comunicaciones y
la publicidad, sino que integra el ciclo de distribucidén al de
la produccién, por supuesto monopdlicamente.

La industria automotriz ponfa en préctica la produc-
cidén en serie y a gran escala que permitid al capital imponer
una nueva y-profunda enajenacién del trabajo: el taylorismo,
que descalifica al trabajo quebrantando los oficios en una se-
rie de pequefias operaciones mecénicas y repetitivas.

Asi, por el acelerado sistema de explotacién los obre
TOos se veian expuestos a accidentes masivos: en los veinte cada
afio perecian 25 mil personas; otras 100 mil quedaban incapacita
das para trabajar y de dos y medio a tres millones. sufrian le-
siones.

Empezd, entonces, una fuerte lucha entre el capital y
el trabajo a la cual la clase obrera entré en condiciones de
desventaja. El nfmero de trabajadores fabriles crecié de cuatro
millones 700 mil en 1900 a mis de nueve millones en'1920. 0-
tros tres millones estaban en la industria manufacturera. Sin
embargo, la tasa de sindicacién era muy baja, debido, entre
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otras cosas, al gran nimero de inmigrantes, que por su diversi-

dad no podian comunicarse mucho menos organizarse. Por su par-
te, el capital empleaba espfas y golpeadores laborales:

""Detec-
tive Agencies e Industrial Enginiers".

Las asociaciones de em-
presarios lanzaron un ataque contra la sindicacibén: el Plan Ame
ricano.

En oposicién a las inhumanas medidas del capital mono
pblico, se pueden identificar tres vertientes en el movimiento
obrero: los progresistas que a fines del siglo xix lograron con
solidar un sin fin de movimientos espontineos antimonopdélicos y
con reformas contreolaron a los obreros. Los sindicalistas de ne
gocio (business unionism) que pugnaban por la colaboracién de
clases cuyo miximo representante, Samuel Gompers, dominé a los
trabajadores norteamericanos por medio de la American Federation
of Labor (AFL).Los demandantes de los imposible, es decir todos
aquellos opositores que rechazaban tanto las reformas como la
participacidén subordinada en el capitalismo monopélico, exigfan

la abolicién del sistema y la implantacidén de un orden social
humano y racional.

Para 1919, mids de cuatro millones de obreros partici-
paron en tres mil seiscientas huelgas. Buscaban reconocimiento
de sus sindicatos, aumentos salariales vy reduccién de las jorna
das de trabajo. Algunos tenfian conciencia de clase, otros sélo
pedian pan y trabajo.

Destacan entre otras las luchas de: Seattle, al fina-
lizar la guerra la International Workers of the World (IWW), an
tafio fuerte en 1a regién, habia sufrido un allanamiento en su
local y tenfia prohibido efectuar reuniones. Por otro lado un
grupo paramilitar de derecha tenia mano libre para actuar. la
American Protective League, con 2 500 miembros 5610 en Seattle.

El 11 de enero de 1919, algunos de ellos apoyados por
la policia, atacaron una manifestacién de apoyo a la Revolucién
Rusa. Cuatro dfas después, una manifestacién para protestar por
el atropello fue agredida por la policia montada.

La indignacién por la represibén se combiné con el ma-
lestar entre los trabajadores de los astilleros, sindicalizados
durante la guerra y que ahora enfrentaban el rompimiento de los
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pactos de los afios de guerra.

) La reunién ordinaria semanal del Consejo Central de
Trabajo de Seattle recibi6é una propuesta de huelga general. Con
el apoyo de la IWW y por encima de las objeciones de la AFL, vo-
taron a favor, eligieron un comité de huelga y emplazaron para
el 6 de febrero. Era la primera huelga general en Estados Unidos.

El primer dia los huelguistas se aduefiaron de la ciu-
dad y la administraron en completa calma, manteniendo los servi-
cios urgentes.

Al dia siguiente, cl z2lcalde, encebezando una columna
de soldados, colocé ametralladoras en los cruces principales. La
huelga se levanto tres dias mis tarde. '_

La respuesta fue una oleada de arrestos y deportacio-
nes. Los trabajadores no lograron el aumento pedido. La AFL ex--
pulséd a huelguistas. Mientras el alcalde se convertia en "héroe
de la victoria sobre el bolchevismo". Los astilleros fueron ce-
rrados al terminar los contratos. .

Meses maAs tarde -el 9 de septiembre de 1919-, la poli-
cia de Boston se fue a la huelga. Durante la guerra, los poli-
cias laboraban turnos de 12 horas y su salario era la mitad de
lo que ganaban los trabajadores calificados y los astilleros.
Ahora, ellos, que habian reprimido las huelgas por aumentos sala-
riales, también lo demandaban;en Boston se habian organizado en -
un club social, un sindicato. Su acercamiento a la AFL motivé
el despido de 19 miembros del cuerpo policiaco. Dos-dias después
de que se estalldé la huelga habia en toda la ciudad dafios mate-
riales por 24 mil dblares --monto similar al. de un incendio co-
mGn-- y seis muertos en enfrentamientos con la guardia.

Los huelguistas fueron despedidos reémplazéndolos con
veteranos de guerra. Gompers, de la AFL, habia pedido una solu-
cién negociada; pero el gobernador contesté: ''no puede haber de
recho a la huelga en contra de la seguridad pGblica'.

Otra huelga importante fue la del acero, he aqui un
panorama:

La United States Steel era lfder en la industria. Des-
de su fundacibén en 1892 la "corporacién con alma‘' habfa llevado
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una guerra sin tregua contra los movimientos sindicales y desde
1897 prohibié 1la sindicacibén y la negociacién colectiva y mante-
nia un ejército de policias privados armados.
Entre enormes hornos oscuros, hombres jévenes trabaja

ban siete dfas a la semana turnos de 12 horas. Tres cuartas par

tes de ellos recibfan salarios por debajo del minimo. La Gnica
medida de seguridad era tchekai (palabra eslava que significa
cuidado), grito constante hasta de los norteamericanos.

iCuida-
do! la grda, jcuidado! los lingotes;

jcuidado! los braczos. A ve-
ces un travajador quedaba fundido dentro de las columnas de un
rascacielos o de un puente.

A fin de organizar a los acereros de Pensylvania, 1la

AFL dio un tibio apoyo a un activista que habfa organizado a los

carniceros de Cnicago. Era William Z. Foster (después secretario

general del Partido Comunista de Estados Unidos).
Foster y sus compafieros organizaron clandestinamente

clubes sociales, y el 22 de septiembre de 1919, 350 mil acereros

fueron a la huelga. A pesar del terror policiaco y del silencio

periodistico, el movimiento abarcé 10 estados y durs 109 dias.
Por otra parte, los minecros del carbén empezaron una

nuelga en demanda de 60% de aumento salarial,

turnos de seis ho-
ras y la nacionalizaci6én de las minas.

Arguyendo un '"Complot bolchevigue' el gobierno prohi--
bi6 la huelga, con el apoyo del procurador general Michel Palmer.
Sin embargo, el primero de noviembre de 1919, 450 mil mineros se
quedaron en sus casas. Después de 10 dias levantaron la huelga,
al lograr un aﬁménto de 31%, con 1o que se estableci6 el salario
industrial mds alto de Estados Unidos: 7.50 diarios.

El proceso de sindicacién de los mineros de carb6n bi-
sin embargo, termin6 en una guerra de guerrillas en lacs

montafias de West Virginia, que s6lo pudo ser aniquilada con bom-
bardeos.

tuminoso,

A pesar de la represi6én a las grandes huelgas, la afi-
liaci6n sigui6 adelante hasta 1921, cuando se llegé a calcular
cinco millones de trabajadores sindicados.

burante los afios de guerra el pueblo norteamericano ha-
bfa sido alimentado de mitos, circularon numerosas historias so--
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bre esplias, conspiradores ¢ intrigas internacionales. En 1917 fue
promulgada el Acta de Lspionaje y al afio sigulcnte la de Sedicién.
Asi, ya en tiempos de paz, estuban dispuestos a creer que cual- -
quier lucha por mejores salarios era el inicio de una revolucién
dirigida por Lenin desde Rusia.

El 28 de abril de ‘1919, el alcalde de Seattle -convertido
en propagandista de la causa antibolchevique- recibid por correo
un paquete con una bomba que no estalld. Al dfa siguicnte, otro pa
quete estalls en manos de la sirvienta del senador Thomas W. --
Hardwick. Un empleado de la Oficina de Correos de Nueva York descu
bri6 16 mds dirigidos a funcionarios relacionados con la deporta--
cibn de cxtranjeros.'Dos envios, sin embargc, rompian la coheren--
cia, pues estuaban destinados al juez Wendell Homes Jr., fameso por
sus fallos independicntes y al secretarioc del Trabajo, William B.
Wilson, quien se oponfia a la persecucién de¢ izquierdistas.

Cuando Palmer traté de impedir la huelga del carbén 1la
prensa lo aplaudib, centonces inicié una serie de redadas contra
los izquierdistas para deportarlos a Rusia. El1 21 de diciembre de
1919 fueron embarcados 249 inmigrantes. Entre ellgs iban los diri-
gentes anarquistas Emma Goldman y Alexander Berkman. '

La madrugada del 3 de enero de 1920, Palmer envié a sus
agentes a recalizar detenciones en 33 ciudades. Sin orden de
aprenensidn y-sin informarles cuil era la acusacidn diez mil perso
nas fueron detenidas.

Los zgentes se apoderaron ilegalmente de toda clase de
"druebas': literutura; listas de afiliados, fotografias, etcétera.
Quienes llegaron o visitar a los presos también eran encarcelados
acusados de complicidad.

Pero la brutalidad policiaca tuvo un efecto distinto al
esperado por el gobierno: el comité senatorial constituido para in
vestigar lo ocurrido esa noche, encabezado por el senador demécra-
ta de Montana, Thomas J., Walsch, descubrié que las organizaciones
izquierdistas estaban infiltradas por agentes de Palmer y que la
gran mayorfia de los detenidos era gente ncutral.

Entonces Palmer declarS quec los rojos querfan apoderarse
de todos los bienes dc les 20 millones de poscedores de bonos de
la libertad, los nucve millones de dueciios de granjas y de los 11
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millones de personas con cuentas de ahorro.

En las universidndes, los profesores eran obligados a -
firmar un Juramento de . fldelldad a la nac16n, mlentrds se excu--
drifaban los lib os”en

obligatorios los . c
cién.

sca de: oFensas ‘a 1¢ patrla .y _se volvian
ursos ‘qQu ensenaban el respeto a 1a Constltu--

tora Nortecamerican

dad de Defens&

la Souther Publlcl Ly Assoc1ut10n
presa rentable que aprqvqchaba 1o

temores 1nf1anados Y cdnver--
tia a los fandticos eh*énballéfoi

de-un.. imperio: 1qv151b1e sa tu:a
do de rituales. - Para Slmmons, el- Klan era una orden pa tr16t1ca
y fraternal, que Lefcndia 1a supremacia del blanco vy el sentlmlcn
te surefio.  El Ku-xlu K’aq Ylecgé 'a dominar los estados de Ore--
gén, Uxlahoma, Texas Arkaqsas Indiana, Ohio y Callfornia.

Entre 1925 y 1930 fueron asesinadas 3 256 peronas, la
mayoria de color. Desde principios de siglo emigraron al norte

del pais mis de un millén de negros huyendo de la miseria y el
terror.

El temor a los extremistas fue seguido por el miedo a
ser considerzdos uno de ellos. Nada ni nadie estaba a salvo: po
lfticos, actores, sociedades, escritores, cat6licos, negros, ju-
dios, perifdiccs, etcétera.

Sin embargo, "Ios demandantes de lo imposikle™ segufan

luchando. Sacco y Vanzetti se colocan firmemente en esta corrien
te indoblegable.



“En una entrevista Al Capone dijo: iQuiere us- |
ted, sefior, saber por qué Estados Unidos se en
cuentra al borde de un gran descalabro social?
Porque el comunismo estd llamando a nuestra
puerta. No podemos dejarle entrar... Debemos
mantener al trabajador alejado de la literatu-
Ta y de las artimafias rojas. Tenemos que lu-
char para conservar sana su mente. Porque sin
importar donde haya nacido, ahora es un nortea
mericano.

La gente hoy ya no respeta nada. Antes ro
niamos el honor, la verdad y la ley sobre un

pedestal. A nuestros hijos les ensefifbamos el
Tespeto a esas cosas."

FUENTES:
Maurice Dobb, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, Siglo XXI, Buenos
Aires, 1974 » .
Andakov, Polianski y otros, Historia econfmica de los pafses capitalistas, Ed.
Grijalbo, México 1965 . .

Leo Huberman, Nosotros, el pueblo, Nuestri tiempo, hﬁx;co ;971

Geoffrey Perret, America in the [wenties, A history, Simon and Schuster, Nueva
York, 1982

Howard Zinn, A people's History of the United States, Harper § Row Publishers,
Nueva York, I§§E.
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NICOLA SACCO

Cuando era nifio creia que en una repGblica la gente tie-
ne mis oportunidades de desarrollarse, de estudiar y de

formar una familia. Sin embargo, cuando llegug aqui des

cubri que estaba equivocado ... hay méds dinero,
no ayuda a nada bueno.
es muy buena;

pero eso
la comida de los trabajadores no
en mi tierra los trabajadores pueden com-

prar verduras mas frescas que las que se consiguen aqui.
Pensé que aqui el hombre era libre, libre de dar su pro-
pia opinién sin ser encarcelado por ello como en los -

tiempos de la Inquisicidén espafiola.

Pero, también en es
to estaba equivocado:

se ha encarcelado largos afios a -
hombres de todo tipo por ser socialistas o por atreverse
a trabajar en favor de la clase obrera. Los capitalis-
tas no quieren que los trabajadores progresen, no quie-
ren que nuestros hijos vayan a la preparatoria o a Har-
vard quienen-due la clase obrera esté abajo, para poder
les poner el pie en el cuello... El sefior Rockefeller
dond 500 mil dSélares o un millén para una gran escuela.
Pero iquién va a Harvard?
Tes, no.

Por eso he cambiado...

Los hijos de los trabajado-

Nosotros no deseamos la guerra ni pelear con las armas
para matar jévenes. Se busca la guerra porque es un -
gran negocio, que deja millones y millones., Por mi pa;l
te, he trabajado con judios, con alemanes y con perso-
nas de otras nacionalidades y a todos los he amado.
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(Por u2 habria de querer natarlos? (Por qué habria de
querer ‘ir a la guerra? Todos pertenecemos a la natura-
leza, no necesitamos matarnos unos a otros."

Asi concebia el mundo Micola Sacco, quien nacid el 22
de abril ce 1891 en la Villa de Torremagiore, asentada en una co-
lina de 1la provihcia,dé Foggia, en el sureste de Italia. Bauti:za
do como Ferdinahdo, cuando murid su hermano mayor tomd su nombre.
Tuvo 13 hermana

formabdn una familia campesina de relativa pros
,.MLchele Sacco, gozaba de respeto y prestigio,
se le conSLderaba patr1arca del pueblo. Era un hombre fuerte, -
propietario de’ v1nedos y olivares, donde Nicola trabajé desde nifio.
En 1908, a los 17 afos, emigrdé a Estados Unidos. Un aiio

peridad. Su ﬁadr

después consiguié su primer trabajo como acarreador de agua para
empresas constructoras en Milford, !Massachusetts. Luego aprendid
el oficio de zapatero. De 1910 a 1917 trabajdé para la compafiia -
Milford Shoe, con un salario que en ocasiones ascendia a los 26 -
ddlares diarios.

Cuando emigré era un ardiente republicano, luego se in-
teresd por el socialismo y, por filtimo, junto con Vanzetti, mili-
td como anarcocomunista bajo la influencia de Luigi Galleani, fi-
l6sofo de la escuela de Blake y Tolstoy. Trabajd como activista
en distintas huelgas e interpretaba obras de teatro con su espo-
sa, para ayudar a sostenerlas.

H.L. Mencken, -compafiero de trabajo de Nicola, lo apodé
"cabeza de hierro", porque luchaba por la perfectibilidad humana
Yy siempre estaba dispuesto a llevar a la prictica sus ideas den-
tro del absolutismo mis estricto.

Cuando Estados Unidos empezd a enviar hombres al frente
durante la Primera Guerra Mundial, los patrones de Nicola le orde
naron invertir en Bonos de l1la Libertad, pero €1 se opuso diciemndo:
"No creo en la guerra y no permito que nadie me diga c6bmo debo -
gastar mi sueldo.'" Dej6 el trabajo y se fue a México, con Barto-
lomeo Vanzetti, para eludir el reclutamiento, pero regres6 cuatro
‘meses después porque extrafiaba & Rosina, con 1la qué se casb en --
1912, y a Dante, su primer hijo. Al volver, consigui6 empleo en
la fibrica de calzado Three K, en Stoughton, Massachusetts, donde
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trabajd hasta que fue aprehendido.

George Kelley, capataz de la fabrica, decia que Sacco e
a 'de buen cardcter, estable, de pocas palabras, pacifico y aman:

te de su familia.'" Y solia aconsejarle: ''Nick, no hables hasta
que este tiempo de antirradicales haya pasado'. A lo que. Sacco -
contestaba: '"George, son mis convicciones las que opinan."

Poco después de que Sacco entrd en la fabrica, Kelley lo
-nombrd vigilante .nocturno, -tarea que sumd a sus obligaciones dia-
rias. "Le confié todo lo que tenia." Era 'el cortador mids capaz
que he contratado." Nicola-realizé este aprendizaje en la escuela
de la fabrica con dinero que habia ahorrado de sus horas extras de
trabajo; hacia depbsitos regulares en su cuenta y, por ello era la
envidia del resto de los trabajadores de la fabrica. :

"Un hombre -dijo Kelley- que estid en su jardin a 1as
4:00 de la mafiana y en la fédbrica a las 7:00 y de vuelta en su jar .
din después de la cena; hasta las 9:00 o 10:00 de la noche aca-
rreando agua y cultivando verduras para regaldrselas a los pobres,
no es un asaltante'. Sacco solia obsequiarles a &1 y a su hijo
verduras y platillos cocinados por Rosina. .

Al dia siguiente del asesinato que suponen cometid, Sa-
cco estaba.en su jardin desde temprano, como era su éostumbre, y
en su banco de trabajo.cuando sond el silbato de la fiabrica, a las
7:00 de la mafiana... Su mano era tan segura como siempre y, como
usted sabe, un cortador necesita manos firmes. El1 mas pequefio e- .
rror puede echar a perder el zapato', declarb Kelley.

El fiscal Katzmann excluyd este testimonio y el del hijo
de Kelley:. "Nunca hubo mejor compafiero que Nick, ninguno de tan
buen corazén... no podria matar una mosca."

Mary Donovan, miembro del Comité& de Defensa, revisd los
informes de trabajo de Sacco y dondequiera que fue, en las tiendas
de maquinaria Hopedale y en las distintas fibricas donde el italia
no trabajé, se encontrd con las mismas expresiones de admiraciftn
de sus compafieros y patrones, aunque dadas con cautela y en el ango
nimato, por miedo a represalias.

Sacco tenia la certidumbre de que "todos los esfuerzos
de la defensa serfan inGtiles, porque ninguna sociedad capitalista
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puede ofrecer justicia". Habia en &l una llana y rotunda negacibén
a seguirle el juego a las autoridades, llegando incluso a discutir
con su abogado, William G. Thompson. La Gnica forma que Nicola u-
tilizdé para expresar su "desprecio'" al sistema fue la huelga de -
hambre. A pesar de las protestas de sus familiares y amigos, lle-
v6 a cabo dos, una de 31 dfas en 1923 y la otra dc 17 dias poco an
tes de su ejecucidn. ''Deseo hacerlo del modo mis efectivo -decia-
aun cuando pueda significar dar la vida ‘antes de que el ierdugo me
la quite." : R ‘ '

Cuando el gobernador Fuller revisé el caso, traté de in-
ducirlo a dialogar diciéndole que &1 también habia trabajado-en u-
na fabrica de suelas de hule y que. conocia el punto de vista de -
los trabajadores, a 1o que Nicola respondibé: '"Si, pero desde en-
tonces usted se ha hecho rico y el dinero le hace pensar diferen-
te." ' : T

Durante su prisidén en Dedham, Mass. expresaba a menudo
el regocijo que le producia la naturaleza, aun cuando lo fGnico que
podia ver desde la ventana de su celda era la copa de-unos cuantos
drboles y un pedazo de cielo.

Con Bartolomeo Vanzetti comentaba la felicidad que le -
producian las visitas de su esposa, Dante y la pequeifia Inés, que
nacié cuando &l ya estaba en la circel y el recuerdo de los dias
que habia pasado con su hijo, a quien llamaba su "camarada méas -

. cercano". -

Como las autoridades delpenal le negaron el trabajo fi-
sico, hacia ejercicio en su celda. Era un hombre de accién, peque
fio y musculoso, lleno de nergia y aunque no tenfa -inclinaciér »or
los estudios, trabajd duro para aprender inglé&s, en el que ‘hizo -
grandes progresos y logrd expresarse con sencillez.

Escribid a la sefiora Jack, miembro del Comité de Defensa:
"Créame estoy muy pesimista y francamente cansado de esta misera-
ble vida". Sin embargo, 'este triste solitario", como solia 1lla-
marse a si mismo, habia tenido siempre una '"brillante sonrisa en
el rostro' especialmente cuando ''trabajaba’ duro", y en una carta
a su hija Inés, le decia '"la pesadilla de las clases traBajadoras
ha entristecido malamente el alma de tu padre'.
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Sacco siempre se referia a su "querida madre' en térmi-
nos conmovedores y encontraba consuelo en las visitas de la sefiora
Elizabeth Glendower Evans, uno de los miembros mids activos del Co-
mité de Defensa, porque ella le hacfia recordarla.

El dia que se dictd su sentencia, Vanzetti interrumpié
la voz seca e indiferente que les comunicaba que moririan en la
silla eléctrica, para preguntar a su abbgado si podia decir algo,
pero el juez denegd la peticidn.

Vanzetti hubiera querido expli-
car:

‘'Sacco también es un trabajador desde que era muchacho, un

trabajador experimentado y un amante del trabajo, con un buen em-

pleo y un buen sueldo. Con una cuenta en el banco de 1 500 déla-

res, con lo que pensaba ir a Italia en compafiia de su familia, u-
na buena y adorable esposa, dos bellos hijos y una pulcra casita
a la vera del camino, cerca del arroyo.
.zén, gran fidelidad y caréicter;
te de la naturaleza y
sacrifica todo por la

(...} Sacco tiene cora-
es un verdadero hombre, un aman-
de la humanidad, un hombre - que da todo, que
causa de la libertad y de su amor a la huma
nidad: dinero, descanso, ambiciones mundanas,

su propia esposa,
sus hijos, &l mismo, su propia vida.

- ""Ni en suefios pensdé en robar ni en asesinar. Ni &l ni
yo nos hemos llevado un pedazo de pan a la boca sin habérnoslo
ganado, desde nuestra infancia hasta este mismo dfa. {Nunca!l
Sus familiares tienen una buena posicidén y gozan de excelente re-
putacién.

"Yo soy, tal vez, mis culto que él, como han dicho algu
Soy también mejor orador que &1, pero muchas veces, al escu
char su ardiente voz, al considerar su supremo sacrtificio y recor

nos.

dar su heroismo, me he sentido pequefio, pequefio ante su grandeza
¥y he tenido que tragarme las lidgrimas y calmar mi corazdn y el nu
do que se me hacfa en la garganta para no llorar ante &l, ante
este hombre que llaman ladrén y sentencian a muerte por asesinato.
"E1l nombre de Sacco viviri en el corazfn y en la grati-
tud de la gente cuando los huesos ‘del fiscal Katzmann y del juez
Thayer se hayan convertido en polvo, cuando sus nombres, el nombre
de ustedes, sus leyes, instituciones y falsos dioses no sean sino
el sombrio recuerdo de un pasado maldito en el que el hombre era
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el lobo del hombre."

Sacco aconsejaba a su hijo Dante no llorar 'porque se -
han desperdiciado muchas lagrimas, como las que tu madre ha verti
do en estos Gltimos siete afios sin que siervieran de nada.”" Le
decia que tenia que ser fuerte y confortar a su madre: '"Llévala
a pasear al campo, a recoger flores aqui y allid, a descansar bajo
la sombra de los 4rboles, entre la armoniosa naturaleza. Estoy

-seguro que ella gozari profundamente y tG te sentirds feliz de que
asi sea.

"Pero recuerda Dante, cuendo te encuentres con la feli-
cidad no la disfrutes solo, mira hacia abajo y defiende a los dé-
biles que claman ayuda, socorre a las victimas y a los .perseguidos
porque ellos son tus mejores amigos, ellos son los camaradas que
luchan y caen, como ayer lucharon y cayeron tu padre y Bartolomeo
en aras de la libertad y la felicidad de todos los traba}adores.
En esta batalla de la vida encontrarids amor y serfs amado'.

Sacco fue electrocutado el 22 de agosto de 1927.

BARTOLOMEO VANZETTI

"Todo lo que pueda ayudarme sin herir a los otr&s es bue
no, todc lo que ayude a los otros sin herirme a mi es bueno tam-
bign, todo lo demads es malo. Si alguien cifra su libertad en 1la
libertad de todos, su felicidad en la felicidad de todos, su bie-
nestar en el bienestar universal, yo estoy con €l1", decia Bartolo
meo Vanzetti. Nacido en Villafalletto, provincia de Cuneo en el
Piamonte, al noroeste de Italia, en 1838. Sus padres, Battista y
Giovanna Vanzetti, lo enviaron durante siete afios a la escuela don
de obtuvo excelentes calificaciones. Su padre se dedicaba a las
labores agricolas. ' Vividé su infancia en una casa rodeada de jar-
dines y vifiedos. A los 13 afios dejé la eécuela, donde habfa "ama
dc el estudio', porque su padre lo puso a-trabajar en una pastele
ria. Su jornada de trabajo se iniciaba a las siete de la mafiana
Yy terminaba a las diez de la noche, y cada 15 dias le daban de tres
a cinco horas de asueto.

Era entonces un ferviente caté6lico rodeado de jbévenes de
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pendientes de tiendas y trabajadores que se llamaban a si mismos

socialistas y a €1 lo calificaban de "hip6crita y fanatico” por

su inclinacidén religiosa. Después de cinco afios de trabajar a e-

se ritmo, Vanzetti enfermd y regresdé a su casa. Ese fue '"uno de

los periodos mds felices de mi vida... mi madre me puso en cama...

yo casi habia olvidado que las manos podian acariciar tan tierna-
mente."

Poco despué&s murié su madre, sobre la que no escribid

nada porque ''nunca habria quedado satisfecho de lo que hubiera po

dido decir de ella, aun cuando pudiera escribirlo en verso con la
habilidad de Dante".

En junio de 1908 emigrd a Estados Unidos, llegando a

Nueva York sin saber inglés. En la isla Ellis, un poco antes de

pisar tierra firme, sus impresiones fueron: ''Veo que los pasaje-

ros de proa son tratados como animales... la esperanza es la que
atrajo a estos inmigrantes a la nueva tierra, pero se marchita ba

jo el toque de adsperos oficiales'. Después de su llegada pasé va

Tios afios trabajando como lavaplatos en Nueva York. "E1 drenaje
estaba tapado y el agua grasienta se elevaba cada vez mis;

cami-
nabamos con trabajo entre el cieno'.

Después, sucesivamente, tra-
bajé en una fidbrica de ladrillos en Hartford; regresd a Nueva York
como. pastelero; perdid el empleo y errabunded por Nueva Inglaterra
Posteriormente trabajd en Worcester rompiéhdo y acarreando cante-
ra, de ahf pasé a Plymouth donde trabajd primero en la industria

de la construccidn cavando zanjas v, mds tarde, como obrero en una

fabrica de cordeles, donde participd como lider en una huelga, des

pués de la cual fue despedido.

Vanzetti, como orador convincente (en italiano), parti-
cip6é en muchas huelgas hasta que fue marcado por las autoridades.

Por Gltimo, déjé de ser obrero industrial y comprd una
ruta en el barrio italiano de Plymouth, donde vendia pescado y an
gulas.

Desde 1914 se hosped§ en la casa de Vicenzo Brini, donde
se reunian Carlo Tresca, Luigi Galleani (deportado en 1919 a Ita-

lia y detenido por Mussolini) y Vanzetti quienes eran los lideres

principales del Comité& Anarquista. Sacco y €1 trabajaban ademés’
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con Luigi Galleani, editor de Cronaca Sovversiva , que tenia una

circulacién de aproximadamente siete mil ejemplares.

A través de las experiencias con sus compaifieros en la
lucha, Vanzetti aprendid que ''la conciencia de clase no es una
frase inventada por la propaganda'.

Vanzetti estaba considerado entre sus amigos como un hom

bre de ideas nacidas de su gran corazdn. Amante de las letras y
del estudio, 1legd a ser un hombre culto. '"La igualdad de dere-
chos -escribié- empezd a preocuparme... MAas tarde me di cuenta de

que lo que aflige a la humanidad es la ignorancia y la degradacidn.
A partir de entonces, mi religién no necesitd de un altar o de ora
ciones formales, Dios, para mi, era el universo, del cual me sien
to una partfcula insignificante..."

Decia que no iba con &1 '"el poco trabajo ni el tener el
estdmago como razdn de ser'. Desde su celda de 1a prisifn estatal
de Massachusetts describié al pueblo italiano del tiempo de Musso-
lini como: "La masa gris, inconsciente y sin ideas, totalmente do
mesticada por sus lideres" que se aferraba a lo que €l se oponia:
"La seguridad como objetivo primordial, el fatalismo histérico y
la cachiporra fascista sobre todos.” .

Al acercarse el juicio de Dedham, en el verano de 1921,
uno de sus abogados vio la posibilidad de conseguir que Vanzetti
fuera absuelto: '"Eran tan pequefias las pruebas en su contra que
de hecho no existian." El abogado explicd después del juicio:
“Estaba seguro de que si absolvian a Vanzetti condenarian a
Sacco... era probable que el jurado discrepara en su opinién res-
pecto a cada uno, asi que fui a ver a Vanzetti y le pregunté& ;qué
debo hacer? y &1 me contest6: Salva a Nick, &1 tiene familia."

"Estoy viviendo dentro de un huracdn de pensamientos,
percepciones y sentimientos -escribié Barfolomeb en septiembre de
1925- he estado un cuarto de siglo luchando para desaprender y re
aprender, para negar y reconfirmar, ayudado un poco por el estudio
Y un mucho por la experiencia... he llegado a ser cosmopolita, un
filosofo errante demoledor de caminos establecidos, Quemando un
mundo detris.de mi y creando uno nuevo y mejor. Mientras tanto,
estoy viviendo el peor de los males', he pasado por 'peores cosas
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que las vistas por Dante en la antesala de infierno'.

Sobre la Isla Pingliino de Anatole France, que termina
con la destruccidn de la sociedad por la codicia, Vanzetti comen
t6é en una carta a Mary Donovan: "Percibo la posibilidad de 1libe-
racidn, no con una sola huelga, sino a través de lcs siglos por
medio de miles de huelgas cada vez mis poderosas'. El "bastardo
anarquista', como una vez lo llamara el juez Thayer que los envié
a la silla el&ctrica, no podia aceptar la triste predicci6n de A-
natole France, decia que ‘'todos los reformadores de Italia estaban
esperando que Mussolini, o cualquier otro que detentara el poder,
fuera lo suficientemente cabalieroso para compartir el pastel del
poder con ellos" y opinaba que '"la naturaleza humana es buena.
Podria afirmarlo aun cuando fuera quemado miles de V¥eces o encade
nado ciento de vidas'".

Desde su celda, Vanzetti escribid: '"Estoy desespera@o.

Me parece que el mundo se estd llendo al infierno por la ceguera
de los muchos, la bellaqueria de los pocos, la terrible inconscien

cia de todos y el trfigico destino y la impotencia de los excepcio
nales..." ’

Sobre el hecho de que ciertas opiniones ''respetables” se
habian inclinado a su favor, escribié a Mary Donovan:

"Yo le 1lla-
mo a eso unirse a una hoja de rasurar".

"Las notas del canto de un pijaro llegan hasta nuestra
-escribid en la primavera de 1925- oigo los distantes la
dridos de los perros, la naturalezda me bendice
colores...

prisidn

con su misica y sus
mis padres en Ita-
a la puerta, puedo

todo el tiempo pienso en la casa de
1ia, puedo ver incluso el peral que esti junto
verlo todo como si lo tuviera en frente".

' Entre las paredes ennegrecidas de la prisi6n, Bartolomeo
estudiaba aritmética €1 solo e inglés por correspondencia con la
sefiora Mc Meechan, del Comité de Defensa. Asi llegé a responder
en inglés las cartas que lé'llegaban a la carcel: escribi6 cien-
tos de ellas en ihéiés y en italiano, con un promedio de cuatro
por semana. ''Casi olvidaba que estoy en prisién, muy cerca de la
silla eléctrica" escribid al final de una larga carta en la que a
nalizaba algunos aspectos de la Revolucién Rusa,
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Entre los escritos breves que Vanzetti hizo en prisiédn,

destacan: Vida Proletaria, la historia de su propia vida, un auto
analisis honesto y romantico; La retrospectiva del juicio de Ply-
mouth, un encuentro de los inmigrantes con los procedimientos cri-

minales norteamericanos; Sucesos y victimas, un relato del trabajo
en una fidbrica de municicnes; La prensa prostituida, una serie de

ensayos sobre los periddicos de Boston, algunos de los cuales des-
preciaba; A los sindicétos y al sindicalismo, una serie de cartas

sobre el tema; ademis escribi6é articulos para la publicacidén ita-

liana L'asunata dei reffratari, para los boletines del Comité de

Defensa, asi como algunos poemas liricos sobre la naturaleza en
taliano.

e

Por otra parte, tradujo al inglés lLa guerra y la paz, un
estracto de la cual fue publicado por sus abogados en italiano pa-
ra distribuirlo en Europa. Uno de sus Gltimos trabajos fue una re

sefia del 1libro de Charles y Mary Beard El resurgimiento de la civi
lizacidn americana. '

Durante su estancia en la prisién se quejaba en sus car
tas a 1la sefiora Evans: '"'No puedo estudiar si no tengo trabajo
pesado, un trabajo fisico, al sol, 1ibre... bendiciendo al viento'.
Aun asi seguia con la autoinstruccidn que habia iniciado mucho an
tes de llegar a América. Entre los libros comentados por Vanzctti
en su Vida Proletaria o con sus amigos y visitantes se cuentan los
trabajos de Peter Kropotkin, Leén Tolstoi, Emilio Zol4, Victor Hu-
go, CantG, San Agustin, Recus, Mdximo Gorki, Merlino, Malatesta,
Carlos Marx, Leone di'Labriola, asi como Duties of man de Mazzini,
El testamento politice de Carlo Pisacane, La Biblia, Jesucristo
nunca ha existido de Milesbo y La vida de JesGs de Ernest Renan.

"Aqui (en América) lei la historia de Grecia, de Roma y
de Estados Unidos, asi como la historia de 1a Revolucidn Francesa,
regresé a la Divina Comedia y a La Jerusalén liberada, relef a Leo

pardi y lloré con él1 y ledi también la poesia de Guisti, Guerrini,
Ripisardi y Carducci."

Ley6 Elmer Gantry, de Lewis Sinclair, y todos los ensa-
yos de Emerson que cayeron en sus manos. En la Gltima Navidad de
su vida escribibé a la sefiora Evans: "Volveré a deleitarme leyen-
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do Politica y naturaleza y con Los reformadores de Nueva Inglate-
rra, tan exquisitamente anarquistas".

El 9 de abril de 1927,.después de que se presentd al go
bernador el documento de apelacidén, Vanzetti escribidé a Gertrude
L. Wilson: "Es castrante y disoluta al mdximo la insistencia y -
constancia de las autoridades. El abogado Thompson desed salvar-
nos y liberarnos con su mensaje basado en su creencia en las autg
ridades. Pero ellas amordazan la verdad,.niegan el derecho, si-
lencian la mids alta cancidén del alma, la mis fuerte nota de tu im
pulso, toda tu espontaneidad para no ofender a otros y no dafiarte
a ti mismo ... 'Muchas cosas se quedaron sin decir y otras se nu-
blaron, mutilaron o disfrazaron ... Estuve atento, pero estaba
enfermo, sintiendo pesadamente la gravitacidn de la tierra y mi

espiritu vencido sobre si mismo. Este trabajo devordé mi carne...
Luché por cumplir‘conmigo mismo. Y por lo que s& no hay simpatia
o consideracidén para nosotros ... Nunca aceptaremos la vida en
prisién como tampoco aceptamos.la muerte, por ser las dos una im-
posicidn por parte de una fuerza fisica mayor. Consideramos que

ambas constituyen un asesinato puro y simple cometido por la reac
cidn en contra de 1la revolucidén. Esta es la esencia de nuestro -
caso y siendo asi, no podemos desviarnos pidiendo perdén'.

El 10 de enero de 1927, meses antes de que el gbbernador
fuera considerado oficialmente candidato, Vanzetti escribidé: "Fu-
ller aspira a la presidencia ... y para ser elegido para tal candi
datura hay que probar que se es un ferviente defensor de la pluto-
cracia norteamericana'.

En 1924, escribié: ''Detesto la violencia inGitil. Daria
mi sangre para evitar el derramamiento de sangre, pero ni el abis-
mo ni la tierra ni el cielo tienen una ley que prohiba la propia
defensa... Cuanto mas he vivido, cuanto mis he sufrido, cuanto -
mids he aprendido, tanto mids me inclino a perdonar, a ser generoso
Yy a ver que ese tipo de violencia no resuelve el problema de 1la -
vida. El esclavo tiene el derecho y la obligacién de levantarse
contra su amo."

Su abogado, el sefior Thompson, declard poco después de
la Gltima entrevista que tuvieron: 'Vanzetti es un hombre de men
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te poderosa, de disposicidén generosa y desintercsada y devoto de
ideales elevados.' .

"Estamos en guerra -afirmb6- porque no somos los sufi---
cientemente herdicos para sostener una vida que no necesite gue-
rra... Muchos lloran sobre la tumba del soldado caido: su madre,
su hermana o novia, pero otros se benefician de ello: 1los duefios
de las tabernas y burdeles obtienen grandes utilidades y hacen ne-
gocio las 24 horas del 30 de mdyo, dia de los soldados muertos en
campaiia.” : .

Al aproximarse el dia de su ejecucidn, Vanzetti escribid
a: varios amigos para dejarlés sus 1ibros. Sélc la llegada de su
hermana Luigia, procedente de Italia, le prddujo "un poco de in-
quietud". A medida que pasaban los afios en la prisién, su cali-
grafia se iba volviendo notablemente firme.. Su Gltima carta, es-
crita desde la Casa de la Muerte, horas antes de su ejecucidn, ¥y
dirigida- a Henty W.L. Dana para preguntarle por su labor de "in-
sertar en la historia la verdadera trascendencia del caso", fue
extraordinaria tanto en la precisién de los rasgos caligraficos
como en su contenido.

Un dia antes de su muerte, Vanzetti escribié al hijo de
Sacco: '"Recuerda Dante, recuerda simpre esto: no somos crimina-
1és;-e11bs nos condenaron fraudulentamente, nos negaron un nuevo
juicio y si somos ejecutados despué&s de siete afios, cuatro meses y
17 dias de inexplicables torturas y errores es poraue estidbamos -

del lado de los pobres y en contra de la explotacidn y la opresibn
del hombre por el hombre."

FUENTES:

Bartolomeo Vanzetti, Cartas desde la prisién, Granica editor, Bue-
nos Aires, 1976.

Sacco y Vanzetti, ediciones Antorcha, México, 1982.
Howard Fast, La pasibn de Sacco y Vanzetti, Arte y Literatura, La
Habana, 1978.
John Dos Passos, Torpe juego de palabra, Universidad Aut6noma de
Sinaloa y Editores Mexicanos Unidos, México, 198S.
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Acostumbraba pasar las noches comiendo, bebiendo
¥y frecuentando locales hasta después del alba y
los visitantes que llamaban a su puerta antes
del mediodia lo encontraban en bata y pijama de
seda, que, al igual que las séibanas de seda en-
tre las que dormia llevaban sus iniciales. Encar
gaba sus pijamas, del llamado modelo francés, en
"Sulks", en lotes de una docena a 25 délares la
unidad. Su color preferide era el azul marino mo
teado en oro. También le encantaban los calzoncl
llos coloreados de seda italiana que costaban 12
délares cada uno. Sus trajes, hechos a medida
por Marshall Field a 135 délares unidad, con los
bolsillos de la derecha reforzados para aguantar
el peso de un revdlver, eran de tonos claros
-verde guisante, az@l pélvora, amarillo limén- y
se completaban con tirantes y calcetines hacien-
do juego, sombrero de fieltro y botines de pafo
gris perla. En el alfiler de corbata le centella
ba un diamante, una cadena de platino con un re-
loj incrustado de diamantes recorria su combado
abdomen, y en cl dcde medio llevaba un diamante
puro, blanquiazulado, de 11 quilates, que le ha-
bia costado 50 000 dbélares.

A los 29 afios Capone parecia bastante mis viejo.
Montafias de pasta y cataratas de Chianti habian
depositado capas de grasa en, su cuerpo, pero el
mGscéulo que habfa debajo seguia teniendo una du-
reza de roca y en un arranquc de furor podia in-
flingir un terrible castigo. Media un metro se-
tenta y cinco y pesaba 115 kilos. Al- andar incli
naba el torso hacia delante, en un movimiento
aseverativo y sus carnosas espaldas se curvaban
como las de un toro. Su gran cabeza redonda se
asentaba en un cuello muy ancho y corto de forma.
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El 24 de diciembre de 1919, dos hombres_armédoé intenfaron asal-
tar un camién con la némina ($33,133.00) de la fabrica de calza-
do L.Q. White Company, en Bridgewater, Mass.

El camién llegd al bancc Bridgewater Trust Company a
las 7:00 de la mafiana a recoger fondos para pagar los sueldos de
sus empleados. El vehiculo era conducido por Earl Graves,

a su
lado iba Benjamin Francis Bowels, policfa al servicio de 1la

fir
ma White y entre ambos, de espaldas al parabrisas, Alfred E. Cox,
pagador y encargado de la custodia de los fondos de la compafiia,
sentado sobre un cajén empotrado al vehiculo, donde llevaban el
dinero,

Eh otra poblacidn de Massachusetts llamada South Bra-

intree, el 15 de abril de 1920 se cometié un asalto con un saldo

de dos muertos.

Poco después de las 3:00 de la tarde, Frederick Parmen
ter, pagador de la fdbrica de calzado Rice § Hutchins, y Alessan
dro Berardelli, guardaespaldas, transportaban por 12 calle prin-
cipal dos cajas que contenfan los sueldos ensobrados del perso -
nal, en total 15 mil 776 d6lares. De pronto aparecieron dos hom-
bres que les dispararon causfindoles la muerte.

Los asesinos metieron las cajas dentro de un auto
el motor en marcha, donde los esperaban otros tres individuos
huygron a gran velocidad en direccifn a la via del ferrocarril.

La opini6n ptblica de las dos pequefias ciudades se con
movidé por los acontecimientos.

con
Yy
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El 3 de mayo de 1920, el anarquista Andrea Salsedo ''ca
v6" desde una ventana del décimocuarto piso del edificio de la
policia en Park Rcw , Nueva York. Su cuerpo tenfa huellas de torxr
tura.

Andrea Salsedo, tipégrafo de profesiGn, cumplia ocho
semanas en manos de los agentes federales, detenido como ''sospe-
choso de radicalismo" por hacer trabajos de imprenta con conteni
dos anarquistas. La policfa de Nueva York calific6é su muerte de
"suicidio por premeditacién'. Otro prisionero, Roberto Elia, fue
deportado enseguida, pero antes de su partida pudo acusar al De-
partamento de Justicia de haberlos torturado (a é1 y a Salsedo)y
obligado a confesar cargos de los que eran inocentes.

El 23 de agosto de 1927 fueron ejecutados Nicola Sacco
y Bartolomeo Van:zetti, acusados de los asaltos en Massachusetts.

El 10 de agosto de 1928, nueve afios después del asalto
de Bridgewater, el italiano Frank Silva confiesa su participa -
cién en el hecho y relata, cbmo y quiénes lo hicieron.

Frank Silva 1legd a Estados Unidos a los 10 afios. En
su juventud se convirtié en ladronzuelo; en varias ocasiones fue
juzgado por crimenes violentos. Su lugar de reunidn favorito era
el Big Chieef, un sitio de taxis, donde también se boleaban zapa
tos y vendfan cigarros, ubicado en Hannover Street. Alli tenia
su cuartel general James Mede, lider de la banda de 1la que forma
ba parte Silva. Mede planeaba los crimenes, pero eran otros quie
nes los ejecutaban.

También se reunfan alli Michell Duggy Bruno, Joseph
San Marco --ahora condenado a cadena perpetua por el asesinato
de un policfa en Boston-- y Guinea Oates, otro italiano, quienes
cometieron el asalto en compafifa de Silva.

Vi venir el camién del dinero a unos 200 pies y di 1la
sefial a mis compafieros, nuestro carro arranc6. Yo estaba en wun
4rbol. El1 carro se detuvo muy cerca, en medio de la calle. De -
trds del camib6n habfa un tranvia, a unos 15 o 20 pies. Al con -
ductor lo acompafiaban dos hombres, uno iba sentado en la caja de
la paga. Cuando lo asaltamos, en vez de detenerse y levantar las
manos siguieron avanzando y empez6 el tiroteo. Estibamos embos-
cados en los Arboles, a pocos pasos de la calle Hale. E1l que es-
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taba en el asiento lateral se levanté y agarrd el volante; en g
se momento se atravesd el tranvia y nos impidid ver el camién.De
repente oimos vidrios que se rompian. Nos subimos en nuestro ca
rro y salimos disparados por la calle Hale.

Al 1legar a Boston, nos despedimos y no he vuelto a
ver a ninguno de mis compafieros, mias que a Joe San Marco, quien
tuvo problemas en 1920."

Frank Silva ide6é el asalto. Desde 1917 visitaron el lu
gar y lo planearon, pero Jimmy Mede fue encarcelado y otros fue-
ron enviados al frente de guerra. '

En 1919 si lo intentaron. Dias antes del asalto fue -
ron nuevamente al lugar, observaron el trayecto del camidn, cuidn
tos policias habia y posibles rutas de escape. También fueron a
Needham, donde robaron unas placas de circulacidn. Regresaron a
Bridgewater para afinar el plan y decidir la fecha: mié&rcoles 24
de diciembre de 1919.

El 22 de mayo de 1926, el portugués Celestino Madeiros,
preso en la circel de Dedham desde 1925, confesd su participa -
cidon en el crimen de South Braintree, y declard que Sacco y Van
zetti no estaban complicados en é&1.

Madeiros dijo qhe fueron cinco 1los asaltantes, dos de
ellos de 20 a 25 aiios, otro de 40, e