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INTRODUYUCCION




El princibal'objetivo de este trabajo es confrontar la teoria
(adecuada e inadecuada) con la pfﬁctica de la entrevista. De acuer
do con lo que su autor ha comprobado, en parte cubre un vacio bi-
bliogrifico inexplicable. Existen, si, varias obras en torno al te-
ma, pero habria que juntarlas todas y decantarlas para obtcner una
que se aproxime mis a las necesidades del estudiante de Periodismo
y Comunicacidn Colectiva. Unos textos pecan por exceso de teoriza-
ciones y otros por exceso de consejos pricticos, que mids parecen
recetas desaforadas. Este panorama sc¢ vuelv: nis desolador si  se
contemplan los lamentables resultados de no pocus traducciones de
manuales extranjeros hechas al vapor.

Saber entrevistar es una obligacidn para cualquier estudiante
de la carrera de Periodismo y Comunicacitn Colectiva. Un relojero
sabe de relojes; un albanil, de cimientos; un agricultor, de esta-
ciones; un periodista debe saber de pefiodismo; Yy, grosso modo, es
inconcebible un periodismo sin noticia, como inconcebible es una
noticia que no haya tenido como punto de partida la respuesta a las.
clisicas preguntas qué, quién, cuindo, etcé&tera.

Saber entrevistar, para irnos entendiendo, no es tan sencillo
como preparar una taza de caf€ instantfneo; pero tampoco tiene re-
:lacidén con las complicaciones multicolores del "Cubo Rubik'. En
cualquier caso, como se veri, la llave maestra es una prictica que
se base en una teoria adecuada.

Por lo tanto, este trabajo estid integrado en dos partes: de los

capitulos 1 al 4 se abordan aspectos tedricos, en tanto que el 5 se
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destina a la practica, ilustfada con siete ejemplos concretos.

Y puesto que pretende ser leido de principio a fin por alguien
medianamente interesado, fue escrito en un tono que quiso sacudirse
el tipico caudal de aburrimiento que trabajos similares destilan en
cantidades pavorosas. Con el mismo f£in, para estructurar el trabajo
se recurrid a técnicas propias del reportaje, la crénica, la noticia
y el ensayo; de esta forma, también se conseguia practicar -—en
esta parada final acad&mica— los conocimientos que mis exprofesores
me heredaron.

Esta tesis pretende praoporcionar -——aunque sea en forma por demids
modesta— é las nuevas generaciones {que atn osen estudiar una ca-
rrera tan ninguneada como Periodismo y Comunicacién Colectiva) los
suficientes elementos que indudablemente les permitirdn  realizar,
“buenas™ entrevistas.

Tal verz uno de sus defectos m#s acusados sea la falta de. .recato
pﬁrarseﬁalér fallas y virtudes, su extrema y a veces descarada.sin-

ceridad. No es atafiible a mi la culpa; la Universidad me hizo asi.



TAN ANTIGUA COMO EL LENGUAJE

(ANTECTEDENTES DE LA-ENTREVISTA)

La forma primitiva del Lenguaje
no es el discunso, sino el didlogo.’
Su finalidad es un mutuo acuerdo

por medio de preguntasd y de respuesitas.

Spengler



La palahra "entrevista' no es, en lo ahsoluto, propiedad exclusiva

de la actividad periodistica; es mas, las primeras entrevistas no
vieron la 1uz en las planas de un periddico ni fueron idea de un
lu-

sagaz reportero. Es imposible determinar cuindo y cdmo tuvo

gar la primera entrevista; en cambio, s1 es posible aventurar —sin

riesgo a equivocarse-— que a partir de la invencidn del lenguaje

los seres humanos se encontraban ya a un minGsculo paso de soste-

ner sus primeras entrevistas. A partir de entonces, han tenido

lugar incontables didlogos, conversaciones o platicas donde una

persona obtiene informacién con base en la formulacidn de pregun-

tas. Por supuesto, s6lo una parte infinitesimal ha pasado a 1la

historia, por ejemplo, se sabe que Sbcrates construyd gran parte

1
de su doctrina filostfica basado en el sistema de preguntas y res-

puestas.
Con el tiempo se ha cobrado mayor conciencia de 1a utilidad

de las entrevistas, cuyo nombre se deriva del inglés interview.
A través de diversas €pocas, el t€rmino ha ganado popularidad,
vaunque se le concebia de manera distinta a la actual. En los si-

glos 'XVI y XVII, la entrevista era considerada primordialmente co-

mo un medio para entablar negocios; asi la definia el Diccionario

Académico en 1803: "Vista, concurrencia o conferencia de algunas

1 (1)

personas, en lugar determinado, para tratar un negocio’.

Asi pues, mientras que la entrevista se habia ganado ya un

lugar en el dmbito de las finanzas, el periodismo se resistia a

incorporarla a sus filas. A pesar de que las primeras publicacio-

nes peribdicas se remontaban a casi dos siglos y medio, el perio--
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dismo, tanto en Europa come en América, prosgguia con el carécter
de "ideolégico, doctrinal, moralizador, en el que predominaba el’
articulo y el ensayo, que prestaba poca atencidn a la informacidn'.
(2) En general, el individuo com@in y corriente no era visto como
una posible fuente de informacidn; por otra parte, los fuhcionarios
pGblicos preferian otros métodos de difusibn que el de enfrentarse
cara a cara con un periodista.

El siglo XIX trajo consigo numerosos adelantos técnicos; auna-
do a esto, se dio el despertar de ideas liberales, que buscaban o-
torgar al individuo garantias como la de expresarse libremente, Es
tos factores, combinados con la gestacidn de sociedades mercantilis
tas, tuvieron entre otros resultados el advenimiento del periodismo
‘moderno.

En Estados Unidos, el periodismo moderno tuvo mayores impulsos.
Fue precisamenfe en este pais, cuando Jares Gorxdon Bennett fue quien
al parecer realizd '"los primeros reportaijes, como resultado de sus
preguntas a Rosina Townsed, adm;nistradora de un burdel de Nueva
York donde,-en 1836, se cometid un crimen sensacional®. (3) .

La osadia de Gordon Bennett no fue del agrado de‘la mayoria.

"La Pall Mall Gazette, de Londres, comentd con escindalo que 'esta

entrevista a la americana es degradante para el periodista que 1la
hace, odiosa para el entrevistado y cansadora para el pGblico'. Ja-
mes Russell Lowell se mofaba del periodista que realizaba entrevis-
tas; y la liberal e intelectual Nation de Godkin decia, en 1869, '
que 'la entrevista suele ser el producto combinado de algfn farsan-

te de politicastro y otro farsante de xreportero periodistico'. (4)



Pese a las criticas, la entrxevista ya nc detuvo su marcha co-
mo instrumento de informacibn; m#s atn, demostrd su utilidad en nu
merosos ambitos de la vida social. AsiI, hacia fines del pasado si
glo, en Gran Bretafa (pais que se mostraba entre los mis escandali
zados) se difundieron los primeros estudios sobre la pobreza basa-
dos en la entrevista. (5) Pocos afios despué€s, Freud revelaria sus
descubrimientos en torno al inconsciente y su famosa teoria psicoa-
nalitica, cuya fase terapButica 'en gran medida se apoyaba en la en-
trevista.

Con el tiempo, los perifdicos y revistas del mundo entero abri
rian sus paginas a la entrevista; y no sélo“como un medio de obte-
ner informacién, sino como un subgénero independiente, tan autdno-
mo como el reportaje. Junto con €ste, ha quedado englcbada dentro”

~de .1os géneros interpretativos.
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NOTAS:

(1) Martin Alonso, Enciclopedia del idioma. Diccionario histbrico

(2}

(3

4)

(53

y moderno de 1a lengua-espafiola. Siglos XITI al XX, p. 1762,

José Martinez de Souza, Diccionario general del periodismo,
p. 403.

Mitchell V. Charnley, Periodismo informativo, p. 324.

Ibidem.

Enciclopedia internacional de las ciencias sociales, vol. IV,
p. 267.




2,~ LA ENTREVISTA




2.1,- DEFINICIONES

Una entrevisia no es una confesidn.
No tengo por qué decinfe mis pensamientos.
éle parece que Le pregunte 84 es uwusied pederasta?

(mi) General Omar Torrijos
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‘InterviG, conferencia o recepci6n; reunibn, audiencia, conversacién
o cita; junta, didlogo, encuentro, visita o reportaje; cambiante
como la piel arisca de un camalebn, como el interior de un caleidos
copio o aun comollosrnombres de las perendengas que llegan con 1las
ferias y se van con ellas, la entrevista tiene el pellejo duro: ha
aceptado tantos nombres y tantas definiciones como periodistas o
estudiosos o allegados al periodismo ha habideo.

Jorge Luls Borges, por ejemplo,.desde su luminosa ceguera des
potrica:

7 El reportaje es uno de los gé€neros mds reprochables y

populares de que adolecen nuestras letras. Finge sexr u-

na conversacidn, pero se identifica peligrosamente con

1 interrogatorio fiscal, con el catecismo y con los

0

evdmenes do cicrtos proflesores inhdbiles que, en vez de
dejar hablar ai alumno, 1lo interrpmpen descortésmente
cbn nimiedades bibliogréficas y exigencias de fechas.la
rutina de pfeguntas-y respuéstas obliga a su victima a
simular quc .cs Heine o Wiide o Bernard Shaw, empresa que
suele acometer con escasa fo;tuna. El interrogador’des-
carga preguntas que sugieren y casi imponen respuestas
determinadas. Le duele, adeﬁﬁs, ser el que interroga

y no el que dictamina e intercala sus propias aversiones
y preferencias generalmente superfluas.

(+..) Un didlogo, creo, no tiene obligacidn alguna de

ser un modo .verbal de la esgrima, juego de asombros, de
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fintas y de vanidades; es la investigacitn conjunta
de un hecho o la recuperacibn de conmpartidas memoxrias
y no importa saber si las palabras salen de un rostro

o-de otro. (1)

En tanto que José& Luis Martinez Albertos —cazador implacable
de citas a destajo— desde su mediterrfineo anegado &n un espeso aro
ma a rémoras anota: "Una intervi@ —dice Del Arco— no es, sin mas

ni menos, que una conversacidn llevada a la letra impresa'. (2)

Cuero de elefante, el de la entrevista, no hay duda; el Nobel

82 latinoamericano la sitfia en los terrenos movedizos del verbo ca-

melar:

En realidad, el género de la entrevista abandond ha-
ce mucho liemps 1los predios rigurosps del periodismo
para internarse con patente de corso en los manglares
de 1a ficcifn. Lo malo es que la mayoria de los entre
vistadores 1lo ighoran, y muchos entrevistados c&ndidos
todavia no lo saben. Unos y otros, por otra parte, no
han aprendido aun que las entrevistas son como el amor:
se necesitan por lo menos dos personas para hacerlas,
y sblo salen bien si esas dos personas ée quieren. De
lo contrario, el resultado seri un sartal de preguntas
y respuestas de las cuales puede salir un hijo en el

peor de los casos, pero jamds saldrd un buen recuerdo. (3)
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‘Calvo Hernando transporta la entrevista, 'en definitiva”, a
los bancos de sal y a 1as‘espccias:

La entrevista periodistica es algo miAs complejo
de lo que en un principio podria creerse, ya que no
basta, como algunos piensan, con elegir a una figu-
ra famosa e inteligente, sino que su inter&s se ba-
sa en la personalidad del interrogador, en su ¢ono-
cimiento de 1as circunstancias personales del entre
vistado y, en definitiva, en la sal y la pimienta
que pueda poner en su trabajo, al redactarlo.

La entrevista roza con la semblanza, género diu

ficil, con amplias y sutiles posibilidades de crea

-

cidén y de ilustre tradicidn literaria. {4)

El ganador del Premio Nacional de Periodismo Culturai 1984,
Arturo Melgoza Paralizibal, prefiere no meterse en honduras y con-
fiesa a la periodista ''Bambi’'' uno de los secretos de su formula
triunfante: - .

‘ Al Hacer una entrevista no se trata de establecer

un diflogo entre una persona que parece ignorarlo to-

do y otra que no entiende; ni tampoco una conversa--

cidn entre sordos en l1la cual uno destaca por indis--

crecidn y otre por pedanteria. (5)

Cristina Pacheco, por otro lado, rezumando su-larga experien-

cia periodistica, extiende una invitacidn para conocer el pais don
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de Shakespeare es rey:
Considero que la entrevista es literatura: una
pequeiia obra de teatro que dehe tener una atmbsfe
ra de principio a fin: 1lo que requiere de un lar
go trabajo de escritorio., En realidad, la entre-
vista comienza cuando uno se sienta frente a la mi
quina y empieza a precisarse el texto, a volverlo
.legible, a pulirlo, a elaborar la pequeila obra de
teatro para lectores. (6)
(Cabria aqui pregﬁntarle a Cristina: .y el trabajo.anterior

al acto fisico de sentarse frente a la midquina, cs fantasia o qué?)

La pregunta cabria, pexo el pergefiador de estas lineas prefie-
re ceder el turno a G. Martin Vivaldi, ese cldsico tan socorrido cu
Ya "'G" no significa mas que "Gonzalo':

- ENTREVISTA...: (dicese tambid&r "interviG', angli

cismo defivado de "interview'): desde el punto de

vista de la redaccidn, réEortaje periodistico que re

lata —en todo o en parte-—— la conversacidn o dialo-

go mantenido por el period;éta con determinada perso

na. (7)

Para concluir este apartado y para poner las cosas en orden
de una vez por todas, es el mismo Martin Vivaldi quien define el
verbo ''entrevistarse" y de paso corrige la plana a los perpetrado

res de errores glamorosos en cuyas siniestras manos continfian des-
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haciéndose muchos suplementos culturales:
ENTREVISTAR...: celebrar una entrevista. Mejor:

ENTREVISTARSE. Verbo no activo y, por cohsiguiente,

mal empleado como tal. Lo correcto es la forma pro-
nominal: entrevistarse con, puesto que se trata de
un verbo que expresa una accidn reciproca: se entre

vistan dos personas; no se entrevista a una persona,
sino que se entrevista uno conm tal o cual persona. No
obstante, se suele oir en los medios audiovisuales

~—radio y TV~ y se lee alguna vez en los pcribdicos:
"'entrevistamos a don Fulano de Tal™. Errénea expre-
sidn, buesto que el propio verbo deriva de sustanti-
vo que, en realidad, es palabra compuesta de "entre"
y "'vista”. Y lo que se realiza entre dos o varias Sl
personas tiene que ser por fuerza'indicativo de una
accidn reciproca. Y asi es en r=alidad: en la en-

trevista hablan el "entrevistado' y el "entrevistador'. (8)



2:2.- TIPOS DE EﬂTREVI?TA

v..C8 como el man; 42 Le dan
nombies distintos y, al gin g
al cabo, todo es agua salada.

Goethe
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‘Que cada cabeza es un mundo es una verdad que no necesita demostra-
cién, y menos si se trata de definiciones o de clasificacionés, y
mucho menos si éstas se refieren a cuestioncs periodisticas.

El nGmero de tipos de entrevista apuntados por los estudiosos
hace pensar en ciertos platillos de la cocina china o en caprichosas

porciones de fiambre.

Para empezar, la voluminosa obra Periodismo moderno, impresa
en México en 1967, refiere ocho: ‘
——De mnoticia.
, —-Por telé&fono.
——Casual.
—-De personalidad.
" ——-le preguntas preparadas.
——De .reportaje improvisado '(encuesta).
——-De grupo. ‘ '

~—1La conferencia de prensa. (9)

Para seguir, el Diccionario general del periodismo anota tr,esé
——Andnima o ciega: en‘la que no se revela el nombre
del entrevistado.
—-Psicolégica o de cardcter: la que retrata fisica,
animica y ambientalmente al personajec.
-—Colectiva: en la que intervienen varios entrevis-

tados o varios entrevistadores. (10)
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En la misma linea mesurada —y milagrosamente sin citar a oﬁro
colega—-, Martinez Albertos juega al acertijo y clasifica también
una tercia:

1.- Declaraciones de un pcrscozje acerca de un tema

. que €5 en estos momentos de Imterds colectivo.
No es propiamente una entrevista, sino uma in-

formacidn o un reportaje- La personalidad del

interlocutor apenas aparece en el texto. Muchas
veces se obtienen por medic de un cuestionario
enviado por escrito o por telé&fono.

2.-. De ?ersonalidad. Interesa la personalidad del

entrevistado; son '"las fmicas y verdaderas en-

trevistas®. Una modalidad son los reportajes
‘biograficos.

3. - Entrevisia con férmulas ya establecidas. Una de

las férmulas mids conocidas es el "cuestionario
Marcel Proust" (especie de test psicoldgico que

revela la persénalidad de quien contesta). fll)

A estas alturas se impone una brusca parada:  ;qué quiso decir

Martinez Albertos al aseverar que "las fmicas y verdaderas entrevis-

tas' son las de personalidad? Es inevitable caer en 1la sospecha de
que ni €1 mismo lo sabe, pues cor unr estilo que envidiaria el mismi-
simo -Cantinflas asegura:

Con un criterio rigorista puede decirse en lineas

generales que la entrevista s6lo se justifica cuando
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el verdadero interés de la noticia radica en cﬁmo

es la persona que ha despertado un acontecimiento:
interesan las palabras independientemente de su es
tricto contenido. Las verdaderas entrevistas —las
finicas que estan plenamente justificadas— son aqug

1las que denominaremos entrevistas de personalidad;

es decir, las que se centran en una persona, No en

sus decléraciones. (12)

Montse Queséda, otro autor espafiol quc tambign gusta de abre-
var en estanques farragosos, encasilla otro terceto de tipos:
1l.- Entrevista genérica: aqué&lla que "agota su
intencién transcribiendo fiecl las declaracio
nes dei entrevistado, articulando sin més el
cuestionario estricto de la pregunta respues
ta’. (13)
2.- Informativa: *la que centra toda su atencidn
y Temite todo su interés ; las declaraciones
de determinados personajes pGblicos, pucs son
Estas las que aportan el indispensable ifem
de actualidad y justifican 1la oportuhidéd de
su publicacién'. (14)
3.- Creativa: o de personalidad, o de interé€s

humano, o literaria, o de retrato. (15}

Es a este Gltimo tipo de entrevista al que mis lineas dedica
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Quesada. En relacifn con sus caracteristicas, dice:

Son atemporales; es decir, el tema que tratan
no tienen en general conexiones determinantes ni
caracteristicas con coordenadas en el tiempo -ag
tualidad periodistica-. A lo Sumo, se encontra-
réd alguna pregunta que apunte hacia temas de re-
lativa actualidad, pero éstas no componen en ab-
soluto el grueso de la informacidn.

En consecuencia, hay que concluir que la ac-
tualidad no es un elemento determinante de 1la
entrevista literaria. Y ésta es la caracteris-
tica que mis la aleja del género denominado
“story" —informacifhi— para incluirla defini-
tivamente como una modalidad del 'comment" : -
—opinidn,

Ya desde la entradilla, estas entreyistas
enfatizan su conteniao en dos aspectos clave:
a)la identificacidn del entrevistado y/o b}
los aspectos mids humanos y cotidianos de su

persona. (16)

En cuanto al enfoque de la entrevista creativa, Quesada aseve-
ra (con grandec inclinacidn por el "queismo'):
Si se puede decir‘de la entrevista clésica
informativa que su enfoqué es s6lo informativo,

por no pretender mds que informar, de la entre-
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vista de creacidn hay que decir que el enfoque

es, precisamente, literario .o narrativo. (17)

Acerca de los objetivos de este tipo, afade:

La entrevista de crcacidn agota su finalidad
al dar respuesta a los dos objetivos principa-
les que la limitan y caracterizan: el objeti-

vo informativo y el estético o literario. (18)

Ante la pregunia de ;qué informan las entrevistas de creacisdn?,
Quesada abunda:
Informan sobre el modo de ser de los entre-

vistados, sobre su pe}sonalidad y su vida. (19)

Y, con“los ojos puestos en el periodismo norteamericano, ahon- .
da més aGn -al resefiar los requisitos que debe cumplir:
‘El quién es, el qué es y el cbdbmo es el entre-
vistado son las tres respuestas que habitualmen-
te cubre la entrevista de creacidn. Mediante la
identificacidn explicita del personaje —quién es--,
la expresidn de su ocupacidn habitual, cargo o
circunstancia que determina la oportunidad de 1a
entrevisté ~—qué es— y las descripciones de su
fisico, de su actitud o comportamiento durante el
transcurso de la entrevista —cbmo es— se respon

de a 1o que en términos de la escuela americana se
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llamaria las 3 W's de la entrevista literaria:
Who, What y How.

Pero tambié&n la entrevista de creacidn res-
ponde, aunque ya no sea tan com@in, a una cuarta
W; el dénde - Where—, es decir, 1la cita o des-
cripcidn del escenarioc donde tiene lugar la en-

trevista, (20}

Minucioso como pocos, Quesada aprovecha la ocasidn para hacer
algunas consideraciones que casi suenan a las mcdidas que deben con
tener ciertos cocteles pava paladares exigentes. Para él, &éstos
son los: ingredientes de la introduccidn o '"entradilla" de la entre

vista creativa:

a) descripcidn figurativa del fisico del entrevistado.

L . B) ‘descripcion de la aparicncia psicoldgica del entre-
vistado,
c) descripcién del escenarip donde se realiza la entre

vista.

d) descripcidn del tono decl. didlogo previo a la entre-
vista en si. .

Q) recuento de la biografia del entrevistado.

£) otro tipo de descripciones literarias. (21)

Entre las “entradillas" y el final, Quesada considera.que de-
be ser incluido el cuestionario pregunta/respuesta, y no agrega u-

na sola linea al respecto. Decl final o "ceoletilla" considera que:
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El final dc estas entrevistas casi siempre aca-
ba con una }espuesta del entrevistado. ' En los ca-
sos ~—muy pocos-—— en que se cierra la entrevista
con alguna coletilla o frase final del periodista
nunca es para hacer interpretaciones sobre las pa-
labras del entrevistado sino, a lo sumo, para afia-
dir una filtima descripcidn o toque literario al

texto. (22)

El autor de Periodismo informative, Mitchell V. Charnley  no

complica ni su existencia ni la de sus lectores, va al grano y di-
secciéna asi los tipos de entrevista:

1.; Noticiosa: "aquelia que proporciona al lector,
oyente o televidente el comentario bien documen
tado o 'experto' y lo ilustra sobre un asunto
corriente',

2.- De personalidad: ‘'permite al entrevistado reve
lar su caricter, su personalidad, a través . de
sus propias palabras’.

3.- De encuesta: '"'durante-la que se requieren los
puntos de vista de cierto nfmero de personas

—a veces de gran nimero— sobre determinada cues

tisn". (23)

Mis adelante, Charnley echa una mirada sobre el cuestionario

pregunta/respuesta:
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En ocasiones los diarios emplean el método di-
recto en los reportajes; el esquema de pregﬁntas y
respuestas parecido al interrogatorio de testigos
en tribunales. Esto presenta la ventaja de la in-
tegridad y la precisifn textual, pero tambi&n las
desventajas de la excesiva obupaciﬁn de espacio y,
lo que es mds serio aln, la falta de é&nfasis, de
selecci6bn y concentracidn. Se emplea esta modali-
dad generalmente cuando su profunde interé&s humano .
o su gran importancia ofrece la garantia de que los
lectores no dejaran de leer el reportaje. (24)

Coincidiendo con otros autores, Charnley se detiene mis lineas

en’ la entrevista de personalidad, de 1la cual afirma:

El pecriodismo no podia inventar medio mds eficaz
para descubrir la personalidad de un individuo que
la "entrevista' de personalidad", aquella en que el
cronista hdbil deja que el entrevistado se muestre
tal cual es a través de sus propias palabras. (25)

Es 1la autopresentacidn de 1la pe%sonalidad (...),

difiere apenas de la noticiosa. (26)

.Y previene contra el sindrome de Balzac:

~El'reportaje de personalidad' no tiene por qué

intentar revelarlo todo. (27)
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Para realizar correctamente este tipo de entrevista,

aconseja:

1.

Es excelente tactica llevar al reporteado al
tema que le ha traido notoriedad.

En mayor grado que en la entrevista noticio-
sa, los rasgos verbales y fisicos del entre-
vistado merecen un lugar en la c¢ronica. En

la entrevista noticiosa, el énfasis reside

en lo que el hombre dice; en la entrevista

de personalidad, en lo que dice y tambié&n

en c6mo lo dice.

El cronista que presenta la "entrevista de
personalidad"” éebe ayudar a sus lectores a
ver al sujeto y a oirlo. En este g&nexo de
reportajes cuadra la intercalacidn de lineas
descriptivas. No es facil la ilacidn, y cuan
do &sta entra forzada, el resultado es contra
producente(...) De modo anilogo, los detalles
del ambiente en que se desarrolla la conversa-
cién (...) pueden ayudar a establecer los ras-
gos de su personalidad y a conferir vitalidad
a la noticia (...) No se exceda en lugares co-
munes descriptivos.

Recuerde que, si bicen su objeto es revelar la
personalidad y, de ser posible, el caracter,

Tara vez se le justificara causar molestias

Charnley
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personales o “herir susceptibilidades' en nom-
bre de la escrupulosidad y exactitud periodis-

ticas. (28)

El multicitado Martin Vivaldi ofrece casi los mismos tipos

entre&ista que el autor anterior:

1.-De caracter o psicolbgica: aquélla en que se
traza el retrato del personaje, con rasgos
£fisico, animicos y de ambiente. (29)

2.-Noticjiosa: es la entrevista como fuente de
informacidtn; lo que interesa en ella funda-
mentalmente es lo que dice u opina ¢l entre
vistado sobre un problema de actualidad. En
1é_entrévista de cﬁricter predomina ¢l hom-
bre, en la noticiosa priva lo que tal hombre
sepa, piense y diga. (30)

3.-Standard: ‘en el mundo periodistico se ha im-
puesto un tipo de "interviQ' a base exclusiva
mente de preguntas y respuestas; simple dia--
logo Sin matiz alguno; procedimiento faciiﬁn,
especie de clis&, que lo mismo puede adaptar-
se a 8ste que a aquel individwo. E1 sistema
se ha impuesto porque este procedimiento infor
mativo es el de mids facil redaccidn de todos.
No exige demasiada preocupacidn literaria(...)

Pero lo hueno es enemigo de lo facil. Y asi

de



-29-

resulta que en este tipo de entrevistas ''stan~
dard', el personaje entrevistado se esfuma. No

lo vemos. Lo que &1 dice lo mismo pocdrfa decir

lo otra persona cualquiera. (31)

4. -Ruedas de prensa: impuestas por el periodismo
americano, son una mecanizacidn masiva de la en
trevista; su valor, si alguno tienen, s6lo es
informativo. (32)

S.-Informativa: no siempre es preciso ni precepti
vo retratar a un tipo humano copo—lo haria un
novelista. )

En realidad, lo mis frecuente en ‘el campo pe

riocdistico no es la entrevista-retrato, sino 1la ; N

puramente informativa, es decir, la que interesa
por las opiniones de la persona entrevistada. Di
cho de otro modo: la entrevista como fuente de

informacidn. En estos casos la t&cnica es la pro
pia del reportaje escueto. Al personaje se le
presenta aqui, no por.:el ''cdmo", sino por el ''qué".
Basta por ello decir su nombre y méritos profesio-
nales, aval necesario de su opinidén en torno a un

tema determinado, que es lo que, en ese momento,

interesa. (33)

Sin poder sustraerse a la tentacidn, Vivaldi alarga la senten-

cia y generaliza:
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La entrevista ha de ser reflejo de un didlogo,

que nunca es exclusivamente una suma de preguntas

Y respuestas, sino algo mds complejo: afirmacio-~

nes, negaciones, titubcos, gestos, reservas(...) (34)

Pasando de las catacumbas tedricas a las practicas, y con base

en algunas jornadas periodisticas referidas por Oriana Fallaci (esa

temible italiana a la que muchos quisieran canonizar y otros pasar

por las armas), se pueden aventurar en este apartado otros tipos de

entrevista:

A. Al realizarla

A.1:

Entrevista-rifia o entrevista-cuadrilitero
(Fallaci ver;us William Colby, exdirector

de la CIA): '""M&s que una.entrevista fue u-

na rifia, exasperada y exasperante, angustio
sa y maligna, en vano envuelta en el ropaje
cortés de la conversacidn (...) Cual .dos
insectos empefiados en vulnerarse, en herir-
se, en despedazarse, pasamos horas echindo-
nos en cara reproches, acusaciones y cruel-
dades (...) Y el espectiaculo tenia algo de
absurdo, de rayano en una sutil demencia'. (35)
Entrevista-omnimoda (Fallaci versus Otis Pike,
exsenador norteamericano): ''Le entrevisté

con amabilidad, perdonandole cualquier reti-

-cencia'. (36) (Fallaci versus Alvaro Cunhal,
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exlider del Partido Comunista portugués):
**Conque, aun detestdndolo, aun condenidndo
lo, acab& por encontrar un extrajio placer
en su compafifia y, en ocasiones, casi la
necesidad de perdonar todas las estupide-

ces que decia™. (37)

Al redactarla

B.1: Entrevista-compuesta o entrevista manipulada

(Fallaci versus Pietro Nenni, senador vitali-
cio italiane): “En el momento de componer es
ta entrevista, se me planteaba un problema de
concienciag componerla a mi modo o al suyo.
iContaria todo 16 que me habia dicho‘antes de -
que volviera a pensarselo, o contarfa sbélo .lo
que sus exasperados cscrQpulos me pedian? Pro
blema grave cuando se respeta a un hombre en
la medida en que yo le regpeto, pero al mismo
tiempo se cree en el propio trabajo como en un
deber, Y durante algunos dias me atormenté;
tan pronto decidia hacer lo que quexria &1 co-
mo decidia desobedecerle, Y, por fin, resol-
vi el dilema con una especie de compromiso:
componiendo la entrevista como a mi me pare-
cia justo, pero aceptando algunas de sus re-

comendaciones®. (38)
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B.2: Entrevista inventada o entrevista-sintesis
CQabriel'Garcia Marquez versus un anbnimo
periodista venezolano): ‘'En realidad, la me
jor entrevista conmigo que se ha publicado
entre las incontables quc me han hecho, fue
una inventada en Caracas. Pero en vez de
protestar felicité a su autor, porque era u-

'na sintesis perfecta de casi todo lo que yo
habia declarado para la prensa en los Glti-
mos 15 afios, y todo organizado y mejorado de
tan buena manera y con tanta precisidn y tan-

ta inteligencia, que ya hubiera querido yo.

mismo hacerla iguzit. (39) : _ .




JUSTIFICACION PE_ LA ENTREVISTA

EZ wvaloxr def hombre estd en
repetin constantemente su palabnra.
Como sepa dar forma c€fsica a un
dispanate, pasard.

Hace mucha faltfa que se repita
a diarndio Lo que a diarnic, de punro
sabido, se olvida, y piense el
Leolon en este tennible y fatal
fendmeno.

Unamuno
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Para definir y clasificar a la entrevista la bibliograffa es proli
ja. A la hora de las justificaciones, el panorama se torna aﬁste-
ro, Parece que la mayor parte de autores consultados dan por des-
contado este tema,; como si la entrevista se justificara por si mis-
ma.

Le una forma generalizadéra, Martinez Albertos roza la cuestidn:

La .entrevista, en cuanto modalidad particular

del reportaje es una de las manifespaciones perio

disticas de mayor aceptacidn popular. Se explica

asi el hecho de que, mientras los perifdicos serios

apenas si publican esta modalidad del reportaje, los

periddicos sensacionalistas ticnden a convertirlo to.

do en entrevista. (403

Vrnxpuﬁs del pirrafo anterior, queda la seunsacidn de que ia entre-
visté vale s61o por su popularidad; lo cual la emparenta peligrosa-
mente con las té&cnicas empleadas por el periodismo amarillista.

» Para Marfia Luisa Sierra Macedo, la entrevista parece justifi-
carse sélo cuando sc rcaliza con personajes de "gran prestigio™:
La ‘entrevista, ya sca de informacidn, de opini&n,
o de semblanza, hace sentir al lector que es €l mis-
mo quien charla personal y amigablemente con quien o
puede informarlo, ofientarlo y aun revelarle la inti-
midad de su vida, y la entrevista lc brinda lu oportu
nidad de hacerlo con aquellos que se han destacado y

son un valor en su medio, o bien. con hombres cuya exis
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tencia es interesante por pintoresca, {41)

V. Charnley redondea el tema:
Gran nimero de profesiones emplean la entrevis-
“ta para recoger informacibn que seri usada primor-~
dialmente en provecho de la persona reporteada: tra
bajadores sociales, médicos, abogados, ministros de
la religidn (...) El entrevistador de la oficina de
personal usa la entrevista esencialmente en beneficio
de su empleador. El1 cronista explota la entrevista
no esencialmente para responder a los fines del en-
trevistado, ni a los propios, sino con el objeto de
cumplir con una obligacién que tiene para con el pG
"blico. Es el representantc de su puiblico. Su res-
ponsabilidad consiste en ofrecer informacifn de im-
portancia o interés pGblico, presentada en una forma

que el lector la hubiera obtenido por sus medios con

stlo disponer de la oportunidad y la habilidad para

hacerlo. (42)

Barthes, por su parte, confiesa necrofilias:
tHfablamos, nos graban, secretarias diligentes es-
cuchan nuestras frases, las depuran, las tranécriben.

las subrayan, extraen una primera versidn que nos
presentan para que la limpiemos de nuevo antes de

entregarla a la publicacidn, al libro, a la eternidad.
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i:No acabamos de asistir al "aseo del muerto’? Em-
balsamamos nuestra palabra como a una momia, para
hacerla eterna. Porque tenemos qué durar un poco
mas que nuestra voz,; estamos obligados, por la co
media de la escritura, a inscribirnos en alguna

parte. (43)

Con tono justiciero, Francisco Ayala dictamina algo que posi-

blemente ni editores ni flamantes cntrevistadores logren entender:

cree

Las palabras de un hombre de pensamiento, si-
quiera sean emitidas oral ¢ improvisadamente ¥y
reproducidas con aproximacidn, pertenecen a su

obra. (44)

Al referirse a la justificacidn de la entrevista,
a pie juntillas, desde 1a nube m%s alta:

Espero capturar las filosofias operantes en el
escritor, su propia vida y actitudes hacia la vi-
da, su propio trabajo y las razones porque lo ha-
ce. Idealmentc, quisiera que el lector terminara
una entrevista y corriera a pedir, conseguir o com

prar libros escritos por el entrevistado. (45)

Roy Newquist

Y ya de lleno en el especifico terreno de las entrevistas con

.escritores, Federico Campbell apunta:

Podria decirse, y se dice frecuentemente, que
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quienes menos necesitan sexr entreyvistados son

aquellos que no ticnen problemas de expresién

con la palabra, que es mejor dar voz a quienecs
no la tienen, pero al mismo tiempo la razdn pe
riodistica impone la obligacidn de recuperar

para el lector las ideas mas actuales sobre 1la
creacidn literaria y el mundo en que vivimos ¥y
que se. gestan en la memte del escriior de una
manera en que no las hubiera escrito o que sur
gen, a veces de modo insdlito, de ese intercam
bio espontaneo, impensado, dinamico, que se da
entre reporte}o y entrevistado. Porque el mo-
mento de escribir en la soledad es distinto al
instante en que el escritor se manifiesta en

partekde su ser social, en toda su sen;illez o

en todo su narcisismo. (46)



'“ (®)

-38-

NOTAS :
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sus dias y su tiempo, p. 13.
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€fr., José Luis Martinez Albertos, op. }it., pp. 110-111.
Ibidem, p. 110,

Montsc Quesada, La entyevista: obra creativa, p. 9.

Ibidem, p. 11.

Cfr., ibidem, p. 12.
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Ibidem, p. 103,
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Ibidem, p. 09.

Cfr., Mitchell V. Charnley, Periodismo informativo, p. 323.
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Ibidem, p. 359.
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Oriana Fallaci, Entrevista con la historia, ﬁ'.413'
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Roy Newquist, Contrapunto, p. 13.

Federico Campbell, "Presentacidn' a Los escritores. Proceso,
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3.- TECNICAS -DE LA- ENTBE}’ISTA




1os_ R E CETARTIOS

Nadie tiene el conaje de decdn:
Sefores, creo que no entendemos
nada de ese asunto; yo, a £o menos,
no tengo 4idea en absoluto.

Hitler
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COMO HACER QUE RINDA EL DOBLE

Vacie ef contendido en un xecipiente. Revullvata
hasta hacenfa cremosa. Agregue media Rata de
£eche ¥y media Lata de agua gria, poco a poco,

moviéndola constaniemente.

RINDE PE 3 A 4 PORCIONES
DE 150 A 200 g.

Tales son las instrucciones para preparar una "Crema de lollo
Campbell's'. Como se verza a continuacidn, el tonc de las ' formulas"
que muchos especialistas sugieren para realizar una entrevista es
bastante similar.

Si se posa una vez mas la mirada en el periodismo norteameri- |

cano, en la sexta edicidn del Scholastic Journalism, se encontrarg

la siguiente posologia:

‘Concertar la entrevista

Al Hagﬁ una cita por adelantado, si es posible, ya sea
por teléfono o por carta.

B. Fije la hora y el lugar convenientes para su entre-
“vistado.

C. Use  ingenuidad y perseverancia para obtener una
entrevista, en caso de que fracase el intento de hacer
‘imna cita. 8Sin embargo, no recurra a métodos poco &ticos.

Preparacidbn de la entrevista

A. Aseglirese de entender correctamente la labor que

se le ha asignado o que usted mismo se ha adjudicado.
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1,8eleccione un asunto de interés actual pafa sus lec-
tores. '
2.S5Seleccione un tema definido y mis bien limitado,
gue en corto tiempo pueda desarrollarse con cier-
ta profundidad.
B. Previo a la entrevista debe aprender lo miAs que sea
posible acerca de su entrevistado: posicidn, logros,
opiniones, gustos y antipatias, personalidad.
l.Consulte a los amigos o conocides de la persona.
2,Consulte publicidad previa.
3.Consulte referencias tales como "Quién es quién'" o
"Biografias al dia".
4.Consuité articulos y libros que la'pefsona haya es
crito o que se hayan escrito acerca de &1 o ella.
C. Entérese lo mis que sea posible acerca del tema al
cual se circunscribird la entrevista.
1.Consulte el indice del New York Times, la "Guia de
lectores™, tafjetas bibliograficas.
2.Refina la suficiente informacidén de tal forma que
se exprese con inteligencia acerca del fema.
D. Disefie una lista de preguntas que hagan pensar al
entrevistado, que lo hagan ser quien hable la mayor
parte del tiempo.
1.Haga preguntas de actualidad.
Z.Haga preguntas de intgrés local.

3.Evite preguntas que inhiban.
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4,Evite preguntas que se respondan con ''si" o ''no".
S.Formule preguntas que le acarrearin la informacibn
deseada.
6.Escriba palabras clave acerca de las preguntas en
la parte superior de las hojas de una pequefia 1i-
breta de'apuntes para que no olvide formularlas.
E. Planee el acercamiento para iniciar la entrevista.
F. Observe en 1la televisidn entrevistas para ver cdmo
interrogan a los entrevistados periodistas como Dick Ca
vett, Johnny Carson, Dinah Shore y otros, asi como co--
rresponsales de diversos programas. (En M&xico, el curso
intensivo quizd incluiria a Ricardo Rocha, Patty Chapoy,
Félix Cortés Camariilo y 1la ""China Mendoza").

Redaccidn de la entrevista

Al Escriba l1la nota inmediatamente después de realizar
la entrevista.
B. Determine la clase de entrevista que redactard.
1.Noticiosa: destaca informacidn- importante y/o
opiniones acerca de asuntos actuales.
2.Personalidad; destaca la personalidad del entre-
. vistado, caricter, intereses, logros,.y permite
a ios lectores ver" y "leer" a través de las pa
labras de la persona.
3.Combinacidn de noticias-personalidad, que es Gtil
cuando el sujeto e€s a la vez una persona informa-

da y pintoresca.
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4.Simposio: utilizado cuando las opiniones de va-

rias personas serin de interés parablos lectores.

C. Seleccione y evalfie las notas cuidadosamente. Inclu

ya s6lo el material interesante y pertinente. Evite lo
obvio. Si la entrevista es del tipo de personalidad, de
je que su historia refleje el caricter y personalidad del

entrevistado.  Evite informaci®n estereotipada tal como

comida favorita, colores, estrellas de cine y similares.

D. Siga el orden de importancia decreciente para 1las
entrevistas de noticias y combinadas.

E, Sea original para determinar cuil es el mejor orden
que se puede dar a una entrevista de personalidad. Gene
ralmente la impresi&hudominante que el entrcvistado haya
dejado en usted le ayudard a determinar cémo éscribirrla
historia. ‘

F. Comience con un lead apropiado. Generalmente, una
referencia directa o indirecta es eficaz, pero ocasional
mente, para una entrevista de personalidad, una descrip-

cidn de los antecedentes o cualquier otra forma litera--

ria es mis efectiva. (1)

El Committee on Modern Journalism apunta en la misma direccidn

Yy provee estos consejos para realizar la entrevista:
1. Hay que saber lo que sc desca.
2. Preparar la entrevista,

3. Pensar de antemano las preguntas.
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4, Tener cuidado al tomar notas,
5. Estudiar al entrevistado.

6. Ser concreto.

7. Ser exacto.

8. Buscar el colorido,

9, No hablar demasiado.

10. No olvidarse del sentido del humor. (2)

David W. McCullough comparte su f6rmula del 'pequefio silencio':
A pesar de que siempre llevaba preparadas algunas

preguntas de antemano, las entrevistas mids que inte-

rrogatorios, son conversaciones, )y descubri que con

un pequeﬂobsilencio generalmente se obtenian mejores

respuestas que con una pregunta concreta. (3)

Las recomei:daciones de Hugh C. Shervood son del siguiente te-
nor:
Las mejores entrevistas tienen lugar por lo general

en la oficina o el domicilio de la persona entrevistada.

Con suerte, la persona ha sabido con varios dias de anti
cipacidn que va a ser entrevistada y tiene nocidn acerca
de lo que el entrevistador desea saber. Con suerte, tam
bi&n, tanto el entrevistador como el entrevistado tendrén
cierto tiempo a su disposicion; como minimo una hora, prec

feriblemente dos o tres, si es posible muchas mas. (4)
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Cause huena impresidn y, si la pexsona a la que est8
- entrevistando es inteligente y estid informada del tema
en cuestidn, conseguird una buena entrevista. Cause una
pobre impresidn y fracasarida o, por lo menos, regresaria

con menos de 1o que hubiera podido tener. (5)

Obviamente, también requiere una cuidadosa eleccidn
de las preguntas, una total atencidm a las respuestas,
una prolija toma de notas y una cuidadosa, objetive,

transcripcidn de 1o que se ha dicho y visto. (6)

Por supuesto, el entrevistador estd obligado a hacer
todo 1o que razonahlemente pueda para que el entrevista-
do se sienta cd6modo desde el principio. Y, basicamente,

esto significa ser agradable y amisteso. (7)

En pocas palabras, cualquier cosa que pueda hacer para
indicar al entrevistado que usted es una persona amiga Y
bien dispuesta, le ayudara. Si no mas, por lo menos €Este
se sentirad mas codmodo y usted habra dado el primer paso pa
Ta con;eguir una buena entrevista. (8)

Y si desea ser un buen entrevistador, debe mostrarse an
te la mayoria de aquellos a quienes entrevista como alguienﬁ
amistoso, inteligente, diffcil de manipular y, sobre todo,

como un ser humano a quien se puede hablar como se habla a
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otro ser humano y no s6lo como a un periodista. (9)

_Aparte lo sencillo y amistoso que el entrevistador sea,
debe mantener una cierta objetividad, un cierto despego
interior, tanto de la persoua como del tema sobre el que
estda escribiendo. Por supuesto esto es mAs fdcil de decir

que de hacer. (10)

En una entrevista, uno mismo, su propio ego, sus opi-
niones y sentimientos deben situarse en Gltimo lugar. En
primer lugar debe situarse a la persona a la que se entre

Vvista y el tema por el cual se le entrevista. (1l1)

La entrevista tipica no debe durar menos de una hora ni
. mas de dos y media. Cuando desee entrevistar .a alguien so-
bre un tema de cierta importancia, resistase a aceptar me-
nos de una hora y, por supuesto, nunca menos de cuarenta y
cinco minutos. De otra forma, no tendrié tiempo para plante-

ar todas las preguntas que probablemente necesite formular.(12)

Para registrar una entrevista utilice el instrumento
—magnetbfono o papel— que le vaya mejor. Pero sepa uti
lizar ambos. Nunca se puede saber cuindo serd til o nece

sario utilizar el sistema que habitualmente no usa. (13)
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Entrando en mas detalles, Sherwood receta:

—Escribir a maquina todas las preguntas, en el mismo
~orden en que se piensa formularlas.

~—Ser muy cuidadoso en la forma en que se redactan las.
preguntas.

—Evitar hacer preguntas capciosas.

—Tener cuidadoe con las palabras que se usa.

—Comprobar que las preguntas son claras.

—Hacer preguntas concretas.

—Evitar formular varia§ preguntas a la vez.

-—~Incluir algunas preguntas amplias, para cortar‘la’mo-
notonia de una largg sucesidn de preguntas concretas.

—Formular preguntas ba@sicas, fundamentales.

—A fin de corregir una informacifn completa, n§ tema
quedar como un ignorante.

—Haga preguntas sesudas, pero no haga preguntas sucias
("'vacias de propdsitos serlios').

——Empiece la entrevista ''con suficiente calma, o sea,
con un nervio adecuadamente neutro'.

—Presentar las preguntas en forma organizada,. 14
preg 8

'Y ya de plano ubicado en las insondables regiones de Lobsang>
Rampa y El1_tercer ojo, Sherwood advierte:
Si desea en serio alcanzar el €xito como entrevistador,

debe ‘aprender a escuchar con un tercer oido. Debe oir al
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go mis que las palabras que pronuncia el entrevistado.
Debe captar sus sentimientos ocultos, $us reacciones

no expresadas.

En muchos sentidos esta forma de escuchar es: contem
plar. (15)

En suma, Sherwood dice que su libro:

Ha tratado de poner de rclieve una seriz de cualida-
des y escalones esenciales para €l buen entrevistador.
Asi, ha sefialado la importancia de ser un individuo a-
mistoso, de mostrar intrepidez en la blsqueda de entre

vistas, de prepararlas con la mayor antelacidn posible,

de saber registrarias tante peor medioc del magnetd fono
como mediante el lapiz y el pzpel, de mantener su con-
trol, de escuchar al entrevistado con la mixima atencidn,
y asi sucesivamente. Peroc hay otras dos cualidades que un
buen periodista necesita a menudo, si quiere triunfar co-

mo entrevistador: {...) la persistencia y 1la imaginacidn. (16)

El costarricense Alfredo Cardona Peifia, partiendo de que la en
trevista "'consiste en saber callar para que otros hablen, pero es

tambifn un arte: el arte de la sintesis y de 1la interpretacidn psi

coldgica" (17), formula las consideraciones siguientes, juega a las

zancadillas y al espejo rcto:
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Todo entrevistador dehe poseer egpiritu amplio, capa

cidad de asombhro y entusiasmo para interpretar las idcas

ajenas. (18)

Debemos escoger muy bien las preguntas, ponerlas como
tablones movedizos frente al interlocutor, a fin de que
éste resbale y caiga, y cayendo nos desprenda algunos de

sus sccretos profesionales. (19)

E1l valor de una entrevista se mide por la calidad o
importancia de la persona con quien hablamos, esto es.
obvijo, pero este 'valor se desvaneceria si no supi&ramos

preguntar, y hay que saberlo hacer, (20)

Las preguntas igtencionales no deben ser muy jactan-
ciosas o trascendentales para no dar la sensacidn de
“echar cultura” al cultisimo que tencmos delante, pues
entonces el espejo se quiebra. Debemos situarnos en una

discreta segunda o tercera fila. (21)

Los medios mecanicos o materiales —nestenogréfia, te
1é fono, grabadoras, etc&tera— contribuyen a la fideli
dad de la entrevista, pero como que le restan espontanei
dad, aunqué ésta dependa de la sensibilidad y agilidad
del‘periodista. Sirven sobre todo estos medios mecanicos

para asegurar la exactitud de datos técnicos o cientificos,
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que tienen forzosamente que ser inconmovihles. Pero yo
aconsejaria a los jbvenes que Huyesen de las "conversa
ciones enlatadas', Lé mejor es la memoria en continuo
ejercicio, y, sobre todo, adivinar con sagacidad una
psicologia dada, ese don de atrapar con palabras 1la
personalidad que estuvo con nosotros un momento, y que

la descripcibn eterniza., (22)

Contrapuesto a la cita anterior, otro autor considera tres

formas de registrar la entrevista:

- Con la pluma: se pierde de vista la expresidn del
entrevistado, pero tiene la ventaja de apuntar obs
servaciones en el momento en que ocurran.

— La memoria: se corre el riesgo de que el entrevista

. do trate de desdecirse o de que falle la memoria.

— La grabadora: se puede reflejar nitidamente —hasta

donde el lenguaje escrito lo permita-— 1la forma de

hablar del entrevistado. (23)

) Adoptando una actitud plenamente diseccionadora, otra especia
_lista enarbola afiladisimo bisturi y las visceras de la entrevista
caen por todos lados. Asi ve dicha autora el proceso de 1a entrevis
ta:
Preparacibn:
1. Informacién general sobre hechos y personas.

2, Informacién sobre el entrevistado.
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3. Informacibn sohre el tena,

4, Cuestionario b&sico
Realizacifn:

1. Tener agilidad y agudeza

2., Precisibn: ":Qué fue, en detalle, lo que dijo?'

Examen de datos:

1. Comprensidn: '";Qué fue, en conjunto, lo que dijo?"
2. Penetracidn: '";Qué fue lo mis interesante que dijo?"
Redaccidn:
Elegir entre entrevista:
Informativa

De opinidn

~
[3)
kS
L

De semhlanza,

fartinez Albertos, por su parte, dispuesto a que cada una

"sus 1fineas alcance el reino de lo absolito y lo sublime, ofrece

tas orientaciones:
s - s ~ s Y
1. Guiar el didlogo, sin forzarlo: dar cuerda al interlo

cutor; intercalar las preguntas que interesan al perip

dista. .

2. Tener naturalidad, no hacer preguntas desconcertantes,

no forzar situaciones en el coloquio, no exhibir con

exceso el instrumental utilizado (blocs, holigrafos,

magnet6fonos portatiles (...) (25}

de

es



3.2,- CON-SEJOS ~COHERENTES
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El otro lado de la luna es preciso y es claro. A pesar del manoseo
incesante y de la vulgarizaciftn a que ha sido sometida su obra; a
pesar incluso de su ortodoxa fobia por la grabadora, Vivaldi conti

nlta siendo vigente por cncima de los ajios y del lugar comin.
Para €1, son condiciones necesarias:
Saber describir el ambiente, saber ver a la persona con

quien nos entrevistamos y dominar el didlogo. (26)

Para lograrlo, considera dos técaicas:
En el periodismo, conviene 1a técnica impresionista para
la interviG que suele hacerse casi a diario, brevemente y
por servir a la actualidad. Se impone, en cambioc, el expre
sionismo para la entrevista de cierta altura, la que se ha
ce periodisticamente; de cuandc &n cuando, a personalidades
relevantes que exigen un estudio profundo y méditado. (27)
Segln Vivaldi, el método impresionista da una visi®n instanti-
nea que recoge rasgos f~detalles que destacan lo m;s llamativoe del
cdnjunto. El expresionismo ofrece una vision reposada, reflejo fiel
de la mis pura esencia de las cesas. (28)
Espeéial importancia otorga Vivaldi al diflogo:
En la entrevista interesa, no sqlo lo que dice el per-.
sonaje de turno, sino cdédmo lo dice. E1 secreto de este
""c6mo'' reside en el matiz. Sin 81, el didlogo carece de

vida. Y se matiza de dos maneras: puntuando bien las fra

ses y periodos, de modo que una coma, un punto y coma, un
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signo de admiracifn o unos puntos suspensivos reflejen
el tono de 1o que se nos dijo; o ‘tamhién una leve pin-

celada plastica, que dibuje el gesto de quien habla. (29)

El tomar o no tomar notas por escrito mientras se
hable con alguien —con vistas a publicar lo que ha-
blamos—-,‘depeﬁde del momento, del interlocutor, de
nosotros mismos (...) No se pueden dar reglas con
pretensiones de validez absoluta. Un sistema ecléc-
tico quedaria resumido asi: ni anotarlo todo, ni con

fiarlo todo a la memoria. (30)

Mas adelante, Vivaldi hace consideraciones de tipo moral {que
muchos entrevistadores no conocen ni de oidas):

La entrevista no debc servirnes nunca de trampolin
para lucirnos a costa del entrevistado. No Quiere de
cir esto que sea preciso siempre halagar a la persona
retratada; pero tampoco que la '"intervi@" sirva para
que el escritor luzca sus dotes de hombre ingenioso,
mofdaz o satirico, Entre otras razones, el que escri-
be “"lleva las de ganar'', ya que puede meditar tranqui-
lamente lo que dice, mientras que la persona entrevis-
tada se expresd espontineamente, muchas veces sin 1la
necésaria meditacidn, quedando asi a_merced del entre-

vistador. (31)
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En lo tocante a la imparcialidad del entrevistador, Vivaldi
refiere;
La intervitG ha de ser lo mis objetiva posible. Al
personaje -—o0 persona objeto de nuestro didlogo— hay
que mostrarlo con fidelidad y sinceridad, pero también

con toda correccidn. (32)

Procuremos que sea el propio entrevistado quien se
defina, a través de sus palabras y gestos, dec tal ma-
nera que, sin decir nosotroes nada, el lector descubra
por si mismo los vicios o virtudes de la persona a

quien le presentamos, (33)

El entrevistador profesional que aprovecha la en-
trevista para hacer reflexiones por Su cuenta cae en

el pecado del exhibicionismo. (34)

Por el mismo rumbo, Mark Van Doren asegura:

Todo aquel que ha sido entrevistado varias veces
recordard cbmo ciertas preguntas hechas de determina
da manera, pueden desanimar la conversacidn en lugar
de fomentarla. Pueden, de hecho,‘paralizar la mente

de uno. (35)

La virtud Gnica, indispensable, de un entrevista-

doxr es la pureza de su corazbn, que lo aleja de 1la
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vanidad y del prurito de probar cuestiones preme-

ditadas. (36)

En relacibn con la técnica de 1la entrevista, Mitéhell V. Charn
ley formula el siguiente esquema general:

Conocer el tema, Redaccidn de notas prelimina-
res. Conocer antecedentes del entrevistado. Per-
filar las preguntas, Contactar al entrevistado.
Evitar terceros en la entrevista. Entrevista.
Verificacisn de puntos que merecen subrayarse. Re-
daccién del original: sumario de entrada, general
mente en estilo indirecto; desarrollo de los subte
mas por orden de importancia decreciente; citas di
rectas alternando con otras indirectas: las direc

“tas para la elabouraciOn de puntos que requieren &n
fasis o para destacar pasajes de mayor colorido;

las indirectas para las sintesis.. (37)

En la ruta de los consejos practicos, Charnley ofrece los 'si-
guientes: v
No preguntes generalidades. 'S& especifico. Si
preguntas generalidades, no esperes respuestas con
cretas,
No hables demasiado. No eres th el entrevistado.
Tu trabajo consiste en llevar la conversacifn, evita

que se desvie,
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Por otra parte, no dejes que el interlocutor se
vaya por las ramas o hahle demasiado de sus peque-
ﬁés hazafias sociales. Trata de reencauzar el dia-
logo; pero no incurras en descortesias.

No puedes ocupar1e>(al entrevistado) m&s tiempo
del necesario,

Desconfia del que esta demasiado ansioso por ser
entrevistado. Es posible que traiga alghn fin ocul
to. Empé&fiate en descubrir los intereses creados o
los prejuicios que puedaﬁ animar a tu cnirevistudo:
podrian dar un matiz engafioso a lo que te diga, aca

so sin mala intencidn. (38)

Recorriendo caminos similares, dc una £forma igualmente clara’

y eficaz, William L. Rivers esboza varios pasos para obtener bue-

nas entrevistas:

Nada mata tanto a las entrevistas como el que el
reportero no esté del todo segurc de lo que quiere
averiguar. Asi pues, determinese primeramente lo que
se quiera. saber; luego averigﬁese qui&n nos lo.puede
decir.

Prepirese para la entrevista. Averigue con antici

pacitn tanto como pueda sobre la persona que va a en-
trevistar. Mucha gente prominente se irrita cuando
descubre que su entrevistador no sabe nada de sus an-

tecedentes.
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Aliente las_respuestas., La gente ocupada prefiere

que el entrevistador vaya de lleno al tema, pero es
una regla general que uno debe empezar por alentar 51
sujeto a que hable de lo que sea.

Tome notas. Es cierto que muchos entrevistados pier
den cspontancidad cuando ven que se toma nota de sus
palabras; con ello la entrevista pierde el tono natu-
ral que busca el entrevistador. Sin embargo, es acon
sejable que los principiantes tomen notas generosamen
te.

Prepare preguntas, EI cuerpo y la continuidad de 1las

‘entrevistas nacen de la conversacibn; las transiciones
serdan naturales; las preguntas brotari@n natural y 16gi
camente; una respuesta insinuari la siguiente pregunta.
Si el reporterc se cifie estrictamente a sus preguntas
preparadas de antemano, se arriesga a perder la opor-
tunidad de intercalar una pregunta que se le puedé ocu
rrir en el curso de la entrevista. Esto no quiere dé-
cir que se vaya a las entrevistas sin preparacidn algu
na. Lo mejor para los reporteros noveles es preparar
una lista de preguntas y dejar entre ellas espacios en
blanco para poner las respuestas.

Regule el monGlogo y el didlogo. La idea es que el

entrevistador no s6lo se concrete a hacer preguntas y
a apuntar las respuestas (...) El entrevistador deberid

indicar, por la extensidn de sus preguntas y por sus coO
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mentarios, breves y apropiados a las respuestas, que
conoce el tema, Sin embargo, una cosas es indicar
que se conoce el tema y otra es querer dominar la dis
cusidén.

Pregunte por qué. Cuando el entrevistado responde

con monosilabos suele dar resultado ensayar un /por
qué? El no preguntar por qué suele ser indicio de

que el entrevistador no quiere confesar su ignorancia. (39)

Mitchell Stepiiens y Eliot Frankel son mads agresivos:

Piense en usted como un reporterc, no como un hu&sped.

Tenga suficiente material para defenderse.

Queme los ''puentes" kevasiones intencionales del entre
vistado). Regréselos al buen camino.

Escuche. »

VDestruya sus frases prefabricadas.

No deje que le velteen las cosas.

Si ningfin recurso dio resultade, remate la entrevista

con la pregunta: '";Quién lo entren&?" (40)

Hasta aqui ninguno de los autores citados se ha referido espe-
cificamente 5 otra cuestidn técnica de la entrevista: idebe o no
debe aparecer el periodista en el texto? Mitchell V. Charnley apor
ta la respuesta:

Ceneralmente, el periodista debe permanccer en el

anonimato. El representa al destinatario de la noti-
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cia, y en realidad intenta crear la ilusibn de que
el ptblico vio y oy6 1o que €1 informa, Cuando 1la
noticia dice que "el periodista preguntd' o que 'el
que escribe arrimd una silla", parte de la atencién
del lector es distraida hacia un elemento de la mecd
nica de la entrevista que normalmente no debiera co-
nocer. En términos generales, la presencia del pe--
riodista se justifica en dos situaciones: 1) Cuando
toma parte activa en el suceso, cuando ayuda a extraer
al nifio del rio, cuando la celebridad visitante se
refiere a €1 personalmente en la entrevista; 2)Cuan-
do se trata de un articulista tan conocido que inte-
resa a los lectores como personalidad, Es caracte--
ristico del novicio escribir acerca de si mismo en
vez de atenerse estrictamente al acontecimiento.

La clave péra una autorreferencia feliz: hacerla
lo menos destacada que sea posible. .Un t&rmino rela-
tivamgnte modesto ;s la tercera persona, "el periodis

ta'" o un periodista'. (41),

Otro punto técnico de interé€s es el de la revisidn conjunta
.dél'texto.. Una vez concluida la entrevista: Jse dan las gracias,
“si te vi no me acuerdo'", y se publica olimpicamente el texto sin
que el entrévistado tenga la mAs remota idea de cbmo quedaron im-
presas sus palabras? (Se debe presentar la entrevista a la fuen-

te para que dé su aprobacidn? Hugh C. Sherwood opina que si:
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La razén primordial para someter los textos a la
fuénte es la necesidad de asegurar la exactitud de
los datos. Pero, a veces, surgen de¢ este proceso
beneficios adicionales. Por ejemplo, al leer el
texto, una fuente puede asegurar la inclusidn de al-
guna informacidn marginada durante el transcurso de
la entrevista en la que el texto se hasa. En ocasip
nes, tales adiciones pueden tener um auténtico valor
para aquella informacidén concreta. 0, la fuentec pue
de sugerir alguna supresidn sim importancia o algin
cambio de términos que evitari a alguien una moles-
tia innecesaria y que no causa ningin dajfio al con-

junto de la informacitn. (42)

Varios riesgos, sin embhargo, francotirotean la consideracidn

".precgdente: ‘pérdida de tiempo, que el entrevistado solicite wuna

serie de cambios irracionales o ques, en determinado momento, tal
"derecho puede convertirsd en censura y suprimir pirrafos completos.(43)
"Como se vera en el capitulo 5, estas observaciones resultaron jay!
demasiado proféticaé para quien esto escribe.

El mencionado '"tal derecho' de revisidn encuentra en Barthes
a un apasionado apologista:

La inocencia estd siempre expuesta; al reescribir lo
que hemos dicho, nes protegemos, nos vigilamos, censura-
mos, tachamos nuestras tonterias, nuestras suficiencias

(o nuestras insuficiencias), nuestras vacilaciones, nues
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tras ignorancias, a veces incluso nuestras averiaé
(é¢por qué al hablar no tendriamos el derecho, en lo
que respecta a tal o cual punto emitido por nuestro
intériocuﬁor, de quedarnos sin combustible?), en re
sumen, todo el tornasol de nuestro imaginario, el

juego personal de nuestro yo. (44)

fontse Queéada concluye este capitulo al aseverar: .
" La entrevista periodistica no responde a ningfin
esquema coﬁcreto y controlable de estructuracidn,
sino que son mids bien los criterios personales e
individualizables de cada autor-periodista los que

la determinan. C4§)
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LOS PROBLEMAS DE LA ENTREVISTA

Una de Las causas de que se
encuentren tan pocas pensonasd
que panezcan nazonablas y agradables
en La conversacibn, es que casi
Zodo el mundo pdiensa mds en Lo que
quiene decirn gque en nresponden con
jusieza a Lo que Le dicen.

La Roche foucauld
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El requisito minimo indispensable para realizar una entrevista es
contar con los dos protagonistas principales: el entrevistador y
el entrevistado. A lo largo del tiempo que dure la conversacidn
(cinco minutoes, una hora, una scmana}, se pucden presentar innume-
rables problemas: se descompone 1z grabadora, no funciona la plu-
ma, se termina el papel, el ruildo exterior e interior es excesivo,
la temperatura no es agradable, etcétera. Sin embargo, frente a
estos problemas, facilmente superables con un minimo de previsién,
los principales obsticulos a que se eafrenta una entrevista depen-
den del entrevistador y de su entrevistado; si alguno de los dos
faliara, 1la solucién no es tan sencilla comc llevar pilas de repues

to para la grébadora.



4.1,- EL ENTREVISTADOR

Menudeas nrazones que te sobran y e
jalta razbn. Es harto corrdiente que el
huérfane de razdn anda sobrado de nazones.
Quien mucho aspirna a demositnan, s6Lo una
cosa demuestra, que no sabe a qué canta
quedanrse, La corndura se cifra en saber
a qué atenerde. Lo demds es Ligereza y
phresuncibn.

Pérez de Ayala

Hace fafita saben imponer el silencio
LLegada £a hora, cdando el fruto esid’

maduro. ,
: . Léon Daudi
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Sin lugar a dﬁdas, existen infinidad de variantes de entrevistador;
es mis, cada entrevistador difiere de otros elementos de su especie
¥, no conforme con €llo, cambia constantemente su estilo de acuerdo
con sus entrevistados; inclusive en el curso de una entrevista su
actitud puede sufrir alteraciones drasticas. Un meticuloso recuen-
to de estos estilos no nos llevaria por buen camino; antes que per-
derse en exhaustivas elucubraciones es necesario buscar una posible
sistematizacidén que permita clasificar diferentes tipos de entrevié
tador, segln las caracteristicas que en té&rminos generales compar-
ten. De esta manera, serd mas sencillo sefialar los problemas  de
una entrevista provocados por el entrevistador.

Algunos de estos tipos son sugeridos por periodistas o autores
de manuales sobre periodigmo; otros han surgido con basc en 1la ex--
periencia. Este repertorio se abre con un género de entrevistador
sugerido iﬁdirectamente‘por Gébriel Garcia Marquez:

El entrevistador asustado: El que piensa que aquella

serd la entrevista de su vida, y estd asustado. 'Lo que
no saben — y es muy Gtil que lo sepan— e5 que todos los
entrevistados con sentido de la responsabilidad estan

‘mids asustados que ellos. Como en el amor por supuesto”. (1)

El entrevistador "asustado’, al ignorar que este estado de
segregacidén de adrenalina es compartido por su interlocutor, sufre
una metamorfosis, al estilo del Doctor Jeckyll y Mister Hyde, y se

puede convertir en:

El entrevistador demasiado agresivo: El cual 'no con-
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sigue nada mAs que irritar al entrevistado'". (2)
Aunque también el ‘'asustado", puede experimentar un cambio de

personalidad que lo convierte en:

El entrevistador demasiado complaciente: Tan compla-

ciente que ''no hari nunca nada que en realidad valga 1la

pena”. (3}

En otras palabras, el entrevistador 'asustado" debe tener pre-
sente, a la hora de suplantar su personalidad, el refran ''ni tanto

que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre'.

i ! ; -
Enrique Loubet, en entrevista con Marco Aurelio Carballo, pu-
blicada en Siempre..!, menciona las caracteristicas de una especie
a la que se podria bautizar como:

"El entrevistador narcisista: Aquéllos '"que parecen

deleitarse mas oyendo su propia voz en larguisimas pre-
guntas que en las respuestas que pretenden del ocasional

entrevistado™. (4)

Un periodista —afiade Loubet— debe procurar ser inteligente
y agradable para preguntar; sin embargo, ciertos entrevistadores
agraciados que no requieren ni de lo uno ni de lo otro son aqué--
llos pertenecientes al género de:

El entrevistador que ha conquistado fama mundial:

Por obvias razones, esta especie no abunda y entre
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sus mls consagrados representantes se encuentra
Oriana Fallaci, quien puede daxse el lujo de 'no
tener que ser tan grata al cntrevistado como to-

do aqué&l que empieza esti un poco obligado a ha-

cerlo”. (5)

Mitchell V. Charnley, en Periodismo informativo (6), sugiere

algunos tipos que pueden engrosar esta lista:

El entrevistador antipitico: Aguél <on incapaci-
dad para establecer una corriente de simpatia.

El entrevistador indescifrable- (o esfinge):

Su especialidad es utilizar una jerga profesional
que confunda a su interlocutor y a sus. lectores
(si es que llegase a tenerlos).

El entrevistador verdugo: Lleva la entrevista en

forma "pesada" o incdmoda para su interlocutor.

En Periodismo: prehsa, radioco y T.V., William L. Rivers esboza

dos tipos antagbnicos de entrevistador (ambos indeseables):

El entrevistador rudo: €on sus asperezas, ''produ-

ce reaccicnes negativas, tanto en el ptblico como en

el entrevistado". (7)

El entrevistador adulador: "La adulacidn a veces es

peor. El entrevistador que contesta con 'comprendo',
'perfectamente' o cosas por el estilo, hincha al entre

vistado, pero pierde ptblico". (8)



-77-

La manipulacién —-a la que Garcia Mdrquez considera como "uno
de los aspectos nis sucios de la entrevista" C9)~7 es otra dc las
fuentes a la que llegan a beber algunos entrevistadores. Oriana
Fallaci describe un intento -~aunque £allido-— por convertirse en:

El entrevistador manipulador: "En sus juicios, Bhutto

cargd la mano demasiado pesada de odio., Yo misma me que
dé cohibida e intent&, confusa y repetidamente, moderar-
lo. 'éNo le parece que es usted un tanto excesivo, un
tanto injusto?' Ali Bhutto no recogi6 mi invitacién mo-
deradora, sino que insistid afiadiendo otras opiniones
fuertes que yo no publiqu&. Pero mi censura no sirvié

para nada™, (10)

Gabriel GCarcia Mirquez hace recordar a otro tipo de entrevis-

tador, quien cabe en la clasificacibn de:

El entrevistador desalmado: Despierta en el entrevis-

tado 'la impresidn de que el entrevistador no esti oyen-
do 1lo que se dice, ni le importa, porque cree que la gra
badora lo oye todo. Y se equivoca: no oye los latidos

del corazbn, que es lo que mas vale en una entrevista'. (11)

El especimen anterior ha sido llamadc tambi&n por Oriana Falla

ci r;el cronista imperturbable’., (12)

Segtn Manuel Calvo, algunos entrevistadores, sin darse cuenta,

cambian papeles con su interlocutor Yy aparecen, por lo tanto, en la
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categoria de:

El entrevistador-gue se convierte'en entrevistado:

Es aquél que, al pretender crear un clima de confian-

za ¥y excluir el temor, la sospecha y la artificialidad,

habla més de 1o suficiente, (13)

Para cerrar con broche de oro esta taxonomia de los tipos in-
deseables de entrevistador, se menciona a un ejemplar que por des-
gracia abunda méds de lo necesario y sobre el cual la descripcidn
mds ilustrativa se obtiene de su ﬁropio trabajo:

El entrevistador omnisapiente:

Preginta: - Yo creo que el estilo suyo que ha triunfado
' ¥y que hemos aprendido todos, es ese estilo
a base devcontradicciones, limado, éno? Por

que, cowo usted mismo dice, en sus primeros
- o tiempoé usted hizo una cosa muy pintoresquis
. " ta taﬁbién; pero a medida que fue reemplazan
do ‘''los "surefios y 1los nortefios™ por los "pro
pios y forasteros' usted fue adquiriendo un

estilo neto. .

_‘Borges: - jAh!, yo creo que si, (14)

El entrevistador omnisapiente no es propiedad ex¢lusiva de nueg'

tras letras; Japdn tambié&n ha producido, con calidad de exportacisn,
estos ejempiares:
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Masao Yamaguchi:  ;Piensa que Eliade y Cioran se influen-
ciaron mutuamente? A prop&sito, usted
ha e¢scrito varios ensayos sobre Michaux,
pero me complacif particularmente el que

“acaba de escribir, "El principc y el bu-
fon', como presentacitn del catdlogo de
la Exposicibn retrospectiva de Michaux
que actualmente se celebra en el Plateau
Beaﬁbourg. En la Gltima parte de ese
ensayo usted afirma que Michaux pertenc-
ce a la tradicibn del artista obsesiona-
do por la musa po€tica que aparece bajo
la fgrma de melancolia, tradicidn rela-
cionada con la del artista como bufdn

(artiSta'y saltimbanqui).

Octavio Paz: St. (13)

Una vez esbozados los tipos .,de entrevistador indeseable (tan-
to para el entrevistado, como para el lector, radioescucha o tele-
receptor), es pertinente preguntarse: jes posible clasificar a
los- buenos entrevistadores? La respuesta es contundente: un en--
trevistador, en la medida en que se aleje de las caracteristicas
arribavdescritas, puede convertirse en un buen entrevistador.

:CHémo describir a un buen entrevistador? Antes que recurrir
a "consejos' frios e impersonales, es preferible dejar 1a éalabra

a algunos entrevistadores que, sin inimo pedagdgico, comparten sus



experiencias:
Cristina Pacheco: "Pienso mi pregunta, procurec oir
y ver a quien habla, Sus palabras me sugieren inme-
diatamente otras preguntas. Y s6lo me asusto cuando
dejo de sentir curioéidad. En ese momento siento

que debo terminar la entrevista'. (16)

Oriana Tallaci: ''Yo no me siento, ni lograré jamias
éentirme, un frio registrador de 1o que escucho Yy
veo. Sobre toda experiencia profesional dejo jiro
nes del alma, participo con aqu&l a quien escucho

Y veo_cémo si la cosa me afectase personalmente o

hubiere de tomar posicidn (...) No he comporto con
el desasimiento del anatomista o del cronista im--

perturbable'. (17)

Gabriel Garcia Marquez: "'Un Lauun entrevisladof, a
mi modo de ver, dehe ser capaz de sostener con su
entrevistado una conversacitn fluida, y de repro- -
dﬁcir luego la esencia de ¢lla a partir de unas

. notas muy breves. El resultado no seri literal,

. por supuesto, pero creo que serd mis fiel y sobre
todo més humano, como lo fue durante tantos afios
de ‘buen periodismo antés de ese invento luciferino

que lleva el nombre abominable de magnetoftn'. (18)
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‘‘Algunos- de estos aspectos los resume, en Periodismo cientifico,

v;‘Manuél'CQIVO: _
- Saber preguntar es un arte y una ciencia, y re-
qﬁiere dotes personales y experiencia s6lida. Sa--
ber preguntar no es abrumar al interrogado, sino
llevar el didlogo hacia los puntos de real interés.
Es necesario hablar sdlo léuguficiente, lo justo,
para qﬁe brote el diflogo noticioso, natural, en
un clima de confianza del que hayan sido exclui-

dos el temor, la sospecha y la artificialidad. (19)




EL ENTREVISTADO

De dos tipos de penrsonas "o
podemos Zenex una idea exactas
de £os que famds hablan gy de £o0s
que jamds callan.

Léon Daudf
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Como se mencicnd a2l principio de este capitule, los problemas mas
graves que delien afrontarse en una entrevista son tambiZn adjudica
bles al entrevistado, Aparentemente, el entrevistador no tiene mas
remcdic que resignarse frente a tales problemas; no obstante, es
pesible que al conocerlos logre recurrir a algunas medidas —preven
tivas o curativas—— para que su entrevista no culmine en el mis ab-
soluto fracaso. A continuaciBn se ofrece una somera clasificacidn

de los tipos de entrevistado:

El entrevistadc con fobia a las entrevistas: Al pare-

cer, uno de los enemigos més temibles para el entrevista
dor, capaz de derribar talentos como el de Fallaci, segin
una experiencia que ella revela: "No le gusta que le en-
trevisten (a Hussein). Y, por ello, la mia no fue una
gran entrevista'r, (20) Si alguien s¢ encuentra con uno de
estos ejemplares, tal vez le sirve de consuelo pensar que

"no hay peor entrevista que la juc no se hace..."

En Periodismo informativo, Mitchell V. Charnely menciona como

fuentes de error en la entrevista las siguientes: “Falsedad inten-~
cional. Mala memoria. Falta de informacitn y malos entendidos'. (21)
A partir de ellas, se desprenden algunos tipos de entrevistado:

El entrevistado con falsedad intencional: Es aquél que,

per causas de muy diversa indole, no tieme interés en con
testar con sinceridad y, a la menor oportunidad, procura

desviar la entrevista hacia donde mds conviene a sus inte
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rYeses,

El entrevistado“con-mala memoria: Puede tratarse de

una persona de avanzada edad o que atraviesa por una cri
sis nerfiosa; en este caso el entrevistador debe recor-
dar que su misidén no tiene la menor relacién con un inte
rrogatorio policiaco y que si fallan los recursos perti-
nentes para que el entrevistado recuerde algunos datos,
lo mejor serd encauzar la platica hacia temas de otra

indole.

El éntrcvistado con falta de informacién: Dentro de .
esta categoria es posible encontrarse con aqué&llos que,
lisa y llanamente, reconocen su ignorancia con respecto
a un tema y, por otfo lado, aquéllos que prefieren supe-

rar la fama de Perogrullo antes que quedarse callados.

Un entrevistador debe estar preparado para enfrentarse con una
situacidn que no es exclusiva de la politica ni de los empleos buro
craticos:

El entrevistado contagiado de influyentismo o nepotismo:

Marie Frangoise Allain: Es sabido que a usted no le gustan las
entrevistas. (Por qué consintid en ha-
cer este libro conmigo?

Graham Greene: Porque'usted'es mis critica literaria que pe-
riodista pero, para mi, mucho més im-
portante que eso ¢s que usted sea la

hija de Yves Allain, de quien me enor-
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~gullece haher sido amigq. 22)

$Cbmo subsanar estos problemas? ;Qui&n es més iméortante: el
entrevistador o el entrevistado? Estas preguntas, aparentemente in
genuas, revisten mis complicaciones de lo que pudiera pensarse a
simple (entre) vista; lo mis seguro es que jamBs se logre un con--
senso y que, como en las ferias, cada quien hable de 1a entrevista
"segin le fue en ella'':

El periodista es, en la entrevista, el personaje secun-

dario: el protagonismo corresponde al entrevistado. Sin

embargo, todo el peso del trabajo, su construccidn, gra-

cia o desgracia recaen sobre el profesional de la infor-

macidén. Por ello, la entrevista, subgénero realmente di-

ffecil entye los periocdfsticous, puede convertirse en el

mejor o en el peor de los reportajes y, en cualquiér caso,

s6lo el entrevistador serda respons:ble. (23)

La aseveracifn anterior sufre un giro de 180° con Oriana Falla

ci, quien, de paso, proporciona alivio a las conciencias de unos

cuantos atriBulados periodistas:,

En mi opinisn, lo que cuenta en una entrevista no son

las preguntas, sino las respuestas. Si una persona tiene
talento, se le puede preguntar la cosa mis trivial del

mundo: siempre responderid de modo brillante y profundo.

Si una persona es mediocre, se le¢ puede plantear la pre- 5

gunta mis inteligente del mundo: responderd siempre de
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mancra mediocre. (24)

Aquellas personas que hayan sido entrevistadas mGltiples veces
constituyen, sin duda, voces autorizadas para opinar en torno a los
problemas de una entrevista. Tal seria, por ejemplo, el caso de Jor
ge Luis Borges:

Premmta:ZQué pensids de los reportajes que te hacen? ;Las
preguntas son raras o comunes?

Borges: No sen raras. Generalmente siempre son las mismas.

La primera es si soy argentine (...) Otra pregunta
es: (Cu&l ha sido el momento mis importante de su
vida? Son preguntas que no tienen contestacidn,
porque los homentos més importantes... uno gene-
ralmente se da cuenta de cudales son mucho tiempo

después (si es que se da cuenta).

~Pregunta: Ahora veo que yo tambi&n cometi ese pecado...

Borges: Una cosa es que sea un amigo quien lo pregunte 'y

otra un desconocido,que llega de la calle dispues

to a obtener la gran "primicia'", (25)

El propio Borges, en conversacioén con Raimundo Lida
“(Q.E.P.L.), hace recordar algunos de los defectos en que incurren

los entrevistados:
Lida: Borges me ha advertido mis de una vez que no debo

fiarme de sus declaraciones publicadas en reporta-

jes...
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Borges: Es verdad,
(|

Borges: Quizd@ las opiniones sean lo mids superficial

de un hombre,

Lida: Es que hay que resistirse a pontificar sobre
lo que se ignora. Recuerdo que una vez, en
Harvard, al dfa siguiente de aparecer ciertas
declaraciones suyas en el New York Times, me
tomd usted del brazo y se lamentd: 'jPor qué
he opinado yo de tantas cosas, Si no entiendo
nada mas que de literatural"”

‘Borges (riendo): Es verdad:.

Lida: Pero no resiste usted la tentacidn (rie).

Borges: No, y en este momento no debo resistirla, por-
que. i no, no habifa didlogo.  G1 reinunciara

a mis opiniones, no podriamos hablar. (26)

o 'Sea cual fuere el origen del problema (el entrevistador o el
'  eﬁtievista&o), hay que tener presente que sus consecuencias se re-
flejaran de manera univoca en la entrevista. Gabriel Garcla Miarquez,
demostrando enorme solidaridad, no duda en compartir responsabilida-
des: ‘
"Tal vez los entrevistadores no se den cuenta de has-
ta qué punto nos duele su fracaso a los entrevistados,
pues en la realidad no es un fracaso de ellos solos,

sino sobre todo un fracasoc nuestro. (27)
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POR _SUPUESTO, LA PRACTICA...

En cienia ocasdién, R. Tarfén y Los ancianos esta-
ban en el piso superiorn de La ecasta de Nitsa, cn Lidda.
Se suscitd La (siguiente] cuestibn: qué es superion,
iel esitudio o La prdciica? R, Tarfbn difo: La prdeii
ca es supeafion, mientrnas que R. Akhivd so0stuvo que el
estudio era supenior. Los demds rabinos companitieron
La opinibn. de R. Akivd, y dijenon: el estudio es supe
rion, ya que conduce a £a padetica.

(Kiddushin 406.]

Talmud
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Era una seca tarde de finales de octubre. Mientras cruzaba la adua
na de perros muertos con ratas vivas rastreando sus costillares, y
las tolvaneras daban a las calles un toque demasiado real, vi los
edificios de la Escuela Nacional de Estudios Profesionales "Aragdn',
que ya clia a fiestas de graduacidn,

Los secretos del correo son Insondables; 1o mismo sucede en el
plano de las relaciones profesor-alumno: jamis imaginé que esa tar
de encontraria a mis exprofesores Hortensia Moreno y Salvador Men--
diola. Nada tenfia yo que ver ya con ellos, hacia mucho que no era
su alumno, el solo hecho de verla a ella me recordaba una inmiseri-
corde ''S™ ganada a pulso; €1 me remitfa a Elfas Canetti y a cier--
tas lecturas indescifrables (al menos para mi). No coincidiamos
en parte alguna y sb6lo nosfquedaba el saludo fugaz muy de vez en
cuando.

——-Qui 'hubo.

——Qui *hubo.

——Hola. . Adids.

E1l caso es que esa tarde Hortensia me dijo:

——3$Ya hiciste tu serviéio social?

—Q-zServicio social?  Nnn... no.

—~Hazlo en Gaceta; Salvador la estd dirigiendo. Si te intere-
sa, apunta los telé&fonos y la direccidn,

—~—Llama o 1lega de una vez —:dijo Salvador.

(No imagin& en ese momentc que la mini-conversacidn anterior
me conduciria a una avalancha de llamadas telefénicas; al hogar, des-

pachos, cafés favoritos de escritoras y escritores —algunos famosos
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y otros casi desconocidos-~, y a dfas y noches de transcripcibtn/me-
canografiado/revisidn/versi6n definitiva y entrega de varias entre-
vistas.)

Agradeci su invitacién fratermal y camin& rumbo a la Caja, a
pagar Economia II y Matem2ticas IX, los tnicos dos eximenes extra-
ordinarios que enturbiaron mi historia académica.

Veinticuatro horas mas tarde, Hortesia explicd que el Servicio
Social consistiria en realizar una serie de entrevistas con escritg
rés. “"Buenas entrevistas -—puntualizé—, no creo que se te dificul
ten, th tambidn escribes :no?" En segundos rememord la antepasada
materia Redaccidn Periodistica II: 'Entrevista, y las tresclentas-
tantas péginas iné&ditas de mi producci6n literaria que atcstiguaban
raquiticamente mi calidad gde escritor?

"Aquil ~-siguif Hortensia-~ te podemos dar los teléfonos de al-
‘gunosgylos demés t0 los consigues".

Las entrevistas tendrian que centrarse en la relacidn de cada
escritor con la literatura. La extemsifn de 1la entrevista depende-
ria del material que caaa entrevistado proporcionara; en caso de
ser ﬁuy largas, aparecefian pubiicadas en dos partes.

"Tu nombre no apareceri, ningtn trabajo en Gaceta, como sabras,
va firmado por su‘autor". (No, no lo sabia; hasta esa fecha yo ja-
mas habia leido completo un nfimero de Gaceta. Quien est& libre de
esa culpa que tire la primera piedra. En fin, el nombre era lo de
menﬁs). 7

—— ¢ Cuintas entrevistas calculas que puedas traer a la Semana?

~—iQué te parecen dos? —-contrapregunté, sin tener la menor



-93-

idea de las arduas horas de trahbajo que hay detrds de cada entrevis
ta realizada con seriedad.
——iDos! Perfecto, berfecto... ~me compadecif Hortensia-~-. Ade

~lante entonces.

Esa seria la noche dificil de um dia £8cil. El1 insomnio llegb
cuando cai en la ominosa cuenta de que pricticamente debia partir
de cerc. Habia concluido los ocho semestres de la licenciatura en
Periodismo y Comunicacifn Colectiva, era cierto; 9.3 de promedio,
muy bien, era cierto; algunos profesores me habian augurado un bri
llante porvenir, no era ciefto. Pexo ¢y la experiencia, la pricti
ca, las tablas? Se hace camino al andar, me consold Machado desde
'el otro lado de 1la vida.

Revisé& los tGnicos libros de entrevista que hasta .entonces me

-enan‘familiares: _Martinez Albertos, Sherwood,-Fortson, Vivaldi y

The Paris Review. Hojeé a Martinez Albertos y a Sherwood y termi-
ﬁé.abrumado. Recurri a Vivaldi, pero al releerlo me percaté de '
que no tenia todas las respuestas: sus planteamientos eran claros,
sus consejos eran pricticos; sin embargo, de alglin modo resultaba,
para mis propbsitos, globalizadér y ortodoxo. Su rechazo a la gra
badora y sus exigencias de poseér una supermemoria no iban conmigo,
era pedirme demasiado, yo no deseaba saber nada de alardes nemot8c-
nicos.

En Fortson me parecia muy sospechosa su extrema facilidad para

hablar tanto con esc¢ritores serios como con best-selleristas, expo-

Iiticos, exfutbolistas, cBmicos, etc&tera. Adem@s, por ese lado,
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la cuarta de forros de Cara a cara II era sincera en la ostentosi-
dad anctada for Arturo Guzmin:
Saber hacer la pregunta adecuada al hombre adecuado, se-
ria la mejor forma de abrirse camino. No en vano el zorro
de SGcrates se engolosinaba poniendo en aprietos a 1los
paseantes del Agora, hasta el grado de inventar toda una
fiIosofia que aGn cimbra la corteza cerebral de nucstro
tiempo.

8810 que eso no es tan fAcil: se necesitan todas las
argucias, las relaciones* y la experiencia de un James R.
Fortson para hacer aflorar la pregunta y la respuesta cara
a cara con el hombreique puede participar en esta caliste

nia de la inteligencia.

Por otra parte, desconfiaba del m&todo de Fortson porque me pa
:'fecia que conjugaba lo farragoso y lo genial en.dosis desconcertan-
.tes; Péra muestra, los botones respectivos:
Fortson: HabBlando de contradicciones —reales o aparentes—,
aqui te va €sta: en la segunda parte de tu novela

(se refiere a El rey'entra a su templo), Salvador

—el personaje centrado, sensato, "fresa''— hace

el amor con Raquelita estando inconfesadamente e-
namorado de ella, poco después de haber escuchado

la descripcidn detallada, cinica y grosera que Er-

- * E1 subrayado es mio,.
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" nesto —~=5u cuate "moto', "de onda' que se encuen

‘tra en la clrcel— hace de cbmo &1 mismo la acaba

de violar -~con ladisimulada anuencia de ella—
dentro de su bropia celda. Salvador asume todo

esto con gran espfritu deportivo —emulando el

: temperamentc comprensivo y tolerante, propio de

los escandinavos m&s liberados—, procede a ra-

“tificar ante s mismo su genuino y apasionado
"amor por esa muchachita no muy recatada, y con

.enorme tranquilidad resuelve —como ya dijimos—

dejar constancia fisica de su irreprimible amor
por Raquelitg. Todo ello -—que debe resultar

algo confuso para el lector de esta entrevista—
simplemente no va con el temperamentoc tuyo, mio.

o de cualquier otro mexicano —-y me.reservo se-

..rias dudas en cuanto a la supuesta exclusividad

‘nacional del sentido de la lealtad y la fideli-

dad como exigencia 1egftima—. Concluyendo: esa

escena, situacidén o circunstancia me parece fic-

ticia, falsa y, por lo tanto, carente de valide:z

literaria.

José Agustin: Es un tipo de personaje muy peculiar en ese

Fortson:

sentido; es mfAs prototipico de lo que seriamos
los mexicanos...-
Tal vez. E1 punto sigue siendo que al lector

analitico 1le podra parecer falso. (1)
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Fortson: Si en realidad el dinero nc¢ tiene mayoar in-
portancia para ti, dime, por curiosidad,
(por qué entonces me cobraste mil dblares

por la entrevista? Te aseguro que yo he en

trevistado a mucha gente importante y &sta
es la primera vez que pago por ello...Y que
conste que lo he hecho con gusto y anticipa
damente.

Fuentes: Porque yo soy el que hago el trabajo. Mas
que th. Yo soy el que esti trabajando aqui,
no ta.

Fortson: Y, iqué te hace pensar que es facil y des--
cansado entrevistar a Carlos Fuentesp

Fuentes: Trata de entrevistar gratis a Mary McC;rthy

"o a Norman Mailer. Intéhtalo. Ya past 1la
vépocé en la que el periédista explotaba im-
punemente al escritor. Ademds yo tengo a--
gentes muy cabrones, (verdad? Ellos cobraﬁ
todo; yo estoy en sus manos (...) TH ﬁo me

vienes a entrevistar porque soy Perico el de

los Palotes, ino?

?ortson:‘obviamente. (2)

Avizorg lo que para mi seria el camino indicado en horas de la
madrugada, después de la vig8sima quinta taza de café contrapunteada

por la segunda cajetilla vacia; si Bob Dylan encontrd la respuesta en
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el viento, yo habfia de localizarla en Ernesto Sabato y en las ajfe-

jas entrevistas de The* Paris Review con Borges, Hemingway, Graves,

Burgess, Pound, Eliot, Bellow, Mailer y otros,
Sabato ofrecia la solucidn en la primera edicidén (hoy imposi-

ble de obtener, la presumo cada vez que puedo) de El escritor y sus

fantasmas. En el "INTERROGATORIQ PRELIMINAR", desaparecido en pos-
teriores ediciones, advierte: .
Desde que publiqué& mi primer 1libro hasta hoy, he
debido responder a cantidad de preguntas de periodis
tas y lectores sobre el qué y el cb6mo de mi literatg
ra. No me parece mal comenzar este 1ibro con una se
leccidn de las miAs significativas cuestiones que se

me formularon y de las respuestas que di. (3)

No vacil& en copiar el interrogatorio, especificamente los
cuestionamientos generales que podian aplicarse a cualquier escri-
tor en cualquier parte del mundo. )

 En la‘“EXPLICACIOﬁh que Sabato antepone al ""INTERROGATORIO
bRELIMINAR", encontré otras razones que reafirmaron mi certeza de
ir por el camino adecuado:
No s& qué valor en la est8tica o en la ontologia

puedan alcanzar estas notas, pero si s& que tienen

el valor de los documentos fidedignos, pues han si

do elaboradas al meditar, reiterada y encarnizada-

mente sobre mi propioc destino de escritor. Hablo,

pues, de literatura como un paisano habla de sus
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caballos, Mis reflexiones no son aprior?sticas ni
tedricas, sino que se han ido desenvolviendo con
‘contradicciones y dudas (muchas de ellas persisten
"tes), a medida que escribia las ficciones: discu-
tiendo conmigo mismo y con los demds, ecn este pais
o én estos paises en que constantemente hay gentes
quc nos dicen 1o que es y lo que deberfa ser una

literatura nacional. (4)

Por lo demds, encontré una gran similitud entre el cuestiona-

Tio de Sabato y el de los entrevistadores de The Paris Review. Con

Tespecto a estos Gltimos, procedi a diseccionar sus preguntas; pa-

. . 1 .
ra'ello, examiné los libros negro y verde de la Editorial Kairds

Conversaciones con los escritores y Hablan los escritores, llega--
’dés de Espaiia con sorprendente rapidez a las librerfas de M&xico.
‘pe ahi_éxtraje las siguientes notas:
‘ *Logyentrevistadores no temen mostrar su ignorancia:
.;?u&ntos 1ibros ha publicado? (5):
"zLé dice en serio? (6)
Lﬁof qué ha hecho eso? (?)
iQué quiere decir? (8)
:De qué manera? (9)
Disculpe, no conozco al segundo escritor que ha
méncionado. (10)

éQué;quiere decir con alusidn? (11)
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#*Son’ corteses:
Buenos dias, Permitame hacerle cuarenta y tan-

tas preguntas. (12)

*Son afables:
Entrevistador: No tiene que contestar a todas
mis preguntas estilo Kinbote, ;sabe?
Vliadimir Nabokov: De nada serviria empezar a

saltarse las que tienen trampa, Continuemos, (13)

*No aceptan todas las respuestas devotamente:
Entrevistador: ;Qué ha aprendido de Joyce?

Viadimir Nabokov: Nada.

Entrevistador: Oh, vamos... (14)

*No evaden el riesgo de la simpleza:
Entrevistador: Le gustan mucho las bromas (no.es asi?

Borges: Si, mucho, (15)

*No dicen "si' a todo lo que escuchan:
Entrevistador: (Desprovisto de significado?
Borges: (No lo piensa usted tambié&n?

Entrevistador: No, realmente no lo pienso asi.. (16)

*Saben enfrentar los imponderables:

Entrevistador: Parece que el magnetofdén se ha dete-
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nido, Diga algo para ver si funciona correctamente.
George Seferis: Wallace Stevens trahaja en una com-
pafifa de seguros.

Entrevistador: Esperemos que continfie grabando. du--

rante un rato. (17)

*Sus métodos son flexibles:
Entrevistador: FHa insistido en que esta entrevista
se realice sin magnetofdén. ;Por qué?
W.H.Auden: Porque pienso que si hay algé digno de
ser registrado, el reportero debe ser capaz de recor
&arlo. Truman Capote cuenta que en una ocasidn el
magnetofdén del reportero se averib._a media entrevista.
Truman esperd mientras el tipo intentaba repararlo sin
resultado y, finalmente, le preguntd si podia continuar.
El reportero contestd gque no se molestara: no estaba
acostumbrado a escuchar lo que sus entrevistados decian.
Entrevistador: “Yo cref que quizd su objecidn venia del
aparato mismo. Acaba de escribir un nuevo poeha en el

que condena a la cimara como una miquina infernal. (18)

*Saben renacer de sus aparentes nimiedades:
Entrevistador: (Posee tarjetas de crédito?
W.H,Auden: Una, y nunca la uso (...)
Entrevistador: Es un buen hombre de negocios? jRega-

tea o hace cosas similares?
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W,H,Auden; No. Es un tema‘del Que N0 We Preocupo.
Entrévistador: Pexo obtiene tode lo que puede de
suipoesia. El otro dia me qued& sorxprendido de en
contrar un ?oema suyo en la revista Poetry, que so
-laménte paga cincuenta centavos por linea.
W.H.Auden: Por supuesto que saco lo que puedo,
unién no? Creo que recibi el cheque de esta revis
‘ta el otro dfa vy me lo gast& antes de haberme dado

cuenta de que lo habfa recibido. (19)

*Saben ser agresivos:
Entrevistador: (fCudles son los peores versos que

conoce? De preferencia escritos per um gran poeta.

*Son. directos:
 Bntrevistador: iLle importa lo que piensan los eri

tiqps? (z1)

*Saben conducir el diilogo:

Jack Kerouac: Estfs muy fuera de imagen aﬁi (...)

(20)

Entrevistador: Bueno, no soy umn magnetofonista, Jack.

S6lo soy un gran hablador, como thG. Estamos grabando.

‘ Jack Kerouac: (Se oye? (silbidos)} :iSe oye?

Entrevistador: «..El primer 1ibro tuyo que lei (...)

fue E1 pueblo y la ciudad...
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Jack Kerouac: JjBravo!
Entrevistadox: Lo pedi prestado en una bhiblioteca.
Jack Kerouac: iBravo! ;Leiste Dr. Sax? ;(Tristessa?

Entrevistador: Mas vale que lo creas, (22)

*Saben sugerir:

Entrevistador: Me gustaria que se extendiese un po-
co mids sobre la cuestidn. (23)
*Son honestos. Al final de la entrevista con Ezra Pound,
por ejemplo, incluyeron la siguiente:
Nota: La salud de Pound hizo imposible que &ste tex-
minara la correcdidn de pruebas de esta entrevista,
El texto esti completo, pero puede contener detalles

que posiblemente Pound habria cambiado en mejores cir

cuns tancias. (24)

.*No temen abordar temas "delicados™:
' ¢ Cbmo empezéla participar en experimentos con mesca-
lina y #%cide lisérgico? (25)
B R aCree usted competir con otros escritores? (26)
o ¢Por qué empezd a tomar drogas? (27)

KaHa plagiado usted algo de otros escritores? (28)

*Saben concluir una entrevista:

Entrevistador: Bueno, hemos terminado con las pre-
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~guntas, Ya que no tiene ningOn gran consejo para
© la joven generacibn, no tengo nada mis que pregun-

tarle. (29)

De ninguna manera se trata aqui de componer elegias, que insis

tan hasta el hartazgo en las bondades de The Paris Reviecw. inpoco

se trata de caer ficilmente en sentencias como Esta que fue publica;
lda en San Francisco en 18978:
Si bien muchas revistas literarias han publicado en-
trevistas en 1os Qltimos afios, ninguna, a mi entender,
ha sido plenamente satisfactoria. Por ejemplo, l1las pu
blicadas por '"Paris Review" son demasiado &ridas y aca

démicas, y, en muy escasas ocasiones, se considera al

artista como persona. (30) ' .

Los entrevistadores de The Paris Review mno estfn exentos de

morder el polvo de los errores, es cierto. Las coordenadas que se-
gul en las entrevistas reunidas por Editorial XKairss, me condujeron
a estos deslices:
*A veces sostienen posiciones que sblo restan fluidez a

la entreﬁista:

Entrevistador: ¢Dirfa que es la supersticidn la que

le hace utilizar .los mismos colores, rojo, azul, ama

rillo, vexde, una y otra vez?

Borges: ;Utilizo el verde?

Entrevistador: No tan frecuentemente como 1os otros.
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Pero verd usted, he hecho algo hastante trivial,
he contado los colores en...

Bbrges: No, no. Eso se ilama estilistica, aqui
se estudia eso. MNo creo que encontrard el amari-
1lo.

Entrevistador: Pero tambié&n el rojo cambiando,
convirtiéndose en rosa.

Borges: iDe verdad? Bueno, nunca habia oido eso.
Entrevistador:; Es como si el mundo fuera una ce-
niza del fuego de ayer, &sta es una metiifora suya.
Habla de "Adin el Rojo", por ejemplo.

Borges: Bueno, la palabra Adfin significa "Barro
rojo" en hebreo. Ademis, suena bien ino?, "Rojo
Adan''.

Entrevistador: S%i, suena bien, .Pero ino es eso

alge que quiere mostrar la deg:neracibn del mundo
mediante la utilizacidn metafurica del coclor?
Borges: Yo no quiero mostrar nada. (Risas.) No
ﬁengo intenciones. (31)

*Hay ocasiones en que resbalan escandalosamente:
Entrevistador: [Cbmo se l1lama su gato?
W.H.,Auden: No tengo ninguno, por ahora.

" BEntrevistador: ;Qué pasb con Mosé?

W. I Auden: {os€ era un perro. {32)
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*A veces incurren en reticencias:

'Eﬁtrevistador: Alguna vez, escribi® usted que fo-
dos los hombres se dividian en platSnicos y aristo
télicos,

Borges: No fui yo, fue Coleridge.
bEntrevistador: Pero usted lo citb.

Borges: Si, lo cité. (33)

*En raras ocasiones, por querer demostrar que estin bien
informados, se equivocan:
Entrevistador: iA quién lee por placer?

Evelyn Waugh: A Anthony Powell. A Ronald Knox, tanto

por el placer como para edificarme. A Erle Stanley
Gardner.
Entrevistador: fY a Raymond

Evelyn Waugh: No. (34)

Desﬁués de las anotaciones precedentes, hice ld mismé que <ocn
el interrogatorio de Sabato: reuni las preguntas que a mi pareccer
podian ser formuladas '‘a cualquier escritor en cualquier lugar del
mundp.' :

Realicé una lista, que leif y relei. No consideré adecﬁadoba-
prenderlé de memoria, pues no se trataba de recitar el catecismo.
Ademids, un viejo ardid usado por oraderes profecsionales sefiala que
la memoria es capaz de jugar muy malas pasadas a quicnes confian

ciegamente en ella.
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El paso siguiente fue obtener una grahadora en condicioﬁes
cxcelentes, una- 1libBreta y los nGmeros telefdénicos de los'escri—
tores. Nada del otro mundo.

Después sdlo quedaba poner manos a la obra. Lo QUe'en efecto
hice, con toda la decisibn de quedar bien cc:n Gaceta y con la
'ENEP-Aragén, que me habia forﬁado. {Se impone aqui una parada sen
timéﬁtal: no son pocos los egresados de la ENEP-Aragtn que suelen
:renegar de sus origenes académicos; quizis la lejania de Ciudad Uni
versitaria, tal vez la cercania de Ciudad Netzahualcoyotl... el caso
es que apenas se rei:onen del baile de graduacibn, muchos se hacen

imprimir coquetas tarjetas que anuncian:

Fulano(a) de Tal
Lic. (sic) en Giencias de 1=
Comunicacion UNAM

Direccién: Tel.:

Siémpfé me hé desconcertado esa manera de renegar. ¢Tan pronto
qlvidafoanué_en la ENEP-Aragﬁn -la Earrera se llama Reriédismo y Co-
Ymunicacién Coieqtiva?‘ Contrapuesta a esta actitud, hay egrésados’
ique hasta-preéumen de haber estudiado en la ENEP-Aragén; es mi casol}..
‘Asi os Qué yo estaba decidido -—aunque suene.demasiado sentimental—
“a‘poner en alto el nombre de mi Escuela. '
En los seis méses que durd mi Servicie Social, re#iicé la gra-
bgcian,"transcripcién, correccidn, revisiﬁn conjunta con algunos en ’

trevistados y tres versiones mecanograficas de entrevistas con los
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Siguientes escritores: Eduardo Luis Feher, Nicolas Taylor Bristow,
Anabel Rodrigo, Victor Manuel Mendiola (que no tiene ninglGn paren-
tesco con Salvador Mendiola, conste), Eugenia Neves, Carlos Ruiz
‘Mejia, Hern@n Lavin Cerda, Silvia Molina, David luerta, Hernan La-
ra.Zavala, Maria Luisa Puga, Hector Manjarrez, Angelina Mufiiz, Sal
vador Castafieda, Javier Cérdova, Juan Garcia Ponce, Alberto Dallal
‘y Sergio Fernféndez.

No afront& mayores dificultades en la realizacibn de lﬁs entre
vistas citadas; mi nerviosismo inicial desapareci® a la segunda. Es
to se debid principalmente a que contf con la comprensidn de los
escritores y con el apoyo de Hortensia Moreno y Salvador Mendiola.

Tal vez una de las partes miAs problemidticas a que me enfrenté
fue la revisién conjunta de la entrevista en algunos casos. Hugh
C. Sherwood tenia razdn y yo no le habia hecho caso:

La mejor forma de enfrentarse con el problema de las
- peticiones de cambios es mediante 17 actuacién preventi-

va. . El reportero o redactoxr que envia un articulo para

su comprobacidn debe dejar muy claro que, al hacerlo, no

esta dando a la fuente de su informaci®n el control edi-

torial sobre el mismo. Una forma de hacexrlo es pedir 'la

correccidn de cualquier error en los datos o hechos que
pueda existir y otras sugerencias que pueda hacer". Algu-

nas personas no comprender&n la insinuacidn. ‘Seguiran agc

tuando como si tuvieran el derecho a cambiar el articulo

como mejor les plazca. Pero la mayoria la tendrin en cuen

ta. (35)
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Al hacer caso omiso de lo anterior, cometi un gravisimo error.
Yéanse, si no, las correcciones que delante de mis propias narices
fueron efectuadas en un texto de 11 cuartillas (la correccidn (el

descuartizamiento? durd poco mids de una hora y arrasé hasta con mis

preguntas).
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tor. 5 3 mplados—por—varias—cuestio-
nes——quiZAs .. Primeroy mutiene prestigior—comoTpodrte—torrer—er Trancia o

_ec_:x_Tr\g"Atnv'vn_%\) cnnnr\dn’ S E—muv—di-Efei-lrivip—d 1la l"nf’nnr‘nc’ COMo—

7 ida que madur€é en mis lecruras quc—
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30 .
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sﬂa«vd' vaa L«.xﬁ: I S A p’d’—wr{tt_r_u—‘y'—)
i €s importantec ser constantes

Ahora e «<kser tres o cuatro dia Lo curiosc es quc Joessdemeo=goesya cuando
fdo S auelo

ha. war .
a uno se le met=®G en anhelo de ESClelr, nmo sc escriba
vao o - ona

- fisicamente, posibilidadesA bicn sobre lo

que estfds haciendo o bhien sobre proyectos futuros. Df’ciowua,
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Estas experiencias que ahora comparto, asi como las considera-
ciones contenidas en los capitulos anteriores, no quedarian del to-
do claras si no ofrezco una muestra de la versi®n final de algunas
de las entrevistas reatizadas. La seleccién de las mismas se hizo
con base en su interés periodistico y literario; el conglomerado de
inforﬁaciones, opiniones, interpretaciones, modestias y falsas mo-

;destias, desconciertos y discrepancias en ellas contenido, puede
sin lugar a dudas ilustrar mucho con yelacidn a lo antes apuntado.

Por otra parte, no ha sido mi objetivo maquillar las imperfeg
ciones {(leves o abultadas) de mi trabajo como entrevistador. Todas
las preguntas aparecen tal como fueron formuladas, no importa cuan
agudas, brillantes, redundantes, absurdas, confusas, acertadas o
estlpidas hubieran sido.

Por Gltimo, quiero.mencionar que 1a transcripcién iniecial, la

“consulta de numerosos datos, la transcripcidn aparentemente final y
la ﬁranséripciﬁn final (una vez sometida a 1la censura de los entre-
vistados) fue por completo obra mia.

Incluyo en la siguiente muestra-siete .entrevistas: con Eduardo
Luis Feher, Silvia Moliﬁa, David ﬂuerta, Maria Luisa Puga, H&ctor

~Manjarrez, Alberto Dallal y Sergio Fernandez.
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ENTREVISTA CON EDUARDO LUIS FEHER.

(Publicada en Gaceta UNAM, el 21 de noviembre de 1983)

Eduando Luis Fehen naeil hace 43 afios en un puebfo de Verachuz al
que €L mismo descaibe, pondiendo canra de eniéma Liﬁé&otub&e, como
"una Nueva York s4in edificios”. :

Ha nepantido su vida entre La Facuftad de Derecho de La UNAM,
La Literatura, La sociologia, La economia y La histonia; entnre 14
sociedades acadEmicas mexicanas, innumerabfes conferencias en Me-
dic Caiente, Grecda, Italia, Francia, Inglaterra, AmErica y el .
Canal & de televisidn. -

Tiene 15 Libnos publicados. Sus cuentcs de ﬂuﬁbn negro reu-

nidos en BdibeloX fuencn comentados etog&céamente poa lui4 Bunruedl. .

Quadnant, ;Don Ponfinio socialista?, Omicndn, Juana ni tanto y

otras extnanas hisforias, Humonr blanmco de un pecia negho o Badqué-

da.sin fin son otnas de sus obras.

Tesputs de nesponden Lo mismo a clico paZchaa_d;AtintoA que
pontaban éqﬁiatiéadoa aparaitos de intencomunicacidn, pon fim  fue
pqdibie LLegan al despacho def esenitor. Va ahi, exactameinte. a
La hora concentada, enire el inceaante timbna@,de variogs teléfonos
y ef gritenio de cientos de nifos connreteando éiaoa aEajo, dio i-
ndcio esta entrnevista, La tande de un Lunes que ofia a gasolina y

a fin de aiflo.

Eduardo 'Luis TFeher (dirigi&ndose a su secretaria, con una contun-

dencia que no dejarad en ninglin momento): Que nadie nos interrumpa,



-112-

sefiorita. Comencemos.

PREGUNTA: ¢ Cudndo comenzd usted a sentir el deseo de ser escritor?
RESPUESTA: MA4s o menos a‘los 11 & 12 afios de cdad. Me gustaba mu
cho leér y siempre tuve mucha imaginacidén. Mi primera fuente Ffue-
ron los c¢lésicos rusos, que estuve leyendo en casa de un tio que
tiene una biblioteca gigantesca. Luego fui observando a una serie
de gentes, imaginandome cosas ¥y transcribiéndolas al éapel. A los

12 afios escribf mi primer cuento que se 1llamd "El sacrificado". Se

lo llevé corrierido al sefior Fernando M. Garza, jefe de redaccidn

de~El Universal alld por 1953. Le gustd mucho el cuento y lo pu-
blicd, '"Si tienes varios de €stos, me dijo, trieme uno cada sema-

na. Asi comencé a publicar. Posteriormente, esos cuentos forma-

ron mi libro Los ignorados Yy otros cuentos, que publicé masivamen-

te el INJUVE méds o menos en 1963,

pP: {Cuindo comienza usted a sentirse escritor?

R: - Desde mis inicios. Desde chice. Aungue la vida me llew a
estudiar Perecho, mi intima vocacidn.es, definitivamente, la lite-

.raria; la literatura atractiva, de interé&s general.

P: ¢De qué escritores ha aprendido m3s en el plano técnico?
R: Estuve cerca de una peetisa mexicana, Delfina Huerta, una mu-
jer muy sensible que ya fallecid. Ella me ensefid c6mo hacer ‘un

cuento y tambi&n un poco de m&€trica, siendo yo estudiante prepara-
toriano. Valle Arizpe, historidgrafo, tambi&n fue una influencia
decisiva.

P: iTiene obsesiones al escrigir?

R: Por hacer un buen trabajo, si. Por documentarme bien, si.



-113-

P: ¢Alguna ohsesifn en cuanto a temitica?
R: Ninguna. Tengo proclividad --mas no obsesibn— a ciertas fi-
.guras histdricas. Me gusta mucho la biografia histdrica, los as--

pectos desconocidos. Investigo, me meto profundamente a investi--

gar la psique de mis personajes. Tengo proclividad a eso,

P: zDebe el escritor dedicarse diariamente a su obra?

R: Si no todos los dias, por lo menos debe hacerlo con cierta rg
gularidad.

P: :(Escribe usted a cualquier hora, en cualquier lugaré

R: A cualquier hora, en cualquier circunstancia y cuando estoy

ocupado en otras cosas.

p: iLe cuesta mucho trabajo?

R: En absoluto. Ningﬁn‘t}ahajo. Escribo muy r@pidamente, direc
tamente sobre la maquina y casi no me detengo a hacer correcciones.

Mi obra publicada estd casi como me salid de las mzanos.
P

P: ¢Qué siente al escribir?

R: Desneurotizacidén. Me desneurotizo escribiendo. Me calmo, me
calho. Me calma el escribir. Es, un poco sedante para mi.

p: iComo un Valium de 10 miligramos?

R: No uso esa pastilla. Uso Bonare, pero muy rara vez, cuando

tengo mucha presi&n por el trabajo, dos o tres veces al afio. Me-
dia pastillita es algo inocuo.

P: iConsidera necesario el café o cl tabaco para escribir?

R: Le voy a decir los vicios que yo tengo: no fumar, no tomar
alcohol, no desvelarme y respeéar absolutamente a toda la gentec.

P: ¢De qué escritores ha aprendido méas?
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R: Me gustan mucho los escritores mexicanos del siglo pasado, la

filosofia de Oscar Wilde, la de Lin Yﬁtang, los griegos y la poesia.

nihuatl.
P: ¢A quiénes lee por placer y a quiénes por disciplina?
R: Nunca leo por disciplina. Por placer lec a William Golding,

y no lo acabo de descubrir hace dos o tres semanas, como algunos
escritores amigos mios que nunca lo habfian leido y ahora dicen:
'"jOH, GOLDING!", despugs de que le dieron el Nobel. Leo a Golding
por placer y lo leo desde hace 20 afnos.

P: (Al escribir, piensa en sus posibles lectores?

R: No. Me dejo ir. Lo que nunca pierdo de fista es la claridad
con que debo escribir., Pienso en términos de claridad y de atrac-
fivo. Le voy a poner un ejemplo: un amige mio, muy inteligente Yy
muy simpatico, el licenciado Gﬁillermo Lopez Romero, me platicﬁ'uﬂa
anécdota sobre Richelieu que padecia de unas hemorroides galopantes,
terribles. Y esto era una preocupacifn nacional en Francia, inclu-
so le llevaban huesos de santos, unguentos, para curarlo. Ademis

de interesante, esto me parecid chistoso. Me meti a estudiar la
personalidad de Richelieu y esto derivé en la personalidad de Luig
XITII y los problemas que &ste ténia en sus relaciones afectivas.

ﬁe aqui nacid mi novela Omicrbn, que es la vida sexual de Luis XIII.
P ¢Utiliza sus suefios y pesadillas en lo que escribe?

R: No. Suefio muy poco.y pesadillas nunca he tenido. EI1 c¢ine y la.
" mGsica tampoco me sirvén.

P: aCree‘en la inspiracidn?

R: Totalmente, Derivada de estados de &nimo, personas, circuns-
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'taﬁcias, eéuis, yé y zeta, Tamhi&n creo en el oficio de escribir
aprendido a diario. Pero para escribir poesia necesito estar en
el estro poftico, en la emocidn po&tica, tiene que inspirafhe algo.
‘Pz ‘ éPara qué escribe?

Rz Para crear. La literatura, para mi, es creacidn bisicamente.
iY deseo que esto se ponga con letras mayGsculas!: PARA MI, LA LI

TERATURA ES CREACION, ES CREATIVIDPAD.

pP: é¢Ha afrontado dificultades para publicar?

R: Permanentemente.

P: (Y como las superd?

ﬁ: En primer. lugar, con relaciones. Y en segundo, creando un fon

do econ6mico para publicar un libro al afio.

P: - - gConsidera necesario el sufrimiento para escribir?

R: No. Aunque a ciertas personas les sirve. Hay gente atormen-
.tade que gfacias a sus tormentos escriben cosas estupendas.. En mi

caso, no. . Atormentados mis lectores, que se atreven a leerme.

pP: £Su libro:més logrado?

R: 'El que. afin no escribo.

P: LE1 que menos le gusta?

R: Me gustan todos. E1l que m%g me gusta es Juana ni tanto y o-

tras extrafias historias, donde analizo a nueve personajes reales
desde un punto de vista psicoldgico. Uno de ellos es "Juana La
Loca'; yb queria saber si de verdad estaba loca... y si lo estaba,
pero no tanto..., estaban m&s locos sus familiares. Tuve que es-.
tudiar mucho a Marafibn para analizar la personalidad de esta mujer.

Fue como traerla de aquellos tiempos y sentarla ante un psiquiatra.
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5 ;Para qué sirve lo que usted escribe?

(Yo le puedo preguntar a usted para qué sirve la vida?

p
R
P Me lo puede preguntar, No tengo la fespuesta.
R Tampoco yo.

P $.Cudl libro le hubiese gustado escribir?

R Las_siete moches de Borges, porque me parece estupendo, porque
es el summum de la inteligencia, de la filosofia, de la sencillez,
de la claridad, de la belleza. Por libros como &ste yo prefiero a
Borges y después a Borges y, si me dan otra alternativa, sigo pre-
firiendo a Borges. .

P: {Considexa que pertenece a alguna generacibn de escritores en
particular?

R: El scfior arquitecto Lufis Ortiz Macedo, muy amigo mio, me llamd

'subversivo de la literatura'... porque no pextenezco a ninguna-ca-

- pilla literaria ni le hago caso a nadie, porque no me presto a los

elogios mutuos ni me gustan el incienso y ia mirra dc los escrito-
res que me precedieron y los que me seguir@n. Guardo respeto por
Octavio Paz y mi amigo mds intimo ?s la mula de Carlos. Monsivais
(pénganlo con mayusculas: LA MULA DE CARLOS MONSIVAIS), pero es-
to ﬁo'quiere decir que yo comparta cien por ciento la forma en
qué escribe Carlos o como lo haga el sefior Octavio Paz. Me gustan

mucho y los admiro, pero hasta ahf. Nada mis.

P: ;Como ve la narrativa mexicana en l1la actualidad?
R: Hay mucho talento, pero también mucho vedetismo. Hay mucha
presuncién y poca estructura. De aqui que le vea futuro a algunos

escritores, mas no a la literatura mexicana en términos generales.
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"ﬁl.prbblema egté.en la bﬁsqueda de témas raros, muy manidqs; escri-
tos en forma criptogréfica, con mucho embrollo, para sentirse impor
tantes. 'Y esto no le llega al lector porjue no se le ofrece nada
claro. Como decia el filosdfo y sociblogo espafiol Recassens Siches,
citando a Ortega y Gasset: "La claridad es la obligada cortesia
delvescr;tor y el filésofo'". Esto yo lo tengo permanentemente pre-
sente. La mayoria, no.

P: iY la narrativa latinoamericana?

R: La veo escasa. Lo que nos llega a México es apenas lo de cin-
‘co autores. Debe de haber mucho talento, pero hasta aqui no llega.
“P: {Que puederarruinar a un escritor que comienza?

Rt El creerse mucho, lo que es muy ficil y muy falso. No hay que
creersé mucho antes de ﬁiehpo, y después tampoco. Ilay mucha gente
'.joven quc por pergefiar dos o tres hojas ya cree estar en el Parnaso.

ia fa;farde constancia es otro factor negativo.

- Pz ;Qué opinibn le merecen el Premio Nobel de Literatﬁra del afio

.nfaéado y el de éste?

" R: __ﬁq_estoy de acuerdo con ninguno de los dos. El afio pasado el

' Nobel ‘debié ser para Borges, y este afio tambifn.

le quedara un afic de vida, continuaria escribiendo?

bes”guiuego.
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COMENTARIO.

Esta gue La primeaa entrevista del ciclo, propiamente mi inicla-

cidn como entaevdsiladon. Lo dnico que necesd{i& fue una grabadoxra,
una cinta de 60 minutos, un plumbn y una Libreta [para anotahr Los
gédtaa y Ros ademanes del entrevdsfado que La grabadora no regls-

tral. -Hice a un Lado mi neaviosismo al convencenme de que $0L0 se

- thrataba de una enfrevisia, nada més.

Del entnevistade Lo dulco
que sabifa ena que escnidbia prosa g poesia, y que su obra publicada

erna exiensa. AsLl se £o hice saben al ‘concertan telefbnicamente La

entrevista; ademds, Le avisé que iba a haben una grabadora de pox
medio y que La dunacidn de £La entrevisla estania deteawiinada —de
acuendo con Penogrullo-— por Ra extensdibn de sus respuestas.

EL escaiton me recibil en su despacho. Con su permiso cofo-

qué La gaabadora en su escnitorio, Lo més cenca posible de E£. Vol

vl a solicitarn La venia del entrevistaro parxa confismar el funcio-~

namients conneeto del aparato. De inmediato grabl Ros salkudes phg

Liminares y detuve La griabacibn. Todo estaba bien.

Despuls vinieron cas.i treinta minutos de grabacibn, durante
Los cuales Lo dnico que LLegl a desconcentanme fre La conclsidn

det entrevistado al dan afgunas nespuestas. Sin embargo, esio no

fue moilvo suficilente como para dificulan La plética y el didfogo
conddnufi sin Xropiezags.

Sencd&lamente se trataba de avendguar ef Ppor qué€”, el "cbmo”,

el “pana qué€', "cudndo” y "d&nde" de su obaa. Com ese esquema efg

mental Lo demds erma cuestibn de estan atento, neafmente atento a
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cada una de sus nespuestas y a cada una de sus actitudes..
Cuando. £046 sifLencdios entre pregunta y resdpuesfa. se 6u.e)(.ayu ha-
- elendo mds Largos, cuande La atencidn comenzd a diluinse, ambos es
tivimos de acuendo en concluir La entrevista.

AL final —-como hice en Las demfs entrevistas-——, pregunt& al
entrevistado s{ desecaba conregin postendiormente ef Lexto y me difo
que,nb. ’ ‘

EL dia en que fue publicada £a entrevista, Lo primera gue hice

fue avisarte af escritox,
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ENTREVISTA CON SILVIA MOLINA.

(Publicada en Gaceta UNAM, el 8 de diciembre de 1983)

EL 11 de octubre de 1946, en México, nacdd Sifuia Molina. Es Li-

Lengua y Literatura Hispdnicas y estd estudiando La

Ffue becaria delf Centhro Mexica-

cenci{ada en
maesirla en Ledlaas Prehispandicas.
‘no de Lscrliores y coondina un Zallea de nariativa de £a nrevisita
de Pariida de La UNAM y desde 1972 un talfen de redaccibn

Fue direcionra de produccdidn

Punio
en La Faculitad de Filaéo{ia y Letras.

de La Editonial Mantin Casillas y conduce ef programa "Con La mi-

sica por dentro" para Televisidon de fLa Repiblica Mexdicana.

Ha publicado Lavmaﬁan& debe seguin gris (Premio Xavien UVilla

unrutia 1977), Legendo en fa tortuga (1981}, Ascensidn Tun (1981}

g EL 2ibro del olvido (19§3) {Lustrnado por Magali Lara,

Esta entrevista fue realizada en casa de Sifvia, basiante
cenca del Ajusco y mids cenca aidn del fantasma de un cananic —mas

cota de La hifas de Silvia— que fuera engullido por un gato una

semana anies.

PREGUNTA: :Hace cudnto tiempo empezaste a escribir?

RESPUESTA: Empecé a escribir desde la pfeparatoria. Escribi

una novelita que se llamd Esos fueron los dfas. Era la historia

de un grupo de amigos desde que se conocen hasta que cada quien

toma rumbos diferentes. Pero la novela estaba muy mal escrita;

fue para mi el primer intento de escribir, sin pensar que mec iba

a dedicar realmente a la literatura posteriormente. La escribi



después de haber leido Pe pexfil de José Agustin. Yo siempre ha-

bia tenido muchos deseos de escribir, pero pensaha que era muy di

ficil; cuando lei a José Agustin, me animd muchisimo vervque habla
ba un poco de las cosas que a mfi me gustaria trafar, y que adcmas

su lenguaje era bastante cotidiano. Entonces pens& que no era tan
diffcil hacerlo, y escribi esa novela. Ese texto 1o rompi cuando
entré a un taller en el que daban clases Elena Poniatowska y [ugo

Hiriart, a donde fui porque me habfan dicho que Jos& Agustin esta-
ba dando clases; pens& que era mi oporiunidad. Cuando 1llegué&, Jo-
s& Agustin se acababa de ir a Estados Unidos, y nunca lo conoci.

Pero me qucdé’en el taller, donde despu&s trabaj€é en la primera

novela que publiqué: La mafiana debe seguir gris.
P;: ' ¢Empiezas a escribir por una necesidad o por qué?
R: 51, siempre escribi por una nececsidad. EscriblIa porque tenia

una necesidad de hacerlo y adem3s porque siempre fue muy diffcil
comunicarme verbalmente con los demi&s. Por ejemplo, siempre apro-

" vechaba 1a ausencia de alguno de mis amigos para escribir cartas.

I Después de que rompiste Esos fueron los dias icuindo te em-

piezas a considerar ya escritora?

R: Desde que comencé a escribir La maiana debe scuouir gris ya

me di cuenta de que, sobre cualquier otro gusto o profesién, lo
que yo querfia realmentc era escribir. Yo habfa estudiado antropo-
logia en el INAH, y dej& esta profesién para dedicavme de tiempo
completo a la escritura,

P} ¢ Reconoces obsesiones en tus escritos?

R: No. Creo que no tengo ninguna obsesién.
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P: (Y temas recurrentes?
R: jAh, caray! Pues, yo creo que tampoco tengo temas recurrentes.
Tengo ﬁn 1ibro in&dito de cuentos, ademdas de las dos novelas, y los
veo muy diferentes entre si.
P: " iEscribes diariamente?
R: Procuro hacerlos, a veces aunque sea un poquito, media cuarti-
1la, para no sentirme angustiada de que no escribi; perc no tengo
una disci?lina muy rigurosa.

: iTe cuesta mucho trabajo?
H Muchisimo, mids de lo que te puedas imaginar.
: Lo haces en horas o lugares determinados?
H Lo hago por 1a noche, siempre he escrito por 1la noche. Como
tengo dos hijas pequefias —que zhora ya estidn un poco mis grandes—
siempre procuraba dormirlas temprano, y a partir de las horas en.
que ellas dormian me ponia yo a escribir. Y sigo hacié&ndolo igual:
escribo mis bien por las noches, ya qie durante el dia 1lec © voy
al supermercado o llevo a las nifias al colegio, o voy a la univer-
sidad, o lo que tfi quieras, entonces ya me siento a revisar lo que
escribi 1la ﬁoche anterior y a escribir algo‘Ano?
P: {Haces muchas correccionesé
R: Yo siempre hago muchisimas correcciomnes. Durante mucho tiem-

po, después de escribir La mafiana debe seguir gris, mi autocritica

me estaba matando, porque hacia tantas correcciones, que terminaba-
todo en l1la basura, Y ahora. por ejemplo, un cuento lo hago a mano
—escribo siempre las primeras versiones a mano—, lo hago unas

tres o cuatro veces, y lo corrijo las tres o las cuatro veces. Des
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pués, al pasarlo a miquina, corrijovmés; De manera que;ﬁn cuento

me ileva seis o siete veréiones.

P: iQué te produce el acto de escrihir?

R: Una sensacibn entre placer y angustia. Siempre quevestoy es

cribiendo cualquier texto, tengo esa sensacibn como de enamoramien

to, como ese placer o angustia por ver o no ver al ser querido o

por estar pensando en €1. Es una sensacifn muy curiosa.
P: ;Piensas en la gente que te va a leer cuando escribes?
g q
R: Pues, directamente no; pero no soy de las que escriben para

no tener lectores (no? Desde luego, pienso que los textos que es-
toy haciendo son para comunicirselos a alguien, Pero en el momeﬁ-
to de la escritura no estoy pensando qui&n me va a leer ni cbmo
me va a leer. S& que van a llegar a manos de un lector; pero al
momento. de escribir no pienso mis que en el texto. Incluso, no
s6lo durante el tiempo de la escritura, sino también durante el
tiempo en que el cuento se estd gestancds, estoy muy en relacifn
coﬁ mis personajes todo el tiempo.

P: ¢De quiénes has aprendido mis en relacidn con tu trabajo de
escritora? )

R: Fuildamentalmente, me di cuehta que el oficio de escribir era
un oficio dé disciplina y de trabajo gracias a Elena Poniatowska.
Cuando yo estaba con ella en el taller, nosotros trabajabamos muy
poco; enténces, un dia ella 1llegd muy enojada al taller y nos di-
jo que escribir no era escribir una cuartilla veinte minutos antes
de llegar al taller, Ella nos ensefib que escribir era un oficio,

el cual requeria muchisima disciplina y que debia hacerse todos
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los dias, fuera para ir a un taller o para publicar o no publicar.

Me acuerdo perfectamente que nos dijo: "Lo que no hagan u%;edes
pdr ustedes mismos, nadie lo va a hacer". Tambi&n Hugo Hiriart
me ayudd mucho. Otra persona sumamente generosa conmigo fue Sal-

vador Elizondo.
p: ¢Has usado tus suefios en lo que escribes?
R: Si, en mi primera novela tengo un suefic; y en la segunda, As-

censidn Tun, aunque no eran suefios mios, meti suefios.

P: ¢Usaste suefios de otros?

R: No suefios de otros, sino que invent& suefios para algunos per-
sonajes.

P: :Relees tus escritos?

R: Pues, generalmente nb. A veces, cuando tengo que dar una leg
tura —depende en qué lugar y para quié&n va a ser la lectura— re-
leo. los .textos para ver cuidl seria mAs adecuado. Pero hace -afins’

‘que no leo La mafiana debe seguir gris ni Ascensidn Tun.

pP: ;Por qué?
R: Pues, como que yavterminastg algo y ya no te preocupa el tex-
to, sino que te preocupa Gnicamente lo que estas haciendo o lo que

vas ‘a hacer.

p: ¢Ahora qué estéds trabajando?

R: Cuentos.

P: £Qué utilidad tiene lo que has publicado?

R: Te diria lo que hemos platicado ya varios amigos: en filtima

instancia quién sabe qué utilidad tenga la literatura. A veces es

vista un poco como ocio ino? Me ha pasado Giltimamente una cosa muy
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curiosa: 'estoy dando unas platicas en 1o0s hospitales del ISSSTE
‘a los enfermos, el proyecto se llama "Visitando a los enfermos",
y vamos un grupo de escritores a leer textos nuestres o de otros.
Y me he sentido satisfecha al leer cuentos mios, al ver que per-
sonésvde difefentes sectores econbmicos pueden pasar un rato agra-
dable y olvidarse un rato de la monotonfa de un hospital a través
de mis cuentos. Ya con esto he sentido realmenté que, al menos,
ha servido para algo.

p: ;Cudles otras satisfacciones apuntarias?

R: Sobre todo, la satisfacci®n personal de haber terminado algo.
'Ver que un proyecto ya es una cosa concreta. .

P: .Te sirven el café ¢ 21 tabaco para escribir?

R: .-.Pues mira, no sé& si me sirva o no, pero siempre que estoy
escribiendo fumo y tomo café.

pP: ;Bastante?

R:" ' No, lo que pasa esS que, por ejemplo; los cigarros se acaban
solos, pongu el cigarro en el cenicero y cuando me doy cuenta ya
se consumid y prendo otro; es ‘quizds algo un poco nervioso. O me
levanto mucho, no esteoy muchc ticmpo sentada, con cualquier pre--
.texto me levanto un momento y luego vuelvo a sentarme.

P: ¢Tuviste problemas para publicar?

R: Afortunadamente no. Cuando terminé el manuscrito de La_mafiana

debe seguir gris, lo enfregué a la editorial y me dijeron que mc

comunicara el lunes; no hablé por teclé fono porque pensaba que me
dirian: "Venga a recoger su manuscrito”. Entonces fue la cdito-

rial quien me habld para darme una cita y en ese momento me di cuen
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ta que ya me habfan aceptado la novela; no me habrian dado una ci-
ta para que fuera a recoger mi manuscrito ino? Y la novela salibd
publicada al afio, que para aquella €poca era demasiado r&pido. Des

pués, el segundo libro, lLeyendo en la tortuga, me lo pidid, sin que

yo lo ofreciera realmente, Martin Casillas para su editorial. Supo
por Hugo Hiriart, o por alguien, que tenia yo cl manuscrito de Le--
iendg en_la tortuga, Yy me lo pidid para verlo. Al verlo se intere-
s&, y ya nada m@s lo arreglé un poco, porque estaba concebido como

un trabajo para la Universidad, no para una publicacidn.

pP: :La critica cémo ha tratado tus libros?

R: En té&rminos generales, bastante bien.

pP: i{Nunca tuviste criticas muy duras?

R: Sf, fijate que si. Después de que me dieron el Premio Villaut

rrutia por La mafiana debe seguir gris, hicieron un programa de telge

visién, en el Canal 13, sobre el libro. El programa consistia en
',enprevistar a dos criticos:’ uno que tuviera un pﬁnto'dé vista posi
fivo y uno que tuviera un punto de vista contrarioc sobre el libro.
En ese programa entrevistaron a2 Emanuel Cafballo,'y €1 se portd
'Eastante... subjetivo con el libro. Yo considero que su critica no
fue objetiva, tanto que hasta la misma conductora del programa se
sorprendid de las cosas que estuvo diciemdo. Yo decia: '"Bueno, es

te cuate fqué?', ;ino?

P: iConsideras necesario el sufrimiento para realizar una creacidn?
R: No.. Considero necesario vivir, vivir todo.
p: :Te sirven la mGisica o el cine?

R: ... Pues, yo creo que no. Bueno, siempre trabajo con msica,
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Debussy de prefgrencia, porque piensoc que la éscritura tiene un
ritmo, f-este rifmd'puede ser ei_de la mBisica. Pero, particular-
mente el‘cine,fno. FSin;emﬁargo; Agéensiﬁn'Tun es una novela que
.esta éondebida como en éséends; no te s& decir si como escenas de
'teatro o como escenas de pelicula, pero realmente tiene muchisima
1mportanc1a el escenarlo en ml novelo.
VP; E aCuél de tus l1ibros te gusta mis?, 2o te gustan todos?

R:, ".:, Son tan dlferentes que no te sabria decir. Qu1za para mi
:tenga una _mayor sat15facc16n Ascensisn Tun, porque fue una novela
que traba;é hucﬁ151mo, que £ue realmente invencidn ino? La novela
”ésté:situadé én ﬁn'tiempo histariéo'COncreto, en la peninsula de
'iYucatﬁn en ella hablo de 1la guerra de castas, que fue una cuestidn
h1st6r1ca. . En este libro aparecen personajes hist&ricos, pero sbBla
;mencionados;‘fodos los demas son personajes ficticios. Jugué un
,poco con ellos, al final hice algo asi como desglosar a 10S perso-
“: naJes, haz de cuenta' "Fulano de . tal nz:lﬁ en tal parte...", hice

_como ‘su flcha, ‘como si yo hubiera sacz do sus datcs de la casa de

l‘beneflce ‘g;'como si hubleran 51do persona;es de carne y hueso.
‘VLMChos critlcos y mucha gente dleron por hecho que los personajes

eran reales.

P Comoues;ritora_ate sientes diferente:a los dem&s?
R: No, me siento igual; siento que el oficio de escritor es como
cualquier otro oficib. Y como mujer, me Siento exactamente igual

a las otras mujeres.
P: ¢Te arrepientes de alguno de tus libros?

R: Hasta ahora, no.
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P: ;Como ves la literatura mexicana en 19837

R: Se estan hacilendo muchisimas cosas, no s& si mis que antes o
menos; la produccidn que ha habido este afio ha sido bastante grande.
Hay gente de mi generacidn que esta trabajando bastante bien, te po
dria mencionar a Maria Luisa Puga, Miriam Moscona, Carmen Boullosa,
Guillermo Samperio, Agustin Ramos... La produccidn en este ajio, a
pesar de la reduccién en las editoriales, ha sido abundante.

P: (Y la literatura latinoamericana en general?

R: Hay magnificos escritores, decir nombres siempre ha sido ho--
rrible porque se te olvidan muchos, pero te puedo mencionar a Her-
nidn Lavin Cerda, chileno, Mempo Giardinelli, argentino...

P: 2Qué opinibdn te merecen el Premio Nobel de Literatura 1982 y
198372 4

R: Que se lo hayan dado a Garcia Mirquez me parecid muy bueno,
sobre todo porque es um eseritor latincamericano. "Que se lo hayan

dado a Golding me desconcertd muchisimo, yo no habia leido, y per-

don por mi ignorancia, ni siquiera El_sefior de las moscas, y coinci
do con la opinidén de muchos, de que mejor —si se lo iban a dar a

un escritor inglés— se 1o hubieran -dado a Graham Greene.
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COMENTARIO,

La entncu&sta con Sitvia Motina fue una de £a5 mas Aenciﬁlabipo¢i
que yo haﬁ&a asistido a un tallfen de naanatLva eooﬁdinhdo por ella;
s4in embango, a La postre .esta circundtancda nesults -de atgﬁn modo

contraprioducente, porque gzltano de La entrevista peca de dGMQdia-‘
‘do aﬁable. ) : : ’

EL quuema de paeguntaa fue el mismo que el empzeado en laA
otras entrevidtas. Deb&do»paec&éamente a nuestra angtad.etzd@if%
2090'5£uye Ain’méyoae4'cuzAtiohamLentaé, qde:hubie;eﬁ ébﬁﬁd&a;mi@
interesante fa entrevista, W

En algiin momento me LzeQG a aﬂectan su maneha eécultd de neé—b
pohden"‘LLEQué a fLa cOncﬂuALﬁn de que 2os dos 5acxoaeé que md4
puedan aévcta Pa "lw.s de" uin entrevdisiadon son, panadGJLcamente
La excesiva panquedad 0 fa excesiva. extznbadu az neépandea.

En esta entrevista de nuevo comprobé mi paopueata Ln¢c¢a£'~

‘2a mejox estrategia af momento de entrevistan 24 catan atenta, aeaz-

. mente atento a Las nrespuestas y ac~4tudeé del entaeu4étad0.
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ENTREVISTA CON DAVID HUERTA.
(Publicada en Gaceta UNAM, el 30 de enero de- 1984)

—Disculpe jaqui vive el poeia Da..?
—- [ Pana pbetaa estoy yo! —pordazo.

’ Frente a una de £as eéquinas del Parque Hundido estd ubica-
do un nestaurante para personas con prisa. Ainds de &ste, una
fuente y sus aguas se enfrentan serenamente,al estiaje y- Los ado
quines nojos. Mds alld, una Liglesia catbffica vigila un parque pe
queiio atardado en guandan secretos y bancas vaclas. Un adolescepn
te propinaba puiietazos a una caseta felefdnica y relaba ol Univegl
50 con La minada. Una vez cumplidas Las instrucciones de David
Huehfa, su departamento no aparecia porn ninguna pahte; No ena u-
na’ tanrde para extravianrse, peno Lo estdbameos. Varias ﬁuanxaa 5ug"

,ian toeadas con La mayonr conreceibn. Ninguna se abnia: La sies
ta Aernas habia adelantade Por fin, después de dos minutos de
Lzabeg t@niineaﬁdo, una puenta se movid medio mifimetro.

——-Disculpe jaqui vive el poeta Da..?

—- | Para poetas es..! —portazo.

Bajamos. A ruestras espaldas creimos oirn una risilla tha--
viesa; quizds era Dashiel Hammet fugando a nesolvenr enigmas con
Chdndten y Macdonald, al otro fLado defl ﬁundo. EL adolescente ha
bZa dejado en paz a fa caseta. Estdbamos a punto de optan poa
La netinada. En eso, desde La contraesquina, alguien bmeguntd:
"gVienen de La Gaceta?". Era David Huenta. "Es que ef departa-

mento no fiene ndmeno”, infoamé. "Acabamos de confiamanfo", di-
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fimos. v i N ]
David Hﬁenta nacid ef 8 de. octub&e de-l949 en La Calonia Ro-~
ma. Estudid Letnras Lnglzéaé y pranolaé ‘en fa Facultad de FLLOdO
'6£a y Letras de £a UnLvanA4dad Nacional Aut&noma de México. Ha
panx4c4pado en conferencias, mebqa mz#qndaA u Lecturas de poemas
‘en Sudaménrica y Estados Unid04. Fue beca&ia‘del Centnro Mexdeano
de EAca&tomea ¥ de ta Fundac&&n Guggenheim. Fue nedactor y edi-
xoa da £a Encieclopedia de Méx&co. 0414346 La coleceibn de Libros
"BLbz4a£eca del Estudiante Un4venb4tanao" .- Coondind el tallenr
Literanio de La Casa dezytagq de ta uNAM. Ha Aido.junqdo califi-
cadox en'diueﬁaoa’centdmeneA'Litenani06 en M&xico. Es columhi&-
ta def semananio Proceso y cataboaadon del Auplemento cuztunaz
dek pe446d¢ca Novedades. Haa;a hace_un04 dLab, fue secretanio
de nedaccidn de La Gaceta def Fondo de Cuffura Econbmica.

Tavne nucve Libros puDLLcadOA. EL jardin de £a Luz [(UNAM

19721, Cuadenno de noviembre, Vension, EL éspejo def cuerpo(UNAM

;1980), y Breve antofoglfa de José Lezama Lima [UNAM 1977) son al

gunos de e¢tlos. -

_PREGUNTA:  jllegaste a la poesfa? ¢Ella llegb.a ti? ¢Como fue?
. RESPUESTA: Bueno, yo so} hijd.de un poet? y desde muy pequefio
lef poemas. No estoy muy seguro de que shpiera yo entonces que
eso se llamaba poesfa. Entonces, digamos que desde un cierto
punto de vista biogrifico-familiar naci en un ambiente literario:
no se trat6 de que llegara yo a la poesfa, o a la literatura, ni

de que ella llegara a mi.
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P: iCuinto hay de. cierto en que el periodismo te ha afectado?
R: Me parece que aludes a la nota de Vallar?no, a su.muy Tipi-
do recuento de un afic de poesifa en ME&xico. Yo pienso que no. Des
de luego, uno tiene altas y bajas, periodos de mayor o menor pro-
ductividad. Yo he estado muy contento escribiendo articulos este

afic y medio en Proceso. El periodismo, para contestar uno de los

posibles aépectos de la pregunta, que no haces explicitamente,
creo que el periodismo no le hace mal al escritor. &Qué querria
decir '"hacerle mal"? El punto de vista de Vallarino es que el
periodismo quita tiempo. No considero que nada nos qﬁine especial
mente tiempo; el tiempo que necesitamos para hacer las cosas que
mis nos importan nos lo ganamos, lo conquistamos, se lo quitamos
al otro tiempo de las cosas rutinarias, cotidianas. Creo que el
periodismo, desde una modesta resefia bibliogradfica hasta un ensa
yo, alimenta de mil maneras diferentes —tema de investigaci6n,
quiza—;lla parte creativa de alguien con actividad literaria. Se
puede decir ms: ‘en Bueﬁa medida, esto de que hablamos son con-
vencibnes, el periodismo de un lado y 1la literatura creativa de
6tto lado y enmedic una divisibn ;ajante, que desde mi punto de
vista existe muy vagamente. Para poner un ejemplo mayGsculo, lo
que mAs me ha intéresado de la tarea escritural de Garcia Marquez,'
en los Gltimos afios, es precisamente su oficio de articulista. Pe
cando de reduccionista, te dirfa que me gustan mis, por ejemplo,

sus articulos en conjunto que Crfnica de una muerte anunciada. Tie

ne muchas puntas el problema. ‘Nunca se dice que la literatura crea

tiva le haga mal al periodismo jverdad? Yo pienso que muchos pe-
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riodistas se echan é perder porque tienen pretensiones literarias,
es decir gsPiran a algo que consideran por encima de lo que hacen
cotidianamente. ' ;Qu& es ese algo?: 1la literatura, el prestigio,
ei genio, la inspiracién de los literatos, a quienes ven pof enci
ma de ellos mismos. Estoy mis que seguro, Yy creo que lo puedd com
probar, que muchos de los buenos periodistas mexicanos son'mejores
estritores, afsecas, que una buena parte de nuestros escritores
_due se consideran buenos. Para no ir mis lejos y para cefiirme al
ambito‘en~§ué me desenvuelvo, muchos de los reporteros de Proceso
escfibeﬁ‘mejqr que bastantés de nuestros escritores, cuentistas y
'poetas...ﬁl_prdblema es muy curioso, estd sembrado de lugares co-
munes; &é_piejuicios, de estereotipos, de convenciones.

P; Hacéi@q‘rato, venias }epitiendo mucho un nombre...

“Rs E§ ﬁﬁe estoy enamorado de 1las palzabras, de muchas, no de to-
‘das por suppeéto. Creo que es el punto de partida de cualquier'
a;tibidad ;itéraria o periodistica... El gusto por las palabraé,
el‘gus;o por el 1enguaje, el gusto de alguien que tiene un trato
dirécto,"carnal, fisico, con las palabras. El lado fisico, mate-
_rialVQe‘lag ﬁélabras, es la parte por la cual uno empieza a gus-
taf de ellas. Las palabras que por su sola sonoridad nos gustan,
nos atraen, nos intrigan, van dando la pauta de una cierta incli-
naciénipor la escritura, por la escritura comoc una plasmacidn del
pensamiento por medio de caracteres gridficos. ‘

P: ‘Con frecuencia te invitan a dar confercancias cn otros paiscs
¢qué has ido a decirles?

R:  Generalmente, las invitaciones vienen de instituciones aca-
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démicas, de colegios, de universidades. En septiembre y octubre,
por éjemplo, estuve en PerG y Uruguay. El punto terminal del via
je era Montevideo, donde se celebraba una feria librera. En Esta
dos Unidos tambi&n he estado en universidades y colegios. Y, bue
no, les hablo sobre todo de literatura mexicana y en especial de
poesia moderna. En febrero voy a Washington, a dar unas conferen
cias sobre poesiz mexicana moderna. Con las experiencias que he
tenido, éon ei tiempo, he ido cifiende los temas. Si puedo hablar
les de historia de México en general, pero prefiero hablarles de
poesia, que es lo que he estudiado con m&s atencidn. Todo esto
‘es pérfe del interé&s en Estados Unidos por 1la literatura latinoa-
mericana,-que es algo nuevo, mis o menos reciente. Pienso que es
_parte de un remozamiento en la vida acadé&mica norteahericana. Es .
ﬁcomo Si‘ﬁubiera habido un nuevo descubrimiento de Amé&rica; el 1la
madd Eégm’atrajo la atencibdn de investigadores no latinoamericanos.
Hay, un largo diflogo europeo-mexicano, rorteamericano-latincameri-
éano, que tiene sus momentos culminantes, sus grandes vacios, sus
mOQeﬁtos‘de eclipse, sus momentos yermos, muy largos en el tiempo, 

pero queiﬁa existido siempre. Rgcuerdo'la afirmacibn de 'Mary
iMcarthy, una muy buena periodista/ensayista/narradora, @ quien le
pregunﬁaron cbmo veia la literatura norteamericana de este siglo.
Y Mary Mcarthy les dijo: '"Yo creo que la literatura norteamerica
‘.ﬁa,de este siglo tiene dos etapas fundamentales, dos periodos per
fectamente discernibles: el érimero es 1o que se escribe y - lee
antes de que Jorge Luis Borges fuera traducido al inglés; y el se

gundo periodo, después de que Borges fuera traducido al inglés'.
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iIméginate,-nada més.
P: ' Cuando pasas o bajas a un periodo'de menor productividad ia
qué se¢ debe? ‘
TR. - todo tlpo de factores. Aiguﬁos buenos... viajo mis, tra-
vbaJo més en otras cosas (la poesfa o lIa literatura también son
'.uA,trabajpj;,éstas son las buenasbrazones. Las otras razones son
como las que.los campesinos conocen bien —y que uno utiliza en

.su caso de un modo metafdérico~-: sequia, esterilidad, agotamien-

to.
.P: = ¢Has vuelto a tus primeros poemds?
R:  Creo que son poemas-incorregibles, como los adolescentes que

a veces son 1ncorreg1b1es, en todos los sentides de la: palabra.

. Habia una donducta po&tica, una actitud que uno si podria correglr,
.pero que no tiene caso... la persona que escribi6 esos poemas ya
,pracL;gam&nLe 1o exis;e y &sas actitudes tampoco cxistocn. Enten
4ces, podria uno corre rlos en un ejercicio de remozamiento del
\pasado, pero ne tleng}sentido, no tieae sentido. Respondo a tu

pregunta en el sentido de "volvér para corregir".

PEV,“LY;volvet paré releerlos?

R: Désde luego. Para ver dénde meti la pata, ver si hay acier-

toé,'cosasbinglbso que puedan aﬁrovecharse. En los poemas de mis

?rimefos dos 1ibros no hay mucho que hacer, esas cosas se quedaron
como congelédas, hechizadas en el paéado. Entonces, no tiene ca-

so volver a ellos mis que como lector. EBs una cuestidn prictica-’
mente de humor, hay casos de poetas que se pasan la vida corrigien

do sus poemas ya publicados. Cuando un poema esti afin en el ro-



-136-

dillo de la méquina, es indefinidamente corregible. Pero corre-
gir algo-ya publicado implica el problema de la pfopiedad de 1los
textos, que a lo mejor son de nadie, a lo mejor son de todos, de
la tradiciﬁn o del silencio, pero es un hecho que han sidovpubll
cados y tomado contacto con el pGblico. Es como el problema de
las cartas que se reciben o envian: (a qui&n le pertenecen, a
quien las escribid o a quien las recibi6? Es un problema pareci
" do. Entonces, corregir algo que no es totalmente de uno implica
algo asi como un atropello de la propiedad ajena, qué s& yo...
P: Menciohagte "ol rodillo de la miquina" ;los poemas te éalen
directaﬁénte hacia ella? A
FR: Mira, yo escribo - de todas maneras. ‘Incluso escribo.siﬁves—
cribir, quiero decir queimuchas veces pienso poemas completos que

repaso en la mente y memorizo y corrijo. Desde luego, tambi&n es

';cTibbfa méno, en tarjétas o éuaderqos,‘directamente'a ia mﬁqﬁina,
eﬁ>m§qﬁin35 ajenas, dernoéhe, de dia, en cualquier condiciéﬁ.. Es
toy tratando de disciplinarme, quizd por primera vez en mi vida,
pafa pasar en limpio Qn largo libro que tengo terminado desde ha-
ce ya .un afio y medio.

B Es;ribir poesia te produce...

R: Mira, cuando uno acaba de escribir un poema quizi le'parece
Jo mejor que ha escrito‘y eso da un gran gusto ¢no? Desde luego;
1a‘mani§u1aci6n de las palabras produce un cierto goce fisico. Yo
creo que habria que hacer comparaciones que a mi me parecen mnuy
justas. Insisto en el lado ﬁaterial del lenguaje, pues eso me

permite comparar la escritura con 1la pintura. §El tacto, la mirada
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. del pintor, Su trato con las dimeasiones del cuadro, del mural o
de la hoja que est& trabajando, le producen goces directos, 1los
placeresbmas»peffectamente entendibles. Algo parecido ocurre con
1a poesia, cuando uno cree que ha hecho 1as cosas bien. Cuando
creo que las cosas salen bien lo que me produce es ese gusto, el
-gustovde hacerlas bien, senﬁillamente. Es una respuesta que'vale
para cualquier perséna a la que le guste su trabajo. A una perso
na que barre la calle le puede dar gusto barrer bien esa calle,
como a mi me lo'produce escribir un buen poema. Ahora, una cosa
es escribir un buen poema y otra es haberlo escrito bien. Yo pue
do haber escrito correctamente un poema desde un punto de vista
prosbdico, gramatical, 1iterario, poemas decentes, poemas bien
hechos averdad?;llos hice ‘bien, pero puede que no sean buenos.
Aqui entra otro tipo de problemas, los misterios, las magias de
la‘poesia auféntica, genuina, del producto artistico como tal.

Quizi no sean poemas inspirados, para decirlo de 1la manera m&s

comGn.
P: ¢Existe o no existe la inspiracitn?
R: Crec que si. Es un fentmeno del que los artistas no somos

los propietarios exclusivos, desde luego, y que ademis no esti
desligado de la nocitn de tnabajo. No creoc —m&As que por excep-
cién— en los inspirados perezosos; creo en los inspirados trabg
jadores, m&s o menos trabajadores, pero que si trabajen. No creo
tampoco en 1los buenos escritores ignorantes... es decir, vamos

a ponerlo en estas dos reglas: no hay inspirados perezosos que

rindan obras de valia, &sa serfa la regla, con sus excepciones;
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la otra, con un montdn de excepciones: no hay buenos escritores
que sean ‘ignorantes. Prefiero atender a las reglds que a las
excepciones; Como no me creo un genio, desde luego, y como me *
daria flojera ser una persona ignorante, prefiero leer mucho y
estar bien informado.

P: iC6émo le ha ido a tus libros?

- R: Primero debo decirte que a mi me ha ido muy bien en cuanto a
la publicacisn de mis libros. Antes de cumplir 30 afios habia pu-
blicado cinco libros de poemas, que son ciertamente muchos. Te
puedo decir que en relacifn con los otros géneros, a la-poesia no
le va bien y a la mia tampoco le va bien. Pero si puedo decirte
con gusto que dos libros mios han llegado a la segunda edicidn,
"'y eso ‘es casi milagroseo ino? Es decir, han sido tiradas de mil.
o dos mil ejemplares, pero que de todas maneras han llegado a la
- segunda edicidn, lo cual es como una especie de consagracisn de
un iibio. _En las editoriales se habla de curvas de ventas (no?,
cuande la curva va descendiendo el libro se estd yendo a la fosa
'comﬁn‘de la bodega, eso que llaman en la industria editorial "los
. clavos'. En cambio, la curva de ventas asciende, y és la consa-
graclén del 11bro, cuando hay segundas ediciones. - De dos 1ibros
'mios, une publlcado por ERA y otro por el Fondo de-Cultura Econé-

mica, hay segundas ediciones y eso produce un enorme gusto.

P: 4Cuiles son esos libros?.
R: Versitn del Fondo de Cultura Econdmica y Cuaderno de noviem-

bre de ERA. Tambi&n tengo dos 1ibros en la UNAM: E1l jardin de la

luz publicado hace como 12 afios en la colecci6n "Poemas ) Ensayos'
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y otro en Cuadernos de Humanidades que se 1lama E1 espejo del cuer-

po. - En una edici6n practicamente amistosa, tengo un pequefio libro

que se llama Huellas del civilizado que publicé La miquina de es-- -

cribir.

‘P ;¢ Todos tus 1libros te gustan?

R: Casi es de cajbn la respuesta...

P: Es que es una pregunta de cajon.

R: Las preguntas de cajén tienen su respuesta.de cajbn éno? He

leido en miles de entrevistas la misma respuesta a esta pregunta:

"Me gusta lo que estoy escribiendo ahora y me gustari mas lo que

voy a escribir despu&s". Vamos a abordar la respucsta de cajén,

creo que vale la pena. Como me relec comn cierta frecuencia, re-
lativa frecuencia, eh, voy descubriendo fiiones o vetas, para de
cirlo como:geélogo, como minero, vetas que no he explorado, que
no he explotado y que estin ahi en 1o que he escrito. En esa me
.didé me gustan, me interesan, me sirven . .las cosas que he escrito

y publicado, me sirven para lo que estoy escribiendo y quiz8 pa--

ra lo ﬁue escriba més adeiante.!.

P: LEso no linda peligrosamente con los limites territoriales
"del "fusilarse" a si mismo? ‘ » '

R:  Podria... tu'pregunta implica ese riesgo y desde luego 1o
'asumory hay que estar vigilante. Pero préfiero pensar que son
vetas no exploradas, que lo que esta por explorar es lo que me
dara pie para seguir escribiendo; es decir, si hay una linea de
tema o de tono que haya sido insinuada en un poema ya publicado,

bueno, la continGo en algo preteﬁdidamente nuevo... El riesgo es
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el que th implicas.
P: ;Cufnto tiempo llevas en la poesia?
R: Empec? a escribir muy joven, como a los 14 & 15 afios. Es un

inicio tardio para lo que uno suelé leer en las Hiografias litera

“rias.
pP: Hace como 20 afios. (En esc trayecto te llegd ya la insatis-
faccidn?
R: Si, desde luego. En todo momento, a cada rato. Cosas mias

que releo, textos que he publicado como articulista, poemas.,.
Ademds, mira, Si uno no fuera un insatisfecho, un inconforme con
lo que hace, quizd ni siquiera escribiria o estaria apuntando pe-
ligrosamente en esa direccidn. Hay un sustento muy claro y fun--
&amental —quiero decir que estd en el fundamento de la vocacibn
artistica— que es la inconformidad, la insatisfacci&n con la vi-
da que podria ser mejor, con el lenguaje - que podria ser mis bello,
mas comunicativo y que es lo que lo impulsa a uno, lo que lo lle-

va a uno a escribir. No creo que sea sd6lo un adorno de rebeldia

esa inconformidad: es un sustento, un fundamento'de la vocacidn

literaria y artistica en general. Esa disidencia continua no creo
: éﬁé séa un rasgo néda mas.r Siento que es un cimiento, algo que le

da sentido —-direccibn y significado—- a la vocaci6n artistica.

P: & Fue ficil o dificil que publicaran tu primer libro? ’

R: Eh, fue una mezcla de facilidad y dificﬁltad. En el caso de

mi primer libro, que salid en 1972, pasdé algo rarisimo: 1la parti

da universitaria que estaba destinada a un libro en el que yo iba-

a publicar, era para organizar una antologia de poetas cntonces j&
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venes. Iba a ser un libro en el que iban a participar cuatro o
seis poetas por lo menos. Yo entregu& mi méterial a tiempo, ¥
los otros, misteriosisimamente nunca entregaron su material. Yo
habia entregado 30 6 40 cuartillas y me pidieron qué las aumenta
ra. Entregué& varias decenas méds y se publicd mi 1libro solo ano?,'
pero a costa de que los otros no publicaran. Es una cosa rara.

Ese 1libro, El jardin 'de la luz, fue publicado gracias a los aus-

picios de Rubén Bonifaz Nufio y de Jeslis Arellanoc, en ese entonces
jefe de 1la imprenta universitaria. Ya murid Arellano, por cierto.
pP: ;Cémo te ha tratadoe la critica?

R: Mira, generalmente, bien; desde luego, yo agradezco los co-
mentarios favorables, los agradezco por urbanidad iverdad?, por
buena educacibn. Perolséio‘unds pocos de ellos han, por decir-
lc asi, 'calado; generalmente son resefias hechas como de prisa.
“be diez comentarios, nueve son perfectamente prescindibles y uno
dice'cosas interesantes.  Henry Miller decia que no hay que reba
jarse nunca a contestarle a un critico ino?, pienso que &sta es
:una iAea un poco brusca, pienso que puede caber un didlogo con
los criticos, didlogo que uno hace desde la propia obra, desde
lluégb. Recuerdo algln articuleo interesante de Juan Tovar,.qtro
de Guillermo Sheridan, otro de un muchacho que no conozéo,- Que
se 11aha Glenn Gallardo —digo "muchacho" porque hace poco vi su
fecha de'nacimiento, ha de tener unos 28 6 30 afios—, un artfcu-
_lo largo de Jorge Aguilar Mora... En fin, esas notas recuerdo yo,
entre decenas que han aparecido sobre mis libros, que realmente

me han hecho pensar; con las cuales he establecido, m&s o menos,
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un dialogo, pienso yo, productivo;

P:- Un aguacero puede influir en alguien para que se tome 95 as
pirinas. Hablo de influencias icusiles aceptarias en tu obra?

R: Pues, diferentes influencias seghin los -diferentes animos que
van presidiendo los proyectos literarios de cada momento. En los

primeros textos, como que estaba yo muy consciente de la lectura

que habia hecho de Jorge Guill&n y del libro Céintico, fe de vida.
‘Yo prefiero siempre hablar primero de las influencias de poetas
mexicanos o de poetas de habla espafiola, y despuds de otro tipo
de influencia. Uno no sabe con los poetas franceses, ingleses o
-alemanes de qui&n gusta al momento de la lectura: si del poeta

o de las opciones del traductor. Buena parte de la literatura
que hemos leido la hemos consumido en traducciones; es un fend-
meno que tambi&n requiere una investigacidn especial. De los poe
tas mexicancs que me influyeron apuntaria, de atrds para adelante,
dqsdé éor Juana hasta Alberto Blanco, y todo lo que cabe enmedio.
Ahora he estado leyendo mucho, por exigencias de trabajo —por es
tas c¢lases que voy a ir a dar a Washington— a Ramdn Ldpez Velar-
de,. que me ha vuelto a deslumbrar, casi de ia misma manera como
cuando lo lef por primera vez; me parece que es, para decirr un
lugar coﬁﬁn de la critica, ''nuestro primer poeta moderno". Por
esta rézén de modernidad me gusta m&s que Othdn, que Guti&rrez
Najera, que Diaz Mirén, aunque Diaz Mirdn me parece un caso ex-
traordinario que todavia estd esperando un gran estudio critico.

P: iQué sabor te dejd la poesia publicaﬁa en México el afio pa-

sado?
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R: Bueno, se publicé un libro que, a mi modo de ver, es uno de
los m4is importantes que se han publicado en los Gltimos 25 &6 30
afios en México, que es la poesig.reunida'de Eduardo Lizalde Memo-
‘ria del tigre, dondé,reﬁne algunos libros, los que €1 considera

legibles, desde el libro de 1966 Cada cosa es Babel (UNAM); has=-

ta sus poemas mis recientes. Aparece como un poeta de primera
linea, de los mejores poetas, no s6lo mexicanos, sino de lengua
espafiola. Verdaderamente, me dej6 un huy buen sabor de boca el

1ibro de Eduardo.
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COMENTARIO.

S620 sabia que Pavid Hueata era ﬁijo de E{nain Huenta, y que, £-
gual que su padre, escribia poesfa y ademds era colabonrador de
Proceso. . ) a
AL pdincipio, fuve La Lmpresdidn de que &L no esperaba mucha
de Ba entrevisia. Sin embango, al calor de Las preguntas, su-actdi
tud 4e toanaba cada vez mds comprensiva. Se comporté como una es-
pecie de progeson preocupado pon explicar sus ideas de La Méjg@ '
manena posible. : ) o
Me externd su Lntenrls por corhrtgin su entrevista anites de
que fueia publicada. La nevisdidn La hicdimos telefdni{camente y 64&0
modificd dos o thres punfos; el nresto fue pubficado talf y como ha-
bia sido transcrnito. ‘
. - Cuando £e avis€ que su entrevdsta ya habiﬁ aparccido en 2a
"thatﬁAUNAM,‘ me informé que ya estaba enteaa&o y que variod amdi-
gos suyos Le habfan comentado que £La entrevista ehra {nteresante.
Eétaba, pon tb tanteo, muy Linteresado en que Le ££guana vd&iaé,ejem
plares de fa publicacién. Esta actitud, sin duda, me estimuls.
Pon attima; quiero mencLonar que La actitud de.Dauid Huenrta
haci{a £0s penfiodistas es duhamente respetuosda, gacton que sLn duda ’

influyé positivamente en esta expericncia.
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. MARIA- LUISA PUGA.

ENTREVISTA-CO

"(Publicada en Gaceta UNAM, el 6 de febrero de 1984)

"Esza en{ﬁeyisia se £Levé a cabo escasas honad de&b@éa de.qué e£ ag
tombuil de’Madia Luisa AuﬁnienardoA aboffaduras. Con Los pelos de

punta abondamoa su vehiculo 6nenta a La Editonriatl S&g&o XX1, donde

elta tnaba; EL nenu¢0444mc debapanec&o a Los pOCOA sminutos: Ra.

eAc)u.«ton.a ma.neja mu.y (M.P.n. Du»pu.éé de th.zteah. u.m:L deé\u.a.cx_ﬁn de

tnan44ta y cuazao avisos de "Dmécu&pe zao moleét&a que esta ébad

Le acaALonr. " Adn no enz&abamOA cuanda el te-

'Léﬁono‘yd:"taba Aanando ] S e v/'; .
' ‘da Man&a Lu&aa un zap4z de Maﬁ& g una alﬁonja de Maaayf
deconan £a Aata ££ana de Libros. SOnd et tezéﬁano pou segunda oca

Cadbn. Fnente_a unos diminutos 2&6&04 AuLza5,’un eteﬂante —adn mas

'idiminuto—— eleva sit trompa. Ataab de £z, unaé £etna¢ “hojas obbke
una taa;ata btanca Ln60kman‘r "OJO- e£egante educandaée" EL te-

L&fono 40n6 poa tercena vez. NoA Aentamoo alaededan de una autén—

S tdeca meAa_hedQnda.- La autonra de Pdnaco 0 pe£¢qao {Paem&o Xau&eaﬁ;f

-Vitiauaﬁuti& 1@83) Aona¢6 achonaMOA Za gaabadonai'et teZéﬁono Aa—
‘M6 por,.. etcéteaa, y el eledante. cant&nuaba su apaend&zaja o
Maria LuLAa Puga nacié en eﬂ DLdtﬂLiO Fedenac, Hasta Los cin-

“co afos neALd46 en La. ColonLa Anzuaab Deépuéa vivib nueve afos eén .

‘Agapulco_yAqugo en Mazattin, Vo£v46,q esia c{udqd,y mds ZLande vig
i6 pon Ingzafemﬁa Itabia, Francia, Espadia, Gnecla, LLbane y Kehgd.

Actualmente nad&ca en México y dindige uno de £os ‘takfenes de nanaa- ’

tiva de 2a nevista Punto de Paatida de La UNAM.
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Ha pubficado Las posibifidades def odio, InmSvil s0f secdeto,

Cuando ef wire es azul, Accidenfes, Pénico o peligro y Cuando nrinde

‘el horno (La cerdmica de Hugo X. VelLdsquez].

PﬁEGUNTA: ;Por d6nde 11egﬁ$té'ﬁ ig literatura?

RESPUESTA: Yo eséribié deééélmuy'chica; mis que nada porque mi her
mana .y "yo &ramos mﬁy chicas_cﬁéndo se muriﬁ ni madre. Ella tenia
siete afios y yo nueve, y escribii'hiStorias donde mi hermana y yo
éramos las heroinas era una especle de sustitucidn de la presencia
de mi madre. En mis hlStOTlaS 's61o pasaban cosas grandiosas y era
‘como un juego que muy 1nconsc1entemente desarrollamos mi hermana y
yo, supongo que para sust1tu1r esa presenc1a. Estas historias las
iba escribiendo con una secuencia y estaban influidas, definitiva-
mente, por mis lecturas de Corin_Telladof.., leiamos mucho a Corin
Tellado y cosas asi. Pero, por ahi, en esa época, creo que vi la

pelicula del Diario de Ana Frank, o lei el libro, no me acuerdo,

y me impresiond muchisimo y desde_entonces llevo un diario...(Maria -
Luisa sefiala varlos cuadernos negros ‘colocados en la parte superior
de un librero)}. Como que entonces yo ya queria ser escritora, me
parecia muy romédntico, muy tragico, y segui escribiendo pero sin

_ mostrar nada ino?..., yo no sabia lo que era escribir.

P: Ahora que ya recorrlste bastante camino gte siguen parec1endo
romanticos los caminos de la 11teratura9

R: Me fascingn... No s& si los llamaria rom&nticos, pero me con-
mueve todo lo que tenga que ver con literatura y todavia me sigue

dando un gran, gran placer pensar que estoy siendo escritora y que
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estoy dedicada a eso,

P Ademas. de un ‘''gran, gran placer" Zqu€ te da la literatura?

R: La literatura es una forma de vivir, de ser..., es una mane-
rakde ver el mundoe que te obliga a muchas cosas bien incémodas, co
mo, te obligaria cualquier otro oficio: wua tipo de disciplina, un
tipo de atencidn, un tipo de distancia y un tipo de continua prepa
“'racidn, de continua practica del lemguaje. Todo lo que se refiere
>a eso me gusta, siento que son mis cosas, que seria como mi mundo.
P: ¢C6mo es un dia de trabajo en tus escritos?

R: .Por lo general, un dia de trabajo seria cuando estoy metida en
la escritura de una novela, y no voy a hablar de la filtima en don-

- de todo me cambi®. Hasta Pinico o peligro yo siempre he escrito en

la madrugada porque siempre he temido que trabajar. Me acostumbré
a escribir en la médrugada porque asi, si th vives con alguien, con
un com.aﬁero, ﬁn marido, etcitera, no hay problemas de interferencia
‘-de. tiempos. Y. en la hadrugada,no suena ¢l tel&fono, no pasa nada.
Entonces escribo. a mano y trato de hacer dos, tres cuartillas dia-
riaé. Siempre ﬁe he dado cuenta que el sistema mis Gtil para ﬁo a-
torartec es dejar una escena "mcd;o gmpczada": un personaje que a-
bre.una puerta o a punto de contestar um di&logo...

pP: Lo que.decia el abuelo Hemingway...

R: VA la mejor si... Yo no sabia... Yo s& que 1o lei en alguna par
te, no‘ creo que haya sido Hemingway, a quien he leidoe muy poco.
Por la noche, poco antes de acostarme, eh, tecleo lo que escribi én
la madrugada, péra tener la escena mAs o menos fresca Yy, segln yo,

me acueste condicionando mi mente para que durante la noche y en el
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suefio piehse 1a‘siéui§nte escena. Es una supersticibn, no s& si
pase © no>pasé.

P:  Diceén que si funciona...

R: ;'Hmmjﬁ;xy‘tratqvae qﬁe sea lo Gltimo que llegue a mi percepcidn.
Asi-prqcﬁro éséf;b%rvtqdpg los dias,‘todos, todos los dias, entrye
semana y séﬁéddé yﬂdomingos dos, tres pﬁginas

P: iYa 11evas varlos afios con ese ritmo de trabajo?

R: S%. ComQAtg:dlgo, en la novela que estoy escribiendo ahora se
me cambid tbdiﬁo:pdrque es - la primera vez que voy a tratar de escri

bir muy sobre 1o ihmediato. Quiero escribir sobre esta ciudad, no

.como 10 h1ce en Panlco o peligro, donde reflej& la Avenida Insurgen
tes. be a tratar ~de tomar a la c1udad como un todo, voy a escribir
la hlStOrla de un personaje que se desarrolla en esta ciudad, y so

bre 1la CTlSlS y 1o que nos pasa cultural, econdbmica, afectiva, men-

talmente.f :

P:  En Pan1co o pellgro apuntastc el siguiente epigrafe: 'Nos deci-
mos a través de 10 diferente'”. :Qué nos decimos, Maria Luisa?

R: Nos dec;mps.a nosotros mismos. Nos encbntramos,mmm, en lo dife-

rente pordué é1;no ver nuestro reflejo. vamos sabiendo 1o que no somos,
'y.él decir 16 ﬁﬁe no somos va quedando destacado lo que si somos. Esa
es 1a'iﬁpfésiﬁn que yo tengo y poxr eso puse ese epigrafe.

P: No enténdibnada.

R: &Nada??:

P: Nada.

R: Por ejemﬁlb, conocemos a uné persona y a medida que la vamos co

nociendo se produce un conocimicnto propio, de uno mismo, al ir en-
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coﬁtrando todo lo diferente que la persona es de uno. Cuando tt di-
ces: "jAh!, a esta persona le gusta tal cosa, a mf no me gusta tal
.cosa', te estés,diéiendo tﬁ al mismc tiempo 1o que estas diciendo
“a la otra persona. Pero son las diferenciaé las que nos hacen cong
cernos ¥y no las similitudes. jAhora si?

P: . Ahora si. ;De quién son los pénicos y peligros que aparecen en

Panico o peligro?

R: En gran parte son los mfios, las cosas que me darian miedo a mi.
No creo que haya inventado alguno que no haya sentido yo,

P: iDe qué te sirvid escribir esa novela?

‘R: Obviamente, cada 1libro es una etapa que dejas atr8s. Mis que
ﬁada piensoc que Pénico... ‘es una novela sobre el miedo. Y con el
miedo hay que vivir, no ha& que solucionérlo, porque solucionas uno
y te surée el otro. Hay que aprender a convivir con el miedol"Es—
cribir.esa novela me ensefid ﬁﬁs a como hacérlo.

ﬁ; iPara quién escribes, Maria Luisa?

R: - Claro, la pregunta cl&sica ino? Pues, mira, es totalmente cier
to que uno escribe para uno mismo, para explicarse el mundo, para ir.
lo conociendo y, de alguna manera, irse metiendo en 1. Pero escri-
bir sin lector no tiene mucho caso. Ahora, yo creo que si tuviera
;que definir en dénde sitGo a mi lector, diria que me dirijo, basica
ﬁente; a la clase media y justamenté a la clase media més enajenada,
la que tiene las ilusiones enteras, que Cree en el progreso, que ver.
daderamente paga con gusto su letra por la televisién. En fin, a
esa clase, a ese grupo de gente que ha construido seguridades arti-

ficiales para su vida. Quisiera de alguna manera compartir con
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ellos, o avanzar al mismo tiempo que ellos, yo con mi escritura Yy
ellos con su lectura, en un intento por ver qué hay debajo de esa
costumbre de vida ¢no? Por otro lado, nunca he pensado que le es
toy hablando a la mujer como tal en ninguno de mis cuentos ni de
mis novelas, ni siqﬁiera en el cuento de la depresidn poénatal.‘
Creo que no pienso en eso términos, pero si me doy cuenta que mis
lectores mis atentos son mujeres. Nada m3s que ahorita, por ejém—
plo, que estoy en el procesc de iniciar unasa nove;a, no podria de-
ci; qhe estoy consciente de 1;5 cosas que le podrian preocupar a
una mujer. No pienso en el lector cuando escribo, no pienso en
lo que podria ser interesante decirle al lector; piensoc en mi pro-
ceso de bUGsqueda, en lo que a mi me interesa hacer con la escritu-
ra. Cuando el lector es absolutamente real es cuando el libro es-
~ta hecho, y ahi si me importa mucho cdmo reacciona.

P Otra pregunta clésica: ;para qué escribes?

R:  Para entender, para entender y para tdcar. Toda la gente tie
nerdistintas’maneras de vivir y de sentirse parte, parte activa del
ﬁundo.v'Creo ﬁug escribir es una de esas maneras. Ehtonces, si yo;:

no me traigo las cosas que veo a la escritura, siento que me quedo

afuera de las cosas. Escribi&ndplas las hago ;eéles y las puedo to
car; '

P: ;Cémo es, c6bmo salen tus escritos?

R: = Muy al principio me cuesta mucho trabajo. Cuando ya hay' -una

continuidad de narracidén es mucho més f£ficil. Yo llevo un cuaderno,
una especie de diario, tengo como ochentaitantos —y cuando me fui.

a Grecia quem& veinte porque no los podia cargar—. Entonces ese
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-cuadernoe me sirve asi como, como... es como una especie de limbo
en él que me meto y me saco todos los ruidos muy inmedidtos y to-
das las cosas emotivas que me estén fastidiando, problemas y de-
mi8s. Es como Si ese diario fuera mi mami a la que recurro para
Qcpsar al mundo de todo lo que me hacen —''se aprovechan de mi no-
bleza"—- ino? Y, este, y ya que saco todo el rollo, de repente,
ipurrtn!, hago a un lado el diario y empiezo a escribir.
P: ¢Qué deseabas decirle a los dem3s con tus libros?

R: Pues, distintas cosas en cada uno. En Las posibilidades del

odio hablé de la identidad, me cuestion& lo que vendria a ser la
identidad realmente. En Accidentes pienso que en cada uno de 1los
cuentos hablo de lo importantisimo que es el azar en nuestras vi-
das, de cbtmo podemos estar repletos de argumentos sensatisimos y

seguridades. inquebrantables, pero el accidente es irracional y sa

bcude:todo. En Cuande el aire es azul“quise saber, porque yo vol

vi a México y mé encontré, en esos dias, con que las voces que im

peraban tenfan lenguaje marxista..., y entonces quise, quise ima-

‘ginar una sociedad en donde‘ya se ha llegado a una especie de cohe
rencia social 'y ecphémica. Un poco para ver las distintas etique--
tas, un poco para imaginar, para inventar una sociedad‘que funcio-
ne, y después un poco paré ver a esa sociedad supuestamente perfec
ta‘integrada en un mundo que no estd tan organizado como esa socig
dad podria estar.

P: ¢Tienen algo que ver la magia ? la irracionalidad en el acto

de crear?

R: Totalmente. En Cuando el aire es azul, por ejemplo, es la pri
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mera vez que Me PaSa... Coincidié con que me operaroﬁ de la espal-
da y me tuve que pasar dos meses en un apartamento sin poder salir
porque no podia bajar eséaleras, tenia que estar recostada mucho
tiempo. Entonces, haz de cuenta que me meti en la novela, el mun-
‘do real se acébﬁ para mi y escribia mucho, a ratitos, porque no me
permitian estar sentada mucho tiempo. Estaba yo muy metida en 1la
-novela, con los personajes muy claros, cuando de repente salid un
personaje y salid gfitando, come para llamarme la atencidn... Fue
absolutamente fascinante cbBmo pasd eso. Me encantd y entrb a 15

novela 'y ocupb el lugar que le correspondia.

P: Un personaje que de pronto sale gritando... ino te produjo
miedo? v
R: No. EL miedo he 11egado a sentirlo porque en el procesoc de

escribir una novela te llegas a instalar a tal grado en otro uni-
verso qué sientes miedo de no poder regresar. De repente sientes
‘"que la locura anda no muy lejos ;no? Entonces si sabes que estés
en un‘prdceso que no controlas completamente, y a ratos, da miedo.
Pero:creo-que da mucho mis miedo antes de gue en ti se haya madu-
rado muy seriamente ei compromiso de dedicarte a gstribir. ?u me
~acuerdo de ese miedo sobre todo én mis filtimos afios en Europa, cuan
dO«Vé,nos fbamos a regresar mi marido y yo. Y yo sabia que escri-
bir en México iba a ser distinto de como escribfa en Europa. Alla
Yo escribia en un cuarto y el que lefa mis textos era mi marido .y
dos, tres. cuates, y toda la realidad pasaba en otro idioma, ademés.
Ehtonces, volver acd y seguir escribiendo iba a ser verdaderamente

“sei escritora’. Ahi es cuando yo senti mucho miedo de lo que podia
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significarkseflo,vpero eso se me quitd.
P: ;Cuando comienzas a sentir o a sabher que ya eres escritora?
R: _ Creo que cuando escribi él iibro de Hugo'VeléSqﬁez (Cuéndo‘
rinde el horno). Es un libro que fue fascinante escribir, que lo
hicimos por éura fucrza de voluntad porque no s& nada de cerimiﬁa;
ni conociaba Hugo, ni €1 sabia nada de mf, ni habia leido mis 11i-
“bros. Fue fascinante la mﬁnera en que el libro surgid, el tono,
las sesiones de grabaci®n que tuvimos y el momento en que yo.supe

que tenia que ponerme a escribir... Me encerré 15 dias aqui y lo

escribi directamente a la maquina, Ahi senti que ya era escritora.
P: ¢Aceptas influencias?
R: Obviamente si. Mmm, decir 'acepto™ quiere decir "aspiro a te-

nerlas". Sospecho que st tengo de Virginia Woolf y de Juan Carlos

Onetti; ~De virginia Woolf en cuanto a manera de ver la cotidianei-
dad. De Onetti en cuanto a cierta cosa medio deprimente. que siem-

pre hay én algunos personajes, en algunas situaciones que &1 des--
cribe y en medio de esa especie de depresidn, de paisaje'sérdido,'

uha manera de sentir ternura. s
P:  :QuE opinas de tu propia obra?

R: Me falta conéisién, eh, podria haber més risa y me falta m3s

el cuérpo humand. Es rarisimo que yo describa pasajes erbdticos y

también‘es rarisimo que mis textos hagan reir. Es una de las co-

sas que me gustaria m3s en este mundo: que de repente hubiera co-
sas mds divertidas. -

P: (Y con los demas criticoé cdmo te ha ido?

R: Pues creo que bastante bien, a excepcidn de la novela Cuando
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el aire es azul que le gusid a muy, muy poca gente, y que a mi me

parece “"lo mads novela'" que tengo énoc? Pero esa si tuvo criticas
bastante duras.
p: ¢ Afrontaste dificultades para publicar?

R: No. Yo mandg el manuscrito de Las posibilidades del odio des

de Oxford, con un amigo que venia a entregar uno suyo a Siglo XXI.
Como a las cinco semanas me hablé mi amigo de acid, para decirme que
habian aceptado el manuscrito. Fue sencillisimo. Antes no habia
tratado. Aunque vivi alglin tiempo én Madrid, no tenia ningln con-
tacto con escritores, ni con editoriales, ni nada. Ademas, la idea
de publicar era irreal para mi... Incluso, cuando mi amigo dijo ”ﬁe
1levo el manuscrito® yo senti como si me despojara de algo muy mio

no? - Esa primera salida al pGblice es muy wviolenta porque es como

desnudarte.
p: ..+« Y desnudarte no delante de quien quieres.
"R: ' "Exacto.. 0 sea, qué.el libro cobre su propia vida... Yo podria

trazar una paralela que a la mejor van a venir muchas madres indig-
nadas y me van a contradecir, péro Yo supongo que tiene que ser la
misma dificultad que se debe tener como madre y de repente decir "mi
hijo es un ser autdnomo y se vaf.ano? Es decir, aceptar su indepen
dencia, su autonomia.

P: JVives de lo que escribes?

R: No. Pbdria vivir de escribir si qui;iera, pero no de escribir
mis cosas, sino de escribir resefias, hacer dictamenes, dictaxr char-
las, dar talleres, en fin. De 1lo que yo escribo no vivo péra nada.

Py ;{Como autodidacta no te sientes en desventaja con respecto ‘a
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 dﬁi§ﬁes sf pasaron por la Universidad?

R}.ﬁ No; nuﬂta‘io siento., De repente si pienso qué me hace falta™
una disdiplina académica, y eso hace que las cosas me cuesten do-
"ble trabajo. Nunca lo he sentido hasta ahorita como una desventa
ja;:bueno, desventaja si... Nunca me he sehtido inferior, digamos,
pero:si mg_doy cuenta de que hay sistemaé qué se adquieren gracias
"a la vida ac#démica, quevproﬁableménte hagan que a mi me cuesten
mﬁcﬁo mas tfabajo'hacer ciertas cosas como uﬁ ensafo o una confe-.
rencia, en fin. 7 . :

P: iTe satisface tu obra?

R: No lo he pensado. Una vez que mis escritos han sido publica-
ﬂos no vuelvo a tocarlos. v

Pb"‘zSeﬁalarias diferencia’s entre ia narrativa'cscrita:por hombres
y 1la escrita por muje;es?
. R: - - He hablado mucho de eso y una y‘otra vez me centradigo. Iien-
.dd avdecir que no, peroklo qﬁevsi es.cierto,tes que, mient ras mas
mujeres escriben, mis salen a la Tuz temas que nadié habia tocédo
_antes. .Sin embargd; no creo que éﬁlo las mujeres puedan o éepan
kitbcaflbs. - Pienso que al empezar a escribir la mujer de una maiera
' mis masiva,ise abrif para la literatura un campo enorme al que tam

bién le estian entrando hombres ;ino?, y lo hacen igual de bien.

B iQué te dijo la literatura mexicana del afio pasado, Maria Lui-
sa? ' '
R: Creo que esti muy, mmm, que eStd muy sana, muy vital, que hay

mucha btisqueda, que hay muchas voces nuevas, que hay mucha gente jo

ven, muy seria en el oficio y que, pese a la crisis, se han abierto
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mucho las posibilidades de publi;ar en revistas, en editoriales mar
ginales, en editoriales no tan marginales. Pienso que 1la 1itératu-‘
ra si tiene un buen lugar en la cultura.

P: Muchos huirian horrorizados ante la sola posibilidad de que
les dijeran "ThQ 1éiste a Corin Tellado". TGO no, a ti no te espan-
ta épor quE?

R: Porque no. La lei muchisimo, ademds. Seria como decir “Uy,
Yo en una época comia chicles, qué agco" :no? Cuando los comia me
fascinaban zne? Y ademis la lefa —ahora si que con un término muy

"corintelladesco'— con f£fruicibn.
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- COMENTARIO'

No conocka ni un 56£o LLbaa de Maria Lu&Aa Puga. . 5610 Aab&a

que habia avc¢64do el Pmem&o Xavien V4~£auaxui¢a pan,PduLaa 0 Ee'

ZLQ&O. :
Cla” entaau&sta se d&ﬁ&cuﬂt& ponque 24 tezéﬁono de La caAa de

- £La eacn4t04a &onaba &nALAtenszente, ‘pon Lo tanto en vak&aé oca-

.'640n26 se perdia et h&&o de £a pﬂat&ca.

E&za se moétnd muy compnen&&ua i neépetuaéa de mi Labon Apo -~

y6 en todo mamento mi tnabaja. Sin emﬁanga no dud6 en demobznan du

- anonﬂothdad 6nente a cLGtaa preguntas que Ze panac&an camu "pre-

guntab chA&cas"' RZudLQndO taf vez con ello. a que enan Aumamente
Lngenuab o ne&tenat&uaé A pzéan de ello, no fas, evadia. o A
Al ﬂ&nal me megaz6 d04 da sus £ibros y uno de e££o4 ?&ﬁico o
g gno,_ﬂzeva la a&gu&ente ded&catom&a. "A Jabé Luwds Pendama ‘
en necueado de una entneu&ata agnadabxtLALma. Can toda mi amLAtad "

. Ma camenté que - ‘no deAaaba ‘hacen ninguna conaech6n a £d entre-
uLAta antea de que 5uena pubi&cada AL aparecen en la Gacata “me hi
za Aaben que’ eataba totaﬂmente de acuerdo con ella, Aalvc con La
tnanACAch46n textual que hab¢a ueat&zado de CLehtaA expneo4one4 co-
£oqu4a£eb, como "Humid" o "mmm®. v ‘

g En fa aedacc&6n de fa Gaceta, aunque no me expt&canon pan qué,
me comenta@on que esta entnevista, junio con La de Pav&¢ Hueata, Les

habfa panrecido como una de fas mefones.
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: ENTRBVISTA CON HECTOR MANJARREZ
(Publicada en Gaceta UNAM, el 20 de febrerc de 1984)

El LnEOnﬁundibzé'oeon del t& cuando hierve nos dio en La cara el
dia que Hécton Manjaunéz nos abnis La puerta.de su casa.

Adentno, un Barco de paja se balanceaba en ef aire. Un bdho
hbnid»g_cenmaba Los ojos, ofreciendo colonéa movedizos. Vanrias L4
tografias de Vicente Rofo y alguncs dibufos de Miguel Ventura cus:
tod&aban.éi paso def bakco. A La derecha, dotogﬁaﬂiaé de Pedro HL
niant; a‘ﬁa i;quiéhda,'da-za 60£69Aa6a pervana Maniella Agois; al
gondo, de HEcton (quien Tomé La (otagnﬁﬁia de David Huenta pubfi-
bl:éaddfiecizﬁtémenté en Cace;a). Desde unas postales, Pedro Infante
ponZa-cana de Pepe et'tono,‘Kob DyLan sonrefa con atguienbﬁuena de
ﬁpca,'Manﬁéne DLgtAicﬁ'y Lotte Lenya panreclan a puntalda salin vo-
£anﬁa, Los. discos’ arrancan Je La m&aica ctdéica'daz adiglo XI11, pa-
qun‘pamila.tﬁopicaz; baa&iieﬁa, francesa, argenitina, etcétera, y’
,kleg@n a Pa misiea concreta de Stockhausen. Poco mds de 3 mil £i-
hros eﬁrsnancéa, ingLEs y espafiol ‘eircundan 2a saka. »

‘ bEAﬁuéi de dan gzvphimea Aonbo.a La taza de t8, nos UimoA'_
envueﬂto;ven unlzipizape con HEctor, que propugnaba pba el no-uso
‘de. La grabadora. Pan nuesira panrte, eégaimémoé por Lo menos 14 bon
dades del inodensivo aparato, pero ninguna convencdié al escnditox.
PEumén en nidtre, dimos inicio a esta entrevisdta, de La que sal--
&uiamoz, una hoxra después, con La sensacibn de que hébtamod estado
con un auténtico -amigo-no-acostumbrado-a-dar-concesiones. EL té

ena de menta o de afgo muy panrecido.
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HEcton Manfarrez nacib el 2§ de octubre de 1245 en £La Colonda
Roma, Ha vivido en Yugoestavia, Turnquia, Francia ¢ Inglaterra. En
1970 £e otonrgaron el'"Premio Diana Moreno Toscano a La promesa Lite
raria. Ha participado en diveasas mesas redondas onrganizadas porn
La UNAM, La UAM y el INBA en ef Palacio de Minerfa, Radio Universi
dad y La Galenia Tienna Adentro. En abail, invitado por La Undiven-
sdidad de Maryland, inrd a Edtados Unidos a impartin un curso de
Litenatura Ratinoamericana,

Ha pubficado un £ibro de poemas: EL godpe avisa; una novela:

Lapsus; y dos Libros de cuentos: Acto propiciatonio y No fodos £os

hombres son nomdniicos (Premio Xavien Vibllaurrutia 1953)

P ¢ Con qué llégaste a 14 literatura?

‘Rt Con Acto propiciatorio, que es un libro de cuentos escritos

en 1967 y que se publicd en 1970.

pP: ¢Para qué escribiste esos cuentos?

R: Para lo que escribe todo escritor.

P: ;Para qué escribe todo escritor?

R: iNo es &sa una pregunta capciosa o un poco ingenua?

p: Es una pregunta de la Gaceta.

R: Yo creo que las preguntas ".para qué?'" y "ipor qué?" escribe

un escritor o pinta un pintor son preguntas tan capciosas o inge-

nuas que, para contestarlas, ¢l entrevistado tendria que saber mu-
chisimo sobre sus impulsos mas profundos.
P: Despufs de tantos 1ibros publicados, yo creo que th sabes, si

no muchifsimo, si lo suficiente de tus impulsos m&s profundos;" Yy
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sigucs sin responder las preguntas de la Gaceta. gPara qué escri-
bes?

R: La respuesta serd que me estds arrinconando de tal forma que
5010 me queda dar este tipo de respuesta solemne: escribo porque
no puedo =-ni quiero— evitar escribir y porque me gusta escribir.
b Parece que al poeta no le fue muy bien porque sdlo tienes pu
blicado un libro de poemas. ;Por qué& no volviste a publicar  _poe-
sfa?

R: Porque béAsicamente no soy poeta, sino esa varicdad hibrida
que son los prosistas que a veces escriben poemas.

P: &Al novelista cbmo le fue? V

R: Al novelista le ha ido mds o menos dificil. Sobre todo, por-
que desde la publicacidn de Lapsus, en 1971, hasta hace seis meses.
no habia podido terminar otra novela.

P:  ~ iDe qué novela hablas?

'R:.‘ Héblo de una novela inédita cuya ,rimera versidn ya terminé

y que lleva por titulo Tambi&n de joven eras un poco estlpido.

P: Parece titulo de cancisdn dé ios Beatles o titulo de cuentos
de Charles Bukowski.

:R: Por favor, consigna que el parentesco con Bukowski me deja
desmoralizado.

pP: No deberia, porque han comparadoka Bukowski con Hemingway.En
todo caso, el titulo de esa novelé me suena a que estas diciendo
adids a. la juventud, o perdon&éndote vivencias anteriores a tu ac-
tual edad. ;Qué quieres decir con ese titulo?

R: Primero, creo que los que comparan a Bukowski con Hemingway
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~—gue es otro escritor abominahleuf-tienen toda la razdn. En cuan-
to a si estoy diciendo adifs a 1a juventud, mis hien me parece que
el titulo implica que la estupidez es un don que no se pierde ni
siquiera con el paso de los afios ¥y que, por ende,'es digno. de cele
brarse.

P: Con el paso de los afios te cortaste la harba y dejaste de usar

el pelo largo; ;ese cambio exterior se debe a cambios interiores?

R: No, s&lo obedece a mi irrefrenable deseo de seguir las modas.

P: LEn iiteratura también sigues modas?

R: Hmmmm, me parece que hace mucho que no hay modas en'literatura.‘
P: Al cuentista le ha ido muy bien. ZComo cuentista esperabas ga-

nar el Premio Xavier Villaurrutia?

R: No, jamds se me ocurrid.
pP; ¢Tuviste problemas para publicar?
R: No, 1la verdad es que no. Mi primer 1ibro lo publicé Joaquin

Mortiz tres afios despuég de que se lo envi&, pero eso le ha sucedi
do a ﬁucha gente. Yo no vivia‘én México ni tenia relacidn entomnces ’
con los medios literarios. Pero, aparte de la demora, no tuvé pro-
blemas.

P:  Cuando empezaste a escribir los cuentos de Acto propiciatorio,

¢lo hiciste con la intencitn de publicarlos?

R: _,Obviamente.

P: ﬁn,tus respuestas eres sumamente comnciso; en Lapsus fuiste
prolifico; :a qué creecs que se debe esa contradiccidn? ’
R: No es lo mismo escribir una novela, que obedece s6lo a las

leyes que el autor le quiere imponer, que responder a una entrevis
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ta, género que a mi me resulta esencialmente inhibitorio.

P: En todo caso, Héctor, el destinc de tus libros y de esta en--
trevista son 1los ojos de los demis. Necesitas entonces el parape-
to &e la distancia y de la novela para ser abundante? 7

R: Sf, ¥y sin embargo no muy-muy abundante, porque cada vez que
escribo -le encuentro mis virtudes a la parquedad. Claro que cada
vez que practico y defiendo la parquedad una vocecita interior me
susurra que quizds solamente me esté& preparando para escribir otra
novela larga.

P: {Qué has querido decirle a los demds con tus dos libros de .
cuentos, con tu novela y con El golpe avisa?

R: Si -hay alghn escritor en este mundo que crea que puede cohteg
tar a esa pregunta debetia’ser liquidado de inmediato.

p: Habria que liquidar entonces, por ejemplo, a Borges.

R: Yo creia que sﬁio Vargas Llosa era capaz de responder. Ahora,
si es cierto que Borges también contestd, quiero creer que su répli
ca fue, como siempre, irdnica. -

) Llevas varios afios escribiendo, ilo has hecho sistemfticamen-
te‘o‘de vez en cuando?, (cédmo ha salido tu obra?

k: Escribo en un desorden bastante sistem&tico. No escribo todos
los dias, pero no hay dia en que no piense en escribir.

P: ¢Cudles influencias aceptas? .

R: Creo que la respuésta mis honrada es que todo lo que he leido
ha influido en mi, Si te dijera que los escritores que mis han in-
fluido en mi son los que mas adﬁiro ~—Kundera, Sciascia, Gombrowiz,

Cé€line, Dreu La Rochelle, por ejemplo—, probablemente estaria min
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‘tiendo. Quiz8s de. quien mis aprende un escritor es de los escrito-

:rés:qué'nojlé son afines y tambhi&n de algunos malos escritores que
. 5on iérésistiblémente legibles. Por ejemplo, yo creo que Salgari
fue el‘escfitdr qué mé hizo querer ser escritor a les ocho o nueve
: “"afios; en esa &poca, yo leia sus novelas. de aventuras hasta ocho o
diez veces al afio. Tenia la coleccitén del 1 al 57 y las leia en or
den. Cuando llegaba al 57 volviaz a empezar. A la fecha, todavia no
encuentro otro autor que me resulte tan dificil dejar de leer una
vez que me embarco en las peripecias de Sandokan o de los corsarios
Neéro, Verde y Rojo, etcétera.
P: ;Cuindo comienzas a sentirte escritor?
R: No s&, la verdad. Pero debe haber sido por principios de 1964,
estaba yo en Madrid, y tenia cientos de poenas y 18 afios. Me invi--
taron a leer en el Ateneo de Madrid y una sefiora me increpd al £i-
nal, acusindome de vulgarizar la-poesia ¥ de utilizax mexicanismos,
Mi respuesta ante este ataque fue tan apasionada que coseché algu-
nos aplausos de miembros del pGblico que se sentian oprimidos por
la arrogante manifestacidn de cerrazbn franquista de la sefiora. Sa-
11 del Ateneo todaVia témblando de rabia, de nerviosismo, pero tre-
mendamente satisfecho con mi defensa de los mexicaﬁismos y de 1la
vanguardia poética. Ademds, me habian pagado 3 mil pesetas, .lo cual
era una prueba irrefutable de mi condicidn de escritor. Dos semanas
después, relei los poemas que habfa lefido en el Ateneo y los encon-
tré tan malos que>los hice mil pedazos en un ataque de verguenza.
P: LEscribes para ti mismo, para los recuerdos, para los amigos

0 para qui&n?
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R: ~ Creo que'uno escribe, ante todco, pensando en cierto nlmero de
pefsdnas ﬁafa quienes.uno espera que lo escrito tenga un significa
aq. Esas personas son sobre todo los amigos, és decir, la gente que
uno admira, y también otra gente admirable que uno no ceonoce. Esa
es la forma en que uno escribe para todo el mundo.

P: Una vez publicados tus libros, ivuelves sobre ellos o los de-
jas en paz?

R: Los dejo en paz, aunque de repente --cuando estoy escribiendo—
se me ocurre echarles una hojeada a dos o tres péginas.

P Hablemos de No todos los hombres son romdnticos. ¢Cudnto tiem-

po te 1llevd escribirlo?

H Del 80 al '83,
P: ¢Te costd mucho trabajo?
R: Escribir, aunque sea un placer, siempre cuesta mucho trabajo.
Para este libro lo que mis concentracidn o empefio me tomd fue es--
cribirlio con el menor nGmero posible de palzbras. Queria wn libro
vque no fincara su fuerza en la longitud, sino en algo que podria-
mos llamar la desnudez. Escribir um libro corto puede ser tan extenuante
como escribir un libro muy largo.

P: :Lo que cuentas en No todos los hombrcs... esti basado en 1la

realidad o en tu imaginacidn?

R: La imaginacidn es uno de los ingredientes primordiales de 1la
‘realidad; si no, la gente no aguantaria. Por otra parte, hmmm, to-
dos los relatos del libro se basan en vivencias y persbnajes de los

aftios '60 y '70, esté@n narrados casi todos con un estilo autobiogri



-165-

o ficoe)

‘P:i

Durante la entrevista has prendido cuatro cigarros y los has

- 'dejado a la mitad. iTe estis‘alejando del tabaco?

~Rs

Si; gétoy tratando de fumar mucho menos. Es diffcil, porque

el sindrome b#sico de cualquier escritor es :la compulsita oral;

‘1—por eso las enfermedades endé&micas del gremio son el chncer y la

““cirrosis.

P:

Satisfaccibn o insatisfaccidn, iqué es lo que mis te ha dado

la literatura?

JULE!

{Qué quiere decir "juffi"?

'Todo mundo sabello que quiere decir "'juff!"
H .

¢Nos l1lo puedes corroborar?

No, porque si ya lo sabes no necesitas cofroboraciﬁn.'
No 1o sé. - v '
[REESH

Adends de ser conocida en México, ;dénde mis se conoce tu. o-

En menos paises que la de Carlos Fuentes.

- ¢Hay obsesiones en tu obra?

Dicen por ahi que la del sexo.
tHaces muchas correcciones?
El 80% de lo que escribo son correcciones a2 lo que escribe.

¢Si reencarnaras, decidirias hacerlo en alguien dedicado a la

literatura?
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R: Seghn el hinduismo es preferihle reencarnar como vaca sagrada
Pero como algunos escritores se vuelven vacas sagradas, si, peen-
carnarfa como escritor.
P: Juan Matus no acepta ser fotografiado ni que su voz quede re-
gistrada en grabadoras; para esta entrevista, tG no aceptaste que
fuera grabada. ¢(Hay alguna relacidn?
ﬁ: Tampoco Carles Castaneda permite‘que lo graben o fotografien;
per6 ellos son brujos y tienen sus buenas razones.
P: (Hay o no hay alghna relacitn? ;Estds siguiendo los uasos de
"Carlos Castaneda?
R: vSi seguir los pasos de Castaneda significa ser un escritor tan
"increible como €1 1o es... prefiero no seguir sus pasos, ya que no
me‘gustaria tener<que pasar por las experiencias sobfenaturales qde
éi ha vivido o, peor atm, dice que ha vivido. Yo, como escritor, no
tengé trato con lo sobrenatural, sino con la gente y el contexto so”
.cial de esa geﬁfe. De todos modos , una grabadora es un aparato que
sﬁio concibo quewée use para grabar misica.
P: Esta farde-estéﬁgsiescuchando nGsica clfsica, ihaces lo mismo
cuando e;cfibés? . '
‘R: Es preferible el silencio casi siempre, porque si no los rit-
.Hmds5 las arﬁoniaé, ios crescendés, se meten en la escritura.
lP: Uﬂa pregunta temeraria: iquisieras aéregar algb?
R: Coﬁpreﬂdo que haces este ofre¢imiento para darme la oportuni-
‘dad de lucir menos parco, pero mi sentido del ridiculo me indica

claramente que ya he dicho demasiado.
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" COMENTARIO

Aunque por teféfono, al concentar La entrevdisia, Hécton Manja-
"amez habfa deepiade ef empleo de La ghrabadora, cuando LLegué a su
casa habia cambiado de opinién y ninguno de mis argumenitos fue vd-
£Lida para convencerlo. Tuvo, en cambio, La atencibén de hablar su-
mamente pausado -~tomando en cuenta que no 4& taqudigrafia— a fin
de que pudiera gé anotar todas sus nespuesfas.
Apanrentemente el Lono de La entrevista es brusco, con malii-
. ples enfrentamientos entre el entrevistado y el entrevistador. Sin
Vembango, en nealidad &£ se mostrnb muy adableijy comprensivo hacia
un perdiodista pniécipiante.
En alglin momento, sus gusics Liternaniosd chacanon'con Los mios .

g me dinvelucné negativamente an Lu pladlica; pon ejemplo:

R:HablLo de unz novefa intdita cuya phrimzara versddn ya terminé€ y que

LLéva pon titulo También de joven esi..8 un poco esiipido.

P:Pasece titulo de cancién de Los Beatlfes o titulo de cuento de
Charfes Bukowshk.i. ‘
R:Ponr - favonr; conaigna que el parentesco con Buhowshdi he’deja des -
morafizado, .
P:No debenfa, porque han campaaa&o a Buhowshi con Hemingway (...]
Afortunadamente, coanegina tiempo ef camino y no volvi a
intennumpinbo ni a externakr hié opiniones cuando no vinieran al
caso,
La enirevisila se me dificults porque alf parecesn era una perso

na que queafa y no queaia ser entrevdisiada.
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ENTREVISTA CON ALBERTO DALLAL.

(Publicada en Gaceta UNAM, el 8 de marzo de 1984)

Atbento Dallal nac.ié en La Ciudad de MExico en 1936. Ha side co-
Laboradon de casdi todos Los éupﬂameytoa y revdstas culifunalfes de

Mé&xico y algunas del extranjeno. Fue coordinadon de Difusidn Cul
tunal de La UNAM, jefe def Deparntamento de Distrnibucidn de Libros

Univensitarnios, fefe de nedaceién de £a Revista de La Universidad

de México, jede de Publicaciones de E£ Colegioc de México, fefe de
. nedaceddn de La revisita Didlogos. Ha sido colaborador de Radio
Univensidad, asf como de La telfevisdidn culiturafl,

En La actualdidad es Lnvestigador de Liempo completo delf Ins-
tituteo de Investigaciones Estéticas y progesor de Metodofogla de
La Investigacibn y Redaccifn Perniodisitica en ZLa Facultéd de Cien-
cedLas Politicas y Sociafes de £a UNAM. Tambidn dinige un tallen
de nevistas Litenanias en ta Facultad de Fiioéugia y.LetAaA._

Hasta £a fecha ha publicado 20 €ibros. Sdiete ndiezas para La

; escena, Mocambo, la danza contra. La mueate (Premio Magda Donazo

1979), EL "dancding” mexdicane [Premio Xaviea Villaunrutia 1982],

son-afgunos de effos. EL dnbot de {u@gueza es su &ibro de cuen-

204 mas recdLente.

PREGUNTA: Si, como dice el titulo de uno. de los cuentos, dé El-

drbol de turquesa, "morir es pensar todo de nuevo'" (quf.es vivir?
. » p

RESPUESTA: Es establecer una estructura-de reflexidn simultinea

mente a lo que se cstd viviendo o, muchas veces, si uno ticne la
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.Oportqﬁidad, planificér por medio de la'réflexiﬁn lIo que va a

cvivir unpl_ Pero,tuﬁa vez realizada la experiencia, siempre, en
todos las aépectos de 1la vida, uno aprende. Las cosas no ocu--
rren exactamente como udo'las‘augura, desgraciada o afortunada-

. mente. ‘Entoncés, cuando uno ha vivido ya determinados cicles
dgil# existencia, sobreviene... Y supongo que las personas qué

mueren, ya sea en ese instante, en el que van a morir, o bien.si

’ues posiblé, pensar deSpuéé de muerto, vuelven a pensar todo otra
vez ¥y lo'vén con otros ojos. De ahi el titulo de ese cuenfo.

é} Palabras suyas: '"La danza es un arte que exige total entre
gé"; ¢la literatura exige lo mismo?

'R: Lé‘literétura tambig&n exige unha entrega total. Todo oficio
a]toda ocupaci&ﬂ ——ihéluéo toda actitud honesta, aut&ntica, pro-
fégional © no, humana, simpiemente humana—- exige llegar a fondo:

- ofrecerle a esta actividad todas las fuerzas que uno tiene; y es

téy‘ﬁabléndo en t€rminos de ser un dirigente politico o un revo-
lucionario o un éscritor, un literato, un periodista, un bailarin,

un mﬁsico, un compositor, incluso una prostituta... Creo que &e—

" be poseerse esta dctitud. E1 problema con el bailarin o con la
bailarina se refiere a que el oficio, el arte de la danza conlle-
. va-;a:ménte, el espiritu, la conciencia y conlleva el cuerpo, que
es la materia prima. Cuando uno dice ''me entrego totalmente a la
literatura' uno sabe qﬁe aparte de todas... digamos..., las acti-

tudes imblicitas al ser escritor, al observar la realidad de de-
terminada manera, etc&tera, uno puede aislarse y llegar a viéjo...

Incluso, tener decrépito el cuerpo, mutilado y, sin embargo, se-
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guir escribiendo. . En elvcaéo del bailarin mno ocurre eso. Ocurre
que desde muy temprana edad tieme que entregarse a la disciplina
de los ejercicios, de los procedimientos que lo van a llevar a
ser bailarfn. La entrega, duefia de esta dualidad —-cuerpo/espi-
ritu o cuerpo/concienciaug, implica una entrega mis profunda, mis
total que las de otros seres humanos. A eso me refiero.
<P:" Mis palabras suyas: "NingGn bailarin (o bailarina) es una
”pqrsona cualquiera™; ivale la sentencia para las escritoras y es-
.}¢ritores? ‘
‘Rt " No.  Me refiero a que en la cultura occidental estamos acos |
“fhmﬁrad@s'a un tipo Gnico de inteligencia, a un tipo de relacién
'que ocurre en términosAde lo que tradicionalmente consideramos
'.QUe puede ser "una viveza mental” o "una inteligencia™. 'Y como
.éiempre estamos buscando © aplicando ese esquema de 1o que puede
“ﬁser la 1nte11genc1a —en los términos que nosotros la conceblmos——:
’ cuando nos enfrentamos a un ser mis sensual, en el profundo sen-
‘tido de la palabra, m&s sexual, en el profundo sentido de 1la pa-‘
tilabra, més emoc1ona1; més epidérmico —que es inteligente, pero
“no de esa manera tradicional—, mos sorprende y nos agrada; pero
tenemos que'hacer ei esfuerzo de entenderlo. Noé ocurre con el
bailérin'o la bailarina. Aparentemente, ellos no estfn -comuni--
cidndose con nosotros, ni tienem esa comunicacifn esquemftica y
tradicional que guardamos con la realidad. Un bailarin o. una
bailarina son inteligentes de otra manera. Incluso por szhi hay
una expresibn que asevera: "son inteligentes con las piernas"

o "son inteligentes con el cuerpo™. Hay mucho de verdad en ello,
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Yy a eso me refiero. Llevo mucho tiempo en contacto con los medios
dancisticos y tengo que hacer el esfuerzo, a veces: ''No, Alberto,
lo QUevesté ocurriéndb, lo que esti explicando esto es ese impul-
so que traen adentro que los hace pensar mis rtipido que nosotros'.
Por ejemplo, en una famosa entrevista que le hice a Alicia Alonso,
en Guanéjuato, de pronto me tuve que hacer a un lado porque la mu
jer estaba, para poder explicar lo que queria, moviendo las manos
como si bailara. Todo un especticulo. Estibamos en el atrio del
Teatro Judrez y me tuve que hacer a un lado, porque ella comenzd

a bailar; si no movia el cuerpo no podia explicar con palabras

lo que quéria decir. A esbo me refiero: y no hay que tenerle --
mie&o_a eso. Es como éuando uno se encuentra'con un mistico que
aparentemente no sabe expresarse; siI sabe, lo que ocurre ‘es quev

tiene otra forma de inteligir. Hay gente que es inteligente de

. otra manera.

P: En "Toda una vida", novela que forma parte de El &rbol de
turguesa usted apuntd vérlas instrucciones que suenan a Julio
"Cort&zar y Razuela...

'R: 0bv1amente. Estoy planteando que el hilo de la lectura no
.es uno, el trad1c1onal de una pigina a la siguiente, y .de ésta

a la que viene... Estoy 1nv1tando al 1ector a que construya su
propia novela. Esto se hizo bastante en la literatura de los 50
¥y los 60 y coincide con la aparicidn del estructuralismo. En es-
te caso me interesaba muchisimo hacerlo, porque es una novela -
qué no iﬁtenta ir en detalle hacia la descripcidn tra&icional‘-

sino, precisamente, hacia el concepto: Yo considero que la. 1li-
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_teratura de ficcifn en el mundo ——tamﬁiénvla poesia— va hacia
el pensamiento, hacia la Teflexi6n filostfica. En esta novela,
a mi me interesaba muchisimo que el lector se volviera un lector
atento, que.ordenara los conceptos sin cambiarlos. '

p: Sinceramente, Jlcree tener lectores que tomen en cuenta sus

instrucciones?
R: S4i. Es el mismo tipo de reaccibém o de respuesta que he en
.contrado, a veces después de muchos afios, a otras de mis activi-
dades incluso, no necesariamente a mis textos. Le voy a explicgr:
la real asimilacidn de lo que uno dice a través de la cdtedra o
de la televisi6n, de los periddicos, de ias revistas..., la di-
vulgacidn se lleva a cabo como cuando uno lanza una piedra en
un estanque: sobrévienen ondas concé&ntricas que poco a poco se
van extendiendo. En t&rminos de literatura, es muy lento el asi
"milar de las idéas. Es natural y es humano no entender de inme-
‘diato, pero al finalrllega Xa comprensidng tarda, pésa tiempo an

tes de que la gente pueda asimilar las cosas. Cien afios de sole-

dad, por ejemplo, se publicd y la reaccidn vino dos o tres afios
después; no vino de inmediato.

P: ,USted merecis el Premio Magda Donate f el Xavier Villéurru—
tia por dos obras ensayisticas; como marrador ino le afectaron
esas distinciones?

R: En el sentido de que me sienta yo ya calificado y determina -
do como ensayista m&s que como autor de ficcibn...

P: Ninguna de sus novelas o cuentos han sido premiados...

R: Eso no me altera en absoluto. Creo que en México ocurre u-
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na cosa muy extrafia... hay muchos premios, pero creo que esos pre
mios casi nunca se repiten ino se ha dado cuenta? Por ejemplo, yo
ﬁo s& si en las cliusulas de 1; entreéa del Villaurrutia estari

el hecho de que no se otorgue al misme autor, pero no hay ninguna

repeticiln. Probablementelﬁl adrbol de turquesa que aparecib el

afio pasado, aunque mereciera el Villaurrutia no lo obtendria...
Creo'qﬁe un premioc es un aliciente y no cierro niﬁguna de mis po
;ibilidadés creativas, ya sea en periodismo o como ensayista o
como escritor de ficcibn. De ninguna manera. A mf nadie me de-
tiene para escribir. BEs mi vida, es como bailar para el. bailarin.
P: ‘Dijo usted "aliciente'. ¢Qué& mis fueron esos premios? '
R: El reconocimiento tardio de pertenecer a una comunidad lite
raria. En cierta forma sSoy un escritor muy ai;lado, independig&u

te, que no pertenece a capillas o a grupos. Tampoco a una gene-

pet
o]

lracién concreta, ilocalizada. _No'me importa s ste regenccimicn
~£o<es un*poco-tar&io. Un escrithr delse tener obrary no capacidad
publicitaria. A mi me interesa muchisimo mfs hacer obra que ob--
tener un reconocimientOu ‘Los premios, para mi, fueron como entrar

‘a la comunidad literaria aunque fhera un- poco farde, porque en rea
1idad‘hé’pub1icado'de$de hace muéhisimos afios.

‘P:  ZDesde hace cudnto tiemp61e3cribé?

"R: . Empec& a escribir cuando tenfia ocho afios. Calcule: llevo

" cuarenta afios haciéndolo.

P:  Con cual género empezd?

R: Cuentos; Es uno.de los géneros Que mAs me atraen. Empecé

escribiendo cuentos porque tenfiaz una profesora en la primaria -
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—he aqui la imporéanéia de la educacidn y de los buenos profeso

res—- que me ponia enfrente una estampa, una pintura, y entonces

me decia: "Escribe un ﬁuento de lo que estds viendo'™; y asi co-
‘mencé, siempre con una sensacidn de que lo que iba a escribir se.

publicaria...

P: (Escribe en cualquier lugar?
R: Es... como las relaciones amorosas. A mi me suscita mis u-
na persona que vive intensamente las cosas. Dentro de mi hay u-

na éspecie de deformacidn porque estoy buscando personas reales
con determinadas caracteristicas reales; si no, no puedo amar. Yo
no puedo escribir si no hay tambi&n esa suscitacibn de parte de
1a realidad. A mi no me va a interesar escribir sobre temas ang
dinos o sin ninguna trascendencia. Creo que la realidad social
nos esté sefialando qué es importante y qué& mo. Me ocurre lo mis
mo al escribir; lo mismo al amar.

P: ¢(Enfrentd dificultades para publicar?

R: . Sﬁ, muchas. Cuando yo era joven habia muy pocas revistas.
Tenfamos muchas dificultades parxa publicar por primera vez..Cuan
do lo hicimos, durante muchos afios no cobramos ni un centavo. Aho
ra é cualquier muchacho. que publica se le paga y la cantidad de
revistas y dé concursos es sensacional. Creo QUe despugs del 68
se abrieron las compueftas y ha sobrevenido una explosidén demogri
fica de escritbres y poetas en Mé&xico. Creo que también ha sobre
“venido una apertura de bportpnidades.

P: Usted ha escrito de todo. (No cree que esta diversificacidn

incide negativamente en alguno de los géneros que practica?



~-175-

R: - No, a mi no me ha ocurrido. No me ha ocurrido porque yo no
s& hacer otra cosa en la vida sino escribir. Vivo la existencia
en férminos.de lo que puedo escribir al estar viviéndo. Es terri
Ble; Me he convertido enm una especie de monstruo. La gente in--
tenta establecer conmigo en t&rminos intelectuales, en té&rminos
amorosos u otros, otro tipo de relacibn y yo no s& darla. A nmi
no me interesa otro tipo de relacidn. Estoy escribiendo constan
temente. Tengo una feroz autocritica: aplico unos procedimien-
tos terriblemente dificiles para sopesar si lo que estoy hacien-
do vale la pena que sea publicado o no. Siempre tengo mucho ma-
terial in&dito. Cuando puedo publicarlo lo someto a duras auto-
criticas. A veces me acerco a algunos amigos muy, muy rigidos
para que me den su opinidn; algunos de esos amigos son personas
~muy connotadas o muy sabias.

P: {Qué sensacidn le produce dedicarse a tantos géneros?

R: Me produce... un pinico total. Uia sensacidn de que puedo
ser una especie de enfermo mental porqﬁe todo lo traduzco a 1la
escritura ya sea'para hacer periodismo o poesia o cuento o diario
Intimo. Se relaciona con 1o que le dije antes: me he converti-
do en una especie de monstruo. fengo que escribir diariamente;
si no, estoy de mal humor. Usted, por ejemplo, me quita el tiem
po para escribir. Mis colegas en el Instituto lo saben y lo sa-
be 1a gente que vive cerca de mi. Saben muy bien que tengo que
escribir porque, si no, me siento muy mal. Después de escribir
alcanzo el sentido del humor. Me asusta mucho esto. Qu#& bueno

que soy escritor y no bailarin. Imuaginese: el bailarin deja de
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bailar a cierta edad y despu€s j;qué hace? Yo no voy a dejar de
escribir hasta el Gltimo dia de mi vida.

P: Con tantos ensayos sobre la danza ino aspirarad usted a ser
el bailarin que no fue?

R: La gente tiende a pensar que yo soy un bailarin frustrado...
Pero no. Después de tantos afios de escribir sobre danza —sobre
todo critica e investigacién de la historia de la danza en M&xi-
co—- me he dado cuenta de que lo que yo buscaba desde el princi-
pio era el contrapeso a lo que es la literatura. La 1iteratu:a
es trascendencia, ¢s registro; posee un prurito, un deseo de
trascender en el tiempo. La danza es lo contrario. El gran bai
larin, 'la gran bailarina nos entrega ese momento y no més. En la
" actualidad la televisién ¥ el cine registran la danza, peroc  no
‘es lo mismo. Mi chamba en cuanto a la danza serz captar eso que
es inasible y pasarlo a las palabras. Y escogi la danza porque
ses el medio mis efimero que hay, 1a experiencia artistica mis e-
" fimera. '

P: - Volviendo ‘al "p&nico total"l provocadé por la literatura:
po:sé lo creo.

R: - -0jala pudicra.decirle que no es cierto... Pues no. Me da
un ﬁanico total que mi vocacibn, mi obsesidn, mi-razbn de seér to
tal, mi religién sea eso: escribir. Yo no soy nadie’sirnb escri’
kbo; Yo soy mi obra. Por tanto, me produce un temor total.

P: aQuéfutilidad ve usted en su obra? ‘

R: Quisiera que en el futuro inmediato alg@n investigador .acu-

diera a mis textos para entender o descubrir algo. Seria un gran
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honor porque esto confirmaria que capté la realidad de un modo

adecuado. No s& qué pediria yo de trascendencia, También pue-

do decirle que E1l &Arbol de turquesa, mi libro de cuentos mis re
ciente;'tiene un mensaje que es inusitado en la literatura mexi
cana porque es un mensaje poco prejuiciado.

p: :Cuil es ese mensaje?

R: No se lo puedo decir como una sentencia. Pero si creo que
mi visidn de la ﬁujer, del hombre, de la pasibn sexual, va mis a
114 de lo que acepta la gente en este momento. Creo que esa es
una aportacidn si, ademfis, estoy narrando historias interesantes.
En el caso de mis esfudios sobre la danza, ya estoy viendo resul-
tados: cada vez téngobmﬁs lectores.

Pz (Despuds de El1 4irbol de turquesa, qué le va a dar a la lite

77rq£ura?

ﬁ:r Ahq;a; en prensa, en la Universidad, para el Instituto de In
yegtigacidnes Estéticas, estd Fémina-danza, que saldrid en unos
‘ﬁos meses. Fémina-danza es una reunitn de textos que se refieren
a grandés bailarinas del mundo; &s un gran elogio a estas artis-
tas, 'a esas grandes bailarinas concretas que han sido totales en
-la ‘época contemporéinea, empézando por Guillermina Braveo, pasando
por Antonia Quiroz, Alicia Alonso... Luego, hay otro libro para

la Facultad de Ciencias Polfiticas y Sociales: Periodismo y lite-

ratura: una reunidén de textos de varias &pocas. Y hay otro en

prensa: Panorama critico de la danza en M&xico. Se trata de una

revisidn critica de la danza en nuestro pals, donde saco de mi

ronco pecho algunas cuestiones que estdn deteniendo el desarrollo
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de la danza, aqui. Por Gltimo: un libro que veﬁgo revisando
exhaustivamente desde hace un afio y medio. 'Es una novela. No sé
cuando la entregaxré a algﬁna editorial. .

P: Se le notan ojeras, mdestro. iEscribe de madrugada?

R: Escribo a todas horas, joven. .Ya'le dije que es una obsesidn

Y que por eso estoy muy, muy preocupado. Tal vez me estoy -volvien

do loco por escribir todo el tiempo.

P: iYa escribid hoy? :

R: Ya. iNo me ve de buen humor? )

P: Usted escribe mucho zlee>ﬁuchq témbiéﬁ?

R: Leo... itodo! Por eso le digo'que me estoy volviendo loco.

Usted no me quieré creer. Uno se vuelve loco porque no tiene tiem
po. para leer tanto. ' '

b: El dfiz ciguc teniends 24 horas icOmo hace p#ted para leer y -
escribir tanto? . _
R:  No s&; creo que uno se organi;a de tal manera que llega a
hacer lo que quiere. El sentido que le da uno a su vida se eétrug
tura ¥y organiza de un modo peéuiiar y entonces el tiempo alcanza:
En mi, por -ejemplo, todo gir# alrededor déf;a escritura; obviamen
"te, mi manera de vivir no incluye‘temporadas de descanso en ningu
na parte.. Mi vida cotidiana ést& supedita&a a eso: yo puedo im-
partir un curso diariamente y io preparb muy bien; pero mis, mno
acepto: tengo que estar en la Hémerdtecaly tengo que escribir y
tengo que leer.  Creo que es como el ;acerdocio: no puede uno hé

cer determinadas cosas. Me ocurre 1o mismo que a un sefior cuyo

sentido. de la vida es la danza: todo gira alrededor de las cla--
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ses de danza'y de los ensayos'de las obras. Lo demis es secundé—

.rio. A mi me ocurre igual.
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" COMENTARIO

A diﬁenencia_de atnqalgntneoiétaA, canacitendizadas pon La parquedad
en £as heapua&taéq‘go que me desconcents de Albento Dalfal fue La
extensidn de 6u5iﬁé$hueéta6, £0 cual me obligd a realizan un’ééﬂuegi
zo'adiéionat_dé ééhééﬁtnacidn para no penden el hifo de La waina-
‘cﬁﬁh. _

Va sabia dél’péeétigio que acompaflaba a Dalfal, y el no cono-
cen ni una sola de sus obras fambifn me hizo sentin en franca des-
- ventaja. Recuthi,.héﬂ Lo tanto, a Leex La contraportada de algunos
de sus Libros y dé ellas extrafe baate def matenial gue me peamiil
‘n4a realizan una entaev&&ta interesante. ‘

Como pnogeéoa unLveﬂbLtaﬂto, me ayudﬁ ‘mucho en fa enthevista
A.y tuvo toda clabe de,atancLoneA hac&a mi. ’

- SO£Lc¢t6 nau&&ua du entrevista anxeé de £La publ&cac&&n y 86Lo .

yte naa£¢z6 pequanaafmodLﬁLcacLoneA.
' Al,pnggqntanze‘ag‘op¢n46n, me comentd que La entaev¢4ta ee

habia pakeaidc Eiéﬁ:héhha.



-181-

ENTREVISTA CON SERGIO FERNANDEZ.
(Publicada en Gaceta UNAM, el 3 y 7 de mayo de 1984)

PREGUNTA:  Tengo 1a intencién de que platiquemos de signos perdi
dos, de telas de jﬁicio, de peces, segundos suefios y desfiguros.
iEsta de acugrdo?"

RESPUESTA: . - Son los finicos que he hecho: &stos.

"P; acﬁéles son ésfos?
R: Pues, los desfiguros, por supuesto; me salen muy bien.
P: La maydria de la gente dice qué todos le salen muy bien.
R: No, la mayoria de 1la gente no, yo creo que la mayoria de la

gente en México no lee, &sta es la barrera entre nuestra sociedad
y el escritor.

P: ¢Es cilerto que usted se arvrepintib de Los signos perdidos?

R: S8s... si, arrépentido en tanto es una novela que mo me dice:
mis que es una-foima dé aprendizaje; como hacer dedos en .un piano.
En este sentido,‘no‘estoy arfépentido de eila, es naturai. Pér
i§tra parte; pienéo_que todo lo qué he escrito es 1lo mismo: apren-

. ) . . . .
dizaje. Pero Los signos perdidos es, obviamente, muy torpe; es una

esthpida novela. No tehgo el pafﬁido tomado de enamorxarme de las
cosas que haéo: estoy fascinado durante la experiencia, en el mo- )
mento de hacerlas; después,.me olvido. Lo cpntfario seria improce
dente, ya que a uno no le permite avanzar. Yo dirfa que estar ena
morado es una especie de ensofiacifn doblemente ilusoria; y bastan-
te hay con el original para, ademis, tener la copia.

p: i.Pe qué debe uno estar enamorado?
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R: Esto ya depende decl consumidor.

: ¢Del consumidor del enamoramiento?

R: iDel consumidor de la vida! Estoy hablando asi para romper
el hielo. iDe qué debe uno estar enamorado? No creo que el amor

" sea un deber; es una misteriosa razbn de ser.

P iDe qué esti usted enamorado?
R: ¢Ultimamente? Soy incestuoso; estoy enamorado de mi hija.
Un dia me dijeron: “Ten cuidado, porque estfis demasiado involu-

crado en su vida y hay que dejar a los hijos en libertad". Yo
contesté&: *No, no, no, a mi me parece que ‘es al contrario; si

"de alguna manera he tenido yo que ver en su vida ha sido con este
objeto: el de una proximidéd".

P} Hablemos de los peces, no de la novela, sino de los peces

- ¢eomo tales; aqui en su casa veo muchos, en aquella pintura en azul,
en rojd; en aquel cuadro en dorado...

R: Esa es una-litografia de Dali, &3tz cs la portada previa a

la que existe en Los peces, que como es un material dorado, deli-
cado, costaba mucho trabajo pasarlo a la camisa del libro; enton-
ées la pusieron roja y azul, pero es un buen cuadro de Rodolfo Hur :

tado. Como yo soy Piscis la gente me favorece regalindome estas

simbologlas.
P: ¢Escoge usted las portadas de sus libros?
"R:

Bueno, si... La de Los desfiguros no del todo, porque los
editores quisieron punerle un fondo de célor oscuro que maltrata

un poco el dibujo de Guillermo Terminel, que es muy bello.
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: A muchos la portada.de Los desfiguros 1les parece erdtica,

;yé—dixia que es”muy cachonda; :ia usted qué& le parece?
R:' A mi me parece lo que le parece a usted.
pr &Y ademés de eso? )

: Me pafece espléndido el dibujo, que se ve mejor en la parte
de atrds, en la contraportada, porqﬁe es sobre blanco; es un di-
bujo fine. Tengo algunas otras cosas de Terminel, que son una
serie de monstruos, no todos cachondos como usted les l1lama, pero
todo monstruo tiene una forma de ternura y, al mismo tiempo, de
sabrosura.

P: En el pr6logo a una antologia universitaria de novela mexici
na contemporfnea, escrito por usted en 1972, mencionaba que vefia
con muy buenos augurios la novela. Después de 12 afios jcomo, ve
usted esos augurios?

R: Me parece que la nuestra es una 1literatura muy rica; aquil
tiene usted esta antologia, ino? Pieaso que el libro, que tiene
un limite,prgcisé, fue un presagio de cosas que «stén pasando Gl-
‘timamente. ‘Hace poco, en Canadé,‘donde teniamos unos workships
(tallefes) con unos escritores canadienses, me di cuenta que un
escritor mexicano tiene un caudgl que entregar en el extranjero;
es una aportacifn bisica de la cultura. Eﬁtre otras, la iitera-
fura, la pintura, especialmente la poesia. Si nos comparamos con
otro tipo de estratos culturales, lo tenemos muy alto. Y es una
léstima,‘por otra parte, que nada mis sea privativo de minorfas;
que no se extienda, que no tengamos la suficiente promocién y que

la gente en general sea inculta o analfabeta. No podemos soportar
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la cultura que México esparce por mGltiples dmbitos. El1 pais mé
parece, en t&rminos de una.imagen un poquito lejana, un mundo muy
amplio para el minimo atlante que lo sostiene. No sabemos la in-
mensidad cultural que tenemos. No me refiero sdlo a libros sino

a t&rminos bastante mfis concretos, por ejemplo, el hecho de que

se hubiera intentado un linea "ocho'" del Metro, que romperia fun-
damentalmente una de las m@s importantes calles arqueolBgicas, la
de Brasil. E1 hecho implica que no somos capaces de manejar nues
tra riqueza y 1o que es peor, que Somos nosotros mismos nuestros
véndalos. Se iban a dafiar no menos de catorce edificios de prime
ra importancia a partir de Santo Domingo, siguiendo con el Palacio
de la Inquisicidn —-que despu&s. fue la Escuela de Medicina y que
ahora es un museo—- ademds$ de la parte occidental de la Catedral

Yy el Monte de Piedad y qu#& s& yo culintas cosas mis, Somos incons
cientes; un pueblo por una parte culto y por otra parte biArbaro; '
sbb:e todo con unas .ganas enormes - de destruirnos. Eso es lo que
debe éaptar la literatura, que es rica Yy profunda y muy hcterogé-
nea. Si, soy optimista en relac%ﬁn a lo que se escribe. Sobre
tbdo'porﬁue ya no vivimos sb6lo la cauda de ﬁnacibnalismo"; de lo
que sc hacia en la época que marcaron con un sello indiscutible,
‘por una parte, los pintores muralistas y, por otra, los novelis-
tas de la Revolucitn, para, en cambio, tener un podo a la zaga o
en detrimento a una generacidn como la de los Contemporineos. Sien
to que. ahora el arte, la cultura y,.muy especialmente (en "mis" te
rreros) la literatura, es algo que se maneja ampliamenté, no con

criterios restringidos. Por ejemplo, ya el sexo no nos da miedo



-185-

en-laAliperatura mexicana, el amor no nos empavoerece. En la vida,
en cambio, si.

-Pf Hablando de titulos de obras, :cdomo escoge ‘usted los nombres
‘de sus novelas? ‘

R: No s@ por qué me pregunta usted eso. (Le parece importante
el nombre? .

P: Creo que todo lo que estd relacionado con usted y su obra es
importante.

R: No, no es que yo no piense que es importante el nombre; quie-
ro saber por qué 1lo es para usted. Porque mentalmente ahora mismo
hacia recuentos acerca de simbolos sagrados, donde el nombre es muy
importante. Qu& coincidencia :iverdad? '

p: Quizi si existen —-como encrgia mental-— algunas de las cosas
de que hablibamos al principio, cuando no habifamos empezado a gra~

“bar, y entonces usted me transmitid lo de los nombres y por eso

P

se me ocurrid.

R: Es posible, claro que si.
P Yo no tenia pensado preguntirselo.
R:- si, si. Los hombres son fundamentales; incluso, si unb cam-

bia una letra del nombre, reestructura toda una situacifn de 1la
existencia. . Es por eso, por ejemplo, que hay seudBnimos; que los
artistas conrfrecuencia se cambian de nombre, porque se dice que
la sﬁerte es otra. Desde un punto de vista de lo que se llama la
gematria, que es una ciencia oculta, cada letra tiene asignado,
desde un punto de vista metafigico, un nGmero. Y &ste responde a

un recurrir del Universo que puede o no ser favorable. Por eso
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uno tiene que estar muy pendiente de los nombres. A eso se debe
que le preguntara, a mi vez, el porqué del asunto.

P: ¢Le diq mucho trabajo encontrar ¢l nombre de sus novelas?

R: Pues, no lo sé. A mi... en especial me cuesta todo mucho
trabajo: platicar con usted, escribir, ver esta pluma. Todo me
‘cuesta.

p: LQué es lo primero que ve cuando se despierta?

R: aSinceramqnte? El estupor de estar vivo, no saber qué estoy
haciendo, la sorpresa infinita de decir: "LQué estoy haciendo a-
qui?'", eso es lo inicial, lo primecro que veo, con la consiguiente
‘angustia de no saber qué es. 1o que hago en la vida. Generalmente
es el ﬁotivo de unos alarmantes ruldos interiores, o lo que se po
dria l1llamar la soledad. Auﬁquc uno esté acompafiado, €so no impoxr .

.-ta, es una cosa de sensibilidad; sobre todo porque en este lugar

‘hay un gran silencio. A mi me da horror el amanecer.

P: i{Le encanta la noche?

R: Si.

PPz 2Y qué es lo Gltimo que ve cuéndo se comienza a dormir?

R: Intento ver algo que sea luminoso; es una concentracidn para

comunicarme con cosas hefﬁosas, pero no siempre ficiles. . Soy in-
somné} eﬁ general me cuesta mucho trabajo dormir. Regularmente
hago este tipo de introspecciones para saber que la vida fiene un
sentido, borrado de un plumazo cuando despierto. Esta es la ima-
gen que serme ocurre coﬁunicarle como nocturna; la diurna. es mu&
fea.

P: Tan -fea como ;qué&?
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" R: Como la muerte, por ejemplo, o mids. No, no como la muerte,

’<,porque no me parece horrible; mis bien como un aislamiento ---tal

vez suene pedante — un "alslamlento cdsmico'. Es como estar sus
l~pend1do en el espacio; semeJante a 1os viajes de los astronautas
- gringos o sov1ét1cos, que andan por ahi y que se salieron de la
cipsula: jqué vértigo no la altura, sino la soledad! ‘Despertar

“es eso para mi.

P: . iQué ve cuando se asoma a las ventanas de 5u césa?

:R:. iQué:’ veo? ‘ '

?:v Yo vi pijaros y- &rboles con frutos rojos... )
R:V. Si, si, hay muy bellos sucesos. Una vez estaba en mi recé-

méré, alld arriba, y'al entrar vi un pijaro sobre el escritério;
:clé?o; se asustd y 'salié. Las cosas que se ven son.bonitas, siv
uno. no se les niegaf
P: : zUsted qué ve?v )
.-R: Lo que pasa es que yo estoy lleno de demonlos. Ellos no me
 petﬁ1ten.contemp1ar la belleza solamente, sino abrirme a una.ség
fsiEil;dadeestfozada. . Son, se dicel una forma delldesequilibrib.
En otras,gentes no seldah porque hay defensas naturales para no
ver el dﬁldr o cierto tipo de maldad. Yo, en cambio, estoy sobre
la marcha. .
P: Aqui hay muchos peces..., también vi una mantis religiosa de
metal. (Le gustan?_ .
- R: Bueno, &sa me la regalaron en el Norte de Africa hace muchi-
simos afios. Y me pareée un animal rapaz; es una alegorfia de la '

vida.
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P: La mantis s8lo se come a otros insectos si &stos estén vivos.
R: Imaginese usted... Esta es una alegoria del amor.

P: También vi una serpiente de varias cabezas.

R: "Que comen este corazbn serpientes dentro de mi pecho’, di-

'ég Meliﬁea...

LP: ;Le gustan las serpientes?

R: No; no, esa escultura me la acaba de regalar Juan Ibaifiez, el
director de teatro. Me dijo: "El otro dia me hablaste por telé-

- fono de una palabra rara, que no me acuerdo cuil es, que es la ser
piente que se muerde la cola'. Entonces le contesté&: ''Se llama
Oroboru, en té&rminos esotéricos'". Y me la regald. ;Sabe qué me
pasa? Que tengo una magnifica suerte comn la gente.

P: (Y las gallinas de cfistal? Vi muchas..,. .

R: Esas me encantan, ;sabe por qu#&?, porque yo crec que Son si-
nénimo del hogar o de la proteccidn. A mf me gustan los objetos,
me gusta tocar los objetos.

*vﬁ:' ;(Qui&n pintd ese cuadro? (Sobre 1a tela aparece Sergio eséri-:
/biendog dos 1libros y un globo tertiqueo le acompafian) .

- Rz Me lo hizo Lauro Ldpez hace muchos afios, cuando vivia yo en
 1a,coionia Cuaphtémoc. Tenia un departamento muy bonito, por cierx
to. Coﬁp le digo, soy muy favorecido.

P: ;¥ de veras estaba atrds de usted ese globo terrdqueo?

 R: No, estaba en otra parte.
P: ¢Podemos hablar de sus inicios como escritor?
R: Podemos hablar de lo que vsted quiera.

P: ¢Cufindo comienza usted a escribir?
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1R3 . Empiezo cuando usted comienza a nacer. En realidad, tenia
flavpefturbaciﬁn de escribir desde muy joven, no sé& si del todo
conséignte;‘pero si, esa perturbacibn existis.casi desde nifio. Em-
pecé con el gnsayo,idue fue una tesis de maestria, con una cierta
ambiciéﬁ‘dé andlisis. Yo no deseaba ser excesivamente sensible o

“estar librade a la sensibilidad firicamente, porque me parece un Pe

ligro.
P: iQué lo lleva a escribir ficcibn?
R: Yo piensc que serfa una manera de comunicar ciertas cosas que,

“de otra manera, no 55.16gran. ‘Siento qﬁe el poder que tiene la pa-
labra es definitivo en casos:como el mfo, que soy —aunque no lo
parezca-~ una persona timida, discreta. Adenmds, claro, el impulso
mismo que es la literatura, Gnica forma de decir cosas que, de otro
‘modo, muereﬁ antes de salir. 'Cosas sobre lo que llamamos realidad,
y que yo no sg&, fraﬂcamente,'qué cosa sea.

p: F.Cénsidero qﬁe usted ahora puede publicar donde lo deseé, pero
'§e§uramen;e al principio no fue asi. gCo6mo fue?

'NR:‘ Mu}rdificil, mﬁy difIci1;-per6 esta suerte que me acompafia
'-higo que; por ejemblb, el mamotreto que escribi sobre Dante y Que-
vedo me Lo publicara, ya como. 1ibro serio, la Universidad. Apenas
era un estudiante que intentabé tener una maestria. Y después el
monton de cosas... Todo lo que escribo se publica, (fijese qué
dgsastre! :

p: -¢D6bnde se siente mis a gusto? (En el ensavo. en la novela,
donde? -

R: lAy!, en ninguna parte; no, no me siento bien. Paraddjica-
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~méh§§{ éS;dy'admirablemente:eSﬁribiendo. No quieré témérla él
7_pé18;lni’avmi mismo, pero la pluma es una infinita manera . de
4¢s£an§6.‘vpdr ejemplo, en lugar de pasarme upna mafiana como la
Cde hoy: 'yenéo, viaiendo esttipidamente, que si la désﬁéﬂsaf..,
'Vique si el cozhe:. ese tipo de cosas. No, si en lugar de eso ten-
4go uni}ﬁaﬁana cntera para mi mismo, iqué mejor que ponerme & es--
- cribif? de_demés acaba un poco por asustarme, aunque_ﬁe pudiera’
.guétaf; por ejemplo, pasear por el bosque —eso qué es aléntador'
y muy béilo Yy led?.é uncespléndida condicifn moral, esc me sobre-
cqge.' En cambio éscribir, que es algo bien hiriente } bien &spe-
ro —-ésaé son las palabras— llega un momento en que ya no 1o es.’
Ha?”dna alquimia.  Es como hacer muchas veces el amor con la mis-
-ma ppf;bﬁa; uno ya conbcé ciertas modalidades de la piel y . se
'__‘siénte‘mﬁs cbémodo, mis fascinado. En ese momento, yo ya empiezo
,i;.V61a#. En. cambio, antes, al empezar, es entrar en lo descono-
éidoﬁ es el papel en blanco, simbolo del abismo, por decirlo ast,
. ¥ que no se acaba nunca de llenar, por mids garabatos que se hagan:
Por otra parﬁe, los afios que pudiera tener para escribir no me gus
taria gastarlos en otra cosa; me odiarfa. Si se me presentara una
gran aventura en 1a vida, qué pudiera excluir definitivamente 1la
’-literétura,‘muy posiblemente la desecharfia. Pero todo esto es hi-
‘potético, porque asi jamls se presentan las cosas. Pero como us-
‘ted es un hombre inquisitorial...
P: :La literatura, entonces, le ha dado bastante descanso?
R: No, no quiero concluir eso. Lo digo en el momento de éstar

sobre ‘12 marcha; pero e2llo no quiere decir que ya fuera del papel
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:rno me’ slenta como... con camisa de fuerza. No, no, nunca estoy

en n estado de 1nmunlzac16n, la vida es al contrario, estd uno’

.sobre el carril para ser constantemente perpetrado, orlflcado,
‘asaeteado. Exactamente‘como San Sebastlén: alguien desnudo y
aquue letliegah flechas; es una alegoria del ser humano: todoé
: soﬁbs'ééi;' Lo que hzy es una mala educac16n bisica al principio:
:no nos senalan las flechas, nos ensefian los algodones; ¥y, a la
ho:a de la hora, ia almohada nos engafia; es la lanza la que nos

]asalta.

ﬁP: o Bor 10 ‘que me leO anteriormente acerca del dia, presupongo

-_que usted escrlbe de noche...

.ZNG, escrlbo de dia. Porque una vez superado el momento del

.R-

'*,amanecer me 51ento muy bien: luego, me. tomo un café&, escribo en

ifachas, hago un poco de e3erc1c10 al mediodia, me bafio, Yy ya es-
7 toy dlspuesto... a otras cosas. ‘ )
'?P.‘" "Los Empeﬁos“ fue‘diseﬁado por usted?

1R;‘? En Clerto mods. En cierto modo, porque intervino una arqui-

Gtecta, deSpués un arqu1tecto y luego alguien mds disefi6 conmigo

o eét ‘blblloteca.'se hlzo poco a poco, €n un moménto econbémico en

que todo era p051b1e.

'P;u"4Ya se fast1d157
-~ Ri- - &Bor qué me pregunta,eSo?
P;"_Pbrque veé que esti un poco exasperado.
R'k‘ No, no, yo pienso que en toda conversacién hay entrelineados,

Yy ésos son en los que estaba yo pensando.

P: .¢Qué obras ha escrito aqui en 'Los Empefios"'?
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R: Segundo _suefio, que fue una novela en 1la que me tardé muchos

afios; aqui escribi tambi&n Los desfiguros de mi corazbn; aqui es

toy redactando un libro sobre los Sonetos de amor, de Sor Juana.

Aqui. h2 escrito una serie de cosas... Ya no me acuerdo si Los DPeces;
1§ verdad es que no me acuerdo. Pienso que la idea de la novela
de Los peces la concebi en otro lado, si no lo tendria muy presen
te. ¢(Por qué me preguntd eso?

P: Porque se me antoja este lugar para pasarse toda la vida es-
‘cribiendo.

ﬁ: No escribo aquibﬁlﬁimamente. Lo hago més arriba, en mi re-
cdmara, porque esti llena de objetos bonitos, preciados para mi.
P: (Cémo cuiles?

R: Pugé, cuadros —aunque &sta no es una casa de paredes f no

se pueden colgar muchos—; me gustan los objetos migicos, los co
llares, aquella méscara del Brasil, colguijos y demfs, algunos
gu?fdados.en‘vitrinas, pero que a veces veo y me entretengo.

P: -  (Eso es magia?

R: ) En el mejor sentido si lo es, desde un punto de vista anec-
dbtico; no soy mago ni lo pretendo. Mago significa maestro. Por
ejemplo, ese jaguar de doble cabeza es una belleza; se trata de
una reproduccidn de un objeto de ese mismo tamafio (en ofdj de Cos
ta Rica, el cual es posible que provenga del oro colombiano. ' Su-
pongo que si yo tuviera un enorme jardin, me encantaria ese jaguar
"de tres metros —por deéir algo—, porque ia escultura es una ma;
nifesfacién muy clara del ritmo del Universo. Ver el Partenfn o

Tcotihuacan es pasmoso. Tiempe atris, cuando fui al Museo de Ar-
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te Mbdefno a 1a exposicidn de.Henry Moore, habfa ciertas escultu
ras que estaba permitido tocar; era hermoso pasar la mano por al‘
gunas: - parecen vivas.

P: Cuando usted escribe y después publica, iquiere que los de-

mis toquen el idioma?

R: El idioma...

P: ¢Y que lo toquen las veces que quleran, perpetuamente?

R; Si, claro.

P: éQué més ha querido decirle al mundo .con sus libros, ademés

vde que toquen el idioma, ademds de que lo toquen como a .un cuerﬁo?
R: He querido decirle cosas que mucha gente sabe y que las sabé
tanto o mejor que yo; pero no van dirigidas a ese tipo de perso--
.nas, sino a otraé, QUe sabiéndolas como yo, no se afreven a expre
“sarlas ni a expe;imentarlas. Eso es lo que persigo. Lo que pasa.
es aue me han ‘dicho rcitcradamenie -——y he acabado por creerlo— -
ﬁup 1o que escribo es muy denso, difi=zil, que el lector 'no se
mueve' con comodidad. Yo dirfa que tienen razbn; pero también
tengo una. propia razdn: a mi me parece que lo cdSmodo no es lo que
decide su propia .bondad o su propio beneficio; ipor qué tendria
que ser cbmoda la vida?, ipor qﬁé tendria que ser cdmodo lo que

leo?

P: ¢Lo que decfa de las flechas y los algodones?
R: Si. No tengo tampoco tomado el partido del masoquismb; pero

entiendo que la vida tiene de todo absolutamente. Es de raiz ba-
rroca.

P: ¢.Le han dolido los promontorios de tierra y los hoyos que
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estan enfrente de ''Los Empeinos'"?

R: - No, no éspccialmente; lo que me duele es que seamos asi en

. México, que todo lo hagamos un poco 21 buen tun-tun. Nos lanza-
mos a las cosas y no toﬁamos en cuenta si hay posibilidades de
llevarlas a té@rmino. Hay algo mél hecho —--torcido-~- en nuéstro
pais; y lo digo porque lo amo profundamente y porque pienso que
es un sitio maravilloso. Pero vivimos en una ciudad horrible por
que la hemos echado a perder. Es uno de mis grandes dolores.

P: Después de Los desfiguros de mi corazén, iqué va a publicar?

R: Este ensayo sobre-Sor Juana, que e¢s c¢orto relativamente, pe-

ro como abarca sdlo los Sonetos de Amor, debe ser asi. Hilvano ra
.. zohes y locuras a propésito de Sor Juana y de lo que es el amor

en su narrador, distinto de la monja.

‘P ;Y después?
R: Tengo muchas ganas de escribir algo saobre la Ciudad de Mé&xi-
co; es una gran obstinacidn en mi.' En esta barbaric que vivimos-.

.n9~é£i$t¢ ilacidn alguna cen la gran cultura heredada y que hay
anecesidad de restablecer; también decir los pecados que hemos co
ﬁé;ido contra la ciudad.  Hemos recreado una forma de la fealdad;
1por eso- el genio de este pals es Orozco, porquc le dio en el cen-
tro al rispido corazdn que tenemos. Decia Valle-Tncldn que para
hablar de‘Espaﬁa necesitaba de larestética de la deformacién; yo
creo que para hablar de México se requierc la del horror: Coatli-
cue, las'serbientes, la muerte y tantuas <osas mds. Ls un  suelo,
“por una parte, sagrado; por otra, hollado, maculado. Se ha hecho

un sacrilegioc al destrozar esta ciudad. Dor ejempleo, cambiarle
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el ﬁ6Mbreba la calle . de San Juan de Letran, con todo y que Liza-
rovcardenas es. el personaje mids importante de nuestra historia
polfitica eh 1o que va del siglo, o quitarle a la calle de 1las
'Aftes su nombre para ponerle el de Antonio Caso, cuando el Dis-
t?ito Federal es gigantesco y se pueden poner miles de ejes via-
les que se llamen Cirdenas o Caso, sin destrozar —si otra vez
dé nombrés se trata-~- el centro hist6rico. Uno puede caminar por
Londres y por Roma y remitirse al siglo XVIII o qu& s& yo, al pa-
sado; aqui nos cuesta mucho esfuerzo; no hay manera, porque hay
una destruccién de cosas que se reGnen bajo un solo noere: el
del recuerdo en el mejor de los casos. En el peor, la amnesia.
P: - iLe satisface su obra?

R: No.

P: cPor qué?

R:  Porque no estoy satisfecho de mi. Siento que es una especie
de metoﬁimié. Pero tampoco naci para estdrlo; say un insatisfe-

‘cho por naturaleza; como todos, se reconozca o no el fenbmeno.

P: No nacib para estar satisfecho, :ipara qué nacié?

R: No s&. [Qué ternura de pregunta!, Zno?

P: De nacer nuevamente, zse dedicaria a escribir?

R: No, de volver a nacer nuevamente, estaria muy enojado, comen

zando por alli: jestarfa furioso!

pP: (Con quién o .con qu&?

R: - Conmigo mismo, con la vida, con el permiso que alguien me -
hubiera dado (o yo mismo) de volver a nacer. Me pareceria de tal

manera espantoso, que me suicidaria. Como dice 1la . Celestina cuan-



do le preguntan si le gustarfa volver a ser joven: "Ciego es el

caminante que quisiera volver a empezar la jornada después de ha-

berla terminado..." - Pero mientras esté aqui jadelante!, como nme
decia una amiga mfa: 'Vas a estar en la tumba, con la pata de
fuéra} esperando el mocasin italiano’. Muy a gusto, ¢no?, el tiem

po que est& aqui. Pero veolver a nacer y volver a ser lo que he

sido: ini de broma!
P: LPor'qué escogid "Los Empefios™?
R: Porque es un terreno como para cabras y valia muy poco; por-

que aqui vivian unos amigos mios que se "empeflaron™ en que lo com
prara; . ha visto la pendiente? Empec& a construir para entrete--
nerme y pasar el rato —tenfa una casa muy agradable en la colonia
Roma— hasta que finalmente entendi que esto era mi lugar y... a-

qui me tiene.

pP: Una pregunta de seguro vulgar: Zivive usted de lo que escribe?
“RE iﬁo!, itengo cara de eso?
P: No. Usted tiene cara de que vive del fuego y del agua, del

aire y de la tierra.
: Vivo entonces de muchas cosas.

P: Eso siento. iEsti de acuerdo con que vive de esos elementos?
R: Pienso que todos vivimos de esos cuatro elementos. Lo que me
ocurre Gltimamente es que suelo transmutar las cosas para quedarme
en un aislamiento casi total. El'hecho de que vea a muchisima gen
te es algo un poco circunstancial; pero estoy seguro que es transi
torio, muy pronto me tendré que ir. -

P: LA dbnde?
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Ri - Arvivir una yiaa'diferente, una vida totalmente so0lo. Fal-
ta un poco, toedavia un empujdn, a lo mejor no éstoy suficiente--
mente preparado, tengo muchos compromisos con la Universidad, con
mi hija, con mis amigos; pero mi idea seria ésa.

P;v No conozco nada de peces, pero me parece que no hay un solo
pez que viva solo.

R: Yo creo que representan una simbologia de alguna manera mis-
teriosa. La '‘casa' de losrpeﬁes es una casa oscura: no se cono-
ce cuidl es, astrolbgicamente.

P: Volvamos sobre Los desfiguros..., &son un desnudamiento?

R: Me parece que estoy contestando 5610 cosas tangenciales, pe-
ro entiendo que escribir es una forma de desnudarse. Es una for-
ma Jv Jdecir: ”Adui estoy, esto soy'" y ‘‘caiga quien cayere', se-~

glin decia Orozco. La gente puede volverse un arquetipo de si mis

ma por el solo hecho de escribir, lo cual es un benefactor peli--

gro, porque la literatura tiende a excluirnos de la vida. Los
peces ¢s- un libro de entrafia "pedagdgica'. Lo que quierc cs en-

sefiarle a los mexicanos una manera de ser, que se¢ sospecha, pero
que no esti en el término comGn de la conciencia civica. Dicho de
otro modo —-esto si es en serio y sin vanidad-- soy un ser civili-
zado y en este sentido es que me gustaria que la gente mexicana
tuviera un paladar para disfrutar de la existencia en su m&s am-
plio espectro. No solamente es la cultura, me refiero.a los en-
granes mismos mis bAisicos, mds latos, mds gruesos, que son lo que
se- 1lama la vida diaria, para manejar la cultura. Allfi 'es donde

estaria un poco el intringulis de hace un rato: tenemos la cul--
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tura, pero no tenemos 1la civilizaci®n para encauzarla; de allf
tambi&n aquella imagen del atlante. Por ejemplb, los canadien-

ses son un pueblo muy civilizado y sin cultura, justamente 10

opuesto.

P: 4Va a haber segunda parte de Los desfiguros...?

R: - Dicen que nunca fueran buenas.

P: Una pregunta quiz& tonta: jle hubiera gustado escribir poe
sia?

R: Bueno, mi méxima aproximaciébm a la poesia ha sido Los peces,

es un tevio sincrético, una experiencia del lenguaje; es una nove-
la voluptuosa, es una novela lirica, es una novela sincrética. Pe
ro despu&s de un afio de vivir en Roma, despu&s de eso, cualquiera,

ino?, se convierte a la religifn de Venus y de Priapo.

P:- (Esa novela édio pudo escribirla después de vivir un afio en
Roma?

R: Si, si, si; no en Paris, no en ninguna,parte,‘nada mis en
_Roma.

P: iQué mds ha escrito sd6lo despu&s de vivir en determinado lu-
ggr? ‘

R: Segundo suefio, en Alemania; y alll salid justamente lo con-
trario, una novela lunar, si asi se pudiera decir, en tanto que
Los peces es una novela solar; luminosa en el sentido de la sen-
sualidad y la cachonderia, lo que es Italia entera. En cambio,
Alemania no; me reprimid, me constrifid, me hizo sentir como una
pigina mortuoria. Pero tampoco la culpa es de Colonia: cada

quien tiene sus viajes personales, y Yo senti que me morfa...pa-
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‘ra volver a §er, pero ya no de la misma manera.
. Pi Afn asi, ¢sGlo pudo escribir Segundo suefio después de ﬁivir
Talli?
k: Si. .Dudo ﬁucho,sin embargo qué tanto la participacidn fisi-
ca .o geogrdfica de un lugar tenga que ver con una cierta agoniar;
que yo experimenté en ese momento. La experiencia en Alemaﬁia
mé llevd a situaciones muy serias desde un punto de vista perso-
nal: el encontrarme con unas masas de oscuridad muy profundas,
interiores. Era exactamente —ya se lo dije— 1la contrapartida
de Los peces. Fue lo que llaman los cabalistas el &dngel de la
guarda', que para ellos lo mismo es positivo que negativo. - Fue
comoe si me hubiera dado mucho la vida, justo a través de experi-
mentar con los sentidos —--que son bien engafiosos— y que despugs
me arrebatara todo para ponerme en una 18brega bodega, que yo sei
ti interesante — jtanto peor!+i~ porque era fascinante estar en un
ca}lején sin salida sin haber en el hcrizonte ninguna luz. Por
eso llegd el momento en que me atemoricé& de vivir las cosas como
ehemigo de mi mismo. Despu&s de haber atravesado por esa pesadi
lla me encontré platicando con alguien en un café de Paris y me
dije: '"Estoy vivo, puedo respirar, salfi de ese callejdn espantg .
so; en fin, puedo tener un nuevo ciclo de exis;encia". Ahora com .
prendo, al momento de decirselo, que son dés caras de una misma i
magen —8&stas del Sol y de la Luna— ¥y que ambas novelas se com--
plementarian para indicar un solo asunto. El diluvio es la ale--
gorfa mas acer;#da de lo que le acabo de explicar, Todo termina.

Todo vuelve a empezar.
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ciPr Usted'tiene.losrgéstos y el tono:&e'vdi de-alguienra quien
~le.gusta‘mucho oler la masa de trigo.hornfandosc, ime equivoco?

R: - No. Ese olor me encanta; significa vivir.
LA ; 1 R 1eas -4, 3
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COMENTARIO
En £a entrevista con Sergio Feandndez, dinmediatamente despuls
de su nomb@e apanecian la; preguntas y Las respuestas. Considenando
el enonrme ﬁﬁeAiZgio de mi entrevistado, no considené necesanio ha-
cer una pequedd nota <ntroductoria, pues en primer Lugar 4u obha es
muy gamosa y, en segundo, L£as ﬂespueétab me paiecia que hablaban
por 4% so0las.
~ Fue una de Las entrevistas mds LZargas que reaklicé; casdi dos
horas de grabacién [por ciento, apanrecil publicada en dos pantes}.
Dasde el comienzo me apabullé su ezagaﬁcia a La hora de Ras
~'ﬁg£fuebia4 y La Aenéib{lidad que veniifa en ecada grase.Ademds, £LLe-
vaba £a desventaja de no donocer ni una so0fa de sus obras, a pesan
de querde esto dltimo yo ya habila prevenido a mi entrevisiado, a
quien Le fnfoamé que no constiluirnia un gran ob#t&cuﬂo, puesio que
el Zema princdipal de La entrevdsta senla su Labor en generazl .como
;ﬁicﬁiion.i . _ ) ) ‘
. Con esta entrevista conclul el cdicle, ¢ cneo.que ya e$ notonio
gé avance entre Esta y Las primermas; ga no eran Las preguntas tex-
tuakles del Pani$ ReuLew. Con La,buéctica habia aprendido a hacer de -

cada eninrevista una experiencia disldinta a Las demds.-
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"CONCLUSIONES

7 S6fo Los hombnes mediocres, presunfuodos
Y exalzados quienen £Legan a una conclusidn
en. todas Las cosas, y encontran el fin de 2a
vida y 2a dimensidn del infinito.

Flaubert

EL hombhe 86L0 progresa transformdndose.
Los ontos neprochan Los cambios de 6piui6n
eomo una dinjunria. iBah! Mejon es contradec.dinasec
que pefrificanse.

D'Harcourt

Todos somos aficionados, La vida
“es tan corta que no da para mds.
’ Chaplin
(De £a peficula "Candilejas™)
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El origen de la entrevista se encuentra (mejor dicho, se pierde) en
la noche de los tiempos; cuando los primeros homBres y mujeres co--
menzaron a dialogar. A lo largo de toda la RAistoria, 1la entrevista
se ha hecho ﬁresente en las mis insosﬁecﬁadas circunstancias: gober
nantes; sﬁbditos; hombres de ciencifa, comerciantes, artistas, pa-
dres e hijos, tanto en lugares pthlicos como privados, han recurrido
—tal vezvsin percatarse de ello~ a la entrevista como medio de
obtener infqrmacién. Por supuesto, las lineas anteriores aluden al
término de entrevista en su concepto méds amplio, entendida como un
proceso de preguntas y respuestas en el que pueden participar dos

o mas peréonas, ¥y cuyos objetivos abarcan un enorme rango.

Al cobrar conciencia.sobre la potencialidad que lleva implicita
la entrevista, con el tiemﬁéidiversos idmbitos de la vida humana han
sistehatizado.el empiec de esta técnica. La politica, la medibina,

"la psicologia, la psiquiatria;'las ciencias sociales, las relacio-
Vnes poblicas, etcBtora, liau encontrado en la entrevista un 5ya1ioso
'recur§o.'Y, el periodismo,'por.gupuestp, no se ha quedado a la zaga.

Durante mucho tiempo, la actividad periodistica fue concebida mis

bien con una funcidn exclusivamente adoctrinadora, ideolGgica y mora
.lizanfe. El Estado se reservabé casi por completo el derecho de 1157
nar  las pﬁéinas de 1las gacetas,bdiarios o peridédices. El ser humano

comfin y corriente pasaba casi desapercibido entre ese mar de procia

mas , doctfinas, decretos y démés'cosas_parecidas.

El giro radical experimentado por el periodismo estuvo estrecha-

mente vinculado con el auge de las ideas liberales, que.:desembocarian
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‘ehflas,graﬁdes revoluciones sociales tanto en Europa Gomo en Amé-
‘:Tica, y con el'progieso de la técnica., Durante el siglo XIX,
principalmente después de la segunda mitad, en los Egﬁados Uﬁidos
el periodismo se convirti8 en un negocio que no vacilaria en em-
plear cuantos recursos estuvieran a su alcance, a fin de conseguir
‘él mayor nfimero de lectores, cs decir, de compradores.

Es hacia el comienzo de esta época; en Estados Unidos en 1836,
cuando segln un especialista norteamericano se emplea por vez pri-
mera la entrevista como medio de obtener informacidén. El1 lugar:
un burdel de Nueva York donde‘fue cometido un crimen escandaloso.
.Este dudoso inicio, 'sin duda, reforzd las suspicacias que ya eXxis
tian en torno al presunte nuevo género con capacidad de hacer pf-

.blica la palabra de cualquier persona.

’ El auge del periodismo informativo, sobre todo con f£inecs mer-
tantilistas, basado en reportajes alimentados considerablemente con
entrevistas, puso en guardia a la prensa ideolégica, moralizadora
y ‘doctrinaria. A partir de entonces, la entrevista se fue abriendo
cdmino’hasta'conseguir.que hoy en dia se le considere como un me-
dio eficaz de obtener informacibn y, ademis, como un subgénero au-
ténomo, tan importante como el reportaje (al.cual, por cierto,
‘nutre constantemente).

No obstante que hoy en dfa 1a eéntrevista constituye una materia
priﬁa fundamental para la actividad beriodistica, no existe —y por'
lo visto jamds existird— un consenso en cuanto a sut definicibn,

justificacidn, técnica de realizacidn, etcétera, Tanto los autores
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de textos sohre periodismo, como los entrevistadores y sus entrevis,
tados, de todas partes del planeta, opinan y eﬁplean la entrevista
de las mis disimiles maneras. Por lo tanto, estas conclusiones sin
duda no encontrarin el agrédo uninime de sus lectores, situacibn
por demds irremediable tomando en cuenta que nadie ha dicho la Gl-
tima palabra.

’ Existen mGltiples definiciones de entrevista periodistica. A los
elementos indispensaliles: entrevistador, entrevistado y didlogo
que entablan, cada periodista, autor de textos sobre periodismo,
escritor o simple aficionado, le afiade algunos elementos para sazQ
narla. Asi, la entrevista (interviti, conferencia, recepcidn, reu-
ﬁian, audiencia, conversacidn, cita, encuentro...)-es algo en oca-
siones simple, complejo, necesario,prescindible, serio, ligero,
vulgar o refinado.

Frente al ocefno de definiciones, una postura acertada parece
-.ser la siguiente; nadie puede saber,a ciencia cierta (o a paéiencia
‘gierta) lo que es una entrevista hasta nthaber sido protagonista
de una, ya sea como entrevistador o como entrevistado. S81lo a tra-
vés. de la experiencia se consigue avizorar cudles son los elementos
que 1la caracterizan y contribuyen a definirla. Lo demids serian s6lo
especulaciones. )

Si definif la entrevista representa un problema de insondeables
“proporciones, su clasificacifn ~-compartida y aceptada por unanimi-
dad~- es punto menos que imposible. Todos aquélios que se han aven-
turado a clasificarla ofrecen puntés de vista diametrdlmente opues

tos. Aunque nunca faltan las discrepancias, los quimicos estdn de
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acuerdo en que hay materia org@nica .e inorginica; los bidlogos ha-
. 'blan- de reino animal, reino vegetal y reino mineral; los zobSlogos

- coinciden en la existencia de mamfferos, aves, reptiles, peces,

batracios e insectos. En cambio, todos los que se Han echado a
cuestas ‘la tdrca_de enunciar 1los diferentes tipos de entrevistas
han ‘procedido, a todas luces, por caminos distintos.

A manera de ejemplo, algunos‘grupos comprenden ocho tipos (de
noticia, por telé&fono, casuaii..), otros se conforman con tres (a-
ndénima o ciega, psicolBgica y colectiva; o de declaraciones, de
personalidad) y asf por ei estilo. En el caﬁitulo 2 de este tra-
bajo se encuentra reunido un abanico de posibilidades para todos
. los gustos.

Esta avalancha de clasificaciones en la mayoria de los casos
podria evitarse; en bcaéiones es producto de'una_confusiﬁn entre
"la-forma en que se realiza (en persona, por telé&fono, pof corres-
pondencia), los objetivos que persigue (obtener informacién con
.respecto a un hecho especifico, o revelar la personalidad. del en-
trevistado...), la forma final que asume'(estructura de ﬁreguntaj
R resphesta,o reportaje). En no pocos casos, un mismo tipo de entre
" vista recibe diférentes nombres segln el autor en cuestidn; por
ejemplo: entrevista creativa, de personalidad, de inter&s humano,
iiteraria, de retratb, psicoldgica, de carécter, reportaje biogri-
fico, de enfoque narrativo...

Sin &nimo de caer en posturas facilistas es pertinente tratar de
concehir la clasificacibn de la entrevista de una forma mds senci-

l1la. Es prudente, por ejemplo, catalogarlas como: entrevista empleada
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?omo un hédio de obtener informaci®n sohre un tema périodistico
especifigo,-f entrevista como un subgénero interpretativo autb-
nbmo. La forma en que se realice, el sujeto'al que se entreviste
-y el procesamiento posterior que se haga de la entrevista pueden
asumir tantas formas que resulta imbosible -—y tal vez hasta
inGitil— ‘clasificarlas; lo conveniente es llevarlas a la practica
una y otfa vez. Un buen entrevistador no seria, por lo tanto,
aduél due pueda recitar una kilométrica lista de tipos_de entre-
vista, sino aquél que pueda desplegar en el momento oportuno 1a-
o. las habilidades necesarias.
La maydr parte- de los autores consultados escriben paginas y

'1mﬁs phAcinas sobre cbmo definir, clasificar y realizar una entre-
y{sta; sin émbargo, muy poéos{parecen preocuparse en el para qué,
en cufl es la justificacién de una entrevista.

Entre quienes han azbordado el tema, la. razbn de ser de esta
 m6dé1iaéd periﬁdistica.eétriba en su gran'popularidad (eqqivaleﬁte
i:éfﬁualquier'recurso del periodismo amarillista); en permitir_que

el. lector se sienta como si sostuviera "una charla personal y
» amigable' con quien pudiera informarlo (la entrevista como una
especie de "Doctora Corazdn''); en dar la palabra a gente desiaca—
Vdé,(minimizando, por lo tanto, la posibilidad de dar voz a la gente
Lcdmﬁn y corriente); en cumplir una obligacidn hacia el lector (pos
tﬁra'sin duda emparentada con el enfoque funcionalista en la comu-
nitaciﬁn); perpetuar para la eternidad las palabras de hombres fa-

mosos (la entrevista como materia prima de la historia); '‘capturar
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“las filosofias operantes en el escritor" (indescifrable), etfétera.
v A estas justificaciones, algunas v&lidas y otras demasiado com-
plejas para ser entendidas por la mente normal del comGn de los
entfevistadores, cabria afiadir que la entrevista constituye un
medio --modesto pero eficaz-— de contrarrestar+la masificacidn y
el anonimato computarizade que pretende aduefiarse de las planas
periodisticas, ast como de las iﬁformaciones acartonadas e insen-
sibles de gran parte de la informacifn proveniente de las agencias
de prensa o de los boletines informativos emitidos tanto por el
sector ptblico como el privado.
Sin lugar a dudas, no bastarfia inundar a los medios informativos
con entreviﬁtas para lograr una revolucidn en la comunicacidn masi-
va; sin embargo, en la medida en que los entievistadores Y sus en-

ias v
ciag vy

trevistados aprovechen la oportunidad para compartir exper
externar opiniones, se podrarperfilar un periodismo mias humano que,
por cilerto, se vueive céda vez mas necesario.

¢Cuidl es la técnica para realizar una entrevista?, pregunta tan
temeraria que ni 1; Esfinge de Gizeh se habria atrevide a formular
la. Pretender describir paso a paso el complejo mecanismo de entre-
vistar es prﬁcticamente‘imposible, y ningn autor serio. acometeria
la empresa; no obstante, llevados. tal vez por irrefrenables impulsos
pedégégicos, algunos autores han caido en la tentacidn y ofreceﬁ una
especie de '"los diez mandamientos" de la entrevista. Ni siquiera ha-
ciendo un enorme esfuerzo mental es posible imaginar un pais donde
todos los entrevistadores: digan "buenos dfas" al iniciar su entre-

vista , se vistan correctamente (esto es, con corbata rigurosa),
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se 'sitien a un prudente metro de distancia de su entrevistado, u-
tilicen un tono de voz tan suave y cilido que su interlocutor ja-
mis se sentird agredido; tomen apuntes en una pequefia’ libreta (pue
de ser de forma ita}iana o de forma francesa, eso si); jamds pon-
dr&én cara de desconcierto; sabridn conducir el diélogq como si fue
.ra su propio auto de cuatro cilindros; al despedirse harin una
leve inclinacibn de cortestay... Exagerado, :iverdad? (Por'cierto,
esta pequefia escena estd inspirada en algunas £6rmulas reunidas

en el tema "Los recetarios", del capfitulo 3 de este trabajo).

En contraposicifn a esta postura excesivamente rigida, al hablar
de la té&cnica de la entrevista algunos autores han optado por for-
mular consejos (la mayoria basados en la prictica) que sin duda
son de gran ayuda para todo entrevistador joven o principiante.
Aunque cada entrevista constituye una experiencia finica, es posi-
ble agrupar algunas situaciones que, de manera general, pueden obs
taculizar el desarrollo de la misma. Bajo el temé de '"Consejos co-
herentes'" se¢ reunieron sugerencias, advertencias, péqueﬁos tTucos

'y recursos varios contenidos en algunos textos sobre la materia.

Fue hasta el capitulec 4, "Los problemas de la entrevista' donde
se aisl6, hasta donde resultara metodol&gicamente posible.’a los
dos protagonistas principales de una entrevista: el entrevistador y
-su entrevistado. Aunque en la practica se da una interrelacitén de
uno y otro, esta diseccifn de 1los respectivoé papeleskparmitié avi-
zorar en forma tal vez mds clara ddonde radican algunos obstﬁcglos pa

ra que una entrevista se desarrolle de la mejor manera posible. Estas
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¢lasificaciones se derivaron tanto de textos sobre la entrevista co
mq de opiniones de entrevistadores y entrevistados; por Gltimo, tam
bi&n algunas entrevistas concretas ayudaron a constituir la tipolo-

' _gia del entrevistador y del entrevistado.

No esrpor casualidad ni por pedanteria que el capitulo 5 de este
 trnbajo s¢ llame '"Por supuesto, la practica...'" Esto s8lo quiere
avisar, desdé el nombre del apartado, que en mi relacién con la
entrevista lo fundamental fue la préctica, el quehacer; E&sta es ni
pesicién de bisofio, princi#iante o egresado de una carrera de Perio-
dismo que -—en mis tiempos de estudiante— dabé primordial importan-
Cié precisamente a lo contrario: a la teoria, al texto aprendido casi
- de memoria.

‘ Afortunadamente, a la hora de realizar las entrevistas yo habia
olvidado ya la teoria cfucigramﬁtica de estudiosos oscuros como Mar-
fine: Albertos. En contraposicidn, tuve muy presente a Vivaldi, a

Sabato y a los entrevistadores de The Paris Review. De mucho me ha-

brfan servido los '"Consejos coherentes' agrupados en el apartado
3,2, de este trabajo, pero —lamentablemente— alin no los conocfa.
Considero que 1a serie de entrevistas sostenidas con escritores,
tamsién pudieron ser con pintores, astronautas, papir6logos, etcé-
tera; la té&cnica no acusaria diferencias de peso, pues en cualquier
caso estaria dirigida a focalizar el ser humano y su obra. A riei
go de parecer diletante, digo lo anterior para, de algGn modo, remo-
ver ese halo misterioso con que muchos teéricos y pricticos han com

plicado el panorama de la entrevista. Me mueve a risa. francamente,
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“la actifud reconcentrada —estilo realizando Las eatrevistas
det ngto—— que suelen ofrecer muchos entrevistadores desde
las solapas de sus antologias o la pigina del semanario. Una
entre\rl_sta ~—1lo confirman la teoria y la pr&ctlca adecuadas—
s6lo es un didlogo que fluye entre dos o mis seres humanos, sec
imﬁrime y concluye {(fluye y se redondea) cuando otros seres hg
manos‘ 1o atestiguan. ’

Con las siete entrevistas que inclui en "Por supuesto, la
pridctica...'" creo que he mostrado cOmo la prictica -—inclusive
aquélla de un simple principiante que se gufa por una teorfa
elementa]_ pero correcta— hace posible obtener entrevistas ca-
-da vez mis coherentes b4 dg:les, susceptibles de ser publicadas
y ——m&s importante aGn— 1e1das.

‘ Cualquier estudiante o egresado de Periodismo y Comunica-.

- cibn Colectiva podrs obt eT mejores resultados pnact&cando
: 105 capIculos pertinentes de esta tesis. Y yo habré pagado asi,
:por aﬁadldura, parte de la deuda que todo alumno contrae con ‘1a

unlversxdad que lo ‘nutrié.



-215~-

“BIBLIOGRATFIA

ALONSO, Martin, Enciclobedia del idioma. - Diccionario histérico y
: moderno de la lengua espafiola. Siglos XII al XX, Aguilar,
2a! réjmpr., Madrid, 1982, 3 vols.

ALLAIN, Marie Frangoise, Graham Greene, el otro y su doble, Emecg,
Buenos Aires, 1983, 239 pp.

AYALA, Francisco, "El caso Eckermann"™, en Los ensayos. Teoria vy
critica literaria, Aguilar, Madrid, 1971, pp. 1035-1054.

BARTHES, Roland, "'‘Del habla a la escritura”, en El grano de la
voz, Siglo XXI Editores, México, 1983, pp. 11-15.

,CALVO Hernando, Manuel, Periodismo ciéntifico, Paraninfo, Madrid,
1977, 330 pp.

CARDONA Pefia, Alfredo, La entrevista literaria y cultural, UNAM,
México, 1978, 462 pp. ' :

COMMITTEL ON MODERN JOURNALISM, Periodismo modernd, Letras, 2a. ed.
México, 1967, 776 pp. ’

CHARNLEY, Mitchell V., Periodismio informativo, Troquel, Buenos Aires,
' 1971,

ENCICLOPEDIA INTERNACIONAL DE LAS' CIENCIAS SOCIALES, Aguilar, Ma-
drid, 1974, vol. IV.

ENGLISH Earl y Clarence Hack, Scholastic Journalism, Iowa State




-216-

University, Paress/Ames, 6a. ed., Iowa, 312 pp.

FALLACI, Oriana, Entrevista con la historia, Noguer, lda. ed.
Barcelona, 1981, 615 PPR-

FORTSON, James R., .Cara-a cara II, Editorial Posada, Mé&xico, 1979,
" 537 pp. o ' ‘

LANDEROS, Carlos, ";ntrodﬁccién" a Los narcisos, Editorial Oasis,
México, 1983, )

LEYLAND, Winston, Cénsules de Sodoma,- Cuadernos infimos, Tusquets
Editores, Barcelona, 1982, 277 pp., vol. 1.

MARTINEZ Albertcs, qosé‘Luis;"Redacciﬁn periodistica. {los estilos
vy _los géneros enflé prensa escrita, A.T.E., Barcelona,
1874, 254 pp. .o ' '

MARTINEZ de;Souza, Jo;é, Dfécionario generalldel periodismo, Para-
ninfo, Madrid, 1981, 594 pp.

- MC CULLOUGH, BDavid w‘,'Peopie, Books § Book People, Harmony Books,
‘ ) New York, 1981, : : '

NEWQUIST, Roy, Contrnpuntd, Ediiorial Diana, México, 1970, 655 pp.

- PROCESO, Los-escritores,.Comgnicacién e Informacidén, México, 1981,
222 pp. ' - : ' :

QUESAbA,flmntse, La entrevista: obra creativa, Editorial Mitre,
Barcelona, 1984, 137 pp. :

RIVERS, William L., Periodismo: prensa, radio y T.V., Ed. Pax-México,




-217-

{exicq,: 1969, 529 pp.

g RODRi¢UEZﬁﬂoneggi,'Emir, Borges por &1 mismo, Laia, Barcelona,
‘ 255 pp. - ‘

SABATO; Efnestb, El escritor-y sus. fantasmas, Editorial Aguilar,
Buenos.-Aires, 1963,- 268 pp. '

SHERWOOD, Hugﬁ'C,, L2 entrevista, A.T.E., Barcelona, 1976, 141 pp.

SIERRA Macedo, Méfia.Luisa, Haciendo'periodismo~(versi6n fotostdtica),
s/d. ’ '

THE PARIS REVIEW, Conversaciones con los escritores, Kairds, Bar-
celona, 1980, 358 pp.

THE PARIS REVIEW, Hablan los escritores, Kairés, Barcelona, 1981,
) 297 pp. '

VAZQUEZ, Maria'Esﬁher, Bdfges, sus dias y su tiempo, Javier Vergara
Editor, Buenos Aires, 1985, 344 pp. ’

VERGARA, Hugo J. (comp.)}, Octavio Paz. Pasidn critica, Seix Barral,
México, 1985, 301 pp.

VIVALDI, Gonzalo Martin, Curso de redaccidn. Teoria y préctica de
la composicidén y del estilo, Paraninfo, 17a. ed., Madrid,
1979, 494 pp.

VfVALDI, Conzalo Martin, Géneros periodisticos, Paraninfo; 2a. ed.,
Madrid, 1979, 394 pp. )




-218-

_ HEMEROGRAETIA

. BAMBI, '"'La entrevista no debe ser una conversacibn -entre un
. indiscreto y un pedante: Axturo DMelgoza Paralizabal",
‘en Excélsior, México, 21 de enero de 1985, seccidn C,
pag. 1.

";CARBALLO, iarco ‘Aurelio, "E1 ﬁeriodismo. Oficio magico'™, en
Siempre..!, No. 1596, México, 25 de enero de. 1984, p. 86

.GACETA UNAM, Seﬁta Epoca, Vol. 1, Ciudad Universitaria, del 21
de noviembre de 1983 al 7 de mayo de 1984.

.. GARCIA Miarquez, Gabriel, "Con amor, desde el mejor oficio del
- mundc™, en Proceso, No. 338, México, 25 de abril de 1983,
pp. 38-39,

. GARCIA Marquez, Gabriel, "iUna entrevista? no, gracias, en
tel 3

7 7

Process, No. 245, MExico, 13 de julio de 1381, pp. 36-37.
PERALTA, Braulio, '"'La entrevista es una pequeifia obra de teatro

’ que debe tener una atmdsfera de principio a fin: Cristina

Pacheco™, en Uno mfs uno, M&xico, 4 de junio de 1983, p.



	Portada
	Índice
	Introducción
	1. Tan Antigua Como el Lenguaje (Antecedentes de la Entrevista)
	2. La Entrevista
	3. Técnicas de la Entrevista
	4. Los Problemas de la Entrevista
	5. Por supuesto, la Práctica
	Notas
	Conclusiones
	Bibliografía



