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El umbral y la clave 

En el umbral del libro está el epígrafe. ~ste funciona como la clave 

de la partitura: indica el registro de lectura, y, en algunos casos, 

el intervalo entre las notas: un nombre al pie de un epígrafe exige 

una lectura diferente de la solicitada por otro nombre, por otra 

clave. 

El epígrafe solicita, exige una lectura, es la clave del texto. 

Empero, una clave es t.uml.>ién una clovis, e.s decir, una llave. No huy 

que pensar, sin embargo, que ]a fl1ncj6n de la llave es abrir: ello s6-

lo es así luego de que el acceso fue cerrado -con llave: solicitar una 

lectura es ante todo impedir las otrns. 

La primera función de la llave es, pues, cerrar, clausurar el ac-

ceso de cualquiera al texto, y reservar el ingreso a los elegidos: los 

que tienen la clavis. M..-ís que explicar, el epígrafe excluye, impide 

leer bajo una clave un texto escrito bajo otra. 

Este ensayo no quiso tener epígrafe; no quiso suscitar una lectu-

ra regida por una clave que ordenaría de manera rígida el intervalo 

entre las frases, entre los capítulos, con otros libros. No hay, aquí, 

tonalidad alguna: así cantamos. 
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La puertn y el margen 

Una imagen: Jorge Cuesta colgando de la manija de la puerta en su 

cuarto del hospital psiquiátrico ••• 

••• un último gesto que es susceptible de tantas lecturas como lectores 

suyos haya (halle). La mani ju de la puerta Labre o cierra? <.cancela 

o libera? e, acaso, llib0ra al ~ancclar? Cuesto quería obstr\1ir con 

su cuerpo colgante el pu.bu !-'...,.:· .= ;,-. ~,·.-..rt-J1 .• Pero también quería ubrir 

-con la manija- la puerto qlle crn el encierro. 

Hay un mo1"Je:nto 1 desc.ünocido por nosotros p(1rn siempre, en que el 

gesto ante la puerca tuvo sentido. 

Es que ln p~erta, antes QllC nada, antes auI1 que un objeto, es una 

función. La puerta-función necesita de la puerta-objeto. La función

-puerta no es abrir el paso: es cerrar: no es posible cerrar el paso 

sin la puerta. M .. --ls aún: la puerta, aunque cancele, no cancela sino 

cuando se la quiere abrir. 

Extraña cosa la puerta: sólo existe al negarse. (i.Es en verdad 

extraña?) 

Una puerta no es ta~ si podemos abrirla. Pero hay un momento, el 

que los matemáticos conocen como límite, en el que no es posible sa

ber si hay o no hay puerta. 

Me pregunto si Cuesta habrá llegado a ese límite en el que no se 

sabe si la puerta es o no es, si lo que hay es un objeto o una fun

ción, si puede ser movida. como una mesa o un cuadro. o si con su in

movilidad prohibe, cancela el paso hacia ••• 

Iba a escribir la lib~. Es decir: iba a sucumbir a la ilu

sión. No se trata de eso: ver en el encierro de Cuesta en un hospital 

psiquiátrico un encierro es ver con los ojos de quienes encierran. 
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lSe sentirla Cuesta realmente encerrado (enterrado) en ese hospital? 

No creo posible contestarlo. Sin embargo, la semejanza entre el 

sitio de encierro y el de defensa es demasiado grande como para igno

rarlo, aunque no tanto como para ser burdo. 

Una fortaleza, por ejemplo, es también una función. La fortaleza 

es fuerte cuando está siLL.1da y resiste .. Si no, es t.:i.n sólo objeto 9 

construcción. Una fortnlC!'za lo es sólo si rcsisLc t..·.i •. :ti .. o.y_i...1.\,.;, ::.:..: ~'º• 

es débil. Pero unn íortnlcza sitinda es también prisión, ya que la 

prisión sólo es tal cuando no es posible salirse de ella ••• Igual que 

la fortaleza sitinda. 

Y la fortaleza, ino es asimismo lo confortable, es dec~r, lo se

guro, lo protector: el Útero? Pero la fortaleza, cuando lo es, o sea, 

durante el sitio, es también prisión. Igual que el cuarto de Cuesta 

en el ho~pit~l psiquiátrico. 

El cuarto de CuesLa: µrisión/fortalczn, encierro/confort, Útero. 

El problema es siempre, pues, la puerta. Si se abre, no hay pri

sión, pero tampoco fortaleza. Si no, hay ambos. El problema es siem

pre, pues, el de ese limite (la frontera, dirí.a Kundera) que puede o 

no ser atravesado. No el umbral, no el vano de la puerta: el gesto de 

Cuesta sobre la manija, y la respuesta de ésta. El suicidio de Cuesta 

lno podría ser entonces la respuesta a la ausencia de puerta-prisión

-fortaleza? La puerta abierta lno podría haber sido también la no-re

sistencia al ataque -la inexistencia de fuerte- y no tan sólo la i

nexistencia de prisión? 
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Preguntas vanas, lo se. Lo se, porque csn puerta era todo a la 

vez: si se quiere, la ausencia de prisibn por ser tarnl>ibn la ausencia 

de fortaleza. Si se quiere, lo existencia de la fortaleza por ser tam

bién la existencia de la priHi6n. 

La respuesta está quizá en otro lndo. No debcrí.amos interrogar 

a la puerta y preguntarnos si indicaba prisi6n o fortaleza, o no indi

caba nada -es decir, no existía. Hny que qt10darsc en el umbral: el 

margen, ni ade11lro ni afuera, el lugar sin lugar ya que, nuevamente 

aquí, lo que no está ni afuero ni adentro est6 en el no-lug¿1r, en la 

a-tapia, en el l{mitc. Estfi en la zon::! m{!s pe1:igrosa, pues no forma 

parte de un lado ni de otro, no participe de ninguna orillo pero pue

de volverse, con focilidad, parte de cualquiera (y convertirse en el 

afuera es también quedar adentro). 

Cuesto vivió y murió en la a-.~: lu aLopia que no es, por 

cierto, el ornnitopos sino la no-pertenencia mós radical y más pertur

badora. No es posible, en nuestra cultura -la que tiene nuestra edad 

y nuestra geograf._ía- no pertenecer, no ser parte de... Porque esto 

cuestiona todas las pertenencias y todos los lugores, borra los már

genes, diluye las fronteras. 

Quedémonos, pues, con esa Última imagen de Cuesta pendiendo en 

el límite entre el adentro y el afuera, en el límite entre prisión y 

fortaleza, entre locura y razón. En ese límite cuya inexistencia misma 

es su rozón de ser, y al que Cuesta eligió corno lugar sin lugar para 

su muerte. Pensemos en -desde y hacia- el margen. 
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I. La escena: la vo]untad de fiesta 

Duefio de un espíritu en el que no cabía ln ingenuidad, nacido en una 

¿poca indigna de ilusiones, Jorge Cuesta fue esc~ptico. No fue su pri

vilegio: su gcneraci6n, o m5s precisamente, st1s compuficros de genera-

ción tamhién lo fueron. 11 Era una reacción ante ciertas experiencias 

de la vida mexicana. Niilos, habían prescnc.indo las violencias y las 

::"~,·~n?'""'~ rr•vo1 ucionarias; jóvenes, habían si do testigos de la rápida 

corrupci6n de los revolucionarios y st1 trans[or1naci6n en urt¡1 plutocra-

cia corrupta, ,J.vida y znfia. [ .... ) Los poeLas de ~_ptemporáneos ya no 

podían creer ni en los revolucionnrios ni en sus programas. 111 Cuesta, 

como sus nmigos, se incorporó a ln vide pública m1~xicana cuando el 

fervor de la·rcvolucibn ya se hi\b{a apacigu3<lo. Testigo de la consa

graci6n del nuevo r~gimc1t, la mirado q11e bl pos6 sobre la realidad no 

podía ser ni la del actor que, ya en el esccn;1rio, pierde la concien-

cia de si mismo, ni la del reci6n llegado que J~sconocc los ensayos 

que precedieron a la función que observa. A Cuesta le tocó un lugar 

incómodo: el de quien no se diluye en la masa pero, a la vez, no está 

tan distante como para no percibirla en detalle: es el lugar de quien 

debe estar prevenido,, alerta, Lanto para no ser arrastrado por lama

sa, revolcado y pisoteado por ella, como para no alejarse de modo tal 

de perderla de vista. Su "escepticisrno,[que es] una conciencia clara 

de la relatividad de toda perspectiva"2 , nos permite describir la si

tuación de Cuesta con el mismo término que Octavio Paz aplicara a Vi-

llaurrutia~ aun si las razones no son siempre idénticas: "La palabra 

que define a esta tentativa, dice Paz, es la proposición ~.113 En-

tre el adentro y el afuera, entre la pertenencia y la exterioridad 



9.-

{"no hay nada más mexicano que estar 'desarraigado' ", escribe 4 ): en 

el margen. Pero el ~de Cuesta, ya lo hemos dicho, no es el de Vi-

llaurrutia. El de éste es un ~ metaf{sico, un estado intermedio 

que designa la "duda de ser pero tambi~n de no ser". El estado intcr-

medio de Cuesta no tiene resonancias ontol6gic~1s ni reclama explica-

ciones metafísicas. Cucstu s y ""tfi cd H. Si el objeto de la duda de 

Villaurrutia es necesario, el de la uu~.1 ~~ ~:·~r~~ PS siempre contin-

gente. Duda que recae sobre la l1istor1o inmediata y sobre la cultura 

propia, sobre la tradici6n y en consccucncin sobre el futuro posible; 

duda, en fin, política y moral. Esto hizry de Cuesta el primer intelec-

tual D\oderno de Mbxico. M~s a~n que sus cornpafieros, Cuesta lo fue por-

que supo recorrer los senderos hastn entonces incompatibles de lo ar-

tístico y lo poli tico: "estas dos pnsiones sensuales desembarazadas 

de la turbaci6r1 ¡nct~fi~icA, orgullosas de sensualidad y m&s feroces 

que nunca, al mismo tieu1po que (•xpcrimentadas., astutas y sagacesn5 

Por ello, leer a Cuesta es leerlo históricamente. 

Cuesta se nsoma a la historia con la revolución. "La revolución arrui

naría a 1a familia de Cuesta y haría explotar sus marcos. "
6 Es para 

él una experiencia dolorosa, sin duda, pero al mismo tiempo liberado-

ro, porque junto con el derrumbe de la autoridad social se produce el 

de la autoridad familiar. Aparece entonces la posibilidad de liberar-

se del padre, "una personalidad particularmente fuerte y original 

[ ••• ] a veces brutal, exigente y dominante [ ••• ] hermético, autorita-

rio y orgulloso", una personalidad, en resumidas cuentas, "aplastante 

para su familia" 7 • El derrumbe de las jerarquías no podía ser vivido 



10.-

por Jorge Cuesta, un joven de menos de veinte años• más que como una 

fiesta. Era para él el fin de un mundo opresivo, en el cual los mode-

los de autoridad eran incucsLionables y, scg~n se crcin, impcreccde-

ros. Néstor Cuesta era un don Porfirio familiar, que era un Néstor 

Cuesta nacional. La revolución puso f:in a una tirnn:Ía. Cuesta inLcntó 

hacerlo con la ul.r<l., crn1sciente Je (~ue ''sólo modinnte ]n humil1ación 

de la autoridad que lo t1ranizn y lo suoyug.o t.!.l. pv.1.-. -.;u.:..1.. ........... ~,._;.:...:-.:.: !.:!.-

bertad suficiente para h<'lcer fructi.ficar sus promesns"
8 

He hablado de fiesta. Creo, en efecto, quD esLa es la figura apropia

da para pen;ar la revolución. "Vueltn a la trndición, rc-anudación de 

los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la Dictadura, la Revo-

lución es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la ma.dre. Y• 

por eso. tamhi én (>.~ nnn fiesta: la fiesta de las balas, para emplear 

la expresión de Martín Luis Guz:n5.n .. Como lns fiestas populares, la Re-

voluci6n es un exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un esta-

llido de alegria y desamparo, un grito de orfandad y ele júbilo, de 

suicidio y de vida, t.odo mezclado."9 

Aunque fue casi siempre despreciada a la hora de pensar la revo

lución, la fiesta es la Única figura que nos permite aproximarnos a 

ella sin remitirla a ot.ra cosa: sólo así la revolución es por sí mis-

ma, y no un signo de algo diferente. Pero esta perspectiva de la revo-

lución abre además la vía para otra intcrpr':'!tación de la posrevolu-

ción: ésta no es heredera de aquélla, no es su consecuencia necesaria 
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ni responde a los causas que nuestra imaginaria historia tcleolÓgica 

quisiera imponer entre ambas. Cuesta, lector de Nietzsche, lo sabía: 

no en vano cita un pasaje de las Consideraciones intcmpesti~as: 

Toda la hisLorin se hn escrito hasta ahora desde el punto de vis

Lu. del é1::•·n 1 "">i1nnniendo,. por cierto, una razón en el éxito. 

[ ••• ] lDónde huy historindores que vean lns cosns sin t:~Lcü ..!G.:.!-· 

nadas por las patrañas comunP.s? Yo sólo conozco a uno, Burck

hardt. En 1n ciencia, por doquiera el grueso optimismo. La pre

gunta: lqu~ hubiera pnsado si no hubiese sucedido esto o aquello? 

se rechaza casi u11~nirnc~cnte y, sin embargo, ~sa es la pregunta 

cardiQal que convierte a todo en un objeto irónico. [ ..• ] Tam

bieñ en las ciencias naturales hn l 1nmos esto. adoración de la ~

cesidnd. 

Así 1 poco importa tldLar de descubrir en la rcvoluci6n las causas que 

explicarian la posrevoluci6n: algo nuevo se abre al fin del periodo 

de lucha armada, algo que ~en si mismo. No verlo de este modo es su

cumbir a las seducciones de quienes detentan el poder, pues son ellos 

quienes se er~gen en herederos de la revolución en un movimiento que 

~ntenta disimular su apropiaci6n de lo revolucionario. Entre la revo

lución y la posrevvlución no hay una conLinuidad necesaria, como no 

la hay entre la fiesta y lo que le sucede. "La Revolución ya está he

cha y se sigue haciendo, aunque en otra parte. No obstante, [a los 

"recién-revolucionarios" J se les ofrece un nuevo campo fecundo en un 

oposicionismo burocrático tolerado y hasta protegido que consiste en 

demostrar que la Revolución no es la Revolución, a fin de codifi-

carla y corregirlo sistemáticamente en todos sus aspectos. Se convier

ten, en realidad, en los correctores de sus faltas de ortografía.••
1º 

Los nuevos dueños del poder, esa plutocracia rápidamente corrompida 

de que habla Paz, no son más que eso: una plutocracia "corrupta, ávida 
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y zafia" que distH mucho de ser heredera legítima de nada: "Los revo

lucionarios roban a la rL•vo1 ucí (-n. 
1111 

Creo que para acercarse al pensamiento y a los textos de Jorge 

Cuesta hay que reconocer esa diferencia, pues es sobre ella donde su 

discurso encuentra sentido .. La ruptura que se produce entre la revolu-

ción y su institucionn]jzación postc:rior será p.'.lrn él uno de los temas 

de los principales modos <le legitimaci6n de los rcg1menes posrevolu-

cionarios. abriendo lél vín para una "política religiosa y mística 

(que) no puede aspirar sino a conceder 11na signific¡1ci6n sagrada a la 

nutoridad que ejerce, a fin de poner su derecho de ejercerla por enci

ma de la r~zón" 12 

Si la revoluci6n era la fiesta, la posrevoluci6n es el regreso al or-

den, al espacio en que cada cosa tiene un nombre y donde cada palabra 

designa su objeto. No es un regreso fácil. El orden porfiriano ha que-

dado vacío; los diez afios transcurridos desde que la fiesta comenz6 

propiciaron un olvido que produce desactierdo e incertidumbre: así como 

durante la revoluci·ón cada ejército acuñaba su moneda -una moneda cuyo 

valor s6lo era tal mientras el ejército ocupaba una plaza y ejercía 

su poder- ahora es necesario acufiar una sola monedn: lo que tiene va-

lor para algunos ha de tener valor para todos. Pacificar el país es 

hacerlo existir: es hacer de los varios territ:orios ..!::!.!!.. territorio Y de 

los varios nombres el Nombre. Si antes había guerra, ahorn habrá ne-

gociación, acuerdo, compromiso; y para negociar es necesario compartir 
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el lenguaje. Aquí comienza lo que Cuesta denomina "la política contra-

rrevolucionaria del nacionalismoº: "No puede ser revolucionaria. en 

efecto, sino la política que no abandona su naturaleza de política y 

que, no idcntifjcÚndosc n ningún partido econÓmico 1 no se aferra a las 

formas sociales que perecen y es capaz de convivir con las formas nuc-

~~~ ~~~ J~~ substituyen. No puede ser ruvolucionari~ sino ln política 

que desafía al tiempo, mns no porq1ic pretenrta l.oc¿-u;H:.:uL._ c.;-"":~r<>~ a su 

curso natural e incontenible, sino porque. con una actitud crítica. 

permite que la realidad sea libremente, sin violentarla con la tira

n1a de la .. falsedad que se quiere que exista en lugar de la rcalidad .. 013 

El orden posrcvolucionario es en principio una figura vacia a la 

que habr6 que llenar con contenidos precisos: regresar al orden es an-

te todo construir el orden nuevo, es asignar nucvn~ente, a las cosas, 

palabras. Es un proceso ar<luo. Ticwle, por una parte, a evitar el li-

bre flujo de des-orden: no más dcs-organi~ación, no más ausencia de 

voz de mando: Intenta, por otra parte, definir el rostro de esta voz 

para establecer a través suyo un orden. Son los dos aspectos necesa

rios para la construcción de una política, pues "la política no~

~ naturalmente sino a lo que la convierte en mando [ ••• ] No cuando 

obedece, sino cuando ella es la norma, una política es legal. La polí

tica es el temperamento de la ley."14 lQué es lo que convierte en man

do a esta política? lDe dónde proviene su voz de mando? A diferencia 

de lo que ocurría durante el porfiriato ya no procede de un rostro: 

es, desde ahora, la del pueblo. 
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Inexistente antes de la revoluci6n, maso durante 6sta, el pueblo 

aparece en el discurso político de los o6os treinta como la figura 

destinada a garantizar la coherencia de los enunciados del Centro. Es

~ pueblo no es nada más que una figura del discurso político -es la 

figura que da legitimidad al nuevo discurso político, y por ello Cues

ta intenta descalificarlo: "La consecuencia inmediata del acceso del 

vulgo a la política ha sido. precisa¡ncnte, la dcsaparici6n de lo pro

piamente político, la ncgaci6n del Estado y del desinter6s, y lo pre

ferencia, para el gobierno, de los intereses de los 'particulares', 

es decir, 10::~c·Lt:n¡¡11.-:t..·i;Lc· conlr.:irios al Estódo. El acceso del v11lgo a 

la política se ha realizado por la exaltoci6n al poder de la burgue

sía, la clase 'particular' por excelencia, o sen, la clase impolítica. 

Y el mismo sentimiento vulgar que anima a la política burguesa, si así 

puede decirse, ha cobrado más valor todavín en la actualidad, llevado 

a su extremo por las nuevas doctrinas sociales.•115 

El nuevo discurso institucional del Estado mexicano -que se con

forma a lo largo de las década del veinte y del treinta- es un dis-

curso que encuentra su semántica en la revolución pero retoma la 

gramática del porfiriato. Cuesta advierte al respecto: "No sé c6mo, 

los propios revolucionnrios mexicanos cohibidos por la tradición por

firiana, aspiran a restablecerla [ ••• ]Cuando oigo a algunos revolu

cionarios hablar con arrobo de la intervenci6n del Estado, me pregunto 

con una curiosidad si se darán cuenta del porfirismo en que incurren. 

Pues no cabe duda, la intervenci6n del Estado no significa para ellos 

sino lo que el principio de la dictadura: 'Mucha administraci6n'. Y 

como los de entonces, estos revolucionarios no quieren tener vicios, 

no quieren que se les vea imperfecciones; es decir, no quieren ser 
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nuestros primos, sino nuestros padrcs. 1116 Durante esos veinte años se 

definen, por una parte, las reglas de construcción sintáctica de la 

verdad y, por otra, se decide qué es lo verdadero. Al reordenar lo re

al. el discurso posrcvolucionario est.o.blecc una nueva relación entre 

lns palabras y las cosas; y, udcmás, se reserva el derecho de decidir 

acerca de lo acertado de dicha relaci6n. 

k fic: .... :...:. e~ ~"l irn!"lnsible: ln conclcncia despierta en la angustia y 

el desenfreno se estrella en los limites de une realidad de orden que 

la fiesta negaba. Al finalizar la revolución comienza la fundación del 

M~xico moderno. Durante la rcvoluci6n no había verliades: l1abía balas. 

Fue una especie de regreso a un estado de prcdcrccho, para utilizar 

la expresión de L. Gernct, en el que las disputas se resolvían sin a

pelar a ning6n juez: se resolvían por medio de la fuerza. Ahora, al 

t~rmino de la revolución, hay nucvame11tc verdades; hay tambi~n un juez 

-el nuevo Estado- que decidirá quién tiene la n>'-Ón, y hay una instan

cia a la que.ese juez apelará para legitimarse: el pueblo. Todo esto 

significa que durante las dos décadas siguientes a la revolución Méxi

co sufre una vez ~Jts un proceso al que ya había asistido varias veces: 

el proceso de escisión de un discurso verdadero y un discurso falso. 

Jorge Cuesta lo sabe: nada es más inconsistente que un régimen políti

co indiferente a la verdad; pero nada es más peligroso que un sistema 

político que pretende prescribir la verdad. Su voz se alza, por ello, 

contra ese Estado de padres: "He pregunto[ ••• ] si la Revolución Mexi

cana ( ••• ] no habrá sido un movimiento superficial que no ha podido 

modificar las bases profundas de nuestra cultura política; si, al fin, 
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podrá ser sustituido por formas más civilizadas el paternalismo tradi-

cional de nuestros regímenes gubernativos. ,,l? Los textos de Cuesta 

son así textos de combate. El escribe mientras el nuevo régimen cons-

truye sus verdades -es decirt eE;cribc contra ese proceso del cual es 

testigo. En sus escritos se reconoce a cado paso ''la noble alegria del 

guerrero, cuando por iin ~...;._,..:__:;~:-"'.' ~,~,.. Ae le enf1·enta un enemigo que 

merece que se le aplaste, y del que no deba tenerse piedod" 1H. Testigo 

de la creaci6n de los nuevas leyes, testigo <le la apropiaci6n de la 

verdad por ln nueva burocrncin, por eso;; "recién-revolucionarios", ca-

mo él los llama, escribe para recortar el e!Spacio que ese discurso 

pretende cubrir. Par.a Cucstn, que se encontró consigo misro grdc.io._u:;a la 

las virtudes de la fiesta, no existe tnl separación entre verdad y 

mentira, entre discurso verdadero y discurso falso .. Al continuar rea-

lizando la experiencia revolucionaria de los limites, nl suguir insta-

lado en el margen, negado a la indiferencia tanto como a la renuncia 

al uso de suS propias armas -la crítica, el examen, el juicio-,cscép-

tico, es decir, "con una conciencia clara de la relntividad de toda 

perspectiva", Cuesta permanece en un universo en el cual el mito de 

que el poder y el saber son .antin6micos es inexistente: el discurso 

es, para él, un medio de lucha, una forma de adquirir poder o, si se 

prefiere, de limitar el poder de los otros. 
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Jorge Cuesta murió joven, aunque no antes de haber mostrado el vigor 

de su temperamento y de haber dejado en el pensamiento mexicano las 

huellas más vivas y más durables. Empero, esas huellas no deben ser 

buscadas en las superficiales verdades que engañaron, seguramente.me

nos a ~l que a sus numerosos cx~getas. Una influencia honda penetra 

difícil y tardíamente. Tiln rápido calaron sus ensayos, tan pronto fue

ron sus ideas aceptadas o rechazadas que tendríamos que dudar de ellas 

si pudi~ramos seguir encoi1trando sus razones en las voces de otros o 

aceptar las impugndciones que muchos .. rt'1s propusieron; por fortuna, 

unos y otros, quienes lo siguieron y quienes lo negaron, nos ayudan 

a separar en Jorge Cuesta las falsas virtudes de las verdaderas y a 

distinguir su personalidad profunda. Habríamos tardado mAs en conse

guirlo sin ellos, y habría sido menor el placer de descubrirlo, si la 

niebla con que lo cubrieron no lo hubiera ofrecido a nuestra curiosi

dad mAs recóndito, pero más claro. 

Pronto Cuesta fue desposeído de lo que parecía la ndquisición r.ós 

importante de su obra. Otros, junto a él, ·se esforzaron para compren

der algunos de los problemas a los que Cuesta dedicó su atención. Sus 

intentos, aislados, fueron al parecer estériles: tuvo más éxito Cuesta 

cuando se creyó que había podido sujetar dentro de sus ensayos lo e

sencial de algunos temas: la relación del arte con lo nacional, la 

critica del Estado, la estética y la ética. Pocos se resistieron a a

provecharse de ello: en conjunto, no tardó en ser la propiedad de mu

chos. Ahora, sea siguiéndolo, sea a cont-rttrio, Cuesta dirige una parte 



del pensamiento mexicano: punto fijo desde el cual parten las aguas, 

es también el sitio de lleBada de los pequeños afluentes. Ya los pre-

tendidos temas cuestianos se conocen mejor en los trabajos de sus se-

guidores que en 1os suyos propios. En éstos, lo que se muestra con más 

frecuencia es su método y su actitud; éstas fueron sus conquistas inás 

<lifíciles y sus conquistas mejores. 

Su actitud y su método. Su actitud: la crítica. "Casi todos, escribe 

Cuesta refiri6ndose a los Conlcrnpor~ncos, si no puede decirse que son 

críticos, han aaoptodo una actitud critica. Su virtud com6n ha sido 

la desconfianza, la incredulidad. [ ••• )Esto actitud es la 6nica que 

hace valer lo actitud y lo obro de los otros; es una actitud críti

ca.1119 Nada era para Cuesta válido p priori; se trataba de "convertir 

todo en problemático, hacer de t.cd:?. cosR. Hn puro objeto intclec

tual"2º. La "problemotización"21 de todo lo real define el proyecto 

intelectual de Cuesta: crítico, escéptico, relativista: lacaso no en-

centramos aquí algunos di;> los rasgos del discurso sofista? "Ya por so-

fista paso demasiado",. escribía a Bernardo Gastélum en 1934.
22 

En efecto, no era ésto la menor de las críticas que su tiempo le hi-

ciera. 

No nos ocuparemos aquí de analizar las razones por las cuales la 

figura del sofista es repudiada por nuestra cultura. Herencia de Pla-

tón, la expulsión del sofista de la polis responde, en líneas genera-

les, a las relaciones que éste mantiene con la verdad. La reducción 

que hace del conocimiento a la opinión y del bien a la utilidad traen 

18.-
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consigo el reconocimiento de la relatividad de lo verdadero y de los 

valores morales, que cambiarían segón los lugares y las ~pocas. Pero 

ello sólo puede suceder si el Estado y el espíritu son concebidos como 

problemáticos, si constituyen rcaJr::icntc un problema, tnl como suced:Ía, 

por virtud de la rcvoluci6n, en ~pocas de Cuesto. Crítico y sofista, 

el discurso de Cut:•StA PS rn c:onsPC:t1Pnrin ~!'"-~-~t-ir!:!_. C:.i1 h~h.;1;rt'";ri :'""!~~ 

refutar o sostener tesis contradictoril~S, su car6ctcr agonístico, son 

algunos de sus rnsgon. 

Pero entre Cuesta y los primeros sofjstas las afinidades superan 

la an6cdota par~ tocar lo csenc1al. En efecto, la sofística que surge 

con la ciudad griega está fundamentalmente orientada a lo ambiguo, ya 

que se desarrolla en la esfera política, que es el mundo de la ambi

giiedad misma y, a la vez, porque se define como un instrumento que por 

una parte formulo en un plono racional la teoría, la lógica de la am

bigüedad y, por otra, permite actuar con eficacia sobre ese mismo pla

no de ambigÜedad. Como los primeros sofistas, Cuesta se afirma como 

un especjalista de la acción política: él posee una suerte de sabidu

ría en la que se conjuntan la habilidad política y la inteligencia 

práctica. Cuesta es un hombre de la praxis. y su campo se sitúa. en 

consecuencia, en las antípodas del reivindicado por los filósofos como 

bien propio desde Parménides: es el plano de la contingencia, la esfe

ra del kairos, ese kairos que no pertenece, como veremos, al orden de 

la episteme -de la certeza-, sino al de la doxa -de ln opjnión. Es el 

mundo de la ambigÜedad. La doxa no es aquí la opinión en sentido filo

sófico: se conserva pura de toda problemática del Ser y del Parecer 
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y no tiene el carácter peyorativo de un conocimiento incierto: "No hay 

ni habrá un varón que haya conocido lo patente o haya visto cuantas 

cosas digo acerca de dioses y de todo. Pues aunque llegara a expresar 

a1go acabado, él mismo no 1o snbría; la conjetura, en cambio, ha sido 

asignada a todos .. 1123 Así, en un rn.unrio en el que las relaciones socia-

les están dominadas por la paio..1G1d, : ..... , __ :.:::: ,....,... ·~n tt"..c:nico del logos: 

61 es quien hace 16gico lo ambiguo y hace de esa l6gica el instrumento 

propio para fascinar al adversario,. cnpaz de hacer t.riunfnr nl más pe-

quena frente al m{1s grande, al individuo Crcnt.c nl Estndo. lQué es la 

palal>ra para Cuesta? Es un instrumento, es verdad, pero de 11inguna mn-

nera un instrumento para el conocimiento de lo real. El lagos es una 

realidad en sí, nunca un significante que tiende a un significado. (No 

olvidemo8, y volveremos sobre esto, que para Cuesta el instrumento de 

conocimiento es la poesia.) Par<! él, sin duda, no huy ninguno distan-

cia entre las palabras y las cosas, corno sí la había -la hay- para el 

discurso institucional. 

No cabe, lo sabemos, referir a Cuesta a un modelo que no sea él 

mismo. Empero, no podemos menos que evocar a Isócrates. Como él, Cues-

ta busca el mejoramiento de la vida política por un camino distinto 
.... 

del de la utopía y, como él, pretende ejercer un influjo sobre la so-

ciedad. El interés por enr .. on=rr u"' aplicación poli tica práctica a sus 

preocupaciones morales lleva a Cuesta a proponer una nueva ética para 

la nación: 11 Su estética no se t.raducc en una moral, aunque podemos 

verla dueña de una política."
24 

Conviene precisar, sin embargo, que 

éste es nuestro punto de partida. Expresa, tan sólo, los límites de 
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nuestro trabajo. No se trata de conocer las verdades Últimas del dis

curso cuestiano: ni su concepci6n de la naci6n, ni cJel arte, ni de la 

litera tura.. • Se trata, en todo caso, de reescri b.ir el pasado sobre 

la trama de un futuro abierto, de s3ber que es tot'1lmente inútil in

ventariar un tema en un escritor si no se pregunta qu6 importancia 

do". No nos de Le importar lo nmejor" ni .lo más "representativo" de 

Cuesta, sino lo vivo: y lo mf1s vivo en él son su método y su actitud. 

Para desgracia de qu.icnPs toduvía persiguen su's i<leus, diGamos que és

tas se alteran o dcsopnrcccn allí donde su expresi6n es m~s clara; y 

reaparecen, en cambio, mtÍs "pura" y m6s intensamente allí donde no son 

buscadas, donde 110 deben ser buscadas. Es posible, más n6n, es necesa

rio compartir con Cuesta algunos puntos de vista: su desprecio por el 

nacionalismo. su pasión por el rigor artístico. su actitud crítica. 

Empero. hacer de estas coincidencias un nuevo paradigma para enunciar. 

a nuestro turno, verdades inmutables seria desconocer que su m6todo 

se fundaba en 13 desconffanz3 y su actitud era la critica. 

No reivindicamos la originalidad. Muchos de los tópicos que aquí se 

tratan son viejos conocidos de Jorge Cuesta: acusado de sofista, lo 

fue también de "absentista": "Mi literaria incursión en la política 

[ ••• ]ha obedecido al propósito de responder a ese criterio ya popular 

que se ha hecho sobre nuestro grupo, de que somos descastados y ajenos 

'a los problemas del momento'. Temo que [ ••• ] mi respuesta haya dado 

la razón a este criterio y que mi política sea tan literatura como mis 
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sonetos, a los que, sin embargo, si ahora vuelvo a dedicarme, no los 

juzgará tan fácilmente 'abscntistas 1 toda esta mayoría mexicana que 

[ ••• ] se empeña en que la filosofía, la ciencia, la liternturo, las 

artes y hasta las bucnns costumbres son • nbscntist:os'. 025 Por otra 

parte, 61 mis~o se ocup6, co~o vcrc;nos, de reivindicar el relativismo 

como Único valor de toda teoría y de toda práctica. Nuestros temas, 

es claro, no le fueron ajenos. Nuestro ~nico prop6sito es volver sus

tantivo lo que fue a.djctivo -y continúa tcntlzmente siéndolo. Aquello 

por lo que se acusó y se acusa filcilmente a Cul?st.a constituye para no

sotros una virtud. No lo negarnos. Pero no es nuestro prop6sito demos

trarlo. Pretendemos tan sólo estudiar cómo funciona esta obra. 26 
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va aceptación que del formalismo estético hi.cicron nuestros críticos tuvie-
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legitimadora pudimos encontrar idénticos y aún mejores argumentos 

en los ensayos de Cuesta. Lo señalo aquí -podría hacerlo en muchos o-

tros sitios de este trabajo- porque encuentro el deseo de "convertir 
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matización [ ••• ] Problematización no quiere decir representación de 
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del c::tcrio1-. l'ero cr-tc no ln'.licr: t~n(;: l;,.:. vclunt::.d que• c·nct~Pntr~ en el 

!:-:uici~~ic 01 rc:ct;rso a l::i. libcrtuC HO tleje huellns; por el co::>tr8rio, 

t:o(~0:-no dc!._.tinn a lo r:.itoló~:lcc, es decir, de vol\•e:r a una :interpr~tet-

cibn en que, a la 0~ncr2 1:ric~s, se intente <lar cu2!1t2 de la lucl1a que 

un c:::r~ctcr cnUtl:la co:-: t:.a poder !::upcrior: "Tnnto un2 ¡}crsona co:-::o unll 

cu1tt1ra vnlen por su c3r~ctcr; cst2 es una virtud ~uy superior a cual-

quier~ otr'".l; es 1~1 que nos perwitc vivir en un mundo i!mcho nás vasto 

qe~ el que non ¿e¡Jnr;1n el l;rcve i~stnntc que atrnvesar~os y el rcduci<lo 

e2.12cio c. quo.:: c:::do in~t;;-:.:1te está cnca.denncio; e!:: 10 que pcr:r.itc que 

tente. c:l pasado co1:'.o C"1 ;;orvenir 1 sin que nineuno do ello:;~ suírGn res-

tricci6n 11i violencia, cst~n presente~ en nuestro presente, enrique

c"-""do su es;,ci::or, su significación y su liLertad.
111 
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cir, cor.fi r,.:.r n Cu~'::otc. en l¡i otrt.:·.J<..~c1. L;'_l~~ t_eor:Í :!~~ contemporáneas !io 

lli1uir lw. ~L.~lui ::-.or .. :l 

que, ya escritüs con ni.inúsculas, son intc:~;r.:::!d:::.:::-. a lo~ instru:-,-.r~r:..tO!·'-

cor.ce~'itucles J cntr~n e forr::ar parte del nÚ:;-;cro de fuerzas r:;ot.ivnntcs 

del cor.:µort.a::-.iento indtvidual: natlie es ~di¡Jo y<;;. que cCipo cst2 en 

todos. 

ºSu al:::n, sin pie<lnd y trágico, se abis1:10 defini ti vai:iC'nte, escribe de 

Cuesto. su n:::iso Luis Curñoz..J. y ,~ragón. "Su traz;edin ¡;ic sisue pnrccien-

do de Grandes dincnsion~s, me- si~üe pereciendo ocer~a y nade absur

dc.112 1-:.sí, la lectura trágica per::iite que Jorge Cuesta 'S!?B nu.::va::!cntc 

él .. Enfrcut;-_c.;c. e ::í r::i!:"::.o:.J y a SH circcnstuncia -o, r.-~ús l:icn, cn:rcr.t:~-
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ori~;~:!! ur.1voco ::!_;oc.is.U.:;. cor. le: i:i¡-¡~nciu; t;:..::.poco lo .sor_ SV!J otras. 

obras. 

con el ¡>od02r EU¡Jt;r ior licl ~stndo-::.'Jciór.; con la ley del Lstndo y no 

cor. 1.:zs lcyc~~ divin:.1~~, con la voluntac! ele verdad i:::plícitc. en lo ns-

ciomcl. 

;~'2 cqu:l. el lu[_;ar del co-.¡b.::ite que l:ibra Cuesta. Lu.:;ar particul.:!r-

1:;·.:-ntc confuso, pues cunn<lo él cscrib2 el Ser Ce la nación no cst6. aÚ:i. 

antes 11<lc que el orden co3stitucionnl acabe de consoli<lcrEc, ndqui

ricnC.o un.: sorprender.te íir.::icz.::i' 1 
.. ~ 
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;~.o:.:.c. n t.os t.: n 
. , ... 

¿;cr:crac:i. cr. pr0ci~.:1D:in coi; cxtr=:lfia 

12 ~ntolo· í~ <lo la p::.r de foll~tos 

ce=-:. y rcvj st..c.s t':nic:::1~:e:.nte. 11 4 
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olviGo o ¡;.:u·n el ¿j;]Jo~o c'1su:J] <!~· 1.:..- Larüc 1 el Gi8curso de Cnc~t.n e~ 

In .::nti-Lesj.r..; del di~-c:.:rso unl t.;;rio .. 

r.:on lt:s Eo1-:nas C::e unu rrcscncia ;uc no es, en su ca~o, l~ de· u:1 b~.s-

f~cil ~este folíticc ~~e busca pro~llitc~, t1i es la de 1~ pal3bra v~r-

tlnc!cr2 ~uc, in:;~t~ble, irlGntlca si~rapre n sí ~is:.;2 1 recorre un cs?GCio 

Si c::tra~c e3 l~ pnratlcju sobre la cual se inscribe la presencia 

~tuo.l del Lif»C\!rso cuesti~no, ne es o.enos e~:trar:a la forn'J. que ado_ptn 

esa )rcscncia .. Al clnu~urar lo ¡;osibilidad de ln~ cx6Ecsis los tc::tos 

c:c Ct!c~.::t;-_ no .fu:-icion:in co@o hij:·c:rcnuncioc1orr~s tLc nin~/1n otro d::.scurso, 

rio CC!:.:ie:~c;;i n niTl:;ún h::~·Ja ,::;ctt:.::.l p] z-~::.-:·cldo i:-recu!::oblc cic ln Últi-
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"·~ ~ --· .. __ . .__ ................ · ............ J ...... ;:-

J_l :-.:el:..::.::::~:- e:l 0~;tu<:io del scnlit.lo y proponer el nn·.:!lisis Ce ln 

estr2tc0in no nos c.pnrtn::os, conviene nclurarlo, Ccl espíritu <le Cucs-

tn: "¿Por qu2 no tounr el pro¡JÓsito eviC:ente del c..rte Do;.-:~crr.o ;:l Fic 

de Ir: 1c:tr;..;?", acJ.\·crtín éJ, 11 ipor t;,ué no priv3rlo de tod;::: si~nific2.-

c:..ón? ¿}-.!or cp..:6 ~o ver lé:! foru~ co:ao pura fornn, sin si:;I!iiicuciDn c~1 

sí i::i~!.::::, co:·.plctnt>2nt2 vacío? Si llevc.:.!OS [esto] cx~.liccción [ • •• ] 

::.: ::.~u conclus:..:m ló0ico., c:-i vez d.c G. su conclurdón r:ÍsticD, lo que re-
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co:1trc.r:--;c cr. l;:_::: rc~~r:::..-;•.:nt.~1cio:iec que h~n pL.!r~::~::...' t:Jc°:::-:. ~i ;:ni ..:lc::.ción 
(; 

16.:._..::c.:: y :;~)r:_1l, no salva a la c::;:-1:!.cc.ción del !-:isticis: .. '.)u.-. 

posiLlc: ~~t~rn ~ucst~ el discurso no era un acdic ¿e uctunlizacibn ~e 

1~. vcrt:~~, !.;iao en nr:-:::, una ior1:-.:l de c:-:r~rc!].:..:r t:.n~ opir.iÓ;:~ e:: lo c_uc 

é:.::;t·::~ :icnc Le o;,\.:csto Gl conoci:-:,icnto y de i::.-uto t:cl int8r~.s: 11 .~i opi

c.:_é_;; ~~= lo -~u..:· c!.'.-~¡Jcro c~t:c de :::i. interés a::::.:;c2. 11
, c.s::ri:ie

1ü 

:~s nccascrio c~tcndcr esto en su contc::tc: Cueste oscr~bc c~cn1o 
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n2l, un2 iJeolc3íc rc~olucionari3, e~c~tera, pero, u~~ vez cf:tcblcci-

doB, to¿o;:; eso~ discursos borran de sí l.:s ~::.:;rcc.c. de su con~;t:-ucción 

pnr.n prcsentc:r::•c cor:.o r.3.tl!rales. Se2ún Eudolf l'.ockcr, "la jovc:i l:cpú-

blic~ cr2 un i10l}er npe:1.'.J~; n.:-:cido, sin tr ... -:~icionC;s tod~vís., y D.<.lr~::162 

~;ur~10 ~el tlcrr~c:b~~icnto de un viejo sistc~n de Cc!Jir:~=i6n [ ••• ) l~s-

t:J.Lo llc;.:l.!".:3., ¡ .. or eso, 2 ahond2r su por: e:~ en le co:;.c:i.,:;";Ci.'.": r..::li~;iot:.::: - " t':el I:ueblc. f'.c.::!l;:iente, 1os rcpresent.o.ntec Cel fln:-. :int~ poder hnliÍ.sn 
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to :..i. 12. 111:1::.ióa' une. rcli~ión :auev::!~ que llenó nl _pal.::.~ de ~rdoru.so en-

ch.o d~ ej::rcc:-1~ por enci?::n de lo. r2zó:i 1113 • Le. c:ispcrsión de ::.us es-

tn:·.liié!:., f10T SU ;;.odalidncl !:1ÍSi!:3, otr2. pcculi;;riC:aíj: C~ .. H?St<:: no tC:r-:2 

co11trorlccirsa, no tc:~c ser infiel o una Verdad que l13br6 de ~;uiar su 

discur.sv: ula er.sef:anzo es que un excesivo orgullo suele ser gen:'!c:1 

de t!f! c:-:cc:!:ivo arrepentim.iento ¡ que t:.nn e:·: ce si \."C dc!voción suele ser 

l~::i ;.·!nticip::::.ción Ce las ~i~S horribles blé.!.sfci::ias"
11

'. 

l'.ctcn~n:.;o!::, entonces, tlos d2tos: lo finnlidúd: .. evi t3r la construcción 

/ 
ne~~r l~ tratlici6~. qc~ C3, 
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pcrspect:J.YL ,;0 ~ .... 1 :i'.~~·\ci.Ón es sic::.¡·rc el intento 

trnto: 

cierLa.!:L.;1t1~ ne t.icr.c ur: f;olc rostro, l~t!C: a. L!2cir vcrCc1t~ ne tL::nc nin-

p2: de 1.:..1 nc1c.ión, fii <.!el e.::;ta·~~o, ni ci.c ln litcr.:itur~, no ~,C! ocu¡in cie: 

rritorics co~rc los cu3les se han de proferir ctlunciu~c,s r::urtllcs, es 

::..:..~.::..-0:1 .:t.:':;. l;..;. ::=.c.il s?luciér: C.·:! un ¡:::-o~.:-:;;:::-_, d..; un Llolo, ~:e t.!::~ fcil!"..i.:..! 

trc.dición. 1115 ·:ucsti.! se ocu~n .:!.e 103 di;sc:.1rsos (iu..:: uti.li~::J.!1 e::ceEo c1e 
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ci~~l j . .:: !:;U 2j21-cicic l.::i rc.::: .. li;;.::::ció:i Le c.:sc cr.:::lt('c:i:.:ic:1to, con lo Cl.!~:-.1 

ti:.:ic:1tos ~i~:1o.s por un culto ::: loD oiJjcto.:. ci(.:l se:ntL::lcr .. Lu, rc2:-.. pl~:-

Cintos y fin~:,iGos. :·o ... es durlcs~ l::i :nGLur~:lc~:;:-. ro.:!'1!~tic2 de es.te ¡.rin-

lo :::orr:l. l~'u:;s C!";tc ~1rincipio ho::c conr,istir el v:-i:!..or Ucl art'2 cr. su 

(~'2 los ::·.oC:o.s j;-;· 1::.;r-~cEtc:s Ge c:-:iBtencin: uL:. Únic::. co:-~cicncj=::. ~.:::; v:::.lor 

[ ••• ]es 1~ que en lo~ oí~os y e~ 01 acto de oír enccc·ntrc le ~i~:;ifi-

qu•.: f;~-~. =~~; ;_¡ u::: 2.Ct.O clcl hrn~:l1re! y Ilt) D. l~na rc:J.lic.:c( Ctt~rior .:1 81 :: 

·.::;;--~ 12. que no se co::;,r:ro:::cte, o le Único que nve:-itur~ y ;:~/:::-ie~za en el 
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c:i:._.nic~¿:(L.:., :~c::c~le:~, cv;: les que el :1o::Lr·:: y 1::.: r;:{1:;ic2 ocult:J.n tt1 .:.:rc

cu.::r~Le i:is~ri::... 1117 

tcis, \_:j:··~-er'.]D~., ;:·1nc2 r·._-eo¿,:i.do!..: .. ~,n~ cscri tur:._i 

1'. 
lo ;:::•:c.::uo.~o. n-v 

llos contrc. los cunlcc !~8 ::;ublcvn, ¿cÓ:Jo se C:cfinr: Jcr:;e Cuest3? ;._sí 

co:.:o r;u ol.Jr.:; no se .:..:::;ot:. en los ci~~nos ~ue 1.:1 habitan,, su vid:;i no se 

en su ~L~n de ~~u~ todo ~~a dic~o, rauniu a~ucllos tc::tas clispcr~oc y 

co:n·.:i.rti~- e:-. c.utor ~.: c1t.:icn, :1 !.~U bori::::., ~e nc~~c e :..:.:::~:: . .Lr C!.~C ro:-:tro. 



C(::..-::o por el cucl e:l [•Od~r cor·,tr.;.'!.rre.:.:;~a 

. "~( 
[.J.O. 
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L~; Ll ~1~ü-lc.i..· L~cl cs¡d.ritu ::¡~~ n.Zín nl suyo entre st1s conte:-.1por5.-

neos :1e::·:ic~.nos, José Clcncnta Orozco, cuando Jor;;.c Cu2st2 e.::i;rcsu de 

lE ; .:n;.0r:.:. :-.~s lo¿_;rs.ér .. los ras.¿:;os en los c:uc se ft:n<lc st: ~rvpio csi-ir:!..-

e ion :.:~': :::; Cj,ue rlc Cueste ~is:.10 es po~ihlc h::..cer: ti•· 

'º 
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ticc!.; llc[)l ¿:::. zcntirse li: o!,rc::. l:c Orozco co.:lo lur:d:::!<l;::. (~f: c-1 puro ce:lo 

rc~:olucicncric 00 1['. ne¿ . .-;ción ¡ 1.lc~;n [:. !!·ircrzc que: .su i.i.:t:t:lr;o n:3t~E:-nl 

si2 tl~ S\t ~~te. S61o ~~ 011~ c~b2 c~~crtir ln l:ticl]c ~e st!C circcn~

t:::ncí.:::~ '!.:C:,,¡.;r::~Jcr.:, 12 cuLl sé1o .::::~ c>.::lH:', c::>::o se t!cC.:e::c·, <! ~.Jr:.:~ iI:

Iluenci•~ 11c~Gt~.v~. e ~~~ inf!\tc~cin ¡Jor rc~=ci6n. 3in cl~tl~ r¡uu ~stc~ 

circun~.t:::r1ci~-s l:! h~J;; Ei!~O necesarias. i.1cro por su opcsii:.ión, 1;or su 

de :.:udo C:i...'.:.:n..:::tc ' Sl !".O lCé:C hui·icrn tr~"!:-:i;._:.c c:1 se C::J:-1!:.:-.::. fer o ' t:i 

:::irv(;n ,. lci rt·\'r•l:i.ci Ón de GG c:1ercín, no .$0;1 ella<; 1~;; flUC fo.vorcccm 

esto cncr~í.:::., 18s que le. r.liwcnto.n. Y;: :.::cr.cicné a i.:....:.n~clGirc, v:;ro e:· 

otros cs¡JÍri~cs do cst~ n~tu~alczc se csc~cjo Orozco, ¿ictontcs d2 su 

prorio ticr.~¡.:c y :1oGtilc:3 a 61, pero que hoy senti:!:G:!',, ~:L~IH-í.UC' <:..!CW..so 

fols::.;.~cnt.c, ccrcn de nosc~ros. Picuso !:.'.r. i:iet:.:schc, filóso.:o y er: Cé-

zc.n:-i.c, pin ter, que ta-:-i'::dé~ existen en constr..!nt·= contrc\-,:.!."'sic. con su 

r~~,;:.o. Ls le. rcsi.stc•nci.:J. su :r;o~o y su rn::or: c:c se!~, \·iv;:.a c1! Luri::iár: 

¿2 ~u ~nc~i~o, ~e su obstAculo, y le Llorio ~~e <:uiurGa i1~r~ cu obra 
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•. ,,. .-..; 1. .. , .-. ,.. 
' - - - - . ~ . 

ª'..!i'.L-;, ~-::.;l Vi.J.jc-s, solitarias, concerts.de.s, viol~n~~s .. Ct:c.!.:t<J. 0cu¡J.:: toe: u.:; 

~l rccl1~zo no ce ci0rto:~~ntc i6cil. Pues no se trat¡1 ~610 de re-

de lo ¡.cor une, por :::u r.-:is~•a cviCcnci=i, n quienes rechn::~nn, el de lac 

y csttir. -:..!niC.:oc por la- ft:crzo del recho.~:o s~ben qui::: no est{n junto:.-;: 

conf or.oo.n, tan sólo, un "nrchipiéln30 tle solctlo.t!cs 11
• Isln entre isl.:is, 

Cuc.stn cncor.tró en sus a1'.1igos de Contc.::1porñncos una voluntad co::;Ún y 

be. o.nt.c.s cr: los c.::tn.~o~isr.-:.os cc..:~1;?:::rtidos qt!e en Jo.ro: cor:.juncionc.s e:.:-

='or.:~u~ so C\'itn e pcri;uc no se dese2 nuestra co::!pafiín liter:._:ric... l:.Gu-



?'' 
tr.-~!1jcro~- !'C~-~~-c·'::tc.~ r~..:: no!.~OtY"o:; -:ir-; ·O!".'. 11

--
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l~l lGC~~ -lo~ le~nrcs- tlcl rccl1azo cltcstiGno ir~plicnn corte, ~is-

C1.ic:-:~.t2, pero ¡;or ello ::üct.-;o se c.st6 concct~d.o con lo colc:ct]_vei: 11 ::.:0-:~o:..; 

~· •:ivir cr;. u¡: ni~~l;::::¡~:iento intclectuol 11
, cscri'!Jc en 12 ::.is: .. .:i c::.rtn e 

:Jrti;: de: ;.0atcllGao. ~>Jy, ¡::uc:;;, en Cuesta ur.c v;_1cil2ciún, t:no. csciln-

:: ! 1~::: pcrturL:::.dorc.: ln luche. de Cue:sto contra ln uto1,íc:. es re:. Yindi-
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r>•;,' 

l::. cori .. :u~~ ::.;:-, c8.'. .. r!'~ e:::. ¡¡:1e:r;trc c::·¡ ... :Ír::i. u..:.. u-.J 

ur:. c:-.:~:.ir:Ltu 11 ~::.:~~(:r-r:.:~·i ,.,u-0 y ~;u.~::..t~o e u:L1 ::n:~,;j_c5 . .:1:~ t.:.1::i.v1·.T!..·;:·11 y :.:.r. .. 1:.s

:. i:_;rd;tt2'::J;. L-. \·DlL;-.t~·.t: r~_:l,clJc. es voJ.~r;t:.:.!l] de._- ;_;1_·L<.l.:or.Lo.si:; :i G,:; J.c::;-

es impedir que se continúe t'<lespojando a lu revoluciün ele su Únicn fucrz.a positi-
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so:; .::.:;i1: t:t:cii0, el h::-1 Ll::! GtH~Itc. • el i :uri:_ulJ.o itinc·r::.ntc <.11c tr:i:1;_d te. 

~;.cr l:·~ o:~cur.~dt~(: d0c.c.(!cntc d..:.' ::!.a.s ~)cr:ibr' ico!.~, t!c:~ccnvt.:rtjr u Cue;:::U.:, 

e.· ;_~=io ,1 ·_·c.. .:....:1 i ,.:_ L-1 ~1 tc7T i L:.·;:i. 1.:., de: le '"~u~ ::;.:::c·s c2:~·::.:-:1:i.1: o e;-. 11~~: . .:-:r 

l<-1 t:i:.::¡.•H ... ~;, :~o:· C.!.k_~:~.:::¡- <:.:i l--;_i.:;: :~::::21~1 '~:1 ::-.u~: bl~:nccs, .:.:n !-;us v:1cío.:::-, 

¿I:o;: tJ.UC es Cuc~.;tr: o:.j~to de c~:.:c. t:crec. rcductor .. d ;-··:.:.::.·;_~L.~ 1::-:.:_- !"?tr :·:or

fo!:ic que: el potlcr no ir·.;Jonc, les :::e:t~uor.:ocls cs;.ontéiue::i:._; e inco;itro-

ln....'..o.s, le son inconíortuhlcs, ¡1c.;r lo <:t~e conduce un.:: incc::::..iutc luchG 

cr:. ~:a.! contrc. :H::st-:: ol 1 t·3:1-;r su G.cscoriverDiÓn. lEa qu~ co:-isiste la des-

t1i~ sus t~~to!;, d2 ~:~Jo tal ~uo ol convertirse cx1 c~r~ convicrt~n ~ 

C~:c.:;t.:: en .:a1tor: el Gutor ce ur~n iunción .Zijo., :10 sólo c;1 el úiccurs.o 

siao t.r.: .. bié:J crr el cs;_..:!cio y C:! 21 tic::;~io; el lit_ro ocupo. vclu::-,cn en 
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c;~c ordenar un~ t.:_ Llic tcc.:-.: es t.-:- jcrcc:- el r;.rt.c t;c le.. c:r:i ti ce.; u1!.:1 ve:~ 

-- ~·-----.~ .. !........ • 

tt:r~rio y pol.Í.tico, c:ui:~t tc.:-:-.bié~ poeta. 

lm\;l<0. 

inclc: '.(!llL:::?.. :.cc.:::o 1:0 e~:;: i~~si ble :.::::1tcncrsc Eicl .:11 !10~~:-:r sino <'..! tro.-
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1 (' 
-'(1:.:!.:nViú :i'.:.i::, ;:::v]<~r \'j il~n:rrut:i;1 8f1 pcr:-.;:.í:1t: y c:i ol r.1, :;.:.::1.co, _ ... ,., 

tu2lcr:: concc:..--:ioncc. ~_:,:] Lt;1(! c::tro.n j 0ro Ínti:::o [yo :::ul:.ra.yc) J (,Le in.:1u::.,ur:i 

prcJios c.ri!:.oco!.'.. sin los cual c.::' no scrí.::::í:":oS los ;-.:is:::o!..i [ .... ] Su b.::a<l0r2 

inte:liccncin j' con::.r<J la confusión :.:ÍsticG' • 11 :~cflriénd.!..•~~c- ~] lG::: c:::-:c~-

sos pt;1Jl j c~1cione~~ ele: Cuc.st~, Si1c:rit!.c.n o Lscrv.::: u .!.,)C a!-d. 1::. i::.port<~r1cin 

scn~li2~~ora '!~~ trae CO!lS~zo el vcrtiJisoo de cl3GC O le f~cci6~ polÍ-
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li' 

i.:o ~::;te (~(! !:U :::t.C~r;tro Í JuJ.::.cr: ~ . .:::i::.:: J: 

.,, 
--J-.., 11 l~:.; ~ jntt:r.:: C:c J"os{ C.:l·:.!:~c:1•.:c Cro::co 11

, i}.F· 16i~-lú.S. 

')') 

·--J~-;, 11 ~ !.c:..;:::::~t:.J. :.:c;.L:-c· 1:: po~!::í:·: ::-. .:::;:i.·.=:'.n:J. • .::::.:~rt;-: ;:! ::..::::r:1::rc.:o C1rtiz Le 

., .. 

.:...-' JC, n_~:.:.:-:: ;.o ere: ir.tqli:::1:tc, ni e) cntt.;:ico, ni rc\·olucio:1.:n~::..o, to.L-

p0co ~o::~.;·.l i::tn, r.;ir:n contr:1rrc:vol11c:i.or:~!:-ic y r:d Dlico", p. 53;,. 
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III. Conocer 

Habría que tratar de ser lineal -aun puntual y estricto- puesto que 

hemos llegado a ese umbral cuya importancia es innegable en Cuesta: 

estamos allí donde se intenta "convertir todo en problemático, hacer 

de toda cosa un puro objeto intelectual".
1 

íios enfrentamos con un len

guaje diferente de aquel con el cual Cuesco vindicaba la atopia o clo-

giaba la fiesta .. No es un nuevo continente verbnl, es ~~s bien un tono 

distinto, quiz~ la 6nica ocnsi6n en que Cuesta no discute sino propo

ne, define, nombra: "la acción científica del dinblou. 

iAcaso est9s signos oscuros trazan un c~mino claro, que suponga 

huellas ní tidarnente impresas sobre él? Al parecer si. La oscuridad de 

los signos no indica oquedad ni ausencia de senda, y, del arte al ar-

tista, del artista a su ciencia y de ésta o la concepción del conoci-

miento cie Jorge Cuesta cz posible seguir el rastro de un pensamiento 

que haría de nuestra ignorancia su virtud si lo redujésemos a la ori-

ginalidad. 

"El arte -escribe Cuesta- es un rigor universal, un rigor de la espe

cie." !ntimamente solidario de la naturaleza humana, el arte es ante 

todo, para él. "el arte de mentir. Siempre es una representación. una 

imagen. una ficción"• pues ''sin engaño -nos dice- sin mentira no hay 

arte"2 • Si el arte es representación constante• si es siempre-repre-

sentación, la imagen no es ya segunda respecto del modelo. De aquí de

rivan consecuencias graves. La primera es que en un mundo de imágenes 
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la pregunta por la Verdad carece de sentido, como carece de sentido 

la pregunta por el Ser; es un mundo "sin significación ninguna ( ••• ] 

un mundo en que nos abstenemos de valorar y de juzgar, pero no de vi

vir"3. La mentira gobierna a la "ciencin poéticaº de tal modo que el 

mejor arte, la mejor mentira. es lo que con rr~yor fortuna habrá de dar 

curso a la "demoniaca pasión por conoccr"4 • L..-1 segunda consecuencia 

es ~'1e este razonamiento expulsa del conocimiento al objeto, no s6lo 

por ser negado el original sino, sobre todo, por ser ncgnda la Verdad. 

Ya qUe si bien las imágenes del mundo artístico de Cuesta podrían ser 

cognoscibles si fuesen objetivadas como imágenes, -pues nadn nos dcsau-

toriza a conocer una imagen-, ¿cómo podría. ser conocidn una imagen 

mentirosa? La representación entraña igun1mcnte la desaparición del 

sujeto, que es absorbido junto con el objeto en el seno totalizador 

de la mentira-representación o, como escribe Juan Gnrcía Ponce, de la 

inteligencia concebida corno un fin: "Al no encontrar la realidad Últi-

ma del objeto que busca, la conciencia, la inteligencia lúcida puede 

convertirse en un fin en sí misma.115 • Que el arte es representación 

significa en consecuencia que no hay objeto cognoscible; que la repre-, ' 

sentación es mentirosa implica que ni siquiera esa misma representa-

ción puede ser conocida. 

lQué es entonces conocer para esta "ciencia poética"? ¿Hacia dón-

de se dirige esa demoniaca pasión, desprovista ya de objeto? Y, antes 

aún, lpor qué esa pasión es demoniaca? Porque, como enseña Tertuliano, 

el demonio es el simulador., es decir, el que remplaza las esencias por 
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las máscaras. Las primeras son lo dado de una vez y para siempre; las 

otras son lo que debe ser hecho cada vez: simular es hacer, como ser 

es recibir el Ser. ''El arte es acci6n y no espect~cu10•16 , es, en con

secuencia, lo contrario de "la fe, que es la ciencia del ángel" 7 • Co-

nacer es hacer, la poesía es acto, el poictes, nos dice Cuest:a, es 

quien hoce: poiein: "Poesía significa creación y snbemos que no pueden 

crearse sino realirlf1des. i.011f• TH"-'""' rlirr- n •• ,.. ..... ~~ ;:'.:'::.!::... .:..:!. .:: ..... ~:•: [le-

ciones? ¿qué nos dice, si no que las ficciones son nuestras rcalida-

des? iQué hace, si no volverlos a su naturaleza, esto es, al Único mo-

do de su realidad? Representarse una cosa poéticamente es representár

sela como fictici~a, y si entonces nos parece re.nl, tenemos que admitir 

que su realidad se corresponde con su fnlta de existencia a~i como, 

si nos representemos de un modo real a una ficción poética cualquiera, 

tenemos que admitir que su existencia coincide con su falta de reali

dad. "8 La razón que conoce de este modo, que conoce haciendo, poeti

zando9, es la Única que puede liberar el espíritu del hombre de los 

hábitos del espíritu_, esto es, de la fe: "La costumbre es la conformi

dad. [ ••• ]En ningún_conformisrno puede ver~e nunca una revolución. Lo 

revolucionario es lo que va contra la costumbre; es el pecado, la obra 

del demonio; si en la iglesia católica se señala al enemigo tradicio-

nal de la revolución, es porque la Iglesia es, por excelencia, un or-

ganismo natural, una fortificación contra el demonio, una organiza-

ción de la conformidad. El enemigo de la Iglesia, en cambio, hay que 

verlo en Fausto, que, viviendo contra la naturaleza, entregando su al-
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ma al diablo, representa el espíritu revolucionario." 1º 
Desdeñando toda metafísica, Cuesta hace emerger el carácter poli-

tico del conocimiento; éste puede ser conformista, y entretenerse en 

la b6squcda de las esencias. Pero puede ser revolucionario -artístico, 

demoníaco- y dedicarse n simular lo real, a hacer lo real. Pues no se 

trata tan s61o de representar lo real, ya que ''es imposible que el ar

te se conforme con lo natural"; el arte hac:c lo natural. y como el ar

te es mentira también la realidad lo es: no hay ya realidad verdadera. 

Cuesta opone así un conocimiento pasivo a 11no activo. El primero es 

el que, conforme con la preexistencia del ser de las cosas, se lin1ita 

a investigarlo. El segundo, poético y demoniaco, ~ las cosas. A ca

da uno de estos modos de conocer corresponde un yo: el yo racional 

y el yo sensual, el de Pascal y el de Monlaignu: "Parli Pascal, como 

para cualquier cristiano fiel, el yo como verdad, como conocimiento, 

no puede ser odioso. Es odioso como sensualidad. Y el yo de Montaigne 

es una verdad sensi.ble y, además, agradable.[ ••• ] Ni la pasión que 

movió a Montaigne fue desenmascarar a la verdad, ni al hacerlo descu

brió a su semejante • .,ll Cuesta sabe que el yo racional es el Último 

reducto del dogma católico, del hábito y de la conformidad. Y sabe que 

es natural, en consecuencia, que los "cristianos fieles" no puedan o

diar al yo como verdad, como conocimiento, pues allí se finca el cono-

cimiento de Dios y la posibilidad de conocimiento de los otros entes 

por El creados; es también comprensible que aborrezcan al yo sensual, 

pues éste es el lugar de la belleza, y "no hay belleza sin perversi-
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dad, Apenas el arte aspira a no incurrir en el pecado sólo consigue, 

como Nietzsche demostró con evidencia, falsificar el arte. He oqui por 

qué son inseparables el diablo y la obra de arte, la revolución y la 

poesía"12 

Por la cesura que se abre para Cuesta entre el yo que conoce y 

el yo sensual e~crgc de 1a rnnncra cús clnra el problema del conocer. 

No es sin uuda un proo.iema p1ant:.enUo cu t.é1nnnos úe ü.1. opo!:i . .U.:..l.Ún t:!'Htr·c 

el sujeto y el objeto lo que le preocupa. Lector de Nietzsche, deja, 

como éste, "scrnejnnte distincjÓn 3 los teóricos del c:onocimicnto que 

se han hecho coger en los nudos corredizos dc~la gram5tica, esa meta

física para el pueblo". Cuesta dice esto claramente: "El sujeto, sub

raya, carece por sí mismo de importancia"13 • Tampoco le preocupa la 

oposición entre la cosa en sí y el fenómeno. "El hecho -dice 

Nietzsche- es que no disponemos de ning6n órgano adecuado para el ca-

nacimiento, s6lo sabemos cunnto es ~til al intcr4s del rebaüo humano, 

de la especie." Cuesta hace suyo el rechazo nietzscheano de la frone-

sis socrática e instala en su lugar la po:icsis daimonica: simulacro 

demoniaco y construcción He lo real. Para Cuesta conocer es, ya lo di

jimos, mentir. Por ello encontramos en él la idea de que el conoci

miento es de alg6n modo desconocimiento; que es siempre algo que apun-

ta insidiosa, maliciosa, agresivamente, a individuos, cosas o situa

ciones, no a esencias; es difícil encontrar textos suyos guiados por 

una reflexividad positiva, orientados al hallazgo de la Verdad de su 

objeto. 

* 
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Para Cuesta el conocimiento nunca es neutro: es siempre interesado. 

Si conocer lo real es, como vimos, hacer lo real, todos los discursos 

que aseguran conocer están de hecho construyendo el objeto de su cono-

cimiento, así 1os discursos estéticos como los políticos o cualquiera 

otros. Al seiialar que el arle es i==ialnenteel arte <le mentir, Cuesta 

afirma que todo disc11rso es ccnternpor6neo de la realidad por ~1 

,.. - - - r ,_ •· ~· - !, ~, •. ~ ··-··--····, -· ~·--..J .-...;~ ...,.-~ 

construye la realidad o, más rodicalmcnte. ~ la realidad misma, y és-

ta por tanto no puede ser previa al moment.o en que es enunciada. Es 

así como toda ~ntcrpretación de la realidad -sin importar cuál sea la 

ubicaci6n temporal de esa realidad: pasada, presente o futura- es le-

gitimadora de la interpretnción misma antes que descriptiva de la su-

puesta realidad. Decir que el modo de conocer cuestiano es político 

es referirse a esta conciencia permanent.emente desplegada sobre su 

contemporaneidad. Una contcmporaneídad implacable ya que no es tan só-

lo la que se ocup_a de los hechos que le son contemporáneos en el sen-

tido usual de la expresión, sino que considera a todos los hechos como 

siendo contemporáneos desde el momento en que cualquier discurso se 

ocupa de ellos. Además de a la historia lineal, a la historia de la 

Salvación y del Progreso, este modo de conocer deja fuera de juego al 

origen y al destino. Es un conocimiento político porque así como en 

el interior del hombre sólo puede producirse por la lucha de las pa-

sienes entre sí, en el seno de la sociedad sólo se produce por el en-

frentamiento de los discursos, sólo resulta del combate de las diver-

sas pasiones que la polis alberga. El conocimiento es enfrentamiento, 

es lucha, es combate de las pasiones en el hombre, del hombre con las 
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imágenes en el arte, de los discursos con otros discursos en la ciu

dad14. 

Es posible que no se vea en todo esto más que una herencia schopen

haueriana que Cuesta recibiera por la vía cierta de Nietzsche. No es 

~sa mi opini6n. Independientemente de las influencias que hayan actua

do sobre Jorge Cucstn u la hora de tomar partido en relación con el 

problema del conocimicnt.o -y entre eJ las la de Nietzsche es sin duda 

evidente-. }1emos visto que en la clccci.6n de su actitud se juega ante 

todo una opci6n_polltica. Ya que si es obvio
0

quc el discurso central 

es hoy incapaz de reintcrpretar satisfactoria~ente la historia de modo 

tal de obtener una vez más su legitimidad, ello no era igual cuando 

Cuesta escribía .. Pnro él no se trn.tab:i sólo de rcchaz:.:ir las nuevas 

verdades. Hacerlo hubiera sido ciertamente fácil -pero su palabra es

taría ya olvidada, quizá enterrada junto con las voces que no exentas 

de nostalgia reclamaban una improbable reinstauraci6n del antiguo ré

gimen. No. Se trataba más bien de desconstruir, de enseñar no tanto 

las fallas cuanto las i~-pertinencias (lo no-pertinente) del discurso 

central, que se legitimaba entonces mediante un burdo aunque eficaz 

-i bien lo sabemos! - juego de manos que al convertirlo en el heredero 

natural de la historia le otorgaba la posesión unánime del futuro. A 

Cuesta, sin duda, le preocupaba negar las nuevas verdades: las verda

des nacionalistas y las revolucionarias ("Los revolucionarios roban 

a la revolución. Los nacionalistas a la nación le roban."15), las es

téticas y las morales. Pero más le importaba alzar su voz contra la 

voluntad de verdad del nuevo régimen y, en general, contra toda volun-
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tad de verdad
16

• 

Por ello Cuesta condena el pensamiento suave y tranquilo, "la ciencia 

del ángel" en la que se amparan la fe, el hábito y la costumbre. A es-

ta ciencia del ángel opone la ciencia po6tica, cuyos motores son la 

acci6n y la lucha; a este conocimiento político le interesa vencer. 

pero ante todo le interesa luchar, le interesa tener siempre 11el ene-

migo que necesita para no perecer": "A Jorge Cuesto -escribe Cardoza 

y Aragón- le entusiasmaba la discusión, le entusiasn'.3bn contradecir, 

demostrar lo indcmostr.:iblc, el jue20 de lo inteligencia, el reto, más 

que los problemas mismos: fue goloso de lo paradójico y difícil. A ve-

ces parecía ir, como a sabicndos, contra la razón. [ ••• ] En su cscri-

tura es sápido, irritante y seco. Inteligencia golosa de enredos y á-

vida de precisión, tal puede p~rcil>irsc en sus er:.snyos, que lo deno-

tan como crítico de nacimiento, con no poco sino mucho de sofista. 

[ ••• ] Fue una madeja de seda enredada con perfección, un náufrago que 

percibe su desastre. Su lógica es la perfección de ese ordenado enre

do. el sofisma frccucnte."' 17 

El reto, más que los problemas mismos: ya que no la Verdad, lqué 

es lo que rige este modo de conocer? La opinión: "Mi opinión es lo que 

espero que de mi interés nazca1118 • La opinión, la doxa,"es la forma de 

conocimiento que conviene al mundo del cambio, del movimiento, al mun-

do de la ambigÜedad, de la contingencia. 'Saber inexacto, pero saber 

inexacto de lo inexacto.' [ ••• ]La doxa transmite, pues, dos ideas so-

lidarias: la de una elección y la de una elección que varia en función 
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de una situación"19 • Conocimiento cuyas virtudes pueden elogiar-

se siempre, pero que aparece corno el Único honestamente posible en el 

México posrevolucionario, un mundo de cambio por excelencia. El de 

Jorge Cuesta no es sólo un conocimiento relativizador de lo real (como 

intenta.rCTOS da~Lrar en el próximo capítulo), s:ino también un conoci-

miento relativo. En esos términos se refiere al 11 cscepticismo pictóri-

mo: ''El escepticismo [es] una conciencia precisa de la relatividad de 

toda perspectiva, lo mismo moral, que política, que rcligiosa.•• 2º 
La relativización es también ncgndora, aunque incurriríamos sin 

duda en un error ~si ol vidáscmos que ln negación, al ser re-acción, es 

ante todo acción: ºt-to es revolucionario sino el que se pone en contra 

de la sociedad en que vivc."21 
Reactivos, negadores, los escritos 

cuestianos lo son en tanto parten de otros discursos -y se dirigen ha-

cia esos otros discursos. La negatividad es indudablemente uno de los 

atributos de la crítica y es uno de sus signos primordiales: no hay, 

para el pensamiento crítico, positividad posible, si ésta supone, como 

lo hace con frecuencia, utt fin utópico que le de su forma. La crítica 

está inscrita en el tiempo contingente, intenta ejercer un influjo so-

bre la actualidad. Cuesta busca el mejoramiento de la vida política 

y cultural por un camino distinto del de la utopía, pues "sólo un es-

pÍritu anticientífico, inculto y religioso ( ••• ] puede ser capaz de 

aspirar a una ciencia revolucionaria positiva, despojando a 1a revolu

ción de su Única fuerza positiva, que es la fuerza de la negación1122 • 
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El pensamiento positivo es por esencia pensamiento de lo verdadero, 

del Espíritu, del Origen, de la Historia. Pensamiento por consiguien-

te intolerable para Cuesta. Así, ante ciertas interrogantes planteadas 

por Antonio Caso ("lEn dónde está el módulo para juz¡:ar, la escala 

mística [slc] para graduar, la balanza mágica para pesar y el criterio 

divino para decir?'') Cuesta responde: 11 Estns pregunta~ nadie las re-

solver¿, seguramente. ~ero, iqt1e ociosidad necesita el espirito para 

formularlasI" 22 Es que a Caso no le lmport:a el decir sino el decidir 

sobre lo dicho -y por ello ap~ln a instancias superiores que confieran 

a lo dicho su valor de verdad: el módulo, ln e~cala mística, la balan-

za mágica, el criterio divino ••• Cuesta, por lo contrario, rechaza las 

preguntas mismas por ociosas: para él, como para Protágoras, 

no es posible afirmar que la divinidad existe, pero tampoco es posible 

sostener que no existe: la pregunta por el Ser es ociosa por indecidi-

ble; Cuesta no intenta encontrar esa inBtJncia superior que legitime 

las verdades inmutables, sino hacer trabajar a la palabra, reintegrar

le a ésta su fuerza polÍtica,su capacidad de actuar sobre la realidad, 

de hacer lo real y no, corno quiere Caso, explicarlo. Cuesta conoce po

éticamente y demoníaca.mente, su conocimiento es pues artístico y poli-

tico; en esta forma de conocer se alían "el arte y la política, estas 

dos pasiones sensuales desembarazadas de la turbación metafísica, or

gullosas de sensualidad y más feroces que nunca, al mismo tiempo que 

más experimentadas, astut:as y sagaces"
23 
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IV. Relativizar 

Cuesta es aún hoy incómodo, inhabitable. Indica uno de los pocos si

tios de la moderna cultura mexicana que origina conflictos. Si Reyes 

no despierta pasiones, Paz, al polarizarlas, las neutral iza. lJorge 

Cuesta ocupa acaso el sitio dudoso de vf11culo entre ambos? Reyes trae 

a M~xico lo extranjero; Puz es srguramcnte el primer intelectual mexi

cano adoptado por la CUltUrd OC c.._..__;_._!...._~.:_C. ~:'." \::y ~1!P () 1 Vi dar• empero• 

que si Paz pudo dedicarse a lo poesio y o la reflexión fue, en buena 

medida, grncias " las batallas que Cuesta había ya librado, abriendo 

terrenos: el •nar .. xisi.no, el nnc ionalismo, el mural ismo sufrieron embesti

das de las que no salieron inc6lumcs: su legitimidad l1abia sido, si 

no cancelada, al menos puesta seriame11tc a discusi6n. 

Pero el lugor de Cuesta no es el del puente: el suyo es un sitio 

singular, cuyos rRstros es imposible recoger. Cuesta practic6 una re

lación con el discurso, cuidándose muy bien de con.t.inuar la huella de 

un pensamient.o: e~ posible seguir a Paz en sus ideas, no es posible 

seguir a Cuesta. Es inimaginable una reflexión cuestiana si con esto 

quiere designarse un logos y no un vínculo con el logos. Palabro efi

caz -y no palabra verdadera- la de Cuesta no puede ser enunciada nue

vamente en otra situacibn. De alli la incomodidad que Jorge Cuesta aún 

suscita: expulsa de sus signos al lector, arrebata sus signos a 1a 

lectura. 

Hay sin embargo, ya 1o hemos visto, una estrategia cuestiana, un 

estilo de combate, una forma de lucha; es una estrategia fundada en 
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la movilidad y provoca, por tonto, un intenso deseo de fijarlo y de 

desconvertirlo. 

La movilidad de Cuesta no se hace evidente s6lo en su voluntad de 

atopia, en sus texLos dispersos que indican tambi~n la dispersi6n de 

los blancos -en el doble sentido de esta palabra: lugar vacío del dis

curso central, intersticio nún no cubierto por el lenguaje oficial y 

cuy~ ~~2~~~~~ ~~hn ~nr ~Pn~~niriR a toda costa; y lugar hacia donde se 

apunta, objetivo del disparo. Es 11osible igualmente observar esa mo

vilidad en la [rase, en ln sintaxis, en ln sic1~prc equívoca puntuaci6n 

cucstiana.
1 

Atopia y .sintnxis son dos niveles de lectura diferentes 

y complementarios .. El primero se refiere nl modo <le funcionamiento de 

lo que podemos llamar, no sin incurrir en un vicio te6rico, la obra 

de Cuesta en su conjunto. El segundo estudia el funcionamiento de la 

unidad mínima de esa misma estrategia: la frase. Movilidad de la frase 

y de la obra, del senLido y del sujeto, dcscentramiento -digámoslo 

así- del universo significante. El de Cuesta es un saber inexacto, 

un saber, como e~cribimos páginas arriba, inexacto de lo inexacto. 

lLo inexacto? No podemos negar que en este planteo se juega una opción 

política. Cuesta decide (y el verbo no parece excesivo) afirmar la 

inexactitud de lo real. Decisi6n y afirmaci6n que implican un enfren

tamiento con el discurso central que está en proceso de instituciona

lización, es decir. que se está constituyendo como un discurso exacto 

de lo exacto. Todo en Cuesta apunta a evitar esa constitución. Y así 

como hemos visto en la movilidad del conjunto de su estrategia uno de 
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1os modos b6sicos de deslegitimaci6n del discurso central, asi como 

hemos visto su concepción del conocimiento como una forma -orgullosa

de aprehensi6n inexacta de lo real, debernos ahora estudiar el modo de 

relativización de esa misma realidad: saber inexacto de lo inexacto 

quiere decir, aquí, que se debe hac_g_r inexacta la realidad misma. 

A los quince ofios de edad Jorge Cuesta prcsenci6 un suceso singular: 

la fabricaci6n de lo Constituci6n del 17. Ese presenciar, ese ser tes

tigo es nuevamente estar en la peculiar situación de adentro/afuera 

de quien sin pt1rtic:i par del hecho no ~e cncucntr<l tan distDntc como 

para ignorarlo. Cuesta observa: la ley no existe desde siempre -se 

dice- sino que es creado. M&s a6n: no es el descubrimiento de antiguos 

legisladores preminentes, sino una creación del momento, resultado del 

enfrentamiento y de la concertación. La ley es producto del combate,. 

de la lucha de los diferentes sectores poli tices. Lejos de tener un 

origen divino, la ley es un producto humano: son los hombres quienes 

la construyen de aéucrdo con su opini6n. Pero Cuesta observa también 

que la Constitución es presentada, y se presenta n sí misma, como a

temporal y universal. V6lida para todos los hombres, si acepta res

tringirse al Estado nacional no es porque se considere inapta para re

gir otros estados, es porque hace de la naci6n el Universo; lejos de 

juzgarse insuficiente por los límites geográficos y políticos que la 

constriñen, es omnipotente porque dentro de El!. territorio todos deben 

acatar su palabra. Palabra por lo dem6s sumamente peculiar: la Consti-
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tución habla por sí misma, es ella quien se enuncia: "Está diciendo 

[ ••• ] que trata de poseer el vnlor de México" 2 • 

La contemporaneidad de Cuesta con la fabricación de la ley del na-

ciente Estado habr6 de introducir en su espíritu el germen de la duda: 

para él la ley ya no tendri fuerza obligatoria absoluta, pues si es 

construida según la opinión de los hoillbres, si es válidn en unas na-

~innes y no en otras. lqué nos g~rantizü que su palabra sea la justa? 

Cuesta no olvida que la ley fue construida, y no acepta que sea olgo 

dado de una vez y para siempre. Neccsari3mentc,. la observación de la 

fabricación de la l~y y 1;1 coi.:signic.nt.e ltdu pul.:ÍLica. -con la.> a;:.írCS y f};-3qu0z ... 15 hu-

manas en ella involucrados- debía ahrir en 61, ya inst:alodo en el mar-

gen, en el límite entre afuera y adentro, el camino de un escepticis-

mo relativizador, que no habría de traducirse en ''un m6todo intelec-

tual sino [en] una duda vital. No una filosofía sino una creencia que, 
., 

al mismo tiempo. era una no-creencia 11
..J .. 

Cuesta se preocupará en adelante por establecer los límites de una 

política y de un~s leyes que a pesar de su apariencia revolucionaria 

enseñaban cada vez más- su voluntad totalizadora; así, afirma que "no 

puede juzgarse como acción revolucionaria" ninguna acción que no tenga 

"como consecuencia la desaparición, o siquiera la restricción del pri

vilegio social de la autoridad"
4

• Restituyendo a las leyes la partí-

cula posesiva que las asocia a un Estado, y a las acciones y políticas 

a los sujetos esp:oclficos que las ponen en práctica. Cuesta intentará re-

cortar el espacio de validez de aquello que comenzaba a presentarse 
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como bueno en sí -es decir, el bien- y no bueno para un sujeto deter-

minado: 11Una doctrina -escribe- no es una construcción que se levanta 

y se mantiene en un voc:ío histórico; no es algo de un valor absoluto 

e intemporal; su vida se mueve pnralclnrnente a la vida del espíritu 

cuya necesidad la cre6. Tiene un 'sujeto', del que depende su forma, 

que es la forma de la realidad dentro del estilo que le imprime. [Una 

doctrina), como doctrina pura, libre de resentimientos, ¿JlUCdc escapar 

a esta relatividad t1ist6rica? lPucde r¡1antcnersc indefinidamente viva, 

capaz de responder n la necesidad ele un espí ri t.u de cua]quit·r lugar y 

de cunlquier hora? lO es el sujeto espiritu..."ll que ln necesita el que 

la mantiene viva y prcscntc?'' 5 En el inicio de la rclntivizaci6n cues-

tiana de la ley, ~stn se presenta ya como algo completamente exterior: 

no es un conocimiento impreso en lo Íntimo del hombre, es, por lo con-

trario, un límite que no puede ser violado, un 1Í1~ite que otro espíri-

tu impone al nuestro. 

La ley se superpone a la nación, "trata de poseer el valor de México", 

de ser una unidad con. lo nacional. Es por ello que Cuesta libra su 

primera batalla contra el nacionalismo. En efecto, como escritura de 

combate, y por tanto felizmente condenada a vivir en funci6n de su 

enemigo, las afirmaciones que en ella se encuentran son ante todo, ya 

lo hemos visto, negaciones. Podemos preguntarnos legítimamente si 
de no haberse tenido que enfrentar a la barbarie nacionalista 
Cuesta habría desarrollado su teoría del clasicismo mexicano -según 

la cual, es bien sabido, la tradici6n cultural mexicana no es más que 

un apéndice de la francesa. Seguramente no lo habría hecho. Octavio 
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Paz ha recordado con acierto que para Cuesta "México es un país que 

se ha hecho a sí mismo Y que, por lo tanto, carece de pnsado"6 .. Creo, 

sin embargo, que "la adopción del radicalismo y del clasicismo france-
~ 

ses en política, ortc y poesía"' no eR la consecuencia, como sugiere 

Paz, de la negación del pasado. 

Hoy en CuC!~t.a dos wovimientos diversos y cornplementorios, simul-

táneos y que no están en relación cnusal. La carencia de pasado que 

Cuesta afirma con especial énfosis tiene por fin impedir la apropia-

ción simbólica de las 11 r.:::iíccs'1 nacionales mediante la cual el nuevo 

régimen dcscn fundarse; es un intento de est:ablccer con claridad la 

ruptura entre R~voluci6n y ¡1osrcvoluci6n, entre el r~gimen triunfante 

y un pasado que sancionaría su legitimidad en el poder. Sin duda, la 

interprctaci6n cuestiana de la historia es err6nca. Pero es 61 mismo 

quien precisa qu~ si sns textos se dchiPrnn n unn ::imple curiosidad 

histórica no gastaría el Liempo <lel lector ni el suyo "más allá de 

cinco minutos". Cuesta "no soporta lns minuciosidades eruditas; obra 

antihistóricamente; por tanto, despreciando las verdades particulares, 

que son las históricas, ~or conservar la solidez de la verdad en bul-

to. Como comprobación, como toque, hace sufrir a la historia lo que 

llamaríamos prueba de la actualidad que consiste en trasladar el sig-

nificado general de los hechos dentro de más próximas circunstancias, 

a observar el sesgo de su vida reproducida; o prueba del símbolo, ya 

que mide su capacidad de representación de una idea de utilidad teóri-

ca. [ ••• ]De este modo, su exactitud no se refiere a la fiel reproduc-

ción de los datos y su crítica no elimina hechos por insuficiente com-
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probación documentaría. Los hechos valen para él como vivos de actua

lidad intcrcsantc."8 Por ello, negación de la historia no remite aquí, 

como puede sugerir la interpretación de Paz, o. un problema de relación 

con 1os orígenes, de reencuentro con las verdaderos raíces de Mbxico 

que esa historia haría presentes. Por lo contrario, la ncgaci6n cues

tiann rer.1ite a un problema político concreto: se tratu de evitar la 

~~10~~~c~~=~ ~e !~ ~i-~nriA ~,,r medio de la cual el r~gimen quiere ha-

cer olvidar su falta de pasado. Es ante todo negación de la causalidad 

y de la continuidad históricas, y abre el camino para una critica del 

nuevo Estado que considere a 6stc en su cspecif icidod desde su emcr-

gencia. 

La reivindicación del clasicismo y del radicalismo franccsescumple 

una función que no es la trivial propuesta de una estética, de una 

poética o de una política trasladadas mecánicamente de Francia a Méxi

co. Al afirmar que "México es on país de cultura francesn 119 CuesLa no 

habla de 111 cultura mexicana; habla de los discursos que hablan de la 

cultura mexicana: si el Centro se afirma en un pasado con el cual 

quiere imbricarse por medio de una causalidadfl¡_---cesaria, Cuesta inten-

tará impedirlo relativizando el valor de lo mexicano en la cultura de 

México. 

Si el nuevo Estado quiere construir una nación -una idea de na-

ción- que al tiempo que le confiere el poder se constituye en el te

rritorio sobre el que dicho poder ha de ejercerse, Cuesta tratará de 

impedir que ese Estado encuentre en la tradición los atributos divinos 

que lo hagan incuestionable, de impedir que ese Estado haga "del cul-
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to a la 1naci6n' una religi6n nueva" 1º. 

El cosmopolitismo -mucho mejor sin duda que afrancesamiento- de Cuesta 

s6lo cobra sentido si se recuerda el abjs1no que se abrió para 61 entre 

la ley del Estado y la ley necesaria, entre la ley que surge de la o-

gredible: tt 'La vu,..:lt.Ll n lo mcxicuno' [ ... ] se ofrece como nacionalis

mo, aunque s6lo entiende como tal el cmpoqt1eficcimicnto de lo naciona

lidad. Su sentir Íntimo puede cxprcSllrsc nsí: lo poseído vale porque 

se posee, no porque v¡1lc fueru de su poscsi6n; de tal modo que una mi

seria mexicano .. vale más que cualquier riqueza cxtranjern. 1111 

Si bien la polémica sobre el arte nacional estuvo planteada -y fue 

percibida- como una discusión en torno a las maneros de ser del arte 

en un momento particularmente confltctivo de ln nación, referirla de 

modo exclusivo al arte es incurrir en un error no menos grave que si

tuarla en un espacio nncionnl ya constituido: "La verdadera naturale

za de nuestra ide~ nacional est& en su carácter convencional y ficti-

cio."12 Cuesta no tomó a su cargo la defensa de un lenguaje estéti-

co que sin dificultad podía prescindir -como lo hizo- de la mirada más 

o menos benévola de los otros. Sus argumentos intentaban desconocer 

un espacio nacional como el espacio privilegiado de existencia de los 

hechos: "El arte es un rigor universal, un rigor de la especie. No se 

librará México de experimentarlo, n pesar de los imbéciles y faltos 

de moral que tratan de resistir a la exigencia universal del arte, 

oponiéndole la medida ínfima de un arte mexicano, de un arte a la al-
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tura de su nulidad humana, de su pequeñez nacional. Será la nacionali

dad lo que será medido por el arte, no el arte por ella. 1113 Lo que se 

discutió -lo que Cuesta discutía- en la polémico sobre el arte nacio-

nal no fue pues el vnlor o el no-valor de lo nncional en el arte; fue 

la capacidad de la naci6n de producir valores que hobrán de ser consi-

rlPrnrlnq ~nmn vPrrlRd~ros por lR sola virtud de su cnr&ctcr nacional. 

"La nación mexicana ha tcni do una existencia puraracnte convencional 

y política; no obedece a una razbn constitutiva vcr<lndcra. Y por eso, 

al haberse dado la idea europea de nnci6n como la constitucional de 

ella, toda lo v .. ida de México ha adquirido un carácter ilícit.o y clan

destino, como Ramos lo comprueba, gracias al cual se ha creado en la 

conciencia mexicana un malestar profundo, que estalla a cada momento 

en expresiones violentas y desastrosas. 1114 

Cuando el Estado estaba siendo fundado, y para ello se amparaba 

en una incierta tradici6n nacional -desconociendo, tal como lo hace 

aún hoy, las particularidades- negar a lo nacional privilegios de 

cualquier orden era de hecho negárselos a un régimen político concre

to. ºEl nacionalismo eq~ivale a la actitud de quien no se interesa si-

no con lo que tiene que ver inmediatamente con su persona; es el col-

mo de la fatuidad. Su principio es: no vale lo que tiene un valor ob

jetivo. sino lo que tiene un valor paro mí. 1115 Así, reducida a su mí-

nima expresión, la argumentación de Cuesta puede ser traducida en es-

tos términos: si lo nacional no tiene un valor objetivo. sino sólo un 

valor para sí, la ley nacional no puede reclamar un valor objetivo; 
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hemos pues de reconocer la relatividad de esos valores que contra toda 

evidencia se pretende presentarnos como verdaderos. "A los nacionalis-

tas -escribe Cuesto- no les interesa el hombre, sino el mexicano, ni 

la naturaleza, sino México, ni la historia, sino su anécdota local. 1116 

queda de las esencias, b~squcda qt1e nos liemos cmpcílado en negar en lo 

obra de Cuesta? No lo creo. La explicación de estos conceptos debe ser 

buscada en el tercer término de los pares conLrarios que Cuesta propo-

ne: la natural.czn. En eíecto, nparcce nquí lo reivindicación de la 

norma natural como rclativizndora de los saberes humanos. El derecho 

de la naturaleza nparece en ruda oposición al derecho del hombre, y 

la norma natural es lu que exige "adaptarse al valor objetivo de las 

cosas en vez de que las cosos se adapten a ln valornci6n arbitraria 

del hombre"
17

• Estimado desde el punto de vista de la norma natural, 

todo lo que el Estado denomina igualdad ante el derecho y ante la ley 

es pura arbitrariedad: sj debemos o no someternos es, en definitiva, 

un problema de fuerza.
18 

El artículo en el que Cuesta discute el libro Vieja y nueva moral 

sexual, de Bertrand Russell, es ejemplar en este sentido. En él Cuesta 

puntualiza claramente la diferencia entre voluntad e instinto, entre 

~y norma natural: "Es evidente -escribe- que allí donde se denun-

cio una contrariedad del instinto lo que hay generalmente es una con-

trariedad de la voluntad. El instinto se satisface lo mismo en el ac-

to sexual lícito que en el clandestino, puesto que es por naturaleza 
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independiente de la conciencia moral. [ ••• ) El matrimonio no debe con-

tener otro cumplimiento moral que el de las sntisfnccioncs de la pa-

ternidad y de la clase de amor que le es propio, dejando a las aspira-

cioncs sexuales que cnc11entrcn la suya tan libremente como su fanta-

sía las dirija, tanto antes del matrimonio corno si1nult6neamcnte con 

él, emancipando mornlmcnte ta;:ibién n l3s mujcrcs .. 1119 

La norma natural sirve a dos fjnes: relativizar la norma legal y, al 

denunciar su derecho de emitir emmcJctdo.s ll9C t~1ahrÍin de ser considerad os 

como verdnderoS, reconocer ln plurnlidnd de verdades. La norma de la 

naturaleza no puede ser transgredida impunemente, ni aun en ausencia 

de testigos .. Pero, lhay una sola norma natural o éstas son tantas como 

tantos son los individuos? La respuesta no se encuentra en los extrc-

mos: el equilibrio entre las éticas individuales y la norma estatal 

-la moral estatal- permite la coexistencia en la polis. Empero, para 

ello es necesario· que la ley sea constantemente relativizada, pues su 

afán totalizador niega.la posibilidad de existencia de otras normas. 

Que Cuesta no intentó negar por completo al Estado, como algunos han 

pretendido hacernos creer, se desprende de algunos textos sumamente 

claros al respecto.
2° Cuesta afirma que la penetración del Estado en 

la esfera privada no conduce a una crisis de la democracia, sino que 

es una aspiraci6n de la democracia; sus palabras podrían confundirse 

con las de cualquier pensador liberal cuando señala que la dictadura 

no es un Estado democrático, aunque pretenda estar fundada en la vo-
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luntad popular, simplemente porque no está legitimada por el criterio 

electoral. Es dificil reconocer en los textos en los cuales Cuesta 

asume lo que podríamos llamnr una "defensa de la democrncin" la volun-

tado de rel a tivi.z.;,.:ic.ión de qt"K:~ hablábamos antes. Pero no debemos olvidar 

que sus textos siempre deben 3Cr leídos sobre el fondo del discurso 

al cual se refieren. Si Cuesta emprende la defensa del Estado lo hace 

s6lo ante lo amenaza de las ¡loliticas totalitarias, y no puede verse 

allí una como de posici6n estable ente el problema del Estado. De he-

cho, en Sll impugnuci6n de las tcorins de Bertrand Russcll se observa 

c6mo Cuesta intenta~ ya 110 rlefet1dcr 13 int6rvenci6n del Estado ni el 

criterio dcn1ocr6tico, sino relativizar 13 norma legal contraponi~n-

dole la norma natural. Lo crítico a Russell es de un implacable rigor 

lógico; Cuesta no discute allí tun sólo los aspectos 11moralcs" de la 

sexualidad; antes bien, denuncio sobre todo la relación que las pro-

puestas del sabio inglés tienen con uno concepci6n totalitaria del Es-

tado: "Es curioso -escribe- cómo la imaginación de la estructura so-

cial que con su proposici6n sobre el sexo fundamenta Bertrand Russell, 

lo lleva al fin al deceo de un Super-Estado internacional. [ ••• ] Esta 

palabra: 'Super', ya tiene un sabor de trascendencia. 1121 

Esto nos enfrenta nuevamente el rechazo cuestiano de lo trascendente, 

que es descalificado por él reivindicando los modos inmanentes de 

existencia: la defensa de la democracia -de la legalidad democrática

alterna sin inconvenientes con la crítica del Estado y el festejo de 

las revoluciones. 22 lPensamiento contradictorio? Quizá. Pero su fuerza 
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radica justamente en sus contradicciones: éstas "no son ni un descuido 

ni una debilidad de su pensamiento. Es él, al mismo tiempo, una cosa 

y otra. Vive en busca de su cont.rario; pcroLno para aniquilarlo. sino 

para. medirse con él. Busca ln oposición; pero parn moderarse a sí mis-

mo. Su amor de la razón es un nmor de Jo que piensa. Y no por un sim-

p1c escrúpulo metódico; no~ t.nl'Tipoco por un simple ardid dialéctico. 

él tiol.1t:! L.;..t...:i.i. ~~.:.: :..::; ,,,....-.lir-·-. n,1~ piensa no es un hombre que razona. La 

raz6n, pura ~l. no es el hombre; sino lo que triunfa sobre el hombre. 

Y se contradice, cuo.nrlo se contradice, pn.ra superarse. Su soberbia no 

tiene límites humnnos. 1123 

De este modo, la ético -que es una tipologíu (.le los modos inmnnen-

tes de existencia- reemplaza a la moral, que refiere siempre la exis-

tencia a valores trascendentes -la Revolución, la Historia, el Pueblo. 

La ética sustituye la oposición de los valores (Bien-Mal) por la dife-

rencia de los modos de existencia (bueno-malo). Para Cuesta es impar-

tante separar ambos dominios, pues la forma confusa de la ley moral 

ha comprometido hasta tal punto la ley de la naturaleza que el críti

co no puede hablar oc leyes de la n'1turaleza sino sólo de verdades 

eternas. Así, la relativización que Cuesta emprende de la ley 

moral parte del re-conocimiento de la ley natural, pero también con

cluye en ese re-conocerla. La ley moral es un deber cuyo Único fin es 

la obediencia: "la poli tica es [ ••• J la creación de la norma. Una ac

ción política es moral [ ••• ] en cuanto manda, pues cuando deja de man

dar es cuando se separa de su norma. 1124 Quizá esta obediencia resulte 

indispensable, tal vez los mandamientos resulten bien fundados. Empe-

r~, ésa no es la cuestión, y Cuesta lo sabe: "Cuando de este modo se 

identifico la sociedad con la ley, lo que veo con evidencia es que en 
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la deducción de las consecuencias se confunde la salud de la sociedad 

con la salud del individuo como si fueran una y la misma cosa. Me ima

gino el asesinato que yo podría cometer, y no me asombro de que la ley 

lo castigara sin conr.1iscración; pero me asombro desde ahora nnte la 

posibilidad de que fuera considerado corno 11n acto antisocial con el 

criterio de la psiquiatría. [ ••• ]Como una convcnci6n pr&cticn, si la 

sociedad piensa que s~frc a consecuencia de 111i cri111e11, me parece nutu-

ral que me i~ponga un cnstigo. [ .•• J Pero el sufrimien~o que la socie

dad experimenta no es el mío. ,,ZS L.:i ley, moral o social, no nos aporta 

conocimiento nlguno, no nos hace conocer n3'dw: relativizar es oponer, 

al conocimicnto-abcdicncin de los dogmas, el conocimiento como poten

cia inmanente que determina ln diferencia cualitativa de los modos de 

existencia bueno-malo. Cuesta intenta deshacer el error por el cual 

se confunde el mnndamiento con algo que hay que comprender y la obe

diencia con el conocimí~nto mismo: conocer e~ pnra él, ya lo he~os di

cho. ~- Cuando afirmamos qut::? el proyecto lle Cuenta es el de mejo

rar la vida política por un camino diferente del de la utopía no nos 

referíamos a otra cosa: la mejor sociedad será para él aquélla que 

exica a la potencia de pensar del deber de obedecer y evite en su pro

pio interés someterla a la regla del Estado. En tanto el pensamiento 

es libre, es decir vital, la situación no es peligrosa; cuando deja 

de serlo, todas las otros opresiones son igualmente posibles. Es cier

to que el pensamiento encuentra en el Estado democrático las condicio

nes más favorables. Pero no por ello confunde sus fines con los de un 

Estado ni con las aspiraciones de un medio social. Crítica de la obe

diencia no quiere decir en Cuesta otra cosa que elogio de la libertad 

crítica. "Mucho habría que lamentar si la misma autoridad tuviera que 
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ser respetada siempre: la etcrnización de sus valores condenaría a1 

presente y al porvenir a la esterilidad, a la falto de significaci6n 

y de carácter. En cambio, los movimientos revolucionarios, otorgándo-

la de modo inmerecido y caprichoso desprestigian a la autoridad y ele

van el espíritu de los que han estado aplastado,; por ell;1, "
26 

Y auto-

ridad, no tl~bcmos olvidarlo es, mucho m5s -y mucho antes-, que mera 

autoridad política, 
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Notas 

1
Las peculiaridades de la sintaxis de Cuesta fueron ya señáladas por 

varios críticos. Javier Sicilía observa el "uso 'desquiciado' de la 

sintaxis cucstiana", y sella la: "lQué hay en ello? Toda sintaxis co

rresponde a un ritmo org6nico: nace, tiene una duraci6n duterminada, 

y muere. Por otra parte ~Arnr~ "~r---~- - :,eutido unívoco .. Una rup-

tura sint~ctica q11e, ap~1rcntcrn0nte, es producto de una nrbitrariedod, 

se c::rnprcuctc con la inversión <le ese ritmo orgánico .. Lo que esta pro

posición crea es una infinidad de SQnti'dos, ramificaciones que se ex

panden h.:icin Lolias partes. [ ••• ] /1sí, el Canto a un dios mineral apa

rece como un poema de fugas, de dcstcrri torializaciones hechas a base 

de sentidos y contrasentidos." (Javier Sicilia, "Cuesta: una aproxima

ción a su alquimia", en Jorge Cuesta, Poemas ensayos v test:i monios. 

México, UNAM, 1981, p. 301.) Por su pnrte, Louis Panabiere (op. cit., 

p. 78) escribe: "Jorge Cuesta tenía una concepción a-normal de la sin

taxis. [ ••• ]Si Cuesta se apartó a menudo de las normas del lenguaje 

fue porque la lengHa era para él un instrumento que había que adaptar 

a una expresión -la suya- más allá de las reglas de la gramática. 

[ ••• ] Esta a-normalidad, esta 'locura' del lenguaje, como dirían los 

especialistas, revela una actitud de enfrentamiento individual a la 

norma socialmente establecida. Es una rebelión, y no es otro el senti

do que quisiéramos dar a una gran parte de la locura de Jorge Cuesta." 

En lo que a mí toca, y puesto que ignoro lo que dirían los especialis

tas, creo que no deben importarnos las razones -si es que las hay- de 

esa sintaxis, sino tan sólo sus efectos sobre la obra. Sin duda, Sici

lia está acertado cuando observa que la sintaxis cuestiana "crea una 



infinidad de sentidos". De esto, y no de otra cosa, se trata. 

2JC, "La decadencia de la política", p. 495. 
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30ctavio Paz, Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 76. En relación con 

el cscepticjsmo y el rcdnt.i.visnio cuestianos, e.s fundamental la consul-

ta de "Un mural de Diego Rivera", JC, pp. 398-405. Allí Cuesta 

escribe que por 11 es~epticismo" entiende uuna conciencia precisa de la 

relativizaci6n de toda perspectiva, lo mismo moral, que política, que 

religiosa" (p. 399). 

4
JC, "El marxismo en el poder", p. 598. 

5 
JC, "El resentimiPnto en ln moral, de MnX' Scheler", p. 36. Por ello, 

antes que la letra de la Constitución del 17, Cuesto elogio de ella 

que se hubiese "madurado a través de unn larga y penosa reflexión, en 

medio de una lucha intensa, que obligaba [al pensamiento pol.Ítico de 

1917] a justificarse cada <liu, H robutiLeccrtie; era u11 µensau1ie11to <lis-

puesto a afrontar las más peligrosas e inesperadas experiencias, y a 

enriquecerse con ellas." ("Crisis de la revolución", p. SOS.) 
60ctavio Paz, EÍ- laberinto de la soledad, op. cit., p. 143. 

7
Ibid., p. 144. 

8 JC, "La Santa Juana de Shaw", p. 10. 

9 JC, "La cultura francesa en México", p. 147. 

lORudolf Rocker, op. cit., p. 49. 

llJC, "La literatura y el nncionnlismo", p. 97. 

12JC, "La nacionalidad mexicana 11
, p. 212. 

13JC, "Conceptos del arte 11
, pp. 112-113. 

14JC, "La nacionalidad mexicana",. p. 214. 

lSJC, "La literatura y el romanticismo", p. 100. 

16Ibid •• p. 99. 



80.-

17Jc, "Marx no ero ••• ", p. 571. 

1811
Como una convención práctico, si la sociedad piensa que sufre a 

consecuencia de mi crimen, me pnrcce natural que me imponga un casti-

go. 1'odos los organismos, lo mismo los sanos que los enfermos rcacci.o-

nan con hostilid3d en contra de lo que les causa un sufrimiento físico 

o moral. Pero el sufrin1icnto que la sociedad cx¡Jerimenta no es el 1nío. 

A lo mejor, mi crimen t..icnc mí las consecuencias fi siolÓgicns más sa-

ludablcs. Enfrente de cll;1s, no creo <lUC podría A(imitir que mi crimen 

fuera mi enfermedad en vez de mi &J.lud, sólo porque se demostrara que 

era un sufrim!cnto social." (JC, "Sa.lvndor Dínz: M"i.rónu, p .. 341.) R .. Ro-

cker (op. cit., p. 123)ácnuncia en estos términos la identificación 

que hace el Estado de normn natural y ley: "Ley y derecho son concep-

tos que aparecen, según Hobhes, tan sólo con la creación. de ln socie-

dad política, es decir, con el Estado. Por eso el Estado no puede cho-

car nunca contra un derocho natural, pues todo derecho nace de él mis-

mo. El derecho consuetudinario, que se designa a veces corno derecho 

natural o ley no escrita, puede anatematizar cuanto quiera el crimen, 

el robo, el as~sinato, la violación; pero en cuanto la ley del Estado 

ordena esas acciones, cesan de ser crímenes. El Estado es la concien-

cia pública; frente a él no puede existir ni una conciencia privada 

ni una convicción particular. La voluntad del jefe del Estado es la 

suprema y Única ley." 

19Jc, "Una teoría sexual: Bertrand Russell", pp. 72 y 75. 

20
véase, e~ especial, la "trilogía" que escribió en 1936: "La crisis 
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de la democracia", "La muerte de ln democracia", uLa intervención del 

Estado", vol. V, PP• 60-71. 

21Jc, "Una teoría sexual ••• ", p. 76. 

2211Los movimientos revolucionarios tienen, entre otros, el efecto de 

que ocupen los puestos públicos personas sin experiencia política y, 

muy n J:Jenudo, sin ninguna cnpacidu.d intelectual. Pero es irracional 

señalar ene~ .... 0 ..¡.,..~'"T"fección o un vicio del movimiento. Pues toda 

revoluci6n es nnturaln1entc catnstr6fica para los valores estabieci~v~ 

para la vulgaridad; é.sta es su naturaleza y su virtud. Si 

no fuera asi, si no hubiera con~ociones prof11ndas y ¡>cri6dicns de la 

sociedad, no podría rcnliznrsc ningún pror,reso .. La vJda sedentaria, 

ordeimda, respetuosa y tranquila sólo cmpollrecc y corrompe la exis

tencia." (JC, "l-'> decadencia moral de la nación", p. 619.) 

23JC, "Nietzsche y el nazismo", p. 318. 

24JC, "La decadencia de la política", ¡i. 4S3. Sobre p) problema de las 

relaciones entre la ética y la moral, así como entre la ley moral y 

la ley natural, "puede consultarse la obra de Gilles Deleuze, Spinoza, 

filosofía práctica, Barcelona, Tusquets, 1984. 

25Jc, "Salvador Díaz Mirón", p. 341. 

26Jc, "La decadencia moral de la nación", pp. 619-620. 



82.-

Discusión 

-Así que un sofista, lverdad? 

-Eso creo. 

-iNo le parece, más bien, un nuevo estigraa, unn nueva mnrca en el 

cuerpo de Cuesta? 

-No lo nic~~o. Aunque permítarnc algunas objeciones. La primera es que 

no es nuevo. Cuesta mismo lo decía -0 1 al menos, lo escuchaba decir; 

Cardoza y AragÓn 7 su amigo, lo trata de sofista ..• Segundo reparo: ya 

que la visi611 de Cuesta como sofista no es 11ucva, d~ lo que se trataba 

para mi cru inLentar ver qué !3ignifica esu cnliciad de sofista, y no 

de estigmatizarlo como tal. Lo cual no si r,nif ica, y me u presura a re

conocerlo, Q\1C no se haya convertido en un nuevo estigma. No me sus

traje, lo s6, a la construcci6n del mito. Pero en realidad eso no me 

preocupa. 

-No importa que a usted no le preocupe. Importa que el nuevo mi to 

vuelve a oscurecer la ima~en de Cuesta, que usted contribuye a ese os

curecimiento. 

-Siempre es interesante la metáfora de la luz, lno cree? Sólo que ha

bla más de quien la utiliza que de aquello a lo que se refiere. Yo no 

creo que haya algo que aclarar, ni que nuestra tarea sea echar "nueva 

luz". Dejemos el trabajo de la iluminación a los otros. Por nuestra 

parte, reconozcamos que siempre hay construcción: no nos acercamos a 

Cuesta: construimos un Cuesta. f.ste es el nuestro, no hay por qué com

partirlo. Es tan válido el nuestro como cualquier otro, si está bien 

construido. Es tan válido como el mismo Cuesta. Y, por lo demás, lcuál 

Cuesta? lcuál es el verdadero Cuesta? lquién nos va a decir ~ verdad? 
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Como si hubiese~ verdad. 

-Pero entonces no hay relaci6n entre Jorge Cuesta y el trabajo que us

ted hizo. Podría haber hecho lo mismo con cualquier otro escritor. 

-Hubiese hecho lo mi srno. Quiero decir: hubiese igualmente construido 

cualquier otro escritor. Pero el resultado no habría sido 6ste. El m6-

todo" las hcrramient.as., y sobre todo r.1i actitud., hubiesen sido las 

aismas; los resultados indt1dablcncnte no. 

-De acuerdo. Aceptémoslo y vayamos n "su" Cuesta, nl que usted cons

truyó. Hay algo de insuficiente en su trnQajo, un desequilibrio entre 

la importancia que le concede al contexto político, a la situacibn po

lítica en la cual Cuesta escribe, y todos los dcm~s elementos contex

tuales, a los que no les dn ninguna in¡1ortnncin. Desconoce, por ejem

plo, su biografía, dcsco11occ asimismo el mo1ncnto cultural en el Ambito 

hisµ5nico, ignora sus influencinst ignora n sus co~pa~eros de gcnera

ci6n. No considera algunos datos que son b&sicos para comprender a un 

ensayista mexic~no de esa ¿poca. No menciona ni una vez a la Revista 

de Occidente ni a Ortpga, no se ocupa de !leyes ni del Ateneo de la Ju

ventud. En fin, podría continuar enumerando las deficiencias de su 

trabajo ••• 

-Tiene raz6n. Sin duda tiene raz6n: las deficiencias son muchas. Y, 

sin embargo, creo que usted no acaba de comprender mi proyecto. Mi 

Cuesta, como usted dice, se olvida de todas estas cosas. No pretendo 

hacer de mi ignorancia mi virtud. Pero, en realidad, todo eso no tie

ne importancia. Usted me llama al orden, lo entiendo. Pero usted, por 
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su parte, debe entender que yo no hice un estudio de contenidos, de 

ideas. Hice, pretendí hacer, un estudio de la estrategia. Un estudio 

purnmcntc formnl, si prefiere, pPro de1 conjunto de la obra. No me o-

cupé de lo que dice Cuesta, sino del modo de funcionamiento de su dis-

curso. }Jarn quien .se preocup<l ¡:ur lc1s iJc.-as, pc..r los sentidos, ]ns in-

fluencias son fund,:uncntales .. lQué leyó, con quiún discutió, a quién 

sigui6? Yo desconfío de esa perspectiva y, adembs, en este caso ya la 

los Contcmporbncos, cst~ RJmos, cst5 ... il'~ra qu~ insistir? Y la bio-

grafía: lea a I)annbi~rc, nhi cst~ todo. Eso es necesario, estoy de a-

cuerdo; pero, al menos para n:Í, es trc1ncr1darncntc aburrido. Hay al1i rno-

tivo suficiente paro plantear las cosas de otro n1odo. El an~lisis de 

la cstratcgio nos tJCrnitc i¡::nor:~r los r,~qtdsi tos que la vieja crítica 

impone. ~l~s a~n si esa estrategia es la da un sofista. lno es cierto? 

-Veamos entonces ese "otro modo" del que tanto habla. Veamos por qué 

usted construye· a Cuesta prescindiendo de todo, menos de su propio 

discurso y del conte•to policico. Eso parece desmentir el pretendido 

formalismo de su estudio. 

-Permítame plantearlo en otros t~rminos. Yo no determin~ a priori los 

datos que participarían de este ensayo. No me dije: "influencias, fue-

ra", "contexto cultural. fuera", 11situación política, vale". Por el 

contrario, fueron las mismas necesidads del trabajo las que me lleva-

ron a considerar el momento político. lPor qu~? Veamos. Yo analizo el 

modo en que el discurso de Cuesta funciona:. su rigimen es el de la so-

fística, su modo es el agonista. En consecuencia, es un discurso regi-
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do por la doxa, por la opinión, y no por la episteme. Y la opinión, 

¿qu6 es sino la toma de posición ante la realidad inmediata? lqu6 es 

sino una clecci6n que varía en funci6n de una situaci6n? lle aquí por 

qué fue necesario conside:rar e.so que usted llar.ta "contexto político": 

porque ese contexto es la situación que determina las elecciones de 

Cuesta. 

Lo primero que observo a continuación es que se tratn de una si

tunci6n inestable, una situnci6n de construcci6n de discursos. El nue

vo régimen no posee aún sus propias verdnd\'S, está indagando, está 

averigunndo cti~ics scr6n esas verdades en las que fund3r5 tanto su le

gitimidad como su prActica. Esto incide de dos formas distintas en ln 

posicibn de Cuesta: primero, hace que sus elecciones sean inestables, 

pues la situaci6n misma lo cs. Segundo, 11~1cc que sus escritos sean de

sestabilizuclores: allí donde el discurso ce11tral se afirma Cuesta in

tenta des-legitimarlo, allí donde el r6gimen construye una verdad 61 

la cuestiona. 

Es por ello, entonces, ,que no es posible decidir su ideología. Si la 

verdad construida es de izquierda Cuesta la atacar' desde la derecha, 

y a la inversa. Y, como la retórica del nuevo régimen es una retórica 

de izquierda, Cuesta se nos aparece hoy como reaccionario. 

-Sí. Conviene sin embargo aclarar que estos planteas ideológicos le 

son bastante extraños. Su pensamiento no es ideológico sino estratégi

co. Por mi parte, creo que éste es el Único pensamiento rcalemente re

volucionario. 

-El mundo de Cuesta es un mundo de cambios, de ambigÜedades, de con

tingencias, como usted afirma en el ensayo. Es el mundo del ka iros, 

del momento adecuado para la acción precisa. 
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-Sí, pero habría que notar que, por lo que dice, son acciones estéri

les: nada es válido, todo debe ser cuestionado. Aceptemos el m6todo 

que nos propone. Pero veamos en dónde acaba: en un Cuesta caprichoso, 

protestón, diciendo siempre no y haciendo berrinches ante todo.Para 

ese Cuesta nadn cst~ Licn, nnd3 debe ser como cs. 

-l:.s t::Vl.Út!nt.~ que l:I1 LOOO t.:!-:>LO Ít: LUCil d U::>LCO t:!.1. p~OI pcspei.: llamar 

al orden, ser el fiscal en un proceso por imbecilidad crítica. Reco

mencemos. En efecto, parn Cl1cstG nnda es n priori v~lido, y nada es 

v6lido de manera constante. Sus elecciones SQn transitorias. I~s cosas 

no son buenas ni malns, sino que pueden estar bien o mal, seg~n la si

tuación. De ahí no ce deriva 13 csterilidnd.. Cuesta no persigue la 

utopía, no busca el ideal de sociedad, ni el ideal de cultura. Busca 

el mejoramiento de la vida política, el mejoramiento de la cultura, 

pero por un camino que no es utópico sino práctico. Cuesta es un hom

bre de la praxis. Y ello implica que no se contente con conocer los 

principios generales de las cosas, sino que intente ser capaz de de

terminar el momento en .. que es menester intervenir y la forma precisa 

de hacerlo en función de las circunstancias en su actualidad. 

-lCree usted realmente que Cuesta pretende interactuar con los discur

sos institucionales para modificarlos? Y, más aún, lcree posible esa 

modificación? Huy en su interpretación algo excesivo; suponer que un 

ensayista como Cuesta creyese posible modificar al régimen es, cuando 

menos, exagerado. 

-No sé si Cuesta lo creía posible. Por una parte, se puede observar 
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que intent6 hacerlo. Y por otra purte es fAcil ver que el nuevo régi

men sí crey6 posible que Cuesta lo perjudicase. Lombardo Toledano lo 

mand6 golpear, Examen fue clausurada, toda la prensa lo atacó a él y 

a los otros Contemporáneos. "No sólo en sentido figurndo puede decirse 

de Montellano. }1uchos dir~n que en todas esn~ persecuciones se jugaban 

otros intereses. Yo no lo creo, indcpcndicntcmcntc de que esos otros 

intereses -como en el caso de Exar.-.cn- también estuviesen en juego. De

be recordar un dato fund3r.:cntal: el régi.mcR cstahn ~proceso de insti

tucionalizaci6n, el poder no estaba aón afirmado. 

-Todo lo cual nos l] eva a suponer que si Cuesta hubiese cscri to en 

otro momento habría dicho otras cosns, l1abría nctuado de otro modo. 

-Sin duda. Y, si me permite, yo iría a~n m~s lejos. Cuesta fue terri-

blemente consciente del momento en que el proceso de indagación y 

afirmación finaliza y el régimen se institucionaliza definitivamente. 

-Eso está claro ··en varios textos: "El plan contra Calles", 11 1..a tradi

ci6n del nuevo r~gimcn'', etc~tera. 

-El denomina a ese proceso como "la tendencia hacia el plan", hacia 

la planificaci6n; con ello señala el fin de lo revolucionario de la 

Revolución. El régimen del discurso central cambia: ya no es el régi

men indagatorio, sino el de examen. Es decir: el poder ya no está 

preocupado por encontrar ~ verdades; ya las conoce y las posee, es 

dueño de esas verdades, y su preocupación será, de ahora en más, vigi

lar que sean respetadas. El régimen pretende, como lo dice Cuesta, 

"poseer el valor de México" por medio de una triple identificación: 
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pueblo, régimen y nación serán una y la misma cosa, por virtud de la 

Revolución y como reencuentro con la historia y las ralees profundas 

del país. 

-iQué ocurre entonces con el sofista? lCuál es la posición del sofista 

ante una situaci6n estable como la que se inicia en ese momento? 

-Tiene pocos opciones: el exilio o la muerte. lle intentado mostrar que 

la relación de L.ue:::;La (..Uu .;:,.:~ '!:'.:-::~~~".' nq unn relación agonística, de en

frentamiento, de lucha. Debemos llevar esto n sus consecuencias últi

mas: si hny lucha hnbrá, naturalmente, un triunfador y un vencido. 

Cuesta es uh héroe tr6gico que se enfrenta con un poder superior. El 

héroe,. en nuestra cultura sccul<.irizada, no es el guerrero sino el in

telectual. Y el poder superior no es el de los dioses, es el del Es

tado-nación. Cuando el régimen discursivo de este Estado cambió, cuan

do yn conoce y Ucfiende sus verdades, cuando exige que éstas sean res

petadas, nuestro héroe está perdido. Apareccr3 entonces otro tipo de 

intelectual, qne luchará contra el Estado pero en el mismo campo que 

éste: el de la Verdad. El nuevo inteleetual intentará discutir al Es

tado sus verdades, arrebatárselas. Pero no negará que hay verdades. 

Paz es sin duda el mejor ejemplo: él está enfrentado con el Estado, 

pero a la vez es un hombre de la Verdad, su gran preocupación es la 

Verdad. Para Cuesta el problema era otro: impedir la formación de las 

verdades del régimen, por medio de una estrategia que desconoce de he

cho la existencia, la posibilidad misma de la Verdad. Por ello, cuan

do, hacia el año cuarenta, el régimen se afirma, Cuesta está perdido. 

-lPodrlamos decir que queda fuera del juego, que es recluido en un 
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-Creo que si, que algo de eso hoy. 
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-Pero su visión de Cuesta devuelve por ello mismo uno imagen patética, 

de aislamiento y derrota absolutas. Sus nrgumcntos prácticamente jus

tifican la locura y el suicidio de Cuesta. 

sus conclusiones. Pero en realidad yo quisiera ir un poco más lejos. 

El régimen sólo se contenta con el triunfo si éste entraña la derrota 

del enemigo. Cuesto, así, es secuestrnclo en un manicomio, y .•• 

-Va usted un poco rápido. Adivino en la palabra "secuestro" ecos de 

una jerga bien conocida: las "instituciones de secuestro" de que habla 

Michel Foucault: la escuela, la fábrica, lo prisión, el manicomio ••• 

-Celebro su interrupción. Digamos que se trata de una fértil coinci

dencia. Porque si, como en efecto ocurre, la descripción del manicomio 

como una institución de secuestro le fue ajeno a Cuesta, es él mismo 

quien se refiere, en una curta n su hermana Natalia, a su propia in

ternación como a un ~ecuestre. 

-Desconoce usted, en tone es, la locura de Cuesta. Quiere ver en ella 

sólo el triunfo de la polis sobre el sofista, el resultado de la Últi

ma batalla. 

-No se trata de desconocer su locura ni de reconocerlo. Se trata de 

que a nosotros no nos debe preocupar: el problema no está planteado en 

términos de patología, no puede ser planteado en esos términos. 

-Es cierto. Lea el artículo del propio Cuesta sobre Díaz Mirón. Es muy · 



90.-

claro en este sentido. Hay que ser mínimamente congruentes. En el ini

cio del segundo capítulo de su ensayo, Katz advirtió que no se trata 

de reconstruir la hj.storia de una patología sino de presenciar los mo

mentos sucesivos de una tragedia. 

-Creo que ver en el suicidio, en ~ste suicidio, una tragedia despro

vista de lo patolócico es llevar un poco lejos la met6fora del comba

te entre Cuesta y el Estado. 

-Si vcraos ese cornl1ntc metafóricamente, sin duda usted tendr6 raz6n. 

Pero mi opinión no es esa. ?·~o al vi demos qu..c Cuesta fue derrotado y que 

o.hora sufre un secuestro. El fin de este secuestro es normnliznrlo, 

enseñarle la verdad del régimen, enseñarle a distinguir el Bien del 

Mal arrbncandolo del universo de lo bueno y lo malo, suprimiendo su 

relativismo, fij6ndolo pnra iopedir su movilidad. El poder no tolera 

las metar;1orfosis que no impone él mismo. Por ello debe fijar a Cuesta. 

normalizarlo y, como dice Canetti, desconvertirlo. Hay algo que no es 

tolerable: el s'ilencio como Único respuesta a la pregunta por el ser. 

Y es el silencio la respuesta a la pregunta por el ser de Cuesta: 

i,quién ~ Cuesta? Eso no se snLc. Un reaccionario, un revolucionario. 

un hombre. un ••• todo son incógnitas. Ese silencio irri-

ta. perturba. exige respuestas: Cuesta será entonces un nlicnado. 

_¿Y el hecho de ponerle ese nombre es suficiente para que el Estado 

se considere vencedor? 

-Ya lo hemos dicho: es el régimen el que nombra las cosas, el que da 

nombre a la realidad. 
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-Sin embargo, no todos los di si derftes fueron considerados locos. Esto 

suena demasiado a una extrapolaci6n sumamente forzada de otras reali-

dades. 

-En absoluto. El Estado mcxicuno tolera, como siempre tolcr6, la crí

tica .. Su preocup<lc.ión no es cnncelar la disidencia, sino norílbrarla, 

darle un non;bre. Por eso en este ensayo se habla siempre de totallza

ción y no de lotali tarismo> lcol7lprcndc? I:l discurso oficial no es to

talitario, no busca lo unidad del todo cor1sigo mismo. Pero es totali

zador en tanto ncce.sila d¡_ir 11umürc il todas las cosas, definir todas 

las vcrdadcs •• Aquí es donde no c11caja Cucst3. El es, pcrrnítamc decirlo 

así~ el ir1nombrablc; su ~ovilidad no permite decir <le ~1 nada defini

tivo: a6n hoy se disputnn su cad~ver, y tratan de definir su rostro. 

No entienden absolutm:ientc nada -o entienden demasiado bien y saben 

por qué lo hacen. 

-Hay todavía algo que no está claro: ¿por qué Cuesta no fue asesinado 

o encarcelado? l~or qu~ no fue suprimido de la escena? 

-Eso no hubiese resuelto nada. El problema era darle un nombre. Lo 

aterrador en él era su capacidad de metamorfosearse. Por ello el se

cuestro psiquiátrico: el loco, el alienado, es el enajenado, el que 

no se posee. Así se resuelve el problema de las metamorfosis volunta

rias, del sofisma perpetuo: Cuesta no es ya Cuesta, está desposeído 

de sí mismo: 61 ya no pone e11 cuesti6n la verdad, no la niega, puesto 

que no es él mismo quien dirige su habla. El sofisma del discurso y 

la metamorfosis del sujeto: he ahí lo.que el Estado debía reducir. 

-Vayamos entonces al sujeto, ya que del discurso se ha ocupado su-
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ficientementc. lCuáles eran, en qué consistían esas metamorfosis? 

-No es fácil pensar este problem3. En principio, lo justificaré di

ciendo que Cuesta mismo est3lm preocupado por el problema de las meta

morfosis en general y por la capncidnd de metamorfosearse él mismo. 

El primer dalo que nos pcrmi te comprobJrlo es su interés en Lautréa

mont y en Bncl1clard, y c11 ln intcrpretaci6n que éste hace de oqu61. 

un simbolo de la mctaniorfosis universal, 

El tema está en Cucstn, es cxpl-lcit:o .. Hély, pür lo dcm5.s, otro dato su

mancntc claro que sc~nla nucv~~1cntc cst0 prcocupaci6n: las experien

cias con las enzimas. Es3s cx¡1crienci3s se relacionan con la metamor

fosis de Cuesta en mujer, metamorfosis 4uc tiene un nnteccdcnte: el 

incesto con ln hermana.. 

-La leyenda del incesto, querrá decir. 

-No oc importn. I!calmcntc no importa si Cuesta tuvo relaciones sexua-

les con Natalia. !lasta la léycnda -si es que sólo se tr3ta lle eso. 

-Usted contrib'uye a 13 mitología, usted quiere hacer de Cuesta un mito. 

-Digamos que narro .. una historia, que mo intereso la narrociÓn1 en el 

entendido de que ningun;::i versión es superior a otra, si por superior 

se intenta designar la relación con la verdad ••• Por lo demás, ya ad

vertí que nuestra perspectiva es la trágica 1 y que el héroe trágico 

puede ser un héroe mí tic o. Retomando el tema, quisiera añadir que el 

incesto con la hermana no es igual al incesto edÍpico. Se diferencia 

de éste justamente porque significa volverse la hermana, metamorfo

searse en la hcronna. Éstn es la priíllera metamorfosis femenina de Jor

ge Cuesta. Pero hay un segundo momento, que se puede observar como una 
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especie de efusión homosexual. 

-Usted confunde todo unn vez más. Quizá no sea ingenuidad, sino un mé

todo un tanto irresponsable para construir el Cuesta que usted quiere. 

De hecho, Cuesta nunca fue acusado de honoscxualidnd, salvo por exten

si6n de acusaciones hechas a otros miembros del grupo. 

sentido el incidente con Lafora es muy claro ••• 

-iEl incidente con Lafora! Ya se ve la coherencia de su trabajo: ahora 

no sblo recurre a ln pntologin. sino.que tooa a su cargo ese sistema 

da norm~liznci6n que reci6n denunciaba. En aras <le la coherencia, us

ted debería ignorar todo lo dicho por Lnfora. 

-No se ofusque: lo ignoro. Laforn no cuenta, pero Cuesta sí. En esa 

~poca, el sostenía que la ingcstibn de enzimas podía provocar mutacio-

nes sexuales. Esto lo dice Cuesta, no Laíora. Y Cuesta le escribe, 

después de la entrevista que mantuvieron: "Yo le expuse a usted que el 

carácter que había~ tomado unas hemorroides que r.ie aflijen desde hace 

d~ez y seis ahos,me habia11 <la<lo el Lemor de que se tratara de una mo

dificación anatómica, que tuviera caracteres de androginismo, como se 

acostumbra llamar a estas modificaciones, o de estado intersexual, co

mo también se las acostumbra llamar." Cuesta ,oscila entre el deseo y 

el temor que ese ¡:¡ismo deseo le produce. Es él quien habla del temor 

de que sus experiencias le provoquen "una modificación anatómica". Pe

ro podemos preguntarnos por qu6 experimentar, por qu6 seguir haci~ndo

lo si sólo sentía temor. El deseo de que esas experiencias produjeran 
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esa modificación ondrógina es en consecuencia claro. Además, están las 

hemorroides. Para Cuesta, éstas son el primer síntoma de esa modifica-

ción. Es decir, son la primera vaginn del andrógino: ano florecido que 

es también vulva, recto invertido que al abrirse se ofrece. 

Es bl, y conviene subrayarlo, quien ve o sus hemorroides como vagina, 

es bl quien se ve mctomor[oscado en mujer, y quien siente ese deseo. 

Hay aún m~~~.:. ~ ...... ··::.~1'"'., ~ ..... C:1u·,.sta es el orificio liberado por 

la cmasculoci6n, ese agujero para ser penetrado, esa liberaci6n de lo 

que obstruía el p2so tlncin adentro, qyc impedía la penetración. 

-Así, p~ra ust..cd Cuesta se vuelve muje1·. Quiere, como siewpre, redu-

cirlo todo, explicarlo todo. Denuncia. los discursos omnicor.1prcnsi vos. 

pero el suyo tombi¡n lo es, y de los peores. Hoblo del incesto, de la 

locura, de la homosexualidad, con una facilidad sorprendente ••• 

-Siempre hablo de lo mismo, siempre de un solo tema que se manifiesta 

de diversos modos: la movilidad de Cuesta. La observo en su volunt;ad 

de acopio i en su sintaxis, la observo en su concepci6n del conoci-

mient;o y en la est;rategia de su discurso. Ahoro la observo en el cuer-

po. Es t;odo lo que hago. 

-Habla de incesto, de homosexuolida<l: en realidad, yo no veo allí nin-

gún intent;o por ocuparse de la pretendida movilidad. 

-No me importo la homosexualidad, Es usted quien me lleva siempre al 

terreno de lo patol6gico. Yo intento ver d6ndc se hace evidente ese 

deseo de Cuesta por metamorfosearse. Y lo encuent;ro en el incesto y 

en la emasculación. Estns son metamorfosis., no. patologías. A Cuesta 
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no le interesaba ser-mujer: eso es la homosexualidnd, no una metamor

fosis. Metamorfosearse en mujer, en cambio, es mantenerse en tensión 

entre dos estados contrarios y, en consecuencia, es no ser ninguna de 

los dos cosas. Es manLcncrsc no acabado, cstur in-completo. Metamorfo

searse en mujer no in1plica lleear al estado fe1ncnino. No es ir hacia; 

es mas bien dejor de .ser lo que se cr.::!: no liay estado fina.l, no hay 

finalidad en ln 1:-:ctmorfosis: hay moviraiento sin sentido, intensidad 

pura. Ser hombre, dejar <le serlo, aproxiu.'.Jrse a la femineidad, abando

narla. Ln cninscu10ción es parte de este ... movimiento. Quitar.se el pene 

no es convCrtirsc en mujer, es tambi&r. inaugurar la posibilidad de 

penetrarse u sí mismo. Por ello Cuesta h3hla de androginisrno: ser una 

cosa Y. ser la otra, no una Q la otrn. 

-Disc~lpemc, pero creo ver ei1 todo esto rn&s una construcci6n imagina

riR qtie unn interpr~tnci6n de ln rc~lirlHrl. 

-Lo entiendo. L'sted preferiría una historia mas clásica., más novelada: 

el crítico hab'la de la obre, sigue la huella de un pensamiento, defi

ne, adjetiva y nomb,a. "No se meta con el deseo, no hable de estrate

gias, no se involucre con lo que no le corresponde." Y, sin embargo, 

debería saber que la novela ya ha muerto, y que la historia no es más 

que una ficción para imbéciles. 

-1\o haga de mí el idiota de la familia. Podemos ir más lejos que una 

Vida y obra de Jorge Cuesta. Pero todo ciene sus limites, y creo que 

usted los excede. Yo también conozco a sus autores. Donde escribe meta

morfosis, querría poner devenir y ser muy deleuziano. Sabe cuidarse, 
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eso no lo dudo. !'o quiere que lo acusen de usar una jerga muy i:\ la 

.l!!:!.BS.• ¿verdad? 

-Puede verlo o.sí, si quiere .. De todos modos, espíritus más simples que 

el suyo -si eso es posible- ya me han acusodo. Le diré, por lo demás, 

que si he borrado las presencias rtc cuyas voces me hnno ceo no hn sido 

por vergucnza. Fue tan s6lo porque me he ido apropiando del idiolccto 

de Cuesta, l.lC he ido f;;etic1n1o en ese lenguaje tnnto como he podido. 

Si yo l1ablo <le voluntnd de auscnci3 es porque 61 fue acusado de abscn

tist..a; si él elogió el rclnti.visrao cpi~tc'7lológico (por ejemplo el ele 

f\ictz~che, o el per!->pecLivisn;o rc·laLiviz<JJor <le í!ivcr.:.i), yo hago otro 

tanto. Si a 61 lo preocuparon l3s metamorfosis, lpor qu6 yo hablaría 

de devenir? 

-De acuerdo. Pero no por ello el uso que usted hace del material de 

que dispone es menos perverso: lo tcrP-i versa, cita mal, lo revuelve 

todo según sus propias t6cnicas de saber y su propia es-

trategia de ld verdad. Y todo ello, por supuesto, con muy poca fideli

dad a Cuesta, casi piría faltándole el respeto. 

-Sus palabra me son incomprensibles: la perversión y la fidelidad, 

lqué significa eso? Al ~1enos, tengo la honestidad de aclarar que hago 

de Cuesta lo que yo quiero, de abrir mi juego. En realidad, me siento 

extrafiado: nunca hnbía entrado en tratos con un sacerdote, y usted lo 

cs. Finalmente, no debería discutir con usted: los sacerdotes nunca 

comprendieron a los guerreros, y Cuesta era ante todo un guerrero. Us

ted es un hombre de pasiones tristes, esclavo de la letra. Inventar, 
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en todo caso, es dejarse guiar por una pasión alegre. Es usted digno 

de mi desprecio. 

-El hecho de que usted tenga la pluma lo pone en situación ventajoso: 

escoge los mejores argumentos, se torna rr.ás ticr;ipo pnra responder, me 

utiliza como excusa pnra justificarse. 

-~~ l~ ~c~~~j~ ri~ ln esquizofrenia controlada. En definiLiva, defiendo 

mi lado ¡>crvcrso, copo usted lo llama, y desprestigio a mi lodo repre

sor. 

-Pero una vez mas se olvida de Cuesta; Siempre lo ha hecho as1, según 

parece. 

-Su remo.nido argumento concerniente a mi memoria me tiene sin cuidado. 

Y perm1tame aclararle que no me olvido de Cuesta: lo defiendo. Sé que 

no faltarán aquellos que se nlimcnt3n de cadllveres a lo hora de que 

yo les entregue el mío. Prefiero cerrarles lo Sülidn, prefiero de

fender mi Cuesta, que es un modo de defender a Cuesta. 

-Su paranoia me hace feliz. Al menos me siento protegido. 

-Agradezco sus palañrns. Pero no caeré en las trampas que me tiende 

para complacerme. Felizmente esta discusión tuvo un testigo. El sabe 

que usted es de los que nunca entienden, de los que hace callar a los 

demás porque no tienen nada que decir. Las palabras le provocan mie

do, y por eso se empecina en amordazarlas, en disciplinarlas. 

-Mis miedos no son tan graves cooo el que a usted le provoca Cuesta. 

No es otra la razón por la que lo aleja y lo abstrae del modo en que 

lo hace. !\o tanto miedo como el que a usted le provocan la· locura y 
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el suicidio, acerca del cual, por otra parte, veo que prefiere callar. 

-Prefiero el silencio, es cierto, si la opción es escuchar la explica-

ción que usted pretende darme. La conozco demasiado bien: incapacidad 

para dominar los afectos, triunfo de una culpabilidad sadomasoquista, 

insuficicncino exceso de un ~ccanismo de defensa contra la angustia ••• 

Pero usted se negarin a ver en la muerte voluntaria de Cuesta el últi-

~,., r""r:11rf;o rle una libcrtnd que: se rebela contra los determinismos, 

sean 6stos internos o externos, lno es verdad? 

-Es verdad. No acepto esa cxp1icaci6n, ~pero estoy dispuesto a escu-

charla. Por favor, sea breve. 

-Lo seré. 

*-i1'*i:•***"t-

Nadie, pues, descuida el apelccer 
su utilidad, o sea, el conservar 

su ser, a menos de que lo venzan 
causas externas y contrarias a su 

naturaleza. t~adic, digo, rechaza 
el alimento o se autodestruye (lo 

cual puede ocurrir de varias 
maneras), por una necesidad de su 

propia naturaleza, sino forzado 
por causas externas. 

Spinoza, Etica, IV, 20 

Creo que el Cuesta trágico, el que intenté construir en este ensayo, 

es el rebelde que atraviesa la negrura de la noche y desemboca en la 

alborada de una mañana mortal. Amanece en un México moderno, en el 

cual el sofista no encuentra ya lugar: fue derrotado, condenado a la 
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otrcdad de la locura: podrá hablar si lo quiere, es cierto; podrá in

cluso decir verdades, pero será ignorado porque no estará en la ver-

dad. 

Pero Cuesto "vive en función de su enemigo", y es "la noble ale

gría del guerrero'' ln 6nica que &l conoce. Desconvertido, convertido 

en 1f'..">'."n, Pxc:1uido del espacio de lo mismo y arrojado a la otrcdad, 

Cuesta se negará o entrar "por medio del escuadrón de las ovejas, y 

alancenrlas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a 

sus rnortnles encm1.gos"·~o-. Preferirá, crr cambio, utilizar una vez mús 

la espado de modo certero. Y, ~l lo snhÍG, ln su5tnncia misma de la 

espada es de doble scnticlo, nsí como lo es <le dos filos. Creo legítimo 

proponer para Cuesta las palabras que él propuso p:ira Nietzsche: "De

biéramos preguntarnos si la propia locura en que se consumió su razón 

no fue también el últioo método, la Última t.:écníca de su espíritu." 

-Así que usted cree válido, a lo largo de tantas páginas ••• 

*Don Quijote, I, XVIII. 
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