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El umbral y la clave

En el umbral del libro estd el epigrafe. Este funciona como la clave
de la partitura: indica el registro de lectura, y, en algunos casos,
el intervalo entre las notas: un nombre al pie de un epigrafe exige
una lectura diferente de la solicitada por otro nombre, por otra
clave.,

El epigrafe solicita, exige una lectura, es la clave del texto.
Empero, una clave es tambidén una clavis, es decir, una llave. No hay
que pensar, sin embargo, que la funcidn de la llave es abrir: ello sb6-~
lo es asi luego de que el acceso fue cerrado —con llave: solicitar una
lectura es ante todo impedir las otras.

La primera funcidn de la llave es, pues, cerrar, clausurar el ac—
ceso de cualquiera al texto, y reservar el ingreso a los elegidos: los
que tienen la clavis. Mis que explicar, el epigrafe excluye, impide
leer bajo una clave un texto escrito bajo otra.

Este ensayo no quiso tener epigrafe; no guiso suscitar una lectu—
ra regida por una clave que ordenaria de manera rigida el intervalo

entre las frases, entre los capitulos, con otros libros. No hay, aqui,

tonalidad alguna: asi cantamos.




La puerta y el margen

Una imagen: Jorge Cuesta colgando de la manija de la puerta en su

cuarto del hospital psigquidtrico...

...un 0ltimo gesto que es susceptible de tantas lecturas como lectores

suyos haya (halle). La wmanija de la puerta iabre o cierra? (cancela

o libera? ¢, acaso, {(libera al cancelar? Cuesta queria obstruir con

su cuerpo colgante el puso Lol o0 merta. Pero también queria abrir

—~con la manija~ la puerts que cra el encierro.

Hay un momento, desconocide por nosotros para siempre, en que el

gesto ante la puerta tuvo sentido.

.
Es que la plerta, antes que nada, antes aun gue un objete, es una

funcidén. La puerta-funcidn necesita de la puerta-objeto. La funcidn

~puerta no es abrir el paso: es cerrar: no cs posible cerrar el paso

sin la puertz. Mas adln: la puerta, aunque cancele, no cancela sino

cuando se 1la quierc abrir.

Extrafia cosa 1la puerta: sdlo existe al negarse. (LEs en verdad

extraha?) .
Una puerta no es tal si podemos abrirla. Pero hay un momento, el

que los matemdticos conocen como limite, en el que no es posible sa-

ber si hay o no hay puerta.

Me pregunto si Cuesta habrd llegado & ese limite en el que no se

sabe si la puerta es o no es, si lo que hay es un objeto o una fun-

cidén, si puede ser movida, como una mesa o un cuadro, o si con su in-

movilidad prohibe, cancela el pasc hacia...

Iba a escribir la libertad.

Es decir: iba a sucumbir a la dilu~

sién. No se trata de eso: ver en el encierro de Cuesta en un hospital

psiquidtrico un_encierroc es ver con los ojos de gquienes encierran.



iSe sentiria Cuesta realmente encerrado (enterrado) en ese hospital?

No creo posible contestarlo. Sin embargo, la semejanza entre el
sitio de encierro y el de defensa es demasiado grande como para igno-
rarlo, aunque no tanto como para ser burdo.

Una fortaleza, por ejemplo, e¢s también una funcidén. La fortaleza
es fuerte cuando estd sitiada y resiste. Si wo, es tan sélo objeto,
construccidn. Una fortaleza lo es s0io si resiste ©i alayuc, si 60,
es débil. Pero una fortaleza sitiada es también prisibn, ya que 1la
prisidén sdlo es tal cuando no cs posible salirse de ella... Igual que
la fortaleza sitiada, .

Y la fortaleza, éno es asimismo lo confortable, es decir, lo se-
guro, lo protector: el dtero? Pero la fortaleza, cuando lo es, o sea,
durante el sitio, es también prisidén. Igual que el cuarto de Cuesta
en el hospital psiquidtrico,

El cuarto de Cuesta: prisidn/fortaleza, encierro/confort, fitero.

El problema es siempre, pues, la puerta. Si se abre, no hay pri-
sién, pero tampoco fortaleza. Si no, hay ambos. El problema es siem-—
pre, pues, el de ese lipite {la frontera, diria Kundera) que puede o
no ser atravesado. No el umbral, no el vano de la puerta: el gesto de
Cuesta sobre la manija, y la respuesta de ésta. El suicidio de Cuesta
ino podria ser entonces la respuesta a la ausencia de puerta—prisién—'
—fortaleza? La puerta abierta ino podria haber sido también la no-re—
sistencia al ataque -la inexistencia de fuerte- y no tan sdlo 1la i~

nexistencia de prisidn?



Preguntas vanas, lo sé. Lo sé&, porque esa puerta era todo a 1la
vez: si se quiere, la ausencia de prisién por ser también la ausencia
de fortaleza. Si se quiere, la existencia de la fortaleza por ser tam-
bién la existencia de la prisidn.

La respuesta estd quizd en otro lado. No deberiamos interrogar
a la puerta y preguntarnos si indicaba prisién o fortaleza, o no indi-
caba nada -es decir, no existia. Hay que quedarse en el umbral: el
margen, ni adentro ni afuera, el lugar sin lugar ya que, nuevamente
aqui, lo que no estd ni afuera ni adentro esté en el no-lugar, en la
a-topia, en el limite. Estd en la =zona mis peligrosa, pues no forma
parte de un lado ni de otre, no participa dé ninguna orilla pero pue-
de volverse, con facilidad, parte de cualquiera (y convertirse en el
afuera es también quedar adentro).

Cuesta vivié y muridé en la a~topia: la alopia que no es, por
cierto, €l omnitopos sino la no-pertenencia més radical y mds pertur-
badora. No es posible, en nuestra cultura -la que tiene nuestra edad
y nuestra geografia- no pertenecer, no ser parte de... Porque esto
cuestiona todas las pertenencias y todos los lupares, borra los mir-
genes, diluye las front;ras.

Quedémonos, pues, con esa Gltima imagen de Cuesta pendiendo en
el limite entre el adentro y el afuera, en el limite entre prisidn y
fortaleza, entre locura y razdn. En ese limite cuya inexistencia misma
es su razén de ser, y al que Cucsta eligid como lugar sin lugar para

su muerte. Pensemos en -desd

y hacia- el margen.



I. La escena: la voluntad de fiesta

Duefic de un espiritu en el que no cabia la ingenuidad, nacido en una

época indigna de ilusiones, Jorge Cuesta fuc escéptico. No fue su pri-
vilegio: su generacibén, o mis precisamente, sus compaieros de genera-—
cibdn también lo fuecron. "Era una reaccibén snte ciertas cxperiencias
de la vida mexicana. Nifios, habian presenciade las violencias y las
matenzas revolucionarias: Jjovenes, habian sido testigos de la rapida
corrupcidén de los revolucicnarios y su trensformacidn en una plutocra-—
cia corrupta, avida y zafia. [...] los poetas de Contemporinecos ya no
podian creer ni en los revolucionarios ni en sus progrumas.“l Cuesta,
como sus amigos, se incorpord 2 la vide piblica mexicana cuando el
fervor de la’revolucidn ya se habia apaciguado. Testigo de la consa-
gracién del nuevo régimen, la mirada que &1 posd sobre la realidad no
podia ser ni la del actor que, ya en el escenario, pierde la concien-—
cia de si mismo, ni la del recién llegado que Jdesconoce los ensayos
que precedieron a la funcidén que observa. A Cuesta le tocd un lugar
incédmodo: el de quien no se diluye en la masa pero, a la vez, no esta
tan distante como para no percibirla en detalle: es el lugar de quien
debe estar prcvenido.\alerta. tanto para no ser arrastrado por la ma-
sa, revolcado y pisoteado por ella, como para no alejarse de modo tal
de perderla de vista. Su "escepticismo,[que es] una conciencia clara
de la relatividad de toda perspectiva"z, nos permite describir la si-
tuacién de Cuesta con el mismo término que Octavio Paz aplicara a Vi-
llaurrutia, aun si las razones no son siempre idénticas: '"La palabra

que define a esta tentativa, dice Paz, es la proposicidn entre."3 En-

tre el adentro y el afuera, entre la pertenencia y la exterioridad
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("no hay nada més mexicano que estar 'desarraigado’ ", escribe '): en

el margen. Pero el entre de Cuesta, ya lo hemos dicho, no es el de Vi~

llaurrutia. El de éste es un entre metafisico, un estado intermedio

que designa la "duda de ser pero también de no ser". El estado inter—

wmedio de Cuesta no tiene resonancias ontoldgicus ni reclams explica—~

ciones metafisicas. Cuesta

alli. Si el objeto de la duda de

Villaurrutia es necesario, cl de ia tuda oo TU~°vn es siempre contin—

gente. Duda que recae sobre la historis inmediata y sobre la cultura

propia, sobre la tradicidn y en consecucncin sobre el faturc posible;

duda, en fin, politica y moral. Esto hizo de Cuesta el primer intelec-

tual moderne de México. Mis alin que sus compafieros, Cuesta lo fue por-

que supo recorrer los scnderos hasta entonces incompatibles de lo ar-

tistico y lo politico: "estas dos pasiones sensuales desembarazadas

de la turbacidén metafisica, orgullosas de sensualidad y wis feroces

. . . S
que nunca, al mismo tiewmpo que c¢xperimentadas, astutas y sagaces',

Por ello, leer a Cueste es leerlo histbricamente.

Cuesta se asoma a la historia con la revolucidn. "La revolucidn arrui-
naria a la familia de Cuesta y haria explotar sus marcos."6 Es para
&1 una experiencia dolorosa, sin duda, peroc al mismo tiempo liberado-
ra, porque junto con el derrumbe de la autoridad social se produce el
de la autoridad familiar. Aparece entonces la posibilidad de liberar-—
se del padre, "una personeslidad particularmente fuerte y original
[eee} & veces brutal, exigente y dominante [...} hermético, autorita—

rio y orgulloso', una personalidad, en resumidas cuentas, “aplastante

para su familia"’. El derrumbe de las jerarquias no podia ser vivido
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por Jorge Cuesta, un joven de menos de veinte afios, mAs que como una

fiesta. Era para é1 el fin de un mundo opresivo, en el cuval los mode-

los de autoridad eran incuestionables y, sepin se creia, imperecede-—

ros. Néstor Cuesta era un don Porfirio familiar, que era un Néstor
Cuesta nacional. La revolucidn puso fin a una tirania. Cuesta intentd
hacerlo con la otra, consciente de gue "sdlo mediante la humillacidn

de la autoridad que lo tiraniza y lo subyugpa ei

PoL v Gaal cheucniro 13-

. . 8
bertad suficiente para hacer fructificar sus promesas" .

He hablado de fiesta. Creo, en efecto, que ésta es la figura apropia-
da para pensar la revolucién. "Vuelta a la tradicidn, re-anudacidn de
los lazos con el pasado, rotos por 1a Reforma y la Dictadura, la Revo-
lucidn es una blisqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre. Y,
por cso, tambifén es una fiesta: la fiesta de las balas, para emplear
la expresidn de Martin Luis Guzrin. Como las fiestas populares, la Re—
volucidén es un exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un esta-
1lido de alegria y desamparo, un grito de orfandad y de jibilo, de
suicidio y de vida, todo mezclado."9

Aunque fue casi siempre despreciada a la hora de pensar la revo—
lucién, la fiesta es la dnica figura que nos permite aproximarnos a
ella sin remitirla a otra cosa: sb6lo asi la revolucidén es por si mis—
ma, y no un signo de algo diferente, Pero esta perspectiva de la revo-
lucién abre ademds 1la via para otra interpretacidén de la posrevolu-—

cidén: ésta no es heredera de aquélla, no es su consecuencia necesaria
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ni responde a las causas que nuestrz imaginaria historia teleoldgica

quisiera imponer entre ambas. Cuesta, lector dec Nietzsche, lo sabia:

16 en vano cita un pasaje de las Consideraciones intempestivas:

Toda la historis se ha escrito hasta ahora desde el punto de vis-—

ta del &xitn, snnoniendo, por cierto, una razén en el éxito.

{...] iDénde hay historiadores que vean las cosas sin esiar &

nados por las patrafas comunes? Yo sbélo conozco a une, Burck-

hardt. En la ciencia, por doquicra el grueso optimismo. La pre-

gunta: ¢qué hubiera pasade si no hubiese sucedido esto o aquello?
se rechaza casi uninimemente y, sin embargo, ésa es la pregunta
.

cardipal que convierte a todo en un objeto irdnico. {...]} Tam-

bieft en las ciencias naturales hallamos esta adoracidn de la ne-
cesidad.

Asi, poco importa tratar de descubriv en la revolucidn las causas que

explicarian la posrevolucidn: algo nuevo se abre al fin del periodo

de lucha armada, algo que es en si mismo. No verlo de este modo es su-

cumbir a las seducciones de quienes detentan el poder, pues son ellos
quienes se erigen en herederos de la revolucidén en un movimiento que
intenta disimular su apropiacién de lo revolucionario. Entre la revo-

lucidén y la posrevolucidn no hay una continuidad necesaria, como no

la hay entre la fiesta y lo que le sucede. "La Revolucidn ya estd he-

cha y se sigue haciendo, sunque en otra parte. No obstante, [a los

"recién-revolucionarios"] se les ofrece un nuevo campo fecundo en un
oposicionismo burocritico tolerado y hasta protegido que consiste en

demostrar que la Revolucidn no es la Revolucidén, a fin de codifi-

carla y corregirla sistemiticamente en todos sus aspectos., Se convier-

- 10
ten, en realidad, en los correctores de sus faltas de ortografia."

Los nuevos duefios del poder, esa plutocracia rapidamente corrompida

de que habla Paz, no son maAs que eso: una plutocracia ''corrupta, avida



y zafia" que dista mucho de ser heredera legitima de nada: "Los revo~

2 P IIIJ

lucionarios roban a la rcevelucidn.,
Creo que para acercarse al pensamicnto y a los textos de Jorge

Cuesta hay que reconocer e¢sa diferencia, pues es sobre ella donde su

discurso encuentra sentido. La ruptura que se produce entre la revolu-

cidén y su institucionalizacidn posterior serd para é1 uno de los temas

privilegiados, tanto mis cuante que la neceacidn de nen rupto
de los principales modos de legitimacién de los regimenes posrevolu-
cionarios, abriendo la via para una 'politica religiosa y mistica
[que} no puede aspirar sino a conceder una significocidn sagrada a la
autoridad que ejerce, a fin de poner su derecho de e¢jercerla por enci-

ma de la razén"lz.

Si la revolucidén era la fiesta, la posrevolucidn es el regreso al or-
den, al espacio en que cada cosa tiene un nombre y donde cada palabra
designa su objeto. No es un regreso facil. El orden porfiriano ha que-
dado vacio; los diez ahos transcurridos desde que lé fiesta comenzd
propiciaron un olvido que produce desacuerdo e incertidumbre: asi como
durante la revolucidn cada ejército acunaba su moneda —una moneda cuyo
valor sblo era tal mientras el ejército ocupaba una plaza y ejercia
su poder—- ahora es necesario acufiar una sola moneda: lo que tiene va-
lor para algunos ha de tener valor para todos. Pacificar el pais es
hacerlo existir: es hacer de los varios terrirorios un territorioy de
los varios nombres el Nombre, Si antes habia guerra, ahora habrd ne-

gociacidn, acuerdo, compromiso; y para negociar es necesario compartir



el lenguaje. Aqui comienza lo que Cuesta denomina "la politica contra-

rrevolucionaria del nacionalismo™: 'No puede ser revolucionaria, en

efecto, sino la politica que no abandona su naturaleza de politica y
que, no identificindose a ningdn partide econdmico, no se aferra a las

formas sociales que perecen y es capaz de convivir con las formas nue-

-
vas que

Ias substituyen. No puede ser revolucionaria sino la politica

que desafia al tiempo, mas no porguepretenda locamvilc oponerse a su

curso natural e incontenible, sino porque, con una actitud critica,

permite que la yealidad sea libremente, sin violentarla com la tira-

.

N N : 13
nia de la .falsedad que sc quiere que exista en lugar de la realidad.”
El orden posrevolucionario es en principio una figura vacia a la

que hadbrd que 1lenar con contenidos precisos: regresar al orden es an-

te todo construir el orden nuevo, es asignar nuevamente, a8 las cosas,

palabras. Es un proceso arduo. Tiende, por una parte, a evitar el li-

bre flujo de des-orden: no mAs des-organizacién, no mas ausencia de

voz de mando, Intenta, por otra parte, definir el rostro de esta voz
para establecer a través suyo un orden. Son los dos aspectos necesa-—
rios para la const;uccién de una politica, pues 'la politica no obede~
ce naturalmente sino a lo que la convierte en mando [...] No cuando

cbedece, sino cuando ella es 1a norma, una politica es legal. La poli-

7 .
tica es el temperamento de la 1ey."l éQué es lo que convierte en man-~

do a esta politica? iDe dbénde proviene su voz de mando? A diferencia
de lo que ocurria durante el porfiriatoe ya no procede de un rostro:
es, desde ahora, la del pueblo.
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Inexistente antes de la revolucidbn, masa durante ésta, el pueblo
aparece en el discurso politico de los afios treinta como la figura
destinada a garantizar la coherencia de los enunciados del Centro. Es-
te pueblo no es nada mds que una figura del discurso politico -es 1la

figura que da legitimidad al nuevo discurse politico, y por elle Cues-

ta intenta descalificarlo: "La consecuencia inmediata del acceso del’

vulgo a la politica ha sido, precisamente, la desaparicién de lo pro-
piamente politico, la negacidén del Estado y del desinterés, y la pre-
ferencia, para el gobiermo, de los interecses de los ‘particulares',
es decir, loscternnnmente centrarios al Estado, El acceso del vulgo a
la politica se ha realizado por la exaltacién al poder de la burgue-—
siam, la clase 'particular' por excelencia, o sea, la clase impolitica.
Y el mismo sentimiento vulgar que anima a la politica burguesa, si asi
puede decirse, ha cobrado mas valor todavia en la actualidad, llevado
a su extremo por las nuevas dectrinas sociales."l5

El nuevo discurso institucional del Estado mexicano —-que se con—
forma & lo largo de las década del veinte y del treinta- es un dis-
curso que encuentra su semantica en la revolucidn pero retoma la
gramatica del porfiriato. Cuesta advierte al respecto: "No sé cémo,
los propios revolucionarios mexicanos cohibidos por la tradicién por-
firiana, aspiran a restablecerla [...] Cuando oigo a algunos revolu-
cionarios hablar con arrobo de la intervencién del Estado, me pregunto
con una curiosidad si se daré&n cuenta del porfirismo en que incurren.
Pues no cabe duda, la intervencién del Estado no significa para ellos
sino lo que el principio de la dictadura: 'Mucha administracién'. Y
como los de entonces, estos revolucionarios no quieren tener vicios,

no quieren que se les vea imperfecciones; es decir, no quieren ser

SRS SN
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fluestros primos, sSino nuestros padres." Durante esos veinte anos se

definen, por una parte, las reglas de construccidén sintdctica de la

verdad y, por otra, se decide qué es lo verdadero. Al reordenar lo re-
al, el discurso posrevolucionario establece una nueva relacidn entre

las palabras y las cosas; y, ademis, se reserva el derecho de decidir

acerca de lo acertado de dicha relacidn.

La [icsiz eor yn imposible: la conciencim despierta en la angustia y

el desenfreno se estrella en los limites de una realidad de orden que
la fiesta negaba. Al finalizar l1a revolucidn comienza la fundacida del

México moderno. Durante la revolucidn no hadia verdades: habia balas.

Fue una especie de regrese a un estado de prederecho, pare uwtilizar
1la expresidén de L. Gernet, en el que las disputas se resolvian sin a-
pelar a ninglin juez: se resolvian por medio de la fuerza. Ahora, al
término de la revolucidn, hay nuevamente verdades; hay también un juez
-el nuevo Estado- que decidird quién tiene la razbn, y hay una instan-
cia a la que ese juez apelard para legitimarse: el pueblo. Todo esto
significa que durante las dos décadas siguientes a la revolucidn Méxi-
co sufre una vez més un proceso al que ya habia asistido varias veces:
el proceso de escisidén de un discurso verdadero y un discurso falso.
Jorge Cuesta lo sabe: nada es mis inconsistente que un régimen politi—
co indiferente a la verdad; pero nada es mids peligroso que un sistema
politico que pretende prescribir la verdad. Su voz se alza, por ello,
contra ese Estado de padres: "Me pregunto [...] si la Revolucidn Mexi-

cana [...] no habra sido un movimiento superficial que no ha podido

modificar las bases profundas de nuestra cultura politica; si, al fin,
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podrd ser sustituido por formas mis civilizadss el paternalismo tradi-

. . 7
cional de nuestros regimenes gubernatlvos."1 Los textos de Cuesta

son asi textos de combate. Bl escribe mientras el nuevo régimen cons-

truye sus verdades -es decir, escribe contra ese proceso del cual es

testigo. En sus escritos se reconoce s cada paso "la noble alegria del

guerrero, cuando por iin duowuir? e se le enfrents un enemigo que

merece que se le aplaste, y del quc no debe tencrse picdad"ld. Testigo

de la creacidn de las nuevas leyes, testigo de la apropiacién de la

verdad por la nueva burocracia, por "

esos "recién-revolucionarios", co-

mo &1 l1los llama, escribe para recortar el espacio que ese discurso

pretende cubrir. Para Cuesta, que sc encontrd consigo mismw BFOiasa In

las virtudes de la fiesta, no existe tol scparacidén entre verdad y

mentira, cntre discurso verdadero y discurso falso. Al continuar rea—

lizando le experiencia revolucionaria de los limites, al seguir insta-—

lado en el margen, negado a la indiferencia tanto como a la renuncia

al uso de sus propias armas ~la critica, el examen, el juicio—sescép-

tico, es decir, "“con una conciencia clara de la relatividad de toda

perspectiva", Cuesta permanece en un universo en el cual el mito de
que el poder y el saber son antindmicos es inexistente: el discurso
es, para €1, un medio de lucha, una forma de adquirir poder o, si se
prefiere, de limitar el poder de los otros.
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Jorge Cuesta muridé joven, aunque no antes de haber mostrado el vigor
de su temperamento y de haber dejado en el pensamiento mexicano las
huellas més vivas y mds durables. Empero, esas huellas no deben ser
buscadas en las superficiales verdades que engafiaron, seguramente:me—
nos a él que a sus numerosos exégetas. Una influencia honda penetra
dificil y tardiamente. Tdn rapido calaron sus ensayos, tan pronto fue-
ron sus idecas aceptadas o rechazadas que tendriamos que dudar de ellas
si pudiéramos seguir encontrando sus razones en las voces de otros o
aceptar las impugnaciones gque muchos mis propusieron; por fortuna,
unos y ofros, quienes lo siguieron y quienes lo negaron, nos ayudan
a separar en Jorge Cuesta las falsas virtudes de las verdaderas y a
distinguir su personalidad profunda. Habriamos tardado mds en conse-
guirlo sin elles, y habria sido menor el placer de descubrirlo, si la
niebla con que lo cubrieron no lo hubiera ofrecido a nuestra curiosi-
dad mas recéndito, pero mis claro.

Pronto Cuesta fue desposeido de lo que parecia la adquisicién wis
importante de su qbra. Otros, junto a él, se esforzaron para compren-—
der algunos de los problemas a los que Cuesta dedicd su atencidn. Sus
intentos, aislados, fueron al parecer estériles; tuvo mids éxito Cuesta
cuando se creyd que habia podido sujetar dentro de sus ensayos lo e—
sencial de algunos temas: la relacidon del arte con lo nacional, la
critica del Estado, 1la estética y la ética. Pocos se resistieron a a-
provecharse de ello: en conjunto, no tardb en ser la propiedad de mu-

chos. Ahora, sea siguiéndolo, sea a_contrariog, Cuesta dirige una parte



del pensamiento mexicano: punto fijo desde el cual parten las aguas,

es también el sitio de llegada de los pequefios afluentes. Ya los pre-
tendidos temas cuestianos se conocen mejor en los trabajos de sus se-
guidores que en los suyos propios. En éstos, lo que se muestra con mis
frecuencia es su método y su actitud; éstas fueron sus conquistas mds

dificiles y sus conquistas mejores.

Su actitud y su método. Su actitud: la critica, "Casi todos, escribe
Cuesta refiriéndose a los Contemporanecos, si no puede decirse que son

criticos, han aBoptado una actitud critica. Su virtud comfn ha sido

la desconfianza, la incredulidad. [...} Esta actitud es la Gnica que

hace valer la actitud y la obra de los otros;
ul9

es una actitud crici-

ca Nada era para Cuesta vélido a_priori: se trataba de "convertir

todo en problemdtico, hacer deé toda cosa
20
.

un puro objeto intelec—

2
tual’ La "problematizacién"'l de todo lo real define el proyecto

intelectual de Cuesta: critico, escéptico, relativista: éacaso no en-
contramos aqui algunos de los rasgos del discurso sofista? "Ya por so-
fista paso demasiado", escribia a Bernardo Gastélum en 1934.22
En efecto, no era ésta la menor de las criticas que su tiempo le hi-
ciera.

No nos ocuparemos aqui de analizar las razones por las cuales la
figura del sofista es repudiada por nuestra cultura. lerencia de Pla-
tdén, la expulsidén del sofista de la polis responde, en lineas genera-—
les, a las relaciones que éste mantiene con la verdad. La reduceiédn

que hace del conocimiento a la opinién y del bien a la utilidad traen

18.-
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consigo el reconocimiento de la relatividad de lo verdadero y de los
valores morales, que cambiarian segin los lugares y las épocas. Pero
ello sbélo puede suceder si el Estado y el espiritu son concebidos como
problemiticos, si constituyen rcalmente un problema, tal como sucedia,
por virtud de la revolucidn, en épocas de Cuesta. Critico y sofista,
el discurso de Cuesta es en consacueneia eristirn. Su habilidad narn
refutar o sostener tesis contradictorias, su caridcter agonistico, son
algunos de sus rasgos.

Pero entre Cuesta y los primeros sofistas las afiridades superan
la anécdota paré tocar lo esencial. En efecto, la sofistica que surge
con la ciudad griega estd fundamentalmente orientada a lo ambiguo, ya
que se desarrolla en la esfera politica, que es el mundo de la ambi-
giedad misma y, a la vez, porque se¢ define como un instrumento que por
una parte formula en un plano racional la tecria, la légica de la am—
biguedad y, por otra, permite actuar con eficacia sobre ese mismo pla-
no de ambigﬁedad. Como los primeros sofistas, Cuesta se afirma como
un especialista de la aceidn politica: é1 posece una suerte de sabidu=-
ria en la que se conjunten la habilidad politica y la inteligencia
practica. Cuesta es un hombre de la praxis, y su campo se sitiia, en
consecuencia, en las antipodas del reivindicado por los fildsofos como
bien propio desde Parménides: es el plano de la contingencia, la esfe-

ra del kairos, ese kairos que no pertenece, como veremos, al orden de

la episteme —de la certeza-, sino al de la doxa —~de la opinidén. Es el
mundo de la ambigiedad. La doxa no es aqui la opinién en sentido filo-

s6fico: se conserva pura de toda problemdtica del Ser y del Parecer
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y no tiene el carhcter peyorative de un conocimiento incierto: “No hay
ni habrd un vardn que haya conocido lo patente o hayn visto cuantas
cosas digo acerca de dioses y de todo. Pues aunque llegara a expresar

algo acabado, &1 mismo no lo sabria; la conjetura, en cambio, ha sido

. 23 .
asipgnada a todos."”” Asi, cn un mundo en el que las relaciones socia-

les estadn dominadas por la palabia,

Cuczta ~< wn técnico del logos:

&1 es quien hace légico lo ambiguo y hace de esa légica el instrumento

propio para fascinar al adversario, capaz de hacer triunfar al mis pe-
quefio frente al mas grande, al individuo f{rente al Estado. iQué es la
palabra para Cuesta? Es un instrumeanto, es verdad, pero de ninguna ma-

nera un instrumento psra el conocimiento de 1o real. El lopos es una

realidad en si, nunca un significante que tiende & un significado. (No

olvidemos, y volveremos sobre esto, que para Cuesta el instrumento de

conocimiento es la poesia.) Parz é1, sin duda, no hay ninguna distan—
cia entre las palabras y las cosas, como si la habia -la hay- para el

discurso institucional.

Mo cabe, lo sabemos, referir a Cuesta a un modelo que no sea é1

mismo. Empero, no podemos menos que evocar a Isdcrates. Como é1, Cues-—
ta busca el mejoramiento de la vida politica por un camino distinto
del de la utopia y, como él, pretende ejercer un ;nflujo sobre la so-
ciedad. El interés por eicontrar una aplicacidn politica préactica a sus
preocupaciones morales lleva a Cuesta a proponer una nueva ética para

la nacién: "“Su estética no se traduce en una moral,

w24

aunque podemos

verla duefia de una politica. Conviene precisar, sin embargo, que

éste es nuestro punto de partida. Expresa, tan sdlo, los limites de



nuestro trabajo. No se trata de conocer las verdades dltimas del dis-
curso cuestiano: ni su concepcidén de la nacidn, ni del arte, ni de la
literatura... Se trata, en todo caso, de reescribir el pasado sobre
1a trama de un futurce abierto, de saber que es totalmente inftil in-
ventariar un tema en un escritor si no se pregunta qué importancia
n

#3imrne An Ta nhra. ne dardir . pyortaments rAma funeciana —v ne e Nanntd -~

:

do". No nos debe importar lo "mejor" ni lo mas "representativo" de

Cuesta, sino lo vivo: y lo mis vivo en él son su método y su actitud.

Para desgracia de quienes todavia persiguen sus ideas, digamos que és-
tas se alteran o desaparccen alli donde su expresidn es mis clara; y
reaparecen, en cambio, mis "pura' y mds intensamente alli donde no son
buscadas, donde no deben ser buscadas. Es posible, més alin, es necesa—
rio compartir con Cuesta algunos puntos de vista: su desprecio por el
nacionalismo, su pasién por el rigor artistico, su actitud critica.
Empero, hacer de estas coincidencias un nuevo paradigma para enunciar,

a nuestro turno, verdades inmutables seria desconocer que su método

se fundaba en la desconfianza y su actitud era la critica.

No reivindicamos la originalidad. Muchos de los tdpicos que aqui se
tratan son viejos conocidos de Jorge Cuesta: acusado de sofista, lo
fue también de "absentista': "Mi literaria incursién en la politica
[...] ha obedecido al propdésito de responder a ese criterio ya popular
que se ha hecho sobre nuestro grupo, de que somos descastados y ajenos
'a los problemas del momento'. Temo que [...] mi respuesta haya dado

la razdn a este criterio y que mi_politica sea tan literatura como mis
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sonetos, a los que, sin embargo, si ahora vuelvo a dedicarme, no los
juzgard tan ficilmente 'absentistas' toda esta mayoria mexicana que
[...] se empeifia en que la filosofia, 1la ciencia, 1s literstura, las

2> Por otra

artes y hasta las bucnas costumbres son ‘absentistas’.
parte, ¢l mismo se ocupd, cowo veremos, de reivindicar ei relativismo
come Onico valor de toda teoria y de toda practica. Nuestros temas,
¢s claro, no le fueron ajenos. Nuestro (nico propdsito es volver sus-
tantivo lo que fuc adjetive -y continda tenazmente siéndolo. Aquello
por lo que se acusd y se acusa fAcilmente a Cuesta constituye para no-

sotros una virtud. No lo negamos. Pero no es nucstro propésito demos-

. : 26
trarlo. Pretendemos tan sdlo estudiar cbémo funciona esta obra,
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19JC, "¢Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?', pp.
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20JC, "El diablo em la poesia', p. 168.

Creo que en el.caso de Cucsta se observa con transparencia un cier-
to modo de legitimacién de los saberes en nuestras colonias cultura-
les. En efecto, Cuesta abordd brillantemente aigunos temas y problemas
de los cuales el pensamiento europeo se ocuparia s6lo mucho tiempo
después de que &1 lo hiciera. Pero nuestra critica del marxismo, por
ejemplo, o una de nuestras posibles lecturas de Nietzsche, o la pasi-
va aceptacién que del formalismo estético hicieron nuestros critices tuvie—
ron que llegarnos de ultramar: sélo después de recibirlos por esa via
legitimadora pudimos encontrar idénticos y aln mejores argumentos
en los ensayos de Cuesta. Lo sefialo aqui -podria hacerlo en muchos o-
tros sitios de este trabajo- porque encuentro el deseo de '"convertir
todo en problemitico" expresado por Cuesta en 1934 reactualizado por
Foucault medio siglo después: en una entrevista concedida a Frangois
Ewald, Foucault dice: "La nocidén que sirve de forma comin a los es—

tudios que desarrollé desde la Historia de la locura es la de proble-~

matizacién [...] Problematizacidén no quiere decir representacién de
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un objeto preexistente, ni tampoco creacién por el discurso de un ob-
jeto que no existe. Es el conjunto de las practicas discursivas o no
discursivas que hace entrar cualquier cosa en el juego de lo verdadero
y de lo false y lo constituye en objeto del pensamiento (sea bajo la
forma de la reflexidén moral, del conocimiento cientifico, del andlisis
politico, etcétera)." {[Michel Foucault, Y“El interés por la verdad",

en La cultura en México, nim, 1182, México, 26 de septiembre de 1984.]

Creo, por lo demis, que si quisiéramos dar una definicidn de 1a ''pro-~
blematizacidén"” cuestizna, la de Foucault seria sin duda acertada.

22JC, "Carta a Bernardo Gastélum®, V 118,

23Jen6£ancs, 547 (21 B 34), [Citamos segtn la edicién de C. Eggers Lan

y Victoria E. Julid, Los filésofos presocriticos, Madrid, Biblioteca

Clésica Gredos, 1981, vol. I, p. 306.
2I‘JC, "La ensefianza de Ulises"™, p. 281.

25JC, "“Carta a Bernardo Gastélum', V 118.
26ES éste un trabajo de principiante: no lo digo para justificar sus
imperfecciones sino para gue se disculpe la mencidén que haré de cada
uno de aquellos a quienes este estudioc debe algo. Daniel Goldin, com-
pafiero de inicios, me heredé su entusiasmo por Cuesta, un entusiasmo
cuyas razénes profundas apenas si podia yo sospechar en aquel enton-
ces. A Vicente Rojo y a Federico Alvarez les debo mucho mas de lo que
aqui podria decir: ellos lo saben. Gonzalo Celorio fue un maestro que

supo estimularme, transmitiendo una pasidén cuya pérdida en mi no es

culpa suya. Raymundo Mier compartid los azares del principio; precisd
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¥1 narrador de un destine suicida no halla obstdculo psra trazar de

nuevo los morentos sucesivos del deseo melhadado,

abeeado

de 1o nuerte. 81 es fiel o laos ticticas de

quizd oculto o ve-

ces por la o 1¢ b una infancia en
quer espera haller el sermen del gesto destructor.
Lo de jo habz ic i meia en osta vie: <2lla tacha de fa—

laz ia arpur ¢ltine recurso de unaz

1ibnruad

sde dentro o surgidos

rerior. Pevo ecte no imlice cus lo veluntad que encuentrn on el
¢ie el recurso z la libertad no deje huellas; por el contrario,

albuncan y nuaden ssr leic-ee, auncue no ciertamonte cn ol

“ye: o otrats de relowbourar e trdgico en el lugar que el saber

no destina a lo patoldépice, es decir, de volver a una interpreta-

cién en que, a la penerc griega, se intente dar cuenta de la lucha que

un caracter entalbla con uin poder superior: "Tanto unz persona como una
R

cultura valen por su cardcter; estz es una virtud ruy superior a cual-

quiera otrz; es la que nos permite vivir en un mundo mucho nds vasto

que el que nos deparan el Lreve instante que atravesanos y ¢l reducido

acic & gue cada instante estd cencadenado; ez la gue permrite gue

tente cl pasado come el porvenir, sin que ninguno de cllos sulfran res—

triccidén ni violenciz, estén presentes en nuestro presente, enrique-

. - AN . 1
ciecndo su esposor, su significceién y su libertad.”




29,

ate puc—

1lr tragedia meos nunce egquivalentes. Lo que

«6lo el

2l riecqo

convertirle on hiro

un rieszge? Do guiero

cn nito entra-—

sere ante los

2 contonpo~

sueca del donente, os do-

cir, ceniinar o Cuesta on la orrodad. Las teorise contempordneas no

resuclven la tragedia, la disinwelan. Su carfcter exculpante les hace

diluir la felte wmorul on unz neeosidad inpersonsal: no os casual, on

os

consecuencic, gue cstas teerics se heyan apropiado de figuras

cue, ya escrites con mindsculas, son intcarados o

.

canceptucles y entron a formar parte del =« ro de fuerzas motivantes

del comportamiento individual: nadie es Tdipo ya que odipo estéd en

todous.

"Su alma, sin piedad y trdgica, s2 abisma definitivamente, escribe de

Cucste su amige Luis Cardoza y Aragdn. "Su trapedia e sijnue parecien—

do de prandzs dinmensionzs, me” sigue pareciendo acerta y nada absur-

2
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do o =1 mi
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cultura —este intelectusl— se enfrenta
con el poder supcrior del Estado-llacidn; con 1la ley del Lstado y no
corn las leyes divinas, con la voluntad de verdad implicita en lo ne-

cional.

he cqui el

del cosbate que libra Cuesta. Lugar particular—
monte confuso, pues cuando €1 escribz el Ser de la nacibn no estd ailn
establecide por completo: es cl- momento preciso dz su formacidn, es
antes "de que el orden constitucional acabe de consoliderse, acqui-

. . . o 3
ricnde unc sorprendente firmeza',”
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curso de Cuoesta es

2

olvide o para el didlozo caseal dz 1o tarde, cl di
1o znvi~tezis del discurse unitario.
pearamiento fatind

e conternas  difuson,

dursnte Loz décades algunos tas T ; ce hey d

flexionar ci no so considers

Licndo descrei~

portadas confiere

do1 nabla, onpcusntre

¢ Cueste, cntonces,

zon 1los formas ¢z oung preseacia gue

tte dxprebable e

cete folitice cue busca prosflitee, ni ¢s la de la palabra ver—

€

ble, idéntica siempre a si rdisuc, recorre un espacio

Incproviste de espocio para ser ro-—

cibida de¢ una drnica forma posible?

paradcja sobre la cval se inscribe la presencia

nos extrafiz la formz que adopta

actual del discurso cuestizno, ne cs n
~—

sresencia. Al cleuvsurar la posibilidad de las exdgesis los tentos

¢ Cuesta no funcionan como hiperenunciadores de ninglin otro discurso,

Gn hatla zetvzl el respelds irrecusable de la Glei-

ne cenlicren o nin
s malahyro 10 la polabre dicha o Gitimm ve . morn i Yo hav .
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Ivtz de uvnidsd 1l gue le confiere la Urica ceherencia posible. Cierta-
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unza reliznidn aveva, gue llend al pais de srdoroso on—
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la wnticipacidn €e las m»is horribles blasfemias™™ .
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I11I. Conocer

Habria que tratar de ser lineal -aun puntual y estricto~ puesto que
hemos llegado a8 ese umbral cuya importancia es innegable en Cuesta:
estamos alli donde se intenta 'convertir todo en problemitico, hacer
de toda cosa un puro objeto intelectual".l Nos enfrentamos con un len-—
guaje diferente de aquel con el cual Cuesta vindicaba la atopia o elo-
giaba la fiesta. No es un nuevo continente verbal, es mAs bien un tono
distinto, quizd la Gnica ccasidn en que Cucsta no discute sino propo-
ne, define, nombra: "la accidén cientifica del diablo".

iAcaso estos signos oscuros trazan un c&mino claro, que suponga
huellas nitidamente impresas sobre &1? Al parecer si. La oscuridad de
los signos no indica oquedad ni ausencia de senda, y, del arte al ar-
tista, del artista a su ciencia y de &sta a la concepcibn del conoci-
miento de Jorge Cuesta cg posible seguir e1 rastro de un pensamiento

que haria de nuestra ignorancia su virtud si lo redujésemos a la ori-

3

ginalidad. '

“El arte —escribe Cuesta~ es un rigor universal, un rigor de la espe-~
cie." Intimamente solidario de la naturaleza humana, el arte es ante
todo, para é1, "el arte de mentir, Siempre es una representacién, una
imagen, una ficcién", pues "sin engafo -nos dice- sin mentira no hay
arte"z. Si el arte es representacidn constante, si es siempre-repre-
sentacién, la imagen no es ya segunda respecto del modelo. De aqui de-

rivan consecuencias graves. La primera es que en un mundo de imégenes



la pregunta por la Verdad carece de sentido, como carece de sentido
la pregunta por el Ser; es un mundo “sin significacidn ninguna {...]

un mundo en que nos abstenemos de valorar y de juzgar, pero no de vi-
u3

vir'"”., La mentira gobierna a la '"ciencia poética” de tal modo que el
mejor arte, la mejor mentira, es la que con mayor fortuna habra de dar
curso a la "demoniaca pasidén por conocer"a. La segunda consecuencis
es aue este razonamiento expulss del conocimiento al objeto, no sélo
por ser negado el original sino, sobre todo, por ser negada la Verdad.
Ya que si bien las imiAgenes del mundo artistico de Cuesta podrian ser
cognoscibles si fuesen objetivadas como imégcnes‘—pues nada nos desau-—
toriza a conocer una imagen-, icdmo podria ser conocida una imagen
mentirosa? La representacidén entrafa igunlmente la desaparicién del
sujeto, que es absorbido junto con el objeto en el seno totalizador
de la mentira-representacién o, como escribe Juan Garcia Ponce, de la
inteligencia concebida como un fin: “Al no encontrar la realidad Glti-
ma del objeto que busca, la conciencia, la inteligencia liicida puede
convertirse en un fin en si misma“s. Que el arte es representacidn
significa en consecuencig que no hay objero cognoscible; que la repre-—
sentacién es mentirosa implica que ni siquiera esa misma representa-—
cidén puede ser conocida.

iQué es entonces conocer para esta "ciencia poética”? illacia dén-
de se dirige eﬁa demoniaca pasién, desprovista ya de objeto? Y, antes

a(in, &épor qué esa pasidn es demoniaca? Porque, como ensefia Tertuliano,

el demonijio es el simulador, es decir, el que remplaza las esencias por
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las mAscaras. Las primeras son lo dado de una vez y para siempre; las

otras son lo que debe ser hecho cada vez: simular es hacer, como ser

- s . 6
es recibir el Ser. "El arte es accién y no espectaculo" , es, en con-
X . . 7
secuencia, lo contrario de '"la fe, que es la ciencia del angel"’'. Co-—
nocer es hacer, la poesia es acto, el poictes, nos dice Cuesta, es

quien hace: poiein: "Poesia significa creacién y sabemos gque no pueden

crearse sino realidades. (0ud nns dire, ner~, 1o b
ciones? iLQué nos dice, si no que las ficciones son nuestras realida-
des? ¢Qué hace, si no volverlas a su naturaleza, esto es, al tnico mo-
do de su realidad? Representarse una cosa poéticamente es representir—
sela como ficticia, y si entonces nos parece real, tenemos que admitir
que su realidad se corresponde con su falta de existencia asi como,
si nos representamos de un modo real a una ficcidn poética cualquiera,
tenemos que admitir que su existencia coincide con su falta de reali-
dad."8 La razén que conoce de este modo, que conoce haciendo, poeti-
zandog, es la Gnica que puede liberar el espiritu del hombre de los
hibitos del espirituc esto es, de la fe: "La costumbre es la conformi-
dad. [...] En ningln _conformismo puede verse nunca una revolucidén. Lo
revolucionario es lo que ;a contra la costumbre; es el pecado, la obra
del demonio; si en la iglesia catdlica se seiiala al enemigo tradicio-
nal de la revolucién, es porque la Iglesia es, por excelencia, un or-
ganismo natural, una fortificacidén contra el demonioc, una organiza-—

cién de la conformidad. El enemigo de la Iglesia, en cambio, hay que

verlo en Fausto, que, viviendo contra la naturaleza, entregando su al-
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ma al diablo, representa el espiritu revolucionario.'

Desdefiando toda metafisica, Cuecsta hace emerger el carfcter poli-
tico del conocimiento; éste puede ser conformista, y entretenerse en
1a biisqueda de las esencias. Pero puede ser revolucionarie -artistice,
demoniaco- y dedicarse a simular lo real, a hacer lo real. Pues no se
trata tan sélo de representar lo real, ya que “es imposible que el ar-
te se conforme con lo natural"; el arte hace lo natural, y como el ar-

te es mentira también la realidad lo es: no hay ya realidad verdadera.

Cuesta opone asi un conocimiento pasivo a uno activo. El primero es
el que, conformc-con la preexistencia del ser de las cosas, se limita
a investigarlo. El segundo, poético y demoniaco, hace las cosas. A ca-
da uno de estos modos de conocer corresponde un yo: el yo racional
y el yo sensual, el de Pascal y el de Montaigne: ""Para Pascal, como
para cualquier cristianoc fiel, el yo como verdad, como conocimiento,
no puede ser odioso, Es odioso como sensualidad. Y el yo de Montaigne
s una verdad sensible y, ademis, agradable. [...] Ni la pasidén que
movié a Montaigne fue desenmascarar a la verdad, ni al hacerlo descu-
brié a su semejante."11 Cuesta sabe que el yo racional es el udltimo
reducto del dogma catdlico, del hibito y de la conformidad. Y sabe que
es natural, en consecuencia, que los "cristianos fieles" no puedan o-
diar al yo como verdad, como conocimiento, pues alii se finca el cono-~
cimiento de Dios y la posibilidad de conocimiento de los otros entes
por El creados; es también comprensible que aborrezcan al yo sensual,

pues éste es el lugar de l1la belleza, y ''no hay belleza sin perversi-



dad, Apenas el arte aspira a no incurrir en el pecado sblo consigue,
como Nietzsche demostrd con evidencia, falsificar el arte. He aqui por
qué son inscparables el diablo y la obra de arte, la revolucidén y la
poesia"lz.

Por la cesura que se abre para Cuesta entre el yo que conoce y
el yo sensual emerge de 1la mancra mis clara el problema del conocer.
No es sin duda un propiema Pilantesco en Términos de ia oposicidn enire
el sujeto y el objeto lo que le preocupa. Lector de Nietzsche, deja,
como éste, "'semejante distincidén a los tedricos del conocimiento que
se han hecho coger en los nudos corredizos de’la gramitica, esa meta-
fisica para el pueblo". Cuesta dice esto claramente: "El_sujeto, sub-
raya, carece por si mismo de importancia"lB. Tampoco le preocupa la
oposicién entre la cosa en si y el fendmeno. "E1l hecho -dice
Nietzsche- es que no disponemos de ninglin 6rgano adecuado para el co-
nocimiento, sbélo sabemos cuanto es dtil al interés del rebafio humano,

de la especie," Cuesta hace suyo el rechazo nietzscheano de la frone-

sis socrdAtica e instala en su lugar la poiesis_ daimonica: simulacro

demoniaco y construccién de lo real., Para Cuesta conocer es, ya lo di-
jimos, mentir. Por ello encontramos en él1 la idea de que el conoci-
miento es de algin modo desconocimiento; que es siempre algo que apun-—
ta insidiosa, maliciosa, agresivamente, a individuos, cosas o situa-
ciones, no a esencias; es dificil encontrar textos suyos guiados por
una reflexividad positiva, orientados al hallazgo de la Verdad de su

objeto.
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Para Cuesta el conocimiento nunca es neutro: es siempre interesado.

Si conocer lo real es, como vimos, hacer lo real, todos los discursos
A .

que aseguran conocer estan de hecho construyendo el objeto de su cono-

cimiento, asi los discursos estéticos como los politicos o cualquiera

otros. Al sefialar que el arte es coencialnenteel arte de mentir, Cuesta

afirma que todo discurso es contemporineo de la realidad por é1

e e
MRS Saladal

Zunguc

construye la realidad o, mis radicalmente, es la realidad misma, y és-
ta por tanto no puede ser previa al momento en que es enunciada. Es
asi como toda dnterpretacidén de la realidad‘—sin importar cuél sea la
ubicacidén temporal de esa realidad: pasada, presente o futura- es le~
gitimadora de la interpretacién misma antes que descriptiva de la su-
puesta realidad., Decir que el modo de conocer cuestiano es politico
es referirse a esta conciencia permanentemente desplegada sobre su
contemporaneidad, Una contemporaneidad implacable ya que no es tan sé-
lo la que se ocupa de los hechos que le son contemporéneos en el sen-
tido usual de la expresidn, sino que considera a todos los hechos como
siendo contemporédneos hesde el momento en que cualquier discurso se
ocupa de ellos. Ademds de a la historia lineal, a la historia de 1la
Salvacién y del Progreso, este modo de conocer deja fuera de juego al
origen y al destino. Es un conocimiento politico porque asi como en
el interior del hombre sbélc puede producirse por la lucha de las pa-—
siones entre si, en el seno de la sociedad sélo se produce por el en-
frentamientoc de los discursos, sdlo resulta del combate de las diver-
sas pasiones que la polis alberga. El conocimiento es enfrentamientb,

es lucha, es combate de las pasiones en el hombre, del hombre con las
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imdgenes en el arte, de los discursos con otros discurses en la ciu—

dadla.

Es posible que no se vea en todo esto mds que una herencia schopen-
haveriana que Cuesta recibiera por la via cierta de Nietzsche. No es
ésa mi opinién. Independientemente de las influencias que hayan actua-
do sobre Jorge Cuesta ¢ la hora de tomar partido en relacidén con el
problema del conocimiento -y entre ellas la de Nietzsche es sin duda
evidente-, hemos visto que en la eleccidn de su actitud se juega ante
todo una opcién _politica. Ya que si es obvio‘que el discurso central
es hoy incapaz de reinterpretar satisfactoriamente la historia de modo
tal de obtener una vez miAs su legitimidad, ello no era igual cuando
Cuesta escribia., Parc &1 no =ec trataba sélc de rechazar las nucvas
verdades., Hacerlo hubiera sido ciertamentce féacil ~pero su palabra es-—
taria ya olvidada, quizd enterrada junto con las voces que no exentas
de nostalgia reclamaban una improbable reinstauracidén del antiguo ré-
gimen. No. Se trataba mis bien de desconstruir, de ensefiar no tanto
las fallas cuanto las inﬂpertinencias (lo no-pertinente) del discurso
central, que se legitimaba entonces mediante un burde aunque eficaz
—ibien lo sabemos!— juego de manos que al convertirlo en el heredero
natural de la historia le otorgaba la posesidén undnime del futuro, A
Cuesta, sin duda, le preocupaba negar las nuevas verdades: las verda-
des nacionalistas y las revolucionarias ("Los revolucionarios roban

a la revolucidén. Los nacionalistas a la nacién le roban."15

), las es-
téticas y las morales. Pero mids le importaba alzar su voz contra la

voluntad de verdad del nuevo régimen y, en general, contra toda volun-




57.-

tad de verdad16.

Por ello Cuesta condena el pensamiento suave y tranquilo, "la ciencia
del &ngel" en la que se amparan la fe, el hibito y la costumbre. A es—
te ciencia del &ngel opone la ciencia poética, cuyos motores son la
accidén y la lucha; a este conocimiento politico le interesa vencer,
pero ante todo le interesa luchar, le interesa tener siempre ‘el ene—
migo gque necesita para no perecer': "A Jorge Cucsta -escribe Cardoza
y Aragdén- le entusiasmaba la discusidn, le entusiasmaba contradecir,
demostrar lo indemostrable, el jueso de lo inteligencis, el reto, mis
que los problemas mismos: fue goloso de lo paraddjico y difieil. A ve-
ces parecia ir, como a sabiendas, contra la razénm. {...] En su escri-
tura es sapido, irritante y seco. Inteligencia golosa de enredos y a-
vida de precisidén, tal puede percibirse en sus ensayos, que lo deno-
tan como critico de nacimiento, con no poco sino mucho de sofista.
[e..] Fue una madeja de seda enredada con perfeccidn, un ndufrago que

percibe su desastre. Su ldgica es la perfeccidén de ese ordenado enre—

do, el sofisma frccucnte."17

El reto, miAs que los problemas mismos: ya que no la Verdad, éiqué
es lo que rige este modo de conocer? La opinidn: "Mi opinidn es lo que
espero que de mi interés nazca"le. La opinidn, la doxa, "es la forma de
conocimiento que conviene al mundo del cambio, del movimiento, al mun-
do de la ambiguedad, de la contingencia. 'Saber inexacto, pero saber

inexacto de lo inexacto.' [...] La doxa transmite, pues, dos ideas so-

lidarias: la de una eleccidén y la de una eleccidén que varia en funcidn
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de una situacion™ ’, Conocimiento cuyas virtudes pueden elogiar-—

se siempre, pero que aparece como el Unico honestamente posible en el

México posrevolucionario, un mundo de cambio por excelencia. EL de

Jorge Cuesta no es sblo un conocimiento relativizador de lo real (como
intentarenss demostrar en el proximo capituloe),

sino también un conoci-

miento relativo. En esos términos se reficre al “escepticismo pictéri—

N 4 - ~ . - =
Co’ de Kivera, cui puravias Uo podemae cin duda referir a Cuesta mis—
14 S x

mo: “El escepticismo [es) una conciencia precisa de ls relatividad de
toda perspectiva, lo mismo moral, que politica, que religiosa."zo

La relativizacidn es también negadora, aunque incurririamos sin
duda en un error Ei olvidisemos que la negacidn, al ser re-accidn, es
ante todo accidn: “No es revolucionario sino el que se pone en contra
de la sociedad en aue vivc."21 Reactivos, negadores, los escritos
cuestianos lo son en tanto partch de otros discursos -y se dirigen ha-
cia esos otros discursos. La ncgatividad es indudablemente uno de los
atributos de la critica y es uno de sus signos primordiales: no hay,
para el pensamiento Eritico. positividad posible, si ésta supone, como
lo hace con frecuencia, unr {in utdpico que le de su forma. La c¢ritica
estd inscrita en el tiempo contingente, intenta ejercer un influjo so-—
bre la actualidad., Cuesta busca el mejoramiento de la vida politica
y cultural por un camino distinto del de la utopia, pues "sdle un es-—
piritu anticientifico, inculto y religioso [...] puede ser capaz de
aspirar a una ciencia revolucionaria positiva, despojando a la revolu-—

N . fes . 22
cién de su {inica fuerza positiva, que es la fuerza de la negacién"
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El pensamiento positivo es por esencia pensamiento de lo verdadero,
del Espiritu, del Origen, de la Historia. Pensamiento por consiguien-
te intolerable para Cuesta. Asi, ante ciertas interrogantes planteadas
por Antonio Casc ("iEn dbénde estd el mddulo para juzgar, la escala
mistica [sic] para graduar, la balanza mdgica para pesar y el criterio
divino para decir?") Cuesta responde: "Estas preguntas nadie las re-
soivera, seguramente, Pero, iqué ociosidad necesita el espiritu para

formularlasl"22

Es que a Caso no le importa el decir sino el decidir
sobre lo dicho -y por ello apela a instancias superiores que confieran
a lo dicho su valor de verdad: el mbédulo, la edcala mistica, la balan-
za mAgica, el criterio divino.f. Cuesta, por lo contrario, rechaza las
preguntas mismas por ociosas: para &1, como para Protdgoras,

no es posible afirmar que la divinidad existe, pero tampoco es posible
sostener que no existe: la pregunta por el Ser es ociosa por indecidi-
ble; Cuesta no intenta encontrar esa instancia superior gue legitime
las verdades immutables, sino hacer trabajar a la palabra, fcintegrar—
le a ésta su fuerza ;olitica,su capacidad de actuar sobre la realidad,
de hacer lo real y no, cono quiere Caso, explicarlo. Cuesta conoce po-
éticamente y demoniacamente, su conocimiento es pues artistico y poli-
tico; en esta forma de conocer se alian "el arte y la politica, estas
dos pasiones sensuales desembarazadas de la turbacidén metafisica, or-
gullosas de sensualidad y mis feroces que nunca, al mismo tiempo que

. 23
mis experimentadas, astutas y sagaces' .
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IV. Relativizar

Cuesta es aun hoy incémodo, inhabitable., Indica uno de los pocos si-

tios de la moderna cultura mexicana que origina conflictos. Si Reyes
no despierta pasiones, Paz, al polarizarlas, las neutraliza. diJorge

Cuesta ocupa acaso el sitio dudoso de vinculo cntre ambos? Reyes trae
a México lo extranjero; Paz es sepuramente el primer intelectual mexi-~
cano adoptado por la cultura de Gociduntc. No o hor ane olvidar, empero,

que si Paz pudo dedicarse a 1a poesia y a la reflexidén fue, en buena

medida, gracias a las batallas que Cuesta habia ya librado, abriendo

terrenos:el  marxisue, €l nacionalismo, el muralismo sufrieron embesti-
das de las que no salieron incdlumes: su legitimidad habia sido, si
no cancelada, al menos puesta seriamente a discusidn.

Pero el lugar de Cuesta no es el del puente: el suyo es un sitio
singular, cuyos rastros es imposible recoger. Cuesta practicd una re-
lacidén con el discurse, cuidandose muy bien de continuvar la huella de

un pensamiento: es posible seguir a Paz en sus ideas, no es posible

seguir a Cuesta. Es inimaginable una reflexidn cuestiana si con esto

.

quiere designarse un logos y noe un vincuio con ¢l logos. Palabra efi-
caz -y no palabra verdadera- la de Cuesta no puede ser enunciada nue-—
vamente en otra situacién. De alli la incomodidad que Jorge Cuesta aln
suscita: expulsa de sus signos al lector, arrebata sus signos a 1la

lectura.

Hay sin embargo, ya lo hemos visto, una estrategia cuestiana, un

estilo de combate, una forma de lucha; es una estrategia fundada en
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la movilidad y provoca, por tanto, un intenso deseo de fijarlo y de
desconvertirlo.

La movilidad de Cuesta no se hace evidente sélo en su voluntad de
atopia, en sus textos dispersos que indican también la dispersién de
los blancos —en cl deble sentido de esta palabra: lugar vacio del dis-
curso central, intersticio adn no cubierte por el lenguaje oficial y
cuyo aperturn dehe ey manteonida a8 toda costa; y lugar hacia donde se
apunta, objetivo del disparo. Es posible igualmente observar esa mo-
vilidad en 1la frase, en la sintaxis, en la siempre equivoca puntuacidn

. 1 . . . X . R
cuestiana. Atopia y sintaxis son dos niveles de lectura diferentes

y complemcntar{os. El primero se refiere al modo de funcionamiento de
lo que podemos llamar, no sin incurrir en un vicio teérico, la obra
de Cuesta en su conjunto. El segundo estudia el funcionamiento de 1la
unidad minima de esa misma estrategia: la frase. Movilidad de la frase
y de la obra, del sentido y del sujeto, descentramiento -dipgdmoslo
asi- del universo significante. El1 de Cuesta es un saber inexacto,
un saber, como escribimos paginas arriba, inexacto de lo inexacto.
Lo _inexacto? No podemos ncgar que en este planteo se juega una opcidn
politica. Cuesta decide (y el verbo no parece excesivo) afirmar 1la
inexactitud de lo real., Decisién y afirmacién que implican un enfren—
tamiento con el discurso central que estd en proceso de instituciona-
lizacidén, es decir, que se estd constituyendo como un discurso exacto
de lo exacto. Todo en Cuesta apunta a evitar esa constitucidn. Y asi

como hemos visto en la movilidad del conjunto de su estrategia uno de
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los modos basicos de deslegitimacidn del discurso central, asi{ como
hemos visto su concepcién del conocimiento come una forma ~orgullosa-
de aprehensién inexacta de lo real, debemos ahora estudiar el modo de
relativizacién de esa misma realidad: saber inexacto de lo inexacto

quiere decir, aqui, que se debe hacer_inexacta la realidad misma.

A los quince ahos de edad Jorge fCuesta presencid un suceso singular:
la fabricacidn de la Constitucidén del 17. Ese presenciar, ese ser tes-—
tigo es nuevamente estar en la peculiar situacidén de adentro/afuera
de quien sin participar del hecho no se encuentra tan distante como
para ignorarlo: Cuesta observa: 1la ley no existe desde siempre -se
dice- sino que es creada, Mis aln: no cs el descubrimiento de antiguos
legisladores preminentes, sino una creacién del momento, resultado del
enfrentamiento y de la concertacidn. La ley es producto del combate,
de la lucha de los diferentes sectores politicos. Lejos de tener un
origen divino, la ley es un producto humano: son los hombres quienes
la construyen de acuerdo con su opinién. Pero Cuesta observa también
que la Constitucién es presentada, y se presenta a si misma, como a—
temporal y universal. VAlida para todos los hombres, si acepta res—
tringirse al Estado nacional no es porque se considere inapta para re-—
gir otros estados, es porque hace de la nacién el Universo; lejos de
juzgarse insuficiente por los limites geograficos y politicos que la
constrifien, es omnipotente porque dentro de su territorio todos deben

acatar su palabra. Palabra por lo demids sumamente peculiar: la Consti-
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tucién habla por si misma, es ella quien se enuncia: "Estd diciendo
{...] que trata de poseer el valor de México"z.

La contemporaneidad de Cuesta con la fabricacidn de la ley del na-—
ciente Estado habrd de introducir en su espiritu el germen de la duda:
para &1 la ley ya no tendréd fuerza obligatoria absoluta, pues si es
construida segin la opinién de los hombres, si es valida en unas na-
cinnes y no en otras. iqué nos garantiza que su palabra sea la justa?
Cuesta no olvida que la ley fue construida, y no acepta gue sea algo
dado de una vez y para siempre., Necesariamente, la observacién de la
fabricacién de 1a ley vy 1z cousignionte lucha politica. —con los anres y flaqueras hu-
manas en clla'involucrados— debia abrir en &1, ya instaloedo en el mar-
gen, en el limite entre afuera y adentro, ¢l comino de un escepticis-
mo relativizador, que no habria de traducirse en '"un método intelec-
tual sino {en] una duda vital. No una filosofia sino una creencia que,
al mismo tiempo, era una no—creencia"B‘

Cuesta se preocuparid en adelante por establecer los limites de una
politica y de unas leyes que a pesar de su apariencia revolucionaria
ensefiaban cada vez mAs su voluntad totalizadora; asi, afirma que "no
puede juzgarse como accibén revolucionaria®™ ninguna accidn que no tenga
"como consecuencia la desaparicidn, o siquiera la restriccién del pri-
vilegio social de la autoridad"a. Restituyendo a las leyes la parti-
cula posesiva que las asocia a un Estado, y a las acciones y politicas
a los sujetos especificos que las ponen en prictica, Cuesta intentard re-

cortar el espacio de validez de saquello que comenzaba a presentarse
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como bueno en si -es decir, el bien- y no bueno para un sujeto deter—
minado: "Una doctrina -escribe- no es una construccién que se levanta
y se mantiene en un vecio histdérico; nc es algo de un valor absoluto
e intemporal; su vida se mueve paralelamente a la vida del espiritu
cuya necesidad la cred. Tiene un 'sujeto', del que depende su forma,
que es la forma de la realidad dentro del estilo que le imprime. [Una
doctrina}, como doctrina pura, libre de resentimientos, ipuede escapar
a esta relatividad histérica? ¢Puede wantenerse indefinidamente viva,
capaz de responder a la nccesidad de un espiritu de cualquier lugar y
de cualquier hora? é0 es el sujeto espiritual que la necesita el que
la mantiene vi;a y prcsente?"s En el inicio de la relativizacién cues-—
tiana de la ley, &sta se presenta ya como algo completamente exterior:
no es un conocimiento impreso en lo intimo del hombre, es, por lo con-
trario, un limite que no pucde scr violado, un limite que otro espiri-

tu impone al nuestro.

La ley se superponec a la nacidn, "trata de poseer el valor de México",
de ser una unidad con.lo nacional. Es por ello que Cuesta libra su
primera batalla contra el nacionalismo. En efecto, como escritura de
combate, y por tanto felizmente condenada a vivir en funcidén de su
enemigo, las afirmaciones que en ella se encuentran son ante todo, ya
lo hemos visto, negaciones. Podemos preguntarnos legitimamente si

de no haberse tenido que enfrentar a la barbarie nacionalista

T a : P

Cuesta habria desarrollado su teoria del clasicismo mexicano ~segiin

la cual, es bien sabido, la tradicidén cultural mexicana no es mis que

un apéndice de la francesa. Seguramente no lo habria hecho. Octavio
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Paz ha recordado con acierto que para Cuesta "México es un pais que
se ha hecho a si mismo y que, por lo tanto, carece de pasado"ﬁ. Creo,
sin embargo, que "la adopcidn del radicalismo y del clasicismo france-
ses en politica, arte y poesia"7 no es la consecuencia, como sugiere
Paz, de la negacién del pasado.

Hay en Cucsta dos movimientos diversos y complementarios, simul-
taneos y que no estan en relacidn causal. La carencia de pasado que
Cuesta afirma con especial énfasis tiene por fin impedir la apropia-
cién simbélica de las "'raices" nacionales mediante la cual el nuevo
régimen desea fundarse; es un intento de establecer con claridad la
ruptura entre Revolucidn y posrevolucidn, entre el régimen triunfante
y un pasado que sancionaria su legitimidad en el poder. Sin duda, la
interpretacidn cuestiana de la historia es errénea. Perc es &l mismo
quien precisa que si sus textos se debieran a una simple curiosidad
histérica no gastaria el tiempo del lector ni el suyo "mds alld de
cinco minutos". Cuesta 'no soporta las minuciosidades eruditas; obra
antihistéricamente,” por tanto, despreciando las verdades particulares,
que son las histéricas, por conservar la solidez de la verdad en bul-
to. Como comprobacidén, como toque, hace sufrir a la historia lo que
llamariamos prueba de la actualidad que consiste en trasladar el sig-
nificado general de los hechos dentro de mds préximas circunstancias,
a observar el sesgo de su vida reproducida; o prueba del simbolo, ya
que mide su capacidad de representacién de una idea de utilidad tebéri-
c8. [ess] De este modo, su exactitud no se refiere a la fiel reproduc—

cidén de los datos y su critica no elimina hechos por insuficiente com-
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probacidén documentaria. Los hechos valen para €1 como vivos de actua-—
1idad intercsante.“8 Por ello, negacidén de 1la historia no remite aqui,
como puede sugerir la interpretacién de Paz, a un problema de relacién
con los origenes, de reencuentro con las verdaderas raices de México
que esa historia haria presentes. Por lo contrario, la negacibén cues—
tiana remite a un problema politico concreto: se trata de evitar la

spiopiociin 2o 1o 0w

va

~toria nor medio de la cual el régimen quiere ha-
cer olvidar su falta de pasado. Es ante todo negacidn de la causalidad
v de la continuidad histéricas, y abre el camino para una critica del

nuevo Estado que considere a éste cn su especificidad desde su emer-—

gencia.

La reivindicacidn del clasicismo y del radicalismo francesescumple
una funcién que ne es la trivial propuesta de una estética, de una
poética o de una politica trasladadas mecdnicamente de Francia a Méxi-—
co. Al afirmar que 'México es un pais de cultura francesa“9 Cuesta no
habla de 1la cultura mexicana; habla de los discursos que hablan de la
cultura mexicana: si el Centro se afirma en un pasado con el cual
quiere imbricarse por medio de una causalidadnecesaria, Cuesta inten—
tara impedirlo relativizando el valor de lo mexicano en la cultura de

México.

Si el nuevo Estado quiere construir una nacidén -una idea de na-
cidén- que al tiempo que le confiere el poder se constituye en el te-
rritorio sobre el que dicho poder ha de ejercerse, Cuesta tratard de
impedir que ese Estado encuentre en la tradicibén los atributos divinos

que lo hagan incuestionable, de impedir que ese Estado haga "del cul-
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to a la 'nacién' una religién nueva"lo.

El cosmopolitismo -mucho mejor sin duda que afrancesamiento- de Cuests
sblo cobra sentido si se recuerda el abismo que se abrid para &1 entre
la ley del Estado y la ley necesaria, entre la ley que surge de la o-
pinidén -pese a presentarse como increada- v Ia leyv natnrel . inerono-
gredible: " 'La vuelta a lo mexicano' {...] se ofrece como nacionalis—
mo, aunque sélo enticnde como tal el empequeiiecimiento de la naciona-
lidad. Su sentir intimo puede expresarse asi: lo poseido vale porque
se posee, no porque vale fuera de su poscsién; de tal modo que una mi-
seria mexicana vale mas que cualquier riqueza extranjcra."ll

Si bien la polémica sobre el arte nacional estuvo planteada ~y fue
percibida- como una discusidén en torno a las maneras de ser del arte
en un momento particularmente conflictive de la nacibn, referirla de
modo exclusivo al arte es incurrir en un error no menos grave que si-
tuarla en un espacio nacional ya constituido: 'La verdadera naturale-
za de nuestra idea nacional estd en su cardcter convencicnal y ficti-

cio."12

Cuesta no tomb a su cargo 1a defensa de un lenguaje estéti-
co que sin dificultad podia prescindir —como lo hizo~ de la mirada mas
o menos benévola de los otros. Sus argumentos intentaban desconocer

un espacio nacional como el espacio privilegiado de existencia de los

hechos: "El arte es un rigor universal, un riger de la especie. No se
librarad México de experimentarlo, a pesar de los imbéciles y faltos
de moral que tratan de resistir a la exigencia universal del arte,

oponiéndole la medida infima de un arte mexicano, de un arte a la al-
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tura de su nulidad humana, de su pequefiez nacional. Serd l1la nacionali-
dad 1o que serd medido por el arte, no el arte por ella.”13 Lo que se
discutid -lo que Cuesta discutia- en la polémica sobre el arte nacio-
nal no fue pues el valor o el no-valor de lo nacional en el arte; fue
la capacidad de la nacién de producir valores que habrin de ser consi-
deradns como verdaderos por la sola virtud de su cardcter nacional.
"La nacién mexicana ha tenido una existencia puramente convencional
¥y politica; no obedece a una razén constitutiva verdadera. Y por eso,
al habersc dado la idea europea de nacidén como la constitucional de
ella, toda la vida de México ha adquirido un carfcter ilicito y clan-
destine, como Ramos lo comprueba, gracias al cual se ha crecado en la
conciencia mexicana un malestar profundo, que estalla a cada momento
en expresiones violentas y desastrosas."lb

Cuando el Estado estaba siendo fundado, y para ello se amparaba
en una incierta tradicién nacional -~desconociendo, tal como lo hace
aiin hoy, las particularidades—~ negar a lo nacional privilegios de
cualquier orden era de hecho negdrselos a un régimen politico concre—
to. "El nacionalismo eqﬁivale a la actitud de quien no se interesa si-
no con lo que tiene que ver inmediatamente con su persona; es el col-
mo de la fatuidad. Su principio es: no vale lo que tiene un valor ob-

w13 Asi, reducida a su mi-

jerivo, =ino lo que tiene un valor para mi.
nima expresibén, la argumentacidn de Cuesta puede ser traducida en es-
tos términos: si lo nacional no tieme un valer objetivo, sino sélo un

valor para si, la ley nacional no puede reclamar un valor objetivo;
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hemos pues de reconccer la relatividad de esos valores que contra toda
evidencia se pretende presentarnos como verdaderos. A los nacionalis-—
tas -escribe Cuesta- no les interesa el hombre, sino el mexicano, ni

la naturaleza, sino México, ni la historia, sino su anécdota local."16

(Qué es el mexicane? iqué es 1a historia? i8e trars acmen de una biis—
queda de las esencias, biisqueda que nos hemes empefiado en negar en la
obra de Cuesta? No lo creo. La explicacidn de estos conceptos debe ser
busceda en el tercer términoc de los pares contrarios que Cuesta propo-
ne: la naturaleza. En efecto, aparcce aqui~1a reivindicacién de 1la
norma natural como relativizadora de los saberes humanos. El derecho
de la naturaleza aparece en ruda opesicidn al derecho del hombre, y
la norma natural es la que exige "adaptarse al valor objetivo de las
cosas en vez de que las cosas se adapten a la valoracidn arbitraria
del hombre"!’. Estimado desde el punto de viste de la norma natural,
todo 1o que el Estade denomina igualdad ante el derecho y ante la ley
es pura arbitrariedad: si debemos o no someternos es, en definitiva,

un problema de fuerza.l8

El articulo en el que Cuesta discute el libro Vicja Yy nueva moral

sexual, de Bertrand Russell, es ejemplar en este sentido. En é1 Cuesta
puntualiza claramente la diferencia entre voluntad e instinto, entre
nomos y norma natural: "Es evidente -escribe- que alli donde se denun—
cia una contrariedad del instinto lo que hay generalmente es una con-—
trariedad de la voluntad. El1 instinto se satisfacc lo mismo en el ac-

to sexual licito que en el clandestino, puesto que es por naturaleza
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independiente de la conciencia morsl. [...] El matrimonioc no debe con-
tener otro cumplimiento moral que el de las satisfacciones de la pa-
ternidad y de la clase de amor que le es propio, dejando a las aspira=-
ciones sexuales que encuentren la suya tan libremente como su fanta-—
sia las dirija, tanto antes del matrimonio como simultdncamente con

. 2 . 19
&1, emancipando moralmente también a las mujeres.”

La norma natural sirve a dos fines: relativizar la norma legal y, al
denunciar su derecho de emitir enuxiados gue bahrén de ser consideradocs
como verdaderoé, reconocer la pluralidad de verdades. La norma de la
naturaleza no puede ser transgredida impunemente, ni aun en ausencia
de testigos. Pero, thay una sola norma natural o éstas son tantas como
tantos son los individuos? La respuesta no se encuentra en los extre-—
mos: el equilibrio entre las éticas individuales y la norma estatal
—-la moral estatal- permite la coexistencia en la polis. Empero, para
ello es necesario’que la ley sea constantemente relativizada, pues su
afadn totalizador niega_ la posibilidad de existencia de otras normas.
Que Cuesta no intentd negar por completo al Estado, como algunos han
pretendido hacernos creer, se desprende de algunos textos sumamente
claros al respecto.20 Cuesta afirma que la penetracid6n del Estado en
la esfera privada no conduce a una crisis de la democracia, sino que
es una aspiracién de la democracia; sus palabras podrian confundirse
con las de cualquier pensador liberal cuando sefiala que la dictadura

no es un Estado democrético, aunque pretenda estar fundada en la vo-
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luntad popular, simplemente porque no estd legitimada por el criterio
electoral. Es dificil reconoccer en los textos en los cuales Cuesta
asume lo que podriamos llamar una "defensa de la democracia" la volun-
tado de relativizsciin de que hablébamos antes. Pero no debemos olvidar
que sus textos siempre deben ser leidos sobre el fondo del discurso
al cual se refieren. Si Cucsta cmprende la defensa del Estado lo hace
s6lo ante la amenaza de las politicas totalitarias, y no pucde verse
alli una toma de posicidén estable ante el problema del Estado. De he-
cho, en su impupnacidn de las teorias de Bertrand Russell se observa
cdmo Cuesta intenta, ya no defender la dintérvencidn del Estado ni el
criterio democrdtico, sino relativizar la norma legal contraponién-
dole la norma natural. La critica a Russell es de un implacable rigor
16gico; Cuesta no discute alli tan sdlo los aspectos ‘'morales" de 1la
sexualidad; antes bien, denuncia sobre todo la reiacidn que las pro-
puestas del sabio inglés tienen con una concepcidn totalitaria del Es-
tado: "Es curioso -escribe- cdémo la imaginacién de la estructura so-—
cial que con su p;oposici6n sobre el sexo fundamenta Bertrand Russell,
lo lleva al fin al deseo de un Super-Estado internacional. [...] Esta

palabra: 'Super', ya tiene un sabor de trascendencia."21

Esto nos enfrenta nuevamente al rechazo cuestiano de lo trascendente,
que es descalificado por é1 reivindicando los modos inmanentes de
existencia: la defensa de la democracia -de la lepalidad democratica-
alterna sin inconvenientes con la critica del Estado y el festejo de

. 22 . . . . .
las revoluciones. i{Pensamiento contradictorio? Quiza. Pero su fuerza



- 75.—-

radica justamente en sus contradicciones: éstas "no son ni un descuido
ni una debilidad de su pensamiento. Es é1, sl mismo tiempo, una cosa

y otra. Vive en busca de su contrario; pero_no para aniquilarlo, sino

para medirse con &l. Busca la oposicidn; pero para moderarse a si mis-

mo. Su amor de la razdn es un amor de lo que piensa. Y no por un sim-
ple escripulo metddico; no, tampoco por un simple ardid dialéctico.

Ei sabe biciu yuz un Yorhre aue piensa no es un hombre que razona. La
razén, para él, no es el hombre; sino lo gue triunfa sobre el hombre.

Y se contradice, cuando se contradice,
u23

para superarse. Su soberbia no

.

tiene limites humanos.

De este modo, la ética -que es una tipologia de los modos inmanen—

tes de existencia- reemplaza a la woral, que refiere siempre la exis—
tencia a valores trascendentes -la Revolucidén, la Historia, el Pueblo.
La ética sustituye la oposicidén de los valores (Bien-Mal) por la dife-

rencia de los modos de existencia {(bueno-~male). Para Cuesta es impor—

tante separar ambos dominios, pues la forma confusa de la ley moral

ha comprometido hasta tal punto la ley de la naturaleza que el eriti-

co no puede hablar de leyes de la naturaleza sino sélo de verdades
eternas., Asi, la relativizacidén que Cuesta emprende de la ley

moral parte del re-conocimiento de la ley natural, pero también con-
cluye en ese re-conocerla. La ley moral es un deber cuyo tdnico fin es
la obediencia: "la politica es [...] la creacidén de la norma. Una ac—
cibén politica es moral [...] en cuanto manda, pues cuando deja de man—
dar es cuando se separa de su norma."zA Quizd esta obediencia resulte
indispensable, tal vez los mandamientos resulten bien fundados. Empe-

ro, ésa no es la cuestidn, y Cuesta lo sabe: "Cuando de este modo se

identifica la sociedad con la ley, lo que veo con evidencia es que en
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la deduccibén de las consecuencias se confunde la salud de la sociedad
con la salud del individuo como si fueran una y la misma cosa. Me ima-—
gino el asesinato que yo podria cometer, y no me asombro de que la ley
lo castigara sin conmiseracién; pero me asombro desde ahora ante la
posibilidad de que fuera considerado como un acto antisocial con el
criterio de le psiquiatria. {[...] Como una convencidn practica, si la
sociedad piensa que suire a consecucncia de wi criwen, me parece natu—
ral que me imponga un castigo. {...] Peroc el sufrimiento que la socie-—
dad experimenta no es el mio."25 La ley, moral o social, no nos aporta
conocimiento algunc, no nos hace conocer nada: relativizar es oponer,
al conocimientg-gbediencia de los dogmas, el conocimiente como poten—
cia inmanente que determina la diferencia cualitativa de los modos de
existencia bueno-malo. Cucsta intenta deshacer el error por el cual
se confunde el mandamiento con algo que hay que comprender y la obe—
diencia con el conocimiento mismo: conocer es para 21, ya 1o hemos di-
cho, hacer. Cuando afirmamos que el proyecto de Cucsta es el de mejo—
rar la vida poliéica por un camino diferente del de la utopia no nos
referiamos a otra cosa: la mejor sociedad serd para é1 aquélla que
eximg a la potencia de pensar del deber de obedecer y evite en su pro-
pio interés someterla a la regla del Estado. En tanto el pensamiento
es libre, es decir vital, la situacién no es peligrosa; cuando deja
de serlo, todas las otras opresiones son igualmente posibles. Es cier-
to que el pensamiento encuentra en el Estado democritico las condicio-
nes mAs favorables. Pero no por ello confunde sus fines con los de un
Estado ni con las aspiraciones de un medio social. Critica de la obe-
diencia no quiere decir en Cuesta otra cosa que elogio de la libertad

critica. "Mucho habria que lamentar si la misma autoridad tuviera que
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ser respetada siempre: la eternizacidén de sus valores condenaria al

presente y al porvenir a la esterilidad, a la falta de significacién

y de carécter. En cambio, los movimientos revolucionarios, otorgindo—

la de modo inmerecido y caprichoso desprestigion a la autoridad y ele-—
r . I926

van el espiritu de los que han estado aplastados por ella, Y auto-

ridad, no debemos olvidarlo es, mucho mds -y mucho antes—, que mera

autoridad politica, AULOriddd U ta aciid.
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Notas

1Las peculiaridades de la sintaxis de Cuesta fueron ya seialadas por

"uso 'desquiciado' de la

varios criticos. Javier Sicilia observa el
sintaxis cuestiana', y seiiala: "iQué hay en ello? Toda sintaxis co-

rresponde a un ritmo orgdnico: nace, tiene uvna duracidn determinada,

LL4r wi sentido univoco. Una rup-

y muere. Por otra parte parecs nre
tura sintdctica que, aparentemente, es producto de una arbitrariedad,
sSe CEmpIainte con la inversién de ese ritmo organico, Lo que esta pro-
posicién crea es una infinidad de sentidos, ramificaciones que se ex-

panden hacia todas partes. [...] Asi, el Canto a un dios mineral apa-

rece como un poema de fugas, de desterritorializaciones hechas a base
de sentidos y contrasentidos.' (Javier Sicilia, "Cuesta: una aproxima~

cidén a su alquimia', en Jorge Cuesta, Poemas ensayos vy testimonios,

México, UNAM, 1981, p. 301.) Por su parte, Louis Panabire (op. cit.,
p. 78) escribe: "Jorge Cuesta tenia una concepcidn a-normal de la sin-—
taxis. [...] Si Cuesta se apartd a menudo de las normas del lenguaje
fue porque la lengsa era para &1 un instrumento que habia que adaptar
a una expresién -la suya- miés alld de las reglas de la gramitica.
{...] Esta a-normalidad, esta 'locura' del lenguaje, como dirian los
especialistas, revela una actitud de enfrentamiento individual a la
norma socialmente establecida. Es una rebelidn, y no es otro el senti-
do que quisiéramos dar a una gran parte de la locura de Jorge Cuesta."”
En lo que a mi toca, y puesto que ignoro lo que dirian los especialis-
tas, creo que no deben importarnos las razones -si es que las hay- de
esa sintaxis, sino tan sélo sus efectos sobre la obra. Sin duda, Sici-

lia estd acertado cuando observa que la sintaxis cuestiana "crea una
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infinidad de sentidos'. De esto, y no de otra cosa, se trata.

2JC. "La decadencia de la politica”, p. 495.

30ctavio Paz, Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 76. En relacién con

el escepticismo y el relativismo cuestianes, es fundamental la consul-
ta de "Un mural de Diego Rivera", JC, pp. 398-405, Alli Cuesta
escribe que por "escepticismo" entiende "una conciencia precisa de la
relativizacidén de toda perspectiva, lo mismo moral, que politica, que
religiosa'" (p. 399).

aJC, “"El marxismo en el poder", p. 598.

5

JC, "El resentimicnto en la moral, de Max Scheler'", p. 36. Por ello,

antes que la letra de la Constitucidn del 17, Cuesta elogia de ella
que se hubiese "madurado a través de una larga y penosa reflexién, en
medio de una lucha intensa, que obligaba [al pensamiento politico de
19177 a justificarse cada dia, a robustecerse; era un pensamiento dis—
puesto a afrontar las mis peligrosas e inesperadas experiencias, y a
enriquecerse con ellas.” ("Crisis de la revolucién', p. 505.)

6Oct:avio Paz, Ef laberinto de la soledad, op. cit., p. l43.

"Tbid., p. 146. .
8JC, "“La Santa Juana de Shaw'", p. 10.
9JC, "La cultura francesa en México", p. 147.

1ORudolf Rocker, op. cit., p. 49.

11JC, "La literatura y el nacionalismo", p. 97.

12JC, "l.a nacionalidad mexicana, p. 212.

l3JC, "Conceptos del arte’, pp. 112-113.

14JC, "La nacionalidad mexicana", p. 214,

15JC, "La literatura y el romanticismo', p. 100.

161pid., p. 99.
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JC, "Marx no era...", p. 571.
18,, s £ R . .

Como una convencidn practica, si la sociedad piensa que sufre a
consecuencia de mi crimen, me parece natural que me imponga un casti-
go. Todos los organismos, lo mismo los sanos que los enfermos reaccio-
nan con hostilidad en contra de lo que les causa un sufrimiento fisico
o moral. Pero el sufrimiento que la sociedad experimenta no es el mio.
A lo mejor, mi crimen uvienc mi las consecuencias fisioldpicas mis sa-—
ludables. Enfrente de ellas, no creo que podria admitir que mi crimen
fuera mi enfermedad en vez de mi salud, sdlo porque se demesirara que

era un sufrimiento social." (JC, "Salvador Diaz Mirdn", p. 341.) R. Ro-

cker (op. cit., p. 123)denuncia en estos términos la identificacién
que hace el Estado de norma natural y ley: "Ley y derecho son concep—
tos que aparecen, scgln Hobbes, tan séle con la creacidn de la socie—
dad politica, es decir, con el Estado. Por eso el Estado no puede cho—
Car punca contra un derecho natural, pues todo dereche nace de é1 mis—
mo. El derecho consuetudinario, que se designa a veces como derecho
natural o ley no escrita, puede anatematizar cuanto quiera el crimen,
el robo, el asesinato, la violacibn; pero en cuanto la ley del Estado
ordena esas acciones, cesan de ser crimenes. El1 Estado es la concien-
cia piblica; frente a él no puede existir ni una conciencia privada
ni una conviccién particular. La voluntad del jefe del Estado es la
suprema y uUnica ley."

IQJC, "Una teoria sexual: Bertrand Russell", pp. 72 y 75.

20

Véase, en especial, la "trilogia" que escribié en 1936: “La crisis
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de la democracin', "La muerte de la democracia', YLa intervencidn del
Estado", vol. V, pp. 60-71,

21JC, “Una teoria sexual...", p. 76.

2Z"Los movimientos revolucionarios tienen, entre otros, el efecrto de
que ocupen los puestos piblicos personas sin cxperiencia politica y,

muy a menudo, sin ninguna capacidad intelectual. Pero es dirracional

seftalar envsie wi2 iroerfeccidn o un vicio del movimiento. Pues toda
revolucidn es naturalmente catastrdfica para los valores establecidus
para la vulgaridad; &sta es su naturaleza y su virtud. Si

no fuera asi, si no hubiera conmociones profundas y periddicas de 1la

sociedad, no podria realizarse ningiin progreso. La vida secdentaria,

ordenada, respetuwosa y tranquila séle empobrece y corrompe la exis-—

tencia." (JC, “"La decadencia moral de la nacién', p. 619.)

23JC, "Nietzsche y el nazismo®, p. 318.

ZQJC, "L.a decadencin de 1a politica", p. 453. Sobre el problema de las

relaciones entre la ética y la moral, asi como entre la ley moral y

la ley natural, puede consultarse la obra de Gilles Deleuze, Spinoza,

filosofia practica, Barcelcona, Tusquets, 1984.
25JC, “"Salvador Diaz Mirdn', p. 341.

2GJC. “"La decadencia moral de la nacidn'', pp. 619-620.
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Discusién

—-Asi que un sofista, iverdad?

-Eso creo.

-éNo le parece, mis bien, un nuevo estigma, una nueva marca en el

cuerpo de Cuesta?

-No lo niepo. Aunque permitame algunas objeciones. La primera es que

no es nucvo. Cuesta mismo lo decia -o, al menos, lo escuchaba decir;

Cardoza y Aragdn, su amigo, lo trata de sofista... Sepundo reparo: ya
que la visidn de Cuesta como sofista no es nueva, de lo que se trataba

para mi era intentar ver qué significa esu calidad de sofista,

y no
de estigmatizarlo como tal. Lo cual no significa, y me apresuro a re-

conocerlo, que no se haya convertido en un nuevo estipma. No me sus—

traje, lo sé, a la construccidén del mito. Pero en realidad eso no me

preocupa.
~No importa que a usted no le preocupe. lmporta que el nuevo mito

vuelve a oscurecer la imagen de Cuesta, que usted contribuye a ese os—

curecimiento.
-Siempre es interesante la metéfora de la luz, éno cree? S6lo que ha-
bla wis de quien la utiliza que de aquello a lo que se refiere. Yo rno

creo que haya algo que aclarar, ni que nuestra tarea sea echar "nueva

luz". Dejemos el trabajo de la iluminacidén a los otros. Por nuestra
parte, reconozcamos que siempre hay construccién: no nos acercamos a

Cuesta: construimos un Cucsta. Este es el nuestro, no hay por qué com-—

partirlo. Es tan vdlido el nuestro como cualquier otro, si estd bien
construido. Es tan valido como el mismo Cuesta. Y, por lo demis, éicuil

Cuesta? icual es el verdadero Cuesta? iquién nos va a decir su verdad?
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Como si hubiese una verdad.

~Pero entonces no hay relacién entre Jorge Cucsta y el trabajo que us—
ted hizo. Podria haber hecho lo mismo con cualquier otro escritor.
-Hubiese hecho 1o mismo. Quiero decir: hubiese igualmente construido
cualquier otro escritor. Pero el resultado no habria side éste. E1 mé-
todo, las herramientas, y sobre todo mi actitud, hubiesen sido las
mismas; los resultados indudablemente no.

-De scuerdo., Aceptémoslo y vayamos a "'su'" Cuesta, al que usted cons-
truyd. lHay algo de insuficiente en su trahajo, un desegquilibrio entre
la importancia que le concede al contexto politico, a la situacidn po-—
litica en la cual Cucsta escribe, y todos los demds elemcntos contex—
tuales, a los que no les da ninguna importancia. Desconoce, por ejem—
plo, su biografia, desconoce asimismo el momento cultural en el Ambito
hispinico, ignora sus influencias, ignera a sus compaferos de genera-—
cidén. No considera algunos datos que son basicos para comprender a un
ensayista mexicdno de esa época. No menciona ni una vez a la Revista
de Occidente ni a Ortega, no se ocupa de Reyes ni del Ateneo de la Ju-
ventud. En fin, podria continuar enumerando las deficiencias de su
trabajo...

—Tiene razdn., Sin duda tiene razdbén: las deficiencias son muchas. Y,
sin embargo, creo que usted no acaba de comprender mi proyecto. Mi
Cuesta, como usted dice, se olvida de todas estas cosas. No pretendo

hacer de mi ignorancia mi virtud. Pero, en realidad, todo eso no tie-

ne importancia. Usted me llama al orden, lo entiendo. Pero usted, por
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su parte, debe entender que yo no hice un estudio de contenidos, de
ideas. Hice, pretendi hacer, un estudio de la estrategia. Un estudio
puramente formal, si prefiere, pero del conjunto de la obra. No me o-
cupé de lo que dice Cuesta, sino del modo de funcionamiento de su dis-
curso. Para quien se preocupa pur las ideas, por los sentidos, las in-
fluencias son fundamentales. LQué leyd, con quién discurid, a quién
siguid? Yo desconfio de esa perspectiva y, ademis, en este caso ya la
conocemos: ahi estan Benda, Nietzsche, Gide, el mismo Ortega... estan
los Contemporéncos, estd Rumos, esté... éPara qué insistir? Y la bio-
grafia: lea a Panabitre, ahi estd todo. Eso es neccesario, estoy de a-
cuerdo; pero, al menos para wi, es tremendamente aburrido. Hay ahi mo-
tivo suficiente para plantear las cosas de otro modo. El andlisis de
la estrategia no: permite ignorar los requisites que la vieja critica
impone. Mas alin si esa estrategia ¢s la de un scofista, ino es cierto?
-Veamos entonces ecse "otro modo" del que tante habla. Veamos por qué
usted construye @ Cuesta prescindiendo de todo, menos de su propio
discurso y del contexto politico. Eso parece desmentir el pretendido
formalismo de su estudio.

~Permitame plantearlo en otros términos. Yo no determiné a _priori los
datos que participarian de este ensayo. No me dije: "influencias, fue—
ra", '"contexto cultural, fuera', "situacién politica, vale". Por el
contrario, fueron las mismas necesidads del trabajo las que me lleva-
ron a considerar el momento politico. &Por qué? Veamos. Yo analizo el
modo en que el discurso de Cuesta funciona: su régimen es el de la so-

fistica, su modo es el agonista. En consecuencia, es un discurso regi-




do por la doxa, por la opinidn, y no por la episteme. Y la opinién,
iqué es sino la towa de posicidén ante la realidad inmediata? iqué es
sino una ecleccidén que varia en funcidén de una situacidn? He aqui por
qué fue necesario considerar eso que usted llama "'contexto politice':
porque ese contexto es la situacidén que determina las elecciones de
Cuesta.

Lo primero que observo a continuacidén es que se trata de una si-
tuacidn inestable, una situacién de construccidn de discursos. El nue-
vo régimen no posee aln sus propias verdades, ostd indagando, esti
averiguando cuiles serin esas verdades en las que fundarid tanto su le-
gitimidad como su practica. Esto incide de dos formas distintas en la
posicién de Cuesta: primero, hace que sus elecciones scan inestables,
pues la situacidén misma lo es. Scgundo, hace que sus escritos sean de-
sestabilizadores: alli donde el discurso central se afirma Cuesta in-
tenta des-legitimarlo, alli donde el régimen construye una verdad é1
la cuestiona. *

Es por ello, entonces, que no es posible decidir su ideologia. Si la
verdad construida es de izquierda Cuesta la atacari desde la derecha,
y a la inversa. Y, como la retdrica del nuevo régimen es una retdrica
de izquierda, Cuesta se nos aparece hoy como reaccionario.

-8i. Conviene sin embargo aclarar que estos planteos ideolbgicos le
son bastante extrafios. Su pensamiento no es ideoldgico sino estratégi-
co. Por mi parte, creo que éste es el Unico pensamiento realemente re-
volucionario.

—El mundo de Cuesta es un mundo de cambios, de ambigﬁedades. de con-
tingencias, como usted afirma en el ensayo. Es el mundo del kairos,

del momento adecuado para la accidn precisa.
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~Si, pero habria que notar que, por lo que dice, son sccicnes estéri-
les: nada es vadlido, todo debe ser cuestionado. Aceptemos el métode
que nos propone. Pero veamos en dénde acaba: en un Cuesta caprichoso,
protestén, diciendo siempre no ¥ haciendo berrinches ante todo.Para
ese Cuesta nada estd bien, nada debe ser como ©s.

—LS eviiente que ¢ Lodo ©SLo le tocd a uslted er peor papel: ilamar
al orden, ser el fiscal en un proceso por imbecilidad critica. Reco-
mencemos. En efecto, para Cuesta nada es a priori vilido, y nada es
valido de manera constante. Sus clecciones sgn transitorias. las cosas
no son buenas ni malas, sino que pucden estar bien o mal, segin la si-
tuacidén. De ahi no ne deriva l1la esterilidad. Cuesta no persigue la
utopia, no busca el ideal de sociedad, ni el ideal de cultura. Busca
el mejoramiento de la vida politica, el mejoramiento de la cultura,
pero por un camino que no es utdépico sino practico. Cuesta es un hom-
bre de la praxis. Y ello implica que no se contente con conocer los
principios generales de las cosas, sino que intente ser capaz de de-
terminar el momento en, que es menester intervenir y la forma precisa
de hacerlo en funcidn de las circunstancias en su actualidad.

~iCree usted realmente que Cuesta pretende interactuar con los discur-
sos institucionales para modificarlos? Y, mds aln, éicree posible esa
modificacién? Hay en su interpretacidén algo excesivo; suponer que un
ensayista como Cuesta creyese posible modificar al régimen es, cuando
menos, exagerado.

—-No sé si Cuesta lo creia posible. Por una parte, se puede observar
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que intentdé hacerlo. Y por otra parte es ficil ver gque el nuevo régi-
men si creyd posible que Cucsta lo perjudicase. Lombardo Toledano lo
mandé golpear, Examen fue clausurada, toda la prensa lo atacd a &1 y

a los otros Contemporaneos. "No sélo en sentido figurado puede decirse

i )

nun somo 'perseconidos nor Tn Gnerdicia ' 1a pacerihiA Cuenen on Orviz
de Montellano. Muchos dir&n que en todas esas persecuciones sc jugaban
aotros interescs. Yo no lo creo, independientemente de que csos otros
intereses -como cn el caso de Examen- también estuviesen en juego. De-
be recordar un dato fundamental: el régimem estaba en proceso de insti-
tucionalizacién, ¢l poder no estaba aln afirmado.

~Todo 1o cual nos lleva a suponer que si Cucesta hubiese escrito en
otro momento habria dicho étras cosas, habria actuado de otro modo.
-Sin duda. Y, si me permite, yo iria aun mias lejos. Cuesta fue terri-
blemente consciente del momento en que el proceso de indagacibn y
afirmacién finaliza y el régimen se institucionaliza definitivamente.
~Esc estd claro en varios textos: "E1l plan contra Calles", "La tradi-
cién del nuevo régimenr", etcétera.

~El denomina a ese proceso como ''la tendencia hacia el plan", hacia
la planificacidn; con ello senala el fin de lo revolucionario de 1la
Revolucidn. El régimen del discurso central cambia: ya no es el régi-
men indagatorio, sino el de examen. Es decir: el poder ya no estd
preocupado por encontrar sus verdades; ya las concce y las posee, es
duefio de esas verdades, y su precocupacién serd, de ahora en mis, vigi-

lar que sean respetadas. El régimen pretende, como lo dice Cuesta,

"poseer el valor de México" por medio de una triple identificacién:
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Revolucién y como reencuentro con la historie y las raices profundas

del pais.

~iQué ocurre entonces con el sofista? iCull es la posicidn del sofista
ante una situacidn estable como la que se inicia en ese momento?
-Tiene pocas opciones: el exilio o la muerte. He intentado mostrar que

la relacién de Cuesta cui ¢l Totadn »s una relacidn agonistica, de en-—

frentamiento, de lucha. Debvemos llevar esto a sus conscecuencias Glti-—

mas: si hay lucha habré, naturalmente, un triunfador y un vencido.
Cuesta es uh héroe trdgico que se enfrents con un poder superior. EL
héroe, en nuestra cultura seccularizada, no es ¢l guerrero sino el in-—
telectual. ¥ el poder superior no es el de los dioses, es el del Es-
tado-nacidn. Cuando el régimen discursivo de este Estado cambid, cuan—
de ya connce y defiende sus verdades, cuando exige que éstas sean res-—

petadas, nucstro héroe estd perdido. Aparcceri entonces otro tipo de

intelectual, que lucharid contra el Estado pero en el mismo campo que
éste: el de la Verdqd. El nuevo intelectual intentarad discutir al Es-
tado sus verdades, arrebatArselas. Pero no negara que hay verdades.
Paz es sin duda el mejor ejemplo: é1 estéd enfrentado con el Estado,
pero a la vez es un hombre de la Verdad, su gran preocupacibén es 1la
Verdad., Para Cuesta el problema era otro: impedir la formacidn de las
verdades del régimen, por medio de una estrategia que desconoce de he-
cho la existencia, la posibilidad misma de la Verdad. Por ello, cuan-

do, hacia el afio cuarenta, el régimen se afirma, Cuesta estd perdido.

—iPodriamos decir que queda fuera del juego, que es recluido en un
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universo discursivo que ya fue superado y reemplazado por otro?

—Creo que si, que algo de eso hay.

~Pero su visidén de Cuesta devuclve por ello mismo una imagen patética,
de aislamiento y derrota absolutas. Sus argumentos practicamente jus—
tifican la locura y el suicidio de Cuesta.

~Lirgemos 2 vn puntn movy A3f4o41 0 Fn onrincinin, te dirf{a que comparto
sus conclusiones. Pero en realidad yo quisiera ir un poco mis lejos.
El régimen sblo se contenta con el triunfo si éste entrana la derrota
del enemigo. Cuesta, asi, es secuestrado en un manicomio, y...

-Va usted u; poco rapido. Adivino en la palabra "'secuestro'" ecos de
una jerga bien conocida: las "instituciones de secuestro' de que habla
Michel Foucault: la escuela, la fAbrica, la prisidén, el manicomio...
~Celebro su interrupcibén. Digamos que se trata de una fértil coinci-
dencia. Porque si, como en efecto ocurre, la descripcién del manicomio
como una institucidén de secuestro le fue ajena a Cuesta, es &l mismo
quien se refie;e, en una carta a su hermana Natalia, a su propia in-
ternacién como a un Secuestro.

~Desconoce usted, entonces, la locura de Cuesta. Quiere ver en ella
sdlo el triunfo de la polis sobre el sofista, el resultado de la alti-
ma batalla.

-No se trata de desconocer su locura ni de reconocerla. Se trata de
que a nosotros no nos debe preccupar; el problema no estd planteado en
términos de pateologia, no puede ser planteado en esos términos.

-Es cierto. Lea el articulo del propio Cuesta sobre Diaz Mirén, Es muy
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claro en este sentido. Hay que ser minimamente congruentes., En el ini=-
cio del segundo capitulo de su ensayo, Katz advirtid que no se trata
de reconstruir la historia de una patologia sino de presenciar los mo-
mentos sucesivos de una tragedia.

~Creo que ver en el suicidio, en este suicidio, una tragedia despro-
vista de lo patoldgico es llevar un poco lejos la metdfora del comba-
te entre Cuesta y el Estado.

-Si vemos ese combate metafdricamente, sin duda usted tendrd razdn.

Pero mi opinidn no es ésa. No olvidemos que Cuesta fue derrotado y que
ahora sufre’un sccuestro. El fin de este seccuestro es normalizarlo,
ensciiarle la verdad del régimen, cnsenarle a distinguir el Bien del
Mal arrincandolo del universo de lo bueno y lo malo, suprimiendo su
relativismo, fijindolo para impedir su movilidad. El1 poder no tolera
las metamorfosis que no impone é1 mismo. Por elleo debe fijar a Cuesta,
normalizarlo y, como dice Canetti, desconvertirlo. Hay algo que no es
tolerable: el silencio como fGnica respuesta a la pregunta por el ser.
Y es el silencio la respuesta a la pregunta por el ser de Cuesta:
tquién es Cuesta? Eso no se sabe. Un reaccionario, un revolucionario,
un hamosexual , un hombre, un... todo son incdgnitas, Ese silencio irri-
ta, perturba, exige respuestas: Cuesta serd entonces un alienado.

~-4Y el hecho de ponerle ese nombre es suficiente para gque el Estado
se considere vencedor?

-Ya lo hemos dicho: es el régimen el que nombra las cosas, el que da

nombre a la realidad.
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~Sin embargo, no todos los disiderftes fueron considerados locos. Este
suena demasiado a una extrapolacidn sumamente forzada de otras reali-
dades.,

-En absoluto. El Estado mexicano tolera, como siempre toleré, la cri-
tica. Su preocupacién no es cancelar la disidencia, sino nombrarla,
darle un nombre. Por eso en este ensayo se habla siempre de totaliza-
cién y no de totalitarismo, {comprende? 1 discurso oficial no es to-
talitario, no busca la unidad del todo consigo mismo. Pero es totali-
zador en tanto necesita dar nombre a teodas las cosas, definir todas
las vcrdades..Aqui es donde no encaja Cuesta. El es, permitame decirlo
asi, el innombrable; su movilidad no permite decir de &1 nada defini-
tivo: adn hoy se disputan su cadédver, y tratan de definir su rostro.
No entienden absolutamente nada -o entienden demasiado bien y saben
por qué 15 hacen.

~llay todavia algo que no estda claro: épor qué Cuesta no fue asesinado
o encarcelado? Lﬁor qué no fue suprimido de la escena?

-Eso no hubiese resuelto nada. El problema era darle un nombre. Lo
aterrador en él1 cra su capacidad de metamorfosearse. Por ello el se-
cuestro psiquidtrico: el loco, el alienado, es el enajenado, el que
no se posee. Asi se resuelve el problema de las metamorfosis volunta-
rias, del sofisma perpetuo: Cuesta no es ya Cuesta, estd desposeido
de si mismo: él ya no pone en cuestidédn la verdad, no la niega, puesto
que no es él1 mismo quien dirige su habla. El sofisma del discurso y
la metamorfosis del sujeto: he ahi lo.que el Estado debia reducir.

-Vayamos entonces al sujeto, ya que del discurso se ha ocupado su-
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ficientemente. éCudles eran, en qué consistian esas metamorfosis?
~-No es fécil pensar este problema. FEn principio, lo justificaré di-
ciendo que Cuesta wismo estaba precocupado por el problema de las meta-—

mor fosis en general y por la capacidad de metamorfosearse €1 mismo.

El primer dato que nos permite comprobarlo es su interés en Lautréa—
mont y en Bachelard, y en la interpretacidén que éste hace de aquél.

.

Cucsia volu on !oarrésamont un simbolo de la metamorfosis universal,

El tema estd en Cuesta, es explicito. Hay, por lo demds, otro dato su-—
mamente claro que scnala nuevamente estd preocupacidén: las experien—

cias con las enzimas. Lsas experiencias se relacionan con la metamor-—

fosis de Cuesta en mujer, metamorfosis que ticne un antecedente: el

incesto con la hermana.
~La leyenda del incesto, querrd decir.

~No me importa. Realmente no importa si Cuesta tuvo relaciones sexua-

les con Natalia. Basta la leyenda -si es que sdlo se trata de eso.

~Usted contribuye a la mitologia, usted quiere hacer de Cuesta un mito.

-Djgamos que narro .una historia, que me interesa la narracién, en el

entendido de que ninguna versién es superior a otra, si por superior
se intenta designar la relacién con la verdad... Por lo demds, ya ad-
verti que nuestra perspectiva es la tragica, y que el héroe tragico
puede ser un héroe mitico. Retomando el tema, quisiera afiadir que el
incesto con la hermana no es igual al incesto edipico. Se diferencia
de éste justamente porque significa volverse la hermana, metamorfo-

P
searse en la hermana. bEsta es la primera metamorfosis femenina de Jor-

ge Cuesta. Pero hay un segundo momento, que se puede observar como una
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especie de efusién homosexual.

~Usted confunde todo una vez mas. Quizd no sea ingenuidad, sino un mé~
todo un tanto irresponsable para construir el Cuesta gque usted quiere.
De hecho, Cuesta nunca fue acusado de homoscxuvalidad, salvo por exten-—

.- . . .
sidn de acusaciones hechas a otros miembros del grupo.

4o aruramiones, Mabla de metamorfesis, Y en este
sentido el incidente con Lafora es muy claro...

—iFl incidente con Lafora! Ya se ve la coherencia de su trabajo: ahora
no sbélo recurre a la patologia, sinoe que toma a su carge ese sistema
de normializacidn que recién denunciaba. En aras de la coherencia, us-
ted deberia ignorar todo lo dicho por Lafora.

-No se ofusque: lo ignoro. Lafora no cuenta, perco Cuesta si. En ecsa
época, el sostenia que la ingestidn de enzimas podia provocar mutacio-—
nes sexuales., Esto lo dice Cuesta, no Lafora. Y Cuesta le escribe,
después de la entrevista que mantuvieron: "Yo le expuse a usted que el
caracter que habia; tomado unas hemorroides que ne aflijen desde hace
diez y seis afos me habian dado el temor de que se tratara de una mo=-
dificacién anatdmica, que tuviera caracteres de androginismo, como se
acostumbra llamar a estas modificaciones, o de estado intersexual, co-
mo también se las acostumbra llamar." Cuesta‘oscila entre el deseo y
el temor que ese mismo deseo le produce. Es él quien habla del temor

de que sus expcriencias le provoquen "una modificacién anatdmica". Pe-

ro podemos preguntarnos por qué experimentar, por qué seguir haciéndo-

lo si sblo sentia temor. El deseo de que esas experiencias produjeran
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esa modificacidn andrégina es en consecuencia claro. Ademas, estén las
hemorroides, Para Cuesta, éstas son el primer sintoma de esa modifica-

cién. Es decir, son la primera vagina del andrdgino: ano florecido que

es también wvulva,

recto invertido que al abrirse se ofrece.

Es él, y conviene subrayarlo, quien ve a sus hemorroides como vagina,
es &1 quien sc ve metamorfoscadeo en mujer, y quien siente ese desco.
Hay ain mis: 1o Logo

a es el orificio liberado por
la emasculacidn, ese agujero para ser penetrado, esa liberacidn de lo
que obstruia el pase hacia adentro, que impedia la penetracidn.

~Asi, péra usted Cuesta se vuelve mujer. Quiere, como sieapre, redu-
cirlo todo, explicarlo todo. Denuncia los discursos omnicomprensivos.
pero el suyo también lo es, y de los peores. Habla del incesto, de la

locura, de la homosexualidad, con una facilidad sorprendente...

-Siempre hable de lo mismo, siempre de un solo tema que se manifiesta

de diversos modos: la movilidad de Cuesta. La observe en su voluntad

de atopia y en su sintaxis, la observo cu su concepcidn del conoci-
miento y en la estrategia de su discurso. Ahora la observo en el cuer-

po. Es tedo lo que hago.
-Habla de incesto, de homosexualidad: en realidad, yo no veo alli nin-
gin intento por ocuparse de la pretendida movilidad.

-No me importa la homosexualidad. Es usted quien me lleva siempre al

terreno de lo patolégico. Yo intento ver dénde se hace evidente ese

deseo de Cuesta por metamorfosearse. Y lo encuentro en el incesto y

en 1la emasculacibén. Estas son metamorfosis, no. patologias. A Cuesta
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no le interesaba ser-mujer: eso es la homosexualidad, no una metamor-
fosis. Metamorfosearse en mujer, en cambio, es mantenerse en tensidn
entre dos estados contrarios y, en consecuencia, €s no ser ninguna de
las dos cosas. Es mantenerse no acabado, estar in-completo. Metamorfo-
searse en mujer no implica llegpar al estado femenino. No es ir hacia;
es mas bien dejar de ser lo que se cra: no hay estado final, no hay
finalidad en la metmorfosis: hay movimiento sin sentido, intensidad
pura. Ser hombre, dejar de serlo, aproximarse a la femincidad, abando-
narla. La cmasculacidn es parte de cste movimicento. Quitarse el pene
no es convertirse en mujer, es también inaugurar la posibilidad de
penetrarse & si mismo. Por ello Cuesta habla de androginismo: ser una
cosa y ser la otra, no una g la otra.

~DiscOlpeme, pero creo ver en todo esto mds una construccidn imagina-—
ria que una interpretacién de la realidad.

~Lo entiendo. Usted preferiria una historia més clésica, mds novelada:
el critico habla de la obre, sigue la huella de un pensamiento, defi-
ne, adjetiva y nombra. "No se mecta con el deseo, no hable de estrate-—
gias, no se involucre con lo que no le corresponde." Y, sin embargo,
deberia saber que la novela ya ha muerto, y que la historia no es mis
que una ficcidn para imbéciles.

~No haga de mi el idiota de la fomilia. Podemos ir mds lejos que una

Vida y obra de Jorpe Cuesta. Pero todo tiene sus limites, y creo que

usted los excede. Yo también conozco a sus autores. Donde escribe meta—

morfosis, querria poner devenir y ser muy deleuziano. Sabe cuidarse,
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eso no lo dudo. No quiere que lo acusen de usar una jerga muy A 1la
page, é&verdad?

—Puede verlo asi, si quiere. De todos modos, espiritus mis simples que
el suyo -si eso es posible- ya me han acusado. Le diré, por lo demas,
que si he borrado las presencias de cuyas voces me hago eco no ha sido
por verguenza. Fue tan sblo porgue me he ido apropiando del idiolecto
de Cuesta, me he ido metiendo en ese lenguaje tanto como he podido.
Si yo hablo de voluntad de ausencia es porque él fue acusado de abscen-
tista; si &1 elogidé el relativismo cpig;emolégico (por ecjemplo el de
Nietzsche,.o el perspectivismo relativizador de Rivera), yo hago otro
tanto. Si a é1 lo preocuparon las mectamorfosis, épor qué yo hablaria
de devenir?

—-De acuerdo. Pero no por ello el uso que usted hace del material de
que dispone es menos perverse: lo tergiversa, cita mal, lo revuelve
todo sepin sus propias técnicas de sabar y su propia es—
tratepia de ld verdad. Y todo ello, por supuesto, con muy poca fideli-
dad a Cuesta, casi diria faltdndole el respeto.

-Sus palabra me son incomprensibles: la perversidén y la fidelidad,
iqué significa eso? Al menos, tengo la honestidad de aclarar que hago
de Cuesta lo que yo quiero, de abrir mi juego. En realidad, me siento
extranado: nunca habia entrado en trateos con un sacerdote, y usted lo
e¢s. Finalmente, no deberia discutir con usted: los sacerdotes nunca
comprendieron a los guerreros, y Cuesta era ante todo un guerrero. Us-

ted es un hombre de pasiones tristes, esclavo de l1la letra. Inventar,
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en todo caso, es dejarse guiar por una pasibn alegre. Es usted digno

de mi desprecio.

~El hecho de que usted tenga la pluma lo pone en situscidn ventajosa:

escoge los mejores argumentos, se toma mds tiempo para responder, me

utiliza como excusa para justifdicarse.

vont2ia de la esquizofrenia controlada,. En definitiva, defiendo

mi lado perverso, como usted lo llama, y desprestigio a mi lado repre-

50T .

~Pero una vez mis se olvida de Cuesta; siempre lo ha hecho asi, segin

parece.
-Su remanido argumento concerniente a mi memoria me tiene sin cuidado.

Y permitame aclararle que no me olvido de Cuesta: lo defiendo. Sé que

no faltardn aquellos que se alimentan de cadiveres a la hora de que

yo les entregue ¢l mio. Prefiero cerrarles lu salida, prefiero de—

fender mi Cuesta, que es un modo de defender a Cuesta.
-Su paranoia me hace feliz. Al menos me siento protegido.

~Agradezco sus palabras. Pero no caeré en las trampas que me tiende

para complacerme. Felizmente estan discusidén tuvo un testigo. El sabe

que usted es de los que nunca entienden, de los que hace callar a los

demds porque no tienen nada que decir. Las palabras le provocan mie-
do, y por eso se cmpecina en amordazarlas, en disciplinarlas.

-Mis miedos no son tan graves como el que a usted le provoca Cuesta,
No es otra la razén por la que lo aleja y lo abstrae del modo en que

lo hace. No tanto miedo como el que a usted le provocan la‘locura y
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el suicidio, acerca del cual, por otra parte, veo que prefiere callar.
—Prefiero el silencio, es cierto, si la opcidn es escuchar la explica-
cidén que usted pretende darme. La conozcc demasiado bien: incapacidad

para dominar los afectos, triunfo de una culpabilidad sadomasoquista,

insuficienciao exceso de un mecanismo de defensa contra la angustia...
Pero usted se negaria a ver en la muerte voluntaria de Cuesta el Glti-
mn reeurse de una libertad que se rebela contra los determinismos,

sean éstos internos o externos, ino es verdad?

—-Es verdad. No acepto esa explicacibn, ‘pero estoy

dispuesto a escu-—

charla. Por favor, sea breve.

-Lo seré.

EEECEE N O B2

Nadie, pues, descuida el apetecer
. su utilidad, o sea, el conservar
su ser, a menos de que lo venzan
causas externas y contrarias a su
naturaleza, Kadie, digo, rechaza
el alimento o se autodestruye (lo
cual puede ocurrir de varias
maneras), por una necesidad de su
propia naturaleza, sino forzado
por causas externas.

Spinoza, LEtica, IV, 20
Creo que el Cuesta tragico, el que intenté construir en este ensayo,
es el rebelde que atraviesa la negrura de la noche y desemboca en la

alborada de una mafiana mortal. Amanece en un México modernc, en el

cual el sofista no encuentra ya lugar: fue derrotado, condenado a la
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otredad de la locura: podrd hablar si lo quiere, es cierto; podré in-

cluso decir verdades, pero serd ignorade porque no_estard en la ver—

dad.

Pero Cuesta "vive en funcibén de su enemigo", y es "la noble ale-

gria del guerrero" la (nica que &1 conoce. Desconvertido, convertido

en larn, excluido del espacio de lo mismo y arrojado a la otredad,

Cuesta se negard a entrar Y'por medio del escuadrdn de las ovejas, y

alancearlas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a

sus mortales enemigos"#. Preferira

, crr cambio, utilizar una vez mis

la espada de modo certero. Y, ¢1 lc sabia, la sustancia misma de la

espada es de doble sentido, asi como lo es de dos filos. Creo legitimo

proponer para Cuesta las palabras que é1 propuso para Nietzsche: “De-

biéramos preguntarnos si la propia locura en que se consumid su razdn

no fue también el Gltimo

-Asi que usted cree valido, a lo largo de tantas péginas...

método, la Ultima técnica de su cspiritu.”

*Don Qgijote, I, XVIII.
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