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I N T R o D u e e I o N 

El propósito último de toda ciencia es com

prender y la historia comparte con otras ciencias 

ese objetivo. Pero ¿qué es la historia a diferen

cia de las otras disciplinas del hombre? Pregunta 

tan elemental debe ser encarada en este trabajo 

cuyo tema se presta a la.controversia y a la ambi

güedad y porque nunca está de más revisar nuestro 

propósito y la forma como nos plantamos ante él. 

Historia es saber, el "Saber" por excelencia, 

el ver y el historiador es el qu~ sabe, el experto, 

el testigo. ( 1) 

Para Herodoto de Halicarnaso escribir la his

toria tenía como objeto "impedir que las acciones 

realizadas por los hombres se borren con el tiempo". 

Y de esta .manera el padre de la historia decidi6 

dejar a un lado el dominio incierto e ilusorio de 

un pasado de dioses y de héroes para dedicarse al 

tiempo más próximo y real que es el de la historia 

de sus predecesores. (2) 
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¿Y por qué habría de guardar aquello en la 

memoria? ¿Para venerar, para aprender, para enten-

der, para iluminar? ¿Para qué el hombre quiere 

saber sobre su pasado personal y colectivo? ¿No 

es acaso para comprender mejor y para ser mejor, 

en todos los aspectos y aplicaciones? ¿C6mo expli-

ca el pasado lo que el hombre es? · ¿C6mo le enseña 
< 

para conjurar un.destino? ¿C6mo lo condiciona en 

una fatalidad? ¿C6mo es el producto de lo que an-

tes fue y que de al~una manera pervive y lo rodea? 

Hacer historia es pues tratar· de "Saber", de 

ver, de comprender al hombre en y desde su pasado. 

Es la relaci6n del hombre con ·su pasado lo que in-

teresa a la historia. Y comprender es liberador. 

¿C6mo ese pasad~ ha influido en el hombre que ahora 

es? ¿C6mo es que ha venido a ser lo que ahora vive? 

¿C6mo es este hombre actual eslab6n entre el pasa-

do y lo que puede ser? ¿C6mo el conocimiento de lo 

pasado puede ser una enseñanza? (3) Y no se trata 

de comprender solamente al hombre global, genérico, 

sino también al hombre particular, individual y 

a la interrelaci6n de unos con otros en grupos y 

en épocas. 

Según Benedetto Croce, te6rico y fil6sofo de 

la historia, toda historia es historia contemporá-

nea. "Aunque trate de temas en apariencia muy le-

janes en el tiempo y en el espacio, no merece el 
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hombre de historia mas que en la medida en que se 

revela como una contribuci6n a la soluci6n de los 

problemas que plantea a la consciencia del historia

dor y de sus herma~os la interpretaci6n de la si

tuaci6n que les es dada por la coyuntura política, 

social, econ6mica y cultural del tiempo en que están 

situad.os". (4) 

En este intento de comprensi6n de la causa pro

funda de los acontecimientos, son posibles y válidas 

muchas alternativas. Es decir, que· una vez que hay 

claridad sobre lo que se busca, todo ~uede ser so

metido a ese prop6sito y precisamente le es propio 

a la ciencia y por lo mismo a la naturaleza de la 

inteligencia humana, adaptar sus instrumentos a su 

objeto. (5) 

El hombre, buscando el sentido de ·su presente 

en sus raíces, ha in.cursiona.do en infinidad de ve

redas y se ha valido de ~uchfsimos medio~. Con el 

tiempo ha ido perfeccionando ·sus métodos pero siempre 

en la medida en que éstos se adaptan a esa brtsqueda. 

Todo tipo de rastros dejados por el hombre a su pa

so por el mundo han hablado y dicho sus secretos 

a condici6n de haberles preguntado adecuadamente. (6) 

Collingwood dijo : "Cualquier cosa puede con

vertirse en testimonio sobre cualquier asunto". (7) 

Se ve que se requiere en el quehacer hist6rico 

una conjunci6n de dos factores fundamentales: una 

pregunta y un material. Es sobre ambos que esta 

~· .;· .. ·~'.: : •, 
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tesis propone una variante alternativa. 

En los caminos del periodismo se encuentra 

constantemente que para explicar los hechos del pre

sente hay que recurrir al pasado y que esos mismos 

hechos a su vez explican, ya una vez convertidos 

en pasado, las nuevas situaciones. La diferencia 

con los tratamientos hist6ricos convencionales es 

que la explicaci6n'está en funci6n de un presente 

efímero y que éste se convierte siempre en un pasa

do muy inmediato, pero pasado al fin de cuentas. 

Lo que se estudia se convierte a la vez en objeto 

explicado y en fuente de explicaciones sucesivas, 

todo a condici6n de preguntar adecuadamente y de 

tener un material al que interrogar. (8) 

El material siempre es nuevo y tiene que ver con 

un presente. Las preguntas son tan simples o tan 

universales como ¿por qué? ¿de d6nde? ¿para qué? 

¿c6mo? 

Este quehacer puede se.r reclamado por la s.ocio

logía pero realmente no le pertenece porque ella 

busca generalizaciones globales mientras que la 

Historia trata de explicar lo particular por su 

génesis, por su origen, por ~u devenir, es decir, 

en su relaci6n con el pasado. De hecho este te

rritorio siempre perteneci6 a la historia y actual-

mente debe recuperarlo para sí. Una historia así 

sería una disciplina que se valiera de todas las 
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demás al mismo tiempo que permitiría una comprensi6n 

de lo global. En este caso las fronteras entre una 

ciencia y otra servirían más como señales en el ca-

mino que como murallas que impidan el libre fluir 

del pensamiento. 

Todo lo que en un momento fue presente y se 

trata de explicar por su pasado, ahora es historia 

que explica lo presente y lo es en la medida en que 

se sabe sobre ese pasado. 

La b~squeda más en lo inmediato, incluyendo 

al presente que transcurre, es una alternativa del 

m~todo hist6rico, válida en la medida en que se acep-

te el concepto de historia del que se habló anterior-

mente. Con ello se propone el uso de la entrevista 

y del relato periodístico como testimonios válidos 

para la istoria contemporánea. (10) 

Sobre esta época asf como sobre cualquier épo-

ca, se pueden estudiar los hechos, las grandes co-

rrientes, los aspectos específicos o parciales, o 

las mentalidades, es decir, lo que está detrás y 

por encima, inspirando y provocando los hechos. Co-

nocer las mentalidades es adentrarnos con mayor 

firmeza en el camino de la comprensi6n del grupo 

humano y de la época en cuesti6n 1 que en este caso 

es la contemporánea. 

¿C6mo vive el hombre que se estudia, qué acti-

tud tiene frente a la vida, frente a la muerte, 

frente a los ritos y el más allá, frente a los hijos, 
'• ·~·: :.~ .-. ~:'.' _:~ '.:' ' 
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frente al sexo, frente a sus vecinos y el resto de 

su pafs, frente a las instituciones, frente a su 

habitat, frente a su pasado y su futuro, frente a 

las cosas materiales, frente a la educaci6n y fren-

te a la salud y la enfermedad ... ? 

¿C6mo esta mentalidad se traduce en hechos, 

en rasgos, en indicios? ¿C6mo estos conforman a su 

vez un perfil social y c6mo a su vez ~ste se hace 

causa de otros devenires, es decir, c~usa histórica? 

Todo est~ relacionado entre sí, nada puede expli

carse hist6ricamente por sf solo. (11) 

Una particular forma sugiere un determinado 

contenido. As!, en las formas de vida está implí-

cito un contenido de vida y entendemos éste como 

una actitud, una mentalidad, un fondo psicol6gico 

que mueve y conforma al mismo tiempo que es modelado. (12) 

Este es el tipo de material recogido en los 

testimonios periodísticos que se presentan a conti-

nuaci6n. Se trata de una serie de imágenes o re-

tratos derivados de entrevistas y visitas hechas 

a familias ubicadas en diversos ambientes del pai-

saje humano mexicano. 

En ninguno de los casos se trató con algún 
' 

personaje notable por ~u dimensión pública sino que 

todos fueron hombres y mujeres comunes, corrientes 

y anónimos. (13) , 
Su signi~icatividad reside en que representan 

a otros muchos que viven de la misma manera Y en 

'.¡· 

' .·, ',: ~.,:,:;: :·.:-{·2 .;' ·'_:':\' 
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que son ~llos los depositarios y gestores de una 

historia mexiana. 

Porque, ¿quién vive la historia y quién la 

hace? No solamente los grandes personajes corno lo 

quiso una moda ya caduca, ni las grandes leyes que 

supuestamente mueven a la humanidad, como lo quiere 

otra corriente filos6fica. La gente concreta, con 

sus sentires, quereres, con sus esperanzas y vicios, 

con sus haceres y entuertos, con sus modos y menta

lidades, es la que va moviendo las cosas al mismo 

tiempo que es movida. (14) 

¿C6mo es movida por la historia y c6mo se mueve 

a ésta, es lo que nos interesa saber, porque ello 

echará luz sobre nue~tra realidad y nuestro ser 

aquí y ahora, es decir, que nos ayudará a compren

der un poco más. (15) 

En un momento dado se pudo haber elegido entre 

una investigaci6n más científica, basada en encues

tas y que buscara conclusiones derivadas de la es

tadística o una tarea menos convencional, que consi

derando que c~da caso es representativo de muchos 

otros, pusiera el acento, no en la generalizaci6n 

simplificante, sino en la forma específica y parti

cular de ~arse el elemento que forma al grupo abs

tracto. Es en todas esas formas de ser distintas 

donde reside la incertidumbre de la historia. 

Aunque todo individuo pertenece a determinado 

grupo social aglutinado por ciertos modos comunes, 
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conserva siempre un sello que lo hace único y espe-

cial. Por medio de esta unicidad escapa a los in-

tentos que se hacen por amontonarlo, calcularlo, 

predecirlo. Los elementos inagotables que hacen 

única a toda persona son, al fin de cuentas, los 

que renuevan a la sociedad de tal modo que nadie 

puede predecir ni controlar. 

Esa realidad es tan rica que se presta además 

a reflexiones útiles en el es~uerzo por entender. (16) 

De alguna manera lo que se persigui6 fue captar 

el sentido profundo de la vida de esos otros, de 

la mentalidad detrás de los hechos. Así, había que 

acercarse a ellos desprovistos, en lo posible, de 

todo prejuicio intelectual, y de todo condicionamien-

to físico, casi colocándose en los zapatos de cada 

persona con el objeto de poder ent~nderla mejo~, 

con la convicci6n de que se podía encontrar un rnun-

do interesante si así se hacía. (17) Al mismo tiempo 

había que mantener· una apertura desprejuiciada y te-

ner un prop6sito con sus preguntas. 
1 

El modo seguido· para recabar los datos que hi-

cieron posible cada retrato consisti6 en convivir 

durante varios aras con familias de diversa proce-

dencia étnica, regional, económica, etc., con un 

afán de ver de cerca las particularidades de las 

actitudes que en la vida práctica y real existen 

corno la contraparte de las grandes generalizaciones 
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En ningrtn caso se utiliz6 el cuestionario ce

rrado que sirve para obtener resultados concretos 

sobre determinadas inc6gnitas pero que de alguna 

manera dirige las respuestas. Por el contrario, 

se pref iri6 dejar que las personas fueran proponien

do los ternas de conversaci6n y las actividades que 

más les interesaran. Poco a poco se iban plantean

do, de manera espontánea, las inquietudes, proble

mas, esperanzas, ambiciones, luchas, memorias, pe

nas, alegrías, utilizaciones del tiempo, tradicio-

nes y valores auténticos en cada familia o persona.(18) 

En todos los casos se procur6, con mayor o me

nor dificultad,. evitar gue la propia presencia in

fluyera o alterara la naturalidad del comportamien-

to de la familia visitada. Naturalmente eso no se 

logr6 en forma absoluta pero se cree que lo suficien

te corno para valorar l.o percibido. 

Casi todo el tiempo la convivencia se realiz6 

en las cocinas, los patios, los corrales y los al

rededores que comunican cada paraje con el resto 

del mundo. En varias ocasiones se particip6 en las 

labores cotidianas o rit~ales, como el lavado de 

ropa y utensilios, la alirnentaci6n de los anima

les, la ordeña, .la limpieza de la casa, las cele

braciones religiosas, la pesca, la resinada, la 

cosecha, las caminatas, los almuerzos, las curacio

nes y los relatos de historias y cuentos locales 

y familiares. (19) 
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El resultado es un testimonio periodístico que 

se cree puede ser utilizado como material para la 

historia de las mentalidades del México contemporá-

neo. (20) 

Una vez conocido el material, con las mayores 

particularidades y especificidades posibles, se plan-

te6 la pregunta de qué tanto cada caso sería repre

sentativo de muchos otros, qué tanto, por su ri~me-

ro, podrían fqrmar corriente, qué tanto ayudarían 

a constituir el perfil de· un momento mexicano·y qué 

tanto ese momento sería historia. (21) 

Se pudieron derivar algunas conclusiones, mis-

mas que se presentan al final del trabajo, pero so-

lamente coro.o una muestra de la posible· utilizaci6n 

de este tipo de material. 

El periodismo, al mismo tiempo que trata de 

informar a los contemporáneos sobre lo que ·sucede 

en su momento en distintos ámbitos, cumple la labor 

de dejar un testimonio sobre el presente efímero y 

de este modo rescata un material que sin tal esta-

ría perdido para siempre. 
l' 

Naturalmente que exi~te el problema de la 

comprobabilidad de las afirmaciones periodísticas 

pero ese sería tema de otra investigaci6n. Lo que 

nos importa aquí es que hay una memoria que se res-

cata y que ésta habla del contenido de un momento 

o de una ~poca, de la forma como la diversa gente 

vivi6 los acontecimientos y de c6mo éstos fueron 
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generados por una determinada manera de plantear 

las premisas de los problemas, todo ello derivado 

de la interrelaci6n de las diversas maneras de re-

presentarse el mundo de distintos grupos sociales.(22) 

En este momento se tiene ya una cierta idea 

sobre el sexenio del presidente José L6pez Portillo, 

sobre lo que significa este período en la historia 

de la post-revoluci6n, sobre la influencia que ha 

ejercido en el presente sexenio. Se habla ya del 

boom petrolero y de la crisis y las entrevistas que 

forman este trabajo hablan. justamente del elemento 

humano que vivi6 esos fen6menos que ya son historia. 

Tal vez alguien se ha preguntado c6mo viviría 

la gente coman y corriente en toda la larga época 

que rode6 al momento de la caída de Roma. ¿Estarían 

acaso diciéndose: "estamos viviendo los albores de 

la Edad Media •.. "? ¿Se pre~untarfan sobre las gran-

des causas filos6f icas o hist6ricas de tal desplome? 

¿Vivirían éste como tragedia o simplemente seguirían 

viviendo, ocupados en su~ asuntos, en sus quehaceres, 

relacionándose con los bárbaros por pa~entesco o 

por negocios? (23) 

¿No cambiaría muchfsimo nuestro concepto de 

crisis si supiéramos c6mo la gente ha vivido las 

muchas épocas de transici6n y de cambio de que da 

cuenta una historia escrita por observadores cultos? 

¿No sabrfarnos mucho más sobre c6mo es posible vivir 

en una ~poca as! si tuvi~ramos los testimonios de 

,' 
e'; • ';',:., ::·,-•,-; • •' 
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gente simple que no s6lo supo sobrevivir sino que 

le di6 todo un estilo a una nueva época? 

Por la historia sabemos que todo el tiempo algo 

se está gestando, que algo muere, que algo permane

ce, que algo cambia incesantemente. ¿C6mo es todo 

ello en nuestro momento? 

El testimonio sobre el presente ef fmero conver

tido rápidamente en· ñistoria inmediata Y. enmarcado 

por una historia más convencional y ortodoxa, puede 

echar mucha luz sobre una realidad y' un destino que 

tratamos afanosamente de comprender. Se trata de 

hacer de este empeño un medio y no un fin. 

Tucfdides mismo eligi6 el acontecimiento con

temporáneo corno objeto de su esfuerzo. El recab6 

sus datos de informantes que fueron protagonistas 

de cierta trascendencia en las guerras del Pelopo

neso. (24) En este caso se trata de actores an6ni

mos de un momento menos notable, más di~uso, pero 

que de todos modos es un tiempo hist6rico. 

Y por otra parte, se ignora lo que para el fu

turo será significativo de la historia presente. De 

lo que ahora ocurre, ¿qué servir~ para explicar el 

devenir de lo futuro? No se sabe y lo único que se 

puede hacer es dar la mejor cuenta posible de lo 

que se ve y de lo que se considera importante o 

interesante. 

Ese es el propósito, no sólo del periodismo 

sino tarnbi~n de la llamada "historia oral" que 

/ 
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pretende recolectar un material virgen que puede 

ser utilizado posteriormente. (25) 

Eugenia Meyer y Alicia Olivera de Bonfil en 

su planteamiento de lo que es la historia oral dicen 

que, "el historiador que hace la historia oral, se 

distingue tan s6lo en que al realizar sus entrevis

tas, lo hace con el fin de que alguien en el futuro 

las emplee". ( 26) 

"La Historia oral tiene un compromiso tácito 

y urgente: rescatar el mayor níimero posible de ma

terial verbal, que no se ha escrito, que no se es

cribirá, ya se por cincrcunstancias de educaci6n, 

de tiempo, por escasez de posibilidades, por cues

tiones de orden político, etc". (27) 

"Cualquier conversaci6n en el campo, en la ciu

dad, en la fábrica, en la universidad, eri una reuni6n 

política o durante un paro sindical, puede venir 

a enriquecer nuestro acervo documental". (28) 

"Al introducir esta técnica en el campo de la 

investigaci6n hist6rica en México, rescatamos la 

vieja tradici6n iniciada por fray Bernardino de 

Sahagún, quién valiéndose de la entrevista con sus 

informantes, salvaguard6 leyendas, mitos y el rela

to directo de los sucesos entre caciques, sacerdotés 

y ancianos, como fuente esencial de su obra; indis

cutiblemente una de las más completas y valiosas 

de nuestra historiograffa". (29) 



.. 

XIV 

En su Otoño de la Edad Media, Johan Huizinga 

está precisa. rrente aprovechando los testimonios menos 

cultos de esta. época para dar una imagen de la vida 

cotidiana, de la mentalidad, de las formas de ser 

y de actuar de la gente en general. Su aportaci6n 

di6 una nueva imagen de un tiempo oscuro y sobre 

el que se tenían nociones equivocadas. (30) 

Por su parte, ~n la actualidad Michael Mayer 

considera que "el investigador más serio se siente 

iras a gusto cuando el hombre común puede hablar por 

s! mismo", contra una cierta inercia que lleva a 

hacer historia de los personajes que "hacen historia", 

de los héroes y de los antihéroes, casi siempre des

de un punto de vista "articulado''. (31) Y diciendo 

y haciendo propone el rescate de un cuantioso mate

rial que constituye una fuente primera sobre las 

cuestiones que ocupaban a la gente común y corrien

te de los diversos momentos de la revoluci6n mexi

cana y que hablan de unos hecho~ y de una mentalidad 

que llev6 a hacer que las cosas ~uerah como fueron. 

Este esfuerzo adloece de varias limitaciones 

,entre las que se pueden discernir, a primera vista, 

el hecho de estar dominado por la 6ptica del que 

observa y reflexiona. Sin embargo, este trabajo 

no tuvo la intenci6n de calificar las costumbres, 

actitudes, hechos o formas de vida. Lejos de ello 

trata de excluir el juicio moral o de valor; 
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simplemente• se quiso ver, intuir y en lo posible, 

hacer constar lo percibido. (32) 

Parte de este impedimento lo constituy6 el he-

cho de ser mujer quien realiz6 las entrevistas, las 

conversaciones y las actividades, ya que éstas se 
wi 

llevaron a cabo con madres, hijas, esposas y herma-

nas y no tanto con los miembros masculinos de las 

familias debido a que es bastante corn~n que el hom-

bre mexicano, especialmente el rural y el semiurba-

no no considere propio hablar con mujeres, ya sean 

de su propio ambiente o fuereñas. Sería muy inte

resante que un investigador masculino se introdujera 

en esa otra mitad de un mundo desconocido. Tal vez 

ello ilustraría mucha~ de las costumbres y formas 

de vida que nos son incomprensibles, tales como la 

del particular ritmo de trabajo, las nociones de 

paternidad, de masculinidad, de obligaci6n conjugal, 

de responsabilidad frente a la familia·, el uso del 

tiempo libre, las expectativas personales, los me-

canismos de superaci6n de problemas y frustraciones, 

la lealtad a los amigos y otros aspectos de la vida 

del hombre. Están prácticamente vírgenes a la mi-

rada comprensiva los ambientes riquísimos donde 

trabajan y se divierten varios hombres juntos. 

Naturalmente hubo regiones, tanto del coraz6n 

como geográricas, a las que no se pudo llegar. 

El drama interior de las relaciones humanas más 
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íntimas, permaneció siempre oculto pues los mexica

nos suelen tener en alta estima el pudor, adem~s de 

que el inquirir fue respetuoso. En cuanto a las 

extensas regiones del p~ís, muchas quedaron sólo 

como nombre y como parte de un plan a realizar en 

el futuro y tal vez también por otros. Lo mismo 

ha de ocurrir con otras clases. socioeconómicas cuyo 

estudio ofrecerá seguramente un mosaico variad!si

mo e interesante .... (33) 

Otra dificultad es la imposibilidad práctica 

de transmitir todas las vivencias que se experimen

taron en la realización de cada encuentro y que po

drían decir mucho m~s de lo que dicen las palabras 

gue, con todo y ser maravilloso instrumento, siempre 

limitan y encajonan a la realidad. 

"Para algunos historiadores, no es posible es

tudiar ni comprender la cultura subalterna, funda

mentando su opini6n en el razonamiento de que si 

tratamos de estudiarla hay que recurrir a la inves

tigaci6n hist6rica, pero ésta es una manifestaci6n 

de la cultura escrita, o sea, una modalidad de la 

cultura dominante; por tanto, el resultado será 

producir más cultura escrita, más cultura dominante. 

En otras palabras, las culturas subalternas no pue

den ser reducidas a nuestras formas de pensamiento. 

Quien encabeza este tipo de razonamiento es Michel 

Foucault (34) quien asegura que existe una fronte-
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la cultura que piensa y describe en forma dominante 

y la que es dominada. 

Por otra parte es notable la ausencia de rela

ci6n aparente entre la vida familiar y un contexto 

social más amplio; misma que se percibe en casi to

dos los casos y especialmente en los rurales y tie

ne varias explicaciones. Una de ellas es el hecho 

de que muchos mexicanos viven verdaderamente aisla

dos de ambientes y procesos sociales, econ6micos y 

políticos más amplios aunque en buena medida estén 

insertos en ellos.(35) Otra raz6n es el enfoque mis

mo del intento que es hacia adentro de la cotidia

neidad y no hacia af~era y .el procedimiento induc

tivo que toma en cuenta los datos de la experiencia 

y no las ideas preconcebidas al respecto. Una idea 

preconcebida es que la gente debe tener una relaci6n 

con su medio ambiente, que debe ser consciente de 

él y que no puede desligarse del acaecer polftico.(36) 

Se vi6 que ello no es tan cierto y que este mismo 

hecho es determinante en el perfil de toda esta 

época. 

No obstante estas limitaciones, cada retrato 

procura captar y transmitir una buena parte de al

gunos aspectos desconocidos y el conjunto quiere 

señalar y dejar abierta la posibilidad de un modo 

distinto de acercamiento a los demás seres humanos, 

un camino que permita a quien tenga deseos de res

catar un presente efímero para una historia del 
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pasado inmediato, percibir lo que es· universal y 

particular en cada quien. Este trabajo, además de 

su prop6sito académico inmediato, pretende estimu

lar ese interés y esa actitud. 

Por otra parte, no pretende aportar pruebas 

estadísticas ni otras informaciones cuantificables 

sino una descripci6n narrativa que en sí encierra 

ya la interpretaci6n efectuada durante la conviven

cia cercana con las personas que se zetratan. 

Quiere profundizar en los rasgos ~ulturales, 

en la mentalidad, pero sin dejar de observar y con

tar con los ingredientes individuales y personal!

simo?, todo ello para producir una imagen que sirva 

para historiadores futuros. 

En la medida en que esta descripcii6n es fiel 

a la realidad observada y sean ver!dicas las gran

des generalizaciones sociol6gicas conocidas, estas 

familias podrán considerarse más o menos represen

tativas de estratos sociales, económicos y regio

nales que suelen describirse con estadístici. Las 

descripciones que utilizan procedimientos científi

cos a menudo pueden aportar informaciones confiables 

respecto a la realidad que se estudia. 

Una característica sustancial del mundo moderno 

es que tiende a estandarizar las ambiciones; que 

quien en él se encuentra envu~lto llega a creer que 

las ambiciones que tiene son comunes a todos. Detrá's 

. ;: ,· 
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de las viñetas que aquí se presentan, está una rea

lidad muy distinta. Cada hombre ve su realidad y 

ambiciona desde la 6ptica de su propia biografía y 

conoce sus límites y sus alcances y cuán frecuente

mente se actúa sin tomar en cuenta esta realidad 

que, .en vez de ser considerada como un mundo de 

segunda clase, debe ser vista como parte de la ri

queza humana de una nación. (37) 

No se puede esperar que los casos concretos 

que se presentan se conviertan en evidencia o prue

ba de fen6menos generalizables a nivel social. No, 

el rasgo de la demostraci6n se lo han adjudicado 

las ciencias -e.n este caso sociales-. que cuantifican, 

abstraen y deducen leyes. Sin embargo vale· una re-

flexi6n: si ellos existen y son como son, nada pue

de asegurar que no haya muchos parecidos a ellos. 

Lo que nos importa, en este caso, es que así 

ofrecen un material utilizable para la historia de 

las mentalidades del M~xico contemporáneo, los 

testimonios así derivados pueden ser, junto con 

otros muchos, una pieza útil en la composici6n 

de una imagen de un M~xico que transcurre. 
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ciertos casos, son las respuestas individuales las 
que, por su parte, modifican el medio 6ultural. 
Es urta dialéctica ~util y en la mis~a medida en que 
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esas máquinas". 

Alberro, Solange, "Comentarios sobre el.texto de 
Jacques Le Goff", en Introducci6n a la historia de 
las mentalidades, op. cit~ p~ 74 
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aprenden a partir de centros de elaboración de medios 
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En 1519, Hernán Cortés se estableció en la orilla de -

un ancho río a 3 kilómetros de su desembocadura cerca de 

la actual Veracruz. Los barcos subían por estas aguas y se 

amarraban a las gigantescas ceibas que había en sus orillas. 

Al cabo de un tiempo los españoles comenzaron a sufrir los 

estragos del paludismo y finalmente huyeron espantados por 

los mosquitos y la humedad hacia las brisas de la costa. 

Así nacieron la Antigua y la Nueva Vera Cruz. Esta última 

se convirtió en puerto y en una de las ciudades más impor-

tantes de la vida e historia de México. Del primer asenta-

miento quedan aho:ra un par de iglesias y las ruinas de lo 

que fuera la casa de Cortés, todo ello cubierto o rodeado de 

selva y humedad. 

Sus 1 500 habitantes pescan, cultivan la tierra o atien 

den los varios restaurantes a donde acuden los turistas ve-

racruzanos en busca de los deliciosos platillos que se con-

feccionan con los frutos de la zona. 

La Antigua sigue teniendo toda la bellezá y los encan-

tos que la hicieron el sitio escogido por Cortés. Sus árbo-

les gigantescos dan sombra y frescura continua a sus calles. 
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Las casas abiertas tienen flores, se ven limpias y a sus gen 

tes se las ve atendiendo sus quehaceres con una curiosa dili 

gencia calmada. 

La humedad que a los primeros españoles tanto afectó, 

a los campesinos de hoy en día les permite sacar dos o tres 

cultivos al año y muchísima fruta tropical. Tanto río arriba 

como río abajo no hay un pedazo de tierra al que falten las 

atenciones del cultivo o la explotación. Maíz, frijol, chile, 

aguacates, mangos, cocos, guanábanos, plátanos, caña de 

azúcar, forraje y ganado de todo tipo hacen de esta región 

un vergel donde prácticamente nada falta de lo que es elemen 

tal. 

La población de Antigua ha crecido hasta el otro lado 

del río, sobre una ranchería que se ilama La Posta, pero -

mientras que de un lado la tenencia de la tierra es ejidal, 

del lado nuevo es de pequeña propiedad cuyo tamaño prome

dio es de 6 hectáreas. 

Aunque el río, llamado de Antigua es hondo y ti~ne más 

de 60 metros de ancho y entre ambas comunidades hay movi

miento constante y los lazos sociales son estrechos, no exi~ 

te puente alguno que las una sino que en varios sitios hay e~ 

barcaciones privadas que cruzan el río cuando alguien lo ne-
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cesita y lo requiere. Los coches, camiones, motocicletas 

y animales sólo pueden pasar el río por un estrecho puente 

que lo cruza a 6 kilómetros de Antigua. 

Este rasgo es uno más de los muchos otros que .carac 

terizan a una población que vive según su ritmo preferido. 

La enorme capacidad de la zona es aprovechada calmada

mente y a una escala menor de la que quisieran los tecnó

cratas y dirigentes. 

En medio de este paraíso semiprimiti vo cuyos únicos 

·~azotes son el calor, los mosquitos y ciertos parásitos, viven 

Salvador Aguirre y su familia. Su vivienda, a orillas del 

río se ubica en un predio de poco menos de una hectárea 

sombreada por cocoteros y árboles de aguacate, guanábana 

y limón. La casa consiste en un conjunto de palapas en las 

que se separan las diversas actividades familiares. 

En .una de ellas, de paredes de madera y estuco enca

lado y puertas y ventanas de madera pintada de verde, están 

las recámaras y la sala. Las camas son catres cubiertos 

por petates porque, según dicen, son más frescos que los 

colchones. En la sala hay una máquina de coser,•una conso 

la, una televisión, un sofá y unos sillones, mesas y roperos 

: < .. ,; ~.: .. 
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de palo. El piso es de cemento coloreado de verde y además 

de que todo está limpio y arreglado, los muebles de valor son 

cubiertos con fundas cuando no se usan para protegerlos del sa 

litre que acompaña la brisa del mar. 

El techo de palma es sostenido por troncos de pino del 

que cuelgan cajas y sillas de montar, fue construido hace 

treinta años y~s ahora tan funcional como al principio pues 

sus dueños la mantienen con visible esmero. 

Bajo otra palapa se encuentran la cocina y el comedor, 

alrededor del cual gira la mayor parte de las actividades de 

las mujeres. En la cocina hay dos estufas de gas de las cua 

les una funciona como tal y la otra como alacena. Además 

de estos aparatos modernos hay una gran mesa de arena 

sobre la que se enciende un fogón donde se tuesta el maiz 

y se calienta el agua para desplumar a los pollos que dia 

riamente se matan como parte del n_egocio del ama de ca 

sa. 

De las paredes de la cocina cuelgan los trastos y ca

cerolas de barro y peltre cuidadosamente acomodados, de 

suerte que cada cosa tiene su lugar. La sección que de es 

ta palapa corresponde al comedor, no tiene paredes de mo-
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do que desde ella se mira una visión perfecta del río, el pa

tio, el corral y el camino por donde pasan vehículos y gente 

a pie. 

Cerca del comedor, bajo un gran árbol, hay una mesa 

donde se colocan las tinas para el lavado de trastes. A unos 

cuantos metros está el pozo, la pileta y dos fregaderos, to

dos ellos de cemento hechos hace unos 15 años. El agua del 

pozo es fresca y con un ligero sabor mineral. 

Más allá, también bajo los árboles, está el horno don 

de se hacen las camitas y el chicharrón los días de matan

za, que suelen ser los viernes. Hay además un par de me

sas de carnicero. 

En el traspatio están los tendederos, la palapa de la 

'letrina equipada con muebles modernos, el corral de las ga 

· llinas y los puercos y una especie de troje pequeña donde -

se guardan los granos, el alimento de los animales y los 

utensilios de tr'.lbajo agrícola. 

El piso del patio y del corral es de tierra apisonada ... 

pero su naturaleza arenosa impide que el agua con que dia

riamente se riega después de ser barrido, haga charcos o 

lodo. 
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La basura que se recoge todos los días es tirada a la 

orilla del río, no tanto por descuido sino para que al crecer 

éste en época de lluvias, parte del lodo sea retenido y se va 

ya recuperando poco a poco lo que hace unos años el mismo 

río arrebató al terreno cuando fueron talados los árboles 

que había en la orilla. 

Ahora el dueño ha aprendido la lección de lo que signi 

fica un atentado al equilibrio ecológico y ha sembrado una 

apretada hilera de sauces en la mera orilla. 

Bajo estos hermosos árboles de agua está atracado un 

cayuco de 4 metros de largo que lleva de un lado a otro del 

río a quien quiera pagar $ l. SO. La responsabilidad de es 

te transporte recae sobre la hija menor, una fornida mucha . 

cha de 13 años. Antes de que se construyera el puente río 

arriba, la familia Aguirre hacía unos 60 viajes diarios, -

con lo cual se ayudaban en el gasto de la casa.- Actualmen 

te los viajes se han reducido a unos 20 o 30. 

Salvador Aguirre es un hombre de 60 años, delgado, 

moreno, con nariz aguileña, grandes ojos oscuros de mi

rada chispeante, calzado con huaraches de cuero y suela de 

llanta, vestido con gastadas ropas de trabajo y tocado con -
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sombrero de palma. 

Cuando por la tarde llega a casa con sus caballos y -

arado, lo primero que hace es sacar agua del pozo y darla a 

las bestias, después saluda a la familia y se sienta en una 

banca del comedor a fumar un cigarrillo mientras espera a 

que le sirvan un refresco. Casi no cena y las dos comidas 

que hace en el día le son llevadas al campo de trabajo por 

alguna de las hijas. 

Don Salvador tiene un par de terren~s que en total su

man 20 hectáreas. En ellas cultiva maíz en tiempo de llu

vias y frijol en las secas. También tiene cocales y aguac~ 

tales cuyos grandes y estupendos frutos vende a buen pre

cio en el árbol mismo. Cuando Don Salvador ha arado, -

sembrado, abonado con fertilizantes y aterrado sus propias 

tierras, cultiva y mejora los terrenos que uno de sus hijos 

ha comprado del otro lado del río o vende su trabajo y el de 

su yunta a cualquier otro agricultor que lo necesite. El tra 

bajo se inicia al alba y es pesado por el calor y la fal.ta de 

días de descanso pues el hombre trabaja in el u si ve los do

mingos. 

Don Salvador no se queja y habla con gusto de sus que 
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haceres. Le gusta hacer el surco derecho con la "sola or

den de una mirada bien puesta''. Prefiere trabajar con una 

yunta de caballos en vez de una de bueyes porque aquéllos 

son más rápidos y a él le gusta terminar pronto y bien lo 

que comienza. 

Este. campesino trabajador reconoce haber sido un vi

cioso que perdía dinero 1 tiempo y salud en la bebida hasta 

que un buen día "la inteligencia que Dios nos ha dado y que 

para eso está" 1 le hizo ver que ello le estaba haciendo da

ño al cuerpo y a la familia y decidió reformarse y ser un 

buen hombre y un buen padre". 

''Todos tenemos nuestras oportunidades, dice, y yo la 

tuve y la aproveché; antes era un perdido y ahora no lo soy 

y estoy contento por eso y creo que vivo en el mejor lugar 

posible del mundo; no cainbiaría mis tierras ni mi casa por 

otras que dicen que son mejores". 

Su hablar es vivo y lleno de localismos y palabrotas 

dichas con naturalidad. De su aspecto y su presencia se 

desprende una gran vitalidad y simpatía y hace saber, sin 

proponérselo, que él es dueño y señor de su vida 1 que en 60 

años ha acumulado experiencia y saber y que el oropel del 
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mundo no lo engaña. 

El producto de su trabajo y de sus cultivos lo gasta en 

mejorar el patrimonio, en ayudar a los hijos que estudian y 

en las compras de los pertrechos del gasto doméstico, cosa 

que él mismo hace en el cercano pueblo de Carde!. A su mu 

jer no le da dinero sino que la ayuda en los diversos negocios 

que ella tiene para ganar lo que haga falta, para los gastos 
. ' 

suplementarios y la educación de los hijos menores. 

Eugenia Castro de Aguirre ha estado casada con Salv~ 

dor por más de 37 años y de su unión nacieron ocho hijos de 

los cuales todos viven. Desde niña todos la conocen como 

Chata y ni sus hijos recuerdan su verdadero nombre. Ella 

es morena clara, de baja estatura, ··más fornida que gorda, 

de rostro redondo, ojos pequeños y de mirada pensativa, · 

nariz aquilina y boca gruesa y sonriente. Lleva el pelo cor 

to por el calor, un vestido de terlenka ligera con grandes· 

bolsas y sandalias de hule. 

La: señora de la casa se levanta todos los días a las S 

de la mañana para tener tiempo de matar, destazar y vender 

pollos antes de la hora del almuerzo. Los viernes su mari-

do y su hija Emilia la ayudan a matar un puerco del cual uti 



- 10 -

liza y vende todo antes de que el sol haya marcado el medio 

día. 

Además de la matanza y venta de animales, Doña Eu

genia hace la comid_a, alimenta a los pollos y a los puercos 

y la va la ropa de toda la familia en una lavadora Hoover que 

coloca debajo de unas palmeras y a Ja que acarrea agua del 

pozo. 

Hace años fueron muy pobres y cuando sus hijos eran 

pequeños, pasaba por muchas dificultades para proporcionar 

les lo elemental. Entonces no podía ayudar a su marido en 

el trabajo porque tenía un hijo cada año y todo el tiempo y 

el esfuerzo se le iba en criarlos. Lo más que pod!a hacer 

era pasar gente de un lado a otro del río mientras los hijos 

mayores cuidaban de los menores. Doña Chata está orgullo 

sa porque ya vi ven bien y porque algunos de sus hijos se han 

hecho gente de provecho o prometen lograrlo. 

El mayor estudió algunos años de Ingeniería, se casó, 

procreó dos hijos, viven en Jalapa y ahí tiene un pequeño su 

permercado atendido por dos empleados, un empleo bien re 

in un erado en la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidrá~ 

licos, algunas tierras en Antigua y un condominio en la Ciu-
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dad de México. 

La segunda hija vive con ellos, así como las dos hijas 

de ésta, de 9 y 7 años. Emilia es morena, alta, fornida, un 

poco gruesa, de nariz aguileña, bizca hacia afuera y con una 

expresión amistosa y alegre. Desde que sale el sol se levan 

ta a trabajar ayudq.ndo en todos los asuntos de la casa y aten 

diendo sus propios negocios que consisten en la venta por la 

ranchería del producto de las matanzas, de ropa y bibelots. 

Todos los domingos sale a vender y a cobrar con ·sus ropas 

y maletas en un recorrido que la lleva a todas las casas de 

la región en ambos lados del río. 

Emilia nunca parece cansada o .malhumorada sino por 

el contrario, llena de energía y risa. Para sus hijas el abu~ 

lo es el padre y· la relación que tienen con la familia es 

tranquila y falta de resentimientos aparentes. Esta hija gran 

de y fuerte que parece que da cobijo más que recibirlo fue co 

cinera durante 7 años en uno de los restaurantes de Antigua, 

empleo que dejó por atender a su madre cuando hace un par 

de años tuvo que ser operada de los ojos a causa de un glau

coma.. Desde entonces los trabajos de la casa, si bien ene~ 

bezados por Doña Chata, recaen en su mayor parte sobre -

Emilia. 
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Susana, la tercera hija está casada y vive en la Ciudad 

de México. Tiene dos hijos y ayuda a la economía de su pro 

pia familia vendiendo productos de A von, haciendo pasteles 

y cosiendo ajeno. Por ahora viven en una colonia al oriente 

de la ciudad, pero han ido ahorrando para comprarse una -

casita propia para la que ya tienen los muebles adecuados. 

Según Doña Chata ésta es la más trabajadora de sus hijas. 

Los demás no son flojos. Roberto, el cuarto, estudia 

Agronomía en Cha pingo y está próximo a graduarse. Duran 

te toda su carrera ha obte~ido las mejores calificaciones 

así como felicitaciones especiales de parte de sus maes

tros. Su empeño en el estudio es tanto que ni novia quiere 

tener para que no lo distraigan los amores. Roberto tiene 

intenciones de obtener el grado de Ingeniero Agrónomo, cur 

sar después el Doctorado y hacer otros estudios en el extran 

jero. Cuando visita a sus padres en Antigua, le gusta hacer 

las mismas faenas campesinas que hace Don Salvador y esto 

es algo que los enorgullece a ambos, aunque Doña Chata no 

logre comprenderlo del todo. 

Ruth, una bonita chica de 20 años, es la quinta hija y 

trabaja y estudia en Veracruz. Al principio su madre la ayu 

daba pero cuando enfermó tuvo que dejar de hacerlo pero ella 
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no tuvo inconveniente en buscar trabajo como empleada do

méstica para poder seguir estudiando. Ahora es empleada 

en una tienda y tiene un novio de familia rica quien insiste 

en casarse pronto. Ruth prefiere esperar pues no cree que 

su posible marido le permita terminar con su carrera de -

Odontóloga, que es una profesión muy socorrida en Veracruz 

y en muchos sentidos obra como pasaporte a mejoras socia

les. 

L?- sexta y la séptima hija de los Aguirre, a pesar de 

ser muy jóvenes, están casadas ya y viven en Antigua. Una 

de ellas, Patricia, de sólo 16 años, decidió casarse contra 

la voluntad de sus papás y huyó con el novio. Al principio 

naturalmente hubo tristezas y enojos en la familia pero des 

pués se restableció la buena relación. Doña Chata piensa 

que no podíá ser de otro modo pues es su hija y la quiere. A 

Patricia todavía le gusta jugar como a una niña pero en otros 

aspectos ya es una mujer madura. No sólo se ha casado si

no que atiende a su padre cuando éste trabaja del otro lado 

del río. Por ahora viven con la familia de su marido en An 

tigua, pero ya la familia política les está haciendo una ca

sita en donde podrán crecer como pareja y como familia. -

Aunque posiblemente Patricia comienza a hacerse de algunos 
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muebles y utensilios para su futura casita, prefiere tener lo 

necesario antes de que lleguen los hijos. 

La menor de todos los vástagos de Salvador y Chata es 

ya mujer a los 13 años, pero infantil aún en muchas de sus 

actitudes, estudia Secundaria en Antigua, ayuda a su mamá 

en la casa y es la encargada de llevar en el cayuco a quienes 

quieren atravesar el río. 

La familia Aguirre Castro vi ve así, en la se~ va, con 

un pie en lo que siempre fue igual y otro en la moderninidad. 

Casi se puede saber desde ahor~ cuáles de sus miembros vi 

virán en grandes ciudades persiguiendo objetivos muy distin 

tos a los de sus padres y abuelos y cuáles se quedarán para 

seguir poblando esa riquísima y hermosa región. 

Los hijos de esta familia han recibido el apoyo de sus 

padres en oportunidades diversas para estudiar y trabajar 

en labores ajenas al campo. Aquéllos que escogen traba

jarlo es por gusto o por vocación y la forma como lo hagan 

estará marcada por esa libre elección. 

El crecimiento económico del Estado de Veracruz y 

los desarrollos petroleros y nucleares han diversificado las 

oportunidades de trabajo y de hecho existen más empleos y 
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quehaceres que gente que pueda o quiera hacerlos. 

La inflación que afecta a la economía de mercado ve

racruzana se refleja mínimamente en la de las rancherías 

que rodean a Antigua pues todavía hay quienes producen car 

ne, pescac}o, leche, huevos, verduras, fruta y servicios va 

riadas que la comunidad n.ecesita a la vez que la estructura 

permite que sus miembros sean libres de comprar y vender 

lo que necesitan y quieren. 

El paso de un modo económico a otro ha sido, en el -

caso de esta familia, por la vía del empleo o el comercio, 

aunque sigue siendo cierto que casi todos, salvo tres de 

sus miembros, dependen de lo que su pedazo de campo y su 

comunidad produce. 

Su vida es ardua pero vista desde una óptica no cons~ 

mista, no es pobre, y si el núcleo de la familia vive en for 

ma semejante a la que tuvieron sus antepasados, no por -

ello su funcionamiento es menos eficaz; alta productividad, 

pleno empleo y por añadidura cariño por la tierra, gusto -

por lo que se hace y orgullo de ser quienes son. 



LA INICIATIVA PRIVADA 

Desde las cuatro de la mañana comienza, en una es-

quina de la Calzada de Tlalpan, cerca del Estadio Azteca, 

una actividad·de hormigas que no parará sino hasta las on 

ce de la noche. Esto ocurre sin falta, todos los días del 

año. 

Socorro Avila de Alvarez quita los candados de la cor 

tina de acero' la levanta coñ estruendo y las hijas que la -

acompañan, arrebozadas con sendos chales de lana para ta 

parse el frío, comienzan a preparar,' en el estrecho espa-

cio de la cocina, una gran olla de café, otra de caldo de po 

llo con menudencias, una más de fiijoles con epazote, sal-

sas, arroz, tortillas ... 

Si no todo, algo tiene que cocinarse temprano, pues 

antes de las seis de la mañana llegan a desayunar obreros, 

albañiles y ge~te que trabaja y que no tiene modo de comer 

en casa. Ellos son muchos y es que hay que salir tempra-

no para no verse atrapado por el tumulto y el tránsito y -

así más vale comer cerca del trabajo que en casa. 

Las sombras de la calle se desvanecen en la fonda .a 
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la luz de un par de focos grasosos que iluminan la acceso

ria donde está la taquería. Los transeúntes pasan ante el 

espacio iluminado, se detienen, miran lo que se cocina, -

preguntan por los precios y algunos entran a sentarse alre 

dedor de la única mesa en la que caben, apretadamente, en 

tre 8 y 10 personas. 

La comida es servida en maltratados platos de plásti 

co y cucharas de peltre desconchado y los tacos son envue!_ 

tos en papel de estrasa.; todo es devorado rápidamente y en 

silencio por hombres y mujeres que se inclinan sobre ella 

tímidos y protectores. La ceremonia es el gesto encorva 

do, la mano rápida, la mirada hacia adentro; el rito es el 

cumplimiento del pedido adivinado, apenas enunciado. La 

patrona sólo pide que los comensales estén limpios, sean 

respetuosos y coman mucho. Tal vez alguno no tenga el -

dinero suficiente para pagar el precio completo de la co

mida, pero se le atiende de todos modos y se le da lo equi 

valente. Ya se sabe que la fortuna cambia de un día para 

otro. A veces hay para comer y a veces no. Lo que nun

ca falta es alguna manera de arreglarse y de encontrar o 

prestar ayuda. Si uno no está dispuesto a aceptar .Ja tira

.nía de la suerte, es mejor que se retire a una cueva o viva 

solo. En este mundo de lucha nadie puede hacer nada solo 
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y cada quien es uno con los demás. ¿De qué otro modo hu 

hieran sobrevivido cada uno de los días difíciles desde que 

hace treinta años se vinieron del campo? 

Además de la mesa que a todos reúne, en el local -

hay una estufa grande con una olla en cada una de sus hor

nillas, un hornillo empotrado en el que se fríen las quesa

dillas, los sopes, los tacos y otros antojos hechos con la 

masa del maíz, una alacena cerrada en la que se guardan 

las botellas de aceite, los condimentos del recaudo y las -

salsas, las bolsas de frijol, arroz y pastas, los limones y 

otras especias para la confección de las comidas. Hay ade 

más un fregadero, algunas tablas empotradas en las pare

des que sostienen platos y bultos, seis bancos, tres sillas, 

algunas cajas de refrescos embotellados y un par de botes. 

: El cuarto es elemental, no tiene más que lo que -

se con.tiene a sí mismo. Ahí viven y trabajan varias muje 

res; ahí comen muchas bocas; de lo que ahí se gana se ha 

sostenido en buena medida una familia con doce hijos. No 

es el único apoyo porque el marido de Socorro tiene una -

peluquería y1os hijos mayores ya trabajan en otras partes 

y se han casado, pero de todos modos, en esa taquería se 

han cocinado muchos proyectos y muchos recursos útiles. 
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Socorro es una mujer grande de cuerpo y de corazón; 

gorda y opulenta de carnes, que revela con su presencia -

un gusto por la comida que ha heredado a sus doce hijos vi

vos. Su actitud es cobijante y generosa, sus movimientos 

son calmados y ladeada su mirada, pues tiene un ojo apaga 

do. Habla poco y no se excita, ve vernir los problemas -

grandes y pequeños sin inmutarse, prosiguiendo siempre 

con sus quehaceres. Para ella, detenerse a contemplar su 

cansancio o la desmesura de sus esfuerzos es un gesto inú 

til. Ni siquiera piensa que hay que seguir adelante, sim

plemente va. 

Socorro sabe de hierbas para comer y de hierbas pa 

ra curar porque su abuela le enseñó y ella presta sus cono 

cimientos a quien se lo pida. Ve que ahora la gente prefie 

re las medicinas de patente, pero ella curó a sus hijos -

con sus infusiones, tés y compresas. A sus nietos ahora 

les dan antibióticos y vitaminas. Ella supone que han de 

ser tan buenos como los otros, aunque con hierbas curó a 

sus hijos y sólo se le murieron dos. Són sólo cambios en 

los modos de vivir y de hacer las cosas. Unos más entre 

todos los muchos que han tenido que experimentar en el -

curso de los años. "Uno se aferra a lo de antes no por -
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ideas sino porque es lo conocido y uno cambia cuando es -

necesario o bueno; entonces se aprende lo nuevo y ya todo 

sale más fácilmente". 

Socorro hubiera podido invertir un poco en la taque-

ría para convertirla en fonda; ampliar el local, añadir me 
. -

sas, cambiar la forma de servir, pero eso hubiera signifi 

. cado cobrar más por la comida, lo cual dejaría afuera a -

los muchos que buscan alimento casero y barato, además 

de que las ganancias no se incrementarían necesariamente. 

La taq1:1ería es lo que es, con sus moscas, su cochambre, 

su simplicidad y su pobreza; no pretende ser fonda ni res-

torán. Esos aires de grandeza no convienen, son caros y 

falsos. ¿Qué van a aparentar ellos que se vinieron a la ciu 

dad hace años más pobres que unas ratas, muriéndose de 

hambre? 

Y así fue, un día hace veinticinco años Inocencia Al-

varez y Socorro su mujer salieron de Comonfort, un pue-

blito que está entre Celaya y San Miguel, en Guanajuato, 

porque allá la tierra no daba para nada, tenían que comer 

lo que fuera y eran "tan pobres que no teníamos siquiera 

para comprar jabón". 

• 
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Con sus tres hijas mayores viviendo en Contreras -

como paracaidístas, Socorro trabajó como lavandera mien 

tras Inocencia se coloc 6 como albañil. Pronto vinieron - -

más hijos uno tras otro. La madre de lnocencio trabajaba 

como sirvienta en la Colonia Narvarte con una familia que 

poseía un gran predio baldío en la Avenida División del Nor 

te. Para su buena fortuna Inocencia y su mujer fueron en

cargados de cuidarlo, de modo que en aquel solar pudo ere 

cer bien la familia hasta tener catorce hijos de los cuales 

viven doce. Ahí vivieron once años hasta que los despidie 

ron cuando el terreno se fraccionó y se fincó en él. En 

el baldío había árboles frutales y los Alvarez plantaron -

hortalizas, además de que tenían varios animales. Fue -

una época buena aunque estaban tan pobres que no usaban 

zapatos más que para salir. Todas fueron a la escuela; -

algunos terminaron la primaria, otros avanzaron más. 

Socorro seguía lavando y cosiendo ropa ajena e lnocencio 

se entrenó como peluquero hasta que compró su propia pe 

luquería en la Colonia Portales donde sigue trabajando has 

ta la fecha. El servicio que presta es barato pues sólo co 

bra $ 35. 00 por el corte. El sabe que es poco pero no se 

atreve a pedir más por temor a perde la clientela. A sus 

56 años y después de una vida de pobreza, Inocencio no lo 
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gra entender a la inflación ni se adapta a ella. 

Socorro siempre ayudó a su marido, Cuando él era 

albañil ella era su peón y de este modo ahorraban y cuando 

él se empleó como mozo ella se colocó como cocinera. 

Mientras así trabajaban, pagaron en abonos un terre 

no de 250 metros cuadrados situado en Ixtapalapa. Les -

costó $10, 000. 00 pero valió la pena pues en cuanto se que 

daron sin casa, hace 17 años, se mudaron a un cuarto ele

mental pero propio y al que han ido mejorando de tal modo 

que hasta la fecha no terminan con la. obra. En esta casa 

los Alvarez tienen puercos, un chivo y siete guajolotes, to 

dos ellos en la azotea. 

Socorro alquila ahora un departamento en el edificio 

donde está la taquería pues como se debe levantar mucho -

antes de que salga el sol y termina casi a la media noche, 

con sus tareas culinarias, viviendo ahí mismo se ahorra -

los viajes entre Coapa e Ixtapalapa. 

Además de que en la taquería comen barato muchos 

miembros de la familia, Socorro saca de ella la ganancia 

y los ahorros útiles para sostener las carreras uni versita 

rias de algunos de sus hijos. 



- 23-

Los chicos también han cooperado trabajando desde 

muy pequeños. Las mayores por ejemplo, después de la 

escuela se empleaban en casas particulares para hacer -

trabajos domésticos o se iban diariamente a la Merced a 

comprar fruta, misma que acarreaban tirando de un carr!_ 

to que Inocencio construyó para ese propósito. En el cami 

no de regreso esa fruta comprada por gruesa· era vendida 

por pieza en la calle o de casa en casa, haciendo con el -

esfuerzo, la caminata y el trabajo una ganancia pequeña -

pero constante. 

Al terminar la primaria, Lucía, la tercera de las -

hijas de Socorro e Inocencio, se empleó en una paletería 

que está en Coyoacáñ .. 

A los 13 años aprendió a hacer paletas y pronto, con 

su despierta inteligencia, se dio cuenta de que ella podría 

hacerse cargo de un negocio. Un día al dueño de una cade 

na de paleterías le propuso comprarle una y como tenía di 

nero suficiente para el enganche, Lucía le ofreció pagar -

con mensualidades más altas, calculando que no im¡:x>rta-

ba que ella no disfrutara de ganacia alguna por un tiempo . 
con tal de tener a la postre un negocio propio y libre. Al 

dueño le hizo gracia el entusiasmo y el ánimo decidido en 
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una chica tan joven y viendo que era trabajadora, ingeniosa 

y cumplida, aceptó el trato y le traspasó un expendio situa 

do en la Calzada de Tlalpan. El precio entonces fue de -

$ 30,000.00. 

Lucía trabajó en ello hasta que terminó de pagarlo -

cuando cumplía 18 años de edad. Con el tiempo y la· prácti 

ca ella se dio cuenta de que los clientes buscaban también 

algo de comer y ello le dio la idea de poner ahí mismo lo -

necesa·rio para confeccionar quesadillas y tacos. No fue -

mucho, sólo un anafre y unas sartenes, pero las ventas y 

las ganancias subieron tanto que las paletas fueron despla

zadas y el lugar se convirtió en taquería. 

Como el horario de trabajo que exige este tipo de em · 

presa es muy pesado, Lucía decidió traspasar la taquería 

y comprarse otra paletería. Fue así como su madre de -

compró el negocio y con lo de la venta y otros ahorros, - -

ella adquirió un establecimiento de helados que estaba cer 

ca de ahí, El cambio no resultó bueno pues el nuevo lugar 

no tenía la magia que poseen algunas esquinas para atraer 

a compradores, de modo que ella se deshizo de él e insta

ló su paletería en el mismo grupo de accesorias en el que 

está la taquería. Ahí quedó cerca de su madre y de sus -

.,,· ... : 
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hermanas, lo cual es muy conveniente pues siempre se -

ayudan unas a otras. 

. 
Para cuando esto ocurrió Lucía ya se había casado -

con un joven bachiller que compraba paletas cuando iba ca 

mino de la escuela. Con él ha tenido cuatro hijos y su vi-

da ha sido penosa pues bebe mucho, hasta el punto en que 

se ha convertido en alcohólico. Al principio, Samuel, que 

es su nombre, tanía buenos empleos pues es inteligente, -

pero conforme con el tiempo los fue perdiendo uno tras -

otro, cerrándose las puertas para el futuro. 

Fue entonce.s cuando empezó a trabajar con Lucía en 

la paletería en sus temporadas de sobriedad, pero pronto 

se hizo evidente que el negocio no le importaba tanto como 

· a su mujer, por lo que ésta se dio cuenta finalmente de que 

debería contar solamente con sus propias fuerzas para con 

tinuar prosperando. Como desde niña ha trabajado, no la 

asusta el esf~erzo al que se entrega con el apoyo incondi-

cional de una naturaleza robusta, saludable y enérgica. 

Con el tiempo y el ahorro se compró un coche usado 

en el que transporta cargas de paletas a varias escuelas -

de cuya venta saca mejores gancias de las que obtiene en 
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el local original. Las ventas que en éste se hacen a los -

transeúntes sirven para pagar los gastos de renta, electr.!_ 

cidad, impuestos y material, además de hacer un pequeño 

margen. Lucía considera que si tuviera otra máquina y -

más refrigeradores podría hacer más entregas de paletas 

y mejorar sustancialmente su situación. Si desde que tie 

ne el autom"óvil le ha dado un gran impulso al negoc.io, -

"Qué no podría hacer con una camioneta, otros refrigera

dores, más pedidos ... tal vez un permiso de Salubridad"~ 

No con viene ir demasiado aprisa ni endeudarse de -

modo que los intereses se lleven las ganancias. Eso a Lu 

cía no le gusta. Hace años, cuando tramitaba la compra 

de la primera paletería, alguien le ofreció un présta,mo a 

condición de recibir la mitad de las ganancias. Entonces 

a los 13 años de edad, le pareció un trato poco convenien

te y prefiriótrab~jar m-ás, crecer lentamente, ahor~ar y -

ser dueña de sí misma y del fruto de su quehacer. Nunca 

ha solicitado ni aceptado préstamos con intereses que le -

mengUen demasiado la ganancia. Si ahora por ejemplo, -

se decidiera a ampliar el negocio de tal suerte que tuviera 

que pedir un préstamo y tener empleados, la pequeña em -

presa posiblemente no lo soportaría y ella perdería lo que 

con tanto esfuerzo ha logrado forjar. Cuando ha necesita 



do dinero ha sido la propia familia la que lo ha facilitado y 

con ella Lucía sabe cuáles son sus obligaciones y responsa 

bilidades. Al igual que su madre, es enemiga de gastar -

en apariencias pretenciosas y falsas; ambas prefieren las 

cosas concretas y reales, los pasos pequeños pero firmes. 

¿Qué cosa más firme que una casa donde vivir?. En 

el sexenio echeverrista hÚbo una invasión de paracaidfs-..; 

tas en terrenos situados entre el Estadio Azteca y Villa -

Olímpica. Lucía no corrió riesgos en ese momento pero 

después compró la posesión de un terreno de 200 metros

cuadrados p~r la cantidad de $ 9, 000. 00, mismos que ha

bía ahorrado poco a poco. 

El lugar no tenía calles ni servicios pero ella empe 

zó a edificar, no un JáC.al6n de cartón y láminas sino una 

casa firme, bien planeada, con ladrillo, cemento y acero. 

Ha ido haciéndola pausadamente, conforme ha jdo tenien 

do dinero. Primero un cuarto, luego otro y así hasta com 

pletar dos pisos. Un "maestro albañil" que construye va

rias casas por el rumbo, le ha hecho una vivienda grande, 

cómoda, digna, casi lujosa, con tres recámaras, sala '.co 

medor ~ vestíbulo, baños, escaleras, cocina , jardín y co 

chera. 
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En las recámaras cada quien tiene su cama y su es

pacio para guardar su ropa. En las paredes los niños han 

pegado las imágenes de sus ídolos deportivos y los adultos 

tienen retratos familiares enmarcados y coloreados. 

En el comedor hay una mesa de madera barnizada -

cubierta por una_ carpeta sobre la que hay un florero .. Las 

seis sillas tienen respaldo de bejuco y asiento tapizado. -

Una litografía de la Ultima Cena cuelga de la pared enci

ma de un aparador de madera igualmente barnizada y so

bre otro mueble hay un equipo musical. En la sala hay un 

sofá y dos sillones tapizados de amarillo y una televisión. 

Tanto los muebles del comedor como los de la sala 

y los del antecomedor que está junto a la cocina, fueron -

comprados en abonos por Lucía hace algunos años. Todos 

están cuidadosamente conservados, sin rayones ni roturas, 

protegidas las sillas y sillones con forros de plástico trans 

paren te. 

En la cocina grande y llena de la luz que entra por -

una ventana que mira al jardín y a la cochera, hay un fre

gadero, una estufa grande, ·una mesa, un refrigerador, -

una lavadora de ropa y unas gavetas. Las paredes son de 
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azulejo y el piso, al igual que el resto de la casa, es de -

terrazo. En ningún lugar se ve polvo o suciedad, todo es 

tá limpio y ordenado. Las ventanas están protegidas con 

mosquiteros y si alguna mosca logra entrar a la casa, es 

perseguida hasta que se acaba con ella. 

En una mesita en la sala hay un par de álbumes con 

fotografías que a Lucia le gusta enseñar. Son recuerdos 

de su niñez, de su familia.y del crecimiento de sus hijos. 

En algunas de ella y sus hermanas se ven con tra-

jes remendados Y. Sin zapatos pues no tenían. En otra es 

tán estrenando todas unos vestidos iguales que les hizo su 

mamá para asistir a la boda de un pariente. Las de la 

boda de Lucía y Samuel los muestran a ella regordeta y -

vital y a él flaco y pensativo, tal como ahora todavía son. 

A los niños les gusta mucho ver las fotografías y por eso 

los álbumes están gastados. 

- En la cochera y el jardín que de hecho son un mis-

mo espacio, hay sembrados algunos árboles y una enreda-

dera floreada que se encima sobre la barda. En una es-

quina hay un agujero en que se construye una ci·sterna 

pues el agua escasea tanto que ahora les llega solamente 
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unos días al mes. En otro rincón hay un gran tonel sobre 

el que cae el agua que escurre de la azotea, la cual es fil

trada y usada en los baños. Debido a esta falta de agua, -

Lucía la va su ropa en casa de su mamá en donde tiene otra 

lavadora. Las comidasdel.lnediodía las hacen en la taque

ría debido a este problema y al hecho de que así ella utili

za el tiempo que le tomaría guisarla, en fabricar y distri

buir las paletas. 

El terreno donde está la casa se sitúa al fondo de una 

calle estrechísima y sin salida. Enfrente han i!}augurado -

una escuela primaria y Lucía teme que pronto no pueda en

trar ni salir en coche de su casa. 

Cuando ella compró la posesión del predio, éste, al 

igual que todos los del rededor tenía límites irregulares -

que obedecieron al primer asentamiento paracaidista. 

Cuando el Departamento Central los regularizó, trazó lí

neas divisorias rectas que a veces quitaban y aveces aña-

dían pedazos de terreno a los lotes. El de Lucía perdió -

más de 20 metros cuadrados ya construídos. Al principio 

este alineamiento la contrarió mucho, pero después recupe 

ró su ánimo positivo y optimista. "Soy muy ingrata al que 

jarme", dijo, pues ahora tengo una casa y antes no tenía -
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nada. ¿Cómo puedo olvidar tan pronto que he recibido m~ 

" chas beneficios?. Lucía no cree que vaya a recibir pago a.!_ 

guno por el terreno perdido, pues los vecinos favorecidos 

son muy pobres. 

Fue por eso por lo que se apuró a construir el piso -

de arriba, en el que están las recámaras que ahora pierde 

con el trazo oficial. 

Mientras· construía la parte principal de la casa, Sa-

mue!, Lucía y sus hijos seguían viviendo en un departame~ 

to pequeño en el edificio donde está la nevería. Cuando ya 

pudieron dormir en la nueva casa, entonces se mudaron a 

ella dejando la vieja vivienda a uno de los hermanos roen~ 

res de Lucía, recientemente casado. En la construcción -

de la casa no sólo el "maestro albañil" ha participado sino 

todos, incluyendo.a.los niños. A veces Samuel iba a com-

prar el material a donde lo venden más barato, acarreán-

dolo él m:lsmo en el coche. 

No siempre han tenido la capacidad financiera sufi- -

ciente para la obra. A veces han tenido que pedir dinero -

prestado a la familia y en una ocasión vendieron en - - -

$ 150,000. 00 un terrenito en Cuemavaca que Lucía había 
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comprado en abonos por $ 32, 000. 00, con la intención de -

irse a vivir allá y poner un negocio de paletas. 

Cada mañana que se levanta, Lucía tiene delante de 

sí un día lleno de quehaceres apretados. Si· ne:> se esfuerza 

por hacerlo funcionar como un relojito exacto y cumplido, 

se le derrumban muchos planes. A las seis de la mañana 

se levanta y si hay agua se baña, lava y hace el aseo de la 

casa, calienta la leche y prepara el desayuno para los ni

ños y su marido que se- levantan un poco después que ella. 

Samuel se va a la paletería que abre a las siete de lama

ñana y empieza a preparar las cajas con paletas que Lucía 

irá a entregar a las escuelas. 

Lucía llva a los niños ,a la escuela poco· antes de las 

ocho y entre esa hora y media mañana deja una caja de pa 

letas en cada una de las siete escuelas. En la última y -

coincidiendo con la hora del recreo, se queda despachan

do y se regresa otra vez a recoger las cajas vacías o se

mivacías, tarea que tiene que terminar entre doce y una, 

pues a esa hora llega a una secundaria donde continúa su

negocio, tanto con los niños que salen de un turno como -

con los que entran al siguiente. A las dos y media recoge 

a sus hijos de la escuela y todos toman una hora para co--
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mer en la taquería. 

En la tarde hace una ronda semejante en el turno ve~ 

pertino, además de que va a una granja a comprar huevo -

fresco y verduras en Xochimilco o La Merced para la com~ 

da de la taquería. En esos mercados se afana por comprar 

bueno y barato no permitiendo que la engañen los marchan

tes ni que la tiente su propio antojo. 

Mientras tanto Samuel , cuando no se embriaga, con 

fecciona las paletas del día siguiente. De lo contrario, Lu 

cía tiene que hacerlo todo sola y termina con-ello a la me

dia noche. 

Los niños también trabajan lavando, limpiando y -

vendiendo. Lucía piensa que con tantas ocupaciones no -~ 

atiende a sus hijos como debería. Los cuatro hijos de -

Samuel y Lucía son todos varones. El mayor tiene once -

anos y el menor cuatro. Los dos mayores asisten a una -

institución de asistencia privada que está el .Tlalpan y los 

menores tienen beca en una escuela Montessori, situada -

también en Tlalpan. 

Lucía ve que sus hijos se están educando en ambien 

tes socioeconómicos más privilegiados que el que ella ha 
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conocido. Eso la preocupa y la aflige pues a veces los ni-

ños le piden cosas que ella no puede costear y teme que -

ellos comiencen a despreciar y a avergorzarse de lo que -

les es propio. Ella misma se a vergilenza a veces de ello, 

especialmente cuando oye a las otras mámás hablar de lo 

que ella considera "cosas interesantes" "Me siento tan -

gorda y tan ignorante", dice, "es ent~nces cuando pienso 

que me hace falta haber estudiado para poder sostener -

una conversación a su altura y para poder ayudar a mis hi 

jos con sus tareas como otras mamás lo hacen". A Lucía 

se le llenan los ojos de lágrimas. "He pensado muy bien 

en este problema y he decidido que quiero que sigan en e~ 

tas escuelas porque los beneficios serán superiores a las 
ti 

desv~ntajas". Cuando reparto las paletas me he dado cuen 

ta de que la calidad de las escuelas oficiales es muy dispa 

reja y con frecuencia mala; por eso prefiero que mis hi--

jos estén donde yo sé que al menos reciben una buena edu-

cación; de todos modos, donde sea siempre hay algún tipo 

de problema. Cuando ellos crezcan que ellos lo resuel--

van; no espero que me ayuden en el negocio pues probable 

mente querrán hacer lo que a ellos les parezca y yo qui-

si era que la necesidad el trabajo no los prive de estudiar:· 
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Aunque a Lucía le imJX>rta mucho que sus hijos se -

preparen, no considera que la carencia de estudios en su -

caso haya sido un obstáculo muy grande. "Yo creo que pa

ra el comercio no hace falta saber muchas cosas sino más 

bien tener muchas ganas de trabajar". Su esposo, con mu 

chos más años de estudio, "no tiene ánimos y ha desperdi

ciado su vida" 

Sam!-Jel ha bebido tanto que hace tres años estuvo a -

punto de morir, pero afortunadamente fue atendido en un -

sanatorio y en un grupo de A~cohólicos Anónimos que lo ayu 

daron mucho, sin embargo, quedó "dañado del sistema ner 

vioso". Desde hacía dos años no bebía hasta hace poco -

cuando recayó. 

"De repente él decide que nada le importa, se com-:

pra su licor, se encierra y se pone a beber. Nada cu en ta 

ya para él. Ni siquiera tiene amigos con quien beba:' Cuan 

do ya se pone muy enfermo lo internan; después de un tiem 

po lo dan de alta con la condición de que tome calmantes -

fuertes constantemente. "No sé qué es peor, si el reme- -

dio o la enfermedad, pues con los calmantes, duerme todo 

el tiempo:' Lucía quisiera no quejarse del problema pero 

a veces la domina la desesperación y el enojo. No quiere 
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faltarle al respeto ni que sus hijos lo hagan y le cuesta tr~ 

bajo contener su frustración. 

Samuel es delgado, con grandes ojos negros y conver 

sación educada e inteligente. Lucía lo quiere a pesar de to 

do. 

Los once hermanos de Lucía e hijos de Inocencia y -

de Socorro tienen todos vidas ordenadas y productivas, ade 

más de .que entre-sí son unidos y se quieren y respetan. 

Micaela la mayor, tiene 36 años, está casada con un 

.calderero con quien tiene tres hijas. Estudió primaria y -

una carrera corta de Mecanógrafa. Actualmente imparte 
. . 

esta disciplina en una escuela y el resto del tiempo ayuda 

a su mamá en la taquería. A las cuatro de la mañana se 

levanta para irse, con sus hijas, desde Zapotitlán, por -

Tulyehualco, hasta Coapa, a donde llega para las comidas 

del alba. Micaela es muy gorda y se ve avej.entada, apa-

riencia que desmiente con su extraordinaria jovialidad, su 

mirada ingenua y brillante y su hablar con voz suave e in-
.. 

fantil. Disfruta tanto comer que realmente goza el traba-

jo en la taquería. A pesar de su enorme volumen, va y -

viene con agilidad y aunque trabaja todo el día y parte de -

la noche, casi nunca se queja de cansancio. 
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María de Jesús, la segunda, estudió también hasta -

sexto año de primaria, se casó; tiene cuatro hijos, vi ve en 

Ixtapalapa y trabaja como conserje en una escuela de la -

SEP. 

Lucía es la tercera de los hijos mayores, quienes re 

cuerdan .más vívidamente la pobreza que padecieron de ni

ñas. Las tres tuvieron que trabajar desde que gozaron de 

uso de razón y ninguna tuvo las oportunidades de estudiar 

que disfrutaron los hermanos menores. 

Concha, la cuarta, tiene 2 9 años, curf?6 la carrera 

de Filosofía . en la UNAM, da clases en una escue 

la secundaria, se casó con un contador que trabaja en la -

Ford y va a tener pronto su primer hijo. 

Miguel, quien tiene 27 años, estudió la carrera de -

Medicina y ahora hace su servicio social. Se casó hace -

un año y pronto será padre. 

Pedro, de 25 años, ayuda a Lucía en la paletería y -

está casado y con un hijo. Su gemelo Pablo estudió como -

él en una escuela Vocacional y ahora trabaja en una casa 

editorial. 

Carmen, quien les sigue, cursó la carrera de Biolo 



- 38 -

logia pero se casó sin terminarla, con pesar de su mamá -

que mucho se esforzó por sostenerle lo's estudios.· 

Socorro, de 22 años, hizo una carrera corta de secre 

taria y sigue estudiando además de estar casada, embaraza 

da y de trabajar también como asistente en una escuela. 

David, quien tiene 19 años, hace el bachillerato y vi 

ve soltero con sus papás al igual que Angela y Mónica, de 

14 y 11 años respectivamente, que son las menores de la -

familia y disfrutan de una vida mucho más desahogada de 
" 

la que les tocó vivir a sus padres y hermanos mayores. 

Con su optimi~mo, su esfuerzo, su trabajo tesonero 

y su ingenio, la familia Alvarez ha puesto a la suerte de -

su lado. De ser unos emigrantes descalzos y hambrientos 

ahora todos tienen estudios y prosperan a tal punto que ya-

son propietarios de sus viviendas y de sus negocios. Más 

que de una conquista se trata de una apropiación natural y 

lógica de aquéllo que toca su empeño. Algunos de los Al-

varez, como Socorro y Lucía y el propio Inocencia, tienen 

una especie de sexto sentido que los guía, los avisa de --

los posibles peligros que pudieran acecharlos y ,los lleva 

a actuar justo como se necesita y cuando se requiere para 



- 39 -

avanzar sólidamente en sus proyectos. 

Estos no son muchos, sólo los que los ocupan y esta 

actitud positiva, aplicada, oportuna y realista les ahorra 

las amarguras de los anhelos grandiosos e incumplidos. -

Los Al varez no tienen tiempo para perderlo soñando. 



A pocos kilómetros de Ciudad Hidalgo, entre lo que -

era Tajimaroa y Morelia, hay caminos que se cuelan por 

los bosques, entre las montañas de la Sierra Madre Occiden 

tal. 

Una de esas veredas, ahora convertida en brecha ma-

derera, lleva por 10 kilómetros y muchos trabajos en tiem-

pos de aguas, hacia varias presas construidas hace alrede-

dor de 35 años. Por ella pasan, uno tras otro, enormes ca 

miones cargados con madera en rollo, producto de la explo 

tación de esos bosques. 

En las orillas del camino, quedan pocos árboles y en 
I 

algunas partes del bosque la tala ha dado lugar a llanos o a 

laderas erosionadas. A lo lejos sin embargo, los cerros 

se ven todavía espesos y azules y en algunos lugares afor-

tunados se puede ver un amoroso trabajo de reforestación. 

De los árboles escurre un líquido ambarino y pegajo 

so que se recoge en pequeños cacharros en la parte donde 

la tierra toca al tronco. Es la resina que el árbol deja bro 

tar cuando se le hiere y que se utiliza en la fabricaci6n de 



- 41-

pinturas y pegamentos. 

Las fábricas en las que se procesa este producto pri

mario lo compran a 8 pesos el kilo y cambio de ello el ár

bol no resulta dañado en su crecimiento pero su madera se

rá ya imperfecta. 

De resinar los árboles viven muchas familias de la re 

gión; otras dependen de vender sus "palitos" como llaman a 

los árboles secos y_ algunas más,· de cultivar maíz en los -

claros que dejó la tala o de engordar y ordeñar el ganado -

que pasta bien en la época de aguas y apenas sobrevive en 

la temporada de secas. 

En uno de estos cerros vive la Familia Solís, propieta

ria de muchas tierras a su alrededor, entregada sin exalta 

ciones a una vida campesina, dura y resignada. 

Las tierras que ahora tienen y otras, pertenecieron al 

padre de Doña Concepción Salís y antes de él, a su abuelo .. 

Ahora están repartidas entre sus descendientes pero de to- · 

dos, sólo los hijos de esta mujer han permanecido en Mata 

de Pinos. 

Para la .construcción de la presa le fue expropiada a 
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la familia un buen pedazo de tierra a cambio de lo cual no 

recibieron indemnización alguna. El gobierno supuso enton 

ces que la mera existencia de esa reserva de agua enrique-

cería y revalorizaría la propiedad y que de muchas maneras 

se beneficiarían los trabajos campesinos con ese estanco de 

agua. La realidad ha sido muy distinta a lo planeado, pues 

para lo único para lo que la gente del rumbo utiliza la lagu-

na es para abrevar a unas cuantas cabezas de ganado y pes-

car una que otra lobina o carpa. Según Doña Concepción, la 

matrona de la familia, la presa no vino a beneficiarlos sino 

a quitarles tierras. Los que la aprovechan se encuentran -

tierras abajo donde riegan con esa agua. 

Para los visitantes acostumbrados a llanuras, el pai-

saje que ofrecen esta región y sus montañas boscosas es be 

llísimo y la admiración que suscitan acarrea docenas y cen -

tenares de turistas que acampan en una de las praderas ro-

deadas de árboles que hay en una orilla de la presa y que 

forma parte de las propiedades de la familia Salís. 
" 

Los campistas no siempre son todo lo cuidadosos del 

medio ambiente como supondrían sus aficiones y con frecuen 

cia maltratan y ensucian el lugar frente a los atónitos y si-

lenciosos rostros de los habitantes y propietarios. Hace un 
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par de años los restos de basura y el daño a los árboles de 

unos excursionistas empistolados fue tan grande, que To

más Solís salió de su pasividad para poner un letrero prohi 

biendo la entrada a sus tierras. Al año siguiente puso una 

reja, un candado y un gran agujero en la tierra con la sú

plica de que depositaran ahí su basura. Algunos de los visi 

tantes consideran que el lugar es tan bello que bien valdría 

la pena arreglarlo turísticamente y hacer de él un buen ne

gocio ya que los acampadores llegan a él con o sin permiso. 

Los Solís no creen en ninguna de estas propuestas 

pues han oído año tras año a muchos visitantes encantados 

con la belleza del paraje. Saben que su rincón está muy le

jos de cualquier posibilidad de bienestar moderno, empezari 

do por el lodoso camino que los comunica con Pucuato y la 

carretera asfaltada. Tomás sabe que ~n cierta época del -

año ni siquiera los grandes camiones pueden pasar por los 

atascaderos. Lo sabe bien porque él y su hermano Carlos 

tienen dos camiones enormes en los que acarrean la made

ra. 

Ahí todos aceptan las cosas como son: si el camino -

se corta con las lluvias, pues hay que esperar que éstas pa

sen y no hay por qué· acondicionar .la brecha para que esto 
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no suceda .. Las mejoras propias provocan envidia y malas 

acciones. 

Doña Concepción López Viuda de Salís es una mujer -

alta, que debió ser hemosa cuando joven. A sus 60 años to

da vía conserva grandes ojos de nürada profunda y un porte 

garboso. Lleva el pelo gris peinado en dos trenzas, un ves 

tido de terlenka cubierto con un chal de lana; calza zapatos 

de gamuza mojados por el agua lodosa; sus movimientos son 

calmados y su mirada directa pero suave parece alentar a 

la paz y al sosiego. 

El rostro de Doña Concha jamás se ensombrece por -

la pena o la preocupación; jamás pierde la tranquilidad, p::_ 

ro no es un rostro inexpresivo; sólo parece estar más allá 

de las zozobras del mundo. De hecho, aunque su figura per 

tenece a la casa y al paisaje, está despegada de él porque -

nunca se la encuentra donde supuestamente se ubicaría una 

señora de casa como ella. 

JJoña Concha se aparta de las convenciones de su mun 

do sin dejarlo y con ello ejerce atracción a la vez que infu~ 

de seguridad y es por eso que su casa es como un .refugio o 

una parada de buena suerte. Y en efecto, las casas se par~ 
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cen a sus dueños .. Esta fue construída por el abuelo en la -

parte más alta del cerro, pero al cabo de poco tiempo no le 

gustó su ubicación ni la altura de los techos y la movió un 

poco más abajo, mirando hacia el hermoso valle y las mon

tañas boscosas. 

La parte principal de la casa es una construcción lar

ga de madera y tejas con varios cuartos en hilera. El techo 

de dos aguas baja hasta medio cubrir un amplio corredor 

que hace las veces de patio o estancia. Allí hay troncos don 

de sentarse, muchas plantas medicinales, flores, gallinas, 

gallos, pollos, guajolotes y gansos. todos compartiendo con 

los habitantes de la casa la sombra y el cobijo de este sitio 

agradable que parece ser el punto de reunión de niños y mu 

j eres del valle. 

Al lado de la casa, casi pegada a ella, está la cocina, 

un gran cuarto hecho con los mismos materiales, sin venta

nas y con dos angostas puertecillas. En ella transcurren 

los ratos más importantes de la vida familiar. Casi en su 

centro hay un enorme fogón de barro el que siempre está 

encendido; su forma es casi cúbica y alberga varias ollas y 

carnales empotrados. Fue construido hace 25 años pero pa 

rece nuevo porque todos los días las mujeres lo lavan con 
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agua de barro y este cuidado cotidiano le ha ido redondeando 

las aristas. A los ojos ajenos el diseño de ese fogón, con 

su eficacia y su belleza, no hubiera sido mejor logrado por 

cualquier diseñador de renombre. 

Cerca de éste, como a dos metros, hay una pequeña 

plataforma donde arde el fuego que calienta en forma direc 

ta la preparación del nixtamal o la leche con la que se pre

para diariamente el queso. 

A poca distancia se levanta un tronco de metro y me

dio que hace las veces de columna y sobre el que se coloca 

un acote encendido para iluµlinar la cocina después del oca 

so. 

En un rincón se sitúa el molino en el que se pasa tan

to el nixtamal como el queso; junto a él está la caja que COE, 

tiene la piedra para destilar el agua y la olla de barro de -

donde todos se sirven para beber. En otro rincón hay dos. 

trasteros exhibiendo platos y otros cacharros y cucharas en 

esmerado orden. Más allá del fogón está el metate y a lo 

largo, pegada al muro, una banca larga donde los hombres 

se sientan a comer o a calentarse frente al fuego. No hay 

más mesas que una pequeña donde comen los niños y otra 

que se utiliza para el planchado de la ropa. Debajo de la -
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mesa hay un gran cesto con la ropa que espera ser "repasada" 

y sobre uno de los carnales se calientan dos planchas. 

Colgando del techo hay un par de tablas sobre las que se· 

colocan, a salvo de gatos y perros, los quesos, las cecinas, 

la leche y otros alimentos. 

El piso de la cocina es de tierra apisonada que diaria

mente se barre, y se moja con una escoba de hierbas suaves. 

El techo es de madera y tejas ennegrecidas por el humo. Los 

dos haces de luz que se meten por las angostísimas puertas 

caen sobre el fogón y sobre la mesa del planchado, ·-pero apenas 

alcanzan a iluminar el resto del cuarto. 

La atmósfera huele a humo de acote y a maíz cocido y 

el ambiente de actividad en la penumbra parece tanto más 

irreal a los ojos del visitante urbano cuanto que la vida mo

derna y tecnificada inunda de luz, colores claros y ruidos 

todo rincón en el que el hombre tenga algo que hacer. 

En la cocina de la casa de los Salís, así como en otras 

cocinas de otros ranchos de esa región y de otras regiones se 

antoja la conformidad con el destino y el recogimiento. Allí 

se experimenta el sentimiento de que nada hay que se quisi~ 

ra o se tuviera que cambiar. La vida trae niños y la muerte 
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se lleva a los viejos. Todos están juntos comiendo alrede

dor del mismo fuego. Lo_ mismo está Don Lencho, un viej.!_ 

to arrugadísin10 que vive solo en otro cerro pero come en 

esa casa; que Doña Soledad, la anciana de 80 años que tuvo 

13 hijos y que vive con el único que le queda en uno de los -

cuartos o que Miguel y Rocío, hijos de Carlos y únicos nie

tos de Doña Concha. 

Afuera, en el patio hay dos lavaderos y una gran pile

ta en la que constantemente cae un chorrito de agua acarrea 

da en manguera de hule desde el río que está al fondo del va 

llecito. Tanto la pileta como los lavaderos están techados 

porque cuando no llueve,el sol es abrasador. 

Junto al fogón y junto al lavadero hay siempre una mu

jer trabajando. 

Frente a la casa vieja, un poco más abajo pero no le

jos, hay una casita nueva hecha de "mat~rial" y tapizada su 

fachada y su terraza con macetas de flores. Es la casita 

que acaba de construir Carlos para su familia y que resultó. 

tan amplia, tan "calientita" y tan cómoda que los antiguos 

dormitorios fueron abandonados y ahora toda la familia Sa

lís duerme en los tres cuartos de la casa nueva. 

,~., '. > 
. :_- .. -,·~·-"· •. < 
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La cocina de ésta, equipada con una estufa de gas y o

tros muebles modernos y esmaltados de bh1:,co no pudo Gom 

petir con el atractivo ancestral de la vieja cocina y pasó a 

convertirse en la alcoba de Tomás, el hijo soltero de Doña 

Concha. 

El piso de la casa nueva es de mosaico y de sus muros 

pintados de blanco cuelgan algunos cuadros, imágenes reli-

giosas y calendarios. 

Las camas son todas matrimoniales y están cubiertas 

con-colchas floreadas y cojines bordados en punto de cruz. 

Sobre un tocador en el que se ven afeites y bibelots hay una 

televisión en blanco y negro que funciona con pilas_:y que 

ofrece, en dos canales, dibujos animados para los niños y 

telenovelas para los grandes. 

Algunas sillas de palo y palma, unas cómodas, y una 

viejísima máquina de coser que todavía funciona, completan 

el mobiliario. 

Un poco más abajo, por la ladera que termina en el -

río están los tendederos de ropa que diariamente se asolea 

y la letrina. Un par de puercos están amarrados a la cerca 

y varios perros entran y salen al igual que sus dueños. 

: .... ' 

;, ,'. 
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Detrás de la casa está la troje donde se guarda el maiz, 

el alimento para los animales, los fertilizantes, la leña y va

riadas herramientas de trabajo. Al lado se levantan los co

bertizos que protegen a los camiones de Tomás y Carlos. 

A los ojos de los paseantes urbanos,, la casa parece des 

ordenada y deprimida. Sin embargo, esta apariencia se des 

vanece cuando se observa más de cerca el tipo de vida y mo 

vi.miento que se da en su seno. La cultura de sus habitantes 

esto es, la forma de vivir y de entender sus quehaceres, es 

completamente distinta a la de los grupos humanos que se 

mueven y que están más dispuestos a los cambios a los que 

someten las grandes ciudades. 

La familia Salís es rica en propiedades: posee tierras, 

ganado, agua y herramientas con las que explotan todo. Sin 

embargo vi ve como lo hicieron sus abuelos y no porque ésta 

sea su única alterna ti va sino porque así lo quieren. 

Las .mujeres hacen exactamente lo mismo que antes de 

ellas muchas mujeres hicieron en el curso de varios siglos. 

Los cambios que han aceptado son muy pocos y superficia

les: lo fundamental, que es la forma de plantarse ante la vi 

da y de conducir las relaciones familiares, es la misma de 
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siempre. 

Su existencia es dura pero no miserable; trabajan mu-

cho pero no son infelices; carecen de distracciones pero no 

se fastidian; su libertad está en manos de los hombres y de 

los mayores pero no conocen las angustias existenciales y 

en sus días largos e iguales no reciben otro premio que el 

de la satisfacción íntima de sobrevivir, que ciertamente es 

un gozo casi desconocido para quienes pa¡ticipan en la carre 

ra del movimiento y la ascensión social .. 

. /'" 

,. Las penas y la dureza con que se atraviesa por la co-

tidianeidad no son negadas ni se huye ante ellas' sino que 

se las toma como parte del todo, ·como la lluvia que cae, o 

el color del cielo.. Se tienen muchos hijos, sin contarlos y 

se les ve crecer, medrar o morir como a seres con existen 

cia propia, no como parte de los padres. Cuando son pe-

queños o están enfermos, se les cuida, no se les apapacha ni 

se les evita la vivencia del dolor. Los adultos saben que és 

te es inevitable tarde o temprano y que sólo sobreviven los 

fuertes y los que lo dominan. Cuando un niño muere es un 

"angel" que se va al cielo; el que se queda llegará a ser un -
. 

"cuerpo grande" que tendrá que entregar cuentas a Dios por 

la vida y los bienes que le diÓ. 
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Y no es que la vida carezca de valor sino al contrario, 

pues sólo aquel que experimenta día con día su precareidad 

conoce plenamente su valor, pero por lo mismo, la toma co 

mo un don que se da o se quita. Tampoco es que los padres 

echen al mundo crías como animales; así lo consideran quie 

nes cuentan a los seres humanos como unidades y no como 

personas. Quien vi ve en contacto tan estrecho con la tierra 

considera que la vida es un don misterioso, no la mide sino 

la transmite; y desde este punto de vista, criar es cuestión 

de vivir o morir. La noción de paternidad responsable es 

no sólo incomprensible sino contraria e inaceptable para 

esa otra filosofía tan interiorizada y tan vital que los razo

namientos y los llamados a la sensatez del contador no son 

solamente incomprendidos sino ignorados, tal corno éste ig 

nora, p:>rque no entiende, las recomendaciones de la sabi

duría p:>pular. 

Podría decirse que hay una incomunicación básica, -

que el mundo urbano y en desarrollo y ei campesino están 

aislados y no se tocan pero esto sería verdad a medias ya 

que algunos hijos del campo emigran a las ciudades y allá 

llevan sus modos de hacer y de vivir aceptando muy lenta

mente cambiarlos por otros e imprimiendo esas caracterís 
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. ticas a una cultura nacional a la que se quiere someter a -

planes forjados en gabinetes y escritorios. 

Las tierras de los Salís son muchas aunque estén re-

partidas entre tíos y sobrinos. Doña Concepción y sus ner 

manos fueron los primeros herederos de la extensa propie-

. dad del abuelo. De éstos quedan tres, de los cuale~ sólo la 

primera· se quedó? vivir en ~c~~9-·, una hermana renta 

·sus tierras y un herman:o "se dio a la bebida" despilfarran-

do sus haberes. 

La hermana que quedó tiene monte, praderas, colin-

dancia con la l~guna y sembradíos. Estos pasarán a sus -

dos hijos que por su cuenta han ido incrementando sus pro-

piedades con· "tierritas" del otro lado de la laguna, monte 
. . 

~dentro o cercá de las parcelitas. 

El monte lo_:explota~, cortan la madera y la venden en 

un aserradero cercano; en algunas partes ha.n reforestado -

pero no en otras, a pesar de que Doña Concha expresa a me 
. -

nudo su ·preocupación por la tala desmedida y el aspecto ra 
. -

lo que van c~brando sus montes. De esos sus bosques don-

de hasta·hace poco había venados, teme que queden cerros 

pelones trágicamente devastados por la erosión en unos 
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cuantos años. 

En las tierras donde hay pasto comen en desorden alr~ 

dedor de 25 reses, de las cuales 14 son vacas lecheras y los 

demás son un semental y varios becerros. La pradera no -

está organizada en potreros y una familia de medieros se 

encarga de cuidar a los animales y de ordeñar a las vacas. 

De la leche, la nuera de Doña Concha saca crema, 

queso y requesón todos los días, mismos que vende a los -

habitantes del rumbo. 

La parte de las tierras que está dedicada al cultivo del 

maíz es chica aunque Doña Concha tiene planes de convertir 

una parte de la pradera en milpa, misma que es atendida 

por los propios Solís. La cosecha no se vende sino que se 

guarda para el propio consumo de la familia. 

Todos los días, las mujeres se levantan al alba a pr~ 

parar el desayuno de los hombres que se van a trabajar a 

primera hora de la mañana; después muelen el nixtamal, -

echan las tortillas, almuerzan ellas mismas y los niños y 

llevan el "lonche" a los hombres hasta donde se encuentran, 

cerca o lejos. 

De regreso lavan, cosen, limpian, planchan~ barren, 
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preparan los quesos, venden, alimentan a los animales, 

atienden a los niños pequeños y hacen la cena que con sis te 

en frijoles, tortillas, salsas, algo de carne, queso, café y 

atoles. 

Los días de fiesta y algunos domingos matan a un po-

llo o a un guajolote y hacen mole y corundas. 

La confección del mole va desde la preparación del -

chile, hasta la molienda de su pulpa y de sus semillas por -

separado,.después de que han sido tostadas. La de las corun 

das implica la preparación del maíz con cal y ceniza desde 

la víspera, su molienda, el amasijo con manteca de cerdo 

y su· cocción envueltas en hojas frescas de maíz dentro de 

una gran vaporera durante varias horas. 

El mole se sirve con una abundante sopa de arroz y 

tortillas azules. Las corundas también acompañan al plati 

llo principal o se comen con crema fresca. Las bebidas -

consisten en agua, refrescos embotellados o cervezas. 

En la: preparación de la comida así como en todos los 

otros quehaceres de la casa y del campo, las niñas ayudan 
, 

acarreando leña, cumpliendo mandados varios, barriendo, 

lavando y cuidando a los niños pequeños o a los viejitos. 
. . 

.;.. , .. ·.: . . 
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Conforme van creciendo van aumentando sus responsabilida

des hasta que se incorporan totalmente a la vida adulta. 

Así como las niñas, los niños tampoco son libres de -

jugar cuando les place pues desde pequeños tienen ocupacio

nes y trabajos de creciente responsabilidad tales como pas

torear a las vacas, resinar los árboles, juntar y acarrear 

leña, llevar el almuerzo a los hombres, ayudar en la siem

bra y en la cosec:ha y alimentar a los animales. 

Si hay maestro, asisten a sus clases mientras éstas -

duren, lo cual es muy irregular. El estado suele enviar a 

pasantes a hacer su servicio social en el campo pero no su

pervisa al buen cumplimie.nto del compromiso que se adquie 

re con la comunidad. A esta ranchería acudió una pasante 

de maestra a atender a 21 niños inscritos. Se alojó en casa 

de Doña Concha y en un principio daba leccionef:! cuatro días 

a la semana, luego tres y después se ausentaba por dos o 

tres semanas hasta desaparecer definitivamente antes de -

terminar el curso y sin haber otorgado certificados ni cali

ficaciones. Los pobladores de Pucuato están muy decep

cionados éon esta falta de seriedad y en algunas familias se 

medita la conveniencia de dejar el campo e irse a alguna ci~ 

dad donde haya escuelas en las que los hijos aprendan. 
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Si bien la vida y las costumbres son c:;onservadoras y -

hasta arcaicas, las herramientas culturales son muy aprecia 

das, aunque las disfruten imperfectamente.. "Nada hay como 

saber leer y escribir", comentan los ancianos en la cocina. 

Doña Concepción López de Solís enviudó joven y con -

dos vástagos. A la muerte de su marido volvió a la casa de 

sus padres de la que nunca ha vuelto a salir. Allí los vio -

morir y también vio crecer grandes y fuertes a sus dos hi-

jos. 

Tomás el mayor tiene 35 años, es corpulento y fortísi 

mo; tiene la tez clara y el rostro plano, grande y con los -

ojos pequeños Y. muy juntos. Es tímido y evita mirar de 

frente; habla poco, con frases cortas y directas, mientras 

contempla el humo de su cigarrillo. 

Su hosquedad se desvanece cuando se acercan sus so-

brinos pequeños a quienes besa, carga y apapacha con una -

ternura insospechable en aquel hombrazo distante y solitario. 
, •·' 

Su devoción familiar contrasta con su renuencia a casarse y 

tener todos los hijos -que necesitaría Doña Concha para morir 

tranquila. ¿QUién cuidará y heredará las tierras?: 

Tomás no hace caso y prefiere irse muy temprano al -
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monte, a cortar y a llevar troza a Ciudad Hidalgo o a More 

lia, donde se di vierte. 

El domingo las mujeres se afanan en agasajarlo con -

un guajolote en mole. A veces llega al banquete y a veces 

no; nunca se sabe, pero su madre, su nuera, la esposa del 

mediero y la vieja que vive con ellos preparan todo y lo es

peran. Si las planta, ellas no le hacen reproches. 

Cuando es de noche y sus hijos tardan en llegar, Doña 

Concha sale al camino a esperarlos, tratando de ver en la 

oscuridad y alertando el oído al quedo rumor que lleva el -

eco desde el otro lado de la laguna y que procede del rugido 

del camión que lucha por avanzar sobre la desbarajustada -

brecha. 

Cuando se retrasan, cosa que no es demasiado frecue~ 

te, es porque se han quedado en el pueblo a beber y a jugar, 

en cuyo caso su regre~o conduciendo el camión puede ser pe 

ligroso y terminar mal. Ya un hermano de Doña Concha se 

desbarrancó en un tractor y ella teme que algo semejante -

les suceda a sus hijos que se aburren y buscan di versión en 

Tajimaroa. 

No importa que así sea, no importa que apuesten y -

. ··· .. ·::-. 
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pierdan grandes sumas de dinero en el juego; no importa que 

beban hasta caer y rodar; no importa que lleguen tarde y que 

desprecien sus afanes. Lo que sí importa es que no mueran 

o queden lisiados mientras vi van como hombres y hagan to-
·:> 

do lo que se espera de quienes son fuertes, jóvenes y mag-

nánimos. 

La buena marcha de la casa y de la economía domésti 

ca no depende, en lo esencial, de los hombres sino de las -

mujeres quienes cosechan, muelen,. cocínanrhacen y venden 
~· 

quesos y cremas, cuic;lan a las gallinas y a las vacas, lavan, 

cosen y curan en las enfermedades y el dolor. Al hombre 

le. toca sembrar, construir y defender. 

Carlos, el segundo hijo de Doña Concha es un poco me 

nor, de carácter alegre y vivaracho. No tan corpulento co-

mo su hermano, de todos modos es alto y fuerte. Tiene ojos 

negros, pequeños, debajo de unas espesas cejas; lleva un bi 

gote largo y caído y tiene un cuello de toro. Hace seis años 

se casó con Catalina Trujillo, hija de unos rancheros ricos 

que tienen sus tierras cerca de ahí. Con ella ha tenido, ade 

más de una esposa alegre y trabajadora, dos hijos, varón y 

mujer que son, por ahora, la única esperanza de superviven 

cía de la familia Solís. 

' '·~ .. .". 
1~" ;L .\:,,.,-_•: 
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Carlos y su hermano son buenos amigos, con frecuen 

cia trabajan juntos y se ayudan en todo lo que pueden. 

Catalina su esposa, a quienes todos llaman Catita o -

Doña Cata, es morena clara, de baja estatura y regordeta. 

Tiene el rostro redondo y siempre sonriente. Con ella la -

familia Solís ha recibido aires nuevos y frescos, además -

de vitalidad y esperanzas. Ella es la que promovió la con~· 

trucción de la nueva ala de la casa y la que poco a poco ha 

ido asumiendo la jefatura de los quehaceres domésticos. -

Ella preside en la cocina y ella maneja el pequeño negocio 

del queso. Ella fue la que compró las vacas y la que quie

re abrir más tierras al cultivo. Su sujeción a la autoridad 

de Doña Concha y de los hombres es total, pero la casa y 

las propiedades se manejarán cada día más, al modo y al 

ritmo que ella vaya irnponiendo. 

Doña Concha está feliz de tenerla por nuera pues es 

alegre, trabajadora, respetuosa y ama esas tierras tanto 

como ella misma y por eso ha. ido dejando que Catita tome 

poco a poco las riendas de la casa. 

Sus hijos, Miguel, de 5 años y Rocío, de 3, son tra

tados como príncipes, pero no se les evita conocer el do-

• ' ' ,->' l --: .~ 
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lor. Miguel se negó a que el dentista curara sus muelas c~ 

riadas y al cabo de unos días éstas se infectaron causando 

una enorme y dolorosa postemilla. La fiebre y el dolor que 

lo hacen gritar parten el corazón de su madre y de su abu.::_ 

la pero ellas le dan sólo una aspirina, alguna infusión y cari 

cias acompañadas del duro decir: "Tienes que ser fuerte, -

aguanta, sabemos que duelo, pero no tiene remedio. Solo -

así aprenderás a resistir dolores peores" . 

. Al caoo de unos días la JX>Stemilla se revienta, desa-

parece la infección y el niño es llevado otra vez al dentista 

aceptando ya que le cure la caries. Ni a éstos ni a otros 

niños se les aleja de aquéllo que será su vida adulta y des-

de chicos conocen experiencias que los niños urbanos des-

cubren hasta la adolescencia o la juventud . 
• 

Libertad, gozos, riesgos, privaciones, dolor·, res-

ponsabilidades y trabajo son ·condiciones tan simples y tan 

naturales como comer y crecer. La vida es árdua y todo 

cuesta trabajo, pero ello no es asumido con amargura sino 

con seriedad. 

Cuando los niños están demasiado enfermos como se 

ría pulmonía o una deshidratación, son llevados a curarse 

:''.:·" 
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a Ciudad Hidalgo o a Morelia y entonces tanto Carlos como 

Gatita toman turnos para velarlos. Los gastos que acarrean 

tales enfermedades al igual que los partos, son siempre asu 

midos por el hombre. 

Aunque los niños están pequeños, sus padres y abue

la se preocupan ya por la forma como ha y que aprender a -

leer, a escribir, a contar y todo aquéllo que es bueno saber 

y que a veces se aprende en una escuela. 

Con la familia Solís vi ve Doña Soledad Escobar Viuda 

de Méndez.y su hijo Santos. Hace varios años llegaron al 

acuerdo de vivir juntos pues ambas eran mujerés solas y 

con hijos varones. 

Doña Socorro ocupa dos cuartos de la parte vieja de 

. Ja casa y si hijo José sostiene económicamente su posición 

para que ella no se sienta "arrimada". 

Doña Socorro tiene 83 años pero a pesar de su edad 

es fuerte aún. Su único achaque .es un dolor en el brazo de 

recho que le baja desde el hombro y del que se queja todo 

el día, pero sobre todo en las noches. 

En su rostro que debió de haber sido hermoso, hay 
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pocas arrugas y unos ojos que miran con mucha luz e inte

ligencia. La expresión es agradable cuando no la oscure-

cen los recuerdos tristes o el dolor. Cuando sonríe con pi 

cardía muestra una dentadura natural en excelentes candi-

cienes para su edad. 

El pelo es castaño, a media.s cruzado por algun~s c~ 

nas y lo lleva en dos largas trenzas que le ayuda a peinar 

IX>ña Gatita. Lleva un hábito de la Virgen del Carmen con 

la intención de que ella la cure de la dolencia del brazo pa-

ra lo cual ningún médico o medicina ha dado ali vio . 

. Doña Soledad tuvo trece hijos de los cuales sólo le vi 
. -

ven cuatro. Unos murieron "ángeles", al poco de nacer, por 

que se contagiaban de unos ataques que a ella le daban du-

rante la preñez; se ponían morados y se morían. Otro de -

sus hijos fue apuñalado en un pleito de cantina. Una niña -

de trece años murió de susto' después de que el caballo -

que montaba se encabritó y la tiró. JJos más fallecieron de 

una extraña enfermedad que da en Jos pulmont'.s por beber 

agua de mina. 

"Cuando se van, es bueno para ellos, pero uno se -

queda triste", dice Doña Sóéorro con una expresión de tal 
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cansancio y desolación que aleja todo comentario compasi

vo aunque pareciera que su intención fuera la de atraer 

aquéllo que rechaza. 

Los decires que va soltando a cada paso así como los 

conocimientos que sobre muchas cosas demuestra, la ase

mejan a una sibila que ve y entiende más que los demás -

mortales. 

Doña Concha y los demás la consideran como una mu 

jer buena, inteligente y que ha vivido lo suficiente como pa 

ra haber juntado mucha sabiduría. A pesar de su edad, es 

ta anciana no se siente demasiado vieja. Podría llegar más 

lejos, dice, como Don Pedro, a quien enterraron hace cua

tro días después de vivir 132 años. El era ya grande cuan 

do ella era apenas una niña. Las campanadas que acampa 

ñaron a su entierro resonaron por el valle y al funeral acu 

dieron sus descendientes diseminados por toda la región. 

Doña Soledad no se queja de su pobreza ni se siente 

fuera de lugar viviendo en casa de los Salís. Sabe bien que 

la vida en el campo tiene que darse en grupo si se quiere 

evitar la miseria y que cada quien tiene una función que -

cumplir. Así creció y piensa que es bueno que los jóvenes 
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así se desarrollen. Tiene un papel que desempeñar y su ve 

jez y sabiduría lo marcan. Fuera de su cumplimiento no -

puede ni quiere pedir mayor satisfacción. 

Doña Soledad se da cuenta de que en ese valle donde 

había bosques y venados hace toda vía poco tiempo, ha cre

cido la población y ha llegado el camino con todo lo que és

te trae, pero sabe· que la vida de los hombres seguirá sien 

do la misma por mucho tiempo más y Doña Concepción -

comparte su parecer con una sonrisa suave y callada. 



-67-

persigna y ella le besa la mano. 

Con pasos cortos, rápidos y un poco tiesos, cruza 

el corredor frente a las puertas de las otras viviendas y 

traspone el zaguán de un salto que la pone en plena calle 

de Correo Mayor. Voltea hacia la derecha, dobla la esqui 

na, camina una cuadra y se mete a una tienda de abarrotes 

donde compra nueces y chocolates al tiempo que saluda 

amigablemente al tendero. Al salir del establecimiento se 

dirige con decisión a buscar su coche estacionado en una 

pensión que se encuentra a varias cuadras de la casa. 

En el camino Elena hace un repaso mental de las ac

tividades de su día. Seguramente le ocurriría, como siem 

pre, que dej aria varios compromisos sin cumplir, cosa 

que ella considera inevitable y que, al fin de cuentas no tie 

. ne importancia. Tal vez llegaría al trabajo un poco más 

retrasada que de costumbre yno lograría tener listos los -

documentos que había prometido a la señora fulana. Cuan

do era empleada, pró"curaba remediar su impuntualidad 

con el regalo de algún chocolate a sus jefes o con alguna 

historia sobre la salud de su mamá. Ahora no puede ha

cerlo porque ella misma es su propio jefe. 

·Desde siempre, a sus maestros y a sus jefes, Elena 
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les ha parecido una chica encantadora y valiosa, que lucha 

denodadamente por superarse y por sacar adelante a su fa

milia pero que inexplicablemente termina mal. los trabajos 

que emprende, los deja a medias e inicia otros que pare

cen interesantes e ineludibles. 

A pesar de esa ineficiencia, los logros que ha acumu 

lado son sustanciales y nadie puede poner en duda su vali

dez. Elena lo sabe y por eso prosigue su camino como si 

nada, mostrando aquella cara de inocencia y buena volun

tad a todos a quienes urge que ella cumpla lo prometido. -

Su falta de eficiencia en lo ofrecido es suplida, a 

ojos de sus jefes, amigos y clientes, por la oportunidad de 

sus intervenciones en otros terrenos que no son los de sus 

obligaciones y por su cordialidad y su dispocisión a ayudar 

siempre que sea necesario. 

A Elena le gusta estar en todo, pero no amarrada y 

no logra compaginar su necesidad de ganar dinero y de h~ 

cer una carrera sólida con su "dilettantismo laboral", lo 

cual le provoca a veces, además de una imagen de in con -

formidad, una incómoda gastritis y el pretexto para no 

cumplir con tal o cual quehacer. 
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Elena es la mayor de tres hermanas y el apoyo econó 
(/. 

mico y moral de su madre, la señora Imelda· Pacheco viuda 

de Jaramillo. El padre de Elena murió hace pocos años y 

aunque en vida tenía una posición desahogada ya que era pro 

pietario de la vecindad en que vivía, al morir intestado y -

s.u:r;_gir otros reclamos y deudas sobre la misma, su familia 

se vio en serios apuros para sobrevivir. 

Doña hnelda, una mujer gruesa siempre vestida con 

ropa de colores oscuros pero trato afable, sufre de varios 

achaques que le impiden trabajar de lleno. 

Las chicas cursaron la primaria y la secundaria en 

escuelas oficiales y Elena logró ingresar, gracias a su h~ 

bilidad para hacer amigos y para colocarse, a una escuela 

dependiente de un organismo público donde hizo la carrera 

de secretaria y ayudó a sus hermanas a seguir la de traba-

jo social. 

Los estudios de Elena fueron mediocres pero ne;> así 

su presencia en el grupo, al que organizó para fiestas, ex 

cursiones y otras actividades. La falta de puntos en los -

exámenes los cumplió con su ánimo alegre y entusiasta, -

de suerte que los maestros nunca consideraron necesario 

reprobarla. "Después de todo,· pensaban, esta chica quie 
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re promoverse y necesita esta carrera de secretaria. No 

será preciso que sobresalga en taquigrafía si de todos mo

dos es buena trabajadora". 

Y así Elena terminó esos cursos. Mientras trabaja

ba medio tiempo en la propia escuela, por las mañanas es 

tudió la carrera de hotelería y turismo que cursó de modo 

semejante a sus estudios anteriores y que la ayudó a colo

carse en una conocida agencia de viajes. 

En su nueva carrera afinó sus modales, aprendió a 

ve_stirse y en general adquirió la desenvoltura que tanto -

aprecia. Coro.o otros agentes viajeros, organizó excursio · 

nes dentro y fuera del país, en las que ella misma partici 

pó. Sus amigos reciben constantemente postales suyas· -

provenientes de todas partes del mundo. 

Por una razón o por otra ha tenido que cambiar de -

empleo de una agencia de viajes a otra. Algunas de las ex 

cursiones que organiza son exitosas pero en otras los 

clientes se quejan de tal o cual desorden o incumplimien

to. "Es imposible satisfacer a todos en todo", se dice, . 

además de que no puede evitar sobrecargarse de compro

misos. El mercado de viajes tiene un crecimiento desafo 

rado que ella considera imposible desaprovechar. 
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En uno de sus viajes conoció a un chico alemán con -

quien sostuvo un corto romance. El joven se mostró muy 

entusiasta por ella y se vino a México. Corno tarabiés es 

hotelero, ella le ayudó a conseguir un buen trabajo y lo pr~ 

sentó a sus amistades del medio. Con el tiempo el noviaz 

go no prosperó y finalmente se esfumó un amor que a Ele

na le hacía sentirse como las demás chicas. Después de -

una época de tristeza, se repuso y se convenció de que su 

vida estaría mejor dedicada al trabajo, a los amigos, a 

los viajes y a promover a su familia. 

Al cabo de algunos años de experiencia y aprovechan 

do algo del dinero que quedó de la herencia después de pa

gar las deudas y el pleito, Elena puso su propia agencia -

de viajes en sociedad con otros hoteleros. Para ello rentó 

una casa grande y bien construida en una calle arbolada de 

una zona residencial de la ciudad y la aco'ndicibnó con el·.;.; 

lujo que mejor le pareció. 

Alfombras, cortinas, lámparas y muebles nuevos -

dieron a la empresa un sello de pujanza y eficiencia que -

atrajo a .una numerosa clientela reclutada entre la multi

tud de amigos que supo cultivar durante años. 

El negocio marchó maravillosamente en un princi-
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pio, de suerte que la sociedad pudo empezar a pagar parte 

de las deudas en que había incurrido para instalarlo, pero 

últimamente las cosas no van tan bien: varios clientes se 

han disgustado; sus hermanas que trabajan en la empresa, 

nq son todo lo cumplidas que ella necesitaría; se le vienen 

encima fecl~as de pago sin dinero cor:riente para sol ventar 

los, sus socios la presionan y por si. fuera poco, ahora :..: ..; 

que tiene su propia agencia, viaja lllUcho menos que antes. 

En tcxio ello va pensando Elena mientras se encami

na a su coche. Hasta hace poco viajaba en camión y en -

metro; le dolería tener que desprenderse de este lujo re

cién adquirido sin contar con que ello significaría dar un -

paso atrás y eso es algo que ella ni siquiera se atreve a -

plantearse. 

La casa que deja atrás en esa mañana de octubre, es 

la principal en una vecindad de 26 viviendas. Está situada 

en los altos del edificio, pero a pesar de tener vista a la -

calle, es oscura porque la construcción de enfrente tapa -

la luz del sol cuando a éste le tocaría entrar por las venta 

nas. 

Comparte una recámara con su mamá y la otra la -

ocupan sus hermanas y una prima que vive con ellas. Las 
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camas ·están cubiertas con colchas floreadas y sobre ella -

hay muñecos de peluche. En las paredes hay retratos de -

la familia viajando, además de algunos posters de lugares 

hermosos del mundo. 

En la estancia hay un juego de sala y sillones tapiza 

dos de rojo y forrado con un plástico protector contra el -

polvo negro y sucio que entra de la calle. 

A un lado hay una mesa rectangular con un mantel -

cubierto también por un plástico. Las sillas son seis y se 

hallan dispuestas alrededor de la mesa .. Sobre el aparato 

hay algqnos bibelots y adornos de vidrio. En la vitrina -

hay copas, tazas y cucharas de variado estilo. En un ri~ 

eón, sobre una vieja consola que ya no sirve, un flaman-

te aparato de sonido toca discos de música suave y en la 

otra esquina se sitúa el refrigerador que no cabe en la co-

cina. Esta es demasiado chica y en ella se aprietan los -

muebles. 

Elena quiere cambiar esa casa oscura, ruidosa, de 

techos altos, situada en una vecindad de La Merced con -

rentas congeladas, por otra en Las Alamedas, un fraccio 

namiento más allá de Satélite. Lo restante de la herencia 
. ' 
le servirá para pagar casi todo el enganche. Sólo le hace 
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falta una parte que tendrá que conseguir mediante algún -

préstamo. 

No sabe si podtá pagar todas las deudas que se acu-

mulan. Está angustiada porque el negocio tiene problemas 

y no quiere perderlo; tampo-C:o quiere perder el coche ni la 

oportunidad de comprarse esa casa que tanto le importa pa 

ra acabar de moverse de grado en la escala social. 

"Ya saldré dice, no es la primera vez que tengo pro 

blemas". "Tengo que pensar en algo, tal vez sea preciso 

dar un paso atrás, renunciar a algo, para no retroceder en 

lo demás ... " 

~ 
Se sube a su automóvil y lo echa a andar cavilando. 

En un trayecto que empezó retrasada, los embotellamien-

tos le impedirán aún más llegar a tiempo al compromiso. 

También le servirán para meditar con calma en una nueva 

estrategia que deberá sacarla de apuros. 

'' 



LOS MEDIEROS 

Es temprano en el valle, el sol arranca su brillo do-

rado a la pradera que desciende hacia el oriente. Apenas · 

queda algo de la ·bruma del alba y ya se pueden ver las so-

berbias montañas que lo circundan. Hacia abajo se oye co 

rrer el arroyo y a lo lejos se ve parte de la laguna ~ la que 

desemboca. 

Gloria y Romualdo salen con grandes cubetas a orde-

ñar las 15 vacas del patrón que desde temprano pastan en -

la pradera. Los acompaña Miguel, su hijo mayor, menudo 

chiquillo de 11 años. 

Cada vaca tiene su nombre y su obligación. Algunas 

son buenas lecheras, otras amamantan a sus propias crías 

y a las terneras ajenas. "Para ordeñar hay que conocer -

bien a cada animal; dice Doña Gloria con una amplia sonri-

saque ilumina su huesuda cara. Envuelve su cabeza con~ 

na gastada pañoleta de gasa de nylon con la que acentúa 

más los rasgos flacos de su rostro. Su vestido están tan -

cansado que el uso ha vencido la resistencia de la terlenka 

con que fue confeccionado y calza unos zapatos de plástico 

al que ha hecho varios cortes para permitir más comodidad 
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a unos pies demasiado anchos y acostumbrados al hu.ara che. 

La leche y el rocío salpican sus piernas desnudas y -

la hacen suspirar por unas botas de hule como las que ha -

visto en las tiendas del pueblo. La lista de necesidades es 

tan larga y el lugar que ocupan las botas está tan abajo, 

que Doña Gloria se ríe ante la inutilidad de sus suspiros, 

como para conjurar el espanto de los deseos. Es preciso 

aguantar y no querer ni siquiera curarse de la dolencia en el 

bajo vientre que le quedó desde el ·último "legrado" y que le 

resta fuerzas para dedicarse a todos sus empeños. 

Por eso ríe mucho, pero también porque es alegre y 

bondadosa y porque alguien tiene que aligerar el alma de -

esa casa triste que es la suya. 

"¡Qué más pedir si tiene a su marido y sus hijos es

tán bien". "La vamos pasando, pobremente y con muchos 

trabajos, pero aquí estamos. Dormimos amontonados, pe 

ro tenemos un techo. El maíz está caro pero Romualdo -

tiene trabajo. Pobremente, pero ahí la vamos pasando. 

Qué se le va a hacer. La vida aquí es muy dura, pero por 

lo menos tenemos donde vivir, no que cuando estábamos en 

México no nos alcanzaba lo que ganábamos para pagar la -
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renta. Era carísima aunque lo bueno era que los niños po

dían ir a la escuela y allá sí aprendían, no que aquí apenas 

viene la maestra y aunque venga, con ella no aprenden. Si 

algo saben es porque lo aprendieron en México. Allá estu

vimos cinco años pero nos regresamos y aquí estamos me

jor, porque no tenemos que pagar tanto dinero de renta, No 

me quejo, pero la vida es dura". 

Doña Gloria sonríe, nunca deja de hacerlo, mientras 

habla con extraños y levanta la cabeza con una dignidad de 

sesperada. No quiere que la oigan su suegra ni su marido. 

Ella es la mujer fuerte y no tiene pensado abandonar su pa

pel mientras sus hijos la necesiten. 

Su marido apenas habla y se mantiene alejado. Su -

rostro es oscuro pues lo cubren una barba de varios días y 

un sombrero de palma calado hasta las cejas. Su cuerpo -

de baja estatura está cubierto por una camisa vieja de algo 

dón y un poco sucia, unos pantalones de dril de color inde 

finido y un jorongo de lana ·en colores naturales. 

Romualdo Estrada es el jefe de esta familia de me

dieros. A cambio de la casa que habitan, el traro estable

ce que podrán disponer de la mitad de lo que se gane resi-
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nando los árboles de la propiedad de los Aceves. La resi-

na se obtiene descortezando el árbol en rayas longitudina--

les abajo de las cuales se recoge el líquido ambarino y pega 

joso en pequeñas cazuelas de barro o Jatas, llamados "ca-

charros "por los resineros. 

Los árboles de la región no son muy generosos y la -

extracción de la resina disminuye sustancialmente su valor . . 

como fuente d~ madera debido a los cortes. A pesar de ello 

casi todos los propietarios se dedican a esta industria prefi 

riendo destinar el producto de la tala a leña en vez de made 

rapara construcción. De hecho no les queda otra alternati 

va pues los grandes pinos han sido cortados ya y los que -

los han de sustituir qejan más en resina que en madera. -

De la reforestación nadie se ocupa, ya sea por ignorancia 

o porque eventualmente las tierras son desrron~das y utili 

zadas para la siembra del maiz. A pesar de la abundancia 

de agua y de las posibilidades de riego, no se siembran -

frijol, ni hortalizas, ni árboles frutales. 

El mafa en tortillas, en atole o en tamales sigue sien 

do el principal alimento de la gente de la zona. A veces se 

añade algún huevo a la carne o algún ave del corral. Ade-

más de resinar los árboles, Don Romualdo debe pastorear 
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a los animales de los Aceves y ordeñar a las vacas, tareas 

en las que le ayudan su mujer y sus hijos. Cada tarde la -

familia entera corre a buscar las reses dispersas en el -

monte para llevar a los terneros al corral y a las vacas y 

toritos a la pradera. 

El pasto es abundante en tiempos de lluvias pero cuan 

do llegan las secas escasea y según la gravedad del caso, -

se sacrifican o venden algunos animales. No se cultiva al

falfa ni otros alimentos a pesar de que estas tierras colin

dan con una presa cuyas aguas nadie aprovecha. Parece co 

mo si cada uno de los pequeños propietarios del rumbo te

miera .mejorar sus tierras y su posición más que los demás 

-por temor a que les fueran expropiadas o dañadas. Se adi

vina temor detrás del recelo y la pasividad. Si se plantan 

árboles frutales, éstos son destnúdos o robados y si se -

mejora la vivienda, algún día de descuido ~parece un fuego 

que la destruye. 

Debajo de la pacidez del valle se escuchan los sordos 

rumores de la envidia y el rencor. La cortesía lejana con 

que se tratan los vecinos es el recurso indispensable para 

llevar la convivencia con la paz necesaria. Todos temen -

que entre ellos ocurra lo que pasa en otras comunidades 
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cercanas en las que se matan entre sí por nimiedades. 

De todos modos en esta región de Michoacán la gente 

se ufana de que aún no ha llegado la sangre al río. 

La familia de Don Romualdo es triste porque no tiene 

tierras y su madre no cesa de recordárselos. ¡Cómo van 

a estar contentos si son tan pobres y tan desgraciados, si 

no tienen nada en esta vida más que los jergones para dor 

mir y tres puerqui tos que compraron para ahorrar unos pe 

sos; si cualquier día de éstos los patrones, a quien mucho 

envidian, pueden echarlos de esa pobre casa de madera: 

Y mientras así habla~ Doña Cipriana lanza miradas 

envidiosas al otro lado del valle donde la casa es grande y 

hay maíz y leña almacenados y donde la leche que su hijo -

ordeña se cqnvierte en queso y crema que otras bocas se 

comerán .. 

El rencor de Doña Cipriana se transforma en triste 

za profunda mirando a lo lejos, hacia un punto donde las -

montañas que rodean al valle dejan ver una tierra más le

jana que se aclara con la distancia. De sus ojos duros es

curren lágrimas que ella deja caer sin disimulo, mientras 

que con una mano nudosa se jala hacia adelante una trenza 
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gris amarrada con cordones de lana. 

"Aquí siempre me muero de la tristeza porque tengo 

que mirar para allá, donde fue mi tierra y murió mima

má", y la mujer habla de su vida y de su familia. 

Allá lejos tuvieron tierras en el ejido que les tocó -

cuando su padre aún vivía. Aun entonces, a pesar de tener 

esas tierras, eran pobres y desgraciados. Su marido resi 

naba el monte pero los envidiosos le ponían clavos a los ár 

boles donde se amellaban las hachas. Por eso se fueron, -

para no aguantar los resentiID:ientos de los vecinos. No les 

importó dejar las tierras que les tocaban. Las abandona- -

ron. Ella alentó a su marido pensando que en otra parte -

les iría mejor. Se fueron todos de medieros a un rancho 

y allí también hubo envidiosos que le hicieron la vida di

fícil a su marido y después de ese rancho estuvieron en -

otros hasta que un día el hombre se murió de un dolor de 

estómago. 

Y Doña Cipriana está tranquila de tener razones por 

las cuales lamentarse pues nada hay peor en la vida que no 

tener un marido sin el cual no hay con quien quejarse. "Pa 

ra eso son los maridos", dice. 
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Cuando toda vía vi vía su esposo, una de sus hijas mu

rió a consecuencia de una hemorragia de fiebre puerperal 

dejando a una niña. El padre de la criatura se marchó con 

una jovencita de 15 años dejando tras de sí a la pequeña. -

La abuela la recogió y desde entonces ya no solamente se -

compadece de sí misma sino también de la suerte de su po

bre nieta. 

La compasión de Doña Cipriana es ruidosa y a gritos 

llora por su niña que es una "abandonada huerfanita". 

Doña Cipriana se alarga en sus lamentos: Nada en -

el mundo contenta su corazón ni le importa estar viva y te

ner un cariño y una familia a la que pertenece y en la que -

encuentra ·cobijo. Quisiera volver al ejido y reclamar las 

tierras que abandonó, pero no lo hace porgue dice que no -

tiene para el pleito ni sabe como hacerlo. No importa, -

pues de todos modos lo imposible o lo ajeno es lo único que 

podría satisfacerla. La suerte propia siempre le ha pare

cido desgraciada. 

Su hijo y nuera no la acompañan en sus penas ni en -

sus reclamos, pero el ánimo sombrío de la abuela entriste 

ce la casa y dificulta el trato de la familia con los necesa-
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ríos vecinos y patrones. 

Tanto más cargoso resulta su pesar cuanto que Doña 

Cipriana es una mujer sana y fuerte que distrae sus esfuer 

zos de las numerosas tareas cotidianas que ayudarían a to 

dos a tener una mejor vida y los encauza hacia sus llantos, 

recelos y exigencias de compasión. 

Esther, la nieta, lleva claramente marcado el sello 

de su triste condición de huérfana, misma que si acaso no 

se notara, Doña Cipriana la señalaría despiadadamente. 

La niña de 12 años, es menuda y bonita, tiene unos -

enormes ojos oscuros, brillantes y siempre a punto de las 

lágrimas, aunque no se sabe bien si ello se debe a la tris-

. teza o al catarro crónico que padece. Aunque todavía es -

una ni.ña, viste y actúa como persona mayor; se cubre la -

cabeza y los.pies pues teme los enfriamientos; durante el -

día trabaja como sirvienta en casa de los patrones, cosa -

que hace con gusto pues la aleja de la férula de la abuela. 

En su trabajo, Esther junta leña, muele el mafz, h~ 

ce tortillas, barre, da de comer a las gallinas, lava la ro 

pa y los trastos y acompaña a quien lo requiera en sus ca

minatas. 



- 84 -

Por la noche, la abuela recoge a Esther recordando -

con cada palabra que no puede vivir sin su huerfanita. 

Esther no dice disfrutar de su trabajo pues ello no es 

taría a tono con el tono de lamento con que su abuela vi ve -

la vida. Por otra parte hace las cosas porque se las man

dan. Los niños no tienen otra alternativa que obedecer a -

los mayores y las mujeres no pueden dejar de hacer lo que 

hacen so pena de que el edificio social y familiar se derrum 

be. La falta de posibilidades de elección no es cuestionada. 

Se viven la obligación y el deber sin mayores aspavientos ni 

reclamos. 

Lejos de los adultos, cuando las circunstancias les -

permiten estar con sus primos y otros niños, Esther aban

dona su aire de penosa orfandad y se muestra alegre y di

charachera. Su única preocupación real y concreta son los 

celos que hacia ella resiente su prima Aurora, de la mis

ma edad, menos bonita, menos compadecida y obligada a -

trabajar de criada, no en otra casa que pudiera ser diver

tida sino en la propia, donde escasean el maíz y los hala

gos. 



East Los Angeles es un barrio extraño, con sus ca

lles estilo americano y su gente de origen mexicano. En -

las tiendas se habla casi solamente español y el conjunto -

hace pensar en el dicho de que México reconquista el terri 

torio perdido en 184 7. 

En este rincón que los norteamericanos empiezan a 

considerar perdido, en una de las calles viejas, sin pra- -

dos ni árboles aunque limpia, se levanta un edificio de cua 

tro pisos, de fachada gris y media cuadra de fondo. En él 

habitan cerca de 60 familias de mexicanos y centroameri

canos indocumentados. Largos pasillos comunican las vi

viendas con el exterior, desde donde nadie sospecha ni - -

imagina lo que adentro existe. Entre siete y diez perso-

nas por departamento hacen de aquéllo un mundo donde 

crecen las esperanzas y los trabajos. 

Hasta hace poco los pasillos estaban oscuros, su

cios, con las paredes pintarrajeadas·y desconchadas. Las 

autoridades de la ciudad ordenaron que todos los edificios 

y casas fueran pintados y mejorada su apariencia, lo cual 

significó para los inquilinos un aumento de renta pero ta1E-
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bién la posibilidad de vivir más dignamente. 

La sociabilidad de los· habitantes de este edificio no -

se manifiesta hacia afuera sino hacia adentro. Entre las -

razones de este fenómeno se encuentra la estatus común, -

el idioma que los reúne y los aisla, el temor a la deporta

ción y sobre todo, el hábito que tiene casi todo mexicano, 

de solidaridad para quienes están en su misma condición, 

así como la importancia que da a la familia extendida que -

en el caso de estos expatriados se sustituye con sus próji

mos de vivienda y de suerte. 

Los mojados se protegen. A la casa de uno de ellos 

pudimos llegar después de que un vecino de confianza reco 

mendó nuestras intenciones antes de hacernos pasar por la 

prueba de una llamada telefónica en clave. 

José Mendoza vi ve en uno de estos departamentos 

con seis de sus siete hijos y su esposa Juani.ta. El espacio 

no es muy grande, apenas un cuarto con un closet, un baño 

con tina y una cocina. 

Durante el día. este cuarto sirve como sala comedor 

y en la noche se convierte en recámara. Adosada al mis

mo muro donde se abre la puerta de salida, hay una cama 

'.~· ; . 
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matrimonial cubierta por una colcha y varios cojines. Del 

lado opuesto, bajo una ventana de vidrios opacos, hay un -

sofá-cama bastante desvencijado a cuyos lados se alzan dos 

cómodas con cajones de entre los cuales salen algunas ro

pas. En una tercera pared está la puerra del closet y un -

enorme televisor de colores; enfrente se abren las puertas 

del baño y de la cocina, enmedio de las cuales hay una pe

queña mesa cubierta con un mantel de plástico. Cuatro s.!_ 

llas y un espejo completan el mobiliario. En el muro y so 

bre la puerta de salida hay un cuadro con la imagen de San 

Martín y otra de la Virgen de Guadalupe. 

Sobre la mesa se mezclan objetos heterogéneos tales 

como tin frasco de pintura de uñas, un montón de ropa, a.!_ 

gunos platos, un cepillo, una bolsa de papas fritas abierta 

y un montón de tortillas semi envueltas en una servilleta. 

A la hora de comer se despeja un poco está única -

mesa y se colocan en ella los platos con la comida que se 

sirve en la cocina. No todos caben en la mesa, los niños -

pequeños y el papá comen primero, las niñas y la madre -

lo hacen en la cocina o sobre el sofá. No importa, nunca 

antes tuvieron la costumbre de comer juntos. 

Sobre la estufa se cocina una sopa de fideo, un 
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arroz con jitomate y unos bisteces fritos. Su preparación 

está a cargo de Lucila, la hija mayor de 13 años, quien 

por su aspecto y sus faenas parece tener más de 17. 

Después de la cena tres de los niños se bañan juntos 

en la tina donde juegan un ~ato. Hace calor y en el piso a.!._ 

fombrado del cuarto podrán retozar un poco cubiertos cada 

uno por un pedazo de sábana. - Los hermanos grandes están 

afuera, jugando en la calle o visitando a algún amigo en el 

mismo edificio. 

La puerta perrrianece siempre entreabierta pues con 

tinuamente entran y salen niños propios y ajenos. Unos -

traen recados, otros llevan algo prestado, alguno manda -

un bocadillo a la cuñada, y en fín, que el intercambio y la 

vida son intensos en este mundo de desheredados. Tamp~ 

co faltan los pleitos, ni los chismes, ni los problemas de 

la convivencia; siempre hay algún niño que molesta a otros 

más de lo tolt::rable, alguna madre de familia comodina o 

un vecino que invita a la parranda, pero la voluntad de s~ 

lir adelante y la esperanza ahogan los obstáculos que se -

presentan. Nadamás faltaba que se dejaran dominar por -

esas minucias después de lo pasado en cruzar la frontera, 

después de las angustias de los primeros días sin casa, -
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sin comida, sin trabajo ... Aún entonces cuando no había na 

da, lograron "instalarse y sobrevivir por la propia tenacidad 

y por la ayuda de otros, como la comida que todos los días 

se sirve en la parroquia para quienes a pedirlo acudan, o -

los zapatos y la ropa que allí regalan a los niños que demues 

tren que los necesitan, o la recomendación que alguien a 

quien ni siquiera conocían les diÓ para conseguir qt~e les ren 

taran el departamento ... 

A Juanita le daba mucha vergüenza pedir lo que consi

deraba limosna pues nunca antes había tenido que hacerlo, 

pero la actitud de los sacerdotes norteamericanos, compren 

si va y generosa, la animó en esos días de hambre. Ahora 

que ya no necesitan la ayuda, ya no la piden y este hecho la 

tranquiliza. Tal vez después ella misma pueda acudir para 

servir en algo; por ahora todavía no puede, pues está muy 

ocupada con su trabajo y su familia. Ella no comprende có

mo hay gente que come en la parroquia y pide limosna sin -

necesitarlo. "Es injusto, dice, pues le quitan a otro la po

sibilidad de recibir lo que deveras le urgiría". 

Los Mendoza nacieron y vi vieron hasta hace poco en 

.un pueblito que está a orillas del Lago de Chapala, donde 
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José era pescador,· abandonaron su país porque querían ver 

si conseguían ·otras oportunidades . Allá en su tierra era 

muy difícil mejorar económicamente; "allá nunca hubiera 

podido comprarse un coche, como ahora lo ha hecho, ni te 

ner un televisor a colores", y sobre todo, ahora los niños 

aprenderán inglés y de todo lo demás, pues en el barrio -

las escuelas son mejores que las que había en el pueblo de 

donde salieron. Allá hacer cualquier cosa, conseguir cua!_ 

quier cosa era muy difícil si no imposible; en el exilio hay 

que trabajar mucho pero hay posibilidades de mejorar y -

ahorrar. 

José viene de una familia desgraciada:; su madre -

los dejó para dedicarse a la vida galante y su padre se en

tregó al alcohol para huir de la vergUenza y la decepción -

y al poco tiempo murió asesinado en un pleito. La abueli

ta lo recogió y fue para él su padre y su madre y todo en -

la vida, sosteniéndolo con la fabricación y venta de carbón 

de leña. La vieja mujer todavía vive haciendo lo mismo y 

José dice que quisiera ayudarla y pagarle de algún modo -

todo cuanto hizo por él. "A veces fui muy malo y le roba

ba para irme a emborrachar, ella siempre se daba cuen

ta pero no me reprendía". José tiene un hermano mayor 
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y no sabe dónde está, pero recuerda bien cómo su padre bo 

rracho les golpeaba. ''Por eso yo nunca maltrato a mis hi 

jos, porque sé lo que sufrí con los golpes, además de que 

aquí no se me ocurre tomar, porque cuando salgo del tra-

bajo me vengo a mi casa y aquí estoy a gusto, no tengo ne-

cesidad de irme y me siento con los niños a ver la televi--

sión gepués de la comida. Juanita me dice que se regresa-

rá a México si me hago parrandero, pero yo le digo que -

aquí no se puede, no es lo mismo". 

José sonríe y su sonrisa es jovial y simpática aunque 

le faltan dos dientes y su facha general no sea hermosa ni 

de lejos. Como hace calor se ahorra la camisa y la cami-

seta y su aspecto lo hace parecer mucho menor de sus 32 

años. El tono serio con que habla y sus siete hijos no cua 

dran con su aire juvenil, irresponsable y orgulloso de la 

guapa mujer con quien está casado. 

Juanita tiene la piel de un moreno color canela, con -

ojos tan oscuros y soberbios que brillan y su cabello es n~ 

gro y ondulado. Es alta y esbelta y más parece la herma-

na que la madre de sus hijos. El primero nació cuando -
' 

ella tenía 16 años, después de un traspié con José. Se ca 

saron y siguieron naciendo los demás. A ella no le pesan,· 
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a todos los ama y quisiera tener siquiera uno o dos más, -

no se acostumbra a no tener un bebé, extraña el bulto de -

uno en los brazos aunque reconoce ya que tienen muchas -

bocas que alimentar. 

Fue hace cinco años cuando José se fue por primera 

vez al otro lado. Siete veces lo regresaron en aquel enton 

ces y siete veces volvió a insistir. Con cada una aumentó 

su experiencia. "Hay que ser cuidadosos, pero hay que re 

conocer que también tiene que ver la suerte. Yo me llegué 

a pasar por la playa o por el cerro, caminando mucho y es 

condiéndome en algún.carro. Nos regresaban sin dinero, 

hasta Mazatlán o hasta Mexicali pero volvíamos porque es 

tábamos decididos. Cuando logré"pasar sin que me detu

vieran me fui al norte, a cortar fruta y por allá_ anduve va 

rios meses juntando dinero y luego me regresé ·a mi tie-

rra pues me esperaba mi familia. Cuando ví que en Cha

pala no tenía posibilidades de mejorar ni de avanzar, deci 

dí regresar y me vine primero yo solo y así anduve por -

aquí año y medio haciendo varios trabajos y yendo de un la 

do para otro. Con el dinero que ahorré los mandé traer a 

todos, a mi esposa y a mis hijos y ellos llegaron hace -

ocho meses". 



José no considera que el viaje sea peligroso; al me--

nos a él nunca le ha tocado que lo engañen o lo maltraten y 

no se queja porque a veces no haya tenido donde dormir o -

porque haya trabajado muchas horas. "A eso viene uno, -

si no le gusta es mejor no venir". 

Juanita no lo encuentra tan simple, ella tuvo miedo -

y congoja cuando cruzaba la frontera con seis niños y por-

que nunca antes se había alejado de su familia ni de su tie-
ti 

rra. · En Tijuana yo tenía que encontrarme con una señora 

que preparó todo. Le pagamos y ella nos encomendó a un 

hombre para que nos acompañara. El nos llevó a donde -

hay un aeropuerto y por ahí nos pasamos caminando por el 

c~rro hasta llegar a San Diego. Allí esperamos en una ca-

sa un día y una noche. El hombre se llevó a mi hijo mayor 

por unas horas y yo temí no volverlo a ver y que nos deja-

ran desamparados, pero volvieron y este señor nos llevó a 

un camión ·que nos trajo a Los Angeles donde me reuní con 

mi esposo". "A ratos tenía miedo, especialmente por los 

niños, pero tuvimos suerte y todo salió bien. Todos fue--

ron amables y honestos y nos ayudaron mucho". "Venirse 

toda la familia no es lo mismo que venirse uno solo y por 

eso será mejor que aprovechemos esta oportunidad y nos -
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quedemos hasta que juntemos bastante dinero." 

Ni José ni Juanita hicieron la primaria completa, ape 

nas saben leer y escribir pero ahora quieren mejorar su -

condición asistiendo a las escuelas para adultos que funcio

nan por las noches, cuando acaben de instalarse y ya todos 

los niños vayan a la escuela primaria. 

Para los pequeños fue fácil encontrar una escuela -

cercana, pero la mayor, por tener ya trece años y cursar 

apenas cuarto de primaria, debe asistir a un establecimien 

to especial donde asisten muchos negros. A Juanita le da 

miedo y por eso no la obliga a asistir aunque de hecho ella 

no cree que los negros sean malos pero el temor se lo i~ 

funden las historias que a veces se cuentan sobre la anti

patía que hay entre ellos y los mexicanos. La chica es -

tan bonita como su madre y su estilo precoz, reforzado -

por la responsabilidad de hacer casa y comida a sus her

manos, la colocan en una situación halagUeña para una jo

vencita pero vulnerable para el resto de su vida. Tal vez 

ya empezó como Juanita, a ser plenamente adulta demasia 

do pronto, sin darse tiempo para estudiar ni madurar des 

preocupadamente. 
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A Juanita le pesa haber dejado atrás a sus padres y 

hermanos. Su familia es muy unida y siempre se ayudan 

unos a otros en todos sentidos. Esto es lo que más extra 

ña y por lo que quisiera volver a su tierra. En Los Ange 

les resiente la falta de apoyo familiar, especialmente en 

lo que se refiere al cuidado de los niños. Allá en casa sus 

·hijos iban y venían jugando y acompañándose de sus pri-

mos; aquí están más solos y Juanita lamenta que crezcan -

sin conocer ese ambiente de familia extendida que tanto 

aprecia y al que tantas virtudes le reconoce. 

De entre todos los familiares que ella extraña hay -

una tía soltera a la que piensan mandar llamar pronto en 

cuanto junten algo de dinero. La Tía Elsa siempre quiso 

mucho a Juanita, la cuidó cuando "se enredó" con José, la 

ayudó con cada uno de sus hijos y estaría dispuesta a irse. 

"al otro lado" con tal de estar con quien considera su pro 

pia hija. 

Así como Juanita tiene una madre extra y adoptiva, 

así su hija Teresa, la tercera de los siete, se apegó mu

cho a su abuela y con ella se quedó a vivir. La madre no 

considera este hecho como una pérdida, pues entre una ca 

sa y otra no hay fronteras; todas son lo mismo. 
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Juanita trabaja en fábrica de ropa maquilando pantal~ 

nes. El trabajo se lo cons1guió uno de los vecinos y ella -

está contenta con él porque les significa un ingreso fijo e -

importante para el sostenimiento de la casa. 

Temprano por la mañana se levanta, se arregla, co

me algo y se va en camión a la fábrica que queda relativa

mente cerca. José entra a trabajar más tarde y se va en -

coche por lo que él se ocupa de ver .que los niños desayu

nen y se vayan a la escuela. Lucila los acompaña de ida y 

de regreso y en el curso de la mañana hace la limpieza de 

la casa y prepara la comida, misma que tiene lista a las 6 

de la tarde cuando ya todos han regresado. En los ratos -

que le sobran ve la televisión o visita a alguna amiga. 

Enrique, el segundo, tiene 11 años y casi nunca está 

en casa; por las mañanas va a la escuela y por las tardes 

juega con los amigos. Su padres todavía no saben cómo h~ 

cerlo participar en las responsabilidades de la familia y el 

chico no les da la oportunidad de que lo piensen mucho 

pues es rebelde e· insubordinado. 

Los cuatro niños menores tienen 9, 7, 5 y 3 años de 

edad respectivamente, están sanos, son traviesos y van a 

la escuela, salvo el último que se queda. en casa con su -



- 97 -
J 

hermana mayor. Todos los hijos de los Mendoza sacaron 

de Juanita los enormes ()jos oscuros rodeados de ojeras y 

pestañas largas. 

José ha trabajado en muchos lugares. Primero, cuan 

do dejó a la familia en Chapala y estaba sólo, se fue a la -

cosecha de la fruta en el Valle de San Joaquín. Allá traba

jó en varios ranchos haciendo de todo. "A las veces se que . 

daba sin trabajo y eso es lo que tiene de malo emplearse -

en el campo; pagan bien pero el quehacer no dura más que 

una temporada y después las dificultades para encontrar un 

empleo es necesario buscar otro~' Por eso prefirió radi-

car en la ciudad y conseguir algo fijo aunque el salario no 

sea muy bueno. No fue fácil encontrar trabajo en Los An 

geles: durante un tiempo se encargaba de llevar a la escue 

la a todos los niños de la vecindad y así se ganaba diez dó 

lares mensuales por niño, además sustituyó en su trabajo 

de chofer a uno de los vecinos que enfermó durante dos -

meses, y finalmente logró colocarse como ayudante de -

carpientero en una fábrica de maletas ganando el sueldo -

mínimo. Ahí ha estado desde hace ya casi seis meses y -

se siente afortunado de no seguir rodando y de recibir un 

ingreso superior al de Juanita. Ni José ni su esposa tie-
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nen documento alguno propio que les permita trabajar en -

territorio norteamericano. Juanita se emplea ilegalmente 

con complicidad de su patrón y por ello su salario es infe 

rior al mínimo. José encontró una buena solución al pr~ 

blema al apropiarse de la tarjeta de seguridad social peE 

teneciente a un primo suyo que falleció. Al usarla se cam 

bia de nombre pero esto no le preocupa demasiado. 

Lo que ganan entre los dos es mucho más de lo que 

nunca hubieran esperado ganar en su propio país, por más 

que hubieran emigrado a la capital. Además, si bien hay 

cosas que son más caras corno la renta del departamento y 

la gasolina, la comida, la ropa, los coches y otros bienes 

son más baratos y accesibles que en México. . Una buena 

parte de sus ingresos paga el alquiler de la vivienda y la 

comida, el resto paga la ropa, la gasolin~los pasajes de 

camión y otros gastos y después de todo' aún les queda un 

margen para gastar o para ahorrar. Algunas semanas ha

cen lo primero y otras guardan algo o lo envían a su fam!_ 

lia en el pueblo natal. 

José y Juanita sueñan con comprar una casita aunque 

sea barata o bien ahorrar bastante para poner un negocio -

en México. No saben todavía lo que van a hacer, están du 
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dosos sobre si quedarse o regresar pero tienen claras razo-

nes a favor y en contra de la alternativa. 

]osé está más inclinado a quedarse,, padece menos -

la nostalgia y su ánimo alegre y valeroso lo ayuda a no con 

templar las dificultades y a huir del mundo cerrado. depri 

mido y aburrido del que siempre quiso salir. El quisiera 

quedarse y apostar en ello toda su suerte. En Guadalaja-

ra había un maestro de escuela que lo animaba a que se -

quedara allá diciéndole que le conseguiría un buen trabajo, 

pero José no creyó que eso fuera posible. Tal vez le toma 

ra la palabra algún día' después de haber probado a hacer 

fortuna en su propia aventura. 

Juanita ve las ventajas de la vida de trabajo en "el -

otro lado", así como valora también las oportunidades de 

recibir una educación y unos servicios de salud buenos y -

gratuitos, pero extraña mucho a su familia y a su tierra y 

al modo regional de vivir y hacer las cosas. En los Ange 

les se siente desprotegida y agobiada porque tiene que tra . -
bajar y cuidar a su familia al mismo tiempo; ella conside 

ra que es demasiado, aunque su hija mayor la ayuda mu-

cho. Juanita calla su extrañeza a sus preocupaciones, las 

ahoga con su solidaridad conyugal y las opaca con su deci-
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ción de no darse por vencida, esté donde esté, pase lo que 

pase. Ella seguirá a José, lo obedecerá y ambos sacarán 

adelante a la familia. No contradice a su marido y más -

bien intenta convencerse con los argumentos que él le pre

senta. José también respeta sus puntos de vista y procura 

compartirlos y por todo ello aún no deciden lo que harán a 

largo plazo. Por lo pronto están ahí y piensan quedarse un 

par de años para probar destino y para ahorrar algo de di

nero que les sirva para el futuro. 

En ningún momento los Mendoza se dejan abatir; en 

ningún momento se les ocurre pensar que su suerte es ma

la o que son unos desheredados inmigrantes, ilegales, dig

nos de lástima; en ningún momento ,se compadecen a sí mis 

mos porque nada tienen en esta vida, porque están en un -

país ~jeno, en situación desventajosa, sin hablar ni enten"'."' 

der costumbres e idiomas ajenos. Su fuerza y su resisten 

cia son suficientemente grandes como para seguir aguan

tando y venciendo los obstáculos que se encuentren. 

\"..:', ,,:·•. ·, 



PESCADORES EN AKUMAL 

"Esta es agilita santa, agüita de Dios", dice Doña Lu-

pe subrayando sus palabras con un movimiento suplicante de 

sus manos nudosas. Se quedó callada unos instantes mien-

tras miraba al mar sin verlo, cargados los ojos vivaces y -

oscuros de temor y respeto ante la inmesidad asombrosa. 

"Mi marido, que en paz descanse, fue pescador y a 

veces se iba por quince días. Cuatro barcos perdió a cau-

sa de la mala intención de una mujer a quien no le recogió 

el honor cuando era joven. Estaba hechizado, eso dicen. -

Yo no lo creía hasta que tuve que convencerme porque el -

primer barco se hundió por accidente y el segundo también 

· por accidente y yo iba a llorar mis penas con una anciana 

pariente mía, allá en Mérida y ella me decía: Fíjate que -

alguien debe querer mal a tu marido. . Esta es obra del -

mal. Y la tercera vez que se le hundió el barco estaba -

. cargado con seis toneladas de chicle yendo para Cozumel. 

Todo se perdió y lo ví llegar muy triste. y más tarde lo ví 

queriendo q~itarse la vida. Yo le dije: -No, cuidado, no 

lo hagas, - Sí, mujer, me contestó, pues ya de nada sirvo 

y me meterán a la cárcel pues debo mucho dinero y no hay 
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con qué pagar. - No. hombre, le dije, si tú te mueres de -

nada me servirás y si te meten a la cárcel, tampoco y en-

ronces ¿Qué haría yo sola con los hijos?. Habremos de hi-

potecar estas tierras, yo trabajaré y juntos pagaremos lo 

que sea, pero no te mates, pues eso nada. arregla". Y así 

fue corno terminó el "Amable Elena" y cómo después com-

pró el cuarto barco y a ese ya no supe lo que le pasó ... " 

"El mar es bueno, pero es santo" y volvió a mirar -

con asombro su siempre reencontrada majestad y misterio. 

Doña Lupe' .es de baja estatura, recia. pero delgada, su 
•. 

· ·· rostro es ancho, tiene ojos negros y brillantes y manos que 

se mueven con gracia para expresar con más vehemencia lo 

que dice en su hablar cantado de un castellano arcaico. De 

su cuello cuelga una cadena de oro y una cruz sencilla. El 

pelo, ·casi blanco, está recogido por detrás en un chongo. 

Lleva un vestido de algodón estampado de corte sencillo y 

hecho en casa. La rodean varios de los muchos nietos que 

tiene en Cozumel y que pasan sus vacaciones de Pascua en 

el rancho.· Nada hay en la vida que ella disfrute más que -

estar con los niños a los que lleva al mar, cuenta hisotrias 

y guisa sus platillos favoritos. 
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De los quince hijos que tuvo roña Lupe no todos viven. 

Unos murieron al nacer o durante la dentición porque ella -

estaba muy débil a veces. Los más vi ven y hacen sus vidas 

con mayor o menor gusto. La mayor, la que la ayudó a - -

criar a los hermanos más pequeños, se casó, tiene hijos y 

vi ve en Cozumel al igual que otros dos hermanos. Otros vi 

ven en Mérida, en Puerto Juárez o en Akumal. Unos son co -

merciantes, otros pescadores o trabajan en la copra. El -

resto vi ve en el rancho, con Doña Lupe. Uno de ellos es -

inválido porque de pequeño le cayó un coco en la cabeza. A 

pesar de su impedimento ayuda a sus hermanos en los culti 

vos y en los trabajos de la copra. 

La mujer es piadosa. En los días santos reza y lee 

sus libros de oraciones especiales, se va lejos y recoge su 

corazón ante el Señor. Ayuna, hace vigilia y prepara para 

·su fan1ilia platillos que se abstienen del uso de la carne ro 

ja. En su fe ha educado a sus hijos y éstos en ella se cobi 

jan sin interrogantes ni dudas, como un don que se disfru

ta y del que no se huye. 

Así vi ve Doña Lupe su vida, así recibió la llegada al 

mundo de sus quince hijos, así los amamantó y cuidó, así 

vio morir a algunos de ellos, así desmontó la tierra y la -
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que va desde la casa en la playa hasta la carretera y que -

consiste en una vereda angosta que cruza el pantano, los -

los manglares y la sel va. El paso por ella se puede hacer 

solamente a pie. Otro camino es el mar abierto y azulísi

mo, de un color turquesa casi imaginario, casi siempre en 

calma, salvo cuando hay ciclón en el Caribe o cuando en -

primavera sopla el "sueste", viento salitrÓso e irritante_ -

que impide la navegación sin razones aparente$. 

La tercera vía para llegar a él es la playa de arenas 

tan blancas que es cegador. el brillo del sol sobre su super 

ficie lamida por las olas; entre una playa y otra, hay arre 

cifes sobre los qq.eextrañamente conviven el agua del mar 

y una variedad de plantas en floración. 

Sobre los cielos del rancho vuelan gaviotas, pelíca

nos, parvadas de pericos, fragatas españolas y golondri

nas, mientras abajo se desenvuelve una vida tranquila y 

amistosa. 

La casa del rancho consiste en varias palapas cons

truidas bajo 'el cocal, a unos cincuenta metros de la playa. 

En una de las palapas vive Doña Lupe, con los hijos que -

aún le quedan solteros y en otra vi ve su hijo Pablo con su -
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cultivó, así ayudó a su marido en las malas y gozó con él

en las maduras, así hace sus quehaceres cotidianos y ruti

narios, a sí está en paz ... 

Doña Lupe nada le pide a la vida, la recibe como Vie-

ne y la vive sin contemplarse al hacerlo; por esto está en -

paz después de una larga vida de trabajos. Sus hijos que vi 

ven en Cozumel le piden que se vaya allá con ellos. Ella no 

quiere pues ama su tierra, le gusta amanecer con el sol, ha ·· 

cer sus labores , ir a leñar, cocinar, lavar, sentarse bajo 

la sombra y descansar. . Todo lo tiene ahí, ¿Qué más quie

re?. Su hijo Rosalío, pescador, vive a unos pasos y ese -

rancho lo adquirieron ella y su marido y todos lo trabaja-

ron con sus manos. Ellos plantaron el cocal yahínacieron 

sus hijos. Vinieron de Cozumel pero pertenecen a esa tie 

rra desde hace treinta años. Ellos y la tierra son uno con 

el otro. 

El rancho está situado en algún punto entre Cancún y 

Tulúm, entre la carretera y el mar. En él vi ven sus propie 

tarios Doña Lupe Al varez Viuda de Lara y algunos de sus -

hijos . 

. Al rancho se llega por tres caminos, uno es la brecha 
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que va desde la casa en la playa hasta la carretera y que -

consiste en una vereda angosta que cruza el pantano, los -

los manglares y la selva. El paso por ella se puede hacer 

solamente a pie. Otro camino es el mar abierto y azulísi
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ficie lamida por las olas; entre una playa y otra, hay arre 
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Sobre los cielos del rancho vuelan gaviotas, pelíca.;. 

. nos, parvadas de pericos, fragatas españolas y golondri

nas, mientras abajo se desenvuelve una vida tranquila y 

amistosa. 

La casa del rancho consiste en varias palapas cons

truídas bajo el cocal, a unos cincuenta metros de la playa. 

En una de las palapas vi ve Doña Lupe, con los hijos que -

aún le quedan solteros y en otra vive su hijo Pablo con su -



-106-

familia. 

Afuera de las casitas, viendo hacia el mar, están los 

lavaderos en los que se limpia diariamente la ropa con el -

agua del pozo que se abre entre la playa y las casas. Esta 

agua es semidulce y se acarrea en cubeta. 

Al lado de cada palapa y pegadas a ellas en la parte -

de atrás, están las cocinas, sin muros y cubiertas solamen 

te por el techo de palma. Las estufas son braceros de leña 

y de las vigas cuelgan cebollas, ajos, maíz y pescado seco. 

Detrás, entre la cocina y la selva hay un gran espa-

cio indefinido, cubierto de cocales bajo cuya sombra están 

los corrales abiertos y los tiraderos de la cáscara de coco 

que, si no se explota cúando se seca, ayuda a secar el pa~ 

tano. . .. 

Varios-perros cuidan la propiedad y.ladran furiosa--. 

mente cuando cualquier forastero se acerca. Sobre unos 

pilotes, a salvo de su voracidad, están los criaderos de -

tortugas. que Pablo ha ideado para contrarrestar la exage-

rada explotación que ha puesto a algunas. variedades en peli 

gro de desaparecer. 

Atracados en un bajo de la playa hay varias embarca 
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ciones entre las que destacan una orgullosa chalana recién 

pintada. 

El interior de la parte principal de la palapa es amplio 

y fresco. Se ve casi desnudo de muebles por el efecto que -

hacen las hamacas recogidas en sus ganchos y que se usan 

en vez de camas. Tres sillas, un ropero, un par de cómo

das y algunas cajas constituyen el mobiliario de la casa. -

En un rincón resalta una mesa cubierta con un mantel bor

dado sobre la que están varias imágenes de santos y la de 

la Virgen del Perpetuo Socorro enmarcada en cuadro dora

do. Alrededor de ellas hay flores y veladoras. 

El cuarto tiene piso de cemento pulido al que diaria

mente se barre la arena que entra con los pasos de sus ha

bitantes. Las paredes de vara y lodo están encaladas y -

limpias. La frescura umbría que reina dentro de la casa 

contrasta con el calor ardiente de la playa. El efecto lo 

causan la forma alta e inclinada de los techos. su material 

térmico y el pequeño tamaño de puertas y ventanas. 

Los moscos, que antes abundaban, son ahora menos 

y casi inexistentes cuando sopla la brisa del mar. 

Es un rancho más, entre otros, no muy grande pero 
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ahí una familia tiene todo lo que se necesita para vivir sin· 

muchas ambiciones, en p~z y con salud. 

En la playa hay un pozo del que se saca agua para be 

ber y para lavar. Los cocales dan sombra y frutos para -

comer y agua para refrescarse; los animales que corren -

por todos lados acompañan y alimentan; el mar trae sorpre 

sas desde 1ej anas tierras y una pesca abundante cuya venta 

en la cercana Akumal da el dinero con que se adquiren las 

pocas cosas que se necesitan comprar. 

En el rancho, a orilla de ~a playa, varios hombres -

trabajan la copra.' Unos son trabajadores venidos de fuera, 
. . . 

otros son hijos de D~ña Lupe y hermanos de Pablo. 

Al ladrido de los perros que a visan a los dueños so-

bre la cercanía de cualquier forastero, Teresa, la mujer 

del pescador sale a recibirnos invitándonos a pasar al in-

terior de su palapa fresca y oscura. Sofía, su hija de 9 -

años trae dos sillas y en ellas nos sentamos mientras apa-

rece Pablo que anda fuera. 

Desde adentro, por los vanos de las puertas y venta-

nas se ven el coca!, la playa y el mar. El contraste entre 

la luminosidad de fuera y la penumbra interior invita a la -
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contemplación y el silencio. Callamos por unos instantes 

tras el jolgorio cálido y sorprendido de los saludos, mien-

tras se inicia la charla lenta y tranquila. En ese mundo le 

jano a la modernidad no hay razón para la prisa. Las al-

mas están hechas una sola cosa con el paisaje y todo ello -

se abre al sol, al mar y a la inmesidad. No caben la indis 

creción ni la voracidad. 

En ese mundo ajeno y suyo propio, sus gentes nos re . - -
ciben y cobíjan con sus reglas de elegancia primitiva y res-

peto profundo y natural. Los de afuera podemos entender, 

a pesar de nuestras ansias, que ese es uno de los secretos 

de su supervivencia y de su paz. 

-. 
Teresa lleva un vestido sencillo, el pelo trenzado en 

un chongo y calza sandalias. Es alegre y en sus ojos se -

manifiesta una inteligencia despierta y mucha ternura para 

con los pequeños, ya sean niños o animales. Su rostro son 

ríe todo el tiempo y se ve que tiene una especial facilidad 

para la risa. Nativa de Cozumel, ahora ya está acostum-

brada a la vida del rancho pero teme siempre por su mari 

do cuando éste sale a pescar. "No soportaría que se fuera 

muchos días, como la hacía mi suegro", dice, "Prefiero -

que vaya y venga diariamente y así nos las arreglamos". 
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Pablo entra a la palapa y con él el mar mismo que se ·· 

ve en sus ojos estelares, oscuros y transparentes, como si 

tuvieran luz propia. Su expresión es soñadora y dulcísima. 

Tiene al mar en el rostro y lo entrega con su mirar de fren 

te. La boca es ancha y generosa su sonrisa. El cabello ne 

gro, rizado y la nariz chata, delatan algún antepasado afri 

cano. Su madre, su mujer y sus hijas guardan más bien -

el tipo maya. 

Como quien ofrece una taza de café o una bebida, Pa

blo ofrece a sus visitantes un coco y andando se va a cor

tar lo de la palmera con su machete. Mientras tanto, Tere 

sa nos trae dulce de camote con piloncillo, en un abundante 

plato. Comemos y bebemos mientras ella nos da algunas 

recetas para cocinar pescado. La sal, la pimienta, la ce

bolla, el ajo, el recado (que es una pasta al estilo del mo

le), la papa, el coco, la canela, el tomate, el chile, el -

maíz, el pescado, son buenos alimentos que se cocinan a 

diario con fuego de leña y agua de pozo. 

Teresa tortea, cocina, barre y·lava todos los días. -

También cuida a los puercos, gallinas, patos, guajolotes, 

perros y gatos que andan entre el corral y la cocina, todo 

ello además de velar por sus hijos y de ayudar a su suegra 
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que vive al lado. 

Pablo platica del mar y de su vida de amores con él, 

conoce cada uno de sus rincones y secretos y en estos días 

de "sueste" primaveral que inquieta al mar y le descompo

ne la calma, piensa que sería una tontera provocarlo em

barcándose. Hay que esperar a que se tranquilice. Puede 

tardar unos días o varias semanas. No hay que impacien

tarse: así es el mar. Mientras no invite a navegar lo en la 

chalana, se dedica el tiempo y el esfuerzo a las muchas ta 

reas que plantea la tierra: construir una nueva casita; pre

parar la embarcación; cuidar los cultivos. Todo se hace -

siguiendo un ritmo pausado. ¿Para qué· apresurarse?. -

Pablo es señor de su tiempo y quiere seguirlo siendo. 

En la última luna llena logró excelente pesca y cuan

do vol vía a casa cargada la chalana (embarcación corta, -

ancha y de puntas levantadas propias para el oleaje) carga

da de presa, vio venir hacia ella a un tiburón de un tamaño 

dobledelde su nave. Creyó que ahí acabarían sus días y -

esperó quietamente a que la bestia cambiase de rumbo. -

¿Fue suerte o el cielo que lo escuchó?. El tiburón pasó ro 

zando la chalana y Pablo se midió con su aleta dorsal ... 

El hombre ríe al contar sus aventuras mientras su 
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mujer se persigna. "Así es el mar, trae lo bueno y lo malo. 

Trae muchas cosas desde lejos. Un día nos trajo la tapa de 

una mesa. También trae botellas de todas partes del mun

do y chapopote de Venezuela y del que sueltan los barcos -

que pasan acarreándolo". 

Pablo vende su pescado en Akumal o en Tulum. . Allá 

lo lleva en su Volkswagen sedán que tiene estacionado junto 

a la carretera, a casi un ki16inetro de la casa, del otro la

do del pantano y de la selva. Un estrecho sendero a través 

de la espesura los comunica con la ci vilizaciqn moderna que 

avanza a pasos agigantados desde el desarrollo turístico de 

Cancún. Hace quince años tomaba tres días el viaje desde -

Puerto Juárez a Chetumal. Ahora se hacen sólo 5 ó 6 horas 

por un par de carreteras rectísimas arrebatadas a la selva 

con el casi permanente incendio de los matorrales latera

les. 

Pablo y Teresa tienen solamente dos hijas. La mayor, 

Sofía, de rostro agraciado, tiene nueve años y asiste a la es 

cuela en Akumal. Es aventajada en sus estudios y el año pa 

sado fue coronada como reina de la prima vera. Teresa nos 

enseñó con orgullo su vestido blanco de "marquisette", su -

cetro de perlitas y su corona. La niña nunca olvidará la -
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experiencia y sus papás tampoco. Su sociedad ahora es 

más amplia de lo que fue la de sus padres. 

La hija menor tiene tres años, se llama Pilar y sus -

primeros años fueron enfermizos. La búsqueda de su salud 

en Cozumel no dio frutos. Hubo que ir hasta Mérida para -

encontrar a un médico q~e con pruebas en la mano les expli 

cara que la niña padecía de una infección renal y que con tal 

o cual medicina se curaría. 

Así como su sociedad es más .amplia, la entrada de 

la modernidad en sus vidas se-va dando gradualmente, a -

través de la educación, la medicina y las comunicaciones. 

Teresa y Pablo no quieren llenarse de hijos. Sólo -

uno más y cuando ellos lo decidan. Mientras tanto hay que

hac~r para todos los días y ese quehacer se va haciendo un 

futuro no cuestionado. 

El ritmo de la playa es lento y los Lara están en paz 

corf su mundo y consigo mismos. 



Camila se levantó con grandes trabajos apoyando una 

mano sobre la mesa que tenía enfrente y sobándose con la -

otra la dolorida pierna izquierda. No le gustaba sentarse 

porque siempre tenía muchas dificultades para ponerse nue 

vamente en pie. Todavía hubo de esperar un rato antes de 

poder dar paso, esperando a que se le desentumieran los -

miembros y se le pasara el dolor en el bajo vientre. Con 

estos achaques era imposible ir -y venir a todas partes co-

mo antes lo hacía. Hubiera querido ir, por lo menos una -

vez a la semana, a visitar a su señora y a sus niñas, pero 

para hacerlo tendría que tomar un taxi y eso era caro, ade-
/ 

más de que a veces se pasaba hasta una hora en la esquina 

antes de poder encontrar uno que estuviera libre. 

Camila no. se queja, nunca lo hace y pocas veces se -

enoja, por eso ahora que tiene que quedarse encerrada en 

la casa de su hija, sigue sonriendo como siempre. Eila ha 

estado siempre contenta. 

Ello no significa, sin embargo, que se encuentre tris 

te al entregarse a sus recuerdos y a sus pensamientos. Al 

contrario, le agrada pensar que lo que. ha hecho en la vida 
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casi siempre ha terminado bien. Ahora sólo tiene que pen-

nar por su mal estado de salud y por la suerte de su hija -

mayor, ¡tan cargada de hijos, tan ignorante, tan pobre y tan 

abandonada:. 

Cuando .el entumecimiento y el dolor han pasado, Ca

mila se encamina ·al cuarto de junto donde llora un bebé. 

Ella es baja de estatura pero tan gorda que apenas pasa por 

la puerta. Su enorme peso gravita sobre un par de piernas 

que fueron fuertes y que ahora padecen várices, moretones 

y a veces llagas. • -N-. 

Los médicos la han conminado a que baje de peso, pe 

ro ella se ríe de sus órdenes pues~ lo .que más le gusta en la 

vida es comer y no va a dejar de hacerlo ahora que es vieja 

y se ha merecido ese gus~o después de una larga vida de ID'!._ 

chos trabajos .. "Nomás faltaba que ahora me pusieran a mo 

rirme de hambre, dice. Cuando llegue mi hora y me entie 

rren, que la tierra y los gusanos se den un banquete: Y o -

me lo doy ahora''~ Y Camila ríe para suavizar su decir que 

ella considera un poco duro e insolente. Su hablar del cas-

tellano es dulce e incorrecto en el uso de los pronombres -

pues su lengua na ti va es el otomí . 

. ·'' 
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Lentamente y con andar pesado se va acercando a la -

cuna donde se agita un niño. Lo carga, lo abraza y le habla 

con palabras suaves. Como está mojado lo cambia sobre la 

cama, pero el bebé sigue llorando. Tiene hambre y ella -

sonríe al reconocer en su nieto al heredero de sus apetitos. 

El pequeño se le parece en todo; tiene, como ella, los ojos 

pequeños y rasgados' la nariz corta y ligeram~nte curva y 

los pómulos altos y anchos. Casi podría ser una esquimal. 

El tono de su piel es moreno rojizo, de un aspecto broncea

do y saludable. 

Camila se arregla el pelo canoso en una delgada tren

za que deja colgar sobre la espalda y cubre su cuerpo digno 

y enorme con un vestido lleno de remiendos que .ella misma 

se. hizo porque no los venden en tallas como la suya. No le 

gusta estrenar pues encuentra más cómoda la ropa vieja. -

Lo único que se compra son delantales y medicinas; el res

to de sus ingresos lo reparte entre sus hijos. 

En la cocina sienta al bebé en una silla alta mientras 

ella prepara el almuerzo. Para ella, huevos, frijoles, 

arroz,. salsas, algún guisado de la víspera y muchas torth 

llas; para el niño, leche con cereal, una yema de huevo, un 

plátano con azúcar y dos higaditos de pollo cocidos con ver-

.. ·: __ 



-117-

duras. 

Mientras come, va preparando una sopa y un guisado 

para cuando su hija y su yerno lleguen de trabajar. Camila 

vive con ellos desde hace tres años. Antes sirvió durante 

treinta como nana y como cocinera. 

Hace muchos años· Camila salió de una ranchería cer 

cana a Ixmiquilpan para ir a trabajar a la ciudad como sir

vienta. Su marido la había abandonado y por eso dejaba -

atrás a sus dos hijos: Amparo, de 3 años y Vicente, de 1. 

Su madre se encargaría de ellos y de las tierras que les co 

rrespondían en el rancho. Eran muy pobres y ella tenía -

que trabajar p~es de lo contrario morirían sus hijos. 

Después de andar rodando durante un par de años, se 

colocó con una familia numerosa a la que sirvió durante 

treinta haciendo propia la vida cielos demás. · Allí la buscó 

nuevamente su marido y allí nació su hija Graciela. 

Amparo y Vicente crecieron en el rancho, Con el -

tiempo murió la abuela y el chico se hizo cargo de las tie-

rras. ·Estas aumentaron de valor con el desarrollo del pue 

blo cercano y el agua de riego; después se casó con una jo

ven vecina con la que tuvo cuatro hijos. Camila los visita 
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2 ó 3 veces al año, pero siempre y en cada ocasión se en--

ferma con el polvo y el sol. 

Amparo se escapó a los 15 años con su novio, un 

chico de mala cabeza con el que ha tenido 7 hijos, uno tras 

otro. Su vida ha sido de trabajos, hambres y penalidades. 

En una de sus borracheras su marido, golpeó a un hombre 

que resultó muerto, por lo que fue a dar a la cárcel duran-

te varios años. Amparo le fue fiel y lo visitó cada semana. 

Los hijos no dejaron de llegar y ella tuvo que trabajar 

como lavandera para no morir de hambre. Ahora ella está 

muy acabada y enferma pero sigue trabajando aún. Los hi

jos mayores han crecido hasta hacerse hombres y la ayudan 

trabajando dentro y fuera de la casa. La vivienda que ocu

pan en un barrio perdido cerca de Tlalnepantla es pequeña 

y miserable. 

Camila siempre ha tratado de ayudar a Amparo pasán 

dol~\una buena parte de su sueldo. Su suerte le preocupa -

tanto más cuanto que ve que ella misma se la ha _buscado. 

Su hija Graciela es el tesoro y la alegría de su cora-

zón porque desde que nació la pudo conservar consigo y le -

proporciona todo el cariño y todas las oportunidades posi- -
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bles para desarrollarse. La chica asistió a la escuela de~ 

de los 5 años hasta terminar la secundaria y una carrera se 

cretarial. Siempre fue una niña bonita y dulce con rostro y 

colorido de japonesa. 

_ Cuando terminó la carrera comenzó a trabajar en una 

oficina de contadores. Ahí conoció a Juan, su marido, y des 

pués de dos años de noviazgo se casaron hace cuatro. La -

boda fue según todas las convenciones sociales y religiosas. 

Después de la ceremonia religiosa en la parroquia, los pa-

dres del novio les ofrecieron una fiesta en su casa, en las -

calles de Jesús María. El matrimonio civil se realizó unos 

días antes en la casa donde Graciela creció siempre. Su -

madrina, la patrona de Camila, ofreció una cena para los -

novios y sus testigos y les buscó y amuebló un departamento 

en la Colonia Roma. 

Graciela sigue trabajando porque con el sueldo de Juan 

no lograría conservar el nivel de vida que tienen. Cuando -

hace tres años nació Beatriz, Graciela le pidió a su madre -

que se fuera a vivir con ellos para que cuidara de la niña y 

fue entonces cuando Camila se despidió de su familia adópti 

va y de su trabajo y fue a instalarse con su hija. Dos años 

después nació Santiago y Camila tiene ahora su tiempo plena 
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mente ocupado con el cuidado. de lo$ niños y de la casa. 

Durante los primeros dos meses después del parto, -

Graciela ha gozado de licencia para criarlos, pero después 

ha vuelto a la oficina donde su iniciativa y sentido de respon 

sabilidad le han valido ascensos y mejoras. 

Juan tiene un empleo en el que no gana gran cosa' pe

ro que le permitirá progresar. ·Por ahora vi ven con ciertas 

apreturas porque la comida está muy cara y la atención mé 

dica en partos y enfermedades infantiles ha absorbido todas 

sus }X>sibilidades de ahorro. 

Camila sigue recibiendo un sueldo, mismo que repar 

te entre sus dos hijas. A .Amparo la ayuda porque lo nece

sita y a Graciela porque no quiere ser una carga en su ca

sa .. 

La joven familia estudia cuidadosamente su presupues 

to y sus posibi~idades señalando muy bien sus prioridades: 

alimentación, renta, gastos médicos, transportes, vestido 

y la compra a plazos de cosas para la casa. 

El ojo que tiene Camila para encontrar alimentos ba

ratos así como la comida sabrosa y sana que siempre tiene 

a punto, les ahorra lo que otros gastan en comer en la fon-
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da o en el restaurante. 

Graciela y Juan saben que están muy lejos de poder -

comprar un coche y que sus hijos no asistirán a escuelas -

privadas, pero sin embargo se sienten bastante satisfechos 

con lo que han logrado y con las posibilidades actuales de -

mejorar, aunque sea -poco a poco. 

Por lo pronto consideran una ventaja poder·vivir en un 

departamento de tres recámaras, estancia grande, baño y -

cocina así como el hecho de que tengan muebles baratos pe

ro nuevos, además de televisión, refrigerador, tocadiscos 

y licuadora. 

El departamento es un poco frío y viejo pero bien con 

servado y está ubicado en un punto muy conveniente por su 

cercanía al mercado y a una gran a venida donde pasan los -

camiones que amlx>s esposos toman para ir a trabajar. 

Camila está muy contenta con la suerte de Graciela. 

No le preocupan las dificultades y trabajos por las que ha- · 

brá de pasar en el futuro pues considera que Graciela tiene 

la actitud propia para enfrentarlos y resolverlos y que Juan 

es un buen hombre al que le faltan todos los vicios. 
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Los nietos son la luz de la vida de Camila y a ellos en 

trega sin reservas un amor y unos cuidados que durante mu 
. -

chos años dedicara a niños ajenos. A estos los quiere y los 

· conoce bien. pero nunca como a su propia hija y a sus nietos. 

Porque su vida ha sido llena y en ningún momento evi 

tó hacer lo que tenía que hacer, Camila es ahora una mujer 

satisfecha a la que ni la vejez ni las .enfermedades abaten -

ni entristecen. 



BACA LAR 

Una inmensa bola de fuego se levanta sobre el hori--

zonte y empieza a descubrir con su luz un paisaje fantasti-

co: las aguas color turquesa del Lago Bacalar y la selva que 

lo rodea. Arboles altísimos de los que cuelgan lianas, ma-

leza y changos, parvadas de garzas, nenúfares y orquídeas, 

boas y tortugas. 

Hace treinta años se precisaban tres días de traba--
. 

jos, penalidades y mucha fortaleza para viajar a Mérida a 

la orilla septentrional del Lago Bacalar, situado casi en la 

frontera de México con Belice. El calor agobiante, los -

mosquitos que transmiten la malaria, la selva que se cierra 

un día sobre la brecha'abierta en la antevíspera, los panta 

nos y las vfboras, hacían del territorio un lugar donde só-

, lo los valientes penetraban y nada más los fuertes sobrevi 

vían. Las maderas preciosas y el chicle eran suficiente -

motivo para despertar el apetito de quienes quisieran com-

binar la emoción con la fortuna. 

Los grandes árboles de caoba conocieron el final de 

su centenaria existencia vírgen bajo el hacha y la sierra. 

La selva alta se fue achicando y con ella desaparecieron -
. ' 
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los venados, los gatos salvajes, ios jabalíes y numerosas 

variedades de aves. 

La jungla baja, la de ·matorrales espesísimos, ocupó 

su lugar y· cambió la vida de los habitantes. La labor de -

desmonte abrió terrenos a los cultivos; los buscadores de 

fortuna se hicieron viejos· o se fueron; aparecieron los 

campesinos, menudos y precariamente arraigados; las bre 

chas desaparecieron en algunás ocasiones y en otras cedie 

ron sus lugares a carreteras rectas y asfaltadas; los ase-

rraderos dejaron de alimentarse con los inmensos troncos 

de cedro rojo y caoba y comenzaron a devorar a árboles 

más pequeños y jóvenes; el lago de Bacalar perdió su utili 

dad como vía de transporte y salida al mar y se· volvió a· su 

. mir. en su parte norte' en la soledad de los tiempos p~ima 

rios y en su parte sur, se vistió de un turismo infiel y ex-

travagante. 

Hace unos años vivían en la orilla noroeste del gran 

lago unas cuarenta familias dedicadas al corte y al comer-

cio de las maderas preciosas. Había muchas casas de ma-

dera fina y las aguas eran surcadas por lanchones que llev~ 

ban y traían gente y mercancías. La madera, en rollo, era 

arrastrada de los aserraderos situados en la orilla hasta -
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Chetumal, desde donde se exportaba a todo el mundo. 

Aquel caserío es hoy un pueblo fantasma. La vegeta 

ción fue avanzando sobre las casas vacías y sobre la máqui 

naria abandonada de la que quedan los restos corroídos por 

el o:dn. 

Cuando se construyó, a algunos kilómetros de ahí la 

carretera que comunica a Chetumal con Puerto Juárez, el -

aserradero se mudó a sus orillas y con él los trabajadores 

y sus gentes también se fueron. 

Solamente una familia quedó para recordar la gloria

pasada y para habitar ese ambiente mágico. Doña Carmen 

. Aguilar de Vidal es mujer del propietario del aserradero y · 

de todas esas tierras y prefiere vivir lejos del mundo y del 

ruido en una languidez ociosa y pro~ectora, · refrescada por 

las aguas del lago. Con ella viven sus tres hijos, lrma de 

21 años, Francisc? de 10 y Enrique de 8. 

Doña Carmen es gruesa pero bella. Su rostro es an

cho y tiene los ojos mayas rasgados y el cutis de amarillen 

ta palidez como la de marfil viejo o del ámbar y mira con -

expresión enigmática y recelosa mientras en su Íabios se di 

buja una mueca que quiere parecerse a una sonrisa nunca -
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verdaderamente nacida. 

Durante el día Doña Carmen vista una ligera y ancha 

bata de algodón; por la noche lleva un vestido escotado y -

gruesas cadenas, aretes y pulser~s de oro. El pelo, natu-

ralmente rizado, le cae sobre los hombros dando un alboro 

tado marco oscuro a su rostro pálido. 

Con deferencia y cortesía pero sin disimular que ella 

es reina y señora de sus dominios, ofrece a sus visitantes 

asiento en la sala de la casa mientras ella ocupa una mece

dora de mimbre y pregunta por lo que sucede en el mundo -

lejano. Le interesan lo mismo las andanzas del Presidente 

de la República y la vida en la Ciudad de México que el pre 

cío.del oro. Sus ojos brillan, se hacen duros o se oscure-

cen según sea el tema de la conversación. Su expresión es 

reservada cuando habla de las razones que la llevan a vivir . . . 
a orillas del lago color turquesa huyendo del trajín del pue-

blo bullicioso y que son su necesidad de silencio y de frescu 

ra y su presión arterial baja. 

La casa es de madera fina con techos de zinc. Las -

ventanas tienen tela de alambre y se cierran con gruesos -

¡:x>stigos que impiden el paso del calor del día. Mientras -
_J 
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afuera la luminosi~ad lastima los ojos, adentro hay una pe

numbra fresca y callada. La sala a la que conduce el vestí 

bulo es amplia y está arreglada con viejos y sólidos mue

bles de mimbre e infinidad de bibelots. Los muros, el te

cho y las puertas están pintadas de azul semejante al de la 

laguna y por ellos corren las cucarachas entre los mil cua

dros que la adornan .. · Flores de plásticp, un retrato en ter 

ciopelo de Bruce Lee, viejas fotografías enmarcadas en do

rado, caracoles de mar, figurillas de cerámica, juguetitos 

japoneses de cuerda y piedras semipreciosas amontonadas 

en pequeñas vasijas, hacen un ambiente de selva interior -

sobre el que los dueños ejercen un control inexistente sobre 

el mundo de afuera. 

En derredor de la estancia hay varios cuartos y el co 

medor. En las esquinas cuelgan de sus ganchos unas ham~ 

cas recogidas que se extienden por la noche y a la hora de -

la siesta y en las que duermen las sirvientas y los protegi

dos de Doña Carmen. La recámara principal tiene una ca

ma matrimonial y dos hamacas además de un par de rope- -

ros y una cómoda con espejo. 

Al fondo de los cuartos hay un baño razonablemente -

limpio a pesar de carecer de agua corriente. Aunque el Ja;.. 
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go está a escasos 40 metros de la casa, sus aguas no son -

utilizadas para el uso de la misma ni para los animales y -

este desperdicio se explica en parte JX>r una resistencia al 

modernismo. y en parte por la noción de que antaño las aguas 

del lago eran venenosas y dañaban la piel. 

En una de las casas abandonadas hay una pequeña plan 

ta de luz a gasolina que se enciende siempre de 7 a 9 dé la 

noche. A esas horas la familia se sienta en la sala a con

versar y hacer las varias cosas que les permite la corrien 

te eléctrica, tal corno coser y planchar. 

· ~ien't:r-as Doña Carmen dirige todo desde su mecedora, 

lrma cose, lee o ensarta cuentas. En otra mecedora Don -

Alvaro descansa y toma café. El hombre es un viejo de -

cuerpo magro y elástico y ojos brillantes y luminosos. Du 

rante el día trabaja en el aserradero y por la noche duerme 

en una de las casas abandonadas, pero las comidas, así co 

mo las horas de iluminación artificial, las gasta en casa de 

Doña Carmen. 

Don Alvaro está lleno de historias y anécdotas sobre

su vida y aventuras en la selva en la que ha trab~jado desde 

los 12 años de edad. Conserva la imagen de los grandes á.E_ 
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boles y los animales que se fueron para siempre; sabe de -

la malaria y el mal de los chicleros; recuerda el gran fuego 

que encendieron los políticos rencorosos para vengar entre 

sí a causa de algunas cuentas de pillaje y al c'iclón Carmen 

que se llevó las aguas del lago durante una hora y luego hi-

zo encallar a la barcaza que aún está frente al muelle; sabe 

de los daños y beneficios que causan las plantas y los anim! 

les de la sel va. 

• Don Alvaro es un hombre solo en el mundo; parte de 

su familia quedó en Belice y sus hijos están lejos, el algún 

lugar de Quintana Roo. Su soledad y sus años no parecen -. . 

preocuparle, o al menos no se lam~nta por ellos. Lo que -

más ama en este mundo es la selva, pero también manejar 

los bulldozers que acarrean con süs brazos de fierro los 

grandes troncos de madera. 

En el curso de su vida ha visto cómo desaparece lo -

que ama pero así como no lamenta la pérdida de su fam~lia, 

tampoco lo sobrecoge la constatación de la riqueza ida con 

la explotación. "Así son las cosas", dice y asiente con ia -

cabeza para reafirmar que ello no tiene vuelta de hoja. "An 

tes hubo y ahora ya no hay, así como una persona nace y mue 

re ... la tierra tiene más historias de las que un hombre pue 
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de conocer y comprender. De nada sirve entristecerse ..• " 

Irma, la hija mayor de Doña Carmen tiene 21 años, -

la expresión del rostro corre a cargo de la boca, pues sus 

ojos maquillados son grandes, inexpresivos y saltones. Ha 

ce unos años quiso estudiar enfermería,carrera de la cual 

cursó un año en Mérida. Ahora pasa su. tiempo ayudando -

en casa, cuidando a su mamá, haciendo vestidos para ella 

y para las muñecas a las que arregla segú9 los modelos de 

las revistas de moda. Algunos días dela semana visita el 

rancho de su padre que está junto a~ aserradero y que se ex 

tiende por muchas hectáreas de selva desmontada y cultiva 

da. Además de las muñecas, Irma colecciona novelas y ;;tlha 
~---

jas de bisutería. A pesar de su edad vive el tiempo con p~ 

ciencia, sin anhelos de ver mucho mundo ni de conocer va-

rón. 

Francisco, el segundo hijo de Doña Carmen, es un -

alegre chiquillo de 10 años que vi ve en Mérida con unos pa-

rientes mientras estudia la primaria. Durante las vacaciÓ-

nes vuelve a casa donde se divierte pescando en el muelle -

que está frente a la casa; o en un cayuco hasta los pantanos 

de la otra orilla del lago; o en bicicleta por el corral y ha-

ciendo rabiar a los guajolotes y a los puercos. 
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Enrique, el hijo menor, de 8 años, es gordito y flemá 

tico .y prefiere los juegos tranquilos que no lo lleven más 

lejos de la veranda o de la cocina. 

Remedios es una jovencita de 19 años, muy baja de es 

tatura y rostro de marcados rasgos mayas. Cuando era --

muy pequeña su madre se la regaló a Doña Amelia porque -

rio podía mantenerla. Desde entonces es una sirvienta obe-

diente y silenciosa que recibe, a cambio de su trabajo, la -

protección y el cariño de su ama.· Nadie sabe lo que hará 

en el futuro. Pudiera quedarse en el servicio o pudiera ir-

se lej~s con un hombre,. a hacer una vida propia que nunca 

ha imaginado siquiera. 

La otra sirvienta es Estela, joven morena y de ras--

gos mulatos a quien sus padres arrojaron de su lado cuando 

se embarazó a los 14 años. Doña Carmen la recogió de la -

calle cuando mendigaba con la niña en brazos. Su hija tiene 

ahora nueve años, mezcla sus juegos con sus trabajos do-

mésti.cos y se ha ganado con su carácter parlanchín y minús 

culo tamaño el afecto de todos y el apodo de "Microbio". La 
.. 

niña quisiera ir a la escuela pero ese en un sueño irrealiza-
, 

ble para una chiquilla de su condición. Ella tendrá que agr~ 

decer siempre con un servicio fiel el hogar que se le brindó, 
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además que en tanto que mujer, más le valdrá aprender a -

cocinar y a cuidar de la casa y de los animales. 

Otro de los protegidos es un muchacho de 14 años al. 

que sus padres golpeaban despiadadamente de cuando en vez. 

En esas ocasiones corre a buscar el refugio y el escondite 

que Doña Carmen le da mientras cura sus heridas, lo ali- -

menta y lo alienta a marcharse lejos a ser independiente y 

a trabajar como aprendiz en alguna de las labores del cam

po. El chico tiene la mirada de perro apaleado y jamás ha 

ido a la escuela. 

La casa de los Vidal es bopitalaria y esto ayuda a to

dos a sobrevivir en ese ambiente hostil y peligroso en el que 

lo insólito es normal y lo novelesco es realidad. 

El marido de Doña Carmen, Don Francisco Vidal, re 

parte su tiempo y su atención entre Chetumal, el ·rancho y 

Bacalar. En la capital se cura de las várices que a veces -

lo convierten en un inválido. En el rancho y el aserradero 

vigila sus negocios y a orillas del lago descansa. Su figura 

es conocida por el rumbo a la vez que sus propiedades lo ha 

cen respetable. 

Cuando son las 9 de la noche y la luna está muy por -
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encima del horizonte, la planta de electricidad cesa y los 

moradores de ese pueblo fantasma se silencian y duermen. 

Afuera, sobre el claro que es arrebatado todos los 

días a la maleza que avanza por la noche, se difunde la luz 

de una luna más luminosa que las lunas de otras partes del 

mundo. El agua brilla y la selva tiene un color más claro 

que el de las sombras. 



LOS PARACAIDISTAS 

Una mujer flaca y cansada se baja de un camión en -

la esquina de dos ejes viales; apenas salta del estribo co-

rre para alcanzar la luz verde que le permita cruzar al 

otro lado, pero al calcular mal o no caminar suficiente-

mente aprisa, un camión que pasa como exhalación la atro 

pella malamente y la avienta por los aires. Allá va a dar 

Lupe Treja, inconsciente para siempre de su suerte y de 

la de los suyos, a quienes nunca vol verá a ver. Toda vía 

viva es recogida por la Cruz Verde, pero muere a las po-

cas horas. Nadie sabe quien es. 

Después de que la mujer no apareció en su casa esa 

noche ni al día siguiente, sus hermanas la buscaron en los 

sitios de la desesperanza; allí encontraron su cadáver des 

pués de día y medio de averiguaciones. 

Lupe no logró llegar al lugar donde se empleaba co-

mo lavandera; no pudo tampoco cobrar el salario por el -

que tanto se esforzaba y que daba de comer a sus siete h~ 

jos. De la noche a la mañana éstos quedaron huérfanos y 

a merced de la caridad pública; su padre los había abando 
;. 

nado hacía unos años y sólo sabían de él que estaba en Los 
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Angeles viviendo con otra mujer de la que ya tenía familia. 

Al principio no faltó quien los ayudara, socorriera y 

recomendara soluciones a sus problemas. Se habló de re-

partir a los niños en distintos orfanatorios, casas hogar o 

albergues infantiles. Ni hablar del asunto, tanto los niños 

como los parientes más cercanos se opusieron; primero -

muertos que destruir lo poco que les quedaba, que era su -

amor fraternal. Concha, una de las hermanas que vivía -
C• 

en Los Reyes con su marido y sus cinco hijos, dejó su pre 

caria vivienda y se fue a ocupar el cuarto que les quedó a 

los huérfanos. Allá se llegó con todos sus haberes y su nu 

merosa progenie. Más valía amontonarse que separarse. 

_··· Así estarían cerca de la abuela y de las tías que también -

. ·los ayudarían. Al fin de cuentas siempre habían vivido to 

··· - dos en ese barrio.· Unos a otros se ayudarían como siem 

pre antes lo habían hecho. Los hijos de unos serían los -

hijos de todos. 

La familia Arellano Montes había sido gente de dine-

ro en las cercanías de Silao, Guanajuato. No tenían gran-

des riquezas pero eran respetables, trabajadores y próspe 

ros en el trabajo de sus tierras. La cabeza la hacía I:X>n -

Cipriano Montes, hombre apuesto y extraordinariamente -
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vigoroso que vivió sien1pre activo, hasta los 112 años. 

Don Cipriano conocía muchos oficios y todos los desempe-

ñaba bien y procurando dar ejemplo a sus ocho hijos. A ve 

ces hacía a pie el camino de Guanajuato a México trayendo 

y llevando mercancías con lo que aumentaba sus haberes. 

Cuando el viejo murió,sus hijos varones se repartieron las , . . 

tierras y a Estela, una de las menores y casada con Pancho 

Treja nada le tocó de la herencia. El pretexto fue que su 

marido bebía y que no tardaría en .dilapidarlo todo. La ver 

dad es que Pancho y Estela necesitaban mucho ser ayuda-

dos porque desde que se casaron cuando ella tenía catorce 

años y el quince, no habían dejado d~ tener hijos y ya su-

maban doce. 

No todos vivían, casi la· mitad se· murió por la mala 

nutrición tanto en el embarazo como. después de nacidos. 

La pareja se colocó como ·mediera pero sacaba de-

masiado poco de la tierra para alimentar a todos los ni-

ños; a veces comían sólo nopales pues nada más había. Pa 

ra empeorar las cosas Pancho perdió un ojo en una cacería 

y ello lo marcaría con depresión y miedo para el resto de 

su vida. 

En un intento por remediar un poco la situación, Es 
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tela decidió irse a la capital con Silvia, su hija mayor para 

emplearse como sirvient_as y ganar algo de dinero para lle 

vara la familia. Al cabo de unos meses dejó a la hija tr~ 

bajando y ella regresó con lo ahorrado a traerse a todos -

los dem?s. Tanto Pancho como Estela estaban desespera

dos y viendo que la familia no daba señales de hacerles jus 

ticia ni de ayudarlos, vendieron en ochenta pesos la-casita 

que tenían y hace poco- más de treinta años, se trasladaron 

para siempre a la Ciudad de México. 

Cuando Estela buscó a Silvia no la encontró; se había 

ido con la familia con la que trabajaba y durante muchos -

años no tuvieron noticias de ella. Cuando apareció supie-

. ron que había vivido en Mérida pero ya su padre no quiso 

reconocerla ni recibirla en casa. 

Llegaron al barrio de Merced Gómez donde se insta

laron como paracaidistas. En aquel enton~es los cerros -

de Platero·s estaban montaraces y había mucho espacio, -

por lo que las autoridades de la delegación lo dejaron se

guir vi viendo ahí por algún tiempo hasta hace 20 años, -

cuando en vista de que ya había demasiados paracaidistas, 

los granaderos tiraron las casas y no quedó nada en pie. 

Ciertamente había habido un aviso de desalojo pero 
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como Estela y Pancho trabajaban de sirvientes de planta y 

no iban a su casa, no hubo quien supiera organizar la eva 

cuación. Ana María tenía ocho años y recuerda con ho-

rror aquellas escenas de destrucción y desamparo. 

Ese mismo día se mudaron a la Barranca de Taran-

go, cerca de un primo que les prestó un cuarto. Ahí Pan-

cho construyó una casetita provisional para que durmieran 

los más chicos y aquel cobijo era tan chiquito que les sa-

lían de él los pies. No pudieron quedarse en Tarango por 

que pronto surgieron problemas con los parientes a cuen-

ta del vicio de Pancho. Para ese entonces éste y su mujer 

. ya habían tenido 24 hijos. Con lo.s que les quedaban vi vos 

fueron a vivir a los Alcanfores que es una barranca muy -

empinada donde alqt1ilaban unos cuartos a un señor que -

era dueño de tierras y gentes. Esa fue la época más dura 

y amarga de todas las que la familia pasó, "La lluvia ba-

jaba por donde vivíamos y mi mamá nos acostaba en un -

plástico sobre el piso mojado", cuenta Ana María. 

Cuando al cabo de 3 años los Trejo quisieron irse, -

el casero no los debaja porque quería para sus hijos a Lu-
, 

pe y a Cristina. Fue humillante y problemático pero valfa 

la pena mudarse a la Barranca de Tarango donde serían -
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dueños de sí mismos. 

Ahí Pancho, que era buen albañil, acondicionó una -

cueva ymediantea1gunos añadidos la convirtió en una casita 

. caliente, seca y suficientemente grande para toda la fami

lia. Los cerros verdes eran casi suyos. En esa época -

les acaecieron dos grandes desgracias: 

Pancho trabajaba como albañil en la Colonia Merced 

Gómez a la que iba y venía caminando por los cerros y -

cruzando el Panteón de Tarango. Un día de raya no volvió 

más; alguien lo apuñaló para robarlo cuando cruzaba entre 

los sepulcros. Después de un día lo encontraron y ahí 

mismo lo enterraron. A partir de entonces Estela, quien 

quería mucho a su marido, se quedó sola para sostener a 

toda la prole. 

Para ganar dinero trabajaba corno siivienta, a veces 

de pie y a veces "sólo por el día"; cuando se tenía que ir -

todo el tiempo, Cristina, la mayor se .11acía cargo de todos 

sus hermano dándoles de comer, lavando su ropa y cuando 

podía, enviándolos a la escuela. 

A veces Estela también se ponía en las noches en -

una esquina de Tacubaya con un puesto de quesadillas y al 
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guna de las chicas la acompañaba para ayudarla. En una -

ocasión un camión se subió a la banqueta y atropelló a Est~ 

la. Queta, la niña de quince años que la acompañaba sólo 

vio espantada cómo se les venía sobre ellas y le pasaba -

por encima de una pierna a su mamá. Estela fue hospitali 

zada por varias semanas y la niña desde entonces se fue -

poniendo más pálida y triste hasta· que murió de susto, de 

"alferesía" y de falta de ganas de seguir viviendo. 

Lupe fue internada en la escuela que unas religiosas 

tienen en San José Insurgentes donde sostienen a las chi

cas, les dan educación primaria y las adiestran en varios 

oficios, especialmente el del trabajo doméstico .. Silvia y 

Cristina también asistían pero solamente por las mañanas. 

Estas religiosas ayudaban mucho a los Trejo y por un tiem 

po diariamente les enviaban leche y pan. Se compadecían 

de esta familia tan numerosa y tan trabajadora que logra

ba apenas sobrevivir. 

Con todo y sus mu chas carencias , problemas y pe

nas, Estela siempre ayudó y socorrió a quienes lo necesi

taban, de suerte que nunca faltaba alguna sc,:>brina o un ahi 

jado que se arrimara con ella buscando su cobijo. Era -

una mujer fuerte y alegre pero a veces la vencía la congo 
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• 
y no podía dejar de lamentarse y llorar su suerte. Decía 

entonces que su vida era una historia de aventuras y sufri

mientos. Algunos de sus hijos aprendieron de ella a ser -

trabajadores, leales, a tener mucha prole y a considerar 

como propios a los hijos ajenos que buscan hogar y cuida

do. A pesar de sus esfuerzos, casi n_inguno de ellos reci

bió educación primaria completa y no a todos les ha ido -

bien. Ana María piensa que con ellos "se repite en cada 

generación, la misma historia de ignorancia e infortunio, 

como si nunca pudiéramos escapar a nuestro destino". 

Silvia, la mayor, la que se perdió durante varios 

años, trabajó como sirvienta hasta que se casó qm un ma

go que daba funciones en escµelas. Es un buen hombre pe

ro algo temerario; un día al hacer uno de sus ensayos con 

pólvora, perdió una mano y parte de la casa. Desde enton

ces y a pesar de estar manco, se dedica a hacer guitarras . 

Primero estuvo como aprendiz con un maestro y ahora ya 

ha puesto su propia fábrica. Viven en Apatlaco, adelante 

de La Viga. Hace como dos años, quienes tenían interés · 

en que salieran de ahí los paracaidistas, pusieron una -

bomba que acabó con todas las casas. Estela, que enton 

ces pasaba una temporada con ellos, quedó sin pelo, ni -

cejas, ni pestañas. Finalmente el gobierno les dio un te-
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rreno legalizado. 

La hija mayor de Silvia canta en las fiestas que orga 

niza una compañía que sirve banquetes. Como le pagan 

bien y con lo que saca su padre con las guitarras, la fami 

lia vive sin demasiada pobreza. En total tienen 13 hijos, 

de los cuales todos viven. 

Cristina, la segunda hija de los que vivieron hasta -

ser adultos, fue quien sacó adelante a sus hermanos cuan-

do sus padres trabajaban lejos o de tiempo completo. No 

. estudió pues nunca tuvo tiempo para e~lo, pero s-abe de to

do lo que sean responsabilidades. 

Un día cuando sus papás trabajaban como sirvientes 

en una casa, la· más pequeña de todos los hijos, amaneció 

muerta y fue Cristina la que se hi~o cafgo del sepelio. 

Desgraciadamente se casó joven con un perezoso e irres-

. ponsable con quien su vida ha sido aún más difícil que cuan 
... 

do era soltera. Con él ha tenido siete hijos, de los cuales 

tres ya se han casado y otros son aún demasiado chicos. -

Para comer, Cristina trabaja como cocinera en una cade-

na de restaurantes de la Ciudad de México. Antes vivían 

en Tarango, pero el gobierno desalojó a muchas familias 

la Calzada de Zaragoza. 
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El siguiente de los hijos vivos es Juan que se em-

plea como yesero. Este se casó con una mujer muy exigen 

te que le ha ayudado a mantenerse lejos de cualquier vicio. 

Qe todos los hijos varones de Pancho y Estela es el único 

que no bebe y uno de los resultados de su temperancia, ha 

sido la posibilidad de construirse una mejor posición eco-

nómica. Como yesero es cumplido, cobra bien y es apre-

ciado entre quienes conocen de construcción. Solamente -

tiene tres hijos y al igual que Cristina fue sacado del sur 

de la ciudad y llevado al norte, donde ha construido ya su 

propia casa. 

Concha, la cuarta, está casada con Pedro Ramírez, 

un empleado del Departamento del Distrito Federal, de -

los que trabaja arreglando las calles, quien después de sa 

!ir de ahí, se va a servir como chofer de la línea de pese-

ros que van de Tacubaya a Navidad. Pedro duerme en el -

taxi y sólo va a casa los fines de semana. Es un buen ma-

rido que no se emborracha y que cumple con su deber "a-

rrimando" lo del gasto de su familia propia y de la adopti 

va, pues a sus cinco hijos propios se suman los siete de 

su hermana que murió atropellada. Concha sabe que su -

marido tiene dos empleos y fuera de eso, no sabe cómo 

emplea el resto de su tiempo . 
. ' 
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Todos juntos ocupan una casita en la Barranca de Ta 

rango. En vez de llevp.rse a los huérfanos a vivir con 

ellos donde tenían un terreno propio, Fedro y Concha prefi 

rieron estar cerca del resto de los hermanos y vivir donde 

siempre habían vivido, por eso vendieron lo que tenían, -

con la esperanza de que se regularizara el terreno en don

de están los niños y finalmente pudieron tener otra vez al

go propio. El dinero de la venta de su terreno se fue en 

pagar deudas y en ampliar un poco los cuartos en que aho

ra se acomodan tantos. 

Esta vivienda se sitúa en un callejón que sale perpen 

dicular a la Calzada de Las Aguilas y se sume en la ba

rranca y está constituída por un cuarto de escasos 15 me

tros cuadrados, un baño y una cocina. En la habitación 

principal que sirve como dormitorio y como sala, hay dos 

estantes con ropa cui_dadosamente acomodada, una cómoda 

de cajones sobre la que hay una televisión,unas repisas a.!_ 

tas a lo largo de las paredes con ropa y cajas de cartón, -

dos sillas y dos camas matrimoniales. En éstas duermen 

parte de los 15 habitantes de la casa; los demás duermen 

amontonados en el suelo, sobre unas colchonetas que se -

- tienden todas las noches. Además de los 12 niños, Pedro 

y Concha hospedan a una sobrina. 
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La cocina es de tamaño tan minúsculo que apenas ca 

ben en ella la estufa, un refrigerador y una mesa con cua

tro sillas. Como no hay espacio para fregadero, de lapa

red sale un tubo con una llave bajo la que se ponen las cu

betas para lavar los trastes o la ropa. Colgado de una p~ 

red hay un estante con ollas y trastes, todos límpísimos 

al igual que el resto de la cocina. Un lado de ésta da paso , 

sin puerta, a la recámara y otro al exterior. Por el vano 

entra la luz y ¡a vista del magnífico paisaje de los cerros -

todavía no urbanizados ni habitados. 

A pesar de su pobreza extrema, la familia y la casa 

de Concha es pulcra y limpia .. Sobre los remiendos no se 

deja ver mugre alguna y todos se bañan con frecuencia au~ 

que sea con agua fría. Afuera, en una especie de tierra -

de nadie en la que se confunde la vereda con el patio, hay 

un par de tanques de gas, un montón de cubetas con ropa 

que· espera ser tendida, varios tendederos y una estufa vie 

ja cubierta con un plástico. En ningún lado se ve la basu

ra fuera de su lugar. 

Entre los chicos hay de todas las edades y de todos 

los temperamentos. De los entenados la mayor, de 17 -

años, trabaja como asistente en una escuela. Cuando mu

rió su mamá hace dos años, se deprimió tanto que dejó de 
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comer y habría enfermado y muerto si el trabajo necesario 

no le hubiera dado estímulos y abierto un poco los horizon-

tes. Como gana bien se siente satisfecha y su cobertura 
1 

del Seguro Social alcanza a algunos de sus hermanos. A 

los demás los cubre su tía Ana María. 

La segunda estudia secundaria y ayuda a Concha en 

los quehaceres de la casa. El que sigue también estudia 

secundaria y trabaja como mozo en las tardes. Sus herma 

nas de 14 y 12 años van a la escuela primaria, pero el ni-

ño de 11 años, no quiere hacer lo que hacen los demás. 

Desde que su papá los abandonó se volvió .muy rebelde y ni 

estudia ni trabaja, ni se asea, ni ayuda en nada. Los pe-

queños también van a la escuela junto con sus primos que 

son más o menos de la misma edad. 

El hijo menor de Concha y :Pedro tiene tres años y 

después de éste ya no quieren tener más pues los médicos 

dicen que será peligroso, pues hace dos años ella fue ope-

rada de un riñón. 

Si bien Concha cuida y alberga a los niños huérfanos 

de su hermana Lupe, los demás hermanos ayudan económi 

ca y moralmente a sostenerlos. No sólo todos se esfuer-

zan especialmente en aportar·una cantidad mensual fija si 

·~ ' •-:, 
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no que aconsejan a los chicos, los orientan, les consiguen 

trabajo y los vigilan. 

Concha se cansa pero no se queja pues de nada sirve. 

El trabajo hay que hacerlo y si las cosas no están bien ello 

no significa que han empeorado; siempre han estado así. A 

sus 34 años ya ha perdido casi todos lós dientes y los pocos 

que le quedan están en pedazos. Quisiera tener dinero para 

hacerse una dentadura postiza pero siempre hay otras cosas 

más urgentes qué comprar. De todos modos le servirían -

sólo para comer pues la vanidad no cabe en su vida, ya que 

todo el día no hace otra cosa que lavar, cocinar, y coser; -

Los ojos brillantes y el pelo largo y negro son un lujo que 

lleva sin conciencia mientras los años y las penas no se 

los quiten. 

De todos los hermanos Treja Montes, aquellos que 

peorfortunahan. tenido, fueron Luis y José. Ninguno de -

los dos estud.ió y desde chicos ayudaban a su padre en los 

trabajos de albañilería. Un día ambos se fueron a Guana

juato a conocer a sus parientes y allá se mezclaron en un 

pleito que resultó con muerto. Aunque Luis no fue el cu.!_ 

pable se le arrestó por ser fuereño y estuvo en la cárcel 

2 años. Las cárceles de provincia no malean tanto a los 
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presos como las de la ciudad grande, de modo que de ahí -

Luis salió habiendo apr_endido algunos oficios. 

José es un poco menor que Luis y siempre estuvo 

muy apegado a su hermano. Cuando tenía 3 años se enferi · 

mó de sarampión y dicen que como consecuencia de ell9 

se. le sumió el hueso de la nariz y el del paladar se le re

blandeció, además de que desde entonc~s fue un poco raro. 

Luis y José se casaron con dos hermanas originarias 

de Oaxaca, buenas mujeres, trabajadoras, pero que no es

tuvieron dispuestas a tolerar muchas de sus irre~nsabili

dades. Uno tuvo cinco hijos y el otro seis. Las esposas -

tuvieron que trabajar para sostenerlos pues los hombres -

no se hacían cargo de sus obligaciones. Ambos bebían -

con mucha frecuencia pero cuando Lupe fue atropellada, 

Luis se entregó de lleno a tomar y al cabo de año y medio 

murió después de haberse convertido en un estafermo lle 

no de terrores. 

José se ha trastornado aún más desde que su herma-· 

no falleció y se la pasa hablando solo y haciendo visajes y 

disparates además de que ahora bebe más y se queda do~ 

mido llorando en el panteón sobre la tumba de Luis. Al 

día siguiente llega a casa de Ana María lleno de tierra y 

_,,.. 



- 149 -

diciendo incoherencias. 

Con tantas penas Estela acabó por morir hace poco, 

"no tanto porque estuviera débil sino porque desde que ma

taron a su esposo se enfermó de diabetes". 

Todos la han llorado mucho porque era un apoyo in

condicional y porque siempre era generosa y alegre. Quie 

nes más la extrañan son Carmen y Ana María pues vi vía -

con ellas y las ayudaba mucho con los niños. Es.tela nunca 

estuvo ociosa y siempre encontró la manera c:J.e ganar algún 

dinero. Si no trabajaba como sirvienta en alguna casa, te 

nía un puesto de quesadillas y tacos o vendía rop~. Sus hi 

jas mujeres siguen su ejemplo. 

Ana María es la menor de todos los hermanos vivos. . ' 

Tiene 28 años, es baja de estatura y muy delgada y bonita. 

Sus ojos son enormes con negras pestaña~ pero su expre-
. .. ~ 

sión es triste y un par de arrugas de preocupación le mar-

can la frente amplia. Ella es la consciencia d~ la familia, 

la que guarda los recuerdos y la que sostiene los hilos que 

la unen y es quien se da cuenta de que hay una especie de 

destino del que es muy difícil escapar, ve cómo se van gas 

tando y muriendo sus hermanos y cómo sus sobrinos siguen 
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Ana María trabaja como asistente en una escuela des

de hace varios~ños y lleva consigo a sus dos hijas de 8 y 6 

años que ahí mismo hacen sus estudios. 

Por las mañanas se levanta ella muy temprano para 

dejar la casa arreglada y guisada la comida pues a las 4 de 

la tarde GUando regresan, las niñas tienen mucha hambre. 

También se lleva consigo a la mayor y al menor de sus s~ 

brinos; una trabaja con ella y el más chico asiste al jardín 

de niños. 

Por las tardes Ana María lava, cose, limpia, asiste 

a sus sobrinos y dos vec.es a la semana hace un curso de 

regularización de primaria pues quiere terminarla para -

seguir estudiando después. 

Su casa está a una cuadra de la de sus sobrinos y -

también pende sobre la barranca, pero su disposición, su 

aspecto y sus recursos son muy superiores. El lote de 

ciento diez metros cuadrados se reparte en tres terrazas 

que tienen una habitación y un pedazo de patio cada una. 

En la primera, a la que se llega por unos escalones empi 

nados, hay macetas y un columpio; el cuarto es muy am

plio y en él hay un juego de muebles de sala, una máquina 

de coser tcubierta con una funda, una televisión, un par de 

~·' ~' • • • 1 • 
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Ana María se resiste a esa condena pero no huye, 

sólo procura que la vida de su familia sea diferente y p~ 

ra ello trabaja y lucha como nadie supondría que una per 

sona tan menuda y frágil pudiera hacerlo .. 

Se casó·a los 20 años con Rubén Chávez, un joven -

cuya familia vi ve por el rumbo. El es muy trabajador, de 

conducta aceptable y no tiene vicio alguno que pese sobre 

él o su familia. Es electricista, oficio para el cual estu 

dió después de haber cursado la primaria completa. Su 

ambición es independizarse algún día y vivir de hacer lo 

que mejor conoce y le gusta. Por lo pronto trabaja en -

una fábrica de muebles y tiene un ingreso razonable. Su 

casa da señales de su empeño por mantenerla y mejorar-

. la. 

Los padres de Rubén siempre se esforzaron. porque 

los hijos estudiaran y los alentaron para que además de -

trabajar y ayudar en la economía de la casa, estudiaran 

por las tardes o por las noches algún otro oficio que les 

fuera de utilidad. Así, una de sus hermanas es secreta ·-
ria y otra estudia para ser educadora mientras trabaja 

en una escuela. Todos han merecido felicitaciones de -

sus empleadores .y maestros. 
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libreros, dos cómodas, un ropero, tres camas y tres bu- -

rós. Las camas están pulcramente tendidas y cubiertas 

con colchas de cretona floreada; sobre los libreros hay li-

bros y figurillas de cerámica; en las ventanas hay cortinas; 

el piso es de barro muy limpio y las paredes están pintadas 

de amarillo. 

"Creo gue mis dos hijas tienen ahora una vida mejor 

que la que yo tuve. Ahora cada una tiene su cama y no tie 

nen que dormir en el suelo húmedo;' dice Ana María como 

tratando de con vencerse de que empieza a escapar del 

"mismo círculo de siempre que nos tiene prisioneros". 

En la segunda terraza hay un cuarto pequeño y oscu-

ro que se usa para cuando hay que albergar a alguien de -

los varios parientes que a veces lo necesitan. Su herma-

no José llega ahí a comer, a dormir o a que le la ven la ro 

pa. Junto a este cuarto está la cocina que sólo recibe la 

luz que entra por la puerta. Una estUfa, un refrigerador, 

un tra·stero, una mesa y cuatro sillas hacen el mobiliario 

de este sitio en el que Ana María se esfuerza porque al -

menos coman todos juntqs una vez al día. 

En otra terraza ha y' un baño, una higuera 1 un cober 

tizo y bajo ellos un lavadero y una lavadora de ropa Hoover 
- ' '• 

.... -. 
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y varios tendederos. 

Todo el terreno está rodeado por una barda pintada y 

en conjunto da la impresión de casa de pueblo, encerrada 

sobre sus patios interiores llenos de alegres y bien cuida 

das macetas. El único problema que tiene es que una PªE. 

te de la barranca sobre la que se asienta, era una mina de 

arena que a veces amenaza con ceder y por eso toda esa 

parte está reforzada con cemento y piedras además de que 

Rubén siempre está vigilante de ese muro. Su debilidad·-

fue una de las razones por las que pudieron comprar la c~ 

sa a un precio muy bajo. La otra razón es que pertenecía 

a una de sus hermanas que se fue a vivir a una .de.las ca-

sas que le tocó a su marido en un sorteo del Infonavit. 

Ana María es estricta en ,cuando a las condiciones de 

su vivienda se refieren, se da cuenta de que su hermana y 

sus sobrinos viven en condiciones de mucha mayor: pobre 

za que ella' pero considera que por algún lado tienen las -

cosas que empezar a componerse y para ello se necesita es 

fuerzo y disciplina. 

A lo que gana con su trabajo Ana María añat;le lo que 

·procura con alguna otra actividad. A veces teje sobre pe-

.. 
·''-, 

.: .. -
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dido, otras vende ropa que ella misma se va a comprar a -

Aguascalientes y algunas tardes se emplea como sirvienta 

en la casa de alguna persona conocida. Además de ganar, 

ahorra, pues ella misma les hace alguna de la ropa a sus 

sobrinos y a sus hijas, como las camisas para la escuela 

que saca, de sábanas viejas y bien blanqueadas. 

Tal vez hay algo de celos entre las hermanas que lle 

van una vida más difícil y menos próspera, pero no lo de

jan ver sino por el contrario, se alegran de que de este mo 

do Ana María tenga más oportunidades de ayudarlos. Entre 

todos los hermanos hay un cariño profundo que nada corroe; 

en las desgracias y en la miseria siempre están. dispuestos 

todos a ayudarse. 

Es muy probable que Ana María logre que sus hijos 

estudien y obtengan mejores elementos para prosperar, -

para ser más libres y menos vulnerables a las trampas -

que han acechado a otros miembros de la familia. Quizás 

algunos de los sobrinos tengan mejores vidas que las de -

sus padres y acaso otros no logren escapar a ese temido .., 

"círculo" de ignorancia, miseria y vicio. 

'"'Mientras este trabajo se terminaba, Pedro, el mari 

do de Concha, padre de cinco niños y protector de los sie-
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te huérfanos de Lupe, su cuñada, manejando se estrelló con 

tra un poste y murió instantáneamente. Durante una serna-

na la familia lo buscó y finalmente recuperó el cadáver en -

la Facultad de Medicina de la UNAM. 

Aunque ganaba pobremente como peón en el Departa--

mento Central y como taxista y aunque asistía poco en casa, 

a sus hijos y a sus entenados nunca les faltaba l~ comida. 

Ahora la viuda no le queda más que su mala salud, la pen-

sión de viudez que le da el ISSST E y el apoyo y solaridad de . . 
sus hermanas. 



LOS TOMIDIS EN CAMPECHE 

La carretera que corre junto a la costa después de p~ 

sar ¡x>r algunas dunas se va convirtiendo en una de las dos 

calles principales del pueblo. 

A los lados aparecen jacalones de madera que adelan-

tan hacia el frente sus verandas de las que cuelgan numero-

sas hamacas ocupadas por somnolientos pescadores. A me 

dio día han terminado las labores, los lanchones están atra 

cados en el muelle y las redes han sido puestas a seca·r. -· 

La pesca del día fue bastante buena y se ha vendido ya. El 

producto que de ella se obtuvo servirá para "irla pasando" 

un par de semanas, por lo que no será preciso vol ver al 

mar basta entonces, Al parecer de los pescadores no tiene 

caso hacer más, pues nada ambicionan más allá que vivir -

en su casa de madera, a la orilla del mar y holgar cuando 

les venga en gana. Mientras más cosas se buscan, más 

preocupaciones se tienen y por eso conviene conformarse -

con lo que hay, aunque parezca poco. Nadie tiene por qué -

exigirles más. Nadie puede hacerlo. 

Cuando la carretera se ha adentrado hasta la mitad del 

pueblo aparece una ancha avenida que la cruza. Tiene banque 
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tas pero no está pavimentada; en tiempo de aguas se con

vierte en un lodazal y en el de secas es polvorienta. 

En ella están las tiendas del pueblo, el cine, varios ...;. 

conjuntos de viviendas y algunas casas. En los lotes bal

díos crecen los matorrales. Las viviendas son de uno o dos 

cuartos sobre un patio común a toda la vecindad. Algunos ~: 

.tienen balcones en los que se ven mecedoras de palo y beju:::: 

co. Por la tarde los pobladores se muestran entre sonrien

tes y deprimidos, y en las horas .ardientes no ·s.e ve ni un al 

ma en ellos. 

El edificio del cine se abre todos los díás al anoche-

cer y sirve también como. salón de actos o como pista de -

baile. Su música se toca en altavoces que llega a todos los 

rincones del pueblo. 

Frente a él hay varias casas de dos pisos. En ellas 

vive la numerosa familia de Don Eduardo Esteva, Ahí vi

ven su esposa y algunos de los cuarenta hijos que ha tenido 

con sus otras cuatro mujeres. Algunos de los hijos ya se -

han casado y le han dado nietos, quienes también vi ven bajo 

su cobijo. Los hijos bastardos de Don Lalo son reconocidos 

por él y su esposa legítima vigila que ·todos estén bien .. Al-
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gunos de ellos han hecho carrera; otros se han perdido. 

Unos se marcharon por su cuenta, con éxito y otros han pre 

ferido quedar bajo su ala autoritaria y protectora. ,~ 

Don Lalo es blanco y gordo. Su apariencia es poco -

aliñada pero su expresión es dura y un tanto socarrona. 

A la puerta de su casa Don Lalo tiene un par de camio 

netas Pick Upen las que monta guiada -¡::ior alguno de sus hi

jos o yernos para ir a inspeccionar el buen funcionamiento 

de sus asuntos, entre los que se cuentan cinco ranchos re

partidos en los alrededores, edificios de departamentos y -

casas de alquiler, varios caballos de carreras y otros más. 

Don Lalo es próspero en sus negocios pues en los ·ran . 

chos tiene 300 cabezas de ganado que van en aumento, que 

le dan más de 100 litros diarios de leche que vende en una 

lechería de su propiedad y la carne, que tambié~ vende en -

el pueblo los martes y los viernes. La bonanza petrolera 

que conoce actualmente la región también lo ha beneficiado. 

Gela Esteva de Tomidis es una de sus hijas casadas -

con un ex marinero griego, vive en uno de los bajos de la -

casa de Don Lalo y está a cargo de la tienda que se encuen

tra al lado, Es una mujer pálida de grandes ojos negros, -
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que atiende a su casa y al negocio descansando su enorme -

humanidad en una mecedora sobre la banqueta de la calle. -

Desde ahí da órdenes a sus hijos y a sus empleados y desde 

ahí dirige la vida social del"pueblo pues en esa misma ban

queta se reúnen quienes quiera'n comentar y discutir sobre 

los asuntos públicos y privados .. 

Gela recibe a los visitantes con una sonrisa perezosa 

y desdentada mandando que se les traiga una mecedora y -

una cerveza a cada uno. La bebida es cobrada o invitada -

según sus simpatías y obligaciones hacia los visitantes. 

Nikolaos Tomidis, su esposo, llegó a Coatzacoalcos 

como marinero en un barco hace catorce años. Como le -

gustó el clima y se encontró con Gela, d.ecidió quedarse y -

casar. Con ella procreó tres hijos y mediante ella entró en 

negocios con su suegro. Desde entonces Nikolao es el bra

zo derecho de Don Lalo, participando. en forma subalterna -

en las decisiones de los asuntos comunes. 

El griego se muestra opaco y callado en las conversa 

ciones de grupo, pe.ro esa apariencia triste se desvanece -

cuando puede encontrar un interlocutor al que no le importe 

escuchar, en un trabajoso castellano, sus relatos de viajes 
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y sus opiniones sobre el mundo mexicano que le toca vivir. 

Nikolao extraña a su patria, encuentra que allá la gente es 

más civilizada, pero permanece en México porque aquí es

tá su familia; porque a ésta no le gustaría vivir allá y por

que en Grecia tendría que trabajar mucho más para obtener 

la mitad de lo que aquí ha logrado. "Allá la vida.es más -

hermosa pero más dura. Aquí todo es fácil". Para no per 

der contacto con su tierra, la familia entera viaja a Europa 

cada dos años. 

A sus cincuenta años Nikolao toda vía tiene buena pre 

sencia por lo que se le considera el galán sucesor de Don -

Lalo. Gela lo deja vivir con una mezcla de indiferencia, -

amargura y depresión. Lo acepta porque cuadra bien con 

el estilo de su familia. 

Los hijos de amlx>s son una niña y dos varones. La -

mayor ~iene 13 años, es rubia, con ojos azules como su pa

dre y su mamá ya se preocupa por sus compañías, de entre 

las cuales saldrá su futuro marido. 

Como a esa edad resultan muy peligros los largos via 

jes en camión para ir a estudiar a Campeche, la,niña estu

dia la secundaria abierta en un local que se encuentra en la 
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esquina y al que asisten otros muchos del pueblo. 

Los hermanos salieron a la madre, con grandes ojos 

obscuros, largas pestañas, cabello ondulado y tendencia a 

la gordura y a la vida sedentaria. A sus 10 y 8 años respec 

tivamente, Lalito y Julio acuden a la escuela primaria del -

pueblo y juegan cerca de Gela el resto del tiempo .. A veces 

el mayor ayuda en la tienda. 

Esta es una miscelánea en la que· se venden conser

vas, bebidas, estambres, juguetes, medicinas, artículos -

escolares y utensilios caseros. Su tamaño no es muy gran

de pero quienes buscan algo en ella si no lo encuentran, al 

menos reciben la promesa de que les será conseguido en el 

próximo viaje a la ciudad grande. 

Detrás del mostrador hay dos jóvenes que apenas han 

dejado de ser niñas pero ya se visten y maquillan como ma

yores. Su trabajo en la tienda es la oportunidad de salir -

del estrecho o deprimido círculo social del que provienen pa . 

ra ingresar a otro más amplio dentro del mismo pueblo. 

La tienda se cierra en las horas de más calor mien-

tras sus dueños y empleados duermen la siesta en la parte 

de atrás o en la casa que se encuentra al lado. 
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Esta casa consiste en tres cuartos que funcionan co- -

mo estancia, dormitorio y cocina indistintamente. En ellos 

apenas dejan paso las camas, las mecedoras, la estufa, 

la máquina de coser, las mesas, las sillas, los roperos y 

los juguetes. Detrás de los cuartos se abre un gran patio -

donde funciona el lavadero, el baño y el tiradero de basura. 

Los T omidis poseen a.hundan tes recursos pero no les 

interesa cambiar su estilo de Vida. No ven que tenga sent!_ 

do ~sforzarse por organizar sus bienes de modo que ello.:.. 

ies obligue a trabajar más y los coloque e~ posicióndeper

der el buen sitio que ahora ocupan en su sociedad. Por eso 

los ranchos seguirán explotándose de igual manera que h~s

ta la fecha, habrá matanza los martes y los viernes; la le

che seguirá vendiéndose bronca en su propia lechería y los 

caballos de carrera darán a la vida la emocionante interti

dumbre que apenas· se necesita. 



EN UNA CIUDAD PERDIDA 

El camino al Desierto de los Leones es uno más en-

tre muchos que llevan fuera a quienes huyen de la gran ciu 

dad y que también traen a quienes llegan a ella en busca de 

mejores o¡:xJrtunidades. 

A lo largo de esta vía arbolada. se han ido levantando, 

en los últimos años, conjuntos residenciales y mansiones -

rodeadas de jardines' de modo que las zonas que hasta ha-

ce poco se consid~raban demasiado lejanas para vivir, ven 

aumentado su valor ante la falta de espacio en las partes -

viejas de la urbe. Sin planeación, sin calles y sin orden a!_ 

ternan una tras otra las casas pueblerinas con los condomi 

nios horizontales y las quintas de lujo, a lo largo de lo que 

eran carreteras y hoy son avenidas estrechas. Alguna que 

otra calle, a veces pri'vada y a veces de terracería desembo 

ca en el camino y se interna hacia abajo, siempre hacia - -

abajo, para poder dar paso a quienes moran en las barran-

cas. 

La parte sudoccidental de la Ciudad de México parece 

ría formada por un gran costillar en el que se suceden, -

en forma casi paralela, lomas altas y partes bajas. Por en 
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cima de las costillas, en el lomo de las lomas, van corrien 

do como en una cuerda floja los caminos de que hablamos. 

Entre uno y otro hay grandes extensiones de barrancas y tie 

rras bajas. Cuajimalpa, Santa Fe, Santa Lucía, Barranca 

del Muerto, T arango, Axomiatla, Camino al Desierto, Oli

var de los Padres, San Bernabé, San Jerónimo, La Magdale 

na Contreras, San Nicolás Totolapan y el Camino al Ajusco 

son los nombres locales, entre otros, de estos escenarios 

por los que la ciudad ha crecido casi sin darse cuenta. 

Una de estas veredas que se abre entre las mansiones 

de la loma y que se comunica con el Camino al Desierto por 

un lado .y por el Olivar de los Padres por el otro, lleva a v~ 

ria s colonias populares, de las que aparecen. en pocos días, 

casi de la noche a la mañana. 

La familia Ortiz Ahumada vi ve- en una casita de la Co 

lonia Torres del Potrero, en el corazón de la barranca y -

que fue una de las primeras en instalar ahí sus reales hace 

apenas ocho años. Entonces ahí no había más que rosquee.!_ 

llos donde iban a correr las gentes de las casas altas. Aho 

ra esas tierras son ocupadas por calles sin pavimento, y -

manzanas donde se apiñan cientos y miles de casas y corra 

les. 
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"El terreno me costó$ 12, 000. 00 y lo compré con el 

que teníamos antes en Bosques de Aragón, -dice Casimira 

la dueña, madre y abuela de la familia- pero como esto ere 

cía muy rápidamente y había mucha gente que quería un pe 

dacito, vendí una parte en$ 60;000.00 y con eso construi

mos el chiquero en el que ahora vi vimos. ].!)es pués toda vía 

tendremos que pagar al gobierno $ 45. 00 por metro cuadra 

do para que lo regularice, pero no sabemos cuándo nos lo 

va a pedir" "Antes esto estaba muy feo, no había nada, -

añade con orgullo Gloria, la hija mayor, ahora se está po

niendo bonito porque ya hay más gente y ya no estamos tan 

solos". 

"Por eso tenemos tantos perros, porque antes nos da 

ha miedo y luego no pudimos deshacernos de ellos y como -

son hembras, nadi~ las quiere, pero siguen teniendo cacho 

rros y no tenernos corazón para matarlos. 

Y en esa vivienda de tres cuartos se apiñan Casimira 

y su esposo Enrique, con 8 de sus hijos, S nietos, 11 pe-

rros y 6 gatos. 

En la parte delantera de la casa hay un pequeño jar-

dín algo descuidado en el que crecen dos arbolitos de capu-
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lín, algunas plantas de frijol, girasoles y demás hierbas -

medicinales. 

Lo rodeaba una cerca de alambre, pero los perros y 

los nietos la han tirado y así quedo, como cayó.· Por entre 

las plantas se abre una puertec'ita de lámina que comunica a 

un cuarto en el que hay una cama matrimonial en una esqui 

na y un altar con veladoras, palmas y estampitas ante imá 

genes de la virgen y de algunos santos sobre una repisa do 

rada. 

Esta pieza tiene, además de la puerta que comunica 

con la calle, otras tres que dan a otra recámara, a la coci 

na y al patio trasero, respectivamente. 

En el cuarto de al lado apenas hay espacio para cami 

nar pues además de ser chico, acomoda dos camas matri

moniales, una cuna, dos máquinas de cos~r y dos cómodas 
\ 

sobre las cuales está una televisión y varias cajas de car-

tón que contienen ropa. Ante las máquinas de coser no hay 

sillas pues no cabrían, por lo que quienes las usan se sien 

tan en las camas. Estas se cubren con colchas de nylon es 

tampado no muy limpio, manchado y maloliente. 

Al cuarto no lo ilumina más que la luz que entra por 
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una pequeña ventana y durante la noche un foco que cuelga. -

del techo. 

En la cuna duerme un bebé de un año; en una de las -

camas hay una gata con cuatro gatitos recién nacidos y en -

la otra otro bebé de seis meses que duerme junto a un mon-

tón de telas y vestidos a medio confeccionar, de los que las 

hijas mayores de la familia maquilan para los proveedores 

de la ropa que se vende en los mercados. 

En esta recámara duermen dos_ ~adultos y un _niño en -

cada cama además de los 6 gatos. Las paredes de éstas son 

de tabicón, los techos de asbesto y los pisos de cemento. 

En invierno son muy fríos y en primavera muy calientes. 

El tercer cuarto de la construcción principal de la ca 

sa constituye la cocina. La escasa luz que deja pasar una 

ventanita ilumina el des~liño y la miseria. Sobre el piso de 

tierra se acumulan montones de basura de variada proce

dencia. En un rincón hay una estufa sobre la que se enci-
l 

man, amontonados, uno sobre otro,_:trastes y cacharros -

sucios. En una mesa pequeña y destartalada hay más tras 

tes sucios mezclados con perfódicos, dos radio~, un peda-

zo de muñeca y algunos trapos viejos. En una esquina, so 

bre una vieja cubeta volteada hacia abajo, hay un garrafón 
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de plástico con agua. 

La cocina es sórdida y poco hospitalaria y. ni una si

lla ayuda a convertirla en un sitio cálido, semejante a lo -

que son sus parientes, las cocinas rurales. Los alimentos 

se preparan y se comen de pie, con J?risa, a la carrera, -

sin rito y sin rutina, nada .más como un Pücado que se ingie 

re cuando 'se siente hambre. Frijoles, sopa de pasta,. tor

tillas, alguna fruta y verdura, chiles , y salsas, leche de bo 

te, pocos huevos, gansitos, papas fritas, refrescos y a ve

ces carne y queso, constituyen la dieta de esta familia. 

Una tercera recámara la constituye un cuarto cons- -

truído con pedazos de cartón y madera; en ella duermen 

tres de los hijos varones en unos malos camastros. 

Toda la parte trasera de la casa es un gran corral en 

declive. En él está una porqueriza sucia y maloliente que 

alberga, bajo cubierta de lámina, a una gran puerca blanca. 

Al lado de ella hay un pequeño cobertizo en el que se amon

tonan pedaz·os de cosas viejas con las que juegan los niños y 

junto está el lavadero con sus montones enormes de ropa 

sucia, esperando el remojo., el cual a veces tarda en llegar. 

La Colonia Torres del Potrero no tiene servicios y la 
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poca agua que recibe le llega acarreada por "pipas" que lle 

nan los toneles, tambos y cubetas que se alinean en las ca

lles. Cada casa recibe una determinada cantidad de agua -

por la que paga un precio muy alto. Este varía según la é

poca del año y el arbitrio del distribuidor. A veces pasan 

muchos días sin que llegue la pipa con el agua necesaria pa 

ra lavar y bañarse y por eso se amontonan los trastes y la 

ropa sucia; por eso la porqueriza nunca se lava; por eso el 

mal olor que se desprende de lugares, cosas y personas; -

por eso el jardín delantero parece marchito; por eso del ba 

ño se reduce a un hoyo en el piso del corral y a una tina de 

plástico protegido de la intemperie y de las miradas ajenas 

por unas endebles paredes de maderas y piedras. 

En la ·parte final del corral, aprovechando que la 

pendiente es tan abrupta que el terreno baja casi vertical-

mente, se tira la basura, lejos de la vista, pero casi enci

ma de los techos de las casas que se encuentran más abajo. 

De los 300 metros que le quedaron a Doña Casi mira, 

después de haber vendido una parte, alquila a dos de sus hi 

jos casados una pequeña parte en la que se levantan dos - -

cuartos pequeños. Uno es la cocina y el otro es la recáma 

ra. En ella hay dos camas matrimoniales, una mesa y dos 
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roperos. En una cama duerme Elías, su esposa Con.suelo 

y dos de sus cuatro hijos y en la otra duermen Gloria, su -

esposo Efraín y dos de sus tres hijos. Los otros niños 

duermen en la cocina en unos camastros. Sobre la mesa -

hay un grande, lujoso y nuevo aparato de sonido, con cuatro 

bocinas. Las camas están deshechas porque Consuelo se -

va a trabajar desde temprano y Gloria siempre está cansa

da. El conjunto es amontonado, desaliñado, sucio y poco -

hospitalario. 

Casimira Ahumada nació hace 45 · años en Izúcar 

de.Matamoros, Puebla. Fue hija natural de un hijo de fami 

lia muy rico de la región que no quiso reconocerla. Suma

dre la dejó al nacer pues no soportó el desaire de su aman

te ni la deshonra y se fue a la C~udad de México a trabajar. 

La niña se crió con su abuela y su vida con ella fue plena -

de privaciones y trabajos, tejiendo petates de palma, con

feccionando dulces y yendo en burro cargado de mercancías 

para venderlas de casa en casa en el pueblo cercano. Aun

que su padre sabía que a veces ella pasaba hambre y trist~ 

zas, nunca la acogió ni la apoyó y sólo se contentaba con -

mandarle un poco de maiz y alguna ropa usada. Cuando te

nía 14 años su abuela muríó y en vista de la desobligada ac 
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titud de su progenitor, Casimira decidió irse a México a -

buscar a su madre a la que había visto en muy pocas oca

siones. Esta se había casado con otro hombre del que te

nía una hija y un hijo, y Casimira no fue bien recibida. En 

los primeros meses "tenía que lavar, con una pastilla de ja 

bón café, todo un costal de ropa de albañii a cambio del te

cho y la comida". Cansada de la falta de afecto, de los ma 

los tratos y del mucho trabajó, Casimira se escapó con -

una amiga para trabajar con sirvienta en una casa; su ma

dre dio con ella y cobró su sueldo hasta que se volvió a es

capar y la perdió de vista. Entre madre e hija no hay cari 

ño sino mucho rencor y recriminaciones. 

Casimira siente celos de su hermana menor y lamen 

ta su triste suerte de cenicienta. "Desde que nací he teni

do mala estrella, dice, y mi vida parece un rosario de pe

nas, tristezas y problemas". Si mi padre me hubiera reco 

nacido, me hubiera podido casar con un muchacho rico del 

pueblo que me pretendía, pero como no quiso, tuve que ve

nirme a México y aquí no he parado de trabajar y penar. 

Después de unos años de emplearme como sirvienta, 

actividad de la que ahora se averglienza, Casimira se esca 

p6 con un novio pintor de brocha gorda quien también había 

... -,' 
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sido huérfano, abandonado y originario de Zacatecas. Lo -

quiso, se casaron por lo civil y con él tuvo dos hijos pero -

un día se enfermó de pulmonía fulminante y se murió. 

En su lucha por sostener a sus hijos, se encontró con 

el que sería su segundo marido, con quien ha tenido nueve -

hijos. José Ortiz es obrero de demoliciones y le da por la 

bebida. A veces es buen esposo y buen padre, pero a veces 

"se me descompone mucho" dice Casimira. ''.Ahora, por -

ejemplo, no arrima ni un centavo a casa porque tiene otra 

mujer·y por eso nos vemos en muchos apuros. ¿De dónde -

sacamos para córner?. Ni modo, nos tenemos que poner a 

trabajar en lo que sea, aunque a él no le guste 

Hace un tiempo cuando José no andaba tan descompues 

to, se encontró en una demolición unos centavos de oro y -

con eso se compraron un terreno en Valle de Aragón. An

tes habían vivido por muchos años en el Peñón, pero ya no 

cabían en el cuarto que alquilaban. 

Casimira trabajó durante 17 años en una fábrica de -

ropones en las calles de Venustiano Carranza. El trabajo 

era pesado, pero le servía pues a prendía a coser, ganaba 

un sueldo fijo y tenía las prestaciones del Seguro Social -
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donde nacían los muchos hijos que iba teniendo. Un día por 

desgracia el dueño se declaró en quiebra y cerró la fábrica. 

A Casimira le tocaron, como remedo de indemnización dos 

mil pesos y dos máquinas para coser dobladillos. Además 

de la amargura por su mala suerte, Casimira sacó cierta -

habilidad en la costura de maquila, misma que pasó a sus -

hijas y que ahora les sirve para ensamblar y terminar ropa 

barata. 

Los doce pesos que les pagan por cada vestido no se 

multiplican en suma suficiente como para dar de comer a -

tantas bocas que dependen de ella y por eso, contra todo su 

gusto, una o dos de las hijas mayores y ella bajan a San An 

gel a buscar empleo como sirvientas. Si encuentran acamo 

do sirven por dos o tres días a la semana y al cabo de un -

tiempo abandonan el trabajo hasta que lo vuelven a necesi

tar. 

Mientras Casimira trabajó como costurera, la hija -

mayor de su primer matrimonio cuidaba a los pequeños. -

Cuando vivían en la vecindad de El Peñón tenía que dejarlos 

encerrados con candado para que no se salieran del cuarto_ 

ni se pelearan con los otros niños del barrio ni le causaran 

problemas con las vecinas. 

} ,. 

; .. ;'; .. 
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Ahora, mientras unas mujeres trabajan, las que se -

quedan en casa cuidan a los hermanos menores y a los hi-

jos de las otras. El dinero ganado "se arrima" al gasto fa 

miliar y así entre todos se reparten los beneficios y los 

trabajos. 

A Casimira le gusta tener a sus hijos cerca y a ningu 

no le niega la ayuda o el ~poyo cuando lo necesitan. Ella -

siempre tiene presentes sus sufrimientos de hija abandona

da y sola y por eso está determinada a nunca permitir que 

alguno de sus hijos o de sus nietos pase las amarguras que 

ella padeció. "No importa que seamos más pobres, acá to 

"dos caben''. 

Su hijo mayor, Efraín, es yesero y no gana mal pero 

tiene el vicio de la bebida y los,días de raya llega a casa to 

mado y con unos pocos pesos que no alcanzan para que Con 

suelo, su mujer, alimente a sus cuatro niños. "Aunque -

sea mi hijo, dice Casimira, tengo que reconocer que es un 

desobligado y un borracho. ¡A ver: ¿Qué se le va a hacer?. 

Su mujer siempre está de malas porque se cansa de traba

jar y además porque desde que se operó para ya no tener 

familia, tiene unos arranques de rabia que yo creo que a -

veces va a matar a alguno de los niños. Yo no sé qué le -
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pasa, pero así está desde entonces y me tiene muy preocu

pada y enojada pues a cada rato tenemos pleitos". 

Mientras Consuelo trabaja como afanadora en una ofi 

cina, sus cuñadas cuidan a sus hijos de los cuales dos van 

a la escuela primaria que está a 1 O cuadras. 

Gloria, la cuñada que comparte el cuarto con su espo 

so, su hermano, su cuñada y sus hijos, se ve cans3:da, fla

ca, gastada, con manchp.s de paño en la cara y su sonrisa -

desdentada pues ya le faltan varios dientes. En sus brazos 

carga a un bebé al que todavía amamanta. -Quisiera deste

tarlo pues· se siente agotada, pero va a esperar a que se -

-· cumpla un año pues el bebé aún no tiene dientes ... Además 

prefiere seguir amamantándolo para ya no encargar más -

iamilia. Su marido dice que se va a operar pero no lo ha

ce y mientras tanto ella vive temerosa pues no sabe qué ha 

cer ya que ve que su cuñada se ha descompuesto de los· ner 

vios desde que se operó y por otras partes se ha enterado

de que las pastillas hacen daño y los otros métodos anticon 

ceptivos no son muy seguros. 

Gloria se casó por las dos leyes con Francisco Mar

tínez, un muchacho trabajador y bastante bien portado que 
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trabaja en una tapicería. Gracias a ese empleo, su familia 

está inscrita en el Seguro Social aunque no ha podido aprove 

charlo porque en los partos, ¡:x>r ejemplo, no reciben a Glo 

ria cuando está a punto de dar a luz y la mandan a hospita -

les que están al otro lado de la ciudad. Al final de cuentas 

ha ido a dar a hospitales privados donde han tenido quepa-

gar caro por la atención médica. 

A Gloria le preocupa el ejemplo que su hermano da a 

su esposo y la deprime el horizonte de pobreza y trabajos 

que se abre ante su vida. Por ser la mayor de todos sus -

hermanos, siempre ha tenido múcho más consciencia de lo 

que sucede a su familia y ha tenido que cargar con el peso 

de responsabilidades muy superiores a su ·edad y a su capa 

cidad para soportarlas. 

El tercer hijo de Casimira y el primero de José, su 

segundo marido, vive en Toluca donde trabaja como obrero 

en una fábrica. 

Noemí le sigue en edad pero a sus 23 años ya ha co-

rrido po.r senderos intranquilos y peligrosos. Cuando te- -

nía 16 años era el orgullo de su madre por su belleza físi-

ca, pero eso mismo la llevó a rechazar la humildad y po-
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breza de su familia y a sumirse en hondas depresiones de 

las que salía para explotar llena de ira y frustración. Al -

cabo de un tiempo de ese mal talante, Noemí, quien traba

jaba con su madre en la fábrica de ropones, huyó de su ca

sa y d_esapareció durante algunos meses. Su familia la bus 

có en cárceles y hospitales y a veces se ponían a caminar 

las calles de las colonias para ver si la encontraban. Casi 

mira apenas comía y dormía pensando en el paradero de su 

hija hasta que un día le dijeron que andaba trabajando en un 

clubnocturno .. La hija fue rescatada, pero al poco tiempo

volvió a escaparse repitiéndose el ciclo de la búsqueda,. el 

encuentro, el rescate y la recriminación. La chica ya no 

se preocupó por parecer decente y Casimira decidió mudar 

se de barrio porque ya empezaban las habladurías y los -

chismes sobre si las demás hermanas también vendían sus 

favores. Fue por eso por lo que vendió su terreno y su ca 

sa en Valle de Aragón y se fue a vivir a Torres del Potre

ro, aunque esta última colonia careciera de todos los serví 

cios. 

Noemí vivió algún tiempo en el mundo de la noche -

hasta que un día decidió regresar a casa. Nunoa quiso ha

blar de sus experiencias y Casimira la recibió calladamen 
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te, sin reproches, aunque no así su padre ni sus hermanos. 

Al cabo de dos años se hizo de un novio con quien se fue y 

tuvo un hijo. El era chofer y aunque conocía el pasado de 

Noemí no le importó. Un día chocó y fue a dar a la cárcel 

por lo que ella regresó a la casa paterna de la que volvió 

a salir cuando su hombre estuvo libre y le hizo otro hijo. 

Para entonces él ~a no la quería tanto y la dejó. Noemí -

quiso salir adelan_te sola, sin pedir ayuda a nadie, pero no 

pudo, por lo que contrita y derrotada volvió a buscar el as!_ 

lo de su madre. Desde hace varios meses vive ahí, calla

da y triste, pero ayudando a sus hermanas con sus hijos y 

a su madre con los menores. 

Casimira confía en que el fracaso de Noemí sirva pa 

ra mantener a Silvia, una fresca y l:xmita jovencita de 16 -

años,lejos -de la tentación de huir y darse a la mala vida, -

pero la chica tiene demasiada vitalidad y muy pocas satis

facciones en casa como para aprender en cabeza ajena. La 

madre le pide que no se pinte tanto pero Silvia no le hace -

caso y aprovecha cualquier ocasión para salir de la casa. 

Aunque podría hacerlo, no va a la escuela porque su papá

piensa que las mujeres no tienen por qué estudiar, ya que 

"para tener hijos y criarlos no se necesita lo que la escue 

· ...... 
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la enseña". 

El único hijo de Casimira y José que ha.·_ terminado -

la primaria es iv1anolo, un joven de 20 años que se emplea 

como mozo en un edificio del centro. Los demás han aban 

donado la escuela en tercero o cuarto año empujados por -

la necesidad de ganarse unos pesos rápidos, por la falta de 

apoyo y estímulo paterno, por la lejanía de los centros es

colares, por no poder pagar a veces las muchas cosas que 

les piden a los niños, ni los pasajes de los camiones que -

tienen que tomar cuando la escuela queda lejos de casa, por 

la desesperanza y el horizonte gris y cerrado que se abre 

ante sus vidas y por la ausencia de un modelo cercano y - -

fuerte que les haga ver que vale la pena el esfuerzo de estu 

diar. 

Emestina y Carmen de 13 y 11 años respecti vamen.:.. 

te, van a la escuela cercana cuando no hay un pretexto fá

·cil que se los impida. Es probable que alguna de ellas la 

abandone definitivamente antes_ de terminar la primaria. 

Angela, de 6 años y Alicia, la hija menor de Casi mi 

ra y José, van al jardín oe Niños con Pablo y Santiago, los 

hijos mayores de Efraín y Consuelo. Sobre estos niños se 
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vuelcan las pocas esperanzas que tiene la familia y tam

bién ellos son la única fuente de las satisfacciones que reci 

ben. 

En el caso de la familia Ortiz Ahumada se ve con cla 

ridad que el ser humano no vi ve única y principalmente de 

las satis~acciones que recibe. La vida en este caso se per 

cibe como una fuerza extraña y misteriosa que mueve al -

hombre hacia destinos que éste no comprende y que fatal~ 

mente lleva a sus miembros a situaciones en que sus res

puestas serán ineficaces y tristes sus resultados. 

L,.,' ' '," 



UN MARINERO DE TIERRA 

En plena zona arqueológica del Estado de Veracruz, -

cerca de Alvarado, se encuentra la Heroica Escuela Naval 

Antón Lizardo. Mientras afuera todo se muestra descuida-

do, dentro de los muros de la institución reina un ambiente 

de extremo aliño. Los jardines tienen flores, los setos es 

tán podados y el césped es liso. 

Por los caminos del limpísimo cemento, sombreados 

por los árboles que los bordean, van y vienen marineros en 

blanquísimos e impecables uniformes. Todos se ven ocupa 

dos y diligentes; ni uno manifiesta aburrimiento o cansancio 

bajo el calor ardiente del trópico. 

Las varias alas de los edificios de la escuela tienen 

corredores cubiertos por dentro y por fuera por los que el 

aire fresco circula haciéndolos agradables. Algunos edifi-

cios albergan los dormitorios; otros las aulas de clases, 

los amplios salones de armas, las cocinas y comedores; -

las oficinas, el museo, el gimnasio y los cuartos de re..: 

creo. Al fondo está la escuela para los hijos de los oficia 

les. 

Entre algunos edificios y otros, hay jardines, alber 
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cas y canchas de· juego y en todas partes se hombres traba 

jando o haciendo guardia. 

A esta escuela ingresó el marinero Antonio Castro ha 

ce unos meses. Al principio no entendía el por qué de tan

tas órdenes pero ahora ha aprendido a obedecer sin pregu~ 

tar ni discutir. Hay algunos superiores que se enojan más 

que otros y de todo.s modos no le gusta quedarse castigado 

sin salida. 

Antonio es soltero y agradece la suerte de su condi

ción. "¡Cuánto más pesado sería tener una familia y mante 

ner y una esposa. que le supervisara su vida:" 

A los 21: años el marinero considera que la vida que 

tiene por delante no será tal vez muy exitosa ni estimulan~ 

te, pero por lo menos le ofrecerá días de alegría y disfru

te. 

Su posición dentro de la Escuela Naval le impedirá -

progresar en la carrera, pues al ingresar prefirió hacerlo 

como empleado, con una paga y más tiempo libre, en vez 

. de como estudiante' con menos ingreso económico y más 

obligaciones pero la posibilidad de construirse ascensos y 

mejorar. 

: -r 
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De todos ~odos Antonio no cree que tenga la capaci

dad de hacer todos los estudios que se requieren, ni de 

aprenderse tantas cosas, ni de tomar decisiones de respon 

sabilidad. Más le vale trabajar como lo hace, en las ta--

reas de orden y limpieza, que ambicionar aquello por lo -

que muchos compiten y así lo piensan también sus superio-

res. 

. ' 
El joven decició ingresar a la Escuela Naval hace 

más de un afio, cuando se dio cuenta que de la parcela de . 
cuatro hectáreas que sus padres tienen y trabajan en La -

Huasteca Potosina, no le quedaría más que un pedazo peque 

ñísimo cuando tuviera que dividirse entre los cuatro hijos 

de la familia. Como los hermanos mayores ya ·.se hacían. 

cargo de las labores del rancho, Antonio consideró que no 

tenía mucho caso pretender a más. Sus padres lo alenta-

ron en su decisión porque s~ben que pronto lo que las tie

rras dan será insuficiente para los hijos de sus hijos. "Ve 

y haz tu vida en otra parte, pero no te metas en problemas" 

le dijeron, y .él se enteró por medio de un primo, que había 

posibi.lidades de entrar a la Escuela Naval y ahí se presen 

t6 a· solicitar su ingreso. 

Antonio sabe que nunca viajará en barco, a menos· -
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que haya guerra, pero en ningún momento se plantea el an

tojo de esa imposibilidad. 

La vida es bastante buena así como se le da: es joven, 

goza de buena salud, tiene un trabajo, sabe lo que debe ha

cer y lo que ha de evitar, come todos los días y se di vierte 

cuando hay feria. Se consideraría un tonto si no disfrutara 

de su suerte. 
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IV 

UBICACION DE LAS ENTREVISTAS. 

ANTIGUA.- La entrevista fue realizada del 27 de 

julio al 6 de agosto de 1980. Para realizarla a-

campé en el huerto contiguo a la casa durante esos 

días, mismos en.los que conviví con la familia y 

participé en sus actividades. 

LA INICIATIVA PRIVADA.- Entrevista realizada du-

rante las primeras dos semanas del· mes de mayo de 

1981, en los propios locales de la taquería, la 

paletería, las casas de Socorro y de LUcía y el 

mercado de Xochimilco. 

TAJIMAROA.- Este testimonio ·fue recogido en tres 

etapas, que correspondieron a tres visitas. La 

primera fue del 12 al 18 de septieinbre 
1

de ·1980 ~ la 

segunda del 30 de octubre al 5 de novie~bre de ese 

mismo año y la tercera en la primera semana de 

marzo de 1981. En cada ocasión acampé en el bos-

que cercan.o a la laguna pero pasaba el d!a en la 

casa del ranqho participando en las actividades 

de la familia. 

LA MERCED.- Este testimonio fue recogido en diver-

sas ocasiones durante los años de 1978 y 1979. 
,,·.·· .. _·-,:.,.,' 
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1 
LOS MEDIEROS.- La familia Estrada vive en un valle 

cercano a Ciudad Hidalgo, Michoacán. La entrevista 

fue llevada a cabo en una visita de cinco días en 

el mes de mayo de 1980. 

LOS MOJADOS.- La entrevista con estos indocumenta-

dos fue llevada a cabo los d!as 6 al 11 de julio 

de 1981, en la ciudad de los Angeles, California. 

PESCADORES EN AKUMAL.- La entrevista se realiz6 

en el mes de marzo de 1980, durante una estancia 

de 15 días acampando en la playa frente al rancho 

de la familia Lara. 

CAMILA DE IXMIQUILPAN.- Testimonio recogido del 

trato con el propio person·aje durante varios años. 

BACALAR.- Este testimonio fue recogido durante 

una estancia de 8 días acampando en el corral fren-

te a la casa, en el mes de abril de 1980. 

LOS PARACAIDISTAS. - Este testimonio se d.eriv6 de 

varias entrevistas llevadas a cabo entre los me-

ses de noviembre de 1980 y febrero de 1981 y que 

se realizaron en las viviendas de la propia fa-

milia. 
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LOS TOMIDIS DE CAMPECHE.- La entrevista se llevó 

a cabo en el mes de julio de 1981, en la tienda y 

la casa de Gela Esteva y Nicolao Tomidis, en las 

cercanías de Campeche. 

EN UNA CIUDAD PERDIDA.- Esta entrevista fue lle

vada a cabo los días 18 al 21 de enero de 1981, en 

la vivienda de Casimira Ortiz· ·Ahumada, situada en 

la colonia El Piloto. 

UN MARINERO DE TIERRA. - Entrev·i s'ta realizada en 

la Escuela Naval Ant6n Lizardo·, en Veracruz, en 

el mes de julio de 1980. 
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V 

e o N e L u s I o N E s 

1.- La historia la hacen de alguna manera todos 

los hombres que viven en un momento; no s6lo los no-

tables sino también l~s an6nimos. El papel que unos 

y otros juegan es distinto; mientras que los primeros 

marcan con sus hechos, hitos, giros y tendencias, los 

segundos constituyen el ambiente, el medio y la fina-

lidad de la acci6n de los primeros. 

2.-·Todos los hombres de un grupo social y que 

viven.en una época participan de una misma mentali-

dad. Esta es una forma de representarse al inundo, 

a la vida y a sí mismos y se refleja en prácticamen-

te todos los actos de los hombres. 

La forma como los hombres hacen y viven, tiene 
. , 

un contenido; este es el que inspira y mueve. Forma 

y contenido van juntos. Conocer a uno por la otra 

ayuda a comprender. 

3.- Las mentalidades tienen una génesis y no hay 

una que se explique sin las que le antecedieron. Al 

historiador le interesa seguir ese rastro, ya sea 
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para encontrar lo que en un momento viene de otras 

épocas o para seguir la evoluci6n de los hechos y 

costumbres a partir de un momento del pasado, es 

decir, rastrear hacia adelante y hacia atrás. 

4.- El estudio de las mentalidades contemporáneas 

interesa a los historiadores porque proporciona un 

conocimiento sobre un presente ef fmero que se con

vierte rápidamente en pa§ado. 

Por otra parte permite entender mejor hechos 

pasados al ver en el presente sus consecuencias, 

Asimismo rescata materiales que de otro modo estarían 

perdidos, formando así un acervo documental de gran 

utilidad para los historiadores de otras generacio

nes. 

S.- Entre la historia de las mentalidades con

temporáneas y la sociología hay una línea divisoria 

tan borrosa que puede dar lugar a confusiones e in

vasiones de territorios. 

A quienes tengan el prurito d.e la exacti.tud en 

estos aspectos, es posible dec=i:r que de hecho siempre 

ese ha sido terreno de la historia, que ~sta lo per

di6 en algún momento y que urge que lo recupere. 

Por otra parte, conviene señalar que,mientras la 

sociología describe a las sociedades en buena medi

da para predecirlas y para derivar generalizaciones 
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que las expliquen, la historia las ve en su devenir, 

en su pasado y en su unicidad, pretendiendo explicar 

hacia atra~ y sobre lo que ya ocurri6 y no hacia ade-

lante sobre lo incierto y no acaecido. 

6.- De todos modos la preocupación de este tra-

bajo no fue cuidar las fronteras entre algunas cien-

cias hermanas sino tratar de ampliar lo más posible 

las maneras de allegarse un conocimiento. Este, al 

fin de cuentas, es uno mismo y universal. 

7.- Los testimonios agrupados en esta tesis son 

periodísticos y muestran la posible colaboraci6n 

de una actividad que ~e ocupa de lo ef.írrtero y lo . 
trivi~l y que sólo pretende ser 6til en el presen-

te, con una labor de historia de lo contemporáneo. 

8.- ~manera de simples ejemplos de cómo pue-

den servir este tipo de testimonios para la histo-

ria de las mentalidades del México contemporáneo, 

es posible hace~ las siguientes observaciones: 

Antigua.-

La zona es rica y feraz pero su capa~idad es 

aprovechada poco debido a las características de 

distribuci6n de la tierra y sobre todo ~ la roen-

talidad de sus habitantes que prefieren un ritmo de 

trabajo pausado. Ahí las personas no se quejan 
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por lo que les depara la vida ni las circunstancias. 

Tienen gusto por lo gue hacen y una gran vitalidad 

y simpatía. Les gusta a los pequeños propietarios 

ser dueños y señores de su vida. Hay una gran cola

boración entre vecinos. 

El núcleo social es la familia extensa. La mujer 

ayuda y apoya al marido. El padre es abuelo y patriar

ca. Los hijos son recibidos como vienen, se tienen 

muchos y se les considera una bendición. Esto va pro

vocando que al no poderse repartir tanto la tierra, 

se generen alternativas de trabajo y producción: emi

gración a las ciudades o conversión a modos de pro

ducción. rural más sofisticados y eficaces. 

En una visita posterior se encontró que Don Sal

vador ha adquirido ya un tractor y entre varios de 

sus vecinos empiezan a pensar en procesar algunos 

de sus productos. Esto requiere de capital pero so

bre todo, de una cornbinaci6n del empuje de la nece

sidad y de la mentalidad adecuada. La gente como 

Salvador Aguirre tiene esperanzas y ciertos recur

sos personales, lo cual la hace agente de cambio. 

Los papeles de padre, madre e hijos están muy 

bien definidos y esta claridad los limita pero les 

da una seguridad y una orientaci6n básicas en la 

batalla por la supervivencia. Todos los miembros 

de la familia trabajan unos para otros. Existen 

en s! pero no se conciben sin los demás , lo cual 
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le da al nticleo familiar· una "fuerza tremenda .• 

Aunque algunos hijos emigran y se adquieren pro~ . 

piedades en las ciudades, las rafees están en el campo 

y en el trabajo en la tierra, lo cual los protege 

contra los vaivenes de la economía de con~u~o, tales 

como la inflaci6n y el desempleo. 

La familia ha ido acumulando al~unas propiedades 

y bienes desde que Sal va~or y Chata ·se ca.saron y . 

eran muy pobres, es decir, que. con trab(;ljo. -Y. .soli

daridad familiar han dernostra.do que es posibl.e e_n. 

esta época de la post-r.evoluci6h mexicana., que. ·haya 

acumulaci6n de riqueza y cierto éxito econ6mico, 

que la movilidad social es· uri ·he.ch.o que muestran 

éste y otros muchos ejemplos y que mientras econ6".:'-· 

micamente se progresa, mientras socialmente hay" un 

avance, algo de la mentalidad· se perpe~tia y ello es 

lo que les da raíz y orientaci6n, mientras que otro 

aspecto de la misma, precisamente les da la soltura 

y la flexibilidad para adaptarse. 

La vivienda y las formas de compor.tamien.to alre

dedor de las faenas domésticas y laborales son co

pia casi exacta de lo que sus antepasados hicieron 

y usaron. Tal vez varían los utensilios pero no 

su aplicaci6n ni las relaciones entre las personas 

al manipularlas. 
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La Iniciativa Privada.-

La gente que protagoniza este testimonio es del 

mismo tipo que la que se encontr6,en Antigua. Perso-

nas esforzadas, extremadamente pobres en algún mo-

mento de sus vidas, amantes de lo que hacen y que 

aprovecharon la solidaridad y la uni6n familiar y 

su trabajo para no s6lo sobrevivir sino forjarse una 

posici6n desde la que los hijos puedan moverse me-

jor hacia el futuro. 

La diferencia entre una y otra, aparte de las 

características individuales, radica en que mientras 

una se qued6 en.el campo, la otra emigr6 a la ciudad. 

Fuera de eso las relaciones entre los miembros de 

la familia son muy semejantes. Es la vida del campo 

que ha venido a la ciudad, es la ruralizaci6n de la 

urbe, es el ingrediente que hace que las ciudades 

modernas no lo sean tanto. 

Si se recurre a las estadísticas y a las cifras 

que proporcionan las autoridades en ese respecto, 

se entera uno que personas corno las de este relato 

llegan diariamente a la ciudad por centenares. Ellas 

traen consigo sus costumbres, sus modos de trabajar 

y de relacionarse y aunque trabajen en fábricas y 

en oficinas, siguen teniendo una mentalidad campesina. 

Este puede ser el material para estudios que 
I 

otros emprendan en el futuro y que seguramente han 

de ser fruct!feros y de interesante aplicaci6n. 
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Se ve por ejemplo, que Socorro cur6 a sus hijos 

con hierbas, inffusiones, compresas y remedios propios 

del saber popular y ancestral, pero sus nietos son 

sometidos a antibi6ticos y vitaminas. Pareciera que 

hay un rompimiento pero lo cierto es que otras perso

nas van ahora de la medicina moderna a la tradicional, 

buscando una alternativa híbrida. 

Los hijos de Lucía ayudan en la paletería pero 

ella no quiere perturbar sus estudios con las pbliga

ciones del trabajo por lo que se prepara para que 

en un futuro ellos se dediquen a sus carreras. Agur 

hay ya una modificaci6n. 

Una situaci6n a caballo es la de Inocencio, cuya 

mentalidad no concibe que un corte de pelo cueste 

más de $35.00 en 1982. Esa incapacidad para a~umir 

la inflaci6n tiene, como contrapartida, una capacidad 

para "arreglarse" con ingresos muy bajos y para hacer 

rendir el dinero de tal manera que asombra constante

mente a las personas de clases socioecon6micas más 

altas. Eso es lo que constituye el margen de tole

rancia de los pobres y que va disminuyendo conforme 

van mejorando econ6micamente y conforme modernizan 

sus mentalidades. Otra cosa es la que los sustituye, 

pues nunca queda el vacío. 
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Tajimaroa.-

En este rinc6n se observa una gran resistencia 

a absorber las influe~cias del exterior, aunque la 

familia Sol!s tendría los medios econ6micos para mo

dernizar su vivienda y sus medios de explotaci6n y 

producci6n. 

Al tiempo que hay esta casi nula disposici6n al 

cambio, la gente vive una especie de resignaci6n no 

amarga, una conformidad con el destino. 

Existe también un recelo a mejorar por temor a 

suscitar envidias y las raíces están muy hondas en 

un pasado original aislado. Todo indica una violen

cia contenida bajo la calma. 

La superyivencia está a cargo de la mujer y éste 

es un rasgo tan fuerte que se ve en muchos otros lu

gares del campo e incluso en la gente de clase media 

b~ja de las ciudades. 

Aunque no se busca ni acepta el cambio, los po

bladores de esa zona aprecian mucho la educaci6n 

y otro rasgo curioso es la planif~caci6n familiar 

que ha impuesto ·una nuera venida de una ranchería 

más cercana a la ciudad. 

Los Medieros.-

En este caso es posible ver c6mo una familia 

empobreci6 y c6rno desaprovech6 una y otra vez las 
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oportunidades que le presentaron la vida y las cir-

cunstancias. 

En esta mala suerte influy6 notablemente el aspee-

to negativo de la mentalidad de esos valles alejados 

de las ciudades y de la civilización moderna. 

La violencia contenida bajo la paz ap~rente es 

una realidad dispuesta a salir a la superfici.e en 

cuanto se rompe cierto equilibrio. El resentimiento 

y el odio que están latentes por doquier no se con-

vierten en enemigos mas que cuando se les da impar-

tancia. Por eso los modales de los que tr'iunfan o 

sobreviven bien tienen una elegancia y señorío que 

saben extraños en los lugares agrestes. Esta es lª 

única manera de conjurar la "mala suerte", es decir, 

de no ceder a la provocaci6n, al rencor ni a las agre-

siones veladas. La fortuna está de parte de quienes 

aguantan impávidos, de quienes ni aceptan provocacio-

nes ni dan motivos para ella. 

El optimismo forzado de Doña Gloria tiene como 

objeto contrarrestar la negatividad de su suegra que 

los ha arrastrado a un círculo vicioso de rencor, 

envidia, autocompasi6n y huida. 

Estos mismos rasgos se encuentran presentes en 

las maneras de la política mexicana, donde es premia-

da la gentileza que deriva de la fuerza intrínseca, 
1 

del "aguante", de la resistencia a la violencia sub-

terránea. 
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Asimismo explica el fracaso invencible de los 

débiles que no saben como sostenerse frente a la ad

versidad. En uno y en otro caso se trata de maneras 

de saber, de los polos opuestos de un mismo rasgo 

de la mentalidad. 

La Merced.-

"Los estudios de Elena fueron mediocres, pero 

no así su presencia en el grupo •.. La falta de pun

tos en los exámenes los supli6 con su ánimo alegre 

y entusiasta ... [Los maestros[ nunca consideraron 

reprobarla pues pensaban que esta chica, después de 

todo quiere pro~overse y necesita la carrera de se

cretaria. No será preciso que sobresalga en taqui

grafía si de todos modos es buena trabajadora". 

En estas líneas está la clave para comprender 

los resortes de la educaci6n de la época más recien-

te de la post-revoluci6n mexicana. No importa saber 

c6mo hacer algo, sino querer hacerlo; no importa 

de d6nde provenga el que lucha, pero tr~uhfará si 

quiere promoverse ... Los planes de estudios, los 

programas, todo el sistema escolar se adapta a las 

tendencias del estudiante. La discrecionalidad del 

maestro desempeña un papel mucho más importante que 

las reglas. 

¿De d6nde sacaría Jviéxico los ma~stros que movie

ran las cifras del analfabetismo tan radicalmente 

'· 
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en cuesti6n de pocas generaciones? Los analfabetas 

de antier son los maestros de hoy y ello no sería 

posible sin que una mentalidad adecuada respaldara 

tal audacia, impensable en otros países desarrolla-

dos. 

Hay que pensar también en las implicaciones del 

artículo III de la Constituci6n Mexicana de 1917 y 

en la mentalidad que lo inspir6. ¿No estaba acaso 

presente un espíritu democrático que quiere la par-
" 

ticipaci6n de todos en la vida política y en las de-

cisiones nacionales? ¿No es el positivismo el gue 

considera que s6lo el saber y la educaci6n pueden 

facilitar lo anterior?. ¿Y a todo ello no se suma 

acaso un rasgo de una moda universal que sella los 

tiempos presentes y que quiere imponer el "bienestar 

para todos"? ¿Cuál es el resultado de esta mezcla 

en México? 

Se ve por un lado un nivel educativo general muy 

bajo seg~n ciertos parámetros, se ve una irnposibili-

dad de prever hacia d6nde se moverá la poblaci6n, 

pues una secretaria lo mismo puede convertirse en 

vendedora, en agente de viajes, en ama de casa o 

en aspirante a diputado previo paso por la Univer-

sidad. Al mismo tiempo se ve una ejecuci6n prome-

dio mediocre de los trabajos, pero en conjunto los , 
logros del país en materia de economía y promoci6n 

social son ejemplares frente al resto del mundo. 

C'• '• 
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¿No está el secreto de este desempeño en unas 

características de la educaci6n que obedecen a un 

prop6sito y a una mentalidad? 

Bacalar.-

En este testimonio aparecen, entre otras cosas, 

señales de una relaci6n que más se parece a la es

clavitud que a la servidumbre. Son vestigios de· cos

tumbres muy antiguas y que pueden ser vistos con cier

ta facilidad en una regi6n que ha permanecido hasta 

hace muy pocos años, muy alejada de la metr6poli y 

de sus adelantos e imposic.iones. 

La joven Remedios f-q.e regalada por su madre a 

Doña Carmen y recibe a cambio de ·sus servicios nada 

más que techo, comida y afecto~ De ser propiedad de 

una mujer (su madre natural) pas6 a serlo de otra 

(su ama). La chica podría escapar, pero no lo hace 

porque, segan su mentalidad, el trato le conviene. 

Se podrían aducir al resp~cto todo tipo de jui~ 

cios morales, se podría etiquetar el asunto de "bar

barismo retr6grado", de"práctica inhumana", de 

"explotaci6n capitalista", pero no es ese el prop6-

sito de este trabajo ni el de la historia. Esta quie

re ver el pasado para entender el presente.y para 

ello solamente describe y relaciona. 

El cuadro de Bacalar muestra con claridad casi 

mágica lo que fue ayer y en lo que aquello se ha 
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convertido. El pueblo fantasma y los recuerdos de 

Don Alvaro son reliquias que difícilmente se pueden 

conservar en lugares más expuestos al tráfico de 

personas y sucesos. 

Por otra parte, la situaci6n de la mujer es en 

este testimonio un asunto interesante, no s6lo desde 

el punto de vista psicol6gico y sociol6gico, sino 

también hist6rico, pues el status de Doña Carmen y 

de su hija Dora, asf como el da cada una de las otras 

mujeres de la casa, son formas de postura en el mun-

do que han desaparecido casi con el paso a las ciu-

dades y a la modernizaci6n. ¿D6nde si no en este 

tipo de imágenes se apoyan lo.s movimientos varios 

de liberaci6n femenina habidos en la historia duran-

te los últimos cien años, incluso en M~xico~ Pi~nsese 

s6lo en lo que llev6 a los legisladores a considerar 

a la mujer en igualdad jurídica respecto al hombre. 

Pescadores en Ak.urnal.-

La familia de Doña Lupe Lara describe un caso 

de colonizaci6n de una zona del territorio mexicano 

prácticamente virgen hasta hace poco. 

Así describe precisamente las viscicitudes de 

la familia en su esfuerzo por abrirse paso, asentar-

se y sobrevivir en un pedazo de tierra .. Tarnbi~n ha-
• 

bla de su particular forma de triunfar en su empeño, 

que es muy distinta de la de otros col.onizadores en 
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otras partes del mundo y en otras épocas. 

Los vertiginosos cambios que vive México en cada 

unade sus partes y en su conjunto, obligan a casi 

únicamente mirar asombrados el momento presente por 

una necesidad urgente de ubicarse y orientarse aquí .. 
y ahora. Sin embargo una mirada más larga y detenida 

permite ver c6mo se llevan a cabo esos cambios y 

qui~n los realiza. Si de la noche a la mañana uno 

se encuentra con que existe un asentamiento donde 

antier había una milpa o un llano, uno se pregunta 

¿de d6nde vino aquello? ¿c6mo se gest6? ¿qui~n movi6 

el mundo estático donde.el intelecto se encuentra a 

sus anchas? 

El propio cambio obliga a seguir corriendo sin 

responder, pero precisamente a la historia le incumbe 

hacer consciencia de ese devenir, porque de lo con-

trario no se cumpliría el prop6sito del mismo Hero-

doto: "escribir la historia para impedir que las 

acciones realizadas por los hombres se borren con 

el tiempo" . 

Conclusi6n final.-

Estos son solamente unos ejemplos del aprove

chamiento que puede hacerse del material que se pre-

senta y éste es s6lo uno entre otras muchas posibi-
' 

lidades. De hecho, éstas se encuentran en todas par-

tes. Todo cuanto existe en el mundo de lo humano 

1· ... 
~;, . :· 
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es de alguna manera, conscuencia de un pasado, de 

un devenir y en todo ello hay rastros de lo que le 

antecedi6. Asimismo lo presente es el eslab6n entre 

aquello que fue y lo que vendrá. 

Para verlo solamente basta abrir muy bien los 

ojos, aprender a mirar de otra manera y saber hacer 

las preguntas adecuadas al casi infinito material 

que se ofrece. 

Esto requiere naturalmente de una actitud del 

historiador que quiere saber y comprender. No se 

trata de otra cosa. 
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