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INTRODUCCTION

<

" El propSsito dltimo de toda'ciencia es com-
prender y la historia comparte con otras ciencias
ese objetivo. Pero ¢qué és la historia a diferen-
cia de las otras disciplinas del hombre? Pregunta
tan elémental debe ser encarada en este trabajo
cuyo tema‘se presta a la controversia y a la ambi-
gliedad y porque nunca estd de mis revisar nuestro
prop6sito y la forma como nos plantamos ante E&1.

Historia es saber, el "Saber" por excelencia,
‘el ver vy el historiador es el que sabe, el experto,
;1 tesﬁigo.-(l)

Para Herodoto de Halicarnaso escribir la his-
toria tenfa como objeto "impedir que las acciones
realizadas por los hombres se borren con el tiempo".
Y de esta manera el padre de la historia decidié
dejar a un lado el dominio incierto e ilusorio de

" un pasado de dioses y de hé&roes para dedicarse al
tiempo mds prdéximo y real gue es el de la historia

de sus predecesores. (2)



II

Y por qué habrfa de guardar aquello en la
memoria? ¢Para venerar, para aprender, para enten-
der, para iluminar? ¢Para qué el hombre quiere
saber sobre su pasado personal y colectivo? ¢No
es acaso para comprender mejor y para ser mejor,
en todos los aspectos y aplicaciones? ¢COmo expli-
ca el pasado lo que el hombre es? " ¢CSmo le ensena
para conjura;"un_déstino? - ¢C6mo lo condiciona en
una fatalidad? ¢C6mo es el producto de lo que an-
tes fue y gue de alguna manera perviﬁe y lo rodea?

Hacer historia es pues tratar de "Saber", de
ver, de comprender al hombre en y desde su pasado.
Es la relaci6n del hombre con su pasado lo que in-
teresa a la historia. Y comprender es liberador.
¢C6mo ese pasado ha infiuido en el hombre gque ahora
es? ¢COmo es que ha venido a ser lo que ahora vive?
¢ C 6mo es este hombre actual eslab6n entre el pasa-
do y lo gue puede ser? ¢Cémo el conociﬁiento de lo
pasado puede ser una ensefanza? (3) Y no se trata
de comprender solamente al hombre global, genérico,
sino también al hombre particular, individual y
a la interrelacién de unos con otros en grupos y
en épocas.

Segln Benedetto Croce, teSrico y fil6sofo de
la historia, toda historia es historia contempord-
nea. "Aunque trate de temas en apariencia muy le-

janos en el tiempo y en el espacio, no merece el
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hombre de historia mas que en la medida en que se
revela como una contribuci6n a la soluci6n de los
problemas gque plantea a la consciencia del historia-
dor y de sus hermanos la interpretacién de la si-
tuacibn que les es dada por la coyuntura politica,
social, econf6mica y cultural del tiempo en que estén
situados”. (4) |

En este intento de comprensién de la causa pro-
funda de los acontecimientos, son posibles y v&lidas
muchas alternativas. Es decir, que una vez que hay
claridad sobre lo gue se busca, todo puede ser so-
metido a ese prop6sito y precisamente le es propio
a la ciencia y por lo mismo a la naturaleza de la
inteligencia humana, adaptar sus instrumentos a su
objeto. (5)

El hombre, buscando el sentido de su présente
en sus rafces, ha incursionado eﬁ infinidad de Vef
redas y se ha valido de muchfsimos medios. Con el
tiempo ha ido perfeccionando sus méﬁodos pero siempre
en la medida en gque &stos se adaptan a esa bilsgueda.
Todo tipo de rastros dejados por el hombre a su pa-
so por el mundo hap‘hablado y dicho sus secretos
a condici6n de haberles preguntado adecuadamente. (6)

Collingwood dijo : "Cualquier cosa puede con-
vertirse en testimonio sobre cualguier asunto". (7)

Se ve dque se réquiere en el quehacer histérico

una conjuncidén de dos factores fundamentales: una

pregunta y un material. Es sobre ambos que esta
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tesis propone ﬁna variante alternativa.

En los caminos del periodismo se encuentra
constantemente gue para explicar los hechos del pre-
sente hay que recurrir al pasado y gue esos mismos
hechos a su vez expliéan, ya una vez convertidos
en pasado, las nuevas situaciones. La diferencia
con los tratamientos histSricos convencionales es
que la explicaci6n-estd en funcidén de un presente
effmero y que éste se convierte siempre en un pasa=-
do muy inmediato, pero pasado al fin de cuentas.

Lo que se estudia se convierte a la vez en objefo
explicado y en fuente de explicaciones sucesivas,
todo a condicién de preguntar adecuadamente y de

tener un material.al‘que interrogar. (8)

El material siempre es nuevo y tiene gque ver con

un presente. Las preguntas son tan simples o tan
universales como ¢por qué? cde dénde? ¢para qué?

éecbmo?

Este quehacer puede ser reclamado por la socio-
logfa perxo realmenté no le pertenece porque ella
busca generalizaciones globales mientras que la
Historia trata de explicar lo particular por su
génesis, por su origen, por su devenir, es decir,
en su relaci6n con el pasado. De hecho este te-
rritorio siempre pertenecidé a la historia y actual-
mente debe recuperarlo para sf. Una historia asf

serfa una disciplina gue se valiera de todas las



dem&ds al mismo tiempo gue permitirfa una comprensién
de lo global. En este caso las fronteras entre una
ciencia y otra servirfan m8s como sefiales en el ca-
mino gue como murailas que impidan el libre fluir
del pensamiento.

Todo lo gue en un momento fue presente y se
trata de explicar por su pésado, ahora es. historia
que explica lo presente y 1o es en la medida en que
se sabe sobre ese pasado.

La bisqueda més en lo inmediato, incluyendo
al presente que transcurre, es-una alternativa del
m&todo histbSrico, valida en la medida en que se acep-—
te el concepto de historia del gue se hablé anterior-
mente. Con ello se propone el uso de la entrevista
y del relato_periodistico como testimonios v&lidos

~para la ‘istoria contempor&nea. (10)

Sobre esta época asf coﬁo sobre cualguier E&po-
ca, se pueden estudiar los hechos, las grandes co-
rrientes, los aspectos especificos o parciales, o
las mentalidades, es decir, lo que est& detrds y
por eﬁcima, inspirando y provocando los hechos. Co-
nocer las mentalidades es adentrarnos con mayor
firmeza en el camino de la comprensién del grupo
humano y de la é&poca en cuestibn, que en este caso
es la contemporéanea. |

éC6mo vive el hombre que se estudia, qué acti-
tud tiene frente a la vida, frente a la muerte,

frente a los ritos y el m&s all4, frente a los hijos,
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frente al sexo, frente a sus vecinos y el resto de
su pafis, frente a las instituciones, frente a su
habitat, frente a su pasado y su futuro, frente a
las cosas materiales, frente a la educaci6n y fren-
te a la salud y la enfermedad...?

aCdmo.esta mentalidad se traduce en hechos,
en rasgos, en indicios? écdmo estos conforman a su
vez un perfil social y c6mo a su vez &ste se hace
causa de otros devenires, es decir, causa histérica?
Todo estd relacionado entre sf, nada puede expli-
carse hist6ricamente por sf solo. (11)

Una particular forma sugiere un determinado
contenido. Asf, en las formas de vida estd implfi-
cito un c¢ontenido de vida y entendemos ésfe como
una actitud, una mentalidad, un fondo psicolégico
gue mueve y conforma al mismo tiempo que es modelado. (12)

Este es el tipo de material recogido en los
testimonios periodisticos que se presentan a conti-
nuacibén. Se trata de una serie de imégenes 0 re-
tratos derivados de entrevistas y visitas hechas
a familias ubicadas en diversos ambientes del pai-
saje humano mexicano.

En ninguno de los casos se traté con algn
personaje notable por su dimensifn pGblica sino que
todos fueron hombres y mujeres comunes, corrientes
y anbnimos. (13) ’

Su significatividad reside en que representan

a otros muchos que viven de la misma manera Y en
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que son gllos los depositarios y gestores de una
historia mexiana.

Porque, ¢quién vive la historia y quién la
hace? No solamente los grandes personajes como lo
qguiso una moda ya caduca, ni las grandes leyes gque
supuestamente mueven a la humanidad, como lo quiere
otra corriente filos&Sfica. La gente concreta, con
sus sentires, quereres, con sus esperanzas y vicios,
con sus haceres y entuertos, con sué mddos y menta-
lidades, es la que va moviendo las cosas al mismo
tiempo que es movida. (14)

SComo es.movida por la historia y c6mo se mueve
a ésta, es lo que nos interesa saber, porgque ello
echard luz sobre nuestra realidad y nuestro ser
agquf y ahora, es decir, que nos ayudari a compren-
der un poco mé&s.: (15)

'En un momento dado se pudo haber elegido entre
una investigacifn mds cientifica, basada en encues-—
tas y que buscara conclusiones derivadas de la es-
tadfstica o una tarea menos convencional, que consi-
derando que‘cada caso es representativo de muchos
otros, pusiera el acento, no en la generalizacién
.simplificante, sino en la forma especffica y parti-
cular de darse el elemento que forma al grupo abs-
tracto. gg en todas esas formas de ser distintas
donde reside la incertidumbre de la historia.

Aunque todo individuo pertenece a determinado

grupo social aglutinado por ciertos modos comunes ,
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conserva siempre un sello que lo hace finico y espe-
cial. Por medio de esta unicidad escapa a los in-
tentos que se hacen por amontonarlo, calcularlo,
predecirlo. Los elementos inagotables gque hacen
inica a toda persona son, al fin de cuentas, los
que renuevan a la sociedad de tal modo que nadie
puede predecif ni controlar.
Esa realidad es tan rica que se presta ademéds
'a reflexiones (Gtiles eh el esfuerzo por entender. (16)
De alguna manera lo que se persiguié fue captar
el sentido profundo de la vida de esos otros, de
la mentalidad detr&s de los hechos. Asf, habfa que
acercarse a ellos desprovistos, en lo posible, de
todo prejuicio intelectual, y de todo condicionamien-
to fisico, casi colocandose en los zapatos de cada
.persona con el objeto de poder entenderla mejor,
con la conviccibn de Qﬁe se podfa encontrar un mun-
do interesante si asfi se hacfa. (17) Al mismo tiempo
habfa que mantener una apertura desprejuiciada y te-
ner un prop&sito con sus preguntas.
El modo seguido’ para recabar los datos que Li—
cieron posible cada retrato consisti6 en convivir
durante varios dfas con familias de diversa proce-
" dencia &tnica, regional, econfmica, etc., con un
af&n de ver de cerca las particularidades de las
actitudes que en la vida pré&ctica y real existen

como la contraparte de las grandes generalizaciones

globales. .
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En ningfin caso se utilizd el cuestionario ce-
rrado gue sirve para obtener resultados concretos
sobre determinadas incf8gnitas pero que dé alguna
manera dirige las fespuestas. Por el contrario,
se prefiri6 dejar que las personas fueran proponien-
do los temas de conversacifn y las actividades que
mas lés interesaran. Poco'a poco se iban plantean-
do, de manera espontd&nea, las inquietudes, p;oble—
mas, esperanzas, ambiciones, luchas, memorias, pe-
nas, alegrfas, utilizaciones del tiempo, tradicio-
nes y valores auténticos en cada familia o persona. ( 18)

En todos 1los casos se procurl, con mayor O me-
nor dificultad, evitar gue la propia presencia in-
fluyera o alterara la naturalidad del comportamien-
to de la familia visitada. Naturalmente eso no se
logr6 en forma absoluta pero se cree que lo suficien-
te como para valorar lo percibido.

Casi todo el tiempo la convivencia se realizé
en las cocihas,'los patios, los corrales y los al-
rededores gue comunican cada paraje con el resto
del mundo. En varias ocasionés se participl en las
labores cotidianas o rituales, como el lavado de
ropa y utensilios, la alimentaci6n de los anima-
les, la ordena, la limpieza de la casa, las cele-
braciones religiosas,-la‘pesca, la resinada, la
cosecha, las caminatas, los almuerzos, las curacio-

nes y los relatos de historias y cuentos locales

y familiares. (19)



- El resultado es un testimonio periodistico que
se cree puede ser utilizado como material para la
historia de las mentalidades del México contemporéd-
neo. (20)

Una vez conocido el material, con las mayores
particularidades y especificidades posibles, se plan-
te6 la pregunta de qué tanto cada caso serfia repre-
sentativo de muchos otros, qué tanto, por su ntme-
ro, podrfan formar corriente, qué tanto ayudarian
a constituir elvperfil de un momento mexicano 'y qué
tanto ese momento serfa historia. (21)

Se pudieron derivar algunas conclusiones, mis-
mas que se presentan al final del trabajo,'pero so-
lamente comé una muestra de la posible utilizacibn
de este tipo de material.

El periodismo, al mismo tiempo que trata de
informar a los contempor&neos sobre lo que/Sucede
en su momento en distintos dmbitos, cumple la labor
de dejar un testimonio sobre el presente efimero y
de este modo rescata un material gque sin tal esta-
ria perdido para siempre.

Naturalmente que exidgte el problema de la
comprobabilidad de las afirmaciones periodisticas
'pero ese serfa tema de otra investigacién. Lo gque
nos importa aéui es gque hay una memoria que se res-
cata y que é&sta habla del céntenido de un momento
o de una época, de la forma como la diversa gente

vivié los acontecimientos y de c6émo éstos fueron
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generados por una determinada manera de plantear
las premisas de los problemas, todo ello derivado
de la interrelacibn de las diversas maneras de re-
presentarse el mundo de distintos grupos sociales. (22)

En este momento se tiene ya una cierta idea
sobre el sexenio del presidente Jos& L&pez Portillo,
sobre lo gque significa este perfodo en la historia
de la post-revolucidén, sobre la influencia que ha
ejercido en el presente sexenio. Se habla ya del
boom petrolero y de la crisis y las entre?istas que
forman este trabajo hablan justamente del elemento
humano que vivié esos fendmenos gue ya son historia.

Tal vez alguien se ha preguntado cémo viviria
la gente comGn y corriente en toda la larga é&€poca
gue rode6 al momento de la cafda de Roma. ¢Estarfan
acaso.diciéndase: "estamos viviendo los albores de
la Edad Media..."? ¢Se preguntérian sobre las gran-
des causas filos6ficas o histSricas de tal desplome?
éVivirfan é&ste como tragedia o simplemente seguirfan
viviendo, ocupados en sus asuntos, en sus guehaceres,
relacionédndose con los bérﬁaros por parentesco o
por negocios? (23)

iNo cambiarfa muchfsimo nuestro concepto de
crisis si supiframos cémo la gente ha vivido las
muchas &pocas de transicifn y de cambio de que da
cuenta una historia escrita por observadores cultos?

éNo sabrfamos mucho mds sobre c6mo es posible vivir

~en una época asf si tuviéramos los testimonios de
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gente simple que no s8lo supo sobrevivir sino que
le di6 todo ﬁn estilo a una nueva época?

Por la historia sabemos gue todo el tiempo algo
se estd gestando, que algo muere, gue algo permane-
ce, que algo cambia incesantemente. ¢COmo es todo
ello en nuestro momento?

Elytestimonio sobre el presente efimero conver-
tido r&pidamente en Historia inmediata y enmarcado
por una Historia m&s convencional y ortodoxa, puede
echar mucha luz sobre ﬁna realidad y un destino que
tratamos afanosamente de comprender. Se trata de
hacer de este empeno un medio y no un fin.

Tucfdides mismo eligi6 el acontecimiento con-
temporéneo como objeto de su esfuerzo. El recabé
sus datos de informantes que fueron protagonistas
de cierta trascendencia en las guerras del Pelopo-
neso. (24) En este caso se trata de actores anéni-
mos de un momento menos notable, m&s difuso, perxo
que de todos modos es un tiempo hist6rico.

Y por otra parte, se ignora lo gue para el fu-
two ser8 significativo de la historia presente. De
lo gque ahora ocurre, ¢qué servird para explicar el
devenir de lo futuro? No se sabe y lo finico que se
puede hacer es dar la mejor cuenta posible de lo
gue se ve y‘deblb que se considera importante o
interesante.

Ese es el propfsito, no s6lo del periodismo

sino también de la llamada "historia oral' que
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pretende recolectar un material virgen que puede
ser utilizado posteriormente. (25)

Eugenia Meyer y Alicia Olivera de Bonfil en
su planteamiento de 1lo que es la historia oral dicen
que, "el historiador que hace la historia oral, se
distingue tan s6lo en que al realizar sus entrevis-
tas, lo hace con el fin de que alguien en el futuro
las emplee". (26) .

"La Historig oral tiene un compromiso t&cito
Yy urgente: rescatar el mayor nfimero posible de ma-
terial verbal, que no se ha escrito, gue no se es-
cribir&, ya se por cincrcunstancias de educaci6n,
de tiempo, por escasez de posibilidades, por cues-
tiones de orden politico, etc". (27)

"Cualguier conversacién en el campo, en la ciu-
dad, en la fébrica, en la universidad, en una reunién
polfitica o durante un'paro sindical, puede venir
a enriguecer nuestro acervo documental".»(28)

"Al introducir esta técnica en el campo de la
investigacién hist6rica en M&xico, rescatamos la
vieja tradicif6n iniciada por fray Bernardino de
Sahagtin, quién valiéndose de la entrevista con sus
informantes, salvaguard6 leyendas, mitos y el rela-
to directo de los sucesos entre caciques, sacerdotes
y ancianos, como fuente esencial de su obra; indis-

cutiblemente una de las mis completas y valiosas

de nuestra historiograffa". (29)
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En su Otono de la Edad Media, Johan Huizinga

est8 precisamente aprovechando los testimonios menos
cultos de esta &poca para dar una imagen de la vida
cotidiana, de la mentalidad, de las formas de ser

y de actuar de la gente en general. Su aportacién

di6 una nueva imagen de un tiempo oscuro y sobre

el que se tenian nocioneé equivocadas. (30)

Por su parte, .en la actualidad Michael Mayer
considera que "el investigador m&s serio se siente
mis a gusto cuando el hombre com@n puede hablar por
sf mismo", contra una cierta inercia que lleva a
hacer historia de los personajes gque "hacen historia',
de los h&roes y de los antihé&roes, casi siempre des-

."de un punto de vista "articulado". (31) Y diciendo
y haciendo propone el rescate de un cuantioso mate-
rial que constituye una fuente primera sobre las
cuestiones que ocupaban a la gente comin y corrien-
te de los diversos momentos de la revolucidn mexi-
cana y que hablan de unos hechos y de una mentalidad .

gue llev6 a hacer gque las cosas fueran como fueron.

Este esfuerzo adloece de varias limitéciones
.entre las gque se pueden disqernir, a primera vista,
el hecho de estar dominado por la 6ptica del que
observa y reflexiona. Sin embargo, este trabajo
no tuvo la intencidn de calificar las costumbres,
actitudes, hechos o formas de vida. Lejos de ello

trata de excluir el juicio moral o de valor; .
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simplemente: se quiso ver, intuir y en lo posible,
hacer constar lo percibido. (32)

Parte de este impedimento lo constituyé el he-
cho de ser mujer quien realizé las entrevistas, las
conversacionesAg las actividades, ya que €stas se
llevaron a cabo con madres, hijas, esposas y herma-
nas y no tanto con los ﬁiembros masculinos de las
familias debido a que es bastante comGn gque el hom-
bre mexicano, especialmente el rural 'y el semiurba-
no no considere propio hablar con mujeres, ya sean
de su propio ambiente o fuerenas. Serfa muy inte-
resante que un investigador masculino se introdujera
en esa otra mitad de un mundo desconocido. Tal vez
ello ilustrarfa muchas de las costumbres y formas
de vida que nos son incomprensibles, tales como la
del particular ritmo de trébajo, las nociones de
paternidad, de masculinidad, de obligacifn conyugal,
de responsabilidad frente a la familia, el uso del
tiempo libre, las expectatiVaé personales, los me-
canismos de superacién de problemas y frustraciones,
la lealtad a los amigos y otros aspectos de lg vida
del hombre. Est&n practicamente virgenes a la mi-~
rada comprensiva los ambientes riqufsimos donde
trabajan y se divierten varios hombres juntos.

Naturalmente hubo regiones, tanto del corazén
como geogrédficas, a las que no se pudo llegar.

El drama interior de las relaciones humanas mas



Intimas,.permanecid siempre oculto pues los mexica-
nos suelen tener en alta estima el pudor, ademd&s de
que el inquirir fue respetuoso. En cuanto a las
extensas regiones del pafs, muchas quedaron s&lo
como nombre y como parte de un plan a realizar en
el futuro y tal vez tambié&n por otros. Lo mismo
ha de ocurrir con otras clases. socioceconSmicas cuyo
esﬁudio ofrecerd seguramente un mosaico variadfsi-
mo e interesante.. (33)

Otra dificultad es la imposibilidad pré&ctica
de transmitir todas las vivencias que se experimeh-
taron en la realizacién de cada encuentro y gue po-
drfan decir mucho mds de lo que dicen las palabras
gque, con todo y ser maravilloso instrumento, siempre
limitan y encajonan a la realidad.

"Para algunos historiadores, no es posible es-
tudiar ni comprender la cultura Subalterna, funda-
mentando su opinién en el razonamiehto de que si
tratamos de estudiarla hay que recurrir a la inves-
tigacién hist6rica, pero ésta es una'manifestaéién
de la cultura escrita, o sea, una modalidad de la
cultura dominante; por tanto, el resultado sera
producir m&s cultura escrita, m&s cultura dominante.
En otras palabras, las culturas subalternas no pue-
den ser reducidas a nuestras formas de pensamiento.
Quien encabeza este tipo de razonamiento es Michel
Foucault (34) quien asegura que existe una fronte-

‘ra insuperable entre ambos universos, es decir, ent
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la cultura que piensa y describe en forma dominante
Yy la que es dominada.

Por otra parte es notable la ausencia de rela-
cidén aparente entre la vida familiar y un contexto
social m&s amplio; misma que se percibe en casi to-
dos los casos y especialmente en los rurales y tie-
ne varias explicaciones.‘ Una de ellas es el hecho
de gue muchos mexicanos viven Verdaderamente aisla-
dos de ambientes y procesos sociales, econfmicos y
polfticos m&s amplios aungue en buena medida estén
insertos en ellos.(35) Otra razén es el enfoque mis-
mo del intento que es hacia adentro de la cotidia-
neidad y no hacia afuera y el procedimiento induc-
tivo que toma en cuenta los datos de la experiencia
y no las ideas preconcebidas al respecto. Una idea
preconcebida es que la gente debe tener una relacién
con su medio ambiente, que debe ser consciente de
éi y que no puede desligarse del acaecer polftico. (36)
Se vi6 que ello no es tan cierto y que este mismo
hecho es determinante en el perfil de toda esta
época.

No obstante estas limitaciones, cada retrato
procura captar y transmitir una buena parte de al-
gunos aspectos desconocidos y el conjunto quiere
sefalar y dejar abierta la posibilidad de un modo
distinto de acercamiento a los dem8s seres humanos,
un camino que permita a quien tenga deseos de res-

catar un presente effmero para una historia del
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pasado inmediato, percibir lo que es universal y
particular en cada quien. Este trabajo, ademds de
su propésito académ@co inmediato, pretende estimu-
lar ese interé&s y esa actitud.

Por otra parte, no pretende aportar pruebas
estadfsticas ni otras informaciones cuantificables
sino una descripcidn narrativa que en sf encierra
ya la interpretacién efectuada durante la conﬁiven—
cia cercana con las personas que se retratan.

Quiere profundizar en los rasgos culturales,
en la mentalidad, pero sin dejar de obser&ar y con-
tar con los ingredientes individuales y personalf-
simos, todo ello para producir una imagen que sir?a
para historiadores futuros.

En la medida en que esta descripcifn es fiel
a la realidad observada y sean verfdicas las gran-
des generalizaciones sociolSgicas conocidas, estas
familias podrdn considerarse mds O menos represen-
tativas de estratos sociales, econ®micos y regio-
nales que suelen describirse con estadfstica. Las
descripciones que utilizan procedimientos cientffi-
cos a menudo pueden aportar informaciones confiables
respecto a la iealidad que se estudia.

Una caracterfstica sustancial del mundo moderno
es que tiende a estandarizar las ambiciones; que
guien en €l se encuentra envuqlto llega a creer que

las ambiciones gque tiene son comunes a todos. Detré4s
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de las vinetas que agquif se presentan, estd una rea-
lidad muy distinta. Cada hombre ve su realidad y
ambiciona desde la 6ptica de su propia biografia y
conoce sus lImites.y sus alcances y cufn frecuente-
mente se actfa sin tomar en cuenta esta realidad
que, .en vez de ser considerada como un mundo de
seqgunda clase, debe ser vista como parte de la ri-
queza humana de una nacién. (37)

No se puede esperar que los casos concretos
que se presentan se conviertan en evidenéia O prue-
ba de fenfmenos generalizables a nivel social. No,
el rasgo de la demostracifén se lo han adjudicado
las ciencias —-en este caso sociales— ~gque cuantifican,
abstraen y deducen leyes. Sin embargo vale una re-
flexif6n: si ellos existen y son como son, nada pue-
de asegurar gue no haya muchos parecidos a ellos.

Lo gue nos importa, en este caso, es que asf
ofrecen un material utilizable para la historia de
las mentalidades del Mé&xico contempordneo, los
testimonios asi derivados pueden sexr, junto con

otros muchos, una pieza Gtil en la composicifn

de una imagen de un Mgxico que transcurre.
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10.- "Las preocupaciones del historiador nc son
idénticas a las del psic6logo social. Salvo excep-
ciones, los testimonios gque usa son menos abundan-
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tenemos que descifrar".

Alberro, Solange,"Comentarios sobre el texto de
Jacques Le Goff", en Introduccién a la historia de
las mentalidades, M&xico, INAH, Seminario de Histo-
ria de las Mentalidades y Religifn en el Mé&xico
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13.~ "Siempre han existido historiadores que reco-
nocieron la importancia gque, tiene lo trivial, lo
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Cuando trabajamos sobre sexualidad, religién, ma-
gia, etc., debemos hacer un esfuerzo constante por
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18.- "“"Todo lo gque estd relacionado con la procrea-
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aprenden a partir de centros de elaboracién de medios
creadores y vulgarizadores, de grupos y de oficios in-
termediarios..."

Le Goff, Jacques, op. cit. p. 69

37.- "La coexistencia de varias mentalidades en

una misma €poca y en una misma mente es uno de los
datos espinosos pero esenciales de la historia de

" las mentalidades. Luis XI, guien manifest6 en su

polftica una mentalidad "moderna" y maquiavélica,
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Le Goff, Jacques, op. cit. p. 70




ANTIGUA
En 1519, Hernan Cortés se establecid en la orilla de -
un ancho rio a 3 kildmetros de su desembocadura cerca de
la actual Veracruz., Los barcos subian por estas aguas y se
amarraban a las gigantescas ceibés que habia en sus orillas,
Al cabo de un tiempo los espafioles comenzaron a sufrir los
estragos del paludismo y finalmente huyeron espantados por
los mosquitos y la humedad hacia las brisas de la costa.
Asi nacieron la Antigua y la Nueva Vera Cruz. Esta dltima
se convirtié en puerto y en una de las ciudades mas impor-
tantes de la vida e historia de México. Del primer asenta-
miento quedan ahora un par de iglesias y las ruinas de lo

que fuera la casa de Cortés, todo ello cubierto o rodeado de

-

selva y humedad.

Sus 1 500 habitantes pescan, cultivan la tierra o atien
den los varios restaurantes a donde acuden los turistas ve-
racruzanos en busca de los deliciosos platillos que se con-

feccionan con los frutos de la zona.

La Antigua sigue teniendo toda la belleza y los encan-

tos que la hicieron el sitio escogido por Cortés. Sus arbo-

les gigantescos dan sombra y frescura continua a sus calles,
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Las casas abiertas tienen flores, se ven limpias y a sus gen

tes se las ve atendiendo sus quehaceres con una curiosa dili

gencia calmada.

La humedad que a los primeros espaiioles tanto afectd,
a los campesinos de hdy en dia les permite sacar dos o tres
cultivos al afio y muchisima fruta tropical. Tanto rio arriba
como rio abajo no hay un pedazo de tierra al que falten las
atenciones del cultivo o la explotacién., Maiz, frijol, cﬁile,
aguacates, mangos, cocos, guandbanos, platanos, cafia de
azQcar, forraje y ganédo de todo tipo hacen de esta regidn

un vergel donde practicamente nada falta de lo que es elemen

tal.

La poblacién de Antigua ha crecido hasta el otro lado
del rio, sobre una rancheria que se llama La Posta, pero -
mientras que de un lado la tenencia de la tierra es ejidal,
del lado nuevo es de pequeiia propiedad cuyo tamafio prome-~

dio es de 6 hectireas,

Aunque el rio, llamado de Antigua es hondo y tiene mas
de 60 metros de ancho y entre ambas comunidades hay movi-
miento constante y los lazos sociales son estrechos, no exis

te puente alguno que las una sino que en varios sitios hay em

barcaciones privadas que cruzan el rio cuando alguien lo ne-
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cesita y lo requiere. Los coches, camiones, motocicletas
y animales s6lo pueden pasar el rio por un estrecho puente

que lo cruza a 6 kilobmetros de Antigua.

Este rasgo es und més de los muchos otros que carac
terizan a una poblacidn que vive segiin su ritmo preferido.
La enorme capacidad de la zona es aprovechada calmada-
mente y a una escala menor de la que quisieran los tecné-

cratas y dirigentes,

En medio de este paraiso semiprimitivo cuyos Gnicos
~azotes son €l calor, los mosquitos y ciertos parasitos, viven
}Salvador Aguirre y su familia. Su vivienda, a orillas del
rio se ubica en un predio de poco menos de una hectirea
N sombreada por cocoteros y drboles de aguacate, guanabana
y lim6én. La casa consiste en un conjunto de palapas en las

que se separan las diversas actividades familiares,

En una de ellas, de paredes de madera y estuco enca-
lado y puertas y ventanas de madera pintada de verde, estan
las recimaras y la sala. lL.as camas son catres cubiertos
pbi- petates porque, segin dicen, son mis frescos que los

colchones. En la sala hay una méquina de coser,:una conso

la, una televisidén, un sofd y unos sillones, mesas y roperos




de palo, El piso es de cemento coloreado de verde y ademas
de que todo esti limpio y arreglado, los muebles de valor son
cubiertos con fundas cuando no se usan para protegerlos del sa

litre que acompafla la brisa del mar.

El techo de palma es sostenido por troncos de pino del
que cuelgan cajas y sillas de montar, fue construido hace
treinta afios y.es ahora tan funcional como al principio pues

sus duefios la mantienen con visible esmero.

Bajo otra palapa se encuentran la cocina y el comedor,
“alrededor del cual gira la mayor parte de las actividades de
las mujeres. En la cocina hay dos estufas de gas de las cua
les una funciona como tal y la otra como alacena. Ademas
de estos aparatos modernos hay una gran mesa de arena
sobre la que se enciende un fogén donde se tuesta el maiz

y se calienta el agua para despiumar a los pollos que dia
riamente se matan como parte del negocio del ama de ca

sa.

De las paredes de la cocina cuelgan los trastos y ca-
cerolas de barro y peltre cuidadosamente acomodados, de
suerte que cada cosa tiene su lugar. La seccidn que de es

ta palapa corresponde al comedor, no tiene paredes de mo-



do que desde ella se mira una visién perfecta del rio, el pa-
tio, €l corral y el camino por donde pasan vehiculos y gente
a pie,

Cerca del comedor, bajo un gran arbol, hay una mesa
donde se colocan las tinas para el lavado de trastes. A unos
cuantos metros esta el pozo, la pileta y dos fregaderos, to-
dos ellos de ceménto hechos hace unos 15 afios. El agua del

pozo es fresca y con un ligero sabor mineral,

Mas alla, también bajo los drboles, estd el horno don
de se hacen las carnitas y el chicharrén los dias de matan-
za, que suelen ser los viernes, Hay ademadas un par de me-

sas de carnicero.

En el traspatio estin los tendederos, la palapa de la
letrina equipada con muebles modernos, el corral de las ga
‘1linas y los puercos y una especie de troje pequefia donde -
se guardan los granos, el alimento de los animales y los

utensilios de trabajo agricola.

El piso del patio y del corral es de tierra apisonada =
pero su naturaleza arenosa impide que el agua con que dia-

riamente se riega después de ser barrido, haga charcos o

lodo,




La basura que se recoge todos los dias es tirada a la
orilla del rio, no tanto por descuido sino para que al crecer
éste en época de lluvias, parte del lodo sea retenido y se va
ya recuperando poco a poco lo que hace unos afios el mismo
rio arrebaté al terreno cuando fueron talados los drboles

que habia en la orilla,

Ahora el duefio ha aprendido la leccidn de 1o que signi
fica un atentado al equilibrio ecoldgico y ha sembrado una

apretada hilera de sauces en la mera orilla,

Bajo estos hermosos arboles de agua esta atracado un
cayuco de 4 metros de largo que lleva de un lado a otro del
rio a quien quiera pagar $ 1.50. La responsabilidad de es
te transporte recae sobre la hija menor, una fornida mucha
cha de 13 afios, Antes de que se construyera el p‘ue'nte rio
arriba, la familia Aguirre hacia unos 60 viajes diarios, -
con lo cual se ayudaban en el gasto de la casa. A’ctualnie_n_

te los viajes se han reducido a unos 20 o 30,

Salvador Aguirre es un hombre de 60 afios, delgado,
moreno, con nariz aguilefia, grandes ojos oscuros de mi-~
rada chispeante, calzado con huaraches de cuero y suela de

llanta, vestido con gastadas ropas de trabajo y tocado con -



sombrero de palma.

Cuando por la tarde llega a casa con sus caballos y -
arado, lo primero que hace es sacar agua del pozo y darla a
las bestias, después saluda a la familia y se sienta en una
banca del comedor a fumar un cigarrillo mientras espera a
que le sirvan un refresco. Casi no cena y las dos comidas
que hace en el dia le son llevadas al campo de trabajo por

alguna de las hijas.

Don Salvador tiene un par de terrenos que en total su-
man 20 hectdreas. En ellas cﬁlfiva maiz en tiempo de 1lu-
vias y frijol en las secas; También tiene cocales y aguaca
tales cuyos grandes y estupendos frutos vende a buen pre-
cio en el arbol mismo, ‘Cuaﬁdo Don Salvad.or ha arado, -
sembrado, abonado con fertilizantes y aterrado sus propias
tierras, cultiva y mejora los terrenos que uno de sus hijos
ha comprado del otro lado del rio o vende su trabajo y el de
su yunta a cualquier otro agricultor que lo necesite. E] tra
bajo se inicia al alba y es pesado por el calor y la falta de
dias de descanso pues el hombre trabaja inclusive los do-

- mingos.

»

Don Salvador no se queja y habla con gusto de sus que



haceres. Le gusta hacer el surco derecho con la "sola 6r—
den de una mirada bien puesta’, Prefiere trabajar con una
yunta de caballos en vez de una de bueyes porque aquéllos
son mas rapidos y a €l le gusta terminar pronto y bien lo

que comienza.

Este campesino trabajador reconoce haber sido un vi-
cioso que perdia dinéro, tiempo y salud en la bebida hasta
que un buen dia ''la inteligencia que Dios nos ha dado y que
para eso estd' , | le hizo ver que ellolle estaba haciendo da-
fio al cuerpo y a la familia y decidi6 reformarse y ser un

buen hombre y un buen padre",

"Todos tenemos nuestras oportunidades, dice, y yo la
tuve y la aproveché; antes era un perdido y ahora no lo soy
y estoy contento por eso y creo que vivo en el mejor lugar
posible del mundo;-no cambiaria mis tierras ni mi casa por

otras que dicen que son mejores',

Su hablar es vivo y lleno de localismos y palabrotas
dichas con naturalidad. De su aspecto y su presencia se
desprende una gran vitalidad y simpatia y hace saber, sin
proponérselo, que él es duefio y sefior de su vida, que en 60

afios ha acumulado experiencia y saber y que el oropel del



mundo no lo engafia.

El producto de su trabajo y de sus cultivos lo gasta en
mejorar el patrimonio, en ayudar a los hijos que estudian y
en l‘as compras de los pertrechos del gasto doméstico, cosa
que €l mismo hace en el cercano pueblo de Cardel. A sumu
jer no le da dinero sino que la ayuda en los diversos negocios
que ella tiene para ganar lo que haga faltg, para los gastos

suplementarios y la educacién de los hijos menores.

Eugenia Castro de Aguirre ha estado casada con Salva
dor por méas de 37 aiios y de su unién nacieron ocho hijos de
los cuales todos viven., Desde nifia todos la conocen como
Chata y ni sus hijos recuérdan su verdadero nombre, Ella
es morena clara, de baja estatura, mas fornida que gorda,
de rostro redondo, ojos pequefios y de mirada pensativa, -
nariz aquilina y boca gruesa y sonriente. Llevé el pelo cor
to por el calor, un vestido de terlenka ligera con granaeé'

bolsas y sandalias de hule,

La sefiora de la casa se levanta todos los dias a las 5
de la mafiana para tener tiempo de matar, destazar y vender
pollos antes de la hora del almuerzo, Los viernes su mari-

do y su hija Emilia la ayudan a matar un puerco del cual uti
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liza y vende todo antes de que el sol haya marcado el medio

dia.

Ademés de la matanza y venta de animales, Dona Eu-
genia hace la comida, alimenta a los pollos y a los puercos
y lava la ropa _de toda la familia en una lavadora Hoover que
coloca debajo de unas palmeras y a la que acarrea agua del

pozOo,

Hace afios fueron muy pobres y cuando sus hijos eran
pequefios, pasaba por muchas dificultades para proporcionai
les lo elemental, Entonces no podia ayudar a su marido en
el trabajo porque tenia un hijo cada afio y todo €l tiempo y
el esfuerzo se lé iba en criarlos. Lo méas que podIa hacer
era pasar gente de un lado a otro del rfd mientras los hijos
mayores cuidaban de los menores. Dofia Chata esta orgullo
sa porque ya viven bien y porque algunos de sus hijos se han

hecho gente de provecho o prometen lograrlo.

El mayor estudib algunos afios de Ingenieria, se casb,
procred dos hijos, viven en Jalapa y ahi tiene un pequeilo su
permercado atendido por dos empleados, un empleo bien re
munerado en la Secretaria de Agficu]tura y Recursos Hidrau

licos, algunas tierras en Antigua y un condominio en la Ciu-
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dad de México.

La segunda hija vive con ellos, asi como las dos hijas
de ésta, de 9l y 7 afios. Emilia es morena, alta, fornida, un
poco gruesa, de nariz aguilefia, bizca hacia afuera y con una
expresion amistosa'y alegre. Desde que sale el sol se levan
ta a trabajar ayudando en todos los asuntos de la casa y aten
diendo sus propios negocios que consisten en la venta por- la
rancheria del producto de las matanzas, de ropa y bibelots.,
Todos ios domingos sale a vender y a cobrar con sus ropas
y maletas en un recorrido que la lleva a todas las casas de

la regidn en ambos lados del rio.

Fmilia nunca parece cansada o malhumorada sino por
el contrario, llena de energia y risa. Para sus hijas el abue
lo es €l padre y- la relacién que tienen con la familia es
tranquila y falta de resentimientos aparentes. Esta hija gran
de y fuerte que parece que da cobijo més que recibirlo fue co
cinera durante 7 afios en uno de los restaurantes de Antigua,
empleo que dejoé por atender a su madre cuando hace un par
de afios tuvo que ser operada de los ojos a causa de un glau-
coma., Desde entonces los trabajos de la casa, si bien enca
bezados por Dofia Chata, recaen en su mayor parte sobre -

Emilia,
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Susana, la tercera hija estd casada y vive en la Ciudad
de México. Tiene dos hijos y ayuda a la economia de su pro
pia familia vendiendo productos de Avon, haciendo pasteles
y»cosiendo ajeno. Por ahora viven en una colonia al oriente
de la ciudad, pero han ido ahorrando para comprarse una -
‘casita prppia para la que ya tienen los muebles adecuados.

Segiin Dofia Chata ésta es la més trabajadora de sus hijas.

Los demas no son flojos. Roberto, €l cuarto, estudia
Agronomia en Chapingo y estad proximo a graduarse. Duran
" te toda su carrera ha obtenido las mejores calificaciones
asfi como felicitaciones especiales de parte de sus maes-
tros. Su empeiio en el estudio es tanto que ni novia quiere
tener para que no lo distraigan los amores. Roberto tiene
intenciones de obtener el grado de Ingeniero Agrénomo, cur
sar después el Doctorado y hacer otros estudios en el extran
jero. Cuando visita a sus padres en Antigua, le gusta hacer
las mismas faenas campesinas que hace Don Salvador y esto
es algo que los enorgullece a ambos, aunque Dofia Chata no

logre comprenderlo del todo.

Ruth, una bonita chica de 20 afios, es la quinta hija y

trabaja y estudia en Veracruz. Al principio su madre la ayu

daba pero cuando enfermé tuvo que dejar de hacerlo pero ella
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no tuvo inconveniente en buscar trabajo como empleada do-
méstica para poder seguir estudiando. Ahora es empleada
en una tienda y tiene un novio de familia rica quien insiste

en casarse pronto. Ruth prefiere esperar pues no cree que
su posible marido le permita terminar con su carrera de -
Odontéloga, que es una profesidén muy socorrida en Veracruz
y en muchos sentidos obra como pasaporte a mejoras socia-

les.

La sexta y la séptima hija de los Aguirre, a pesar de
ser muy j6venes, estin casadas ya y viven en Antigua. Una
de ellas, Patricia, de s6lo 16 afios, decidié casarse contra
la voluntad de sus papas y huyo con el novio. Al principio
naturalmente hubo tristezas y enojos en la familia pero des
pués se restablecid la buena relacién. Doila Chata piensa
que no podia ser de otro modo pues es su hija y la quiefe. A
Patricia todavia le gusta jugar como a una nifia pero en otros
aspectos ya e€s una mujer madura. No sélo se ha casado si-
no que atiende a su padre cuando &ste trabaja del otro lado
del rio. Por ahora viven con la familia de su marido en An
tigua, pero ya la familia politica les estd haciendo una ca-
sita en donde podran crecer como pareja y como familia, -

Aunque posiblemente Patricia comienza a hacerse de algunos



- 14 -

muebles y utensilios para su futura casita, prefiere tener lo

necesario antes de que lleguen los hijos.

La menor de todos los vastagos de Salvador y Chata es
ya mujer a los 13 afos, pero infantil aln en muchas de sus
actitudes, estudia Secundaria en Antigua, ayuda a su maméi
en la casa y es la encargada de llevar en el cayuco a quienes

ha

quieren atravesar el rio.

La familia Aguirre Castro vive asi, en la selva, con
un pie en lo que siempre fue igual y otro en la moderninidad,
Casi se puede saber desdé ahorq cudles de sus miembros vi
viran en grandes ciudades persiguiendo objétivos muy distin
tos a los de sus padres y abuelos y cudles se quedaran para

seguir poblando esa riquisima y hermosa regibn,

Los hijos de esta familia han recibido el apoyo de sus
padres en oportunidades diversas para estudiar y trabajar
en labores ajenas al campo. Aquéllos que escogen traba-
jarlo es por gusto o pdr vocacion y la forma éomo lo hagan

estard marcada por esa libre eleccion.

El crecimiento economico del Estado de Veracruz y
los desarrollos petroleros y nucleares han diversificado las

oportunidades de trabajo y de hecho existen mids empleos y
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quehaceres que gente que pueda o quiera hacerlos,

La inflacidon que afecta a la economia de mercado ve-
racruzana se refleja minimamente en la de las rancherias
que rodean a Antigua pues todavia hay quienes producen car
ne, pescado, leche, huevos, verdﬁras, fruta y servicios va
riados que la comunidad necesita a la vez que la estructura
permite que sus miembros sean libres de comprar y vender

lo que necesitan y quieren.

El paso de un modo econémico a otro ha sido, en el -
caso de esta familia, por la via del empleo o el comercio,
aunque sigue siendo cierto que casi todos, salvo tres de
sus miembros, dependen de lo QUe su pedazo de campo y su

comunidad produce.

Su vida es ardua pero vista desde una Sptica no consu
mista, no es pobre, y si el niicleo de la familia vive en for
ma semejante a la que tuvieron sus antepasados, no por -
ello su funcionamiento es menos eficaz; alta productividad,
pleno empleo y por afiadidura carifio por la tiefra, gusto -

por lo que se hace y orgullo de ser quienes son,



LA INICIATIVA PRIVADA
Desde las cuatro de la mafiana comienza, en una e€s-
quina de la Calzada de Tlalpan, cerca del Estadio Azteca,
una actividad-de hormigas que no parara sino hasta las on

ce de la noche. Esto ocurre sin falta, todos los dias del

afio.

Socorré Avila de Alvarez quita los candados de la cor
tina de acero, la levanta con estruendo y las hijas que la -
acompafian, arrebozadas con sendos chales de lana para ta
parse el frio, comienzan a preparar, en el estrecho espa-
cio de la cocina, una gran olla de café, otra de éaldo de po

llo con menudencias, una mas de fiijoles con epazote, sal-

sas, arroz, tortillas...

Si no todo, algo tiene que cocinarse temprano, pues
antes de las seis de la mafiana llegan a desayunar. obreros,
albafiiles y gente que trabaja y que no tiene modo de comer
en casa, FEllos son muchos y e€s que hay que salir tempra-
no para no verse atrapado por el tumnulto y el tréansito y -

asi mas vale comer cerca del trabajo que en casa,

L.as sombras de la calle se desvanecen en la fonda.a
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la luz de un par de focos grasosos que iluminan la acceso-
ria donde esta la taqueria. Los transelntes pasan ante €l
espacio iluminado, se detienen, miran lo que se cocina, -
preguntan por los precios y algunos entran a sentarse alre
dedor de la Gnica mesa en la que caben, apretadamente,en

tre 8 y 10 personas.

La comida es servida en maltratados platos de plasti
co y cucharas de peltre desconchado y los tacos son envuel
tos en papel de estrasa; todo es devorado rapidamente y en
silencio por hombres y mujeres que seinclinan sobre ella

timidos y protectores. La ceremonia es el gesto encorva
do, la mano rapida, la mirada hacia adentro; el rito es el
cumplimiento del pedido adivinado, apenas enunciado. La
patrona s6lo pide que los comensales estén limpios, sean
respetuosos y coman mucho, Tal vez alguno no tenga el -
dinero suficiente para pagar el precio completo de la co-
mida, pero se le atiende de todos modos y se le da lo equi
valente. Ya se sabe que la fortuna cambia de un dia para
otro. A veces hay para comer y a veces no. Lo que nun-
ca falta es alguna manera de arreglarse y de encontrar o
prestar ayuda. Si uno no esta dispuesto a aceptar .a tira-
nia de la suerte, es mejor que se retire a una cueva o viva

solo, En este mundo de lucha nadie puede hacer nada solo
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y cada quien es uno con los demés. ;De qué otro modo hu
bieran sobrevivido cada uno de los dias dificiles desde que

hace treinta aiios se vinieron del campo?

Ademas de la mesa que a todos reGne, en €l local -
hay una e‘stuf.a grande con una-olla en cada una de sus hor-
nillas, un hornillo empotrado en el que se frien las quesa-
dillas, los sopes, los tacos y otros antojos hechos con la
masa del maiz, una alacena cerrada en la que se guardan
las botellas de aceite, los condimentos del recaudo y las -
salsas, las bolsas de frijol, arroz y pastés, los limones y
otras especias para la confeccidn de las comidas. Hay ade
mas un fregadero, algunas tablas empotradas en las pare-
des que sostienen platos y bultos, seis bancos, tres sillas,

algunés cajas de refrescos embotellados y un par de botes.

- E1 cuarto es elemental, no tiene méas que lo que -
se con.tiene a si mismo. Ahf viven y trabajan varias muje
res; ahi comen muchas bocas; de lo que ahi se gana se ha
soétenido en buena medida una familia con doce hijos. No
es €l (nico apoyo porque el marido de Socorzro tiene una -
peluqueria yloshijos mayores ya trabajan en otras partes
y se han casado, pero de todos modos, en esa taqueria se

han cocinado muchos proyectos y muchos recursos (tiles.
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Socorro es una mujer grande de cuerpo yA de corazdn;
gorda y opulenta de carnes, que revela con su presencia -
un gusto por la comida que haheredado a sus doce hijos vi-
vos, Su actitud es cobijante y generosa, sus movimientos
son calmados y ladeada su mirada, pues tiene un ojo apaga
do. Habla poco y no se excita, ve vernir los problemas -
grandes y pequéﬁos sin inmutarse, prosiguiendo siempre
con sus quehaceres. Para ella, deteherse a contemplar su
cansancio o la desmesura de sus esfuerzos es un gesto inl
til. Ni siquiera piensa que hay que seguir adelante, sim-

plemente va,

Socorro sabe de hierbas para comer y de hierbas pa
ra curar pbrque su abuela le ensefid y ella presta sus cono
cimientos a quien se lo pida. Ve que ahora la gente prefie
re las medicinas de patente, pero ella curd a sus hijos -
con sus infusiones, t€sy compfesas. A sus nietos ahora

_les dan antibiéticos y vitaminas., Ella supone que han de
ser tan buenos como los otros, aunque con hierbas curd a
sus hijos y sélo se le murieron dos. Son s6lo cambios en
los modos de vivir y de hacer las cosas. Unos mdés entre
todos los muchos que han tenido que experimentar en el -

curso de los afios. "Uno se aferra a lo de antes no por -
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ideas sino porque es lo conocido y uno cambia cuando es -
necesario o bueno; entonces se aprende 1o nuevo y ya todo

sale méas fiacilmente",

Socorro hubiera podido invertir un poco en la taque-
ria para convertirla en fonda; ampliar el I.ocal, afiadir me
sas, cafnbiar la forma de servir, pero eso hubiera signifi
.cado cobrar méis por la comida, lo cual dejaria afuera a -
los muchos que buscan alimento caéero y barato, ademas
de que las ganancias no se incrementarian necesariamente,
La taqueria es lo que es, con sus moscas, su cochambre,
su simplicidad y su pobreza; no preténde ser fonda ni res-
tordn., Esos aires de grandeza no convienen, son caros y
falsos, z,Qué van a aparentar ellos que se viﬁiero_n a la ciu
dad hace afios més pobres que unas ratas, muriéndose de

hambre?

Y asi fue, un dia hace veinticinco afios Inocencio Al-
varez y Socorro su mujer salieron de Comonfort, un pue-
blito que estd entre Celaya y San Miguel, en Guanajuato,
pdfqué alla la tierra no daba para nada, tenian que comer

lo que fuera y eran ''tan pobres que no teniamos siquiera

para comprar jabdn".
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Con sus tres hijas mayores viviendo en Contreras -
como paracaidistas, Socorro trabajd como lavandera mien
tras Inocencio se coloc 6 como albafil. Pronto vinieron --
.més hijos uno tras otro, La madre de Inocencio trabajaba
como sirvienta en la Colonia Narvarte con una familia que
poseia un gran predio baldio en la Avenida Divisién del Nor
te. Para su buena fortuna Inocencio y su mujer fueron en-
cargados de cuidarlo, de modo que en aquel solar pudo cre
cer bien la familia hasta tener catorce hijos de los cuales
viven doce. Ahi vivieron once afios hasta que los despidie
ron cuando el terreno se fraccioné y se fincé en él. - En
el baldio habia &rboles frutales y los Alvarez plantaron -
hortalizas, ademaéas de que tenian varios animales. Fue -
una época buena aunque estaban tan pobres que no usaban
zapatos mas que para salir. Todos fueron a la escuela; -
algunos terminaron la primaria, otros avanzaron mas. -
Socorro seguia lavando y cosiendo ropa ajena e Inocencio
se entrené como peluquero hasta que comprd su propia pe
luqueria en la Colonia Portales donde sigue trabajando has
ta la fecha. FEl servicio que presta es barato pues s0lo co
bra $ 35.00 por el corte. El sabe que es poco pero no se
atreve a pedir méas por temor a perde la clientéla. A sus

56 afios y después de una vida de pobreza, Inocencio no lo
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gra entender a la inflacion ni se adapta a ella.

Socorro siempre ayudé a su marido, Cuando €&l era
albafiil ella era su pedn y de este modo ahorraban y cuando

€l se empleé como mozo ella se colocd como cocinera,

Mientras asi trabajaban, pagaron en abonos un terre
no de 250 metros cuadrados situado en Ixtapalapa. Les -
costé $ 10,000. 00 pero valié _la pena pues en cuanto se que
daron sin casa, hace 17 aifios, se mudaron a un cuarto ele-
xﬁental pero propio y al que han ido mejorando de tal modo
que hasta la fecha no terminan con la-obra. En esta casa
los Alvarez tienen puercos, un chivo y siete guajolotes, to

dos ellos en la azotea.

Socorro alquila ahora un departamento en el edificio
donde esta la taquerfé pues como se debe levantar mucho -
antes de que salga el sol y termina casi a la media noche,
con sus tareas culinari‘as, viv_iendo ahi mismo se ahorra -

los viajes entre Coapa e Ixtapalapa.,

Ademas de que en la taqueria comen barato muchos
‘miembros de la familia, Socorro saca de ella la ganancia

y los ahorros (tiles para sostener las carreras universita

rias de algunos de sus hijos.
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Los chicos también han cooperado trabajando desde
muy pequeiios. Las mayores por ejemplo, después de la
escuela se empleaban en casas particulares para hacer -
trabajos domésticos o se iban diariamente a la Merced a
comprar fruta, misma que acarreaban tirando de un carxi
to que Inocencio construyd para ese proposito. En el cami
no de regreso esa fruta comprada por gruesa-era vendida
por pieza en lé calle o de casa en casa, haciendo con el -
esfuerzo, la caminata y el trabajo-una ganancia pequefia -

pero constante,

Al terminar la primaria, Lucia, la tercera de las -
hijas de Socorro e Inocencio, se empleb en una paleteria

que esta en Coyoacan. .

A los 13 afios aprendid a hacer paletas y pronto, con
su despierta inteligencia, se dio cuenta de que ella podrfia
hacerse cargo de un negocio. Un dia al duefio de una cade
na de paleterias le propuso comprarle una y como tenia di
nero suficiente para el enganche, Lucf.;a le ofrecid pagar -
con mensualidades mas altas, calculando que no importa-
ba que ella no disfrutara de ganacia alguna por un tiempo
con tal de tener a la postre un negocio propio y libre. Al

duefio le hizo gracia el entusiasmo y €l animo decidido en
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una chica tan joven y viendo que era trabajadora, ingeniosa
y cumplida, acepts el trato y le traspasé un expendio situa
do en la Calzada de Tlalpan. El precio entonces fue de --

$ 30,000, 00.

Lucfia trabajd en ello has'ta‘ que termindde pagarlo -.
cuando cumplfa 18 afios de edad. Con el tiempo y la practi
ca ella se dio cuenta de que los clientes buscaban también
.algo de comer y ello le dio la idea de poner ahi mismo lo -
necesario para confeccionar quesadillas y tacos. No fue -
mucho, s6lo un anafre y unas sartenes, pero las ventas y
lés ganancias subieron tanto que las paletas fueron despla-

zadas y el lugar se convirtié en taqueria.

Como el horario de trabajo que exige este tipo de em -
presa es muy pesado, Lucia decidid traspasar la taqueria
y comprarse otra paleteria. Fue asi como su madre de -
compr6 el negocio y con lo de la venta y otros ahorros, --
ella adquiri6 un establecimiento de helados que estaba cer
ca de ahi, FEIl cambio no resultd bueno pues €l nuevo lugar
no tenia la magia que poseen algunas.esquinas para atraer
a compradores, de modo que ella se deshizo de €] e insta-
16 su paleteria en el mismo grupo de accesorias en el que

estd la taqueria, Ahi quedd cerca de su madre y de sus -

oot e
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hermanas, lo cual es muy conveniente pues siempre se -

ayudan unas a otras,

Para cuando esto ocurridé Lucia ya se habia casado -
con un joven bachiller que compraba paletas cuando iba ca
mino de la escuela. Con &l ha tenido cuatro hijos y su vi-
da ha sido penosa pues bebe mucho, hasta el punto en que
se ha convertido en alcohdlico. Al principio, Samuel, que
es su nombre, tania buenos empleos pues es inteligente, -
pero conforme con el tiempo loé fue perdiendo uno tras -

otro, cerriandose las puertas para el futuro.

Fue entonces cuando empezd a trabajar con Lucia en
la paleteria en sus temporadas de sobriedad, pero pronto
se l_1iz.o evidente que el negocio no le importaba tanto como

‘asu mhjer, por lo que ésta se dio cuenta finalmente de que
:deberfa_contar solamente con sus propias fuerzas para con
tinuar prosperando, Como desde nifia ha trabajédo, no la
asusta el esfuerzo al que se entrega con el apoyo incondi-

cional de una naturaleza robusta, saludable y enérgica.

Con el tiempo y el ahorro se compré un coche usado
en el que transporta cargas de paletas a varias escuelas -

de cuya venta saca mejores gancias de las que obtiene en
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el local original. Las ventas que en €ste se hacen a los -
transeantes sirven para pagar los gastos de renta, electri
cidad, impuestos y material, ademas de hacer un pequefio
margen. Lucia considera que si tuviera otra maquina y -
mas refrigeradores podria hacer maés entregas de paletas
y mejorar sustancialmente su situacién. Si desde que tie
ne el automdévil le ha dado un gran impulso al negocio, -
"Qué no podria hacer con una camioneta, otros refrigera-

LA ]

dores, mas pedidos... tal vez un permiso de Salubridad’.

No conviene ir demasiado aprisa ni endeudarse de -
modo que los intereses se lleven las ganancias. Eso a Lu
cia no le gusta. Hace afios, cuando tramitaba la compra
de la primera paleteria, alguien le ofrecié un préstamo a
condicion de recibir la mitad de las ganancias. Entonces
a los 13 aifios de edad, le pareci6é un trato poco convenien-
te y prefiridtrabajar méas, crecer lentamente, ahorrar y -
ser duefia de si misma y del fruto de su quehacer. Nunca
ha solicitado ni aceptado préstamos con intereses que le -
mengUen demaéiado la ganancia. Si ahora por ejemplo, -
se decidiera a arnpliar el negocio de tal suerte que tuviera
que pedir un préstamo y tener empleados, la pequefia em-
presa posiblemente no lo soportaria y ella perderia ]lo que

con tanto esfuerzo ha logrado forjar. Cuando ha necesita
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do dinexo ha sido la propia familia la que lo ha facilitado y
con ella Lucia sabe cudles son sus obligaciones y responsa
bilidades., Al igual que su madre, es enemiga de gastar -
en apariencias pretenciosas y falsas; ambas prefieren las

cosas concretas y reales, los pasos pequeiios pero firmes,

(. Qué cosa més firme que una casa donde vivir?. En
el sexenio echeverrista hubo una invasién de paracaidis--
tas en terrenos situados entre el Estadio Azteca y Villa -
Olimpica. Lucia no corrid riesgosen ese momento pero
después comprdla posesion de un terreno de 200 metros-
‘cuadrados por la cantidad de $ 9,000.00, mismos que ha-

bia ahorrado poco a poco.

El lugar no tenia calles ni servicios pero ella empe
z0 a edificar, no unjacalén de cartdn y laminas sino uné
casa firme, bien planeada, con ladrillo, cemento y acero,
Ha ido haciéndola pausadamente, conforme ha -ido tenien
do dinero. Primero un cuarto, luego otro y asi hasta com
pletar dos pisos. Un ''maestro albaiiil" que construye va-
rias casas por el rumbo, le ha hecho una vivienda grande,
Acér‘noda, digna, casi lujosa, con tres recamaras, salé,cg
medor, vestibulo, bafios, escaleras, cocina, jardiny co

chera.
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En las recidmaras cada quien tiene su cama y su es-
pacio para guardar su ropa. En las paredes los nifios han
pegado las imagenes de sus idolos deportivos y los adultos

tienen retratos familiares enmarcados y coloreados.

En el comedor hay una rﬁesa de madera barnizada -
cubierta por una carpeta sobre la que hay un florero, Las
seis sillas tienen respaldo de bejuco y asiento tapizado. -
Una litografia de la Ultima Cena cuelga de la pared enci—.
ma de un aparador de madera igualmente barnizada y so-
bre otro mueble hay un equipo musical, En la sala hay un

sofd y dos sillones tapizados de amarillo y una television.

Tanto los muebles del comedor como los de la sala
y los del antecomedor que esta junto a la cocina, fueron -
comprados en abonos por Lucia hace algunos afios. Todos
estan cuidadosamente conservados, sin rayones ni roturas,
protegidas las sillas y sillones con forros de plastico trans

parente,

En la cocina grande y llena de la luz que entra por -
~ una ventana que mira al jardin y a la cochera, hay un fre-
gadero, una estufa grande, una mesa, un refrigerador, -

una lavadora de ropa y unas gavetas. Las paredes son de
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azulejo y €l piso, al igual que el resto de la casa, es de -
terrazo. En ningln lugar se ve polvo o suciedad, todo es
td limpio y ordenado. Las ventanas estan protegidas con
mosquiteros y si alguna mosca logra entrar a la casa, es

perseguida hasta que se acaba con ella. |

En una mesita en la sala hay un par de albumes con
fotografias que a Lucia le gusta ensefiar. Son recuerdos

de su nifiez, de su familia.y del crecimiento de sus hijos.

En algunas de ella y sus hermanas se ven con tra-
jes remendados y Sin ;apatoé pues no tenian. En otra e_g
tan estrenando todas unos vestidos iguales que les hizo su
mama para asistir a la boda de un pariente. Las de la
boda de Lucia y Samuel los muestran a ella regordeta y -
vital y a &l flaco y pensativo, tal como ahora todavia son.
A los nifios les gusta mucho ver las fotografias y p(;r eso

los dlbumes estin gastados.

-En la cochera y el jardin que de hecho son un mis-
mo espacio, hay sembrados algunos arboles y una enreda-
dera floreada qUe se encima sobre la barda. En Lma es-
quina hay un agujero €n que se construye una cisterna -

pues el agua escasea tanto que ahora les llega solamente
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unos dias al mes. En otro rincén hay un gran tonel sobre
el que cae el agua qué escurre de la azotea, la cual es fil-
trada y usada en los bafios. Debido a esta falta de agua, -
Lucia lava su ropa en casa de su mamaé en donde tiene otra
iavadora. IL.as comidasdel mediodia las hacen en la taque-
ria debido a este problema y al hecho de que asf ella utili-
za el tiempo que le tomaria guisarla, en fabricar y distri-

buir las paletas.

El terreno donde estd la casa se sitGa al fondo de una
- calle estrechisima y sin salida, Enfrente han inaugurado -
una escuela primaria y Lucia teme que pronto no pueda en-

trar ni salir en coche de su casa.,

Cuando ella comprd la posesion del predio, éste, al
igual que todos los del’rededor tenia limites irregulares -
que obedecieron al primer asentamiento paracaidista. -
Cuando el Departamento Central los regularizd, trazd li-
neas divisorias rectas que a veces quitaban y aveces afia--
dian pedazos de terreno a los lotes. EIl de Lucia perdid -
mis de 20 metros cuadrados ya construidos. Al principio
este alineamiento la contrarié mucho, pero después recupe
ré su dnimo positivo y optimista, "Soy muy ingrata al que

jarme", dijo, pues ahora tengo una casa y antes no tenfa -
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nada. ;C6mo puedo olvidar tan pronto que he recibido mu
" ’

chos beneficios?. Lucia no cree que vaya a recibir pago al

guno por el terreno perdido, pues los vecinos favorecidos

son muy pobres,

Fue por eso por lo que se apurd a construir el piso -
de arriba, en el que estdn las recamaras que ahora pierde

con el trazo oficial.

Mientras: construia la parte principal de la casa, Sa-
muel, Lucia y sus hijos seguian viviendo en un departamen
to pequefio en el edificio donde esti la neveria. Cuando ya
pudierondormir en la nueva casa, entonces se mudaron a
ella dejando la viejé vivienda a uno de los hermanos meno
res de Lucia, recientemente casado. En la construccion -
de la casa no sdlo el "maestro albafiil" ha participado sino
todos, incluyendo a los nifios. A veces Samuel iba a com-
prar el material a donde lo venden méas barato, acarrean-

dolo €l mismo en el coche.

No siempre han tenido la capacidad financiera sufi--
ciente para la obra. A veces han tenido que pedir dinero -
prestado a la familia y en una ocasion vendieronen - - -

$ 150,000.00 un terrenito en Cuernavaca que Lucia habia
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comprado en abonos por $ 32,000.00, con la intencién de -

irse a vivir alld y poner un negocio de paletas,

Cada maifiana que se levanta, Lucia tiene delante de
si un dfa lleno de quehaceres apretados. Sino se esfuerza
por hacerlo funcionar como un rélojito exacto y cumplido,
se le derrumban muchos planes. A las seis de la mafana .
se levanta y si hay agua se baifia, lava y hace el aseo de la
casa, calienta la leche y pfepara el desayuno para los ni-
filos y su marido‘que se levantan un poco después que ella.
Samuel se va a la paleteria qfle abre a las siete de la ma-
flana y ‘empieza a preparar las cajas con paletas que Lucia

ird a entregar a las escuelas,

Lucia llva a los nifios a la escuela poco-antes de las
ocho y entre esa hora y media mafiana deja una caja de pa
letas en cada una de las siete es;:uelas.. En la Gltima y -
coincidiendo con la hora del reér_eo, se queda despachan-
do y se regresa otra vez a recoger las cajas vacias o se-
mivacias, tarea que tiene que terminar entre doce y una,
pues a esa hora llega a una secundaria donde continda su-
negocio, tanto con los nifios que salén deun turno como -
con los que entran al siguiente. A las dos y media recoge

a sus hijos de la escuela y todos toman una hora para co--
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mer en la taqueria,

En la tarde hace una ronda semejante en el turno ves
pertino, ademés de que va a una granja a comprar huevo -
fresco y verduras en Xochimilco o La Merced para la comi
da de la taqueria. En esos mercados se afana por comprar
bueno y barato no permitiendo que la engafien los marchan-

tes ni que la tiente su propio antojo.

Mientras tanto Samuel , cuando no se embriaga, con
fecciona las paletas del dia siguiente. De lo contrario, Lu
cfa tiene que hacerlo todo sola y termina con-ello a la me-

dia noche.

Los nifios también trabajan lavando, limpiandoy -
vendiendo. Lucia piensa que con tantas ocupaciones no -
atiende a sus hijos como deberia. Los cuatro hijos de -
Samuel y Lucia son todos varones. El mayor tiene once -
afios y el menor cuatro. Los dos mayores asisten a una -
institucién de asistencia privada que estd el Tlalpan y los
menores tienen beca én una escuela Montessbri, situada -

también en Tlalpan.

»

Lucia ve que sus hijos se estan educando en ambien

tes socioeconémicos més privilegiados que el que ella ha
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fios le piden cosas que ella no puede costear y teme que -
ellos comiencen a despreciar y a avergorzarse de lo que -
les es propio. Ella misma se averglienza a veces de ello,
especialmente cuando oye a las otras mamaés hablar de lo
que ella considera "cosas interesantes” ''Me siento tan -
gorda y tan ignorante", dice, "es entonces cuando pienso
que me hace falta haber estUQiado para poder sostener -
una conversacién a su altura y para poder ayudar a mis hi
jos con sus tareas éomo otras mamads lo hacen', A Lucia
se le llenan los ojos de ldgrimas, "He pensado muy bien
en este problema y he decidido que quiero que sigan en es
tas escuelas porque los beneficios serin superiores a las
desventajas”. " Cuando reparto las paletas me he dado cuen
ta de que la ‘calidad de las escuelas oficiales es muy dispa
reja y con frecuencia mala; por eso prefiero que mis hi--
jos estén donde yo sé& que al menos reciben una buena edu-
cacidon; de todos modos, donde sea siempre hay algin tipo
de problema. Cuando ellos crezcan que ellos lo resuel--
van; no espero que me ayuden en el negocio pues probable
mente querran hacer lo Que a ellos les parezca y yo qui-

siera que la necesidad el trabajo no los prive de estudiar.’



Aunque a Lucia le importa mucho que sus hijos se -
preparen, no considera que la carencia de estudios en su -
caso haya sido un obstdculo muy grande. "Yo creo que pa-
ra el comercio no hace falta saber muchas cosas sino mas
bien tener muchas ganas de trabajar”. Su esposo, con mg
chos miés afios de estudio, "no tiene dnimos y ha desperdi-

&

ciado su vida"

Samuel ha bebido tanto que hace tres afos estuvo a -
punto de morir, pero afortunadamente fue atendido en un -
sanatorio y en un grupo de Alcohdlicos An6nimos que lo ayu
daron mucho, sin embargo, quedd "dafiado del sistema ner
vioso'. Desde hacia dos afios no bebfa hasta hace poco -

cuando recayd.

"De repente €l decide que nada le importa, se com--
pra su licor, se encierra y se pone a beber. Nada cuenta
ya para €l. Ni siquiera tiene amigos con quien beba." Cuan
do ya se pone muy enfermo lo internan; después de un tiem
po lo dan de alta con lacondicionde que tome calmantes -
fuertes constantemente. ''No sé qué es peor, si el reme--
dio o la enfermedad, pues con los calrﬁantes, duerme todo
el tiempo.' Lucia quisiera no quejarse del probllema pero

a veces la domina la desesperacién y el enojo. No quiere
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faltarle al respeto ni que sus hijos lo hagan y le cuesta tra

bajo contener su frustracion.

Samuel es delgado, con grandes 0jos negros y conver
sacion educada e inteligente., Lucia lo quiere a pesar de to

do.

Los once hermanos de Lucia e hijos de Inocencio y -
de Socorro tienen todos vidas ordenadas y productivas, ade

mas de que entre’si son unidos y se quieren y respetan,

Micaela la mayor, tiene 36 aﬁds, estd casada con un
.calderero con quien tiene tres hijas. Estudié primaria y. -
| una‘ carrera corta de.Mecanégrafé, Actualmente imparte
esta disciplina en una escuela y el resfo del tiempo ayuda
a sumamd en la taqueria. A las cuatro de la mafiana se
levanta para irse, con sus hijas, desde Zépot:itlén, por -
Tulyehualco, hasta Coapa, a doﬁde llega para las comidas
del alba. Micaela es muy gorda y se ve avejentada, apa-
riencia que desmiente con su extraordinaria jovialidad, su
mirada ingenua y brillante y su hablar coﬁ voz suave e in-
fantﬂ. Disfruta tanto comer que ;'ealmente goza el traba-
"joen la taquerfa. A pesar de su enorme volumen, va y -

viene con agilidad y aunque trabaja todo el dia y parte de -

la noche, casi nunca se queja de cansancio,



.37 -

Maria de Jes(s, la segunda, estudié también hasta -
~ sexto afio de pri?naria, se casl, tiene cuatro hijos, vive en
Ixtapalapa y trabaja como conserje en una escuela de la --

SEP.

Lucia es la tercera de los hijos mayores, quienes re
cuerdan mas vividamente la pobreza qué padecieron de ni-
fias. Las tres tuvieron que trabajar desde que gozaron de
uso de razdn y ninguna tuvo las oportunidades de estudiar

que disfrutaron los hermanos menores.

Concha, la cuarta, tiene 29afios, cursdla carrera
de Filosofia - en la UNAM, da clases en una escue
la secundaria, se casd con un contador que trabaja en la -

Ford y va a tener pronto su primer hijo,

Miguel, quien tiene 27 afios, estudié la carrera de -
Medicina y ahora hace su servicio social, Se cas hace -

un afio y pronto seré padre.

Pedro, de 25 afios, ayuda a Lucia en la paleteria y -
esta casado y con un hijo. Su gemelo Pablo estudié como -
€l en una escuela Vocacional y ahora trabaja en una casa

editorial,

Carmen, quien les sigue, cursé la carrera de Biolo
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logia pero se casb sin terminarla, con pesar de su mama -

que mucho se esforzd por sostenerle los estudios. -

Socorro, de 22 afios, hizo una carrera corta de secre
taria y sigue estudiando ademas de estar casada, embaraza

da y de trabajar también como asistente en una escuela,

David, quien tiene 19 afios, hace el bachillerato y vi
ve soltero con sus papas al igual que Angela y Ménica, de
14 y 11 anos respectivamente, que son las menores de la -
familia y disfrutan de una vida r"nucho mas desahogada de

la que les tocd vivir a sus padres y hermanos mayores.

Con su optimi8mo, su esfuerzo, su trabajo tesonero
y su ingenio, la familia Alvarez ha puesto a la suerte de -
su lado. De ser unos emigrantes descalzos y hambrientos
ahora todos tienen estudios yprospéran a tal punto que yé—
son propietarios de sus viviendas y de sus negocios. Mas
que de una conquista se trata de una apropiacion natural y
16gica de aquéllo que toca su empeiio. Algunos de los Al-
varez, como Socorro y Lucia y el propio Inocencio, tienen
una especie de sexto sentido que los guia, los avisé de --
los posibles peligros que pudieran acecharlos y los lleva

a actuar justo como se necesita y cuando se requiere para
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avanzar sblidamente en sus proyectos.

——

Estos no son muchos, sdélo los que los ocupan y esta
actitud positiva, aplicada, oportuna y realista les ahorra
las amarguras de los anhelos grandiosos e incumplidos. -

Los Alvarez no tienen tiempo para perderlo sofiando.



A pocos kilémetros de Ciudad Hidalgo, entre lo que -
era Tajimaroa y Morelia, hay caminos que se cuelan por
los bosques, entre las montafias de la Sierra Madre Occiden

tal.

Una de esas véredas, ahora convertida en brecha ma-
“derera, lleva por 10 kilémetros y muchos trabajos en tiem-
pos dé aguas, hacia varias presas construidas hace alrede-
dor de 35 afios, Pdr ella pasan, uno tras otro, enormes ca

miones cargados con madera en rollo, producto de la explo

tacion de esos bosques.

*. En las orillas del camino, quedan ’poc:os arboles y en
alglinas partes del bosque la tala ha dado lugar a llanos o a
laderas erosionadas. A lo lejos sin embargo, los cerros
se ven todavia espesos y azulés y en algunos lugares afor-

tunados se puede ver un amoroso trabajo de reforestacién,

~ De los arboles escurre un liquido ambarino y pegajo
SO que se recoge en pequefios cacharros en la parte donde

la tierra toca al tronco. Es la resina que el arbol deja bro

tar cuando se le hiere y que se utiliza en la fabricacicn de
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pinturas y pegamentosk.

Las fabricas en las que se procesa este producto pri-
mario lo compran a 8 pesos el kilo y cambio de ello el ar-
bol no resulta dafiado en su crecimiento pero su madera se-

- rd ya imperfecta,

De resinar Ioé drboles viven muchas familias de la re
gién; otras dependen de vender sus '‘palitos’ como llaman a
los arboles secos y algunas més,'dé cultiva;: maiz en los -
claros que dejo la tala o de engordar y ordefiar el ganado -
. que pasta bien en la época de aguas y apenas sobrevive en

la temporada de secas,

En uno de estos cerros vive la Familia Solis, propieta-
ria de muchas tierras a su alrededor, entregada sin exalta

ciones a una vida campesina, dura y resignada.

Las tierras que ahora tienen y otras, pertenecieron al
padre de Dofia Concepcién Solis y antes de él, a su abuelo. .,
Ahora estén repai‘tidas entre sus descendientes pero de to--
dos, sblo los hijos de esta mujer han permanecido en Mata

de Pinos,

Para la construccidén de la presa le fue expropiada a
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la familia un buen pedazo de tierra a cambio de lo cual no
recibieron indemnizacién alguna. EI gobierno supuso enton
ces que la mera existencia de esa reserva de agua enrique-
ceria y revalorizaria la propiedad y que de muchas maneras
se beneficia;fan los trabajos campesinos con ese estanco de
agua. La realidad ha sido muy distinta a lo planeado, pues
para lo Gnico para lo que la gente del rumbo utiliza la lagu-
na es para abrevar a unas cuantas cabezas de ganado y pes-
car una que otra lobina o carpa., Segin Dofia Concepcidn, la
matrona de la familia, la presa no vino a beneficiarlos sino
a quitarles tierras., Los que la aprovechan se encuentran -

tierras abajo donde riegan con esa agua.

Para los visitantes acostumbrados a llanuras, el pai-
'saje que ofrecen esta regidén y sus montafias boscosas es be
Hisimo y la admiracion que suscitan acarrea docenas y cen-
tenares de turistas que acampan en una de las praderas ro-
deadas de arboles que hay en una orilla de la presa y que

forma parte de las propiedades de la familia Solis.

3

Los campistas no siempre son todo lo cuidadosos del
medio ambiente como supondrian sus aficiones y con frecuen

cia maltratan y ensucian el lugar frente a los aténitos y si-

lenciosos rostros de los habitantes y propietarios. Hace un
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par de afios los restos de basura y el dafio a los drboles de
unos excursionistas empi_stolados fue tan grande, que To-
més Solis salié de su pasividad para poner un letrero prohi
biendo la entrada a sus tierras, Al afio siguiente puso una
reja, un candado y un gran agujero en la tierra con la sG-
plica de que depositaran ahi su basura. Algunos de los visi
tantes consideran que el lugar es tan bello que bien valdria
la pena arreglarlo turisticamente y hacer de €l un buen ne-

gocio ya que los acampadores llegan a €l con o sin permiso.

Los Solis no creen en ninguna de estas propuestas
pues han oido afio tras afio a muchos visitantes encantados
con la bélleza del paraje. Sabén que su rincéﬁ esta muy le-
jos de cualquier posibilidad de bienestar moderno, empezan
do por el lodoso camino que los comunica con Pucuato y la
carretera asfaltada. Tomds sabe que en cierta época del -
afio ni siquiera los grandes camiones pueden pasar por los
atascaderos. Lo sabe bien porque &l y su hermano Carlos
tienen dos camiones enormes en los que acarrean la made-
ra.

Ani todos aceptan las cosas como son: si el camino -

se corta con las lluvias, pues hay que esperar que éstas pa-

sen y no hay por qué acondicionar la brecha para que esto
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no suceda. Las mejoras propias provocan envidia y malas

acciones.

Doifia Concepcion Lopez Viuda de Solis es una mujer -
alta, que debidé ser hemosa cuando jbven. A sus 60 afos to-
davia conserva grandes ojos de mirada profunda y un porte
garboso. Lleva el pelo gris peinado en dos trenzas, un ves
tido de terlenka cubierto con un chal de lana; calza zapatos
de gamuza mojados por el agua lodosa; sus movimientos son
calmados y su mirada directa pero suave parece alentar a

la paz y al sosiego.

El rostro de Dofia Concha jamas se ensombrece por -
la pena o la preocupaci6n; jamaés pierde la tranquilidad, pe
0 no €s un rostro inexpresivo; s6lo parece estar mis alla
de las zozobras del mundo. De hecho, aunque su figura per
ténece a la casa y al paisaje, estd despegada de &l porque -
nunca se la enéuentra donde supuestamente se ubicaria una

sefiora de casa como €lla,

Dofia Concha se aparta de las convenciones de su mun
do sin dejarlo y con ello ejerce atraccidn a la vez que infun
de seguridad y es por €so que su casa es como un.refugio o

una parada de buena suerte., Y en efecto, las casas se pare
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cen a sus duefios, Esta fue construida por el abuelo en la -
parte méis alta del cerro, pero al cabo de poco tiempo no le
gustd su ubicacién ni la altura de los techos y la movidé un

poco mas abajo, mirando hacia el hermoso valle y las mon-

tafias boscosas.

La parte principal de la casa es una construccidn lar-
ga de madera y tejas con varios cuartos en hilera. EI techo
" de dos aguas baja hasta medio cubrir un amplio corredor
que hace las veces de patio o estancia, Alli hay trbncos dop_‘
de sentarse, muchas plantas medicinales, flores, gallinas,
gallos, pollos, guajolotes y gansos, todos compartiendo con
los habitantes de la casa la sombra y €l cobijo de este sitio
agradable que pérece ser el punto de reunibn de nifios y mu

jeres del valle,

Al lado de la casa, casi pegada a ella, esti la cocina,
un gran cuarto hecho con los mismos materiales, sin venté-_-
nas y con dos angostas puertecillas, En ella transcurren
los ratos méas importantes de la vida familiax". Casi en su
centro hay un enorme fogdn de barro el que siempre esta
encendido; su forma es casi cibica y alberga varias ollas y

comales empotrados. Fue construido hace 25 afios pero pa

rece nuevo porque todos los dias las mujeres lo lavan con
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aguade barro y este cuidado cotidiano le ha ido redondeando
las aristas. A los ojos ajenos el disefio de ese fogdn, con
su eficacia y su belleza,no hubiera sido mejor logrado por

cualquier disefiador de renombre,

Cerca de éste, como a dos metros, hay una pequefia
plataforma donde arde el fuego que calienta en forma direc
ta la preparacién del nixtamal o la leche con la que se pre-

para diariamente el queso,

A poca distancia se levanta un tronco de metro y me-

dio que hace las veces de columna y sobre _el que se coloca
- un ocote encendid6 para iluminar la cocina después del oca
so.

En un rincén se sitia el molino en el que se pasa tan-
to el nixtamal como el queso; junto a €l esta la caja que éo_ll '
tiene la piedra para destilar el agua y la olla de barro de -
donde todos se sirven para beber, En otro rincén hay dos
trasteros exhibiendo platos y otros cacharros y cucharas en
esmerado orden. Mas alld del fogdn esta el metate y a lo

" latgo, pegada al muro,h una banca larga donde los hombres
se sientan a comer o a calentarse frente al fuego. No hay

mas mesas que una pequefia donde comen los nifios y otra

que se utiliza para el planchado de la ropa. Debajo de la -
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mesa hay un gran cesto con la ropa que espera ser ''repasada”

v sobre uno de los camales se calientan dos planchas,

Colgando del techo hay un par de tablas sobre las que se -
colocan, a salvo de gatos y perros, los quesos, las cecinas,

la leche y otros alimentos.

El piso de la cocina es de tierra apisonada que diaria-
mente se barre, y se moja con una escoba de hierbas suaves.
El techo es de madera y tejas ennegrecidas por €l humo. Los
dos haces de luz que se meten por las éngostfsimas puertas
caen sobre el fogdn y sobre la mesa del planchado, perc apenas

alcanzan ailuminar el resto del cuarto.

La atmdsfera huele a humo de ocote y a maiz cocido y
el ambiente de actividad en la penumbra parece tanto méis
irreal a los ojos del visitante urbano cuanto que la vida mo-
derna y tecnificada inunda de luz, colores claros y ruidos

todo rincon en el que el hombre tenga algo que hacer.

En la cocina de la casa de los Solis, asi como en otras
cocinas de otros ranchos de esa region y de otras regiones se
antoja la conformidad con el destino y el recogimiento, Allf

se experimenta el sentimiento de que nada hay que se quisie

ra o se tuviera que cambiar. La vida trae nifios y la muerte
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se lleva a los viejos. Todos estidn juntos comiendo alrede-
dor del mismo fuego. Lo mismo estd Don Lencho, un vieji
to arrugadisimo que vive solo en otro cérro pero come en

esa casa; que Doifia Soledad, la anciana de 80 afios que tuvo
13 hijos y que vive con €l Gnico que le queda en uno de los -
cuartos o que Miguel y Rocio, hijos de Carlos y Gnicos ﬁie—

tos de Dofia Concha.

Afuera, en el patio hay dos lavaderos y una gran pile-'
ta en la que constantemente cae un chorrito de agua acafreg
da en manguera de hule desde el rio que esté al fondo del V:“_
llecito. Tanto la pileta como los lavaderos estdn techados

porque cuando no llueve,el sol es abrasador.

Junto al fogdn y junto al lavadero hay siempre una mu-

- jer trabajando.

Frente a la casa vieja, 4un .1'30c0 mas abajo pero no 1e—
jos, hay una casita nueva hecha de "material” y tapizada su
fachada y sSu terraza con macetas dé flores, -Es la casita
que acaba de construir Carlos para su familia y que resultd.
tan amplia, fan "calientita" y tan cémoda que los antiguos
dormitorios fueron abandonados y ahora toda la familia So-

1is duerme en los tres cuartos de la casa nueva.
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La cocina de ésta, equipada con una estufa de gas y o-
tros muebles modernos y esmaltados de bl::.co no pudo com
petir con el atractivo ancestral de la vieja cocina y pasd a
convertirse en la alcoba de Tomas, el hijo soltero de Dofia

Concha. : .

El piso de la casa nueva es de mosaico y de sus muros
pintados de blanco cuelgan algunos cuadros, imégenes reli--

giosas y calendarios.

Las camas son todas matrimoniaies y estan cubiertas
con-colchas floreadas y cojines bordados en punto de cruz.
Sobre un tocador en el que se ven afeites y bibelots hay una
televisién en blanco y negro que funciona con pilas'y que
ofrece, en dos canales, dibujos animados para los nifios y

telenovelas para los grandes,

Algunas sillas de palo y palma, unas c6modas, y una
viejisima maquina de coser que todavia funciona, completan

el mobiliario.

Un poco mdas abajo, por la ladera que termina en el -
rio estan los tendederos de ropa que diariamente se asolea

y la letrina, Un par de puercos estan amarrados a la cerca

y varios perros entran y salen al igual que sus duefios.
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Detrds de la casa esti la troje donde se guarda el maiz,
el alimento para los animales, los fertilizantes, la lefia y va-
riadas herramientas de trabajo. Al lado se levantan los co-

bertizos que protegen a los camiones de Tomés y Carlos.

" A los ojos de los paseaﬁtes urbanos, la casa parece des
ordenada y deprimida. Sin ernbargo, esta épariencia se des
vanece cuando se observa mas de cerca el tipo de vida y mo
vimiento que se da en su seno. La cultura de sﬁs hébitantes '
esto es, lé forma de vivir y de entender sus quehaceres, es
completamente distinta a la de los grupos humanos que se
mueven y que estan mas dispuestos a los cambios a los que

someten las grandes ciudades.

La familia Solis es rica en propiedades: posee tierras,
ganado, agua y herramientas con las que explotan todo. Sin
embargo vive como lo hicieron sus abuelos y no porque ésta

sea su Gnica alternativa sino porque asf lo quieren,

Las mujeres hacen exactamente lo mismo que antes de
ellas muchas mujeres hicieron en el curso de varios siglos,
Los cambios que han aceptado son muy pocos y superficia-

les: lo fundamental, que es la forma de plantarse ante la vi

da y de conducir las relaciones familiares, es la misma de
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siempre,

Su existencia es dura pero no miserable; trabajan mu-
cho pero no son infelices; carecen de distracciones pero no
se fastidian; su libertad estd en manos de los hombres y de
los mayores pero no conocen las angustias existenciales y
en sus dias largos e iguales no reciben otro premio 'que el
de la satisfacéic‘m intima de sobrevivir, que ciertamente es
un gozo casi desconocido para quienes pagticipan en la carre
ra del movimiento y la ascension social, .

’

L

| Las penas y la dureza con que se atraviesa por la co-
tidianeidad no son negadas ni se huye ante ellas, sino que
se las toma como parte del‘todo, -como la lluvia.que cae, O
el color del ci‘elo.‘. Se tienen muchos hijos, sin contarlos y
se les ve crg;cer, medrar 0 morir como a seres con e;dsteE
cia propia, ﬁo como parte de los padres. Cuando son pe-
quefios o estan enfermos,se les cuida, no se les apapacha ni
se les evita la vivencia del dolor. Los adultos saben que &s
te es inevitable tarde o temprano y que sdlo sobreviven los
fuertes y los que lo dominan. Cuando un nifio muere es un

“angel” que se va al cielo; el que se queda llegard a ser un -

"cuerpo grande" que tendra que entregar cuentas a Dios por

la vida y los bienes que le dio.
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Y no es que la vida carezca de valor sino al contrario,
pues sdlo aquel que experimenta dia con dia su precareidad
conoce plenamente su valor, pero por lo mismo, la toma co
mo un donque se da o se quita. Tampoco es que los padres
echen al mundo crias como animales; asfi lo consideran quie
nes cuentan a los seres humanos como unidades y no como
personas. Quien vive en contacto tan estrecho con la tierra
considera que la vida es un don misterioso, no la mide sino
la transmite; y desde este punto de vista, criar es cuestidn
de vivir o morir‘. La nocion de paternidad responsable es 3
no sé6lo incornprensible sino contraria e inaceptable para
esa otra filosoffa tan interiorizada y tan vital que los razo-
namientos y los llamados a la sensatez del contador no son
solamente incomprendidos sino ignorados, tal como ésté ig
nora, porque no entiende, las recomendaciones de la sabi-

duria popular.

Podria decirse qué hay una incomunicacién basica, -
que el mundo urbano y en désarrollo y el campesino estan
aislados y Vnoﬁslé .tocanpero’ esto seria verdad a medias ya
que algunos hijos del campo emigran a las ciudades y alla

llevan sus modos de hacer y de vivir aceptando muy lenta-

mente cambiarlos por otros e imprimiendo esas caracteris
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-ticas a una cultura nacional a la que se quiere someter a -

planes forjados en gabinetes y escritorios.

Las tierras de los Solis son muchas aunque estén re-

" partidas entre tios y sobrinos. Dofia Concepcidn y sus her
manos fueron los primeros hereciéros de la extensa propie-
~dad del abuelo. De éstos quedan tres, de los cuales sélo la
primera se quedé a vivir en | ﬁum_l_a'gg;, una hermana renta
sus tierras y un hermano "se dio a lé bebida‘f déspilfarfran- ’

do sus haberes.

La hermana que quedé tiene monte, praderas, colin-
dancia con la laguna y sembradios. Estos pasaran a sus -
dbs hijos que por su cuenta han ido incrementando sus pro-
pieaades con-"'tierritas’ del otro lado de la laguna, monté

adentro o cerca de las parcelitas.

El monte lo_-:explptan ,  cortan la madera y la venden’ en
un aserradero cercaﬁo; en alguhas_ partes han reforestado -
pefo no en otras, a pesar de que Dofia Concha expresa a me
nudo su - preocupacifm bor la tala desmedida y el aspecto ra
- lo que van cobrando sus montes, De esos sus bosques don-
de hasta hace poco habia venados, teme que queden cerros

pelones trigicamente devastados por la erosion en unos




- 54._

cuantos afios.

En las tierras donde hay pasto comen en desorden alre
dedor de 25 reses, de las cuales 14 son vacas lecheras'y los
demdas son un semental y varios becerros. La pradera no -
esti organizada en potreros y una fam_ilia de medieros se

encarga de cuidar a los animales y de ordefiar a las vacas.

De la leche, la nuera de Doiia Concha saca crema, -
queso y requeséon todos los dias, mismos que vende a los -

habitantes del rumbo.

La parte de las tierras que esta dedicada al cultivo del
maiz es chica aunque Dofia Concha tiene planes de convertir
una parte de la praderé en milpa, misma que es atendida
por ios propids Solis. La cosecha no se vende sino que se

guarda para el propio consumo de la familia.

Todos los dias, las mujeres se levantan al alba a pre
parar el desayuno de los hombres que se van a trabajar a
primera hora de la maifiana; después muelen el nixtamal, -
echan las tortillas, almuerzan ellags mismas y los nifios y
ll.ev‘anvel "lbnché" a los hombreé hasta donde se encuentran,

cerca o lejos,

De regreso lavan, cosen, limpian, planchan, barren,
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preparan los quescs, venden, alimentan a los animales, -
atienden a los nifios pequefios y hacen la cena que consiste
en frijoles, tortillas, salsas, algo de carne, queso, café y

atoles,

Los dias de fiesta y algunos domingos matan a un po-

llo o a un guajolote y hacen mole y corundas.

La confeccién del mole va desde la preparacién del -
chile, hasta la molienda de su pulpa y de sus semillas por -
separado,después de que han sido tostadas. La de las corun
das implicavla preparacion del maiz con cal y ceniza desde
la vispera, su molienda, el amasijo con manteca de cerdo
y su coccién envueltas en hojas frescas de maiz dentro de

una gran vaporera durante varias horas.

El mole se sirve con una abundante sopa de arroz y
tortillas azules., Las corundas también acompafian al plati
1lo principal o se comen con crema fresca. Las bebidas -

consisten en agua, refrescos embotellados o cervezas.

En la preparacion de la comida asi como en todos los
otros quehaceres de la casa y del campo, las nifias ayudan
acarreando lefia, cumpliendo mandados varios, barriendo,

lavando y cuidando a los nifios pequefios o a los viejitos., -
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Conforme van creciendo van aumentando sus responsabilida-

des hasta que se incorporan totalmente a la vida adulta.

Asi como las nifias, los nifios tampoco son libres de -
jugar cuando les place pues desde pequefios tienen ocupacio-
nes y trabajos de creciente responsabilidad tales como pas-
torear a las vacas, resinar los érboles,. juntar y acarrear.
lefia, llevar el almuerzo a los hombres, ayudar en la siem-

bra y en la cosecha y alimentar a los animales,

Si hay maestro, asisten a sus clases fnientras éstas -
duren, lo cual es muy irrégular. El estado suele enviar a
pasantes a hacer su servicio social en el campo‘pero no su-
pervisa al buen cumplimiento del compromiso que se adquie -
re con la comunidad., A esta rancheria acudié una pasante
de maestra a atender a 21 nifios inscritos, Se aloj6 en casa
de Dofia Concha y en un principio daba lecciones cuatro dias
a la‘ semana, luego tres y después se ausentaba por dos o
tres semanas hasta desaparecef definitivarhénte antes de -
terminar el curso y sin haber otbrgado certificados ni cali-
ficaciones, Los pobladores de Pucuato estdn muy decep-
cionados con esta falta de seriedad y en algunas familias se

medita la conveniencia de dejar el campo € irse a alguna ciu

dad donde haya escuelas en las que los hijps aprendan,
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Si bien la vida y las costumbres son conservadoras y -
hasta arcaicas, las herramientas culturales son muy aprecia
das, aunque las disfruten imperfectamente, ''Nada hay como

saber leer y escribir”, comentan los ancianos en la cocina.

Dofia Concepcion Lopez de Solis enviudd joven y con -
dos vastagos, A la muerte de sumarido volvib a la casa de
sus padres de la que nunca ha vuelto a saiir. Allf los vio -
morir y también vio crecer grandes y fuertes a sus dos hi-

jos.

Tomaés el mayor tiene 35 afios, es corpulento y fortisi
mo; tiene la tez clara y el rostro plano, grande y con los -~
ojos pequeiios y muy juntos., Es timido y evita mirar de
frente; habla poco, con fi:ases cortas y directas, mientras -

contempla el humo de su cigarrillo.

Su hosquedad se desvanece cuando se acercan sus so-
brinos pequefios a quienes besa, carga y apapacha con una -
ternura insospechable en aquel hombrazo distante y solitario.
‘Su devocibén familiar contrasta con su renuencia a casarse y
tener todos los hijos-que necesitaria Dofia Concha para morir

tranquila, ;Quién cuidard y heredara las tierras?:

Tomas no hace caso y prefiere irse muy temprano al -
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monte, a cortar y a llevar troza a Ciudad Hidalgo o a More

lia, donde se divierte,

El domingo las mujeres se afanan en agasajarlo con -
un guajolote en mole. A veces llega al banquete y a veces
no; nunca se sabe, pero su madrev, su nuera, la esposa del
. mediero y la vieja .que vive con ellos preparan todo y lo es-

peran. Silas planta, ellas no le hacen 'reprocﬁes.

Cuando es de noche y 'sus hijos tardan en llegar, Dofia
Concha sale al camino a esperarlos, tratando de ver en vla
oscuridad y alertando el oido al quedo rumor que lleva el -
eco desde €l otro lado de la laguna y que procede del rugido
del camién que lucha por avanzar sobre la desbarajustada -

brecha.

Cuando se retrasan, cosa que no es demasiado frecuen
te, es porque se han quedado en (el pueblo a beber y a jdgar,
en cuyo caso su regreso conduciendo el camidn puede ser pe
ligroso y terminar mal, Ya un hermano de Dofia Concha se
desbarrancd en un tractor y ella teme que algo semejante -
lés‘s.u‘lceda a sus hijds que se aburren y buscan diversién en

Tajimaroa,

No importa que asf sea, no importa que apuesten y -
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pierdan grandes sumas de dinero en el juego; no importa que
beban hasta caer y rodar; no impoxrta que lleguen tarde y que
desprecien sus afanes. Lo que si importa es que no mueran
o queden lisiados mientras vivan como hombrfs y hagan to-

do lo que se espera de quienes son fuertes, jOvenes y mag-

nanimos.

La buena marcha de la casa y de la economnia domésti
ca no depende, en lo esencial, de los hombres sino de las -
mujeres quienes cosechan, muelen, cocinan,hacen y venden

o
quesos y cremas, cuidan a las gallinas y a las vacas, lavan,

cosen y curan en las enfermedades y el dolor. Al hombre

le toca sembrar, construir y defender.

Carlos, el segundo hijo de Dofia Concha es un poco me
ﬁor, de caricter alegre y vivaracho. No tan corpulen.to co-
mo su hermano, de todos modos es alto y fuerte. Tiene ojos
negros, pequefios, debajo de unas espesas cejas; lleva un bi
gote largo y caido y tiene un cuello de toro. Hace seis afios
se casd con Catalina Trujillo, hija de unos rancheros ricos
que.tienen sus tierras cerca de ahi., Con ella ha tenido, ade
mas de una esposa alegre y trabajadora, dos hijos, vardn y

»

mujer que son, por ahora, la Gnica esperanza de superviven

cia de la familia Solis.
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Carlos y su hermano. son buenos amigos, con frecuen

cia trabajan juntos y se ayudan en todo lo que pueden.

Catalina su esposa, a quienes todos llaman Catita o -
Dofia Cata, es morena clara, de baja estatura y regordeta.
Tiene el rostro redondo y siempre sonriente., Con ella la -
familia Solis ha recibido aires nuevos y frescos, ademés -
de vitalidad y esperanzas. Ella es la que promovid la cons -
truccién de la nueva ala de la casa y la que poco a poco ha
ido asumiendo la jefatura de los quehaceres domésticos. -
Elia preside en la cocina y ella rhaneja el pequefio negocio
del queso. Ella fue 1;1 gue compro las vacas y la que quie-
re abrir mis tierras al cultivo. Su suj eci6n a la autoridad
de Dofia Concha y de los hombres es total, pero la casa y
las propiedades se manej'arén cada dia méas, al modo y al |

ritmo que ella vaya imponiendo.

Dofia Concha esta feliz de tenerla por nuera pues es
alegre, trabajadora, respetuosa y ama esas tierras tanto
como ella misma y por eso ha ido dejando que Catita tome

poco a poco las riendas de la casa.

Sus hijos, Miguel, de 5 afios y Rocio, de 3, son tra-

tados como principes, pero no se les evita conocer €l do-
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lor. Miguel se negd a que el dentista curara sus muelas ca
riadas y al cabo de unos dias éstas se infectaron causando
una enorme y dolorosa postemilla. La fiebre y el dolor que
lo hacen gritar parten el corazdén de su madre y de su abue

la pero ellas le dan s8lo una aspirina, alguna infusién y cari

cias acompaiiadas del duro decir: "Tienes que ser fuerte,
aguanta, sabemos que duelo, pero no tiene remedio. Solo -

asi aprenderis a resistir dolores peores'.

. Al cabo de unos dias la postemilla se revienta, desa-
parece la infeccidn y el nifio es lilevado otra vez al dentista
aceptando ya que le cure la caries. Ni a &stos ni a otros
nifios se les aleja de aquéllo que serd su vida adulta y des-

de chicos conocen experiencias que los nifios urbanos des-

cubren hasta la adolescencia o la juventud.

Libertad, gozos, riesgos, privaciones, dolor, res-
ponsabilidades y trabajo son condiciones tan simples y tan
naturales como comer y crecer. lL.a vida es ardua y todo

cuesta trabajo, pero ello no es asumido con amargura sino

. con seriedad.

Cuando los nifios estan demasiado enfermos como se

ria pulmonia o una deshidrataci6n, son llevados a curarse
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a Ciudad Hidalgo o a Morelia y entonces tanto Carlos como
Catita toman turnos para velarlos, Los gastos que acarrean
tales enfermedades al igual que los partos, son siempre asu

midos por el hombre,

Aunque los nifios estan pequeiios, sus padres y abue-
la se preocupan ya por la forma como hay que aprender a -
leer, a escribir, a contar y todo aquéllo que es bueno saber

y que a veces se aprende en una escuela,

Con la familia Solfs vive Dofia Soledad Escobar Viuda
de Méndez.y su hijo Santos. Hace varios afios llegaron al
acuerdo de vivir juntos pues ambas eran mujeres solas y

con hijos varones,

Dofia Socorro ocupa dos cuartos de la parte vieja de
da casa y si hijo José sostiene econémicamente su posicién

para que ella no se sienta "arrimada'.

Dofia Socorro tiene 83 afios pero a pesar de su edad
es fuerte aGin. Su Gnico achaque es un dolor en el brazo de
recho que le baja desde el hombro y del que se queja todo

el dia, pero sobre todo en las noches.

En su rostro que debié de haber sido hermoso, hay



- 63 -

pocas arrugas y unos o0jos que miran con mucha luz e inte-
ligencia, La expresién es agradable cuando no la oscure-
cen los recuerdos tristes o el dolor. Cuando sonrie con pi
cardia muestra una dentadura natural en excelentes .condi-

ciones para su edad.

El pelo es castafio, a medias cruzado por algunas ca
nas y 1o lleva én dos largas trenzas que le ayuda a peinar
Dofia Catita. Lleva un habito de la Virgen del Carmen con
la intencidn de que ella la cure de la dolencia del brazo pa-

ra lo cual ningGn médico o medicina ha dado alivio.

Dotia Soledad tuvo trece hijos de los cuales sblo le vi
ven cuatro. Unos murieron "4ngeles”, al pocode nacer, por
que se contagiaban de unos afaques qﬁe a ella le daban du-
rante la prefiez; se ponfan morados y ée m‘oh‘an. Otro de -
sus hijos fue apuiialado en un pleito de cantina. Una niﬁé -
de trece afios muri6 de susto, despuéé de que el caballo -
que montaba se encabrité y la tird. Dos mas fallecieron de
una extrafia enfermedad que da en los pulrnones por beber

agua de mina, -

"Cuando se van, es bueno para ellos, pero uno se -

queda triste", dice Dofia S6corro con una expresion de tal
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cansancio y desolacidén que aleja todo comentario compasi-
VO aunque pareciera que su intencidn fuera la de atraer

aquéllo que rechaza.

Los decires que va soltando a cada paso asi como los
conocimientos que sobre muchas cosas demuestra, la ase-
mejan a una sibila que ve y entiende més que los deméas -

mortales.

Dotia Concha y los demés la consideran como una mu
jer buena, inteligente y que ha vivido lo suficiente comé pa
~ ra haber juntado mucha sabiduria. A pesar de su edad, es
ta anciana no se siente demasiado vieja. Podria llegar méas
lejos, dice, como Don Pedro, a quien enterraron hace cua-
tro dias después de vivir 132 afios. El era ya grande cuan
do ella era apenas una nifia. Las campanadas que acompa
fiaron a su entierro resonaron por el valle y al funeral acu

dieron sus descendientes diseminados por toda la regidn.

Dofia Soledad no se queja de su pobreza ni se siente
fuera de lugar viviendo en casa de los Solis. Sabe bien que
la vida en el campo tiene que darse en grupo si se quiere
evitar la miseria y que cada quien tiene una funcién que -

cumplir, Asi crecid y piensa que es bueno que los jovenes
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asi se desarrollen. Tiene un papel que desempeifiar y su ve
jez y sabiduria lo marcan. Fuera de su cumplimiento no -

puede ni quiere pedir mayor satisfaccién,

Dofia Soledad se da cuenta de que en ese valle donde
habia bosques y venados hace t‘odavfa poco tiempo, ha cre-
cido la poblacién y ha llegado el camino con todo lo qLié és-
te trae, pero sabe que la vida de los hombres seguird sien
do la misma por mucho tiempo mas y Dofia Concepcién -

comparte su parecer con una sonrisa suave y callada,
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persigna y ella le besa la mano,

Con pasds cortos, rapidos y un poco tiesos, cruza
el corredor frente a las puertas de las otras viviendas y
traspone el zaguan de un salto que la pone en plena calle
- de Correo Mayor. Voltea hacia la derecha, dobla la esqui.
na, camina una cuadra y se mete a una tienda de abarrotes
donde compra nueces y chocolates al tiempo que saluda
amigablemente al tendero. Al salir del establecimiento se
dirige ‘conr decisién a buscar su coche estacionado en una

pensidén que se encuentra a varias cuadras de la casa.

“En el camino Elena hace un repaso mental de las ac-
tividades de su dia. Seguramente le ocurriria, como siem
pre, que dejaria varios compromisos sin cumplir, cosa
que ella considera inevitable y que, al fm de cuentas no tig
'ne importancia. Tal vez llegaria al trabajo un po,co. maés
retrasada que de costumbre yno lograria tener listos los -
documentos que habia prometido a la sefiora fulana. Cuan- -
do era empleada, procuraba remediar su impuntualidad |
con el regalo de alglin chocolate a sus jefes o con alguna
historia sobre la salud de su mamd. Ahora no puédé ha-

cerlo porque ella misma es su propio jefe,

Desde siempre, a sus maestros y a sus jefes, Elena
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les ha parecido una chica encantadora y valiosa, que lucha
denodadamente por superarse y por sacar adelante a su fa-
milia pero que inexplicablemente termina mal. los trabajos
que emprende, los deja a medias e inicia otros que pare-

cen interesantes e ineludibles.

A pesar de esa ineficiencia, los logros que ha acumu
lado son sustanciales y nadie puéde poner en duda su vali-
dez. Elena lo sabe y pOor eso prosigue su camino como si
nada, mostrando aquevllaicara de inocenéia y buena volun-

tad a todos a quienes urge que ella cumpla lo prometido. -

Su falta de eficiencia en lo ofrecido es suplida, a
ojos de sus jefes, amigos y clientes, por la oportunidad de
sus intervenciones en orros terrenos que no son los de sus
obligaciones y por su cordialidad y su dispocisién a ayudar

siempre que sea necesario,

A Elena le gusta estar en todo, pero no amarrada y
no logra compaginar su necesidad de ganar dinero y de ha
cer una carrera s6lida con su "dilettantismo laboral'', lo
cual le provoca a veces, ademas de una imagen de iﬁcon-
formidad, una incémoda gastritis y el pretexto para no

cumplir con tal o cual quehacer,
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Elena es la mayor de tres hermanas y el apoyo econd
mico y moral de su madre, la sefiora Imelda Pacheco viuda
de Jaramillo. EIl padre de Elena murid hace pocos afios y
aunque en vida tenia una posicién desahogada ya que era pro
pietario de ]a vecindad en que vivia, al morir intestado y -
surgir otros reclamos y deudas sobre la misma, su familia

se vio en serios apuros para sobrevivir.

Dofia Imelda, una mujer gruesa siempre vestida con
ropa de colores oscuros pero trato afable, sufre de varios

- achaques que le impiden trabajar de lleno.

Las chicas cursaron la primaria y la secundaria en
escuelas oficiales y Elena logrd ingresar, gracias é su ha
bilidad para hacer amigos y para colocarse, a una escuela
dependiente de un organismo piblico donde hizo la carrera
de secretaria y ayudd a sus herrhanas a seguir la de traba-

jo social.

Los estudios de Elena fueron mediocres pero no asi
su presencia en el grupo, al que organizé para fiestas, ex
cursiones y otras actividades. La falta de puntos en los -

examenes los Chl‘.lmplif) Cdn su ’énimo\ alegre y eﬁtusiasta, -
de suerte que los maestros nunca consideraron necesario

reprobarla. "Después de todo, pensaban, esta chica quie
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serd preciso que sobresalga en taquigrafia si de todos mo-

dos es buena trabajadora'.

Na

Y asi Elena termind esos cursos, Mientras trabaja-
ba medio tiempo en la propié escuéla, por las mafnanas es
tudié la carrera de hoteleria y turismo que cursé de rriodo
semejante a sus estudios anteriores y que la ayudb a colo-

carse en una conocida agencia de viajes.

En su nueva carrera afind sus modales, aprendic’)‘a
vestirse y en general adqui;'ié la desenvoltura que tanto -
aprecia. Como otros agentes viajeros, organizd excursio
nes dentro y fuera del pais, en las que ella misma partici
pd. Sus amigos reciben constantemente postalés suyas -

provenientes de todas partes del mundo.

Por una razoén o por otra ha tenido que cambiar dej;
empleo de una agencia de viajes a otra. Algunas de las ex
cursiones que organiza son exitosas pero en otras los
clientes se quejan de tal o cual desorden o incumplimien-
to, "Es imposible satisfacer a todos en todo”, se dice,.
ademds de qu’e no buede evitar sobrecargarse de compro-
misos. El mercado de viajes tiene un crecimiento desafo

rado que ella considera imposible desaprovechar,
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-En uno de sus viajes conocié a un chico alemén con -
quien sostuvo un corto romance. El joven se mostrd muy
entusiasta por ella y se vino a México. Como tambiéé es
hotelero, ella le ayud6 a conseguir un buen trabajo y lo pre
sentd a sus amistades del medio. Con el tiempo el noviaz
g0 no prosperd y finalmente se esfumé un ainor que a Ele-
na le hacia sentirse como las demés chicas. Después de -
una €poca de tristeza, se repuso y se convencié de que su
vida estaria mejor dedicada al trabajo, a los amigos, a

los viajesya promover a su familia,

Al cabo de algunos aﬁds de experiencia y aprovechan
do algo del dinero que quedd de la herencia después de pa-
gar las deudas y ei pleito, Elena puso su propia agencia -
de viajes en sociedad con otros hoteleros, Para ello rentd
una casa grande y bien construida en una calle arbolada de
una zona residencial de la ciudad y la acondicioné con él -

lujo que mejor le parecié.

Alfombras, cortinas, ldmparas y muebles nuevos -
dieron a la empresa un sello de pujanza y eficiencia que -
atrajo a una numerosa clientela reclutada entre la multi-

tud de amigos que supo cultivar durante afios.

El negocio march6 maravillosamente en un princi-
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pio, de suerfe que la sociedad pudo empezar a pagar parte
de las deudas en que habfa incurrido para instalarlo, pero
ﬁltimamenté las cosas no van tan bien: varios clientes se
han disgustado; sus hermanas que trabajan en la empresa,
no son todo lo cumplidas que ella necesitaria; se le vienen
encima fechas de pago sin dinero corriente para solventar
los, sus socios la presionan y i)or 31 fuera poco, ahora --

que tiene su propia agencia, viaja mucho menos que antes.

En todo ello va pensando Elena mientras se encami-
na a su coche, Hasta hace poco viajaba en camién y en -
metro; le doleria tener que desprenderse de este lujo re-
cién adquirido sin contar con que ello significaria dar un -
paso atras y eso es algo que ella ni siqui'era' se atreve a -

plantearse,

La casa que deja atrds en esa maifiana de octubre, es
la principal en una vecindad de 26 viviendas. Esta sitﬁada'
en los altos del edificio, pero a pesar de tener vista a la -
calle, es oscura porqﬁe la construccién de enfrente tapa -
la lqz del sol cuando a éste le tocaria entrar por las venta

nas .

Comparte una recdmara con su mama y la otra la -

ocupan sus hermanas y una prima que vive con ellas, Las




- 73

camas estin cubiertas con colchas floreadas y sobre ella -
hay muifiecos de peluche. En las paredes hay retratos de -
la familia viajando, ademas de algunos posters de lugares

hermosos del mundo.

En la estancia hay un juego de sala y sillones tapiza
dos de rojo y forrado con un plastico protector contra el -

polvo negro y sucio que entra de la calle.

A un lado hay una mesa rectangular con un mantel -
cubierto también por un plastico. Las sillas son seis y se
~ hallan dispuestas alrededor de la mesa. Sobre el apérato
hay algunos bibelots y adornos de vidrio. En la vitrina -
hay copas, tazas y cucharas de variado estilo. En un rin
c6n, sobre una vieja consola que ya no sirve, un flaman-
te aparato de sonido tocadiscos de miisica suave y en la
otra esquina se sit(a el refrigerador que no cabe en la co-
cina. Esta es demasiado chica y en ella se aprietan los -

muebles.

Elena quiere cambiar esa casa oscura, ruidosa, de
techos altos, situada en una vecindad de La Merced con -
rentas congeladas, por otra en Las Alamedas, un fraccio
namiento mas alla de Satélite, Lo restante de la herencia

le servird para pagar casi todo el enganéhe. S6lo le hace
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falta una parte que tendrid que conseguir mediante algin -

préstamo,

No sabe si podr& pagar todas las deudas que se acu-
mulan, Estd angustiada porque el negocio tiene problemas
y no quiere perderlo; tampoco quiére perder el coche ni la
oportunidad de comprarse esa casa que tanto le importa pa

ra acabar de moverse de grado en la escala social.

"Ya saldré dice, no es la primera vez que tengo pro
blemas". " Tengo que pensar en algo, tal vez sea preciso
dar un paso atras, renunciar a algo, para no retroceder en

lo demaés..."

Se sube a su automévil y lo echa a andar caviland%.
En un trayecto que empezd retrasada, los embotellamien-
tos le impediran ain mas llegar a tiempo al compromiso,
También le servirin para meditér con calma en una nueva

estrategia que deberad sacarla de apuros.




LOS MEDIEROS
Es temprano en el valle, el sol arranca su brillo do-
rado a la pradera que desciende hacia el oriente, Apenas’
queda algo de la bruma del alba y ya se pueden ver las so-
berbias montafias que lo circundan. Hacia abajo se oye co
rrer el arroyo y a lo lejos se ve parte de la laguna a la que

desemboca,

Gloria y Romualdo salen con grandes cubetas a orde-
fiar las 15 vacas del patrén que desde temprano pastan en -
‘la pradera, Los acompafia Miguel, su hijo mayor, menudo

chiquillo de 11 afios,

| Cada vaca tiene su nombre y su obligacion. Algunas
son buenas lecheras, otras amamantan a sus propias crias
y a las terneras ajenas, ''Para ordefiar hay que conocer -
bien a cada animal; dice Doifia Gloria con una amplia sonri-
sa que ilumina su huesuda cara. Envuelve su cabeza con u
na gastada panoleta de gasa de nylon con la que acentGa -
més los rasgos flacos de su rostro, Su vestido estdn tan -
;:ér,lsado’ que el uso ha vencido la resistencia de la terlenka
con que fue confeccionado y calza unos zapatos de plastico

al que ha hecho varios cortes para permitir mas comodidad
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a unos pies demasiado anchos y acostumbrados al huarache,

La leche y el rocio salpican sus piernas desnudas y -
la hacen suspirar por unas botas de hule como las que ha -
visto en las tiendas del pueblo. La lista de necesidades es
tan larga y el lugar que ocupanllas botas -estd tan abajo, -

- que Dona Gloria se ri'¢ ante la inutilidad de sus suspiros,
como para conjurar €l espanto de los deseos. Es preciso
aguantar y no querer ni siquiera curarse de la dolencia en el
bajo vientre que le quedd desde el Gltimo "legrado” y que le

resta fuerzas para dedicarse a todos sus empefios.

Por eso rie mucho, pero también porque es alegre y
bondadosa y porque alguien tiene que aligerar el alma de -

esa casa triste que es la suya.

" 1Qué mas pedir si tiene a su marido y sus hijos es-
tdn bién". "La vamos pasando,'pobremente y 'con muchos
trabajos, pero aqui estamos. Dormimos amontonados, pe
1o tenemos un techo. EIl maiz estd caro pero Rormualdo -
~ tiene trabajo, Pobremente, pero ahi la vamos pasando,
Qué se le va a hacer, La vida aqui es muy dura, pero por
lo menos tenemos donde vivir, no que cuando estdbamos en

México no nos alcanzaba lo que gandbamos para pagar la -
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renta, Era carisima aunque lo bueno era que los nifios po-
dian ir a la escuela y alld si aprendian, no que aqui apenas
viene la maestra y aunque venga, con €lla no aprenden. Si
algo saben es porque lo aprendieron en México. Alla estu-
vimos cinco afios pero nos regresamos y aqui estamos me-
jor, porque no tenemos que pagar tanto dinero de renta, No

me quejo, pero la vida es dura”.

Dofia Gloria sonrie, nunca deja de hacerlo, mientras
habla con extrafios y levanta la cabeza con una dignidad de
| sesperada. No quiere que la oigan su suegra ni su marido.
Ella es 1a mujer fuerte y no tiene pensado abandonar su pa-

pel mientras sus hijos la necesiten.

Su marido apenas habla y se mantiene alejado. Su -
TOStro es oscuro pues lo cubren una barba de varios dias y
un sombrero de palma calado hasta las cejas. Su cuerpo -
de baja estatura esta cubierto por una camisa vieja de algo
dén y un poco sucia, unos pantalones de dril de color inde

finido v un jorongo de lana en colores naturales.

Romuéldo Estrada es €l jefe de esta familia de me-
dieros. A cambio de la casa que habitan, el trato estable-

ce que podran disponer de la mitad de lo que se gane resi-
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ﬂando los arboles de la propiedad de los Aceves, La resi-
na se obtiene descortezando el drbol en rayas longitudina--
les abajo de las cuales se recoge el liquido ambarino y pega
joso en pequefias cazuelas de barro o latas, llamados "ca-

charros ' por los resineros,

Los arboles de la regién no son muy generosos y la -
extraccién de la resina disminuye sustancialmente sﬁ valor
como fuente de madera debido a los cortes. . A pesar de ello
casi todos ios propietarios se dedican a esta industria prefi
riendo destinar el producto de la tala a lefia en vez de made
ra para construccién. De hecho no les queda otra alternati
va pues los grandes pinos han sido cortados ya y los que -
los han de sustituir dejan mé&s en resina que en madera. -
De 1a reforestacién nadie se ocupa, ya sea por ignorancia
0 porque eventualmente las tigrras son desmontadas y utili
zadas para la siembra del maii . A pesar de la abundancia
de agua y de las posibilidades de riego, no se siembran -

frijol,ni hortalizas, ni drboles frutales,

El mafz en tortillas, en atole o en tamales sigue sien
do el principal alimento de la gente de la zona. A veces se
afiade algin huevo a la carne o algin ave del corral. Ade--

mds de resinar los arboles, Don Romualdo debe pastorear
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a los animales de los Aceves y ordefar a las vacas, tareas
en las que le ayudan su mujer y sus hijos. Cada tarde la -
familia entera corre a buscar las reses dispersas en el -
monte para llevar a los terneros al corral v a las vacas y

toritos a la pradera.

- El pasto es abundante en tiempos de lluvias pero cuan
do llegan las secas escasea y segin la gravedad del caso, -
se sacrifican o venden algunos animales, No se cultiva al-
falfa ni otros alimentos a pesar de que estas tierras colin-
dan con una presa cuyas aguas nadie aprovecha. Parece co
mo si cada uno de los pequefios propietarios del rumbo te-
miera mejorar sus tierras y su posicion mas que los demaés
por temor a que les fueran expropiadas o dafiadas, Se adi-
vina temor detras del recelo y la pasividad. Si se plantan
arboles frutales, &stos son destruidos o robados y si se -
mejora la vivienda, algin dia de descuido aparece un fuego

que la destruye.

Debajo de la pacidez del valle se escuchan los sordos
rumores de la envidia y el rencor. La cortesia lejana con
que se tratan los vecinos es el recurso indispensable para

llevar la convivencia con la paz necesaria. Todos temen -

que entre ellos ocurra 1o que pasa en otras comunidades --
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cercanas en las que se matan entre si por nimiedades,

De todos modos en esta region de Michoacéan la gente

se ufana de que atn no ha llegado la sangre al rio.

Lia familia de Don Romualdo es triste porguée no tiene
tierras y su madre no cesa de recordarselos. jCOmo van
a estar contentos si son tan pobres y tan desgraciados, si
no tienen nada en esta 'vida mas que los jergones para dor
mir y tres puerquitos que compraron para ahorrar unos pe
sos; si cualquier dia de éstos los patrones, a quien mucho

envidian, pueden echarlos de esa pobre casa de madera.

Y mientras asi habla, Dofia Cipriana lanza miradas
envidiosas al otro lado del valle donde la casa es grande y
hay maiz y lefia almacenados y donde la leche que su hijo -

ordefia se convierte en queso y crema que otras bocas se

comeran. .

El rencor de Dofia Cipriana se transforma en triste
za profunda mirando a lo lejos, hacia un punto donde las -
montafias que rodean al valle dejan ver una tierra més le-
jana que se aclara con la distancia. De sus ojos duros es-
curren lagrimas que ella deja caer sin disimulo,' mientras

que con una mano nudosa se jala hacia adelante una trenza
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gris amarrada con cordones de lana.

"Aqui siempre me muero de la tristeza porque tengo
que mirar para alla, donde fue mi tierra y murié mi ma-

ma', y la mujer habla de su vida y de su familia,

Alla lejos tuvieron tierras en el ejido que les tocd -
éuando su padi‘e atin vivia, Aun entonces, a pesér de tener
esas tierras, eran pobres y desgraciados. Su marido resi
naba el monte pero los envidiosos le ponian clavos a los ar
boles donde se amellaiaan las hachas, Por eso se fueron, -
para no aguantar los resentimientos de los vecinos. No les
importd dejar las tierras que les tocaban, Las abandona--
ron. Ella alentdé a su marido pensando que en otra parte -
les iria mejor. Se fueron todos de medieros a un rancho
y alli también hubo envidiosos que le hicieron la vida di-
ficil a su marido y después de ese rancho estuvieron en -

otros hasta que un dia el hombre se murid de un dolor de

" estdmago.

Y Dofia Cipriana estd tranquila de tener razones por
‘las cuales lamentarse pues nada hay peor en la vida que no
tener un marido sin el cual no hay con quien quejarse, ''Pa

ra eso son los maridos", dice.
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Cuando todavia vivia su esposo, una de sus hijas mu-
ri6 a consecuencia de una hemorragia de fiebre puerperal
dejando a una nifia. El padre de la criatura se marché con
una jovencita de 15 afios dejando tras de si a la pequena. -
La abuela la recogidé y desde entonces ya no solamente se -
compadece de si misma sino también de la suerte de su po-

bre nieta.

La compasidn de Dofia Cipriana es ruidosa y a gritos

llora por su nifia que es una "abandonada huerfanita'.

Dofia Cipriana se alarga en sus lamentos: Nada en -
él mundo contenta su corazdn ni le importa estar viva y te-
ner un carifio y una familia a la que pertenece y en la que -
eht:uentra 'cobijo. Quisiera volver al ejido y reclamar las
tierras que abandond, pero no lo hace porque dice que no -
tiene para el pleito ni sabe como hacerlo. No irriporta, -
pues de todos modos lo imposible o lo ajeno es lo Gnico que
podria satisfacerla. La suerte propia siempre le ha pare-

cido desgraciada.

- Su hijo y nuera no la acompaifian en sus penas ni en -
sus reclamos, pero el dnimo sombrio de la abuela entriste

ce la casa y dificulta el trato de la familia con los necesa-
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rios vecinos y patrones. _ -

Tanto més cargoso resulta su pesar cuanto que Dofia
Cipriana es una mujer sana y fuerte que distrae sus esfuer
zos de las numerosas tareas cotidianas que ayudarian a to
dos a tener una mejor vida y los encauza hacia susillantos,

recelos y exigencias de compasién.

Esther, la nieta, lleva claramente marcado el sello
de su triste condicion de huérfana, misma que si acaso no

se notara, Dofia Cipriana la sefialaria despiadadamente.

La nifia de 12 afios, es menuda y bonita, tiene unos -
enormes ojros oscuros, brillantes y siempre a punto de las
lagrimas, aungque no se sabe bien si ello se debe a la tris-

-teza o al catarro crénico que padece, Aunque todavia es -
una nifia, viste y actlia como persona mayor; se cubre la -
cabeza y los.pies pues teme los; enfriarnientdsv; durante el -
dia trabaja como sirvienta en casa de los patrones, cosa -

que hace con gusto pues la aleja de la férula de la abuela,

En su trabajo, Esther junta lefia, muele el maiz, ha
ce tortillas, barre, da de comer a las gallinas, lava la ro
pa y los trastos y acompaiia a quien lo requiera en sus ca-

minatas,



Por la noche, la abuela recoge a Esther recordando -

con cada palabra que no puede vivir sin su huerfanita.

Esther no dice disfrutar de su trabajo pues ello no es
taria a tono con €l tono de lamento con que su abuela vive o
la vida. Por otra parte hace las cosas porque se las man-
dan. Los nifios no tienen otra altermativa que obedecer a -
los mayores y las mujeres no pueden dejar de hacer 1o que
hacen so pena de que el edificio social y familiar se derrum
be. La falta de posibilidades de eleccidén no es cuestionada,
Se viven la obligacion y el deber sin mayores aspavientos ni

reclamos.

Lejos de los adultos, cuando las circunstancias les -

permiten estar con sus primos y otros nifios, Esther aban-

dona su aire de penosa orfandad y se muestra alegre y di-
charachera. Su nica preocupacién real y concreta son los
celos que hacia ella resiente su prima Aurora, de la mis-
ma edad, menos bonita, menos compadecida y obligada a -
trabajar de criada,‘no en otra casa que pudiera ser diver-

tida sino en la propia, donde escasean el maiz y los hala-

gos.




LOS MOJADOS
East Los Angeles es un barrio extrafio, con sus ca-
lles estilo americano y su gente de origen mexicano. En -
las tiendas se habla casi solamente espafiol y €l conjunto -
hace pensar en el dicho de que México reconquista el terri

torio perdido en 1 847.

En este rincon que los norteamericanés empiezan a
considerar perdido, en una de las calles viejas, sin pra--
dos ni arboles aunque limpia, se levanta un edificio de cua
tro pisos, de fachada gris y media cuadra de fondo. En &l
,habitan cerca de 60 familias de mexicanos y centroameri-
canos i.ndoéumentados. Largos pasillos comunicanlasvi-
viendas con el exterior, desde donde nadie sospecha ni --
imagina lo que adentro existe. Entre siete y diez perso--
nas por departamento hacen de équéllo un mundo donde -

crecen las esperanzas y los trabajos.

Hasta hace poco los pasillos estaban oscuros, su-
cios, con las paredes pintarrajeadas’'y desconchadas. Las
autoridades de la ciudad ordenaron qué todos los edificios
y casaé fueran pintados y mejorada su apariencia, lo cual

significé para los inquilinos un aumento de renta pero tam
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bién la posibilidad de vivir mas dignamente,

- La sociabilidad de los habitantes de este edificio no -
se manifiesta hacia afuera sino hacia adentro. Entre las -
razones de este fendmeno se encuentra la estatus comin, -
el idioma que los relne y los aisla, el temor a la deporta-
cién y sobre todo, el habito que tiene casi todo mexicano,
de solidaridad para quienes estan en su misma condiciénk,
asi como la importancia que da a la familia extendida que -
en el caso de estos expatriados se sustituye con sus préji.-

mos de vivienda y de suerte.

Los mojados se protegen. A la casa de uno de ellos
pudimos llegar después de que un vecino de confianza reco
mendd nuestras intenciones antes de hacernos pasar por la

prueba de una llamada telefdnica en clave,

José& Mendoza vive en uno de estos departamentos -
con seis de sus siete hijos y su esposa Juanita. El espacio
no es muy grande, apenas un cuarto con un closet, un bafio

con tina y una cocina.

Durante el dia.este cuarto sirve como sala comedor
y en la noche se convierte en recimara, Adosada al mis-

mo muro donde se abre la puerta de salida, hay una cama

RESia
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matrimonial cubierta por una colcha v vérios cojines. Del
lado opuesto, bajo una ventana de vidrios opacos, hay un -
sofa-cama bastante desvencijado a cuyos lados se alzan dos
coémodas con cajones de entre los cuales salen algunas ro-
pas. En una tercera pared estad la puerta del closet y un -
enorme televisor de colores; enfrente se abren las puertas
del bano y de la cocina, enmedio de las cuales hay una pe-
gueia m;asa cubierta con un mantel de plastico. Cuatro si
llas y un espejo completan elv mobiliario. En el muro y so
bre la puerta de salida hay un cuadro con la imagen de San

Martin v otra de la Virgen de Guadalupe.

Sobre la mesa se mezclan objetos heterogéneos tales
como un frasco de pintura de ufias, un montén de ropa, al
gunos platos, un cepillo, una bolsa de papas fritas abierta

y un montdn de tortillas semienvueltas en una servilleta,

A la hora de comer se despeja un poco estd Gnica -
mesa y se colocan en ella los platos con la comida que se
sirve en la cocina. No todos caben en la mesa, los nifios -
pequenos y el papd comen primero, las nifias y la madre -
lo hacen en la cocina o sobre el sofa. No importa, nunca

antes tuvieron la costumbre de comer juntos.

Sobre la estufa se cocina una sopa de fideo, un --
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arroz con jitomate y unos bisteces fritos. Su preparacion
estd a cargo de Lucila, la hija mayor de 13 afios, quien -

por su aspecto y sus faenas parece tener mas de 17,

Después de la cena tres de los nifios se bafian juntos
en la tina donde juegan un rato, Hace calor y en el piso al
fombrado del cuarto podrin retozar un poco cubiertos cada
uno por un pedazo de sébana.'- Los hermanos grandes estan
afuera, jugando en la calle o visitando a algln amigo en €l

mismo edificio.

La puerta permanece siempre entreabierta pues con
tinuamente entran y salén nifios propios y ajenos, Unos -
traen recados, otros llevan algo prestado, algund manda -
un bocadillo a la cufiada, y en fin, que el intercambio y la
vida son intensos en este mundo de desheredados. Tampo
co faltan los pleitos, ni los chismes, ni los problemas de
la conﬁvencia; siempre hay algin nifio que molesta a otros
maés de lo tolerable, alguna madre de familia comodina o
un vecino que invita a la parranda, pero la voluntad de sa
lir adelante y la esperanza ahogan los obstaculos que se -
presentan. Nadamés faltaba que se dejaran dominar por -
esas minucias después de lo pasado en cruzar la frontera,

después de las angustias de los primeros dias sin casa, -
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sin comida, sin trabajo... AlGn entonces cuando no habia na
da, lograron‘instalarse y sobrevivir por la propia tenacidad
y por la ayuda de otros, como la.comida que todos los dias
se sirve en la parroquia para quienes a pedirlo acudan, o -
los zapatos y la ropa que alli regalan a los nifios que demues
tren que los necesitan, o la recomendacion que alguien a
quien ni siquiera conocian les did para conseguir que les ren

taran el departamento. ..

A Juanita le daba mucha vergilenza pedir lo que consi-
deraba limosna pues nunca antes habia tenido que hacerlo,
perb la actitud de los sacerdotes norteamericanos, compren
siva y generosa, la animé6 en esos dias de hambre. Ahora
.que ya no necesitan la ayuda, ya no la piden y este hecho la
tranquiliza. Tal vez después ella misma pueda acudir para
servir en algo; por ahora todavia no puede, pues esti muy
ocupada con su trabajo y su familia. Ella no comprende c6-
mo hay gente que come en la parroquia y pide limosna sin -

necesitarlo. "Es injusto, dice, pues le quitan a otro la po-

sibilidad de recibir lo que deveras le urgiria",

Los Mendoza nacieron y vivieron hasta hace poco en

un pueblito que esta a orillas del Lago de Chapala, donde




-9 -

José era pescador, abandonaron su pais porque querian ver
éi conseguian ‘otras oportunidades, Alla en su tierra era
muy dificil mejorar econémicamente; ""alld nunca hubif;era
podido comprarse un coche, como ahoré lo ha hecho, ni te
ner un televisor a colores', y sobre todo, ahora los nifios
aprenderén inglés y de todo lo demés, pues en el barrio -
las escuelas son mejores que las que habia en el pueblo de
donde salieron. Allad hacer cualquier cosa, conseguir cual
quier cosa era muy dificil s-i no imposible; en el exilio hay
que trabajar mucho pero hay posibilidades de mejorar y -

ahorrar,

José viene de una familia desgraciada, su madre --
los dejb para dedicarse a la vida galante y su padre se en-
tregd al alcohol para huir de la verglienza y la decepcién -
y al poco tiempo murid asesinado en vun pleito., La abueli-
ta lo recogid y fue para €l su padre y su madre y todo en -
la vida, sosteniéndolo con la fabricacién y venta de carb6n
de lena. La vieja mujer todavia vive haciendo lo mismo y
José dice que quisiera ayudarla y pagarle de algin modo -
todo cuanto hizo por él. "'A veces fui muy malo y le roba-
ba para irme a emborrachar, ella siempre se daba cuen-

ta pero no me reprendia'’. José tiene un hermano mayor
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y no sabe donde estd, pero recuerda bien como su padre bo
rracho les golpeaba. "Por eso yo nunca maltrato a mis hi
jos, porque sé€ lo que sufri con los golpes, ademés de que
aqui no se me ocurre tomar, porque cuando sélgo del tra-
bajo me vengo a mi casa y aqui estoy a gusto, no tengo ne-
cesidad de irme y me siento con los nifios a ver la televi--
sién depués de la comida. Juanita me dice que se regresa-
ra a México si me hago parrandero, pero yo le digo que -

aqui no se puede, no es lo mismo",

José sonrie y su sonrisa es jovial y simpdatica aunque
le faltan dos dientes y su facha general no sea hermosa ni
de lejos. Como hace calor se ahorra la camisa y la cami-
seta y su aspecto lo hace parecer mucho menor de sus 32
afios. El tono serio con que habla y sus siete hijos no cua
dran con su aire juvenil, irresponsable y orgulloso de la

guapa mujer con quien esta casado.

Juanita tiene la piel de un moreno color canela, con-
ojos tan oscuros y soberbios que brillan y su cabello es ne
gro y ondulado. Es alta y esbelta y mas parece la herma-
na que la madre de sus hijos. El primero nacié cuando -

ella tenia 16 afios, después de un traspié con José, Se ca

saron y siguieron naciendo los deméas. A ella no le pesan,
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a todos los ama y quisiera tener siquiera uno o dos mas, -
no se acostumbra a no tener un bebé, extraiia el bulto de -
uno en los brazos aunque reconoce ya que tienen muchas -

bocas que alimentar,

Fue hace cinco afios cuando José se fue por primera
vez al otro lado. Siete veces lo r.égresaron en aquel enton
ces y siete veces volvid a insistir. Con cada una aumentd
su experiencia. "Hay que ser cuidadosos, pero hay que re
conocer gue tarnbién tiene que ver la suerte. Yo me llegué '
a paéar por la playa o por el cerro, caminando mucho y es
condiéndome en algiin carro. Nos regresaban sin dinero,
hasta Mazatlan o hasta Mexicali pero volviamos porque es
tdbamos decididos. Cuando logré pasar sin que me detu-
vieran me fui al norte, a cortar fruta y por alld anduve va
rios meses juntando dinero y luego me regresé a mi tie--
rra pues me esperaba mi familia. Cuando vi que en Cha-
pala no tenia posibilidades de mejorar ni de avanzar, déc_i_
di regresar y me vine primero yo solo y asi anduve por -
aqui éﬁo y medio haciendo varios trabajos y yendo de un la
do para otro. Con el dinero qué ahorré los mandétraer a
todos, a mi esposa y a mis hijos y ellos llegaron hace -

ocho meses",
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José no considera que el viaje sea peligroso; al me--
nos a €l nunca le ha focado que lo engafien o lo maltraten y
no se queja porque a veces no haya tenido donde dormir o -
porque haya trabajado muchas horas, "A eso viene uno, -

si no le gusta es mejor no venir",

Juanita no lo encuentra tan simple, ella tuvo miedo -
y congoja cuando cruzaba la frontera con seis nifios y por-
que nunca antes se habia alejado de su familia ni de su tie-
rra. -"En Tijuana yo tenia que encontrarme con una sefiora
ciue prepard todo. Le pagamos .y ella nos encomendd a un
hombre para que noé acompaifilara. EI nos llev6 a donde -
.hay un aeropuerto y por ahf nos pasamos caminando por el
cerro hasta llegar a San Diego. Alli esperamos en una ca-
sa un dia y una noche. El hombre se llevé a mi hijo mayor
por unas horas y yo temi no volverlo a ver y que nos deja-
ran desamparados, pero volvieron y este sefior nos llevé a
un camién que nos trajo a Los Angeles donde me reuni con
mi esposo’’, A ratos tenia miedo, especialmente pbr los
nifios, pero tuvimos suerte y todo salidé bien. Todos fue--
ron amables y honestos y nos ayudaron mucho". "Venirse

toda la familia no es lo mismo que venirse uno solo y por

eso serad mejor que aprovechemos esta oportunidad y nos -
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quedemos hasta que juntemos bastante dinero, "

Ni Jos€ ni Juanita hicieron la primaria completa, ape
nas saben leer y escribir pero ahora quieren mejorar su -
condicidon asistiendo a las escuelas para adultos que funcio-
nan por las noéhes, cuando acaben de instalarse y ya todos

los nifios vayan a la escuela primaria.

Para los pequefios fue facil encontrar una escuela -
cercana, pero la mayor, por tener ya tréce_ afos y cui‘sar
apenas cuartb de primaria, debé asistir a un establecimien
to especial donde asisten muchos negros. A Juanita le da
miedo y por eso no la obliga a asistir aunque de ﬁecho ella
no cree que los negros sean malos pero el temor se lo in
funden las historias que a veces se cuentan sobre la anti-
patia que hay entre ellos y los mexicanos. La chica es -
tan bonita como su madre y su estilo precoz, reforzado -
por la responsabilidad de hacer casa y comida a sus her-
manos, la colocan en una situacién halagiiefia para una jo-
vencita pero vulnerable para el resto de éu vida. Tal vez
ya empezd como Juanita, a ser plenamente adulta demasig
do pronto, sin darse tiempo para estudiar ni madurar deE

preocupadamente,
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A Juanita le pesa haber dejado atrds a sus padres y
hermanos. Su familia es muy unida y siempre se ayudan
unos a otros en todos sentidos. Esto es lo que mas extra
fia y por lo que quisiera volver a su tierra, En Los Ange
les resiente la falta de apoyo familiar, especialmente en
lo qué se refiere él cuidado de los nifios, Alla en casa sus

‘hijos iban y venian jugando y acompaﬁéﬁdose de sus pri--
mos; aqui estdn mas solos y Juanita lamenta que crézcan -
sin conocer ese ambiente de familia extendida que tanto

aprecia y al que tantas virtudes le reconoce.

De entre todos los familiares que ella extrafia hay -
una tia soltera a la que piensan mandar llamar pronto en
cuanto junten algo de dinero. La Tia Elsa siempre quiso
mucho a Juanita, la cuidd cuando "'se enredd" con José, la
ayudo con cada uno de sus hijos y-estarfa dispuesta a irse.
"al otro lado" con tal de estar con quien considera su pro

pia hija.

Asi como Juanita tiene una madre extra y adoptiva,
asi su hija Teresa, la tercera de los siete, se apegbé mu-
cho a su abuela y con ella se qued6 a vivir. La madre no
considera este hecho como una pérdida, pues entre una ca

sa y otra no hay fronteras; todas son lo mismo.
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Juanita trabaja en fibrica de ropa maquilando pantalo
nes. El trabajo se lo consiguidé uno de los vecinos y ella -
estd contenta con &l porque les significa un ingreso fijo e -

importante para €l sostenimiento de la casa.

Temprano por la mafiana se levanta, se arregla, co-
me algo y se va en camidn a la fabrica que queda relativa-
mente cerca. José entra a trabajar mis tarde y se va en -
coche por lo que &] se ocupa de ver que los nifios desayu-
nen y se vayan a la escuela. Lucila los acompafia de ida v
de regreso y en €l curso de la maifiana hace la limpieza de
la casa y prepara la>cornida, misma que tiéne lista a las 6

de la tarde cuando ya todos han regresado. En los ratos -

que le sobran ve la televisidn o visita a alguna amiga.

Enrique, el segundo, tiene 11 afios y casi nunca esté
en casa; por las mafianas va a la escuela y por las tardes
juega con los amigos. Su padres todavia no saben ¢6mo ha
cerlo participar en las responsébilidades de la familia y el
chico no les da la oportunidad de que lo piensen mucho

pues es rebelde e insubordinado.

Los cuatro nifios menores tienen 9, 7, 5 y 3 afios de
edad respectivamente, estin sanos, son traviesos y van a

la escuela, salvo el Gltimo que se queda en casa con su -
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hermana mayor. Todos los hijos de los Mendoza sacaron

de Juanita los enormes 0jos oscuros rodeados de ojeras y

pestafias largas.

José ha trabajado en muchos lugares. Primero, cuan
do dej6 a la familia en Chapala y estaba sélo, se fue a la -
cosecha de la fruta en el Valle de San JoaQufn. Alla traba-
j6 en varios ranchos haciendo de todo. "A las veces se que
daba sin trabajo y eso es lo que tiene de malo ernplearée -
en el campo; pagan bien pero el quehacer no dura mas que
una terﬁporada y después las dificultades para encontrar un
”ernpleo es necesario buscar Ot];‘O." Por eso prefirié radi--
car en la ciudad y conseguir élgo fijo aunque el salario no
sea muy bueno. No fue ficil encontrar trabajo en Los An
geles! durante un tiempo se encargaba de llevar a la escue
la a todos los nifios de la vecindad y asi se ganaba diez d6
lares mensuales por nifio, ademaéas sustituyd en su trabajo
de chofer a uno de los‘Avecinos que enfermod durante dos -
meses, y finalmente logrd colocarse como ayudante de -
carpientero en una fabrica de maletas ganando el sueldo -
minimo. - Ahi ha estado desde hace ya casi seis meses y -
se siente afortunado de no seguir rodando y de recibir un

ingreso superior al de Juanita, Ni José& ni su esposa tie-
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nen documento alguno propio que les permita trabajar en -
territorio norteamericano. Juanita se emplea ilegalmente
con complicidad de su patrén y por ello su salario es infe
rior al minimo. José encontrd una buena solucidén al pro
blema al apropiarse de la tarjeta de seguridad social per
teneciente a un primo suyo que fallecié. Al usarla se cam

bia de nombre pero esto no le preocupa demasiado.

Lo que ganan entre los dos es mucho més de lo que
nunca hubieran esperado ganar en su propio pais, por mas
que hubieran emigrado a la capital, Ademas, si bien hay
cosas que son mdas caras como la renta del departamento y
la gasolina, la comida, la ropa, los coches y otros bienes
son mas baratos y accesibles que en México.. Una buena
parte de sus ingresos paga €l alquiler de la vivienda y la
comida, el resto paga la ropa, la gasolina,los pasajes de
camidn y otros gastos y después de todo’ ain les queda un
margen para gastar o para ahorrar. Algunas semanas ha-
cen lo primero y otras guardan algo o lo envian a su fami

lia en el pueblo natal.

‘José y Juanita suefian con comprar una casita aunque

K}

sea barata o bien ahorrar bastante para poner un negocio -

en México. No saben todavia lo que van a hacer, estan du
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dosos sobre si quedarse o regresar pero tienen claras razo-

nes a favor y en contra de la alternativa,

José esta mas inclinado a quedarse, padece menos -
la nostalgia y su dnimo alegre y valeroso lo ayuda a no con
templar las dificultades y a huir del mundo cerrado, depri
mido y aburrido del que siempre quiso salir., El quisiera
quedarse y apostar en ello toda su suerte. En Guadalaja-
ra habia un maestro de escuela que lo animaba a que se -
quedara alla diciéndole que le conseguiria un buén trabajo,
pero José no creyd que eso fuera posible, Tal vez le toma
ra la palabra algﬁh dia, después de haber probado a hacer

fortuna en su propia aventura.

Juanita ve las ventajas de la vida de trabajo en "el -
otro lado', asi como valora también las oportunidadés de
recibir Ln;xa educacién y unos servicios de salud buenos y -
gratuitos, pero extrafia mucho a su familia y a su tierra y
al modo regional de vivir y hacer las cosas. En los Ange
les se siente desprotegida y agobiada porque tiene que tra
bajar y cuidar a‘ su familia al mismo tiempo; ella conside
ra que es demasiado, aunque su hija mayor la ayuda mu-
cho, Juanita calla su extrafieza a sus preocupaciones, las

ahoga con su solidaridad conyugal y las opaca con su deci-



- 100 -

cién de no darse por vencida, esté donde esté, pase lo que
pase. Ella seguira a José, lo obedecera y ambos sacaréan

adelante a la familia. No contradice a su marido y méas -

bien intenta convencerse con los argumentos que &l le pre-
senta, José también respeta sus puntos de vista y procura
compartirlos y por todo ello ain no deciden lo que harén a
largo plazo. Por lo pronto estdn ahi y piensan quedarse un
par de afios para probar destino y para ahorrar algo de di-

nero que les sirva para el futuro.

En ningin momento los Mendoza sé dejan abatir; en

| ningin momento se les ocurre pensar que su suerte es ma-
la o que son unos desheredados inmigrantes, ilegales, dig-
hos de lastima; en ninglin momento se compadecen a si mis
mos porque nada tienen en esta vida, porque estdn en un -

pais ajeno, en situacion desventajosa, sin hablar ni enten-

der costumbres e idiomas ajenos. Su fuerza y su resisten
cia son suficientemente grandes como para seguif aguan-

tando y venciendo los obstidculos que se encuentren,




PESCADORES EN AKUMAL

"Esta es agllita santa, aglita de Dios", dice Dofia Lu-
pe subrayando sus palabras con un movimiento suplicante de
sus manos nudosas, Se quedd callada unos instantes mien-

tras miraba al mar sin verlo, cargados los ojos vivaces y -

oscuros de temor y respeto ante la inmesidad asombrosa,

"Mi marido, que en paz descanse, fue pescador y a
veces Se iba por quince dias, Cuatro barcos perdid a cau-
sade la mala intencién de una mujer a quien no le recogio
el honor cuando era joven. Estaba hechizado, eso dicen. -
Yo no lo creia hasta que tuve que convencerme porque el -
primer barco se hundié por accidente y el segundo también
" por accidente y yo iba a llorar mis penas con una anciana
pariente mia, alld en Mérida y ella me decia: Ffijate que -
aiguien debe querer mal a tu ma'rido‘. Esta es obra del -
mal. Y la tercera vez que se le hundié el barco estaba -
',cargado con seis toneladas de chicle yendo para Cozumel,
Todo se perdid y lo vi llegar ‘muy triste y mdas tarde lo vi
queﬁendo quitarse la vida, Yo le dije: -No, cuidado, no
‘10 hagas,Q S, mujer, me contesté, pues ya de nada sirvo

y me meteran a la circel pues debo mucho dinero y no hay
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con qué pagar, - No, hombre, le dije, si ti te mueres de -
nada me servirds y si te meten a la carcel, tampoco y en-
tonces ;Qué haria yo sola con los hijos?. Habremos de hi-
potecar estas tierras, yo trabajaré y juntos pagaremos lo
que sea, pero no te mates, pues eso nada.arregla". Y asi
fue como termind el "Amable Elena” y c6mo despﬁés com-

prd el cuarto barco y a ese ya no supe lo que le pas6..."

"El mar es bueno, pero es santo' y volvid a mirar -

con asombro su siempre reencontrada majestad y misterio,

Dofia Lupe es de baja estatura, recia.pero délgada, su
- rostro es anchc; , tiene ojos negros y brillantes y manos que
Se mueven con gracia paré expresar con mas vehemencia lo
que dice en su hablar cantado de un castellano arcaico. De
su. cuello cuelga una cadena de oro y una cruz sencilla. El
pelo, casi blanco, estd recogido por detras en un chongo.
Lleva un vestido de algodén estampado de corte sencillo y
hecho en casa. La rodean varios de los muchos nietos que
tiene en Cozumel y que pasan sus vacaciones de Pascua en
el rancho, Nada hay en la vida que ella disfrute més que -
estar con loé nifios a loé que lleva al mar, cuénta‘his,'otrias

4

y guisa sus platillos favoritos.
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De los quince hijos que tuvo pofia Lupe no todos viven,
Unos n;lurieron al nacer o durante la denticiéon porque ella -
estaba muy débil a veces, Los mdas viven y hacen sus vidas
con mayor o menor gusto, La mayor, la que la ayudéa --
criar a los hermanos mas pequefios, se casl, tiene hijos y
vive en Cozumel al igual que otros dos hermanos. Otros vi
vén en Mérida, en Puerto Juirez o en Akumail. _Unos son co -
merciantes, otros pescadores o trabajan en la copra. El - -
resto vive en el rancho, con Dofia Lupe. Uno de ellos es -
invalido porque de pequeiio .le‘cayé un coco en la cabeza, A
pesar de su impedimento ayuda a sus hermanos en los culti

vos y en los trabajos de la copra.

La mujer es piadosa. En los dias santos reza y lee
sus libros de oraciones especiales, se va lejos y recoge su
corazdn ante el Sefior. Ayuna, hace vigilia y prepara para
"su familia platillos que se abstiénen del uso de la carne ro
ja. En su fe ha educado a sus hijos y éstos en ella se cobi
jan sin interrogantes ni dudas, como un don que se disfru-

ta y del que no se huye,.

Asi vive Dofia Lupe su vida, asi recibid la llegada al
mundo de sus quince hijos, asi los amamanté y cuidd, asi

vio morir a algunos de ellos, asi desmontd la tierra y la -
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que va desde la casa en la playa hasta la carretera y que -
consiste en una vereda angosta que cruza el pantano, los -
los manglares y la selva, El paso por ella se puedé hacer
solamente a pie, Otro camino es el mar abierto y azulisi-
mo, de un color turquesa casi imaginario, casi siempre en
calma, salvo cuando hay cicléﬁ en el Caribe o cuando en -

primavera sopla el 'fsuest;e", viento salitroso e irritante -

que impide la navegacidn sin razones aparentes,

La tercera via para llegar a €l es la playa de arenas
tan blancas que es cegador el brillo del sol sobre su supes
ficie lamida por las olas; entre una playa y otra, hay arre
cifes sobrelos queextrafiamente conviven €l agua del mar

y una variedad de plantas en floracion.

Sobre los cielos del rancho vuelan gaviotas, pelica-
nos, parvadas de pericos, fragatas espafiolas y golondri-
nas, mientras abajo se desenvuelve una vida tranquila y

amistosa.

La casa del rancho consiste en varias palapas cons-
truidas bajo el cocal, a unos cincuenta metros de la playa,
En una de las palapas vive Dofia Lupe, con los hijos que -

ain le quedan solteros y en otra vive su hijo Pablo con su -
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cultivo, asi ayudd a su marido en las malas y goz6 con €l -
en las maduras, asi hace sus quehaceres cotidianos y ruti-

narios, asi estd en paz...

Dofia Lupe nada le pide a la vida, la recibe como vie-
ne y la vive sin contemplarse al hacerlo; por esto esta en -
paz después de una larga vida de trabajos. Sus hijos que vi
ven en Cozumel le piden que se vaya alld con ellos. Ella no
quiere pues ama su tierra, le gusta amanecer con el sol, ha
cer sus labores , ir a lefiar, cocinar, lavar, sentarse bajo
la sombra y descaﬁsar. -Todo lo tiene ahf, LQu'é mas quie-
re?, Su hijo Rosalio, pescador, vive a unos pasos y ese -
rancho lo adquirieron ella y su marido y todos lo trabaja-
ron con sus manos. Ellos plantaron el cocal y-ahinacieron
sus hijos. Vinieron de Cozumel pero pertenecen a esa tie
rra desde hace treinta afios. Ellos y la tierra son uno con

el otro.

El rancho esti situado en algin punto entre Canciin y
Tuldm, entre la carretera y el mar. En &l viven sus propie
tarios Dofia Lupe Alvarez Viuda de Lara y algunos de sus -

hijos.

Al rancho se llega por tres caminos, uno es la brecha
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familia.

Afuera de las casitas, viendo hacia el mar, estan los
lavaderos en los que se limpia diariamente la ropa con el -
agua del pozo que se abre entre la playa y las casas. Esta

agua es semidulce y se acarrea en cubeta.

Al lado de cada palapa y pegadas“a ellas en la parte -
de atras, estédn las cocinas, sin muros y cubiertasusolame_rl
te por el techo de palma. Las estufas son braceros de lefia
y de las vigas cuelgan cebollas, ajos; maiz y pescado seco.

————

Detras, entre la cocina y la selva hay un gran espa-
cio indéfinido, cubierto de cocales bajo cuya sombra estan
los corrales abiertos y los tiraderos de la cidscara de coco
. que, sino se explota cuando se seca, ayuda a secar4 el pa_tl

tano.

Varios-perros cuidan 1a propiedad y ladran furiosa--
mente cuéﬁdo cualquier forastero se acerca. Sobre unos
pilotes, a salvo de su vorocidad, estan los criaderos de -
tortugas que Pablo ha ideado para contrarrestar la exage-
rada explotacion que ha puesto é algunas variedades en peli

!

gro de desaparecer.

Atracados en un baj_o'de la playa hay varias embarca L
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ciones entre las que destacan una orgullosa chalana recién

pintada.

El iﬁtérior de la parte principal de la palapa es amplio
y fresco. Se ve casi desnudo‘ de muebles por el efecto que -
hacen las hamacas recogidas en sus ganchos y qué se usan
en vez de camas, Tres sillas, un ropero, un par de cémo-
das y algunas cajas constituyen €l mobiliario de la casa., -
En un rincén resalta una mesa cubierta con un mantel bor-
dado sobre la que estdn varias imigenes de santos y la de
la Virgen del Perpetuo Socorro énmarcada en cuadro dora-

do. Alrededor de ellas hay flores y veladoras.

El cuarto tiene piso de cemento pulido al que diaria-
mente se barre la arena que entra con los pasos de sus ha-
bitantes., Las paredes de vara y lodo estdn encaladasy -
limpias. La frescura umbria que reina dentro de la casa
contrasta con el calor ardiente de la playa. El efecto lo
causan la forma alta e inclinada de los techos, su material

térmico y el pequefio tamafio de puertas y ventanas.

Los moscos, que antes abundaban, son ahora menos

y casi inexistentes cuando sopla la brisa del mar.

Es un rancho maés, entre otros, no muy grande pero
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ahi una familia tiene todo lo que se necesita para vivir sin -

muchas ambiciones, en paz y con salud.

En la playa hay un pozo del que se saca agua para be
ber y para lavar, Los cocales dan sombra y frutos para -
comer y agua para refrescarse; los animales que corren -
por todos lados acompafian y alimentan; el mar trae sorpre
sas desde lejanas tierras y una .pesca abundante cuya venta
en la cercana Akumal da el dinero con que se adquiren las

pocas cosas que se necesitan comprar.,

En el rancho, a orilla de la playa; varios hombres -
- trabajan la coplja.' ‘Unos son trabajadoreé venidos de fuera,

otros son hijos de Dofia Lupe y hermanos de Pablo.,

Al ladrido de los perros que avisan a los duefios so-
bre Ia cercanfaAde cualquier forastero, Teresa, la mujer
del pescador sale a recibirnos iﬁvitémdonos a pasar al in-
teribr de su palapé fresca y oscura. ‘S.offa, su hijade 9 -
afios trae dos sillas y en ellas nés sentérnos mientras apa- -

rece Pablo que anda fuera,

Desde adentro, por los vanos de las puertas y venta-
nas se ven el cocal, la playa y el mar. El contraste entre

la luminosidad de fuera y 1a penumbra interior invita a la -
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conterhplacién y el silencio. Callamos por unos instantes
tras el jolgorio calido y sorprendido de los saludos, mien-
tras se inicia la charla lenta y tranquila. En ese mundo le
jano a la modernidad no hay razon para la prisa. Las al-
mas estan hechas una sola cosa con el paisaje y todo ello -
se abre al sol, al mar y a la inmesidad. No caben la indi_s_

crecion ni la voracidad.

En ese rpundo ajeno y suyo propio, sus gentes nos re
ciben y cobi’jan con sus reglas de elegancia primitiva y res-
peto profundo y natural. Los de afuera podemos entender,
a pesar de nuestras ansias, que ese es uno de los secretos

de su supervivencia y de su paz.

Téresa lleva un vestido sencillo, el pelo trenzado en
un chongo y calza sandalias, Es alégre y €n sus ojos se -
manifiesta una inteligencia despierta y mucha ternura para
con los pequefios, ya sean nifios o animales. Su rostro son
rie todo el tiempo y se ve que tiene una especial facilidad
- para la risa. Nativa de Cozﬁmel, ahora ya esta acostum- -
brada a la vida del rancﬁo pero teme siempre por su mari -
do cuando éste sale a pescar. ''No soportaria que se fuera

muchos dias, como la hacia mi suegro”, dice, "Prefiero -

que vaya y venga diariamente y asi nos las arreglamos'',
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Pablo entr.a a la palapa y con €l el mar mismo que se
ve en sus ojos estelare_s, OSCuros y transparentes, como si
tuvieran luz propia. Su expresidn es sofiadora y dulcisima.
Tiene al mar en el rostro y lo entrega con su mirar de fren
te, La boca es ancha y generosa su sonrisa. EI cabello ne
gro, rizado y la nariz chata, delatan algin antepasado afri
cano. Su madre, su mujer y sus hijas guardan mas bien -

el tipo maya.

Como quien ofrece una taza de café o una bebida, Pa-
blo ofrece a sus visitantes un coco y andando se va a cor-
tarlo de la palmera con su machete, Mientras tanto, Tere
sa nos trae dulce de camote con piloncillo, en un abundante
plato, Comemos y bebemos mientras ella nos da algunas
recetas para cocinar pescado. La sal, la pimienta, la ce-
bolla, el ajo, el recado (que es una pasta al estilo del mo-
le), 1a papa, el coco, la canela, el tomate, el chile, el --
maiz, el pescado, son buenos alimentos que se cocinan a

diario con fuego de lefia y agua de pozo.

Teresa tortea, cocina, barre y-lava todos los dias. -
También cuida a los puercos, gallinas, patos, guajolotes,
perros y gatos que andan entre el corral y la cocina, todo

ello ademas de velar por sus hijos y de ayudar a su suegra
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que vive al lado.

Pablo platica del mar y de su vida de amores con €l,
conoce cada uno de sus rincones y secretos y en estos dias
de "'sueste” primaveral que inquieta al mar y le descompo-
ne ia calmé, piensa que seria una tontera provocarlo em-
barcénddse. Hay que esperar a que se tranquilice. Puede
tardar unos dias o varias sefnanas. No hay que impacien-
tarse: asf es el mar. Mientras no invite a navegarlo en la
chalana, se dedica el tiempo y el esfuerzo a las muchas ta
reas'que plantea la tierra: construir una nueva casita; pre-
parar la embarcacién; cuidar los cultivos. Todo se hac':ev -
siguiendo un ritmo pausado. jPara qL.lé'“ apresurarse?, -

Pablo es sefior de su tiempo y quiere seguirlo siendo.

En la Gltima luna llena logrd excelente pesca y cuan-
do volvia a casa cargada la chalana (embarcacién corta, -
ancha y de puntas levantadas propias para el oleaje) carga-
da de presa, vio venir hacia €ella a un ﬁburén de un tamafio
dobledelde su nave. Creyd que ahi acabarxian sus dias y -
esperd quietamente a que la bestia cambiase de rumbo, -
! Fue suerte o el cielo que lo escuch6?. El tiburdn pasé ro

zando la chalana y Pablo se midi6é con su aletadorsal...

El hombre rie al contar sus aventuras mientras su
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mujer se persigna. ''Asi es el mar, trae lo bueno y lo malo,
Trae muchas cosas desde lejos. Un dia nos trajo la tapa de
una mesa. También trae botellas de todas partes del mun-
do y chapopote de Venezuela y del que sueltan los barcos -

- que pasan acarreédndolo”.

Pablo vende su pescado en Akumal o en Tulum.  Alla
lo lleva en su Volkswagen sedin que tiene estacionado junto‘
a la carretera, a casi un kilémetro de la casa, delvvotro la-
do del pantano y de la selva, Un estrecho sendero a través
de la espesura los comunica con la civilizacioén moderna que
avanza a pasos agigantados desde el desarrollo turistico de
Cancin. Hace quince afios tomaba tres dias el viaje désde'-
Puerto Juidrez a Chetumal, Ahora se hacen s6lo 5 6 6 horas
por un par de carreteras rectisimas arrebatadas ala sélva
con €l casi permanente incendio de los matorrales latera-

les.

Pablo y Teresa tienen solamente dos hijas. La mayor
Sofia, de rostro agraciado, tiene nueve afios y asiste a la es
cuela en Akumal. Es aventajada en sus estudios y el afio pa
sado fue coronada como reina de la primavera . Teresa nos
ensefié con orgullo su vestido blanco de "marquisette”, su -

cetro de perlitas y su corona, La nifia nunca olvidara la -
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experiencia y sus papas tampoco. Su sociedad ahora es --

mas amplia de 1o que fue la de sus padres,

La hija menor tiene tres afios, se llama Pilar y sus -
primeros afios fueron enfermizos. La blsqueda de su salud
en Cozumel no dio frutos. Hubo que ir hasta Mérida para -
encontrar a un médico que con pruebas en la mano les expli
cara que la nifia padecia de una infeccién renal y que con tal

o cual medicina se curaria.

Asf como su sociedad es méis amplia, la entrada de
~ la modernidad en sus vidas se va dando gradualmente, a --

través de la educacion, la medicina y las comunicaciones.

Teresa y Pablo no quieren llenarse de hijos, S6lo -
uno mas y cuando ellos lo decidan. Mientras tanto hay que-
hacer para todos los dias y ese quehacer se va haciendo un

futuro no cuestionado.

El ritmo de 1a piaya es lento y los Lara esté’m en paz

con su mundo y consigo mismos.
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Camila se levantd con grandes trabajos apoyando una
mano sobre la mesa que tenia enfrente y sobdndose con la -
otra la dolorida pierna izquiei'da. No le gustaba sentarse
porque siempre tenia muchas dificultades para ponerse nue
vamente en pie. Todavia hubo‘de esperar un rato antes de
poder dar paso, esperando a que se le desentumieran los -
miembros y se le pasara el dolor en €l bajo vientre. Con
estos achaques era imposible ir .y venir a todas partes co-
mo antes lo hacfa, Hubiera querido ir, por lo menos una -
vez a la semana, a visitar a su sefiora y a sus nifias, pero
para hacerlo tendria que tomar un tax/i y éso era caro, ade-
mas de que a veces se pasaba 4hasta una hora en la esquina

antes de poder encontrar uno que estuviera libre,

Camila no. se queja, nunca lo hace y pocas veces se -
enoja, por eso ahora que tiene que quedarse encerrada en
la casa de su hija, sigue sonriendo como siempre. Ella ha

estado siempre contenta,

Ello no significa, sin embargo, que se encuentre tris
te al entregarse a sus recuerdos y a sus pensamientos. Al

contrario, le agrada pensar que lo que ha hecho en la vida
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casi siempre ha terminado bien. Ahora sdlo tiene que pen-
nar por su mal estado de salud y por la suerte de su hija -

mayor, jtan cargada de hijos, tan ignorante, tan pobre y tan

abandonada. .

Cuando .el entumecimiento y el dolor han pasado, Ca-
mila se encamina al cuarto de junto dondé llora un bébé. -
Ella es baja de estatura pero tan gorda que apenas pasa pér
la puerta. Su enorme peso gravita sobre un par de piernaé
- que fueron fuertes y que ahora padecen vé.ricés, moretbne(s

-

ya veces llagas.

B

Los médicos la han conminado a que baje de peso, pe
ro ella se rie de sus Ordenes pues lo que mas le gusta en la
vida es comer y no va a dejar de hacerlé ahora que es vieja
y se ha merecido ese gusto después de una larga vida de mu
chos trabajos. '""Nomdis faltaba que ahora r;'xe pusieran a mo
rirme de hambre, dice. Cuando llegue mi hora y me entie
rren, que la tierra y los gusanos se den un banquete; Yo -
me lo doy ahora'. Y Camila rie péra suavizar su decir que
ella considera un poco duro e insolente. Su hablar del cas-
tellano es dulce e incorrecto en el uso de los pronombres -

’

pues su lengua nativa es el otomi.
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- Lentamente y con andar pesado se va acercando a la -
cuna donde se agita un nifio. Lo carga, lo abraza y le habla
con palabras suaves. Como estd mojado lo cambia sobre la
cama, pero el bebé sigue llorando. Tiene hambre y ella -
sonrie al reconocer en su nieto al heredero de sus apetitos,
El pequefio se le parece en todo; tiene, como ella, los ojos
pequefios y rasgados, la nariz corta y ligeramente curva y
los pdmulos altos y anchos. Casi podria ser una esquimal,
El tono de su piel es moreno rojizo, de un aspecto broncea-

do y saludable,

Camila se ‘arregia el pelo canoso en una delgada tren-
za que Heja colgar sobre la espalda y cubre su cuerpo digno
y enorme con un vestido lleno de remiendos que ella misma
se hizo porque no los venden en tallas como la suya. No le
gusta estrenar pues encuentra mas comoda la ropa vieja. -
Lo Gnico que se compra son delantales y medicinas; el res-
to de sus ingresos lo r'eparte entre sus hijos.

En la cocina sienta al bebé en una silla alta mientras
ella prepara el almuerzo. Para ella, huevos, frijoles,
arroz, salsas, algiln guisado de la vispera y muchas torti-
llas; para el nifio, leche con cereal, una yema de huevo, un

pldtano con azicar y dos higaditos de pollo cocidos con ver-
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duras.

Mientras come, va preparando una sopa y un guisado
para cuando su hija y su yerno lleguen de trabajar. Camila
vive con ellos desde hace tres afios. Antes sirvié durante

treinta coOmo nana y como cocinera.

Hace muéhos afios Camila saA1i6 de una rancheria cer
cana a Ixmiquilpan pai‘a ir a trabajar a la ciudad como sir-
vienta, Su marido la habia abandonado y por eso dejaba -
atras a sus dos hijos: Amparo, de 3 afios y Vicente, de 1,
Su madre se encargaria de ellos y de las tierras que les co
rrespondian en €l rancho., Eran muy pobres y ella tenia -

que trabajar pues de 1o contrario moririan sus hijos.

Después de andar rodando durante un par de afios, se
colocd con una familia numerosa a la que sirvié durante --
treinta haciendo propia la vida de los demés. Alli la buscé

nuevamente su marido y alli nacié su hija Graciela,

Amparo y Vicente crecieron en el rancho, Con el -
tiempo murid la abuela y el chico se hizo cargo de las tie--
rras, Estas aumentaron de. valor con el desarrollo del‘pu_e_
blo cercano y el agua de riego; después se casd con una jo-

ven vecina con la que tuvo cuatro hijos., Camila los visita
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2 6 3 veces al afo, pero siempre y en cada ocasion se en--

ferma con el polvo y el sol.

Amparo se escapd a los 15 aﬁos‘ con su novio, un -
chico de mala cabezé‘ con el que ha tenido 7 hijos_, uno tras
otro. Su vida ha sido de trabajos, hambres y penalidades.
En uﬁa de sus borracheras su marido, golpe6é a un hombre
que resulté muerto, por lo que fue a dar a la carcel duran-

te varios afios. Amparo le fue fiel y lo visité cada semana.

Los hijos no dejaron de llegar y ella tuvo que trabajar
como lavandera para no morir de hambre. Ahora ella esti
muy acabada y enferma pero sigue trabajando ain. Los hi-
jos mayores han crecido hasta hacerse hombres y la ayudan
trabajando dentro y fuera de la casa. La vivienda que ocu-

pan en un barrio perdido cerca de Tlalnepantla es pequefia:

y miserable,

Camila siempre ha tratado de ayudar a Amparo pasén
dole.\una buena parte de su sueldo. Su suerte le preocupa -

‘tanto més cuanto que ve que ella misma se la ha buscado.

Su hija Graciela es el tesoro y la alegria de su cora--

]

z6n porgue desde que nacid la pudo conservar consigo y le -

- proporciona todo el carifio y todas las oportunidades posi--
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bles para desarrollarse. La chica asisti6 a la escuela des
de los 5 afios hasta terminar la secundaria y una carrera se
cretarial. Siempre fue una nifia bonita y dulce con rostro y

colorido de japonesa.

~ Cuando termind la carrera comenzd a trabajar en una
oficina de contadores. Ahi conocid a Jﬁan, su marido, y des
pue‘s de dos aiios de noviazgo se casaron’hace cuatro, La -
boda fue segiin todas las convenciones sociales y religiosas.
Después de la ceremonia religiosa en la parroquia, los pa-
dres del novio les ofrecieron una fiesta en su casa, én las -
calles de JesGs Maria. El matrimonio civil se realizé unos
dfas antes en la casa donde Graciela crecié siempre, Su -
madrina, la patrona de Camila, ofrecidé una céna para los -

novios y sus testigos y les buscé y amuebldé un departamento

en la Colonia Roma.

Graciela sigue trabajando porque con el sueldo de Juan
no lograria conservar el nivel de vida que tienen., Cuando -
hace tres afios nacid Beatriz, Graciela le pidi6 a su madre -
que se fuera a vivir.con ellos para que cuidara de la nifia y
fue entonces cuando Camila se despidié de su familia adopti
va y de su trabajo y fue a instalarse con su hija. Dos afios

después nacid Santiago y Camila tiene ahora su tiempo plena

A
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mente ocupado con el cuidado.de los nifios y de 1a casa.

Durante los primeros dos meses después del parto, -
Graciela ha gozado de licencia para criarlos, pero después
ha vuelto a la oficina donde su iniciativa y sentido de respon

sabilidad le han valido ascensos y mejoras,

Juan tiene un empleo en el que no gana gran cosa, pe-
ro que le permitira progresar. Por ahora viven con ciertas
apreturas porque la comida esti muy cara ly la atencién mée
dica en partos y enfermedades infantiles ha absorbido todas

sus posibilidades de ahorro,

Camila sigue recibiendo un sueldo, mismo que repar
te entre sus dos hijas. A Amparo la ayuda porque lo nece-
sita y a Graciela porque no quiere ser una carga en su ca-

sa,

La joven familia estudia cuidadosamente su presupues
to y sus posibilidades sefialando muy bien sus prioridades:
alimentacién, renta, gastos médicos, transportes, vestido

y la compra a plazos de cosas para la casa,

El ojo que tiene Camila para encontrar alimentos ba-
ratos asi como la comida sabrosa y sana que siempre tiene

a punto, les ahorra lo que otros gastan en comer en la fon-
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da o en el restaurante.

Graciela y Juan saben que estan muy lejos de poder -
comprar un coche y que sus hijos no asistiran a escuelas -
privadas, pero sin embargo se sienten bastante satisfechos
con lo que‘ han logrado y con las posibilidades actuales de -

mejorar, aungque sea-poco a poco,

Por lo pronto consideran una ventaja poder vivir en un
departamento de tres recéfnaras, estancia grande, bafio y -
cocina asi como el hecho de que‘tengan muebles baratos pe-
ro nuevos, ademds de television, refrigerador, tocadiscos

y licuadora.,

El departamento es un poco frio y viejo pero bien con
servado y esta ubicado en un punto muy conveniente por su
cercania al mercado y a una gran avenida donde pasan los -

camiones que ambos esposos toman para ir a trabajar,

Camila esta muy contenta con la suerte de Graciela.
No le preocupan las dificultades y trabajos por las que ha- -
bré de pasar en el futuro pues considera que Graciela tiene
'la'écktit‘ﬁd prdpia “paré "énf.ren.tét\rlos ‘y resolverlos ’y' que Jljaﬁ' |
,

es un buen hombre al que le faltan todos los vicios.
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Los nietos son la luz de la vida de Camila y a ellos en
trega sin reservas un amor y unos cuidados que durante mu
chos afios dedicara a nifios ajenos, A estos los quiere y los

conoce bien, pero nunca como a su propia hija y a sus nietos,

Porque su vida ha sido llena y en ningin momento evi
tdé hacer lo que tenia que hacer, Camila es ahora una mujer
satisfecha a la que ni-la vejez ni las.enfermedades abaten -

ni entristecen.



BACALAR

v - et it R e — e —

Una inmensa bola de fuego se levanta sobre el hori--
zonte y empieza a descubrir con su luz un paisaje fantasti-
co: las aguas color turquesa del Lago Bacalar y la selva que
lo rodea. Arboles altisimos de los que cuelgan lianas, ma-
vleza y changos, parvadas de garzas, nenifares y orquideas,

boas y tortugas.

Hace treinta afios se precisaban tres dias de traba--
jos, pénalidades y mucha fortaleza para viajar a Mérida a
la 6rilla septentrional del Lago Bacalar, situado casi en la
frontera de México con Belice. El calor agobiante, los -
mosquitos que transmiten la malaria, la selva que 'sezciérra
un dia sobre la brecha abierta en la antevfspéra, los panta
nos y las viboras, hacian del territorio un lugar donde sé-
1o los valientes penetraban y nada maéas los fuertes sobrevi

vian. Las maderas preciosas y el chicle eran suficiente -

motivo para despertar el apetito de quienes quisieran com

binar la emocién con la fortuna.

Los grandes drboles de caoba conocieron el final de

su . centenaria existencia virgen bajo el hacha y la sierra.

la ével_va‘ alta se fue achicando y con ella desaparecieron -
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los venados, los gatos salvajes, los jabalies y numerosas

variedades de aves,

La jungla baja, la de matorrales espesisimos, ocupd
su lugar y cambid la vida de los habitantes. ILa labor de -
desmonte abrid terrenos a los cultivos; los buscadores de
fortuna se hicieron viejos o se fueron; aparecieron los
campesinoé ) menudos y precariamente arraigados; las bre
chas desaparecieron en algunas ocasiones y en otras cedie
ron sus lugares a carreteras rectas y asfaltadas; los ase-
rraderos dejaron de alimentarse con los inmensos troncos
de cedro rojo y caoba y comenzaron a devorar a drboles
mas pequefios y jévenes.; el lago de Bacalar perdid su utili
dad como via de transporte y salida al mar y se volvié a su
‘mir, en su parte norte, en la sdledad de los tiempos prima
rios y en su parte sur, se V1s1:16 de un turismo infiel y ex-

travagante,

Hace unos afios vivian en la orilla noroeste del gran
lago unas cuarenta familias dedicadas al corte y al comer-
cio de las‘maderas preciosas. Habia muchas casas de ma-
dera fina y las aguas eran surcadas por lanchones que lleva

ban y trafan gente y mercancias, La madera, en rollo, era

arrastrada de los aserraderos situados en la orilla hasta -
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Chetumal, desde donde se exportaba a todo el mundo.

Aquel caserio es hoy un pueblo fantasma. La vegeta
ci6én fue avanzando sobre las casas vacias y sobre la maqui
naria abandonada de la que quedan los restos corroidos por

el orin.

Cuando se construyd, a algunos kilémetros de ahf la
carretera que comunica a Chetumal con Puerto Juirez, el -
aserradero se mudd a sus orillas y con €l los trabajadores

y sus gentes también se fueron.

Selamente una farnilivé quedo para recordar la gioria--
pasada y para habitar ese ambiente magico. DOﬁa Carmen

} Aguilar de Vidal es mujer del propietario d‘el aserradero y
- de todas esas tierras y prefiere vivir lejos del mundo y del
ruido en una languidez ociosa y protectora, - refrescada por
las aguas del lago. Con ella viven sus tres hijos, Irma de

»

21 afios, Francisco de 10 y Enrique de 8.

Dofia Carmen es gruesa pero bellé‘. Su rostro es an-
ého y tiené los 6jo‘s mayas rasgados y el cutis de amarillen
ta palidez como la de marfil viejo o del &mbar y mira con -
expresion enigmética y recelosa mientras en su labios se di

buja una mueca que quiere parecerse a una sonrisa nunca -
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verdaderamente nacida.

Durante el dia Dorfia Carmen vista una ligera y ancha
bata de algoddn; por la noche lleva un vestido escotado y -
gruesas cadenas, aretes y pulseras de oro. El pelo, natu-
ralmente rizado, yle cae sobre los hombros dando u‘n alboro

tado marco oscuro a su rostro palido.

Con deferencia y cortesia pero sin disimular que €lla

-es reina y sefora de sus dominios, ofrece a sus visitantes

asiento en la sala de la casa mientras ella ocupa una mece-

dora de mimbre y pregunta por 1o que sucede en el mundo -

lejano. Le interesan lo mismo las andanzas del Presidente

de la Repiblica y la vida en la Ciudad de México que el pre
cio.del oro. Sus ojos brillan, se hacen duros o se oscure-
cen segin sea el tema de la convé’rsacién. Su expresion es
reservada cﬁahdo habla de las razones que la llevar.u a vivir
a orillas del lago color turquesa huyendo del trajfn<del pue-
blo bullicioso y que son su necesidad de silencio y de frescu

ra y su presion arterial baja.

La casa es de madera fina con techos de zinc. Las -

ventanas tienen tela de alambre y se cierran con gruesos -

postigos que impiden el paso del calor del dia, Mientras -
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afuera la luminosidad lastima los ojos, adentro hay una pe-
numbra fresca y callada. La sala a la que conduce el vesti
bulo es amplia y estid arreglada con viejos y s6lidos mue-
bles de mimbre e infinidad de bibelots. Los muros, €l te-
cho y las puertas estdn pintadas de azul semejante al de la
laguna y por ellos corren las cucarachas entre los mil cua-
dros que la adornan, - Flores de piéstico, un r_etrato en ter
~ciopelo de Brucg Lee, viejas fotografias enmarcadas en do-
radb,, caracoles de mar, ﬁgurillas de cerémicé, juguetitos
japoneses de cuerda y piedras semipreciosas amontonadas
en pequefias vasijas, hacen un ambiente de selva interior -
sobre el que los _dueﬁos ejefcen un control inexistente sobre

el mundo de afuera.

En derredor de la estancia hay varios cuartos y el co
medor. En las esquinas cuelgan de sus ganchos unas hama
cas recogidas que se extienden i)or la noche y a la hora de -
la siesta y en las que duermen las sirvientas y los protegi-
dos de Doiia Carmen. La recamara principal tiene una ca-
ma matrimonial y dos hamacas ademas de un par de rope--

ros y una comoda con espejo,

- Al fondo de los cuartos hay un bafio razonablemente -

‘limpio a pesar de carecer de agua corriente, Aunque el la-
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go esta a eséésos 40 metros de la casa, sus aguas no son -
utilizadas para el uso de la misma ni para los animales y -
este desperdicio se explica en parte por una resistencia al
modernismo. y en parte por la nocién de que antafio las aguas

del lago eran venenosas y dafiaban la piel.

En una_dé las casas abandonadas hay una pequefia plan
ta de luz a gasolina que se enciende siempre de 7 a 9 de la
noche. A esas horas lé farn‘ilia se sienta en la sala a <con_-
versar y hacer las varias cdsas que les permite la corrien .

te eléctrica, tal como coser y planchar.

-Mienzt_raeroﬁa Carmen dirige todo desde su mecedora,
Irma cose, Iee o ensarta cuentas, En otra mecedora Don -
Alvaro descansa y toma café. El hombre es un viejo de -
cuerpo magro y elastico y ojos brillantes y luminosos. Du
rante el dia trabaja en el aserradero y por la noche duerme
~ en una de las casas abandonadas, pero las comidas, asi co
mo las horas de iluminacién artificial, las gasta en casa de

~

Dona Carmen. .

“Don Alvaro estd lleno de historias y anécdotas sobre-

su vida y aventuras en la selva en la que ha trabajado desde

los 12 afios de edad. Conserva la imagen de los grandes ar
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boles y los animales que se fueron para siempre; sabe de -
la malaria y el mal de los chicleros; recuerda el gran fuego
que encendieron los politicos rencorosos para vengar entre
sf a causa de algunas cuentas de‘ pillaje y al ciclén Carmen
que se llevd las aguas del lago durante una hora y luego hi-
zo encallar a la barcaza que ailn esta fi'ente al muelle; sabe
de los daﬁos. y beneficios que causan ias plahtas y los animg

“les de la selva,

Don Alvaro es un hombre sélo en el mundo; parte de
‘su familia qued6 en Belice y sus hijosr estén lejos, el algdn -
~ lugar de Quintana Roo.. Su soledad y sus afios no parecen -
preocuparle, o al menos no se lamenta por ellos. Lo que -
mas ama en este mundo es la selva, pero también manejar
los bulldozérs que acarrean con sus brazos de fierro los

grandes troncos de madera,

En el curso de su vida ha visto c6mo desaparece 1o -
que ama pero asi como no lamenta la pérdida de su familia,
tampoco lo sobrecoge la constatacion de la riqueza ida con
la explotacion. '"Asi son las cosés", dice y asiente con la -

‘cabeza pai'a reafirmar que elio no ﬁene 'v;uelta .de hdjra.r ';A_r_l |
tes hubo y ahora ya no hay, asi como una persona nace y mue

re... la tierra tiene mis historias de las que un hombre pue
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de conocer y comprender. De nada sirve entristecerse.,."

Irma, la hija mayor de Dofia Carmen tiene Zi afios, -
la expresién del rostro corre a cargo de la boca, pues sus
ojos maquillados soh grandes, inexpresivos y saltones. Ha
ce unos afnos quiso estudiar erifefmeri‘a,carrera de la cual
cursé un afio en Mérida. Ahora pasa su tiempo ayudando -
en casa, cuidando a su mama, haciendo vestidos para ella
y para las mufiecas a las que arregla segiin los modelos de
las revistas de moda, Algunos dfas de-la sémana visita el
rancho de su padre que esta junto al aserradero y que se ex
tiende por muchas hectdreas de selva desmontada y cultiva
da. Ademads de las muiiecas, Irma colecciona novelas y ‘allli
jas de bisuteria. A pesaf de su edad vive el tiempo con pa
ciencia, sin anhelos de ver mucho mundo ni de conocer va-

ron.

Francisco, el segundo hijo de Dofia Carmen, es un -
alegre chiquillo de 10 afios que vive en Mérida con unos pa-
rientes mientras estudia la primaria. Durante las vacacio-
nes vuelve a casa donde se divierte pescando en el muelle -
que esta frente a la casa; o en un cayuco hasta los pantanos

de la otra orilla del lago; o en bicicleta por el corral y ha-

ciendo rabiar a los guajolotes y a los puercos.
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Enrique, el hijo menor, de 8 afios, es gordito y flema
tico y prefiere los juegos tranquilos que no lo lleven maés

lejos de la veranda o de la cocina,

Remedios es una jovencita de 19 afios, muy baja de es
tatura y rostro de marcados rasgos mayas. Cuando era --
muy pequefia su madre se la regaldé a Dofia Amelia porque -
no podia mantenerla. Desde entonces es una sirvienta obe-
diente y silenciosa que recibe, a cambio de su prabajo, la -
proteccion y el carifio de su ama. Nadie sabe lo que hara
en el futuro. Pudiera quedarse en el servicio o pudiera ir-

se lejos con un hombre, -a hacer una vida propia que nunca

‘ha imaginado siquiera.

Lla otra sirvienta es Estela, joven moréna y de ras--
gos mulatos a -quien sus padres arrojaron de su lado cuando
se embarazd a los 14 afios. Doiia Carmen la recogid de la -
calle cuando mendigaba con la nifia en brazos. Su hija tiene
ahora nueve anos, mezcla sus juegos con sus trabajos do-
mésticos‘ y se ha ganado con su caricter parlanchin y minds
culo tamafio el afecto de todos y el apodo de ""Microbio", La
nifia quisiera ir a la ‘escuela pero ese en un suefio irrealiza-
ble para una chiquilla de su condicién. Ella tendra que agra

decer siempre con un servicio fiel el hogar que se le brind6,
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ademis que en tanto que mujer, mas le valdra aprender a -

cocinar y a cuidar de la casa y de los animales.

Otro de los protegidos es un mﬁchacho de 14 afios al .
que sus padres golpeaban despiadadamente de cﬁando en vez.
En esas ocasiones corre a buscar el refugio y el escondite
que Dofia Carmen le da mientras cura sus heridas, lo ali--
menta y lo alienta a marcharse lejos a ser independiente yi
a trabajar como aprendiz en alguna de las labores del cam-
po. El chico tiene la mirada de perro apaleado y jamﬁs ha

ido a la escuela.

La casa de los Vidal es hopitalaria y esto ayuda a to-
dos a sobrevivir en ese ambiente hostil y peligroso en el que

lo ins6lito es normal y lo novelesco es realidad.

El marido de Dofia Carmen, Don Francisco Vidal, re
parte su tiempo y su atencién entre Chetumal, el rancho y
Bacalar. En la capital se cura de las virices que a veces -
lo convierten en un invdlido. En el rancho y el aserradero
vigila sus negocios y a orillas del lago descansa, Su figura
es conocida por el rumbo a la vez que sﬁs propiedades lo ha

cen respetable,

Cuando son las 9 de la noche y la luna estad muy por -
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encima del horizonte, la planta de electricidad cesa y los

moradores de ese pueblo fantasma se silencian y duermen.

Afuera, sobre el claro que es arrebatado todos los --
dias a la maleza que avanza por la noche, se difunde la luz
de una luna més luminosa que las lunas de otras partes del

mundo. El agua brilla y la selva tiene un color méas claro

que el de las sombras.




LOS PARAGAIDISTAS

Una mujer flaca y cansada se baja de un camién en -
la esquina de dos ejes viales; apenas salta del estribo co-
rre para alcanzar la luz verde que le permita cruzar al
otro lado, pero al calcular mal o no caminar suficiente-
‘mente aprisa, un camién que pasa como exhalacion la atro
pella malamente y la avienta por los aires. Alla va a dar
Lupe Trejo, inconsciente para siempre de su suerte y de '
la de los suyos, a quienes nunca volvera a ver. Todavia
viva es recogida pbr la Cruz Verde, pero muere a las po-

cas horas. Nadie sabe quien es.

Después de que la mujer no aparecidé en su casa esa
noche ni al dia siguiente, sus hermanas la buscaron en los
sitios de la desesperanza; alli encontraron su cadaver des

pués de dia y medio de averiguaciones.

Lupe no logré llegar al lugar donde se empleaba co-
mo lavandera; no pudo tampoco cobrar el salario por el -
que tanto se esforzaba y que dabade comer a sus siete hi_
jos. De la noche a la mafiana éstos quedaron huérfanos y
a merced de la caridad pablica; su padre los habia abando

' - U - - -
nadohacia unos afios y sOlo sabian de €l que estaba en Los
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Angeles viviendo con otra mujer de la que ya tenia familia,

Al principio no falté quien los ayudara, socorriera y
recomendara soluciones a sus problemas. Se hablé de re-
partir a los nifios en distintos orfanatorios, casas hogar o
albergues infantiles. Ni hablar del asunto, tanto los nifios
como los parientes mas cercanos se opusieron; primero -
muertos que destruir lo poco que les quedaba, que era su -
amor fraternal, Concha, una de las hermanas que vivia -
en L.os Reyes con su marido y sus éinco hijos, dejo su pre
caria vivienda y se fue a ocupar el cuarto que les quedd a
lbs huérfanos, Alla se IIegc’) con todos sus haberes y su nu
merosa progenie, Mas valia amontonarse que separarse.

- Asi estarian cerca de la abuela y de 1as tias que también -

l"'los ayudarian. Al fin de cuentas siempre habian vivido to
: . dos en ese barrio. Unos a otros se'ayudarian como siem
pre antes lo habian hecho. Los hijos de unos serfan los -

hijos de todos.

La familia Arellano Montes habia sido gente de dine-
ro en las cercanias de Silao, Guanajuato. No tenian gran-
des riquezas pero eran respetables, trabajadores y préspe

ros en €l trabajo de sus tierras. La cabeza la hacia Don -

Cipriano Montes, hombre apuesto y extraordinariamente -
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vigoroso que vivid siempre activo, hasta los 112 afios. -
Don Cipriano conocia chhos oficios y todos los desempe-
fiaba bien y procurando dar ejemplo a sus ocho hijos. A ve
ces hacia a pie el camino de Guanajuato a México trayendo
y llevando mercancias con lo que aumentaba sus haberes,
Cuando el viejo murid,sus hijos varones se repartieron las
tierras y a Estela, un‘a de ‘las menores y casada con Pancho
Trejo nada le tocd de la herencia. El pretexto fue que su
marido bebia y que no tardaria en dilapidarlo todo. La ver
dad es que Pancho y Estela necesitaban mucho ser ayuda-
dos porque desde que se casafon -cuando ella tenia catorce
afios y el quince, no habian dejado de tener hijos y ya su-

maban doce.

No todos vivian, casi la mitad s€ murio por la mala

nutricién tanto en el embarazo como después de nacidos.

La pareja se colocd corho -mediefé pero sacaba de-
masiado poco de la tierra paré éliméntar a todos los ni-
fios; a veces comian sé6lo nopales pues nada més habia. Pa

ra empeorar las cosas Pancho perdié un ojo en una caceria
y ello lo marcaria con depresién y miedo para el resto de

su vida.

En un intento por remediar un poco la situacién, Es
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tela decidid irse a la capital con Silvia, su hija mayor para
emplearse como sirvientas y ganar algo de dinero para lle
var a la familia, Al cabo de unos meses dejé a la hija tra
‘bajando y ella regres6 con lo ahorrado a traerse a todos -

los demés. Tanto Pancho como Estela estaban desespera-

dos y viendo que la familia no daba sefiales de hacerles jus
ticia ni de ayudarlos, vendieron en ochenta pesos la-casita
que tenian y hace poco- mds de treinta afios, se trasladaron

para siempre a la Ciudad de México.

Cuando Estela buscé a Silvia no la encontr6; se habia
ido con la familia con la que trabajaba y durante muchos -
afios no tuvieron noticias de ella, Cuando aparecié supie-
"ron que habia vivido en Mérida pero ya su padre no quiso

reconocerla ni recibirla en casa.

Llegaron al barrio de Merced Gomez donde se insta-
laron como paracaidistas. En aquel entones los cerros -
de Plateros estaban montaraces y habia mucho espacio, -
por lo que las autoridades de la delegacién lo dejaron se-
guir viviendo ahf por algiin tiempo hasta hace 20 afios, -~
cuando en vista de que ya habia demasiados paracaidistas,

los granaderos tiraron las casas y no quedd nada en pie.

~ Ciertamente habia habido un aviso de desalojo pero
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como Estela y Pancho trabajaban de sirvientes de planta y
no iban a su casa, no hubo quien supiera organizar la eva
cuacidn. Ana Maria tenia ocho afios y recuerda con ho-

rror aquellas escenas de destruccién y desamparo.

Ese mismo dia se mudaron a la Barranca de Taran-
go, cerca de un primo que les preét:c‘) un cuarto. Ah{ Pan-
¢cho construyd una casetita provisional para que durmiei‘an
los mas chicos y aquel cobijo era tan chiquito que les sa-
lian de él los pies.  No pudieron quedarse en Tarahgo por
que pronto surgieron problemas con los parientes a cuen-
ta del'vicio‘ de Pancho. Para ese entonces éste y su mujer
- ya habian tenido 24 hijos. Con los que les quedaban vivos
fueron a vivir a los Alcanfores que es una barranca muy -
empinada-d;nde algrilaban unos cuartos a un sefior que -
era duefio de tierras y gentes, }Esa fue la época més dura
y amarga de todas las que la far:ﬁilia pasd, "La lluvia ba-
“jaba por donde viviamos y mi mam4 nos acostaba en un -

plastico sobre el piso mojado", cuenta Ana Maria.
Cuando al cabo de 3 afios los Trejo quisieron irse, -
el casero no los debaja porque queria para sus hijos a Lu-

pe y a Cristina. Fue humillante y problematico pero valia

" la pena mudarse a la Barranca de Tarango donde serian -
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duefios de si mismos.

Ahi Pancho, que era buen albafiil, acondiciond una -
cueva y mediantealgunos afiadidos la convirtié en una casita
~caliente, seca y suficientemente grande para toda la fami-
lia. Los cerros verdes eran casi suyos. En esa época -

les acaecieron dos grandes desgracias:

Pancho trabajaba como albaiiil en la Colonia Merced
Goémez a la que iba y venia caminando por los cerros y -
cruzando el Pantedn de Tarango, Un dia de raya no volvid
mas; alguien lo apuiiald paré robarlo cuando cruzaba entre
los sepulcros. Después de un dia lo encontraron y ahi
mismo lo entefraron. A partir de entonces Estela, quien
queria mucho a su mairido, se qﬁedé sola para sostener a

toda la prole.

Para ganar dinero trabajaba como sirvienta, a veces
de pie y a veces "'sblo por el dia"’; cuando se tenia que ir -
todo el tiempo, Cristina,' la mayor se hacia cargo de todos
sus hermano dandoles de comer, lavando su ropa y cuando

podia, enviandolos a la escuela.

?

A veces Estela también se ponfa en las noches en -

una esquina de Tacubaya con un puesto de quesadillas y al
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guna de las chicas la acompafiaba para ayudarla, En una -
ocasién un camién se subi6 a la banqueta y atropell a Este
la. Queta, la nifia de quince afios que la acompanaba sblo
vio espantada cémo se les venia sobre ellas y le pasaba -
por encima de una pierna a su mamd&. Estela fue hospitali
‘zada por varias semanas y la nifia desde entonces se fue -
poniendo mas palida y triste hasta que murid de susto, de

"alferesia" y de falta de ganas de seguir viviendo.

Lupe fue internada en la escuela que unas religiosas
tienen en San José€ Insurgentes donde sostienen a las chi-
cas, les dan educacién primaria y las adiestran en varios
oficios, especialmente el del trabajo doméstico. Silvia y
Cristina también asistian pero solamente por las maiianas.
Estas religiosas ayudaban mucho alosT rejo y por un tiem
po diariamente les enviaban leche y pan. Se compadecian
de esta familia tan numerosa y ian trabajadora que logra-

ba apenas sobrevivir.

Con todo y sus muchas carencias, problemas y pe-
nas, Estela siempfe ayudé y socorrid a quienes lo necesi-
taban, de suerte que nunca faltaba alguna sobrina o un ahi
jado que se arrimara con ella buscando su cobijo. Era -

~una mujer fuerte y alegre pero a veces la vencia la congo
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y no podia dejar de lamentarse y llorar su suerte. Decia
entonces que su vida era una historia de aventuras y‘sufri—
mientos, Algunos de sus hijos aprendieron de ella a ser -
trabajadores, leales, a tener mucha prole y a considerar
como propios a los hijos ajenos que buscan hogar y cuida-
do. A pesar de sus esfuerzos, casi ninguno de ellos reci-
bi6 educacioén primaria complefa.y no a todos les ha ido -
bien. Ana Marfa piensa que con ellos "se repite en cada

generacion, la misma historia de ignorancia e infortunio, -

como si nunca pudiéramos escapar a nuestro destino'’,

Silvia, la mayor, la Que se perdid durante varios
afios, trabajé como sirvienta hasta que se caso con un ma-
go que daba funciones en escuelas. Es un buen hombre pe-
ro algo temerario; un dia al hacer uno de sus ensayos con
pblvora, perdid una mano y parte de la casa. Desde enton-
ces y a pesar de estar manco, ée dedica a hacer guifarras .
Primero estuvo como aprendiz con un maestro y ahoraya

~ ha puesto su propia fabrica. Viven en Apatiaco, adelante
de La Viga. Hace como dos afios, quienes tenian interés-
‘en que salieran de ahi los paracaidistas, pusieron una -
bomba que acabd con todas las casas, Estela, que enton

ces pasaba una temporada con ellos, quedd sin pelo, ni -

“cejas, ni pestafias. Finalmente el gobierno les dio un te-
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rreno legalizado.

La hija mayor de Silvia canta en las fiestas que orga
niza una compafiia que sirve banquetes. Como le pagan
- bien y con lo que saca su padre con las guitarras, la fami

lia vive sin demasiada pobreza. En total tienen 13 hijos,

de los cuales todos viven.

Cristina, ia segunda hija de los que vivieron hasta -
ser adultos, fue quien sacd adelante a sus hermanos cuan-
do sus padres trabajaban léjos 6 de tiempo completo. No

' ‘éstudié pu€es nunca tuvo tiempo para ello, perb sabe de to-

do lo que sean responsabilidades.

- Un dfa} cuando sus papéds trabajaban como sirvientes
‘en una casa, la'maés pequefia de todos los hijos, amanecio6
muerta y fue Cristina lé“que se hizo cargo del sepelio. -
‘Desgraciadalrnénte se cas0b joven con un perezoso e irres- -
‘ponsable con qﬁiéri su vida ha s_idd atin méas dificil que cha_rl
do éra soltera. Con &l ha tehidb siete hijos, de los cuales
tres ya se han casado y otros son afin demasiado CthOS | -
Para comer, Cnstma trabaja COmo cocinera en una cade—
na de restaurantes de la Ciudad de México, Antes vivian
en Tarango, pero el goblerno desalojé a muchas familias

para reublcarlas por la Calzada de Zaragoza
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El siguiente de los hijos vivos es Juan que se em-
plea como yesero. Este se cas6 con una mujer muy exigen
te que le ha ayudado a mantenerse lejos de cualquier vicio.
De todos los hijos varones de Pancho y Estela es el Gnico
que no bebe y uno de los resultados de su temperancia, ha
sido la posibilidad de construirse una mejor posicién eco-
némica., Como yesero es cumplido, cobra bien y es apre- -
ciado entre quienes conocen de construccidén. Solamente -
tiene tres hijos y al igual qué Cristina fue sacado del sur
de la ciudad y llevado al norte, donde ha construido ya su

propia casa.

Concha, la cuarta, esta casada con Pedro Ramirez,
un empleado del Departamento del Distrito Federal, wde -
los que trabaja arreglando las calles, quien después de sa
lir de ahi, se va a servir como chofer de la linea de pese-
ros que van de Tacubéya a Navidad. Pedro duerme en el -
taxi y s6lo va a casa los fines de semana., Es un buen ma-
rido que no se emborracha y ciue cumple con su deber "a-
rrimando” lo del gasto de su familia propia y de la adoiat_i_
va, pues a sus cinco hijos propios se suman los siete de
su hermana que murid atropellada, | Concha sabe que su -
mai‘ido tiene dos empleos y fuera de eso, no sabe como

_emplea el resto de su tiempo,
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‘Todos juntos ocupan una casita en la Barranca de Ta
rango. En vez de llevarse a los huérfanos a vivir con
ellos donde tenian un terreno propio, Fedro y Concha prefi
rieron estar cerca del resto de los hermanos y vivir donde
siempre habian vivido, por eso vendieron lo que tenian, -
con la esperanza de que se regularizara el terreno en don-
de estan los nifios y finalmente pudieron tener otra vez al-
go ﬁropio. El dinero de la venta de su terreno se fue en
pagar deudas y en ampliar un poco los cuartos en que aho-

ra se acomodan tantos.

Esta vivienda se sitGa en un callejon que sale perpen
dicular a la Calzada de Las Aguilas y se sume en la ba-
rrancayesté constituida por un cuarto de escasoé 15 me-
tros cuadrados, un bafio y una cocina. En la habitacion
principal que sirve como dormitorio y como sala, hay dos
| estantes con ropa cﬁ;i_i_dadosamente acomodada, una c6moda

de cajones sobre 1a que hay una television,unas repisas al
tas a lo largo de las paredes con ropa y cajas de cartén, -
dos sillas y dos camas matrimoniales. En €stas duermen
parte de los 15 habitantes de la casa; los deméas duermen
amontonados en el suelo, sobre unas colchonetas que se -
' tienden todas las noches. Ademaéas de los 12 nifios, Pedro

y Concha hospedan a una sobrina.
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La cocina es de tamaifio tan minisculo que apenas ca
ben en ella la estufa, un refrigerador y una mesa con cua-
tro sillas. Como no hay espacio para fregadero, de la pa-
red sale un tubé con una llave bajo la que se ponen las cu-
betas para lavar los trastes o la ropa. Colgado de una pa
red hay un estante con ollas y trastes, todos limpisimos
al igual que el resto de la cocina. Uﬁ lado de ésta da paso,
sin puerta,a la recimara y otro al exterior. Por el vano
entra la luz y la vista del magnifico paisaje de los cerros -

todavia no urbanizados ni habitados.

A pesar de su pobfeza extrema, la familia y la casa
vde Concha es pulcra y limpia,. Sobre los remiendos no se
deja ver mugre alguna y todos se bafian con frecuencia aun
que sea con agua fria. Afuera, en una especie de tierra -
de nadie en la que se confunde la vereda con el patio, hay
un par de tanques de gas, un montén de cubetas con ropa
que’ espera ser tendida, varioé tendederos y una estufa'vi_q
ja cubierta con un plistico. En ningin lado se ve la basu-

ra fuera de su lugar.

Entre los chicos hay de todas las edades y de todos
los temperamentos. De los entenados la mayor, de 17 -
afnos, trabaja como asistente en una escuela, Cuando mu-

- ri6 su mamé hace dos afios, se deprimi6 tanto que dej6é de
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comer y habﬁa enfermado y muerto si el trabajo necesario
no le hubiera dado estimulos y abierto un poco los horizon-
tes. Como gana bien se siente satisfecha y su cobertura
del Seguro Social alcanza a algunos de sus herméno’s. A

los demis los cubre su tia Ana Maria.

La segunda estudié secundaria y ayuda a Concha en
los quehaceres de la casa. El que sigue también estudia
secundaria y trabaja como mozo en las tardes. Sus herma
nas de 14'y 12 afios van a la escuela primaria, pero el ni-
fio de 11 afios, no quiere hacer lo que hacen los demis.
Desde que su papa los abandond se volvié muy rebelde y ni
estudia ni trabaja, ni se aséa, ni}ayuda en nada. los pé-
quefios también van a la escuela jlint;o con sus primos que

son mas o menos de la misma edad,

El hijo menor de Concha y ‘Pedro tiene tres afios y
después de éste ya no quieren tener mis pues los médicos
dicen que sera peligroso, pues hace dos afios ella fue ope-

rada de un rifidn.

Si bien Concha cuida y alberga a los nifios huérfanos
de su hermana Lupe, los demis hermanos ayudan econdémi
ca y moralmente a sostenerlos. No s6lo todos se esfuer-

zan especialmente en aportar una cantidad mensual fija si.
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no que aconsejan a los chicos, los orientan, les consiguen

trabajo y los vigilan.

Concha se cansa pero no se queja pues de nada sirve,
El trabajo hay que hacerlo y si las cosas no estén bien ello
noy significa que han empeorado; siempre han estado asi. A
sus 34 afios ya ha perdido casi todos los dientes y los pocos
que le quedan estan en pedazos. Quisiera tener dinero para
Ihacerse una dentadura post:iz‘a pero siempre hay otras cosas
mas urgentes qué comprar. De todos modos le servirian -
sbOlo para comer pues la vanidad no cabe en su vida, ya que
todo el dia no hace otra cosa que lavar, cocinar.y coser. -
Los ojos brillantes y el pelo largo y negro son un lujo que
lleva sin conciencia mientras los afios y laé penas no se

los quiten.

De todos ‘los hermanos Trejo Montes, aquellos que
. peor fortuna han tenido, fueron Luis y José. Ningunb de -
los dos estudié y desde chicos ayudaban a su padre en los
trabajos de élbaﬁilerfa. Un dia ambos se fueron a Guana—
juato a conocer a sus parientes y alla se mezclaron en un
pleito que resultdé con muerto. Aunqué Luis no fue el cul

’

pable se le arrestd por ser fuerefio y estuvo en la cércel

2 afios. Las circeles de provincia no malean tanto a los
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presos como las de la ciudad grande, de modo que de ahi -

Luis salidé habiendo aprendido algunos oficios.

José es un poco menor que Luis y siempre estuvo
muy apegado a su hermano, Quando tenia 3 afios se enfer
moé de sarampién y . diCeﬁ que como consécuencia de ello
se.le sumiob el huesd de la nariz y el del paladar se le re-

blandecidé, ademas de que desde entonces fue un poco raro,

Luis y José se casaron con dos hermanas originarias
de Oaxaca, buenas mujeres, trabajadoras, pero que no es-
tuvieron dispuestas a tolerar muchas de sus irreponsabili-.
dades. Uno fuvo cinco hijos y el otro seis. lLas esposas -

tuvieron que trabajar para sostenerlos pues los hombres - |
no se hacian cargo de sus obligaciones. Ambos bebian -
con mucha frecuencia pero cuando Lupe fue atropellada,
"Luis se entregd de lleno a tomar y al cabo de afio y medio
murié después de haberse convertido en un estafermo lle

no de terrores.

José se ha trastornado ain mas desde que su herma-'
no fallecié y se la pasa hablando solo y haciendo visajes y
disparates ademas de que ahora bebe més y se queda dor

mido llorando en el panteén sobre la tumba de Luis, Al

dfa siguiente llega a casa de Ana Maria lleno de tierra y
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diciendo incoherencias.

Con tantas penas Estela acabd por morir hace poco,
" . - . .
1o tanto porque estuviera débil sino porque desde que ma-

taron a su esposo se enfermd de diabetes''.

Todos la han llorado mucho porque era un apoyo in-
‘condicional y porque siempre era generosa y alegre, .Quig
nes méas la extrafian son Carmen y Ana Maria pues vivia -
con ellas y las ayudaba mucho con los nifios, Estela nunca.
éstuvo ociosa y siempre encontrd la manera de ganar algin
dinero, Si no trabajaba éomo sirvienta en alguna casa, te

nia un puesto de quesadillas y tacos o vendia ropa. Sus hi

jas mujeres siguen su ejemplo,

Ana Maria es la menor de todcyé lc;é ﬁermanqs \}ivos.
Tiene 28 afios, es baja de estatura y nﬂuy delgada y bonita.
Sus ojoé son enormes con negra.s-pest_éﬁar_s\ _pe_r'o éu expre-
sidén es triste y un par de arrugas de preo.c'iupe'xzcién’ ie mar-
can la frente amplia. Ella es la consciencia d‘e la familia,
la que guarda los recuerdos y la' que sostiene los hilos que
la unen y es quien se da cuenta de que hay una especie de
destino del que es muy dificil escapar, ve cémo se van gas
tando y muriendo sus hermanos y cémo sus sobrinos ‘Siguen‘

_ el mismo camino que sus padres.
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Ana Maria trabaja como asistente en una escuela des-
de hace varios_afios y lleva consigo a sus dos hijasde 8 y 6

afios que ahi mismo hacen sus estudios.

Por las mafianas se levanta ella muy temprano para
dejar la casa arreglada y guisada la comida pues a las 4 de -
la tarde cuando regresan, las nifias tienen mucha hambre.
‘También se lleva consigo a la mayor y al menor de sus so
brinos; una trabaja con ella y €l méas chico asiste al jardin -

de nifos.

Por las tardes Ana Marfa lava, cose, limpia, asiste
a sus sobrinos y dos veces a la semana hace un curso de
regularizacion de primaria pues quiere terminarla para -

seguir estudiando después.

Su casa estad a una cuadra de la de sus sobrinos y -
tambiéﬁ pende sobre la barranca,‘ pero su disposicidon, su
aSpecto y sus recuréos son muy superiores. FEl lote de
ciento diez metros cuadrados se reparte en tres terrazas
que tienen una habitacién y un pedazo de patio cada una.
En la primera, a la que se llega por unos escalones empi
nados, hay macetas y un columpio; el cuarto es muy am-
plio y en él hay un juego de muebles de sala, una méaquina

- de coser,cubierta con una funda, una televisién, un par de
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Ana Maria se resiste a esa condena pexo no huye,
sblo procura que la vida de su familia sea diferente y pa
ra ello trabaja y lucha como nadie supondria que una per

sona tan menuda y fragil pudiera hacerlo, .

Se cas6 a los 20 afios con Rubén Chavez, un joven -
cuya familia vive por el rumbo. Elves muy trabajador, de
conducta éceptable y no tiéne vicio alguno que pese sobre
€l o su familia, Es électricista, oficio para el cual estu
di6é después de haber cursado la primaria completa, Su
ambicion esindépendizarsealgin dia y vivir de hacer lo
que mejc;r conoce 'y lle gusta. Por lo pronto trabaja en -
‘una fabrica de muebles y tiene un ingreso razonable. Su
casa da sefiales de su empefio por mantenerla y mejorar-

la,

Los padres de Rubén siempre se esforzaron porque
los hijos estudiaran y los alentaron para que ademdés de -
trabajar y ayudar en la economia de la casa, estudiaran
por las tardes o por las noches algin otro oficio que les |
fuera de utilidad, Asi, una de sus hermanas es secreta
ria y otra estudia para ser educadora mientras trabaja

en una escuela, Todos han merecido felicitaciones de -

sus empleadores.y maestros.
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libreros, dos comodas, un ropero, tres camas y tres bu--
r6s. Las camas estdn pulcramente tendidas y cubiertas
con colchas de cretona floreada; sobre los libreros hay li-
bros y figurillas de ceramica; en las ventanas hay cortinas;
el piso es de barro muy limpio y las paredes estan pintadas

de amarillo,

"Creo que mis dos hijas tienen éhora una vida mejor
que la que yo tuve. Ahora cada una tiene éu cama y no tie
nen que dormir en el suelo hiimedo,' dice Ana Maria como
tratando de convencerse de que emﬁieza a escapar del

"mismo circulo de siempre que nos tiene prisioneros”.

En la segunda terraza hay un cdérto pequefio y oscu-
ro que se usa para cuando hay que albergar a alguien de -
los varios parientes que a veces lo necesitan. Su herma-
no José llega ahi a comer, a dormir o a que le laven la ro
pa. Junto a este cuarto estd la cocina que sdlo recibe la
luz que entra por la puerta., Una estufé, un refrigerador,
un trastero, una mesa y cuatro sillas hacen el mobiliario
~ de este sitio en elique, Ana Maria se esfuerza porque al -

menos coman todos juntos una vez al dia,

?

En otra terraza hay un bafio, una higuera, un cober

'tizo y bajo ellos un lavadero y una lavadora de ropa Hoover
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y varios tendederos,.

Todo el terreno estd rodeado por una barda pintaday
| en conjunto da la impresién de casa de pueblo, encerrada
sobre sus patios interiores llenos de alegres y bien cuida
das mécetas. El Gnico problema que tiene es que una par
te de la barranca sobre la qué se asienta, era una mina de
arena que a veces amenaza con ceder y por eso toda esa
parte estad reforzada con cc_afnento y piedras ademas de que
Rubén siempre esta vigilante de ese muro. Su debilidad -
fue una de las razones por las que pudieron- comprar la ca
sa a un precio muy bajo. La oti'a razon eg que pertenecia

a una de sus hermanas que se fue a vivir a una de las ca-

sas que le tocd a su marido en un sorteo del Infonavit,

Ana Maria es estricta en cuando a las condiciones de
su vivienda se refieren, se da cuenta de que su hermana y
sus sobrinos viven en condiciones de mucha mayor ' pobre
za que ella, ’_pero cbnsidera que porr algin lado tienen las -
cosas que empezar a componerseypara ello se necesita es

fuerzo y disciplina.

A lo que gana con su trabajo Ana Maria afia¢de lo que

‘procura con alguna iotra actividad. A veces teje sobre pe-
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dido, otras vende ropa que ella misma se va a comprar a -
Aguascalientes y algunas tardes se emplea como sirvienta
en la casa de alguna persona conocida. Ademds de ganar,
ahorra, pues ella misma les hace alguna de la ropa a sus
sobrinos y‘ a sus hijas, como las camisas para la escuela

que saca de sibanas viejas y bien blanqueadas,

Tal vez hay algo de celos entre las hermanas que lle
van una vida maés dificil y menos prdspera, pero no lo de-
jan ver sino por el contrario, se alegran de que de este mo
do Ana Maria tenga mas .oportunidades de ayudarlos. Entre
todos los hermanos hay un carifio profundo que nada cofroe',
en las desgracias'y e.n la miseria siempre estdn dispuestos

todos a ayudarse.

Es muy probable que Ana Marfa logre que sus hijos
esfudien y obtengan mejores elementos para prosperar, -
para ser mas libres y menos vulnerables a las trampas -
que han acechado a otros miembros de la familia. Quizé's
algunos de los sobrinos tengan mejores vidas que las de -
sus padres y acaso otros no logren escapar a ese temido -

"circulo" de ignorancia, miseria y vicio,

* Mientras este trabajo se terminaba, Pedro, €l mari

do de Concha, padre de cinco nifios y protector de los sie-
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te huérfanos de Lupe, su cufiada, manejando se estrellé con
tra un poste y murid instantaneamente. Durante una sema-
na la familia lo buscd y finalmente recuperd el cadaver en -

la Facultad de Medicina de la UNAM,

Aunque ganaba pobremente como pebdn en el Departa--
mento Central y como taxista y aunque asistia pocé en c.asa,
a sus hijos y a sus entenados nunca les faltaba la comida..
Ahora la viuda no le queda méas que su mala salud, la pen;
sién de viudez que le da el ISSSTE y el apoyo y solaridad de

sus hermanas,



LOS TOMIDIS EN CAMPECHE
La carretera que corre junto a la costa después de pa
sar por algunas dunas se va convirtiendo en una de las dos

calles principales del pueblo,

. A los lados aparecen jacaloneys de madera que adelan-
tan hacia el frente sus verandas de las que cuelgan numero-
sas hamacas ocupadas por somnolientos pescadores. A me
dio dia han terminado las labores, los lanchones estan atra
cados en el muelle y las redes han sido puestas a secar. s
La pesca del dia fue bastanfe buena y se ha vendido ya. El
producto que de ella se obtuvo servird para 'irla pasando”
un par de semanas, por lo que no seri preciso volver al |
mar hasta entonces, Al parecer de los pescadores no tiene
caso hacer mas, pues nada ambicionan mas alld que vivir -
en su casa de madera, a la orilla del mar y holgar cuando
les venga en gana. Mientras mas cosas se buscan, més
preocupaciones se tienen y por eso conviene conformarse -

con lo que hay, aunque parezca poco. Nadie tiene por qué -

exigirles mas. Nadie puede hacerlo.

Cuando la carretera se ha adentrado hasta la mitad del

pueblo aparece una ancha avenida que la cruza. Tiene banque
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tas pero no esta pavimentada; en tiempo de aguas se con-

vierte en un lodazal y en el de secas es polvorienta,

En ella estdn las tiendas del pueblo, el cine, varios -
conjuntos de viviendas y algunas casas. En los lotes bal-
dios crecen los matorrales. Las‘viviendas son de uno o dos
cuartos sobre un patio comin a toda la vecindad. Algunos -
tienen balcones en los que se ven mecedoras de paloy bejﬁi‘
co. Por la tarde los pobladores se muestran entre sonfien-
tes y deprimidos, y en las horas ardientes no 'se ve ni un al

ma en ellos.

El edificio del cine se abre todos los dias al anoche--
cer y sirve también como.salén de actos o como pista de -
baile. Su misica se toca en altavoces que llega a todos los

rincones del pueblo.

Frente a €l hay varias casas de dos ﬁisos. En ellaé
vive la numerosa familia de Don Eduardo Esteva, Ahi vi-
ven su esposa y algunos de ios cuarenta hijos que ha tenido
con sus otras cuatro mujeres. Algunos de los hijos ya se -
“han casado y le han dado nietos, quienes también viven bajo
su cobijo. Los hijos bastardos de Don Lalo son reconocidos

por &l y su esposa legitima vigila que ‘todos estén bien, Al-
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gunos de ellos han hecho carrera; otros se han perdido, -
Unos se marcharon por su cuenta, con éxito y otros han pre

ferido quedar bajo su ala autoritaria y protectora.

Don Lalo es blanco y gordo. Su apariencia es poco -

alifada pero su expresidon es dura y un tanto socarrona.

A la puerta de su casa Don Lalo tiene un par de camio
netas Pick Up en las que monta guiada por alguno de sus hi-
jos o0 yernos para ir a inspeccionar el buen funcionamiento
de sus asuntos, entre los que se cuentan cinco ranchos re-
partidos en los alrededores, edificios de departamentos y -

casas de alquiler, varios caballos de carreras y otros méis.

Don Lalo es préspero en sus negocios pues en los"ra_n__
chos tiene 300 cabezas de ganado que van en aumento, que
le dan mas de 100 litros diarios de leche que vende en una
lecheria de su propiedad y la carne, que también vende en- -
el pueblo los martes y los viernes. La bonanza petrolera

que conoce actualmente la region también lo ha beneficiado.

Gela Esteva de Tomidis es una de sus hijas casadas -
con un ex marinero griego, vive en uno de los bajos de la -

casa deDon Lalo y esta a cargo de la tienda que se encuen-

tra al lado. Es una mujer palida de grandes ojos negros, -
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que atiende a su casa y al negocio descansando su enorme -
humanidad en una mecedora sobre la banqueta de la calle, -
Desde ahi da ordenes a sus hijos y a sus empleados y desde
ahi dirige la vida social del pueblo pues en esa misma ban-
queta se reﬁnen quienes quieran comentar y discutir sobre

los asuntos piiblicos y privados..

Gela recibe a los visitantes con una sonrisa perezosa
'y desdentada mandando que se les traiga una mecedora y -
una cerveza a cada uno. La bebida es cobrada o invitada -

seglin sus simpatias y obligaciones hacia los visitantes,

Nikélaos Tomidis, su esposo, llegd a Coatzacoalcos
como marinero en un barco hace catorce afios. Como le -
gustd el clima y se encontrd con Gela, decidid quedarse y -
casar. Con ella procred tres hijos y mediante ella entrd en
negocios con su suegro. Desde entonces Nikolao es el bra-
zo derecho de Don Lalo, participando en forma subalterna -

en las decisiones de los asuntos comunes.

El griego se muestra opaco y callado en las conversa
ciones de grupo, pero esa apariencia triste se desvanece -
-cuando puede encontrar un interlocutor al que no le importe

escuchar, en un trabajoso castellano, sus relatos de viajes
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y sus opiniones sobre el mundo mexicano que le toca vivir.
Nikolao extrafia a su patria, encuentra que alli la gente es
mads civilizada, pero permanece en México porque agui es-
td su familia; porque a ésta no le gustaria vivir alld y por-
que en Grecia tendria que trabajar mucho méas para obtener
la mitad de 1o que aqui ha logrado. "Alla la vida,‘es mas -
hermosa pero mas dura. Aquf todo es facil". Para no per
der contacto con su tierra, la familia entera viaja a Europa

cada dos afios.

A sus cincuenta afios Nikolao todavia tiene buena pre
sencia por lo que“se le considera el galdn sucesor de Don -
Lalo. Gela lo deja vivir con una mezcla de indiferencia, -
amargura y depresion. i Lo acepta porque cuadra bien con

el estilo de su familia.

Los hijos de ambos son una nifia y dos varones. La -
mayor tiene 13 afios, es rubia, con ojos azules como su pa-
dre y su mama ya se preocupa por sus compaifiias, de entre

las cuales saldra su futuro marido.

Como a esa edad resultan muy peligros los largos via
jes en cami6n para ir a estudiar a Campeche, la nifa estu-

dia la secundaria abierta en un local que se encuentra en la
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esquina y al que asisten otros muchos del pueblo,

L.os hermanos salieron a la madre, con grandes ojos
'obscuros, largas pestafias, cabello ondulado y tendencia a
la gordura y a la vida sedentaria. A sus 10y 8 afios respec
tivamente, Lalito y Julio acudén a la escuela primaria del -
pueblo y juégancerca ide Gela el restb'del tierhpo. A veces

el mayor ayuda en la tienda,

Esta es una misceldnea en lé que se venden conser-
'vaé, bebidaé, estambres, juguétes, rnedicinés, articulos -
escolares y utensilios caseros. Sutamaifio no es muy gran-
de pero quienes buscan algo en ella si no lo encuentran, al
menos reciben la promesavdé que les sera conseguido en el

proéximo viaje a la ciudad grande.

Detréas del mostrador hay dos jévenes que apenas han
dejado de ser nifias pero ya se visten y maquillan como ma-
yores., Su trabajo en la tienda es la oportunidad de salir -
del estrecho o deprimido circulo social del que pfovienen pa .

© ra ingresar a otro mas amplio dentro del mismo pueblo.

La tienda se cierra en las horas de més calor mien--
tras sus duefios y empleados duermen la siesta en la parte

de atrds o en la casa que se encuentra al lado.
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Esta casa consiste en tres cuartos que funcionan co--
mo estancia, dormitorio y cocina indistintamente. En ellos
apenas dejan paso las camas, las mecedoras, la estufa,
la maquina de coser, las mesas, las sillas, los roperos y
los juguetes, Detras de los cuartos se abre un gran patio -

donde funciona el lavadero, el bafio y el tiradero de basura.

Los Tomidis"poseen abundantes recursos pero no les
interesa cambiar su estilo de vida. No ven que tenga senti_
.do _esforzarsé por organizar sus bienes de modo que ello -
-i‘es obligue a trabajar méé y los coloque en posicic’m deper-
der el buen sitio que ahora ocupan €n su sociedad. Por eso
los ranchos seguiran explotandose de igual manera que has-
ta la fecha, habrd matanza los martes y los viernes; la le-
che seguira vendiéndose bronca en su propia lecheria y los

caballos de carrera daran a la vida la emocionante interti-

dumbre que apenas- se necesita,
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El camino al Desierto de los Leones es uno méas en-
tre muchos que llevan fuera a quienes huyen de la gran ciu
dad y que también traen a quienes llegan a ella en busca de

mejores oportunidades,

Alo lérgo de esta via arbdladay..se hari ido levantando,
en los altimos aﬁoé, conjuntos résidenciales 'y mansiones -
rodeadas de jardines, de modo que las zonas que hasta ha-
ce péco se conéid_eraban demasiado lejanas para vivir, ven
aUmen_tado su valor ante la falta cie espacio en las partes -
‘viejas de la urbe. Sin planeacion, sin calles y sin orden al
ternan una tras otra las casas pueblerinas con los condomi
nios horizontales y las quintas de lujo, a lo largo de lo que
eran carreteras y hoy son avenidas estrechas. Alguna que
Qtra calle, é veces privada y a veces de terraceria deserhb_q
ca en el camino y se interna hacia abajo, siempre hacia --
abajo, para poder dar paso a quienes moran en las barran-

cas.

-

La parte sudoccidental de la Ciudad de México parece
ria formada por un gran costillar en el que se suceden, -

en forma casi paralela, lomas altas y partes bajas. Por en
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cima de las costillas, en el lomo de las lomas, van corrien
do como en una cuerda floja los caminos de que hablamos,
Entre uno y otro hay grandes extensiones de barrancas y tie
rras bajas, Cuajimalpa, Santa Fe, Santa Lucia, Barranca
del Muerto, Tarango, Axomiatla, Camino al Desierto, Oli-
var de los Padres, San Bernabé&, San Jerénimo, La Magdalg
na Contreras, San Nicolids Totolapan y el Camino al Ajusco
son los nombres locales, entre otros, de estos escenarios

por 1los que la ciudad ha crecido casi sin darse cuenta.

Una de estas veredas que se abre entre las mansiones.
de la loma y que se comunica con el Cammo al Desierto por
un lado-y por el Olivar de los Padres por el otro, lleva a va
rias colonias populares, de las que aparecen' en'pocos dias,

casi de la noche a la maifiana.

La familia Ortiz Ahumada vive-en una casita de la Co
{onia Torres del Potrero, en el corazon de la barranca y -
" que fue una de las primeras en instalar ahi sus reales hace
apenas ocho afios. Entonces ahi no habia més que bosqu’ec_i~
llos donde iban a correr las gentes de las casas altas. Aho
ra esas tierras son ocupadas por calle's sin pavimento, y -

manzanas donde se apifian cientos y miles de casas y corra

les.
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"El terreno me costé $ 12,000.00 y lo compré con el
que teniamos antes en Bosques de Aragbn, -dice Casimira
la dueia, madre y abuela de la familia- pero como esto cre
cia muy rdpidamente y habia mucha gente que queria un pe
dacito, vendi una parte en $ 60,000,00 y con eso construi-
mos el chiquerd en el que ahoré vivimos. Después todavia
tendremos que pagar al gobiemo $ 45. 00 1;or metro cuadré
do para que lo regularice, pero no sabemos cuando nos lo
va a pedir'' "Antes esto estaba muy feo, no habfé nada, -
afiade con orgullo Gloria, la hija mayor, ahora se estd po-
ﬁiet_ldo bonito porque ya hay méds gente y ya no estamos tan

solos",

"Por eso tenemos tantos perros, porque antes nos da
ba miedo y luego no pudimos deshacernos de ellos y como -
son hembras, nadie las quiere, pero siguen teniendo cacho

rros y no tenemos corazon para matarlos,

Y en esa vivienda de tres cuartos se apifian Casimira
y su esposo Enrique, con 8 de sus hijos, S nietos, 11 pe--

rros y 6 gatos.

En la parte delantera de la casa hay un pequeiio jar--

din algo descuidado en el que crecen dos arbolitos de capu-
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lin, algunas plantas de frijol, girasoles y demés hierbas -

medicinales.,

Lo rodeaba una cerca de alambre, pero los perros y
los nietos la han tirado y asfi quedo, como cayé.' Por entre
las plantas se abreuna puertecitade ldmina que comunica a
un cuarto en el que hay una cama matrimonial en_'una esqui_
na y un altar con veladoras, palmas y estampitas ante ima |
genes de la virgen y de algunos santos sobre una repisa do

rada.

Esta pieza tiene, ademas de la puerta que comunica
con la calle, otras tres que dan a otra recamara, a la coci

na y al patio trasero, respectivamente,

En el cuarto de al lado apenas hay espacio para carﬁi_
nar pues ademés de ser chico, acomoda dos camas matri-
moniales, una cuna, dos miquinas de coser y dos comodas
sobre las cuales estd una television y varias cajas de car-
vtc‘m que contienen ropa. Ante las mdquinas de coser no hay
sillas pues no cabrian, por lo que quienes las usan se sien
‘tan en las camas. Estas se cubren con colchas de nyloh es

tampado no muy limpio, manchado y maloliente.

Al cuarto no lo ilumina més que la luz que entra por
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una pequefia ventana y durante la noche un foco que cuelga -

del techo.

En la cuna duerme un bebé de un afio; en una de las -
camas hay una gata con cuatro gatitos recién nacidos y en -
la otra otro bebé de seis meses que duerme junto a un mon-
ton de telas y vestidos a medio confeccionar, de los que las
- hijas mayores de la familia maquilan para los proveedores

de la ropa que se vende en los mercados,

En esta recamara duermen dos -adultos y un nifio en -
cada cama ademais de los 6 gatos. Las paredes de éstas son
de tabicén, los techos de asbesto y los pisos de cemento. -

En invierno son muy frios y en primavera muy calientes.

El tercer cuarto de la construccion principal de la ca
sa constituye la cocina. L.a escasa luz qué deja pasar una
ventanita ilumina el desalifio y la miseria. Sobre el piso de
tierra se acumulan montones de basura de variada proce-
dencia. En un rincbn hay una estufg sobre la que se enci-
man, amontonados, uno sobre otrc;,'%trastes y cacharros -
--sucios. En una mesa pequeifia y destartalada hay mas tras
tes sucios mezclados con peri6dicos, dos radios, un peda-

zo de mufeca y algunos trapos viejos. En una esquina, so

bre una vieja cubeta volteada hacia abajo, hay un garrafén
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de plastico con agua.

La cocina es sérdida y poco hospitalaria y ni una si-
Ila ayuda a convertirla en un sitio calido, semejante a lo -
que son sus parientes, las cocinas rurales. Los alimentos
se preparan y se comen de pie, con prisa, a la carrera, -
‘sin rito y sin rutina,nada méis como un bocado que se ingie
re cuando se siente hambre. Frijoles, sopa de pasta, tor-
tillas, alguna fruta y verdura, chiles.y salsas, leche de bo
te, pocos huevos, gansitos, papas fritas, refrescos y a ve-

ces carne y queso, constituyen la dieta de esta familia,

Una tercera recdmara la constituye un cuarto cons- -
truido con pedazos de cartén y madera; en ella duermen --

tres de los hijos varones en unos malos camastros.

Toda la parte trasera de la casa es un gran corral en
‘declive, En €&l estd una porqueriza sucia y maloliente que
alberga, bajo cubierta de l1amina, a una gran puerca blanca,
Al lado de ella hay un pequeiio cobertizo en el que se amon-
tonan pedazos de cosas viejas con las que juegan los nifios y
_junto e?té el lavadero con sus montones enormes de ropa |

sucia, esperandoel remojo, el cual a veces tarda en llegar.

La Colonia Torres del Potrero no tiene servicios y la
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poca agua que recibe le llega acarreada por "pipas’ que lle
nan los toneles, tambos y cubetas que se alinean en las ca-
lles, Cada casa recibe una determinada cantidad de agua -
por la que paga un precio muy alto. Este varia segin la -
poca del afio y el arbitrio del distribuidor. A veces pasan

muchos dias sin que llegue la pipa con €l agua neAcesariva pa
ra lavar y bafiarse y por' eso se amontonén los trastes y la
‘ropa sucia; por eso la porqueriza nunca se lava; por eso el
mal olor que se desprende de lugares, cosas y personas; -
por eso el jardin delantero parece marchito; por eso del ba
fio se reduce a un hoyo en el piso del corral y a una tina de
plastico protegido de la intemperie y de las .miradas ajenas

por unas endebles paredes de maderas y piedras.

En la parte final del corral, aprovechando que la
pendiente es tan abrupta que el terreno baja casi vertical--

mente, se tira la basura, lejos de la vista, pero casi enci-

ma de los techos de las casas que se encuentran mas abajo,

De los 300 metros que le quedaron a Dofia Casimira,
después de haber vendido una parte, alquila a dos de sus hi |
jos casados una pequefia parte en la que se levantan dos --

 cuartos pequeiios. Uno es la cocina y el otro es la recima

ra. En ella hay dos camas matrimoniales, una mesa y dos
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roperos. En una cama duerme Elias, su esposa Consuelo
y dos de sus cuatro hijos y en la otra duermen Gloria, su -
esposo Efrain y dos de sus tres hijos. Los otros nifios
duermen en la cocina en unos camastros. Sobre la mesa -
hay un grande, lujoso y nuevo aparato de sonido, con cuatro
bocinas. Las camas estin deshechas porque Consuelo se -
va a trabajar desde femprano y Gloria siempre estd cansa-

da. El conjunto es amontonado, desalifiado, sucio y poco -

“hospitalario,

Casimira Ahumada nacidé hace 45 - afios en Izicar

- de.Matamoros, Puebla, Fue hija natural de un hijo de fami

lia muy rico de la regidn que no quiso i'econocerla. Su ma-
dre la dej6 al nacer pues no soportd el desaire de su aman-
te ni la deshonra y se fue a la Ciudad de México a trabajar,
La nifia se crié con su abuela y su vida con ella fue plena -
de privaciones y trabajos, tejiendo petates de palma, con-
feccionando dulces y yendo en burro cargado de mercancfas
para venderlas de casa en casa en el pueblo cercano. Aun-
que su padre sabia que a veces ella pasaba hambre y triste
zas, nunca la acogié ni la apoyé y sb6lo se contentaba con -

mandarle un poco de maiz y alguna ropa usada. Cuando te-

nia 14 afios su abuela murid y en vista de la desobligada ac
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‘titud de su progenitor, Casimira decidid irse a México a -
buscar a su madre a la que habia visto en muy pocas oca-
siones. Est'a se habia casado con otro hombre del que te-
nia una hija y unhijo, y Casimira no fue bien recibida. En
los primeros meses "tenia que lavar, con una pastilla de ja
' bén café, todo un costal de ropa de albaiiil a cambio del te-
cho y la comida". Cansada de la falta de afecto, de los mg_
los tratos y del mucho trabajo, Casimira se escapd con -
una amiga para trabajar con sirvienta en una casa; su ma-
dre dio con ella y cobr6 su sueldo hasta que se volvié a es-
capar y la perdio de vista. Entre madre e hija no hay cari

- fio sino mucho rencor y recriminaciones.

Casimira siente celos de su hermana menor y lameﬁ
ta su triste suerte de cenicienta, '"'Desde que naci he teni-
do mala esirella, dice, y mi vida parece un rosario de pe-
nas, tristezas y problemas''. Si mi padre me hubiera reco
nocido, me hﬁbiera podido casar con un muchacho rico del
pueblo que me pretendia, pero como no quiso, tuve que ve-

nirme a México y aqui no he parado de trabajar y penar.

Después de unos afios de emplearme como sirvienta,

?

actividad de la que ahora se avergllenza, Casimira se esca

po con un novio pintor de brocha gorda quien también habia




-172 -

sido huérfano, abandonado y originario de Zacatecas. Lo -
quiso, se casaron por lo civil y con €l tuvo dos hijos pero -

un dia se enfermé de pulmonia fulminante y se murid.

En su lucha por sostener a sus hijos, se encontrd con
el que seria su segundo marido, con quien ha tenido nueve -
hijos. José Ortiz es.obrero de demoliciones y le da por la
bebida. A veces es buen esposo y buen padre, pero a veces
""se me descompone mucho' dice Casimira. 'Ahora, por -
ejemplo, no arrima ni un centavo a casa porque tiene otra
mujer'y por €so nos vemos en muchos apuros, ¢jDe donde -
sacamos para comer?. Ni modo, nos tenemos que poner a.

trabajar en lo que sea, aunque a &l no le guste

Hace un tiempo cuando José€ no andaba tan descompues
to, se encontrd en una demolicién unos centavos de oro y —'
con eso se compraron un terreno en Valle de Aragdn. An-
tes habian vivido por muchos afios en €l Pefién, pero ya no

cabian en el cuarto que alquilaban.

Casimira trabaj6é durante 17 afios en una fibrica de -
“ropones en las calles de Venustiano Carranza. El trabajo
era pesado, pero le servia pues a prendia a coser, ganaba

un sueldo fijo y tenia las prestaciones del Seguro Social -
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donde nacfaﬁ los muchos hijos que iba teniendo, Un dia por
desgracia el duefio se declard en quiebra y cerrd la fabrica.
A Casimira le tocaron, como remedo de indemnizacién dos
mil pesos y dos miquinas para coser dobladillos. Ademés

de la amargura por su mala suerte, Casimira sacé cierta -
habjlidadenla costura de maquila, misma que pasé a sus -

hijas y que ahora les sirve para ensamblar y terminar ropa

barata.

Los doce pesos que les pagan por cada vestido no se
multiplican en suma suficiente como para dar de comer a -
tantas bocas qué dependen de ella y por eso, contra todo su
gusto, una o dos de las hijas mayores y ella bajan a San An
gel a buscar empleo como sirvientas. Si encuentran acomo
do sirven por dos o tres dias a la semana y al cabo de un -
tiempo abandonan el trabajo hasta que lo vuelven a necesi-

tar.

Mientras Casimira trabajé como costurera, la hija -
mayor de su primer matrimonio »cuidaba a los pequeiios., -~
Cuando vivian en la vecindad de El Pefién tenfa que dejarlos
encerrados con candado para que no se salieran del cuarto
ni se pelearan con los otros nifios del barrio ni le causaran

problemas con las vecinas,
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Ahora, mientras unas mujeres trabajan, las que se -
quedan en casa cuidan a los hermanos menores y a los hi--
jos de las otras. El dinero ganado "se arrima’ al gasto fa
miliar y asi entre todos se reparten los beneficios y los --

trabajos.

A Casimira le gusta tener a sus hijos cerca y a ningu
no le nigga la ayuda o el apoyo cuando lo necesitan. Ella -
sierﬁpre tiene presentes sus sufrimientos de hija abandona-
da y sola y por eso estd determinada a nunca permitir que
alguno de sus hijos o de sus nietos pase las amarguras que
ella padeci6é. ''No importa que seamos méis pobres, acéa to

i

- dos caben''.

Su hijo rhayor, Efrain, es yesero y no gana mal pero
tiene el vicio de la bebida y los-dias de raya llega a casa to
mado y con unos pocos pesos gque 1o alcanzan para que Con
suelo, su mujer, alirhente a sus cuatro niflos. "'Aunque -
sea mi hijo, dice 'Casimira, tengo que reconoce_f que es un
desobligadoyun borracho. jA ver. ;Qué se le va a hacer?.
Su mujer siempre esta de malas porque se cansa de traba-
jar y ademés porque desde que se operd para ya no tener

familia, tiene unos arranques de rabia que yo creo que a -

veces va a matar a alguno de los nifios. Yo no sé qué le -
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pasa, pero asi estd desde entonces y me tiene muy preocu-

pada y enojada pues a cada rato tenemos pleitos”.

Mientras Consuelo trabaja como afanadora en una ofi
cina, sus cufiadas cuidan a sus hijos de los cuales dos van

a la escuela primaria que estd a 10 cuadras.

Gloria, la cufiada que comparte el cuarto con su espo
so, su hermano, su cuﬁéda y sus hijos, se ve cansada, fla-
ca, vgastada, con manchas de pafio en la cara y su sonrisa -
desdentada pues ya le faltan varios dientes. En sus brazos
carga a un bebé al que todavia amamanta. -Quisiera deste-
tarlo pues se siente agotada, pero va a esperar a que se -
cumpla un afio pues el bebé aln no tiene dientes. . Ademas
prefiere seguir amamantandolo para ya no encargar mas -
familia. Su marido dice que se va a operar pero no lo ha-
cey mientras tanto ella vive temerosa pues no sabe qué ha
cer ya que ve que su cufiada se ha descompuesto de los ner
vios desde que se'operc‘) y por otras partes se ha enterado-
de qhe las pastillas hacen dafio y los otros métodos anticon

Ceptivos no SOn muy seguros.

Gloria se cas6 por las dos leyes con Francisco Mar-

tinez, un muchacho trabajador y bastante bien portado que
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trabaja en una tapiceria, Gracias a ese empleo, su familia
estd inscrita en el Seguro Social aunque no ha podido aprove
charlo porque en los partos, por ejemplo, no reciben a Glo
ria cuando estd a punto de dar a luz y la mandan a hospita -
les que estan al otro lado de la ciudad. Al final de cuentas
ha ido a dar a hospitales privados donde han tenido que pa—

gar caro por la atencidn médica.

A Gloria le preocupa el ejemplo que su hermano da a
su esposo y la deprime el horizonte de pobreza y trabajos
que se abre ante su vida. Por ser la mayor de todos sus -
hermanos, siempre ha tenido micho mis consciencia de lo
que sucede a su familia y ha tenido que cargar con €l peso
de responsabilidades muy superiores a su edad y a su capa

cidad para soportarlas.

El tercer hijo de Casimira y el primero de José, su
segundo marido, vive en Toluca donde trabaja como obrero

en una fabrica.

Noemti le sigue en edad pero a sus 23 afios ya ha co-
rrido por senderos intranquilos y peligrosos. Cuando te--

nia 16 afios era el orgullo de su madre por su belleza fisi-

ca, pero eso mismo la llevdé a rechazar la humildad y po-




- 177 -

breza de su familia y a sumirse en hondas depresiones de
las que salia para explotar llena de ira y frustracién. Al -
cabo de un tiempo de ese mal talante, Noemi, quien traba-
jaba con su madre en la fabrica de ropones, huyd de su ca-
sa y desapareci6 durante algunos meses. Su familia la bus
cb en cArceles y hospitales y a veces se ponian a caminar
las calles de las colonias para ver si la encontraban. Casi
mira apenas comia y dormia pensando en el paradero de su
hija hasta que un dia le dijeron que andaba trabajando en un
clubnocturno. La hija fue rescatada, pero al poco tiempo-
volvi6 a escaparse repitiéndose el vciclo de la basqueda,. el
encuentro, el rescate y la recriminacién. La chica ya no
se preocupd por parecer decente y Casimira decidié mudar
se de barrio porque ya empezaban las habladurias y los -
chismes sobre si las deméas hermanas también vendian sus
favores. Fue por eso por lo que vendid su terreno y su ca
sa en Valle de Aragdn y se fue a vivir a Torres del Potre-
ro, aunque esta Gltima colonia careciera de todos los servi

cios.

Noemi vivié algin tiempo en el mundo de la noche -

hasta que un dia decidié regresar a casa. Nunca quiso ha-

blar de sus experiencias y Casimira la recibié calladamen
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te, sin reproches, aunque no asi su padre ni sus hermanos,
Al cabo de dos afios se hizo de un novio con quien se fue y
tuvo un hijo. El era chofer y aunque conocia el pasado de
Noemi no le import6. Un dia chocd y fue a dar a la carcel
por lo que ella regres$ a la casa paterna de la que volvid

a salir cuando su hombre estuvo libre y le hizo otro hijo.
Para entonces €l ya no la queria tanto y la dej6é. Noemi -
quiso salir adelante sola, sin pedir ayuda a nadie, pero no
pudo, por lo que contrita y derrotada volvié a buscar el asi
lo de su madre. Desde hace varios meses vive ahi, calla-
da y triste, pero gyudando a sus hermanas con sus hijos y

a su madre con los menores,

Casimira confia en que el fracaso de Noemi sirva pa
ra mantener a Silvia, una fresca y bonita jovencita de 16 -
afos,lejos -de la tentacion de huir y darse a la mala vida, -
pero la chica tiene demasiada vitalidad y muy pocas satis-
facciones en casa como para aprénder en cabeza ajena. La
madre le pide que no sé pihte tanto pero Silvia no le hace -
caso y aprovecha cualquier ocasion para salir de la casa,
Aunque podria hacerlo, no va a la escuela porqyue su papa-
piensa que las mujeres no tienen por qué estudiar, ya que

""para tener hijos y criarlos no se necesita lo que la escue
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la enseiia”.

El Gnico hijo de Casimira y José& que ba " terminado -
la primaria es Manolo, un joven de 20 afios que se emplea
como mozo en un edificio del centro. Los demé&s han aban
donado la escuela en tercero o cuarto afio empujados por -
la necesidad de ganarse unos pesos répidos, por la falta de
apoyo y estimulo paterno, por la lejania de los centros es-
colares, por no poder pagar a veces las muchas cosas que
les piden a los nifios, ni los pasajes de los camiones que -
tienen que tomar cuando la escuela queda' lejos de casa, por
la desesperanza y €l horizonte gris y cerrado que se abre
ante sus vidas y por la ausencia de un modelo cexrcano y --
fuerte que les haga ver que' vale la pena el esfuerzo de estu

diar.

Ernestina y Carmen de 13 y 11 afios respectivamen =~
te, van a la escuela cercana cuando no hay un pretexto fa-
cil que se los impida. Es probable que alguna de ellas la

abandone definitivamente antes de terminar la primaria.

Angela, de 6 afios y Alicia, la hija menor de Casimi
ra y José, van al jardin de Nifios con Pablo y Santiago, los

hijos mayores de Efrain y Consuelo. Sobre estos nifios se
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vuelcan las pocas esperanzas que tiene la familia y tam-
bién ellos son la tnica fuente de las satisfacciones que reci

ben.

En el caso de la familia Ortiz Ahumada se ve con cla
ridad que el ser humano no vive tnica y principalmente de
las satisf_acciones que recibe. La vida en este caso se per
cibe como una fuerza extrafia y misteriosa que rmueve al -
hombre hacia destinos que éste no comprende y que fatal—

- mente lleva a sus miembros a situaciones en que sus res-

puestas seran ineficaces y tristes sus resultados.




UN MARINERO DE TIERRA
En plena zona arqueoldgica del Estado de Veracruz, -
cerca de Alvarado, se encuentra la Heroica Escuela Naval
Antdn Lizardo. Mientras afuera todo se muestra descuida-
do,. dentro de los muros de la institucion reina un ambiente
de extremo alifio. Los jardines tienen flores, los' setos es

tan podados y el césped es liso,

Por los caminos del limpisimo cemento, sombreados
por los arboles que los bordean, van y vienen marineros en
blanquisimos e impecables uniformes. Todos se ven ocupa
dos'y diligentes; ni uno manifiesta aburrimiento o cansancio

bajo el calor ardiente del trépico.

Las varias alas de los edificios de la escuela tienen
corredores cubiertos por dentro y por fuera por los que el
aire fresco circula haciéndolos agradables. Algunos edifi-
cios albergan los dormitorios; otros las aulas de clases,
los amplios salones de armas, las cocinas y comedores; -
las oficinas, el museo, el gimnasio y los cuartos de re-

'c>reo. Al fbndo éSté la éscuela para los hijds de los oficig

4

les,

Entre algunos edificios y otros, hay jardines, alber
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cas y canchas de juego y en todas partes se hombres traba

jando o haciendo guardia.

A esta escuela ingres6 el marinero Antonio Castro h_a__
ce unos meses. Al principio no entendia el por qué de tan-
tas 6rdenes pero ahora ha aprendido a obedecer sin pregun
far ni discutir. Hay algunos superiores que se enojan mas
que otrds y de todos modos no le gusta quedarse castigado

sin salida.

Antonio es soltero y agradece la suerte de su condi-
ci6n. "|Cuénto méis pesado seria tener una familia y mante

ner y una esposa que le supervisara su vida.,

A los 2k aﬁos. el marinero considera que la vida que |
tiene por delante no serd tal vez muy exitosa ni estimulan-
te, pero por lo menos le ofrecera dias de alegria y disfru-
te.

Su posicic‘m dentro de la Escuela Naval le impedira -
progresar en la carrera, pues al ingi‘esar prefirié hacerlo
como empleadé, con una paga y méis tiempo libre, en vez
- de como estudiante, con menos ingreso econémico y mas
obligaciones pero la posibilidad de construirse ascensos y

mejorar. . '
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De todos modos Antonio no cree que tenga la capaci-
dad de hacef todos los estudios que se requiefen, ni de
aprenderse tantas cosas, ni de tomar decisiones de respon
sabilidad. Mas le vale trabajar como lo hace, en las ta--
reas de ordén y limpieza, que ambicionar aquello por lo -
que muchos compiten y asi lo piensan también sus superio-

- res.

Fl joven decici6 ingresar a la Escuela Naval hace
~mds de un aﬁg, cuando se dio cuenta que de l'a parcela de
cuatro hectireas que sus padres tienen y trabajan en La -
Huasteca Potosina, no le quedaria rhés que un pedazo peque
filsimo cuando tuviera que dividirse entre los cuatro hijos
de la familia. Como los hermanos mayores ya se hacian.
cargo de las labores del rancho, Antonio consider6 que no
tenia mucho caso pretender a méds. Sus padres lo alenta-
ron en su deciéién porque saben cjue pronto lo que las tie-
rras dan seré insuficiente para los hijos de sus hijos. "Ve
y haz tu vida en otra parte, pero no te metas en probleﬁas"
le dijeron, y €l se enterd por medio de un primo, que habia
posibilidades de entrar a la Escuela Naval y ahi se presen

td a solicitar su ingreso,

Antonio sabe que nunca viajarid en barco, a menos -
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que haya guerra, pero en ningin momento se plantea el an-

tojo de esa imposibilidad.

La vida es bastante buena asi como se le da: es joven,
goza de buena salud, tiene un trabajo, sabe lo que debe ha-
cer y lo que ha de evitar, come todos los dias y se divierte
cuando hay feria, Se consideraria un tonto si no disfrutara

de su suerte.
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UBICACION DE LAS ENTREVISTAS.

ANTIGUA.- La entrevista fue realizada del 27 de
julio al 6 de agosto de 1980. Para realizarla a-
campé en el huerto contiguo a la casa durante esos

dfas, mismos en. los que convivi con la familia y

participé en sus- actividades.

LA INICIATIVA PRIVADA.- Entrevista realizada du-
rante las primeras dos semanas del-mes de.mayo‘de
1981,‘en-losrpropios locales de la taguerfa, la
paleterfa, las casas de Socorro y de Lucfa y el

meircado de Xochimilco.

TAJIMAROA.- . Este testimonio fue recogido en tres
etapas, que correspondieron a tres visitas. La
primera fue éel 12 al 18 de septiembre'ae'lQBO: la
segunda del 30 de octubré al 5 de noviembre de ese
mismo ano y la tercera en la primera semana de |
marzo de 1981. En cada ocasifn acampé& en el bos-
gue cercano a la laguna pexo pasaba el dfa en la
casa del rancho participando en las,actiﬁidades.

de la familia..

LA MERCED.- Este testimonio fue recogido en diver-

i

sas ocasiones durante los:aﬁos de 1978 y 1979.
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L.OS MﬁDIEROS.— ~La familia Estrada vive en un valle
cercano a Ciudad Hidalgo, MIchoacé&n. La entrevista
fue llevada a cabo en una visita de cinco dfas en

el mes de mayo de 1980.

LOS MOJADOS.- La entrevista con estos indocumenta-
dos fue llevada a cabo los dfas 6 al 11 de julio

de 1981, en la ciudad de los Angeles, California.

PESCADORES EN AKUMAL.- La entrevista se realiz6
en el mes de marzo de 1980, durante una estancia
de 15 dfas acampando en la playa frente al rancho

de la familia lLara.

.CAMILA DE IXMIQUILPAN.- Testimonio recogido del

trato con el propio personaje durante varios ahos.

BACALAR.~- Este testimonio fue recogido durante
una estancia de 8 dfas acampando en el corral fren-

te a la casa, en el mes de abril de 1980.

L.LOS PARACAIDISTAS.- Este testimonio se deriv$ de
varias entrevistas llevadas a cabo entre los me-
ses de noviembre de 1980 y febrero de 1981 y gue
se realizaron en las viviendas de la propia fa-

milia.
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LOS TOMIDIS DE CAMPECHE.- La entrevista se llevé
a cabo en el mes de julio de 1981, en la tienda y
la casa de Gela Esteva y Nicolao Tomidis, en las

cercanfas de Campeche.

EN UNA CIUDAD PERDIDA.-_ Esta entrevista fue lle-
vada a cabo los dfas 18 a1.21 de enero de 1981, en
'la vivienda de Casimira Ortiz Ahumada, situada en

la colonia El1 Piloto.

UN MARINERO DE TIERRA.-  Entrevista realizada en
la Escuela Naval Antén Lizardo, en Veracruz, en

el mes de julio'de 1980.
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CONCLUSIONES

1.- La historia la hacen de alguna manera todos
los hombres que viven en un momento; no s6lo los no-
tables sino también los anfnimos. El papel gue unos
y otros juegan es distinto; mientras gue los primeros
marcan con sus hechos, hitos, giros y tendencias, los
sequndos constituyen el ambiente, el medio y la fina-

lidad de la acci6n de los primeros.

2.- Todos los hombres de un grupo social y gue
viven en una &poca participan de una misma mentali-
dad. Esta es una forma de representarse al mundo,
a la vida y a si mismos y se refleja en prdcticamen-
te todos'lbs actos de los hombres.

La'forma como los hombres hacen y_vi?en, tiene
un contenido; €ste es el que ‘inspira y mueve. Forma
y contenido van juntos. Conocer a uno por la otra

ayuda a comprender.

3.- Las mentalidades tienen una génesis y no hay
una que se expligue sin las que le antecedieron. Al

historiador le interesa seguir ese rastro, ya sea
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para encontrar lo gue en un momento viene de otras
épocas o para seguir la evolucifn de los hechos y
costumbres a partir de un momento del pasado, es

decir, rastrear hacia adelante y hacia atrés.

4.~ El1 estudio de las mentalidades contemporé&neas
interesa a los historiadores porgque proporciona un
conocimiento sobre un presente efimero que se con~
vierte ré8pidamente en pasado.

Por otra parte permite entender mejor hechos
pasados al ver en el presente sus consecuencias,
Asimismo rescata materiales que de otro modo estarian
perdidos, formando asf un acervo documental de gran
utilidad para los historiadores de otras generacio-

nes.

5.- Entre la historia de las mentalidades con-
tempor&neas y la sociologfa hay una lfnea di&isoria
fan borrosa que puede dar lugar a confusiones e in=-
vasiones de territorios.

A guienes tengan el prurito de la exactitud en
estos aspectos, es posible decir gque de hecho éiempre
ese ha sido terreno de la historia, gue é&sta lo per-
. di6 en algfin momento y que urge que lo recupere.

Por otra parte, conviene sefialar que.mientras la
'sociologia describe a las sociedades en buena medi-

da para predecirlas y para derivar generalizaciones



190

gue las expliquen, la historia las ve en su devenir,
en su pasado y en su unicidad, pretendiendo explicar
hacia atras§ y sobre lo gque ya ocurrié y no hacia ade-

lante sobre lo incierto y no acaecido.

6.- De todos modos la preocupacién de este tra-
bajo no fue cuidar las fronteras entre algunas cien-
cias hermanas sino tratar de ampliar lo méds posible
las maneras de allegarse un conocimiento. Este, al

fin de cuentas, es uno mismo y universal.

7.- Los testimonios agrupados en esta tesis son
periodfsticos y muestran la posible colaboracidn
de una actividad que e ocupa de lo effmero y lo

trivial y que s6lo pretende ser Gtil en el presen-

te, con una labor de historia de lo contemporé&neo.

8.- A manera de.simples ejemplos de c6émo pue-
den servir este tipo de testimonios para la histo-
ria de las mentalidades del ME&xico contemporéneo,

es posible hacer las siguientes observaciones:

Antigua.-

La zona es rica y feraz pero su capacidad es
aprovechada poco debido a las caracteristicas de
distribucién de la tierra y sobre todo a la men-
talidad de sus habitantes que prefieren un ritmo de

.'trabajo pausado. Ahf las personas no se gquejan
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por lo que les depara la vida ni las circunstancias.
Tienen gusto por lo que hacen y una gran vitalidad
y simpatfa. Les gusta a los pequenos propietarios
ser duehos y sefores de su vida. Hay una gran cola-
boracién entre vecinos.

El nGcleo social es la familia extensa. La mujer
ayuda y apoya al marido. El1 padre es abuelo y patriar-
ca. Los hijos son recibidos como vienen, se tienen
muchos y se les considera una bendicibn. Esto va pro-
vocando que al no poderse repartir tanto la tiexrra,
se generen alternativas de trabajo y produccifn: emi-
gracién a'las ciudades o conversifn a modos de pro-
duccién rural mas sofisticados y gficaces.

En una visita posterior se encontr6 gue Don Sal?
vador ha adquirido ya un tractor y entre varios de
sus vecinoé empiezan a pensar en procesar algunos
de sus productos. Esto requiere de capital pero so-
bre todo, de una combinacibn ael empuje de la nece-
sidad y de la mentalidad adecuada. La gente como
Salvador Aguirre tiene esperanzas y ciertos recur-
sos personales, lo cual la hace agente de cambio.

Los papeles de padre, madre e hijos estdn muy
bien definidos y esta claridad los limita pero les
da una segquridad y una orientacifn bisicas en la
batalla por la supervivencia. Todos 1os.miembros

de la familia trabajan unos para otros. Existen

en sf pero no se conciben sin los dem&8s , lo cual
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le da al nﬁclea familiar una fuerza tremenda.

Aungque algunos hijos emigran y se adquieren pro-
piedades en las ciudades, las rafces estén eﬁ,el campo
y en el trabajo en la tierra, lo cual los protege
contra los vaivenes de la economfa de consumo, tales
como la inflacién y el desempleo.

La familia ha ido acumulando algunas propiedades
y bienes desde que Salvador y Chata "se casaron y
eran muy pobres, es decir, que con trabajo .y soli-
daridad familiar han demostrado que es posible en
esta €poca de la post-re&olucidn mexicana, que haya
Vécumulacidn de riqueza y cierto &xito econémico,
que la movilidad social es un hecho que muestran
&ste y otros muchos ejemplos y gue mientras econl--
micamente se progresa, mientras socialmente hay un
avance, algo de la mentalidad se perpetﬁa_y,ello es
lo que les da rafz y orientacifn, mientras que otro
aspecto de‘la misma, precisamente les da la soltura
y la flexibilidad para adaptarse.

La vivienda y las formas de comportamiento alre-
dedor de las faenas domésticas y laborales son co-
pia casi exacta de lo que sus antepasados hicieron‘
y usaron. Tal vez varfan los utensilios pero no

su aplicacién ni las relaciones entre las personas

al manipularlas.
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La Iniciativa Privada.- =

La gente que protagoniza este testimonio es del
mismo tipo que la que se encontrS,en Antigua. Perso-
nas esforzadas, extremadamente pobres en algﬁn mo-
mento de sus vidas, amantes de lo gue hacen y que
aprovecharon la solidaridad y la uni6n familiar y
su trabajo para no s6lo sobrevivir sino forjarse una
posicibtn desde la gue los hijos puedan moverse me-
jor hacia el futuro.

La diferencia entre una y otra, aparte de las
caracteristicas individuales, radica en que mientras
una se qued& en. el campo, la otré emigr§ a la ciudad.
Fuera de eso las relaciones entre los miembros de
la familia son muy semejantes. Es la vida del campo
que ha venido a la ciudad, es la ruralizacibn de la
urbe, es el ingrediente que hace quevlas ciudades
modernas no lo sean tanto.

Si se recurre a las estadisticas y a las cifras
que proporcionan la§ autoridades en ese respecto,
se entera uno que personas como las de este relato
llegan diariamente a la ciudad por centenares. Ellas
traen consigo sus costumbres, sus modés de tfabajar
y de relacionarse y aunque trabajen en f&bricas y
en oficinas, siguen teniendo una mentalidad campesina.

Este puede ser el material para estuﬁios gue
otros emprendan en el futuro y que seguramente han

de ser fructfiferos y de interesante aplicacién.
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Se ve por ejemplo, que Socorro curS a sus hijos
con hierbas, infiisiones, compresas y remedios propios
del saber popular y ancestral, pero sus nietos son
‘sometidos a antibidﬁicos y vitaminas. Fareciera qgue
hay un rompimiento pero lo cierto es que otras perso-
nas van ahora de la medicina moderna a la tradicional,
buscando una alternativa hfbrida.

Los hijos de Lucfa ayudan en la paleterfa pero
ella no guiere perturbar sus estudios con las obliga-
ciones del trabajo por lo que se prépara para que
en un futuro ellos se dediquen a sus carreras. Aquf
hay ya una modificacién.

Una situacifn a caballo es la de Inocencio, cuya
mentalidad no concibe gque un cérté de pelo cueste
‘mis de $35.00‘en 1982. Esa incapacidad para asumir
la inflaci6én tiene, como contrapartida, una capacidad
para "arreglarse" con ingresos muy bajos y para hacer
rendir el dinero de tal manera gue asombra constante-
mente a las personas de clases socioeconfmicas mé&s
altas. Eso es lo que conétituye el mafﬁen de tole-
rancia de los pobres y que va disminuyendo conforme
van mejorando ecdndmicamente‘y conforme modernizan
sus mentalidades. Otra cosa es la gue los sustituye,

pues nunca queda el vacio.
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Tajimaroa.-—

En este rinc6én se observa una gran resistencia
a absorber las influencias del exterior, aunque la
familia Solfs tendrfa los medios econfmicos para mo-
dernizar su vivienda y sus medios dg explotacién y
produccién.

Al tiempo que hay esta casi nula disposicién al
cambio, la gehte vive una especie ae resignacién no
amarga, una conformidad con el destino.

Existe también un recelo a mejorar por temor a
suscitar envidias y las rafces estdn muy hondas en
un pasado original aislado. Todo indica una violen-
cia contenida bajo la calmé.

La supervivencia estd a cargo de la mujer v é&ste
es un rasgo tan fuerte gque se ve en muchos otros lu-
‘gares del campo e incluso en la gente de clase media
baja de las ciudades.

Aungue no se busca ni acepta el cambio, los po-
bladores de ésa zona aprecian mucho la educaciép
y otro rasgo curioso es la planificacién familiarx
gque ha impuesto una nuera venida de una rancheria

m4s cercana a la ciudad.

Los Medierxros.-

En este caso es posible ver c6mo una familia

empobrecif y c6mo desaproveché una y otra vez las
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oportunidades que le presentaron la vida y las cir-
cunstancias.

En esta mala suerte influy6 notablemente el aspec-
to negativo de la mentalidad de esos valles alejados
de las ciudades y de la civilizaci6én moderna.

* La violencia contenida bajo la paz aparente es
una realidad dispuesta a salir a la supexficie en
cuanto se rompe cierto equilibrio. El resentimiento
vy el odio que est&n latentes por doquier no se con-
vierten en enemigos mas que cuando se les da impor-
tancia. Por esé los modales de los que triunfan o
sobreviven bien tienen una elegancia y sefiorfo que
saben extrafios en los lugares agrestes. Esta es la
inica manera de conjurar la "mala suerte", es decir,
de no ceder a la provocacién, al rencor ni a las agre-
siones veladas. La fortuna esta de parte de quienes
‘aguantan impavidos,'de qguienes ni aceptaﬁ provocacio-
nes ni dan motivos para ella.

El optimismo forzado de DQﬁa Gloria tiene como
objeto contrarrestér la negatiﬁidad de su suegra que
los ha arrastrado a un c;rculo vicioso'de‘rencor,
envidia, autocompasibn y hufda.

Estos mismos rasgos se encuentran presentes en
las maneras de la politica mexicana, doﬁde es premia-
da la gentileza que deriva de la fuerza intrinseca,

del "aguante", de la resistencia a la violencia sub-

terrdnea.
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Asimismo explica el fracaso invencible de.los
débiles que no saben como sostenerse frente a la ad-
versidad. En uno y en otro caso se‘trata de maneras
de saber, de los polés opuestos de un mismo rasgo

de la mentalidad.

La Merced.-

"Los estudios de Elenavfueron mediocres, pero
no asf su presencia en el grupo... La falta de pun-
tos en los exdmenes los suplif con su animo alegre
y entusiasta... [Los maestros[ nunca consideraron
reprobarla pues pensaban que esta chica, después de
todo quiere proﬁoverse y necesita la carrera de se-
cretaria. No ser§ precisg que sobresalga en taqui-
graffa si de todos modos es buena trabajadora";

En estas lfneas estd la clave para comprender
los resortes de la educacién de la época mis recien-
te de la post-revolucién mexicana. No importa saber
c6mo hacer algo, sino querer hacerlo; no importa
de d6nde provenga el que lucha, pero triuhfard si
quiere promoverse... Los planes de estudios, los
programas, todo el sistema escolar se adapta a las
tendencias del estudiante. La discrecionalidad del
maestro desempena un papel mucho m&s importante que
las reglas.

¢De d6nde sacarfa México los maestros que movie-

ran las cifrasldel analfabetismo tan radicalmente
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en cuestibn de pocas generaciones? Los analfabetas
de antier son los maestros de hoy y ello no serfa
posible sin que una mentalidad adecuada respaldara
tal audacia, impensable en otros paifses desarrolla-
dos.

Hay gue pensar tambié&n en las implicaciones del
artfculo III de la Constitucién Mexicana de 1917 y
en labmentalidad gue lo inspir6. ¢No estaba. acaso
presente un espiritu democratico quehquiere la par-
ticipacién de todos en la vida polftica y en las de-
cisiones nacionales? ¢No es el positivismo el que
considera que s6lo el saber y la educacién pueden
facilitar lo anterior?. ¢Y a todo elio no se suma
acaso un rasgo de una moda universal que sella los
tiempos presentes y que gquiere imponer el "bienestar
para todos"? ¢Cudl es el resultado de esta mezcla
en Mé&xico?

- Se ve por un lado un nivel educativo general muy
bajo seglin ciertos par&metros, se ve uné imposibili-
dad de prever hacia d6énde se moverd la poblacién,
pues una sSecretaria lo mismo puede convertirse en
vendedora, en agente de viajes, en ama de casa o
en aspirante a diputado previo paso por la Univer-
éidad. kAl mismb tiempo se ve uha ejecucifn prome-
dio mediocre de los trabajos, pero en coqjunto los

logros del pafs en materia de economfa y promocifn

social son ejemplares frente al resto del mundo.
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(No estd el secreto de este desempeifio en unas
caracterfsticas de la educacidén que obedecen a un

prop6sito y a una mentalidad?

Bacalar.-

En este testimonio aparecen, entre otras cosas,
sefiales de una relacifn que mds se parece a la es-
clavitud que a la servidumbre. Son Vestigios de cos-
tumbres muy antiguas y que pueden ser vistos con cier-
ta facilidad en una regiﬁn-que ha permanecido hasta
hace muy pocos afios, muy alejada de la metr6poli y
de sus adelantos e imposiciones.

La joven Remedios fue regaiada por su madre a
Dofia Carmen y recibe a cambio de sus servicios nada
mis que techo, comida y afecto. De ser propiedad de
una mujer (su madre natural) pas6 a serlo de otra
(su ama) . La chica podrfa escapar, pero no lo hace
porque, segln su mentalidad, el trato le conviene.

Se podrfan aducir al réspécto todo tipo de jui-
cios morales, se podrfa etiquetar el asunto de "“bar-
barismo retrégrado", de"préictica inhumana", de
"explotacifén capitalista", pero no es ese el.propd—
sito de éste trabajo ni el de la historia. Esta guie-
re ver el pasado para entender el presente.y para
ello solamente describe y relaciona.

El cuadro de Bacalar muestra con claridad casi

migica lo que fue ayer y en lo que agquello se ha
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convertido. El pueblo fantasma y los recuerdos de
Don Alvaro son reliquias que diffcilmente se pueden
conservar en lugares mis expuestos al tré&fico de
personas y sucesos.

Por otra parte, la situacién de la mujer es en
este testimonio un asunto interesante, no s6lo desde
el punto de vista psicol6gico y sociolégico, sino
- también hist6rico, pues el status de Doha Carmen y
de su hija Dora, asf como el da cada una de las otras
mujeres de la casa, son formas de postura en el mun-
do gue han desaparecido casi con el paso a las ciu-
dades y a la modernizacibén. ¢D6nde si no en este
tipo de imdgenes se apoyan los movimientos varios
de liberacién femenina habidos en la historia duran-
te los Gltimos cien afios, incluso en M&xico. Pi&nsese
s6lo en lo que llev6 a los legisladores a considerar

a la mujer en igualdad jurfdica respecto al hombre.

Pescadores en Akumal.-

La familia de Dona Lupe Lara describe un caso
de colonizacién de una zona del territorio mexicano
pré&cticamente virgen hasta hace poco.
Asf describe precisamente las viscicitudes de
la familia en su esfuerzo por abrirse paso, asentar-
se y sbbrevivir en un pedazo de tierra. ., También ha-
.

bla de su particular forma de triunfar en su empefio,

gue es muy distinta de la de otros colonizadores en
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otras partes del mundo y en otras épocas.

Los vertiginosos cambios gque vive México en cada
unade sus partes y en su conjunto, obligan a casi
Gnicamente mirar asombrados el momento presente por
una necesidad urgente de ubiqarse y orientarse aquf
y ahora. Sin embargo una mirada mds larga y detenida
permite ver cfmo se llevan a cabo esos cambios y
quién los realiza. Si de la noche a la mahana uno
se encuentra con que existe un asentamiento donde
antier habfa una milpa © un llano, uno se pregunta
cide d6bnde vino aguello? ¢cS6mo se gest6? aquién movid
el mundo est&tico donde.el intelecto se encuentra a

. sus anchas?

El propio‘cambio obliga a seguir corriendo sin
responder, perb precisamente a la historia le incumbe
hace;\consciencia de ese devenir, porgque de lo con-
trario no se cumplirfa el prop6sito del mismo Hero-
doto: "escribir la historia para impedir gque las

acciones realizadas por los hombres se borren con

el tiempo".

Conclusién final.-

Estos son solamente unos ejemplos del aprove-
éﬁamiento'que puede hacerse del material gue se pre-
senta y éste es s6lo uno entre otras muchas posibi-
lidades. De hecho, &stas se encuentran en todas par-

tes. Todo cuanto existe en el mundo de lo humano
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es de alguna manera, conscuencia de un pasado, de
un devenir y en todo ello hay rastros de lo que le
antecedié. Asimismo lo presente es el eslabén entrer
aquello que fue y lo“que vendré.

Para verlo solamente basta abrir muy bien los
ojos, aprender a mirar de otra manera y saber hacer
las preguntas adecuadas al-casi infinito material
que se ofrece.

Esto requiefe naturalmente de una actitud del
historiador qué quiere saber y comprender. No se

trata de otra cosa.



203

VI

BIBLIOGRAFTIA

Samaran, Charles, et. al. L'histoire et ses methodes,
Bibliotheque de la Pleiade, Gallimard, Brujas, 1961,
1771 p. |

Alberro, Solange y Gruzinski, Serge,‘IntroducciGn

a la historia de las mentalidades, México, INAH,

Seminario de Historia de las Mentalidades y Religién
en el MExico Colonial, Cuaderno de Trabajo del

| Depto. de Investigaciones HistSricas, No. 24. 1979,
319 p. )

Meyer, Eugenia y Olivera de Bonfil, Alicia, "La his-

toria oral. Origen, metodologfa, desarrollo y pers-—
pectivas", en HISTORIA MEXICANA, no. 82, Vol. XXI,
Num. 2, QOct-Dic., 1971

Huizinga, Johan, El1 otono de la Edad Media, Trad.

~José& Gaos, Revista de Occidente,kMadrid, 1965, sexta
ed. 512 p.

Meyer, Michael, C. "Habla por tf mismo Juan. Una
propuesta para un método alternétivo dé inbéstiga—
cién", en HISTORIA MEXICANA, no. 87, Vol XXII,
Num. 3, Ene-Mar., 1973

Calder6n de la Barca, Madame, La vida en Mé&xico

durante una residencia de dos ahos en ese palis,
trad. Felipe Teixidor, Ed. PorrGa, México, 1959,
585 p. - '




204

Ramirez, Santiago, El mexicano, psicologfa de sus

notivaciones, Grijalbo, México, 1977, 191 p.

Paz, Octavio, El Laberinto de ‘la Soledad, Fondo de
Cultura Econf6mica, Mé&xico, 191, p.

Béjar Navarro, RaGl, El Mito del mexicano, Editorial
Orientacifn, México, 1971, 2a. ed. 1982

Zea Leopoido, "Conciencia y posibilidad del mexica-
no", "El occidente y la conciencia de México", "Dos
ensayos sobre México y lo mexicano". ' Ed. PorrfGa,
México, 1978, 128 p.

Villegas, Abelardo, La filosoffa de lo mexicano,
UNAM, Mé&xico 1979, -

Castells, Manuel, Crisis'urbéné;y'cambiofsocial,
Siglo XXI, Mé&xico, 1981, 322 p.

Terkel, Studs, Working, Avon Books, Chicago, 1975,
8a. ed. 762 p.

Higgins, Ronald, The Seventh Enemy,-The ‘human factor
in the global crisis, Pan Books, Manchester, 1980,
275 p.

Wiener, Norbert, The himan i{ise of human beings -

Cybernetics and Society, Avon Books , Chicago, 8a ed.
1967, 281 p. |




205

[ .
lefiero, Luis y Ferndndez R, Ma. Estela, Formas de

vida en ciudades medias del centro de M&xico. Ins-—-

tituto Méxicano de Estudios. Sociales A.C., Mé&xico,
1983

Alonso, José Antonio, Sexo, trabajo.y marginalidad
urbana, Ed. Edicol., México, 1981, 117 p.

Hodara,. JOseph, Los futuros,"un marco de referencia,
Fomento Cultural Banamex, A.C., México 1978, 132 p.

Lasch Christopher, The aulture'of‘ﬁarcissism, Warner
Books, New York, 1979, 447 p. ‘

Szalai Alexander and Andrews, Frank, The guality of

life, Comparative studies, Sage, Studies in Interna-

tional Sociology, Los Angeles, 1980, 289 p.

Feather, Frank, Through the '80 s, World Future
Society, Washington, D.C., 1980, 431 p.

Segovia,Rafael, La politizacién 'del nifio mexicano,
El Colegio de México, México, 1982, 264 p.

Lépez, Jaime, Qué opina el mexicano sobre las elec-

ciones, Coleccién Duda, Editorial Posada, Mé&xico,
1976, 159 p.



	Portada
	Contenido
	I. Introducción
	II. Notas Bibliográficas
	III. Antigua
	IV. Ubicación de las Entrevistas
	V. Conclusiones
	VI. Bibliografía



