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INTRODUCCION

En general, la obra de Truman'Capote se puede dividir en (a)
las historias que ocurren en la ciudad (generalmente Nueva
York)1, y (b} las que tienen lugar en el Sureste de los E.E.U.
U.2 Las historias que pertenecen a este segundo grupo se dis-
tinguen por presentar descripciones pintorescas tanto de los
personajes como de sus costumbres.3 Los acontecimientos que
en ellas se narran con frecuencia caen dentro del ambito de
lo grotesco y 1o absurdo.4 "Children on Their Birthdays" es
una de esas historias que transcurren en el Sureste de los E.

E.U.U. Aparecié por primera vez en la revista Mademoiselle y

fue incluida posteriormente en A Tree of Night and Other Stories,

una coleccidén de cuentos publicada en 1949, Lo pintoresco de que -
hablaba anteriormente se puede apreciar en este cuento a través

de sus personajes, recreados mediante trazos muy definidos y con

colores vivos, que se acercan mucho a la exageracién Y, por ende,
a 1avcaricatura. Mrs. Sawyer es un buen ejemplo de lo anterior,
pues basta un reducido nfimero de rasgos: actitud escéptica, evi
dente en su forma de mirar ("squinting her chicken-bright eyes"),
‘gusto por el chismorreo, capas de crema én la cara, su desencanto
él.comprobar que nadie habia sido asesinado, para crear un perso-

naje muy pintoresco y de caricatura.

Desde otro punto de vista, el cuento "Children on Their Birth

‘days" resulta igualmente interesante y representativo, pues al




igual que en muchas historias de Truman Capote, el personaje
central de este cuento es una menor de edad, Miss Bobbit. Sin
embargo, lo extrafo no es que‘Truman Capote escribiera sobre
nifios, sino que haya escrito sobre nifios con caracteristicas
muy peculiares, a saber, nifios precoces y enigmiticos, con una
determinacién a toda prueba y provenientes de un medio en el
que la pobreza y la ignorancia juegan un papel muy importante.5
Hay, asimismo, otro grupo de nifios que se puede agregar a los
ya mencionados; me refiero a los nifios (a) extremadamente agre
sivos: Preacher Star en "Children on Their Birthdays", Odd Hen
derson en "The Thanksgiving Visitor" e Idabel Thompkins en Other

Voices, Other Rooms, y (b) los nifios débiles y pasivos, de los

cuales el ejemplo mas representativo es Buddy, que aparece tan
to en "A Christmas Memory" como en "The Thanksgiving Visitor",
y quien parece ser el mismo personaje que aparece en The Grass ,ﬁf
Harp. Buddy es un nifio que casi nunca sale de casa, vive .con
unos parientes, le encanta escuchar las historias que su prinma
le cuenta y ayuda a preparar pasteles. Segiin algunos criticos,

estas tres historias son autobiograficas, y este nifio tacitur-

no y extremadamente sensible es el mismo Truman cuando eraniio.

Esta opinidén no carece de bases, pues el mismo Truman Capote

acepta que The Grass Harp es una obra autobiogréfica.6

La frecuencia con que aparecen en la obra de Truman Capote
nifios como los descritos es algo que siempre me ha llamado la

atencidn, de ahi que haya elegido "Children on Their Birthdays"




para mi ;nélisis: per una parte, se trata de una historia que
nos presenta un mundo lleno de elementos pintorescos y, por
otra parte, el protagonista ceptral, Miss Bobbit, es uno de
esos nifios enigmdticos que tanto me han cautivado. De hecho,
toda la narracién gira alrededor de este personaje; cada anéc
dota tiene el propdsito de exponer alguna caracteristica de la

personalidad de Miss Bobbit.

Mi intencidn al escribir este ensayo es describir el cuento
"Children on Their Birthdays" y encontrar los mecanismos o arti-
ficios a los que recurre el autor para presentarnos lo que en
ﬁi opinidén constituye una excelente narracidn. En particular,
me interesa demostrar que "Children on Their Birthdays" no es
una serie de anécdotas inconexas, sino que, al contrario, cada
anécdota estd intimamente relacionada con las demas. Esta inter
relacibén se da en varios niveles: en el nivel semlntico (por
_ ejemplo, todo el texto se encuentra saturado de semas de "actug
cibén", de "exageracién", de "violencia", etc.); en el nivel
fidtico (este aspecto estd ampliamente ilustrado en la seccibn
I. Enigmas, en particular en el enigma 3); en el nivel estilis
tico (por ejemplo, mediante estructuras sint&cticas caracteris
ticas del autor, como las que incluyo en la seccién "Juego de
contrapunto") y, sobre todo, en el nivel de las acciones (este
aspecto se observa detenidamente en la seccidén "Cbddigo proairé

tico").

El marco tedrico para mi andlisis surge del libro S/Z de




Roland’harthes, quien pertenece a la tradicidn estructuralista
de la critica. §/Z tiene dos aspectos relevantes. Por una par
te, nos presenta el anilisis, por demds interesante y original,
del cuento "Sarrasine" de Balzac, Por otra parte, para llevar
a cabo este andlisis, Roland Barthes desarrolla un método de
andlisis cuyas caracteristicas se enuncian brevemente a conti-

nuacidn:

-~ Este método no intenta delimitar el significado o la trascen
dencia de la obra literaria; por el contrario, su propbésito es

poner en evidencia su multiplicidad, "su plural”.

Al sefialar sistematicamente los significados de cada
lexia no se pretende establecer ls verdad del texto,
su estructura profunda, estratégica, sino su plural.

Al hablar de plural, Roiand Barthes estéa pensando en la polise
mia. En su opinién, los diversos sentidos (connotaciones) co-
existen y se traslapan en el texto, sinque haya jerarquia entre
ellos. Percibir tales sentidos es penetrar en el textoy, puesto
que los sentidos son muchos, las entradas al texto son muchas

también.

- Es un método que puede dar pie a todo tipo de interpretacio-
nes; no excluye ninguna de ellas en tanto que se les sustente

con el texto mismo:

No se expondré la critica de un texto, o una critica de
este texto; se propondrad la materia seméntica (dividida
pero no distribuida) de varias criticas (psicolégica,
psicoanalitica, temAtica, histérica, estructural); lue-
go cada una podrd (si le viene en gana) intervenir, ha-



cer oir su voz, que se escucha de una de las voces del
texto.

- Segln este método, un texto es el resultado de la confluencia

de varias “"voces"

de diversa péocedencia. Esas "voces" reciben
el nombre de cbdigos. Por 1lo tanto, el anadlisis de un

texto, segin este método, consiste en identificar cada una de
las voces que participan en é1, asi como sefialar con cuanta

gracia, acierto o ingenio el autor las ha incorporado a su re-

lato.

Para mi anélisis he seleccionado tres cbdigos de los cin-
co que Roland Barthes propone en §/Z: hermenéutico, semdntico
y proairético. A continuacidén doy definiciones breves de estos

cbdigos.

El cbdigo hermenéutico incluye todos los elementos que sir-
ven para crear suspenso e interés en la narracién. Este cédigo
es bésico, por ejemplo, en las novelas policiacas, en las que
el enigma generalmente es la identidad del asesino, y el desa~
rrollo de 1la novela consiste precisamente eﬂtzl proceso de des
cifrar ese enigma, mismo que suele estar sembrado de pistas
falsas, retrasos, equivocos, efc. No obstante, en cualguier
texto se pueden encontrar elementos que corresponden al cédigo
hérmenéutico, ya que todo texto, al tratar de decirnos algo,
nos lo va dando dosificado, con lo que se crean expectativas

en el lector.
El cbédigo seméntico estéd constituido por todas las atribucip

. 9 . )
.nes hechas a los actantes,’ mediante las cualés se les va carac—



terizando'a lo largo del relato. En §/Z dichas atribuciones re-
ciben el nombre de semas. Un sema es la unidad de significado;
puede no estar mencionado explicitamente, pero se puede inferir
a partir de 1la suma de elementos tales como adjetivos, contra-
posiciones, metédforas, repeticiones, gradaciones, etc. que el

escritor ha utilizado.

El cdédigo proairético se ocupa de las acciones que se presen-
tan en el texto y que, en opinidn de Roland Barthes, constituyen
la armazdn del texto legible; esto quiere decir que, para que un
texto se pueda leer, es necesario que las acciones que se descri
ben ahi tengan un desarrollo légico. Este éédigo parte de la pre
misa de que las acciones no estén aisladas, sino que son resulta
do unas de otras. Asi, con el cddigo proairético como marco de

anAdlisis se intenta trazar ese hilo que conecta varias acciornes,

tras lo cual las acciones quedan organizadas en series que reci-

 ben nombres genéricos. Lo que se intenta es dirigir 1a atencién
hacia un aspecto bAsico de la narracibén (las series de las ac-
ciones) del cual depende la coherencia del texto y la facilidadv
-0 dificultad, cuando asi se desea- para leerlo. Para ello, ser'
~remiten (o comparan) las acciones del texto que se analiza, con -
el "cbdigo de las acciones ya establecido en otros textos an- |

teriores.

A estos tres cbédigos que he seleccionado de la obra de

. 'Roland Barthes agregaré el codigo estilistico, introducido por

Sanchez MacGrégor en su libro Rulfo y Barthes. Respecto a este

cbdigo, el autor nos dice:




En el cédigo estilistico nos guifie un ojo la gramatologia,
las categorias gramaticales que se modifican o no en la fra
se a fin de registrar la significacidén del procedimiento
emocional o de sus equivalentes gramasticales o, incluso, 10
gico-~conceptuales; en suma, la significacién de cualquier
tipo de correspondencias incluyendo la organizacidn de las
frases, de la sustancia concﬁeta del discurso al carparse
de resonancias especificas.‘L

Algunos de los elementos que se estudian dentro de este cd-
digo son: las repeticiones, las anéfaraé, las estructuras bina
rias, la rima y la versificacién. En cierta forma, el cddigo
estilistico sirve para analizar la forma en que se manifiesta

. , .11 .
la funcibn poética en la obra literaria.

La manera como procederé paras la presentacidén de mi anéli
5is es la siguiente:

En el primer capitulo analizo las formas especificas en que
el cbdigo hermenéutico se actualiza en "Children ...". Presen-
taré uno por uno varios de los enigmas (también reciben el nom-
bre de preguntas) que nos plantea el texto, en el ordem en que
&éste los introduce. Después de cada pregunta me daré a la tarea

. de encontrar la respuesta o respuestas correspondientes. Al mis
'  mo tiempo, si percibo alguna peculiaridad relacionada con la

'pregunta'y la respuesta en cuestién la comentaré sin temor a la
digresién. Para ello recurriré, en caso necesario, a cualquiera
de los cbddigos antes descritos. Es decir, siempre que lo juzgue
pertinente, mencionaré los semas o¢ los elementos estilisticos

que aparecen en "Children ..." y que tienen relevancia temitica

o formal. De esta manera, lograré en cierta medida realizar lo



que Roland Barthes propone, que es desdoblar el texto para mos-
trar las varias voces que lo componen,

En el segundo capitulo presento una coleccidén de ejemplos de
un rasgo estilistico peculiar de la escritura de Truman Capote,
algo que denominé, por falta de un mejor término, "escritura de
contrapunto".

En el tercer capitulo se analizan tres semas que aparecen con

" 'y que tienen gran importancia

gran frecuencia en "Children ...
en la. creacién de la atmbésfera y en el desarrollo de la histo-
ria. Elegi estos tres semas por su afinidad funcional y porque
constituyen una unidad temética del cuento. Lo {inico lamentable
de.esta seccibdn es que sea tan breve, pues "Children ..." posee
una gran riqueza de semas que por si solos darian material sufi
ciente para otro trabajo de critica literaria.l2

-En el cuarto capitulo se incluye una macrosecuencia de accig
nes que he rastreado a lo largo del cuento y que, junto con los
semas del tercer capitulo, constituye la presentacibn y susten-
tacidén de mi interpretacién del cuento de Truman Cé&pote.

Finalmente, en las conclusiones evalio los resultados de mi

andlisis y hago una reflexién sobre el marco tebrico que elegi

©+ para mi andlisis.

Al final de cada cita tomada de "Children on Their Birthdays"
hay un nfimero entre paréntesis. Este nimero indica la lexia13 a
Vla cual corresponde la cita. De esta manera, quien asi lo desee;
podrd leer la lexia -en su contexto consultando el Apéndice A,

que se incluye al final de este trabajo.




Andlisis del cuento "Children on Their
Birthdays" de Truman Capote

1. Enigmas

De entre los enigmas que nos plantea el texto he seleccionado
ocho que me parecen interesantes y reveladores de la naturaleza
del texto en cuestién. El primero de ellos surge al leer el ti-
tulo: "Children on Their Birthdays', que en si parece sacado de
contexto, pues no es una frase que se pueda formular independien
temente. Uno se pregunta qué significado puede tener: A qué ni-
flos se refiere? jLa narracién va a versar sobre nifios? .0 sobre
cumpleafios acaso? Después de leer algunas lineas, uno creeria

haber encontrado la respuesta:

It happened to be my cousin Billy Bob's birthday, and so
most of the children in town were here at our house. We
were sprawled on the front porch having tutti-frutti and
devil cake when the bus stormed around Deadman's Curve.

(X. 5)

Todo parece indicar que el cuento es sobre un cumpleafios (el

de Billy Bob, primo del narrador) y sobre los nifios reunidps
para festejar dicho cumpleafios. jEnigma resuelto! ... aparen—

- temente. Basta leer un poco mds para percatarnos de que esta
lexia es sélo un engaﬁo,14 pues en la lexia 54 se percibe otro
eco del titulo. Esta lexia es muy importante, pues nos revela
los pensamientos y anheloé mids profundos de Miss Bobbit. Resul-
ta que ella “ama al Diablo igual que a Jesucristo™ y estd con-

vencida de que el Diable, a diferencia de Jesucristo, hace
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favores: "He has frequently done me good turns" (f. 54). Por
otra parte, podemos ver que su anhelo mas ferviente es vivir

en un lugar muy especial:

I think always about somewhere else, somevhere else
where everything is dancing, like people dancing in
the streets, and everything is pretty, like children
on their birthdays. (f. 54) :

El lector que inicialmente se preguntaba sobre el significado
del titulo, al leer este parrafo, se sorprenderd al encontrar
en las Gltimas lineas el titulo integro. Ahorael titulo si se
halla en contexto y podemos, por lo tanto, tratar de descubrir
lo que el autor nos quiere decir al utilizar esas cuatro pala

bras como titulo para su historia. En este contexto el titulo’

llega a ser simbblico; ya no se trata simplemente de una fies
‘ta ‘para celebrar el cumpleafios de alguien, sino que el cumple
afios se utiliza como una imagen para definir el mundo en el
que Miss Bobbit querria vivir: segin el primer término de la
comparacibén, un lugar en el que "todo es bailar, y la gente bai
la en las calles". Esto, por supuesto, no corresponde a la rea
lidad, pues, con excepci‘()n de los carnavales y celebraciones muy'
esporadicas, la gente no baila en las calles. Hay un solo lugar
en el que esto si ocurre: la comedia musical hollywoodense. Sin em
bargo, este "lugar" es sbélo ficticio; cuando acaba la funcién,
la gente que bailaba en las calles ya no existe, De acuerdo con el se
gundo término de la comparacibébn, Miss Bobbit querria vivir en

un lugar tan hermoso como una fiesta de cumpleafios para nifios, es decir,
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un lugar en el que reina la alegria y las sorpresas agradables
(regalos, visitas). Sin embargo, también este segundo término
resulta falso, pues esta imagen difiere mucho de la que el na-

rrador nos presenta con respecto al cumpleafios de Billy Bob:

Anyway, we were sitting on the porch, tutti-frutti melting
on our plates, when suddenly, just as we were wishing that
something would happen, something did. (2. 7)

El helado ya no es ninguna atraccién y los nifios estian aburri-
dos, deseando que ocurre algoe que los saque del hastio. Si pen
samos en lo que ocurre cuando Miss Bobbit llega al pueblo y en
cuentra que un grupo de nifios estd celebrando un cumpleaiios,

nos percatamos de que esta definicién constituye una ironia.
Segln la definicién de su lugar ideal, Miss Bobbit deberia ha-
berse sentido feliz cuando la invitan a participar en la fiesta:
"please ma'am, it being such a hot day and all, wouldn't they
rest a spell and have some tutti-frutti?" En vez de ello, Miss
Bobbit rechaza la invitaci6én adoptando un aire de superioridad:
"Very fattening, tutti-frutti, but merci you kindly" (2. 16).
Por mi parte, no me extrafia esta actitud, puesto que el mundo
ideal de Miss Bobbit y el ambiente de este cumpleafios no éoﬁ-
cuerdan en absoluto. Como ya vimos, el primero es alegre, radian
te y bello, mientras que el segundo es aburrido. Por lo anterior:
podemos suponer que Miss Bobbit es un ger idealista, para quieni
la realidad es algo que lastima a menudo, y que, para protegerse,

construye castillos en el aire.
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Hay que resaltar el hecho de que Miss Bobbit no es la tnica
persona sofiadora que abriga deseos casi inalcanzables. La tia

El, por ejemplo, sueila con ir a vivir cerca de la costa:

Aunt El said if they didn't pave the highway soon she

was going to move down to the seacoast; but she'd said

that for such a long time. (L. 6)
En este deseo de la tia El se articula una interesante antitesis
cuyos t&rminos son la tierra y el agua. El primer elemento sim-
boliza, en mi opinién, la realidad escueta y grosera, que moles
ta y que, no obstante, debe ser aceptada, pues no es fiacil eva-
dirla. El agua, en cambio, representa lo inalcanzable, es decir,
los suefios, que existen s6lo como Edenes en .nuestra mente. En
el caso dé la tia El, esta antitesis no representa ninglin peli-
gro, pues la tia El es una persona sencilla que, aunque insatis
fecha, ha aprend;do a vivir en su realidad. Otros personajes

" ..que suefian son:

~a) Billy Bob, para quien la personificacién de todos sus suefios

es ‘Miss Bobbit:

She was the queer things in him, like the pecan tree
and liking books and caring enough about people to let
them hurt him. She was the things he was afraid to show
anyone else. (&. 93)

b) Los muchachos que pagan dinero para que Manny Fox les consiga

trabajo en la United Fruit Co.
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c) Los concursantes que participan en el espectdculo de Manny
Fox, aspirando a ganar el derecho de hacer una prueba en
Hollywood y, por ese conducto, convertirse en estrellas de la
pantalla de plata., En resumen, si analizamos la naturaleza del
objeto de deseo de cada una de estas personas, nos daremos cuen
ta de que sus suefios no son mids que espejismos, intentos de es-

capar de su realidad.

Enigma 1: respuesta: el titulo de este cuento simboliza todo
aquello que Miss Bobbit y varios de los personajes desean, pero

que la realidad no les puede proporcionar.

Enigma 2: formulacién: ;Quién es el narrador de '"Children on
Their Birthdays'"? He incluido este enigma porque, como veremos,
constituye una pequefia broma del autor. E1 primer pdrrafo nos
brinda ciertos datos acerca del narrador. En primer lugar, nos. .

.deja saber que el narrador es primo de Billy Bob, cuyo cumpleafios
‘és 1o que celebran los nifios que se mencionan. También nos ente--
rémos de que el narrador conoce a Miss Bobbit desde un afio antes

del momento en que nos narra. Cuando Miss Bobbit pide hablar con

los adultos de la casa, el narrador informa lo siguiente:

This of course, meant Aunt El; and, at least to some

degree, myself, But Billy Bob and all the other boys,

no one of whom was over thirteen, followed down to

the gate after us. (X. 11)

De 1o cual podemos sé6lo deducir que el narrador tiene mds de 13

afios. El sexo del narrador es fdcilmente deducible de la siguien
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te frase:

All the children on the porch had grown so still that
vwhen a cone of wasps started humming, the girls did
not set up their usual holler. (L. 9)

Por usar despectivamente la frase "The girls did not set up
their usual holler", en la que obviamente el narrador no se in

cluye, podemos suponer que el narrador es hombre.

Por otra parte, el narrador nos informa con cuidado de todo
lo que ocurre a suderrededor, y al darnos tal informacién tam-
bién deja escapar datos sobre su propio comportamiento. Vemos,
por ejemplo, que el narrador pasard a formar parte del grupo
de muchachos que quedan cautivados por Miss Bobbit. Por un lado,
estdn las nifias y algunos de los nifios, '"the sillier ones that

* liked to be with the girls", quienes se dedican a burlarse de
Miss Bobbit. Por el otro, estdn "los muchachos mds grandes,
como Billy Bob y Preacher Star', que han quedado cautivados por

la recién llegada. El narrador se incluye en este filtimo grupo,

no .obstante que es un poco mayor de edad:

Cora McCall sniffed and poked out her lower lip, but
the rest of us went and sat on the steps. Miss Bobbit
paid us no mind whatever. (f. 22)

En cuanto al aspecto familiar, la situacién del narrador pare-
ce ser un poco irregular. En ninglGn momento menciona a sus pa-

dres, ni hay referencia alguna que muestre que el narrador tiene .
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hermanos. Los dnicos parientes que se mencionan son: su primo
Billy Bob, su tia E1 (Aunt El) y el papd de Billy Bob. Ademis,
este (ltimo aparece apenas una sola vez y no parece tener gran
autoridad. En este sentido, resulta intrigante la ausencia de
figuras masculinas, especialmente si se compara con la posicién
que ocupa la mujer: por un lado, la tia El parece ser el centro
familiar; por otro lado, Miss Bobbit constituye una notable idea

lizacidn de la figura femenina.

Al parecer, el narrador vive en casa de sus tios. De sus pa
dres y otros parientes no sabemos nada. Esta situacifn tiene
. clerto parecido con la nifiez del mismo Truman Capote, quien vivid

mucho tiempo con algunos parientes y lejos de su madre.

Hasta aqui, la informacidn sobre el narrador ha sido escasa
',y oblicua, Sin embargo, varios pdrrafos adelante hay un dato
que nos puede revelar su identidad; se trata de la ocasién en
que Miss Bobbit visita a la familia del narrador y lo encuentra
solo, ya que el resto de la familia ha ido a la iglesia. Enton-'
ces, Miss Bobbit sostiene una conversacién con el narrador. Cuan

do se dirige a 81, 1o llama Mr. C., y no se necesita mucha imagi -

nacién para relacionar esta inicial con el nombre del -autor. Es

muy probable que Truman Capote; se esté incluyendo, a manera de

broma, en la narracién a través de esta "misteriosa' inicial. A

fin de cuentas, esto no es muy diffcil, ya que hay varios elemen

tos en comiin entre el narrador y el autor de "Children on Their
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Birthdays': a) ambos vivieron en la misma zona geogrédfica:

(Narrador) They arrived on that same six-o'clock bus, the
one that comes through from Mobile (L. 5)

De donde podemos deducir que el narrador vive en algin poblado

cercano a Mobile, igual que Truman Capote:

Interviewer: When did you first start writing?
Capote: When I was a child of about ten or eleven and
lived near Mobile.?5

y b) ambos vivieron con parientes lejanos.

Enigma 2: respuesta: el narrador parece ser el propio Truman

Capote.

Pasemos ahora al tercer enigma que nos plantea "Children on-
Their Birthdays'. Lo encontramos en la primera linea: "Yesterday
afternoon the six-o'clock bus ran over Miss Bobbit", frase escug. 77
‘ta en estilo periodistico con la cual el narrador pretende mostrar

se alejado afectivamente de su tema. En una lectura inicial de

este cuento inmediatamente nos preguntarfiamos quién es Miss Bobbit,
pﬁes el narrador la presenta como si ya la conociéramos. También ‘
resulta interesante que la narracidn comience por el final, es
decir, por la muerte del protagonista principal. Esta forma de
estructuréf l1a narracién no es nada nuevo; por lo contrario, ac-
tualmente es casi una tradicién evitar la presentacién cronoldgi

ca de los personajes. En vez de ello, se suele arrancar a partir
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de algin momento crucial y después la narracién se regresa o se
adelanta, seglin convenga, con el propésito de lograr mayor rea-
lismo. Ford Madox Ford lo expresa de la siguiente manera:
In your gradual making acquaintanceship with your fellows
you never do go straight forward... (To get a vivid impres
sion of any strong character in fiction,) you could not
begin at his beginning and work his 1ife chronologically
to the end. You must first get him in with a_strong impres
sion, and then work backwards over his past.

En el caso de Miss Bobbit, ;puede haber una "impresién' mis fuer

te que el anuncio de su muerte, ocurrida en forma violenta?

Otra pregunta que se desprende de esta lexia es: (Cémo ocu-
rri6 este accidente?, misma que no se aclara sino hasta las dl-

timas lineas del cuento.

Creo que cste enigma nfimero tres, sobre la identidad de Miss

Bobbit, es el que va a prevalecer a lo largo de todo el cuento,
vvpues "Children on Their Birthdays"™ estd constituido por una serie
de narraciones. que giran en torno de Miss Bobbit, cada una con la
funcién de revelarnos otro rasgo de este misterioso personaje.
Asi, la respuesta a este enigma se ird dando de manera paulatina
y acumulativa. Por ejemplo, en la siguientellinea nos enteramos

de su edas:

Yesterday afternoon the six-o'clock bus ran over Miss
Bobbit. I'm not sure what there is to be said about it,
after all, she was only ten years old. (2. 2 y 3)

dato que debe causar sorpresa, ya que con la designacién de Miss

—
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Bobbit uno esperaria un personaje de mas edad. De aqui se des-—

i
prende un sema de "adultez" , que se hallaen franca oposicidn con

la edad de Miss Bobbit.

Unas lineas més adelante tenemos otra respuesta parcial para
el enigma 3: Miss Bobbit es inolvidable; nada de lo que ella
hace es ordinario, segln palabras del narrador, quienafirma haber

conocido a Miss Bobbit desde un afo antes del momento presente de la narraciébn:

+.. still T know no one of us in this town will forget her. For one
thing, nothing she ever did was ordinary, not from the first time
that we saw her, and that was a year ago. (l. &)

El sema de adultez que mencioné poco antes es uno de los que
con més frecuencia aparecerén en relacibn con Miss Bobbit. Ape-

nas unas lineas mis adelante lo volvemos a encontrar:

.+, out of the red road dust appeared Miss Bobbit, A wiry littlegirl
in a starched, lemon-colored party dress, she sassed along with a
grown-up mince, ope hand on her hip, the other supportinga spinsterish
umbrella. (L. 7) 17

‘Hay varios elementos en esta cita que contribuyen a redondear
el sema de  adultez: 1la manera de caminar, la mano apoya-
dﬁ en la cadera y 1la sombrilla de solterona. Al mismo
tiempe, estos elementos estan contrastados por la expresidn
~"a wiry little girl"., Creo que la presencia de elementos con
tradictorios (nifia-mujer, prictica-sofiadora, fuerza-delicadeza,

masculinidad-feminided) constituye la esencia de lg caracterizacidn

F

Por analogia con nifiez y vejez, utilizo este término para indicar el estado
~de desarrollo fisico o mental en el cual una persona es, actha o piensa como
- un-adulto.
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de Miss Bobbit, un personaje bastante contradictorio y sorpren
dente que posee la fragilidad y vulnerabilidad de un nifio y la
fortaleza y determinacién de un adulto; es al mismo tiempo so
ftadora y pragmidtica. Personajes con esta caracteristica (suma

de semas contrarios) abundan en la obra de Truman Capote; por

mencionar s6lo algunos: Appleseed en "'The Jug of Silver", Holly
Golightly en “Breakfast at Tiffany's, Miss Sook en "The Thanks

giving Visitor'".

Por otra parte, la anterior cita es la entrada en escena (1i
teralmente) de la protagonista principal. De alguna manera, la des
cripcidn de esta entrada me recuerda la forma como en el teatro
antiguo hacfan su aparicién los dngeles y los demonios: entre nu
bes o, en el caso de los demonios, entre humo, que poco a poco
se desvanece. En este caso, el polvo, que es rojoc, se parece mis
al humo que a las nubes; y no es mi intencidén sefialar que Miss
Bobbit sea una diabla o algo parecido. Simplemente deseo resaltar -
‘que las alusiones al Diablo y aspectos relacionados con é1 son

evidentes en varias lexias.

Otro sema que se percibe en esta cita, y que aparece con fre.
cuencia en el cuento, es el de "teatralidad". Utilizo este térmi
no para referirme en general a todos los elementos relacionados
"con la actuacidén, tales como: un grupo de espectadores, una ac-
titud fingida, una pose, la actuvacién de una persona, unaplauso,

un actor, un teatro, etc. Es por ello que enel pArrafo anterior usé

deliberadamente la frase entrada en escena para sefialar la prg



sencia de este sema. En efecto, esta lexia nos presenta por un

lado a los espectadores, los nifios del cumpleafios, y por el otro,

a la actriz, Miss Bobbit, pronta a cautivar a su pGblico (cosa

que logra sin la menor dificultad). Como ocurre con muchos artis-
tas cuando viajan, sus ayudantes aparecen atrds cargando sus avios,

aunque en el caso de Miss Bobbit sdlo sea uno, su maméi:

Her mother, lugging two cardboard valises and a wind-up

victrola, trailed in the background. She was a gaunt

shaggy woman with silent eyes and a hungry smile. (L. 8)
Este pdrrafo es la presentacién formal de otro de los personajes,
la mamd de Miss Bobbit. Mediante esta descripcidén se establece
una clara oposicidén entre Miss Bobbit y su mami: la primera se
coloca en primer plano, se contonea, es orgullosa, llamativa,
ademds de que quiere aparentar una situacién econdémica desahogada,
La mama, por lo contrario, aparece en segundo plano; camina con
~1entitud; es humilde, timida, y su pobreza estd claramente conno -

tada con las expresiones hungry smile y cardboard valises. Este

contraste es mily importante, ya que nos muestra el origen de Miss

Bobbit, asi como su rechazo y su anhelo de escapar del mismo.

El pGiblico, por su parte, ha guardado silencioc al aproximarse
la estrella y queda igualmente cautivado por la extraordinaria

vestimenta18 y las maneras afectadas que despliega ante ellos:

All the children on the porch had grown so still that when

a cone of wasps started humming the girls did not set up

their usual holler. Their attention was too fixed upon the
approach of Miss Bobbit and her mother, who had by now reached
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the gate. "Begging your pardon,' called Miss Bobbit in a
voice that was at once silky and childlike, like a pretty
piece of ribbon, and immaculately exact, like a movie star
or a schoolmarm, "but might we speak with the grown-up
persons of the house?" (£. 9y 10)
Aqui hallamos otra respuesta para nuestro tercer enigma sobre
la identidad de Miss Bobbit; en este caso, tenemos la descrip-
ci6én de su voz y su forma de hablar. Una vez mds, reconocemos
a la nifia-mujer: su voz es sedosa, bien modulada y hella como
la de una actriz (sema: teatralidad) o la de una maestra solte-
rona; al mismo tiempo, su voz es anifiada (childlike). Ademis,
la frase que emite Miss Bobbit es en si misma exageradamente
formal y artificial, y no corresponde a lo que esperariamos de
una nifia. (Sema: teatralidad: los actores aprenden a modular la

voz y a recitar, como si fueran propios, didlogos de los persona

jes que estadn representando.)

Sin embargo, esta respuesta parcial sobre la identidad de
Miss Bobbit aclara poco e inquieta mucho. Percibimos que algo no
es natural y nos damos cuenta de que afin no hemos descifrado el
enigma que representa Miss Bobbit. Tenemos entonces que seguir
leyendo en busca de mds respuestas. Algunas lineas mds adelante
el narrador coquetea con el 1ector,.iﬁviténdolo a conocer é,Miss‘

Bobbit:

From their faces you would have thought they'd never seen
a girl before. Certainly not like Miss Bobbit L. 11)

Con esta dltima frase se mantiene la curiosidad del lector. (Qué
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quiere decir el narrador cuando afirma que "Ciertamente estos
nifios curiosos nunca han visto una chiquilla come Miss Bobbit"?
{Qué tiene de esﬁecial ella? Pronto sabemos la respuesta cuando
el narrador nos proporciona una describcién mds detallada de 1la
apariencia de Miss Bobbit:

Tangee gave her 1lips an orange glow, her hair, rather like

a costume wig, was a mass of rosy curls, and her eyes had

a knowing penciled tilt; even so, she had a skinny dignity,

she was a lady, and, what is more, she looked you in the

eye with manlike directness. (£. 12)
Después de esta descripcidén podemos entender sin dificultad por
qué los nifios no hacen ningin esfuerzo por ocultar su curiosidad.
La verdad es que una nifia con sélo la mitad de estas peculiarida
des llamaria la atencidn de cualquier persona. Hay varios semas
en este pdrrafo que dan a esta imagen cardcter de inolvidable.
Tenemos en primer lugar el hecho de que una nifia esté maquillada.
El maquillaje es algo artificial y se emplea cuando se quiere apa
rentar algo distinto de lo que se es; asi, por ejemplo, lakfea se
maquilla para aparentar que es borita, la mujer de edad se maqui-
1la para parecer joven, en tanto que la joven lo hard para pareéer
“mayor, etc. Notablemente, el maquillaje también se usa en el teatro -
"'y en el cine exactamente con el mismo propdsito, engafiar (Sema: teg- 
tralidad). Mis adelante nos enteramos de que Miss Bobbit suefia con’

ser estrella de Hollywood, asi que este sema no resulta ni forzado

ni gratuito, También hay un sema de masculinidad: She looked you

“in the eye with manlike directness. ({. 12) Este sema apareceri
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varias veces mis, por ejemplo, en el incidente de Mr. Henderson,
en el que demuestra tener la fuerza suficiente para amordazar

perfectamente a un hombre sin la ayuda de nadie (ﬂ. 53). Este

sema de masculinidad se halla en franca oposicién con la imagen
tan femenina, provocativa y misteriosa que mantiene en todo mo-
mento. Esta suma de semas opuestos (en este casc: masculinidad +
feminidad) constituye, en mi opinidén, la esencia de la caracte-

rizacidén de Miss Bobbit.

Hemos visto que los atributos de Miss Bobbit son muchos y en
ocasioﬁes contradictorios. Sin embargo, los que he sefialado no
son todos; cada pidrrafo constituye una nueva pincelada que nos
revela otro dngulo de la personalidad de Miss Bobbit. Limitado
como estoy de espacio, no quisiera sin embargo dejar de en-

listar por lo menos algunos de estos rasgos:

1. Miss Bobbit posee gran aplomo; esto se puede ver, por ejemplo,
cuando Cora McCall se burla de Miss Bobbit (€. 13 y 14). Muchas
personas pierden la serenidad cuando se dan cuenta de que alguien
se estd burlando de ellas, pero Miss Bobbit sonrie condescendien-
te y exclama: "Country children'™, con lo cual se coloca en un
nivel distinto del de los nifios, un nivel en el que no pueden

herirla.

2. Miss Bobbit actia con gran emergia, pero tambien con gran

afectacién. Un ejemplo nos lo presenta la lexia 45:
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Miss Bobbit came tearing across the road, her finger
wapgeing like a metronome; like a schoolteacher she
clapped her hands, stamped her foot, said: "It is a
well-known fact that gentlemen are put on the face
of this earth for the protection of ladies. Do you
suppose boys behave this way in towns like Memphis,
New York, Hollywood, or Paris?" (f. 45)19

El empleo de frases escuetas cada vez mis breves, con termina-

ciones rotundas (road, metronome, hands, foot, said), y unidas

por comas o punto y coma, asi como la ausencia de conjuncién
copulativa (and) (asindeton) contriBuyen a crear esta impresidn
de comportamiento enérgico y afectado. Ante este despliegue de
energia y seguridad, a los nifios no les queda mds que replegarse
y hundir los pufios en los bolsillos de sus pantalones. Las dos
comparaciones de esta cita "her finger wagging like a metronome"
y."like a schoolteacher she clapped her hands" y el discurso de
‘Miss Bobbit, mucho mds propio de una solterona que de una nifia.

de nueve afios, crean una imagen cémica, casi grotesca.

3. De su vocacifn artistica nos enteramos en la lexia 25. Acaba
"de llegar al pueblo y lo primero que hace es bailar, y no deja-

rd de hacerlo sino hasta muy avanzada la noche.
4. En un momento dado, Miss Bobbit alcanza valor de simbolo:

It has not been easy for him, Miss Bobbit’'s going. Because
she'd meant more than that. Than what? Than being thirteen
years.old and crazy in love. She was the queer things in
him, like the pecan tree and liking books and caring enough
about people to let them hurt him. She was the things he-
was afraid to show anyone else (f. 92 y 93)
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Miss Bobbit representa el mundo interior de un nifio: sus suefos
y Sus temores, sus intereses y su sensibilidad, sus rarezas y

sus sentimientos.

En suma, podemos decir gque Miss Bobbit es un ser multifacé-
tico: tan pronto habla del Diablo o de sus suefios, como le vende

a-uno una suscripcidén al Reader's Digest. Sin embargo, en el fon

do es una criatura extremadamente idealista que se ha tenido que
adaptar al medio ambiente agresivo que le ha tocado vivir. Como
resultado, ella es préactica y sabe actuar con gran aplomo vy de-
terminacién. En cualquier caso, ella es (nica y quien.1la conoce
nunca la olvidard, porque ella es la encarnacién de sus suefios

Yy sus deseos, sus temores y sus rarezas.

Los enigmas 1 y 3, sobre el significado del titulo y sobre la
identidad de Miss Bobbit, respectivamente, constituyen la base
temidtica del cuento. Ambos dirigen y mantienen el interés del

lector., Junto a estos dos enigmas los demds parecen minfisculos.

~La diferencia consiste en que los demds enigmas (que presentaré

o . . . . 20 N
a continuacién) funcionan a nivel local®’: como sefialé antes,

M"Children on Their Birthdays" es en realidad una serie de narra

- ) . . :
ciones cuyo eje es Miss Bobbit. Algunas de estas narraciones son

introducidas por un planteamiento que permite iniciar la 'narra-

cién, y este planteamiento constituye en si un enigma menor, mis
‘mo que recibe respuesta inmediatamente en las lineas que siguen al planteamien

“to. . Asi, aunque "Children on Their Birthdays" no narra sbélo um

incidente, su unidad estructural estd dada por estos enigmas me
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nores, gracias al interés que despiertan. Veamos pues varios de

estos enigmas menores.

Enigma 4: formulacidn: ;Cémo es que desaparecieron las rosas

de la tia E1? Esta pregunta se desprende de la siguiente oracifn:

That same afternoon Aunt El went out to water her roses,
only to discover them gone. (f. 30)

La narracién subsiguiente no deja de tener un toque humoristico,

pues la tia El se pone "un poco histérica"™ (so naturally she got

a little hysterical (2. 31)}y 1lama al comisario; cuando &ste

llega, todos los vecinos salen a la calle para tratar de averi-
guar qué ocurrid, y Mrs. Sawyer, "con capas de crema limpiadora

en la cara" (layers of cold cream whitening her face (£4. 32)),

se enoja al descubrir que no hubo ningéin asesinato. Su actitud
de desencanto también obedece al hecho de que ella estd perfec-
tamente al tanto de lo que les ocurrid a las flores:
Oh, shoot, she said, very disappointed to find no one had-
been murdered, oh shoot, she said, nobody's stole them
roses, Your Billy Bob brought them roses over and left
them for little Bobbit. (f£. 32)
 En esta .accibén de Billy Bob se percibe un sema de devociém, mis
~mo que aparece muchas veces en el cuento y siempre se trata de
devocién a Miss Bobbit. (Enigma 4: respuesta: Billy Bob corté

“las flores para obsequidrselas a Miss Bobbit.)

Enigma 5: formulacién: (Cudl es el "asunto de los perros"?



27

Este enigma se plantea de la siguiente manera:

But Sister Rosalba and Sister Bobbit did some %ueer things.
There was the business about the dogs. (Q. 47)%1

Después de esta frase, y sin mayor transicién, sigue la narra-
cidén de un incidente extrafio: Miss Bobbit va con el comisario
a quejarse de que algunos de los perros que vagan por el pueblo
se plantan de noche frente a su ventana y no la dejan dormir
con sus aullidos; lo mds grave de todo es que ella no cree que
‘'sean perros, sino algGn tipo de demonios. El comisario se rehusa
a intervenir, por lo que Miss Bobbit se tiene que hacer cargo
personalmente del asunto: cierta mafiana Miss Bobbit camina por
las calles del pueblo acompafiada de Sister Rosalba, quien lleva
una canasta llena de piedras. Cuando Miss Bobbit cree reconocer
~a-algln perro como uno de los que suelen plantarse bajo su ven-

'tana, Rosalba le da una certera pedrada "entrelos ojos" (and [would] -

"crack the dog between the eyes (%. 49 )). La importancia de esta
~anécdota radica en que nos presenta dos rasgos contradictorios
'«}de Miss Bobbit: por un lado, su pensamiento mdgico, representado :
'por su creencia de que los perros son en realidad demonios; por 
'l:vel otro,.su sentido préctico'que la lleva a acometer cualquier

tarea, por dificil o absurda que ésta sea.

Después de esta anécdota del "asunto de los perros" (the

business about the dogs), el narrador pasa inmediatamente a con-

.tarnos el incidente de Mr. Henderson. Lo introduce con la mayor

vsencillez del mundo:
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Another thing that happened concerns Mr. Henderson. ({. 50)

Esta oracidén es el planteamiento de otro enigma menor que introdu
ce directamente la siguiente anécdota (Enigma 6: formulacidn:
{Quién es Mr. Henderson y qué es lo que ocurrié en relacidn con
217). La respuesta a la primera parte de este enigma la tenemos
en seguida de la frase citada: Mr. Henderson ocupa un cuarto en
la casa de huéspedes de Mr. Sawyer; toda la descripcién de este
personaje nos lo presenta como una persona desagradable, al pa-
recer, con problemas mentales y, como el narrador comenta, es
ademis un borracho empedernido. Probablemente a causa de esto
Gltimo, Mr. Henderson piensa que Miss Bobbit y Rosalba son ena
nas (midgets) y que tratan de robarle su papel higiénico. Cierto
dia Mr. Henderson parece perder todo control sobre si mismo y
persigue a las dos muchachas. Billy Bob y Preacher Star lo suje

tan hasta que llegan algunas personas y tratan de amarrarlo. Como

varios sefiores no logran hacer un buen nudo, Miss Bobbit procede

a hacerlo por si misma y con tanto éxito, que Mr. Henderson no

pudo caminar en un mes, pues el nudo le afectS la circulacidn.

Nuevamente, se percibe un sema de masculinidad, un sema que,
como ya mencioné&, aparece varias veces en '"Children on Their
'‘Birthdays" y siempre asociado a Miss Bobbit. Esto resulta un
tanto grotesco, pues no es normal que una nifia de nueve afios

tenga tal fuerza y habilidad.

Asimismo, en este pasaje queda resaltado el cardcter de Miss
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Bobbit: podemos apreciar su gran aplomo y seguridad en si misma.
Miss Bobbit resulta ser una persona muy prictica que sabe hacer
lo indicado en cada momento. (Enigma 6: respuesta: el incidente
relacionado con Mr. Henderson sirve para destacar algunas de las
caracteristicas de la protagonista principal, tales como su fuer

za fisica y su seguridad.)

El siguiente enigma que abordaré estd introducido por estas
lineas: -

It was a happy while. However, trouble started again when

school began. (f4. 63-64)
La finalidad de estas lineas es introducir la anécdota subsiguien-
te, para lo cual plantean un enigma que despierte la curiosidad
del lector. (Enigma 7: formulacidn: (Qué problema surgid cuando
‘empezaron las clases?) La anécdota que da respuesta-a esta pre-
gunta es, para mi gusto, una de las mejores del cuento: en esta
‘anécdota se narra la batalla que 1ibré el pueblo --representado
_ por Mr. Copland, el director de 1la escuela,iy por Horace Deasley,
un escritor sensacionalista-- contra Miss Bobbit. Veamos el des-

: érrollo‘de esta contienda:

El primero en atacar es Mr. Copland, quien se presenta 'a

investigar" (f. 65) por qué Miss Bobbit no asiste a la escuela.

El contraataque de Miss Bobbit es un discurso retSrico, perfecta

' mente hilvanado, que desarmard a Mr. Copland:




"It's ridiculous, (...) really ridiculous; I can read and
write and there are some people in this town who have every
reason to know that I can count money. No, Mr, Copland, con
sider for a moment and you will see neither of us has the
time nor the energy. After all, it would only be a matter
of whose spirit broke first, yours or mine. And besides,
what is there for you to teach me? Now, if you knew anything
about dancing, that would be another matter; but under the
circumstances, yes, Mr. Copland, under the circumstances, I
suggest we forget the whole thing." (f£. 65)
Mr. Copland no parece tener una voluntad tan férrea como la de
Miss Bobbit, y gustoso emprenderia la retirada. El pueblo, en
cambio, no cede tan fdcilmente. Horace Deasley, en representacién
del pueblo, escribe un articulo lleno de indignacién titulado
"A Tragic Situation'. Seglin este escritor, Miss Bobbit estd desa
fiando a la Constitucidon de los Estados Unidos, 1o cual represen
ta una "situacién trdgica'" ("A Tragic Situation" (Q. 66ﬂ. Por su
puesto, esta expresién estd cargada de ironfa; tiene la intencidn
de ridiculizar la actitud intransigente de Horace Deasley y, en
general, del pueblo. El articulo termina con una pregunta que

trata de sacudir a los lectores para que, en nombre de dicha cons

titucién, tomen cartas en el asunto: "Can she get away with it?"

El narrador se encarga de dar inmediatamente la respuesta, que

es breve e irdénica: "She did" (/. 66). Estas dos frases cons
tituyen un excelente ejemplo de lo que en alguna otra seccidn
denomino "juego de contrapunto”.22 Horace Deasley lanza una pre-

gunta dirigida a los habitantes del pueblo, para la cual &l querria

recibir ‘una respuesta que aplaque su sed de venganza; en vez de ello,

el narrador da una respuesta bomachona y contraria a las expectativas
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del escritor del diario local. Para terminar de redondear el efec

to irbénico, el narrador agrega:

... and so did Sister Rosalba. Only she was colored, so no
one cared. (f. 67)

Con esta frase se subraya la actitud racista de los habitantes de

este pueblo del Sur de los E.E.U.U.

De este modo, Miss Bobbit se ha anotado otra victoria y ha

resuelto el problema que surgid al comienzo de las clases. (Enig

ma 7: respuesta: El enigma 7 ha permitido introducir otra anécdota’
" mediante la cual conocemos nuevos dngulos de la personalidad de
Miss Bobbit; en este caso, vemos como este personaje viene a rom

1per los esquemas tradicionales del pueblo.)

Veamos ahora el octavo y dltimo enigma que comentaré en este.
ensayo. Se refiere a un personaje misterioso que aparece al final
de la obra, Manny Fox. Se le menciona por primera vez en las si-

guientes lineas:

But actually we had no idea of how wonderful she was [Miss
Bobbit J until there appeared the man known as Manny Fox.
(2. 70)
De donde, inevitablemente, surge la pregunta sobre la identidad
de Manny Fox; al igual que con los otros planteamientos ya men-

. cionados, la respuesta se empieza a dar de inmediato. La primera

vez que el pueblo sabe de Manny Fox es mediante una serie de car -
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teles que anuncian, por un lado, la presentacidn de "la bailarina
del abanico, sin abanico", nombre a todas luces tentador y, por
el otro, un concurso de actuacidén de los propios habitantes del
pueblo. El1 ganador recibird la oportunidad de hacer una prueba de
actuacidén para la pantalla de plata (Sema: teatralidad). Hasta
aqui, la respuesta al enigma ocho es que Manny Fox es un promotor
de espectdculos., Esta no es, definitivamente, la respuesta para
nuestro enigma ocho; en realidad, es un engafio en mds de un sen-
tido: primeramente, es un engafio proveniente de Manny Fox, con

la intencidén de ganarse la confianza del pueblo y poder asi em-
baucarlos posteriormente. En segundo lugar, el engafio proviene
del narrador, quien no nos dice desde el principio que Manny Fox
es un estafador. Este engafio introducido por la narrativa tiene
la intencidn de que el lector reciba la narracidén de los hechosr
en el mismo orden en que &stos ocurrieron, para que el lector

pueda hacer propios los sentimientos (sorpresa, enojo, desencanto)

de los protagonistas, pues los va a experimentar al mismo tiempo

que los personajes.

La siguiente respuesta al enigma ocho se refiere a la descrip

cidn de Manny Fox y de su esposa, que se nos proporciona en el tono

mis coloquial posible.

His wife was a dead-pan pimento-tongued redhead with wet
lips and moist eyelids; she was quite large actually, but
compared to Manny Fox she seemed rather frail, for he was
a fat cigar of a man (f. 72)
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La anterior descripcién, en particular lo concerniente a la es-
posa de Manny Fox, es tipica de Truman Capote. Uno de los rasgos
distintivos es la "apresurada" aglomeracidén de adjetivos (dead-pan,
pimento-tongued) antepuestos al sustantivo (redhead), cuyo resulta
do es la presentacidn de dos o tres de los rasgos mids caracteris-
ticos del personaje en cuestidn; es decir, sus personajes estédn

un poco caricaturizados y, por lo tanto, resultan muy llamativcs.
Lo notable de esto es que el autor logra este cfecto con apenas
unas cuantas palabras muy bien escogidas. Otros ejemplos son: la
descripcién de Rosalba( "a colored girl, baby-fat and sugar-plum
shaped")(Q. 42); y la de Buster Riley ("a jug-eared old wool-hat'')
(2. 79).

A raiz de la aparicidn de los carteles, el pueblo empieza a
“vivir dias de efervescencia en espera de la gran noche; todo el
mundo. empieza a vivir su sueflo. Por fin llegan al pueblo Manny
'Fdx y la bailarina que con nombre tan sugerente despierta interés
»:morboso en los vaqueros. Conforme se acerca el dia de la funcién,'

todo el mundo se prepara para asistir. Mientras tanto, Manny Fox

ha "revelado otra faceta de su personalidad" (en realidad es otro

engafio) . Resulta que no sblo es empresario, sino que ademds tiene

~una-especie de agencia de empleos. Supuestamente, cualquier perso
na que pueda pagar a Manny Fox § 150 encontrard, gracias a él,'un
excelente trabajo en barcos cargueros. En mi opinidén, la invita-

.cibn a la funcién y el ofrecimiento de empleos son acciones para--

lelas casi idénticas: en ambos casos se invita a la gente a vivir
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un suefio, a hacerlo realidad; pero para ello tienen que pagar

un precio (Sema: mercantilismo).

La respuesta final (y auténtica) al enigma ocho nos la da 1la
encargada del correo:
The man's a crook, (...}, I knew he was a crook to begin
with, and if I have to look at your faces one more day
I1'11 shoot myself. (f. 85)
(Enigma 8: respuesta: Manny Fox es un estafador; también es la

puerta mégica que los habitantes de este pueblo esperan, esa puer

ta que les permitird entrar al mundo que anhelan. Para el lector

debe resultar extrafio que la gente del pueblo, incluida Miss Bobbit
con todo su sentido prdctico, no se haya percatado de que las pro-

- mesas de Manny Fox son un vil fraude. La explicacién es muy senci-

11a: hasta la llegada de Miss Bobbit, en el pueblo nunca pasaba

nada; la vida era rutinaria y aburrida. Las personas esperaban con

ansia que algo sucediera, algo que los sacara de su hastio. Enton-
ces, como encarnacién de la ilusion latente del pueblo y, sobre
todo, de Miss Bobbit, aparece el vendedor de suefios que "brinda"
la oportunidad de que sus suefios se vuelvan realidad. Entonces la
gente olvida cualquier riesgo y se precipita a participar en el
engafio. Incluso, si a alguien se le llega a ocurrir que se pueda
tratar de-un fraude, prefiere arriesgarse, antes que perder la po

silibidad remota de realizar sus suefios.

Asimismo, el lector puede llegar a extrafiarse de que la gente

del pueblo no haya abrigado sospechas contra Manny Fox, pues el
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autor se ha dedicado a hacer "guifios" al lector. Un ejemplo de
esto seria el nombre que Truman Capote eligid para el vendedor
de suefios: en primer lugar, es un tipico nombre artistico, bre
ve y fAcil de pronunciar y de recordar (Sema : teatralidad, que
es igual a engafio, pues, éhay algo mas engafioso que el teatro,
con sus decorados de cartén y oropel, sus luces deslumbrantes y
l1os actores que fingen ser lo que no son?). En segundo lugar,
el apellido Fox acarrea una connotacidn que seguramente no es
casual: s5i se traduce literalmente, significa "zorro", y todo
el mundo asume desde los dias de Esopo que el rasgo distintivo
del zorro es la astucia, de la cual, segln dicen, este animal
se vale para engafiar a los demds y asi obtener beneficios (sema:

engafio).




" En la primera frase (From their faces... before.), el narrador
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IT, Juego de contrapunto

Mediante este término designaré un rasgo caracteristico del esti
lo de Truman Capote que aparece con frecuencia en "Children on
Their Birthdays"; consiste en que en unas cuantas lineas se entre
mezclan dos voces. Son pequefios parrafos en los que una voz pre-
gunta y otra responde; o una voz afirma algo y otra corrige lo

que la anterior ha dicho. En varias ocasiones es el narrador quien
establece este juego, ya sea consigo mismo, o con algiin personaje . -
del cuento. Utilizo aqui la palabra "contrapunto" en su sentido
musical: concordancia armoniosa de voces contrapuestas.”z3 Este
contrapunto de voces generalmente logra un efecto irdénico y sirve
para despertar interés por lo que se va a narrar, como puede verse
en la siguiente cita:

From their faces you would have thought they'd never seen
a girl before. Certainly not like Miss Bobbit. (£. 11)

manifiesta cierta extrafieza ante la fascinacidn que Miss Bobbit

ejerce sobre los muchachos; es como si dijera: Miss Bobbit no esk'

sino una chiquilla ordinaria, ;o0 no? En la segunda frase, como si
posara la mirada en Miss Bobbit y la estudiara cuidadosamente, el
narrador corrige la anterior afirmacidn: jAh,pero es que no han
visto a Miss Bobbi@}%Entonces, el lector querrd saber por qué,

a fin de cuentas, no es tan reprochable que los nifios no hagan ni

el mds minimo esfuerzo por ocultar su curiosidad. El narrador ha
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transformado al personaje de Miss Bobbit en una "mercancia”24,

por lo cual, el lector estard ansioso por '"comprarla".

Veamos otros ejemplos de lo que he llamado "juego de contra-

punto".

En el primer pidrrafo del cuento escuchamos en labios del na

rrador una queja de la tia El:

Aunt El1 said if they didn't pave the highway soon she
was going to move down to the seacoast; (L. 6)

A lo cual el narrador (sobrino de la tia El1) afiade con un dejo

de ironia:

but she'd said that for such a long time. (L. 6)

En cierto modo, la primera oracién es la voz de la tia El, pues

reproduce en discurso indirecto la exclamacidén que la tia E1 lan

zaba cuando, al paso de alglin auto, el polvo del caminc se levantg‘f
“'ba.” Es interesante observar aquf que, con frecuencia, los parlamen
tos de los personajes se citan en discurso indirecto, incorporados

al discurso del narrador. Compdrese la anterior oracién (Aunt El

said... seacoast) con la siguiente cita, donde también se puede

ver este uso peculiar del discurso indirecto:

Billy Bob couldn't sit still; he kept telling us over and
over that we musn't applaud for anybody but Miss Bobbit;
Aunt El said that would be very rude, which sent Billy Bob
off into a state again; and when his father bought us all
bags of popcorn he wouldn't touch his because it would make
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his hands greasy, and please, another thing, we musn't be

noisy and eat ours while Miss Bobbit was performing (g. 76)
El resultado es una escritura dindmica en la que no es necesario
citar ceremoniosamente (con guiones y comillas) lo que dicen los
personajes. Asimismo, el lector se siente gratamente impresionado
cuando, inesperadamente, percibe con claridad la voz de uno de los
personajes. Esto se debe a que las frases, a pesar de presentarse
Ven discurso indirecto, representan con gran aproximacién el par-

lamento original.

Por su parte, la segunda oracidén agrega algo a la primera: pone
en evidencia la costumbre de la tia E1 de hablar a 15 ligera, 1lo
cual muchas veces la lleva a no cumplir lo que promete. La inten
“¢idén del narrador no es ridiculizar a la tia El; simplemente de-

sea mostrar .un rasgo gracioso y caracteristico de este personaje.

'El siguiente ejemplo de juego de contrapunto tiene que ver con
~los nifios del cumpleafios, quienes se encuentran aburridos y deseo: ..
sos de Que ocurra algo que los saque del hastio.

{(...) just as we were wishing that something would

happen (...}
Entonces, efectivamente algo ocurre, como por milagro: pareciera
‘que un hada madrina escuchd el deseo de los nifios y decidié com- ~

- placerlos:
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Suddenly, (...) something did; for out of the red road

dust appeared Miss Bobbit. (L. 7)
En este caso, el narrador establece consigo mismo el juego de con
trapunto. El deseo de que algo ocurra, apenas formulado, se ha
cumplido. La sintaxis misma contribuye a crear en el lector la
impresidn de "inmediatez". Por otra parte, lo que ocurre no es
cualquier incidente; sc trata, ni mis ni menos, que de la apari-
cidén de Miss Bobbit, una criatura que les robard el corazén y los

cautivard durante todo el afio en que vivird con ellos.

El siguiente ejemplo de "juego de contrapunto' que mencionaré
corresponde a la ocasidén en que Miss Bobbit visita a Mr, C., el
narrador. En un momento dado, ella le pregunta si Billy Bob y
Preacher Star podrian trabajar para ella:

1 was thinking those two boys that are always hanging around

here, it occurred to me that they are men, after all., Do you

suppose they would make a pair of likely assistants? (L. 56)
Eﬁ este punto de la narracién, el lector légicamente esperaria
escuchar la respuesta que Mr. C.dirige a Miss Bobbit. Esto no
"ocurre asi. En vez de ello, ei narrador, Mr. C., se dirige al

lector y le comunica que:

BillyBob and Preacher Star worked hard for Miss Bobbit

and for Sister Rosalba, too. (£. 56)
‘Esta réspuesta puede causar sorpresa al lector, pues se percibe
que entre la primera y la segunda parte de este juego de contra

punto tiene lugar un desplazamiento en el tiempo y en el espacio:
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Hasta el momento de la pregunta nos encontramos en la sala de

Mr. C. y esperamos que responda directamente a Miss Bobbit y en
el mismo lugar. Contrariamente, la respuesta no es directa sino
que viene mediatizada a través del narrador y, temporalmente, no

coincide con el momento en que se formulé la pregunta.

Otro ejemplo de juego de contrapunto lo tenemos en el teatro,
cuando Manny Fox hace 1las veces de animador, al parecer con poco
éxito, a juzgar por la exclamacidn de la tia El:

If he tells another joke like that I am going to walk

straight out. (L. 77)

Esta primera voz pertenece a la tfia El, aunque nos llega indirec -
témente a través del narrador. Aqui, la tia El afirma que perma-
necerd-en el teatro a condicién de que Manny Fox no cuente otro
de sus chistés atrevidos (peculiar jokes). Se proponen entonces
'dos posibles acciones futuras, una dependiente de la otra: si

Manny Fox cuenta otro chiste, entonces la tia El se marchard del

teatro.

La conclusidn de este pequefio episodio nos la da, con gran bfg
vedad, la segunda voz, que es la voz del narrador: 'he did, and
she didn't". El efecto es irénico; se percibe que el autor desea
sefialar patérnalmente, los defectos de dos de sus personajes: el
de la tia El consiste en hablar un poco mis de la cuenta y no cum
plir su palabra. Y uno de los defectos de Manny Fox consiste en

decir chistes atrevidos, que al parecer no tienen gracia.
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Veamos ahora un ejemplo de juego de contrapunto en el que
algo que se afirma estd doblemente modificado. El1 narrador nos
comenta la actitud de Miss Bobbit y Rosalba frente a Billy Bob:

But most of the time he was happy, because Miss Bobbit was

there, and she was always sweet to him now. She and Sister
Rosalba treated him like a man.{£. 63)2%5

En la oracidn subrayada es cevidente que Rilly Bob, como cualquier
otro muchacho, intenta reafirmar su masculinidad. Sin embargo,
tal intento se ve traicionado por la expresidn "she was always
sweet to him now", que resulta wun poco infantil. En esta primera
parte, el narrador zdeopta un tono de seriedad en su relacidn de
los hechos; sin embargo, cuando afiade:

that is to say, they allowed him to do everythlng for them

(L. 63)
nos damos cuenta de la ironia del narrador. Esta ironia se expresa
a través de lo que Billy Bob piensa acerca de su relaci6n con Miss
Bobbit., La primera parte es la woz de Billy Boh, quien realmente
~ creeque Miss Bobbit y Rosalba lo tratan como a todo un hombre.
.vEn segundo lugar, como contrapunto, estd la voz del narrador,
_quien se encarga de "poner los puntos sobre las ies": en este caso,
tratar a Billy Bob como a un hombre significa que lo déjan que &€l -

haga todo el trabajo de ellas.

Como filtimo ejemplo de contrapunto, me referiré a la parte de.

la narracidn en la cual vemos cdmo los suefios de Miss Bobbit
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{triunfar en Hollywood) se rompen en mil pedazos. El narrador nos
describe esta tragedia paso a paso:

Well, she surely did deserve a Hollywood screen test and,

inasmuch as she won the contest, it looked as though she

were going to get it. (L. 84)
Aqui, el narrador se ocupa de brindarnos la opinién de los habi-
tantes del pueblo, misma que &l comparte: Miss Bobbit se va acer
cando metedricamente al firmamento hollywoodense; sus probabili-
dades de triunfo son muchas. Por si fuera poco, Manny Fox, el
vendedor de suefios, alienta esta opinibn:

Manny Fox said she was: honey, he said, you're real stuff.

(4. 84-85)
Si Manny Fox afirma que Miss Bobbit obtendrd su prueba en Hollywood,
i{quién puede dudar que lo logrard? (Hay que recordar que a estas al

turas del rélato la gente todavia cree a ciegas en Manny Fox.).

Sin embargo, la siguiente frase, que es la voz del narrador,
echa por tierra todas estas suposiciones:
Only he skipped town the next day, leaving nothing but
hearty promlses.(ﬂ 85)
~A partir de esta linea, el sema de "desengaiio" creceré'répidamente
’(ver 2. 86); después regresaridn las esperanzas, hasta que sea casi. ;
“un hecho que Miss Bobbit ird a Hollywood. Entonces, como golpe
maestro, sobreviene el accidente que provoca la muerte de Miss:
Bobbit y que nos muestra que todas las esperanzas fueron sélo pro =

ducto de un engafio.
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ITI. Semas recurrentes

En "Children on Their Birthdays" hay tres semas que aparecen con
gran frecuencia -a veces solos, a veces en pares y, en ocasiones,
los tres juntos- y que constituyen una unidad porque los tres apun
tan hacia el mismo fin: crear una atmdésfera cuyos elementos bdsi-
cos son el fatalismo, la supersticién, la violencia, los presagios.
Constantemente se nos recuerda la inminencia de la tragedia (la
muerte de Miss Bobbit y, por consiguiente, el desmoronamiento

de todos los sueifios que ella se habia forjado). Dichos semas es-
tdn relacionados con a) la muerte, b) las tormentas y c) el Diablo.
En "Living the American Dream”ZGIa atmésfera de este cuento se de-
fine ccmo: "a balance between sun and darkness". En mi opinién,
los tres semas que he mencionado constituyen, retomando la defi-
nicidén de Lee Zacharias, la parte "oscura', o si se quiere, 'te-

nebrosa", de la narracidén. Definir "Children..." como "un balance

‘de sol y tinieblas'" me parece un notable acierto, pues tal defini- =

cidn sefiala precisamente la caracteristica bdsica de este cuento:
su dualidad tonal. Con esto quiero decir que "Children ..." es
‘un cuento con el cual el lector puede lo mismo reir que llorar.
Y muchas veces se reird de una tragedia (no por crueldad, sino
4p0r la forma en que estd narrada dicha tragedia) y llorard (de
.-ternura) al contemplar las alegrias de los personajes.. Estas
;reacciones opuestas obedecen a la dualidad tonal que mencioné
antes o, dicho de otro modo, a aquel extrafio-"balance entre sol

y tinieblas'. Efectivamente, con frecuencia en el cuento se des

.
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cribe una situacién trdgica en un tono casi festivo. 0, al con-
trario, se presenta una situacidén graciosa al tiempo que se per
cibe una amenaza cerniéndose en el aire. A esto es a lo que se
refiere Lee Zacharias al hablar de "balance entre sol y tinieblas".
La parte “soleada" del cuento estd constituida por las alegrias y
los pequefios triunfos de los personajes, el amor que Billy Bob pro
fesa a Miss Bobbit,.los rayos de sol que atraviesan la 1lluvia, 1a
reconciliacién de los amigos, etc., mientras que la parte oscura
estd constituida por la muerte, el Diablo, la 1luvia, la tormenta,
la trajicién, etc. Asimismo, hay elementos que se integran de mane-
ra extrafia a este juego de luz y oscuridad, por ejemplo: el reloj
de sol (¢. 22), el cual en teorfa se deberia incluir en 1la parte

"soleada", pero lo extrafio es que este artefacto ha sido erigido

para conmemorar la muerte de una mascota, siendo la muerte un ele
mento de la parte oscura del cuento; o las "lunas de rosas"™ (L. 101),
si tomamos en cuenta que la luna brilla, pero no con luz propia.

Por ello es, en cierto modo, un espejismo, igual que Hollywood.

Por todo lo anterior, creo necesario profundizar en este aspec
to semdntico. En los siguientes incisos analizo por separado, Yy
sigﬁiendo el orden en que aparecen en el cuento, los semas relg'
.cionados con la muerte, la tormenta y el Diablo, y, cuando es
bertinente, sefialo la importancia temdtica que adquieren estos

‘semas al interrelacionarse.
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a) Sema: muerte

Este sema aparece desde el primer parrafo de "Children on Their
Birthdays" y, como foco de infeccidén, contaminard todo el cuento.
En las primeras lineas se narra la forma en que ocurre la muerte
de Miss Bobbit, la protagonista principal del cuento:
Yesterday afternoon the six-o'clock bus ran over Miss Bobbit.
£ 2)
La escena que evoca esta linea conlleva semas de violencia que,
no obstante, quedan bastante disimulados gracias al tono perio-
distico que adopta el narrador (emocionalmente, se mantiene a
distancia de su tema y aparenta subestimarlo; introduce su na-
rracién mediante una frase escueta; emplea gran precisidn en cuan

~to a la fecha y hora del accidente, etc.).27

Con ese comienzo, el lector ha sido atrapado; quisiera obte-

ner mis informacién de la que proporciona la primera oracién del

v 2 .28
- cuento. El narrador entonces da a desear afin mds su mercancia” s

I'm not sure what there is fo be said about it; after all,
she was only ten years old (...) (£. 3) ’

. Por supuesto, el lector no desistird de la lectura a estas altu-
rés; y el narrador "se resigna" a dar los pormenores. Pero la
muerte ha quedado relegada a segundo plano, y de ahora en adelan
te la imagén que nos formamos de Miss Bobbit serd la de un ser

lleno de vitalidad y energia.




46

Un poco mds adelante en el mismo pdrrafo, encontramos de nue
vo el sema de muerte, aunque a simple vista tal vez no sea muy
evidente:

we were sprawled on the front porch having tuti-frutti and

devil g%ke when the bus stormed around Deadman's Curve.

(L. 5)2

El sema de muerte se halla presente en la palabra Deadman, pero
estd disimulado mediante un agregado: Deadman's Curve, con lo
que queda reducido al inocente nombre de un lugar. También hay
en esta cita semas del Diablo y de la tormenta, igualmente di-
simulados por algln agregado: devil cake, stormed around.30 El
Diablo se halla oculto en un inofensivo pastel de chocolate,

-mientras que la tormenta estd vagamente presente en la aparien

cia y ruidos amenazantes del autoblds que se aproxima.

Nuevamente disimulado, hallamos un sema de muerte algunos

pirrafos mds adelante, esta vez, en una frase idiomdtica:

Mrs. Sawyer is scared to death in a thunderstorm. (9,.14)31

Como sefialé antes, los tres semas que estoy analizando en esta
seccién con frecuencia aparecen juntos, o por lo menos emn pares,
como en este caso, en que los semas de muerte y de tormenta apa-
recen intimamente ligados. ;Serd que la tormenta es presagio de
muerte? No es esta la {inica ocasidén en que semas de tormenta y

de muerte se hallan contiguos, como ocurre al final del cuento,
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cuando la muerte de Miss Bobbit estd presagiada por el clima
lluvioso y, especialmente, por las voces de las personas que
tratan de alertarla: "our voices like lightning in the rain."

(r. 101)

A diferencia de los anteriores ejemplos, los tres siguien-
tes constituyen referencias directas e indiscutibles a la muerte.
He aqui el primero de ellos:

.. and in the center of this yard there is a sundial

which Mrs. Sawyer installed in 1912 as a memorial to

her Boston Bull, Sunny, vwho died after having lapped

up a bucket of paint. (g. 22)

Este parrafo nos presenta la muerte de Sunny, un perro que per
tenecia a Mrs. Sawyer. Lo que resulta curioso de esta muerte es:
que ocurre de unaz forma un tanto grotesca: el perro muere por
haberse bebido toda una cubeta de pintura. Se trata de una muei
te inesperada, que seguramente causd tristeza y pesar a Mrs.

~ Sawyer. De ahi que Mrs. Sawyer mandara instalar un reloj de sol

"en el centro de su patio, en memoria de su perro.

Coho un eco, esta serie de acontecimientos traen a mi memoria
la muerte de Miss Bobbit. Me parece que hay cierto paralelo entréi_'
k ambas muertes. En primer lugar, 1a$ dos son inesperadas y causan
.:sorpresa, y las dos son resultado de un accidente. En segundo
lugar, tanto el perro como Miss Bobbit tienen la particularidad-
‘de tréscénder, el primero permanece en la mente de Mrs. Sawyer;

el reloj de sol es s6lo la representacidn de esta permanencia.
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Miss Bobbit, por su parte, permanece en la mente de todo 21 pue
_blo, incluyendo al narrador. En este caso, el equivalente del
reloj de sol podria ser el propio cuento, elaborado por el na-

rrador para preservar la memoria de una criatura tan especial.

En el segundo ejemplo, curiosamente, también hay perros. Co-
rresponde a la anécdota sobre los perros que se ponen a aullar
frente a la ventana de Miss Bobbit. En muchos lugares hay la
creencia de que cuando un perro aulla alguien esti muriendo. .
Seguramente Truman Capote sabfa esto, pues asi lo plantea:

Now there are a great many dogs in this town, rat terriers,

bird dogs, bloodhounds; they trail along the forlorn noon-

hot streets in sleepy herds of six to a dozen, all waiting
only for dark and the moon, when straight through the lone-
some hours you can hear them howling: someone is dying,

someone is dead. (L. 48)

Las filtimas lineas de esta cita tienen toda la apariencia de
una premonicidn., S6lo falta saber quién va a morir. ¢(Serd po-
sible que estos perros, que en opinién de Rosalba en realidad
son diablos, le estdn anunciando a Miss Bobbit su muerte? Esto

es muy probable, especialmente si tomamos en cuenta que Miss

Bobbit morird en menos de un afio.

El tercer ejemplo que citaré es una frase de Miss Bobbit,
pronunciada en la vispera de su partida:
“I'm not going to die (...) You'll come out there, and

we'll all live thére together, you and me and Sister
Rosalba." '




El sema de muerte estd presente explicitamente por el verbo to
die. Curiosamente, esta frase estd cargada de ironia dramitica:
Miss Bobbit afirma que no se va a morir. Sin embargo, desde el
primer rengldn el lector sabe que Miss Bobbit si va a morir.

Ella estd segura de que su suefio dorado, triunfar en Hollywood,

se cumplird, pero ha sido engafiada, primero por Manny Fox y sus
promesas, y después por el financiamiento de su viaje a Hollywood,

tras de lo cual parece que ya nada la va a detener, pero sobre

todo, engafiada por el Diablo. Esta situacién me recuerda a varios

personajes literarios que se hallan en situacidn similar, tales
‘como Fausto, Dorian Gray y, muy especialmente, Macbeth. Este 4l-
timo, por ejemplo, ha hecho pacto con las fuerzas del mal, las
cuales, mediante varios engafios, le hacen creer que es invulne-
rable, pero en el momento propicio, se presentan a cobrar su
pago. La situacién de Miss Bobbit no es menos dramdtica que la
de Macbeth; ambos han sido engafiados por las fuerzas del mal.

En ‘el inciso ¢ voy a explicar c6mo ocurre esto en el caso de

Miss Bobbit.

Por supuesto, el sema de muerte aparece en el filtimo péarrafo
del cuento. Aungque ya conocemos el destino de Miss Bobbit, este
piarrafo nos describe la forma en que ocurre la muerte de Miss
Bobbit:

You could see what was going to happen; and we called out,

our voices like lightning in the rain, but Miss Bobbit,

running toward those moons of roses, did not seem to hear.
That is when the six-o'clock bus ran over her. (£. 101)
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Estas filtimas lineas del cuento estdn plenas de poesia. El tono
periodistico que quiere adoptar el narrador para presentar las
circunstancias de 1la muerte de Miss Bobbit no ha impedido que

se cuelen dos figuras retéricas: a) un simil: our voices like

lightning in the rain y b) una metdfora: those moons of roses.

Después de este breve desbordamiento de su emocidén, el narrador
recobra 1la compostura y termina con una frase objetiva que, en
forma ciclica, nos regresa a la primera linea del cuento.32 El
punto de partida, al igual que el cierre, ha sido la muerte de

Miss Bobbit. E1 escritor juzga que ya no tiene mis que decir y

termina su relato.

b) Sema: tormenta

El sema de tormenta estd intimamente relacionado con el sema de
muerte, comentado- anteriormente, y con el sema del Diablo, que
comentaré después. Esta relacibén se puede percibir incluso por
. el lugar en que aparecen dichos semas; en muchas ocasiones se
encuentran juntos dos de estos semas, Yy én mis de una ocasién
estdn los tres juntos.

'

En la literatura la tormenta ha desempefiado un importante
papel: los dioses la envian como castigo; a veces purifica y a
veces @estruye; con frecuencia sirve para anunciar algo funesto
o bien, cuando un personaje importante muere, suele haber tor-

menta. En el caso de "Children on Their Birthdays", creo que
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también ocurre algo de esto. El nimero de veces que on este
cuento se hace referencia a la tormenta es muy elevado como
para pensar que se pueda tratar tratar de una simple coinciden

cia.

En "Children on Their Birthdays" el sema de tormenta aparece
de diferentes maneras; igual que el sema de muerte, se oculta
en frases idiomiticas y en giros de la lengua que a simple vista

pasarian inadvertidos:

The bus stormed around (£. 5)
Mrs. Sawyer is scared to death in a thunderstorm. (L. 14)

Miss Adelaide commenced an ominous thundering in the darker
keys (...) (£. 84)

our voices like lightning in the rain ... (4. 101)33

En otras ocasiones, sin embargo, la referencia es directa y apa
rece como un presagio; en el siguiente parrafo, por ejemplo, re
sulta inquietante la comparacidén que se establece entre Miss

Bobbit y las hojas y las flores:

By now it was almost mnightfall, a firefly hour, blue as
.milkgrass; and birds like arrows swooped together and
swept into the folds of trees. Before storms, leaves and
flowers appear to burn with a private light, color,.and
Miss Bobbit, got up in a little white skirt like a pow-
derpuff and with strips of gold-glittering tinsel ribbon-
ing her hair, seemed, set against the darkening all around,
to contain this illuminated quality. (4. 24)

'Milkglass' se traduce como "vidrio opal'. Del dpalo se afirma

.- . " . . 34
que: "los supersticiosos atribuyen al 6palo influencia nefasta"
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Si aceptamos que el autor, al elegir la palabra ‘milkglass',
queria dar esta connotacién de "influencia nefasta", entonces
todo el pirrafo adquiere valor de simbolo premonitorio: en pri
mer lugar, el creplisculo, con su color azul blancusco, parece
presagiar algo nefasto; en segundo lugar, el brillo interior
de las hojas anuncia la proximidad de la tormenta. En tercer
lugar, Miss Bobbit parece poseer esa '"cualidad iluminada' de
las plantas. De todo lo anterior podemos deducir que también
para Miss Bobbit se aproxima una tormenta. jAcaso su muerte o,
yendo mads lejos, su perdicién, causada por haber tenido tratos
con el Diablo? Es dificil responder con seguridad a esta pregun
ta; sin embargo, si parece haber cierta relacidén entre la tor-
menta y la muerte de Miss Bobbit, ya que, unos momentos antes de
su muerte, hay otra referencia a la tormenta, ya citada por mi
anteriormente:

You could see what was going to happen; and we called out,

our voices like lightning in the rain, but Miss Bobbit,

-running toward those moons of roses, did not seem to hear.
That is when the six-o'clock bus ran over her. (L. 101)

En este pirrafo podemos constatar cuidn al pie de la letra el
autor aplica su teoria sobre la creacién artistica?’: no hay
alaridos de dolor por la muerte del personaje; si hay, en cambio, un.ﬁfi—v
llante manejo del material, con el propdsito de crear uﬁa fuerte
impresién en el lector. Después de haber percibido a lo largo de
;1a narracién esa gran vitalidad que poseia Miss Bobbit, el Iec—>

tor se niega a creer que Miss Bobbit haya muerto tan sibitamente,
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c) Sema: el Diablo

And oftentimes to win us to our harm,

The instruments of darkness tell us truths,

Win us with honest trifles, to betray's

In deepest consecuence.- Macbeth, 1, III, 123-6
Estas palabras me parecen muy pertinentes aqui, pues definen per
fectamente las acciones del Diablo -el mayor engafiador de que se
tenga noticia- tendientes a ganar el alma de Miss Bobbit. Ejemplos
de las "honestas bagatelas'" que ha recibido Miss Bobbit son: el
mejor papel en el espectédculo anual de su escuela de baile en Mem
phis (2. 54); el préspero negocio de revistas que posee Miss Bobbit
(%. 55); el hecho de ganar el concurso que organizdé Manny Fox, con

el cual sus esperanzas de triunfar en Hollywood se incrementan enor

memente (f. 84)35

Igual que con los semas de muerte y de tormenta, el Diablo
aparece en ocasiones oculto y en otras mds evidente. Algunos ejem
plos en los que aparcce disfrazado son: a) en el pastel de choco-
~1éte (devil cake) del cumpleafios; b) en frases idiomdticas al pa

recer inocentes:

Preacher played the devil with him, too. (R. 26) - . ;;

I didn't mean whipping you so hard like that. I've fixed a
nice supper, son, potato salad and boiled ham and deviled

eggs. Go away, said Billy Bob, I don't want no supper, and
I hate you like all-fire. (L. 34)

(...) Preacher, who can be mean as the devil, gave her
behind a kick which sent her sprawling jellylike among
the blackberries and the dust. (L. 44)
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¢) en referencias eufemisticas:

She's so cute, he whispered, she's the cutest dickens 1
ever saw, gee, to hell with it, I don't care, I'd pick all
the roses in China. (4. 37)

y d) en interjecciones:

(...) gee, to hell with it, I don't care (L. 37)
Preacher, saying he wanted to act nice, stopped her the

next time she passed our house, and said, well, hell, she
could keep that old squirrel if she wanted to. (& 40)

Por otra parte, tenemos las referencias directas:

{...) and as Sister Rosalba said, she did not believe they
were dogs at all, but some kind of devil. (4. 48)

No doub§6the Devil was on her side, but she deserved it.
(4. 80)

Esta filtima expresi6én se puede interpretar tanto idiomdtica ‘como

literalmente: segln la primera interpretacidn, el Diablo estd de

parte de Miss Bobbit, es decir, le estd ayudando. Segiin la se- L

gunda interpretacidn, el Diablo estd junto a Miss Bobbit, péro,

- me atreveria a decir, no para ayudarla, sino para haterla caer.. -
Con esta segunda interpretacién, la linea "No doubt the Devil
~was on her side" adquiere una relevancia trascendental por su

contenido irdnico.

Y con respecto a la penfiltima cita, podemos ver en ella que se
hace referencla a los diablos como seres que adoptan la forma de.

perros para acosat a Miss Bobbit. Hay que notar, asimismo, que
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en esta misma lexia aparece el sema de muerte:
you can hear them howling; someone is dying, someone is dead.

¢No podriamos tomar esto como una advertencia de que Miss Bobbit
va a morir, y que los diablos han venido por su alma? Esta supo-
sicidn adquiere ciertas bases cuando Miss Bobbit visita a Mr. C.
Veamos lo que afirma Miss Bobbit en esta ocasién acerca del Diablo:
"I don't want you to think I'm a heathen, Mr. C. I've had
enough experience to know that there is a God and that there
is a Devil. But the way to tame the Devil is not to go down
there to church and listen to what a sinful mean fool he is.
No, love the Devil like you love Jesus; because he is a pow-
erful man, and will do you a good turn if he knows you trust
him. He has frequently done me good turns, like at dancing
school in Memphis... I always called in the Devil to help
me get the biggest part in our annual show. That is common
sense; you see, I knew Jesus wouldn't have any truck with
dancing. Now, as a matter of fact, I have called in the
Devil just recently. He is the only one who can help me get
out of this town (...)" (L. 54)
En este pasaje, Miss Bobbit dice explicitamente que el Diablo le
ha hecho varios favores. Lo que ella parece ignorar es que el
Diablo no hace favores sin recibir algo a cambio. Me parece que
las constantes apariciones de semas del Diablo, de muerte y de
tormenta Son amenazas de‘que el Diablo se estd preparando para
cobrar sus favores. Lo que resulta irénico es que el Gltimo favor’
que Miss Bobbit le pide al Diablo~que la ayude a salir del pueblo-
se cumplird, ya que ¢l Diablo si la ayudard a salir del pueblo,

pero no viva.
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IV. C6digo proairético

En el capitulo I se estudif "Children on Their Birthdays'" desde el
punto de vista de los enigmas que el texto plantea al lector con el
propbsito de sostener o acrecentar su interés. En el capitulo II se
anota un rasgo estilistico que se repite en '"Children". Este capitu
“lo nos puede servir para comprender un poco la textura de este cuen
to y el estilo del autor. Después, en el capitulo III se analizé,
selectivamente, el contenido sémico del cucnto; como resultado de
este anfdlisis se detect6 la presencia de tres actantes que, "entre
bambalinas', pronostican, dirigen y precipitan los acontecimientos
de la historia.narrada. Ahora, en este Giltimo capitulo analizaré
varias secuencias de acciones que se desarrollan en "Children" vy
que me sirven para apuntalar mi proposicién de considerar la muer-
te de Miss Bobbit no como un mero accidente, sino como la culmina-
cién de todo un plan urdido por el Diablo para hacer que Miss Bob-
bit se condene. En un principio, esta teoria podria parecer descé-
bellada, pues no hay fuertes indicios que la apoyen, En realidad,
esta idea surgié, en parte,como una vaga impresibén durante mi pri-
-;mera lectura del cuento y, en parte, como resultado del rastreo de
\pequeﬁas‘pistas esparcidas a lo largo del cuento que vinieron a
'confirmar mi impresidén inicial. Después, esta idea se fortaleci6

cuando lei en un articulo las siguientes lineas:

As Richard Meeker sees it, "Children" describes the effects
of Miss Bobbit, whose pact with the devil groves her undoing,
on the teenagers of a small Southern town.S7
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en las que, sin darle mayor importancia, el autor da por hecho
que Miss Bobbit se condena por haber tenido tratos con el Diablo.

A partir de la teoria del pacto entre Miss Bobbit y el Diablo,
todos ~o casi todos- los elementos cobran relevancia al encajar
unos con otros. Ya no se trata de una serie inconexa de anécdotas
graciosas, sino de un todo armonioso. En este caso, la unidad esté
dada por las secuencias de acciones -explicitas o implicitas~ que
ocurren a lo lafgo del cuento. La tareca del «c¢Odigo proairético
{o cbdigo de las acciones) consiste en hacer explicitas las ac-
ciones que estin ocultas, trazar secuencias de acciones y descu-
brir la relevancia de tales secuencias. El andlisis de las accig
nes es importante, ya que éstas constituyen la armazbn del texto,
sobre la cual todos los demds elementos van entretejidos. Por
otra parte, es bien sabido que ni siquiera los textos del Realis
mo describen con exactitud las scciones que intentan describir,
pues la escritura es lineal en tanto que varias acciones pueden
ocurrir simulténeamente. Ante este impedimento, el escritor de-
sarrolla estfategias para lograr dar veracidad a sus secuencias.
Por supuesto, cada autor arma sus secuencias de modo personal, y,
por lo tanto, el andlisis de las acciones permite penetrar en la“
“particularidad del autor en cuestidn.

"En mwi andlisis de las acciones sdlo incluiré aquéllas que de
una u otra forma se relacionen con lo que a modo de macrosecﬁeg
cia he denominado "la condenacibn de Miss Bobbit". Mi relacién

de dichas acciones serd cronoldgica, con el propbsito de trazar,
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una linea secuencial desde la primera hasta la Gltima accién de
esta macrosecuencia.

Secuencia 1: "Primera bagatela". a) Invocacién. Miss Bobbit
le pide al Diablo un deseo: que le ayude a conseguir el mejér

papel en el festejo anual de su escuela:

He [el Diablo] has frequently done me good turns, like at
dancing school in Memphis ... I always called in the Devil
to help me get the bigpest part in our annual showv. (2. 54)

b) Repeticién de la invocacién. La invocacién se repite varias
veces, como puede verse en la frase "I always called in the
Devil".

c} Otorgamiento., Este dato estd contenido en la primera linea de

esta cita.

Esta secuencia no termina aqui; falta la accibn d, que seria
lo que el Diablo recibe a cambio del favor que ha concedido. El

error dramitico de Miss Bobbit consiste en ignorar este @iltimo

. término de la secuencia. Ella creia que para recibir los dones

del Diablo bastaba con adorarlo.

Secuencia 2: "El autobis de las 6:00 P.M." a) Llega al puehio
el ‘autoblls con su precioso cargamento: Miss Bobbit. b) ﬁn afio
después el mismo autobfis atropella a Miss Bobbit. Es de notarse
que el escritor tenila interés en que el lector percibiera esta’
‘"coincidencia", pues incluyd ambos datos en el mismo pérrafo y

muy cerca el uno del otro. Es obvio, entonces, que quiso impri-
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mirle cierto significado. En mi opinidn, esta "coincidencia"
tiene, en primer lugar, la funcibén de crear uns atmésfera en la
que flote el temor a lo desconocido: iPor qué es precisamente el
mismo autobis de las 6:00 P.M., que trajo a Miss Bobbit el que le
quita la vida? LHay‘alguna fuerza misteriosa que conduce al auto
bis? En segundo lugar, esta "coincidencia" produce un giro irdni
co, debido a que el autobis (actante, al fin y al cabo) otorga
a Miss Bobbit algo que ella desed en un momento dado, llegar al
pueblo en el gque transcurre la historia: }":

I know the next best thing is very often the best. It was

the next best thing to move to this town; (L. 55)
En esta frase Miss Bobbit da una imagen de alguien que es capaz
de controlar su destino; igual que los ajedrecistas, ella planea
friamente cada uno de sus movimientos., Pero entonces el autobis,

- manejado por hilos siniestros, y auxiliado por un distractor '

("those moons of roses"), le quita la vida a Miss Bobbit,

Secuencia 3: "Embajadores del Diablo". a) De noche varios

Diablos -que adoptaron la forma de perros- se plantan frente a
.1a'ventaha de Miss Bobbit; sus aullidos pronostican 1la muerte

de alguien,; seguramente.la de Miss Bobbit. Un dato muy curioso

~.es.que el autor habla de 'rat terriers', 'bird dogs' y 'blood-
hounds', todos los cuales tienen como rasgo comﬁn el hecho de

ser perros de caza, que se distinguen ﬁor su gran habilidad para -
seguir el rastro de sus presas, por su excelente olfato y por

el gran celo que ponen en la tarea de acoso que les encomendd
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su amo (sema: persecucibdn). b) Miss Bobbit pone su queja ante

las autoridades, quienes no hacen nada al respecto. c) Miss Bob
bit toma el asunto en sus manos: trata de quitarse de encima a
los diablos/perros; (cémo?, a pedradas, unmétodo poco eficaz para 1i

diar con fuerzas del mas alld (sema: pragmatismo vs. pensamiento magico).

Esta secuencia también queda abierta de momento, pues el hecho

de soltar un perro de caza en pos de una presa significs que: 1)

el perro alcanza a la presa, o 2) la presa logre escaparse. El
tltimo término de esta secuencia, igual que el faltante en la se-—
cuencia 1, se encuentra en la filtima linea del cuento, donde se

ve que el amo de los perros de caza logrbd su propbsito.

Secuencia 4: "Segunda bagatela". a) La segunda invocacidn:
"Now, as a matter of fact, I have called in the Devil just re-
cently.” (L. 54) Lo que Miss Bobbit pide en esta ocasibn es que
el Diablo le ayude a salir del pueblo. Al principio pareceria
que esta peticibén no tiene respuesta: Pasa mucho tiempo durante
el cual Miss Bobbit y Sister Rosalba se dedican a sus negocios;

~los muchachos se pelean por el amor de Miss Bobbit; el pueblo
se escandaliza porque Miss Bobbit no asiste a la escuela, hasta
gque: b) Aparece otro emisario del Diablo, Manny Fox, dispﬁestp
a engafiar a Miss Bobbit mediante una bagatela. ¢) La bagatela:

el triunfo en el "show" d& Manny Fox, que le da lo que ha pedido:

salir del pueblo; pero se lo concede con creces, pues parece que '

iréd directamente a Hollywood. d) El emisario. desaparece, confir-

mando una vez mis que el Diablo nunca cumple su palabra. e) El
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cobro. Un tercer emisario del Diablo -el autobls de las 6:00
P.M.~ se presenta a cobrar los favores otorgados a Miss Bobbit,
Con esto se cierra la secuencia, al igual gue otras dos que ha-

bian quedado abiertas.
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CONCLUSIONES

(Sobre el método de andlisis)

Definitivamente, no puedo -ni quiero- hacer comparaciones entre
el método estructuralista que propone Roland Barthes y otros mé
todos, pues poco o nada sé de ellos. En cambio, después de haber
me familiarizado con el método propuesto en S/Z, si creoestar en
condiciones de hablar de este método.

Lo primero que llama la atencién de este método es su elegan-
cia léxica: cualquiera se siente profundamente impresionado cuan
do escucha palabras como: sema, hermenéutico, proairético o valor
alético., Estos y otros términos son capaces de hacernos desistir
de la lectura de S/Z, pero si los analizamos etimoldgicamente,
encontramos que, en su mayoria, estdn correctamente aplicados.
Con. frecuencia, los conceptos que se expresan mediante tales’
términos novedosos no son mds que aplicaciones de conceptos to
mados - de 1la lingﬁistica de Jakobson {v.g., las funciones de 1afr
kléngua). Si a pesar de todo terminamos de leer el libro y poste-
:&iormente tratamos‘de aplicar su metodologia, nos encontramos con.
Tque, con frecuencia, sus definiciones son insuficientesuoscuras,
y entonces tenemos que regresar una y mil veces sobreel'textdv1k
para descubrir cdmo aplica el autor sus cddigos. En pocas palabras,

~creo que el método de Roland Barthes es dificil de aplicar por la

exuberancia de su terminologia y textura, asi como por la gran

sapiencia de que hace gala el autor, misma que, en Gltima instan
cia, es lo que enriquece la interpretacibén de un texto, y no el

método por si solo.
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A pesar de todo lo anterior, creo, sin embargo, que el método
de los cinco cbdigos de Roland Barthes resulta una herramienta
muy (til pars el anédlisis de cualquier texto. En particular, creo
que es muy eficaz para analizar los textos literarios; que, como
se sabe, son los textos de mayor riqueza expresiva (y por lo tan
to, los mis dificiles de interpretar). Esta eficacia del método
proviene del hecho de que no hay ninguna predisposicibén al momen
to de empezar a aplicar el método: ni se van a analizar las luchas
de clases de los protagonistas, ni se les va a aplicar psicotera-
pia (a menos que la naturaleza del texto asi lo exija). En reali-
dad, el texto es el que proporcionard la direccién de .nuestro
anilisis. El método s6lo funciona como un archivo en el cual se
va clasificando todo el material del  texto. Asi, se podriaafirmar
que este método es exclusivamente descriptivo. Peroen la préctiva

esto no es posible debido a la gran riqueza del texto; ante ells,

el critico tiene que seleccionar su material, y es obvio que al
seleccionar se pasa de la descripcién a la interpretacidn. En este

nivel de la seleccidén es donde entra en juego la intuicidn, los

conocimientos y el talento del critico.

En el caso particular de mi an4lisis  de "Children ...", fue
absolutamente necesario eliminar gran parte del material que ha-
bia obtenido en mi andlisis previo, pues aparte de ser demasiado, .
su variedad resultaba abrumadora. Elegi entonces el material que

result6 ser més consistente: los enigmas, porque son uno de los

elementos con los que Truman Capote sostiene y acrecienta el in-
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terés del lector; los semas, porque gracias a ellos descubrimos
los colores distintivos de la atmésfera y los personajes de
"Children ..."; las secuencias de acciones, porque constituyen
la armazdén primaria del cuento.

Por otra parte, el método de Roland Barthes no es excepcibna
la regla de que ninglin método es exhaustiveo. Cualquiera que sea
el método que se siga, siempre quedarén espacios (llémense aspec
tos o niveles) aln por explorar. En el caso concreto del método
de Roland Barthes, creo que se da mayor importancia a la estrug
tura, a la armazbn, a las articulaciones, que al ornamento que
puede y suele haber en un texto. Con la intencién de suplir esta
deficiencia, inclui el cédigo estilistico, propuesto por Sénchez
MacGrégor. Creo que la proposicidn de este nuevo cbédigo c3 muy
acertada, pues gracias a él se pueden registrar las particularida
des estilisticas del escritor. que se estd analizando.

En resumen, puede decirse que el método de Roland Barthes nos

pérmite penetrar en el plural y en la singularidad de cada texto{.b

Cualquier interpretacibén -histbérica, sociolbgica, psicolégica,

cientifica, religiosa, estética, linguistica, etc.- tiene cabida

en él, siempre y cuando el texto proporcione los elementos que la

fundamenten.

(Sobre el cuento)
Después de leer por primera vez . "Children on Their Birthdays",
lo Gnico que podia afirmar con certeza era que me habia gustado

~mucho este cuento, aunque no alcanzaba a comprender muchos aspec
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tos de é1. Recuerdo, si, que me impresiondé Miss Bobbit en parti-

cular, como un personaje poco usual; y que la atmbsfera que pri-

va en el cuento me produjo cierta inquietud y gran fascinacidn.

Sin embargo, con frecuencia me hacia preguntas como: {(Por qué el
autor comienza por el final de su historia y con ello renuncia al
factor sorpresa? i(Por qué me obsesiona tanto Miss Bobbit? éAparte
del personaje central, hay algln otro elemento que sirva de enla-
ce entre las diversas anécdotas que forman el cuento? (Son casua-
les las referencias a la muerte y al Diablo? (Por qué con frecuepn
cia se habla de tormenta, reldmpagos, 1luvia, etc.? lDe qué se

vale el autor para producir tanta gracia, de tal modo que no pue

de uno leer ciertas lineas del cuento .sin soltar 1la carcajada?
S6lo a partir del andlisis formal y sistemAtico del cuento pude
'ehcontrar respuestas para algunas de mis dudas sobre "Children".
Gracias al analisis semAntico pude darme cuenta de que el hecho
de que este personaje resulte tan atractivo se debe, entre otras
cosas, 8 la dualidad en varios planos de Miss Bobbit, resultado
de una cuidadosa articulacidén de rasgos dialécticamente opuestos:
feminidad-masculinidad; comportamiento infantil, a veces, y de
adulto, otras; -actitud sofadora-actitud realista; misticismo-
pragmatismo. La simultaneidad de estos rasgos es lo que crea esa
imagén plena de vitalidad que proyecta Miss Bdbbit. Asimismo,
gracias al andlisis semintico pude comprender por qué la atmds
fera me parecid inquietante y fascinante: la atmésfera,vlejosde
. ser placentera como podria sugerirlo el titulo, esthconstituida

por semas de violencia, agresibn, persecucidn, muerte, bfisqueda,

anhelos no satisfechos, tormenta, fingimiento, todos los cuales
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son aspectos negativos que pude determinar sblo después de orga~
nizar mi material sémico. Entonces pude seleccionar los semas que
predominan en "Children" y tratar de deducir las implicéciones
de tal predominio.

Sobre todo, con mi andlisis descubri que el cuento no es, como
liegué a creer al principio, simplemente una serie de anécdotas
humoristicas, sino un todo coherente cuya unidad estid dada. por:
(a) el personaje principal; (b) el manejo de los enigmas y de sus'

correspondientes desciframientos, todo lo cual crea un interés sos-

tenido; (c) el magistral uso de una sintaxis muy peculiar del autor,
con el fin de crear flujos de emotividad entre el texto y el lec-
tor; (d) la aparicibn recurrente de semas tales como los de "muer-

"

te", "el Diablo" y "tormenta", que crean una atmdbsfera capaz de pro

ducir gran inquietud en el lector y {e) las secuencias de acciones

relacionadas con el pacto entre el Diablo y Miss Bobbit.

En suma, podemos afirmar que "Children on Their Birthdays"
presenta un mundo de caracteristicas singulares: habitado por
persona jes inolvidables que, gracias al ingenio de Truman Capote,'

saltan del texto para contarnos chismes (Mrs.-Sawyer), para ven-

dernos una suscripcidn al Selecciones o para convencernos de los
poderes del Diablo (Miss Bobbit), para jurar y no cumplir (tia El)
o para vendernos suefios y después levantar ‘el vuelo con nuestro
dinero (Manny Fox); un mundo en el que las tormentas son adverten
cias, las calles guelen tener nombres tenebrosos vy él Diablo nos
puede estar espiando oculto en un pastel, o esperdndonos a la vuel

ta de la esquina o al final de cualquier curva.




APENDICE A: El cuento dividido en lexias.

(1) CHILDREN ON THEIR BIRTHDAYS

(2) Yesterday afternoon the six-o'clock bus ran over Miss Bobbit. (3) I'm not
sure what there istobe said about it; after all, she was only ten years old,
(4) still I know no one of us in this town will forget her. For one thing, no
thing she ever did was ordinary, not from the first time that we saw her, and
that was a year ago. (5) Miss Bobbit and her mother, they arrived on that same
six-o'clock bus, the one that comes through from Mobile. It happened to be my
cousin Billy Bob's birthday, and so most of the children in town were here at
our house.We were sprawled on the front porch having tutti-frutti and devil
cake when the bus stormed around Deadman's Curve. {6} It was the summer that
never rained; rusted dryness coated everything; sometimes when a car passed on
the road, raised dust would hang in the still air an hour or more. Aunt El
said if they didn't pave the highway soon she was going to move down to the
seacoast; but she'd said that for such a long time. {7) Anyway, we were sitting
on the porch, tutti-frutti melting on our plates, when suddenly, just as we
were wishing that something would happen, something did; for out of the red
road dust appeared Miss Bobbit., A wiry little girl in a starched, lemon-color-
ed party dress, she sassed along with a grown-up mince, one hand on her hip,
the other supporting a spinsterish umbrella. (8) Her mother, lugging two card-
board valises and a wind-up victrola, trailed in the background. She was a
gaunt shaggy woman with silent eyes and a hungry smile.

(9) A1l the children on the porch had grown so still that when a cone of
vasps started humming the girls did not set up their usual holler. Their at-
tention was too fixed upon the approach of Miss Bobbit and her mother, who had
by now reached the gate. (10) "Begging your pardon," called Miss Bobbit in a
voice that was st once silky and childlike, like a pretty piece of ribbon, and
immaculately exact, like a movie star or a schoolmarm, "but might we speak with
the grown-up persons of the house?" (11) This, of course, meant Aunt El; and,
at least to some degree, myself. But Billy Bob and all the other boys, no one
of whom was over thirteen, followed down to the gate after us. From their faces
you would have thought they'd never seen a girl before. Certainly not like Miss
Bobbit. (12) As Aunt El said, whoever heard tell of a child wearing makeup?
Tangee gave her lips an orange glow, her hair, rather like a costume wig, was
a mass of rosy curls, and her eyes had a knowing, penciled tilt; even so, she
had a skinny dignity, she was a lady, and, what is more, she looked you in the
eye with manlike directness. "I'm Miss Lily Jane Bobbit, Miss Bobbit from Mem-
phis, Tennessee," she said solemnly. (13) The boys looked down at their toes,
and, on the porch, Cora McCall, who Billy Bob was courting at the time, led the
girls into a fanfare of giggles. (14) "Country children," said Miss Bobbit with
an understanding smile, and gave her parasol a saucy whirl. "My mother," and
this homely woman allowed an abrupt nod to acknowledge herself, "my mother and I
have taken rooms here. Would you be so kind as to point out the house? It be-
longs to a Mrs. Sawyer." Why, sure, said Aunt El, that's Mrs, Sawyer's, right
there across the street. The only boarding house around here, it is an old
tall dark place with about two dozen lightning rods scattered on the roof:
Mrs. Sawyer is scared to death in a thunderstorm.

(15) Coloring like an apple, Billy Bob said, please ma'am, it being such
a hot day and all, wouldn't they rest a spell and have some tutti-frutti? and
Aunt El said yes, by all means, (16) but Miss Bobbit shook her head. "Very fat
tening, tutti-frutti; but merci you kindly," (17) and they started across the
road, the mother half-dragging her parcels in the dust. Then, and with an ear~
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nest expression, Miss Bobbit turned back; the sunflower yellow of her eyes dark-
ened, and she rolled them slightly sideways, as if trying to remember & poem.

"My mother has & disorder of the tongue, so it is necessary that I speak for her,"
she announced rapidly and heaved a sigh. "My mother is a very fine seamstress;
she has made dresses for the society of many cities and towns, including Memphis
and Tallahassee. No doubt you have noticed and admired the dress I am wearing.
Every stitch of it was handsewn by my mother. My mother can copy any pattern,

and just recently she won a twenty-five-dollar prize from the Ladies'Home Journal.
My mother can also crochet, knit, and embroider. If you want any kind of sew-

ing done, please come to my mother. Please advise your friends and family. Thank
you." And then, with a rustle and a swish, she was gone.

(18) Cora McCall and the girls pulled their hair-ribhons nervously, suspicious
ly, and looked very put out and prune-faced. I'm Miss Bobbit, said Cora, twisting
her face into an evil imitation, and I'm Princess Elizabeth, that's who I am, ha,
ha, ha. Furthermore, said Cora, that dress was just as tacky as could be; per-
sonally, Cora said, all my clothes come from Atlanta; plus a pair of shoes from
New York, which is not even to mention my silver turquoise ring all the way from
Mexico City, Mexico. (19) Aunt El said they ought not to behave that way about a
fellow child, a stranger in the town, but the girls went on like a huddle of
witches, and certain boys, the sillier ones that liked to be with the girls,
joined in and said things that made Aunt El go red and declare she was going to
send them all home and tell their daddies, to boot. (20) But before she could
carry forward this threat Miss Bobbit herself intervened by traipsing across the
Sawyer porch, costumed in a new and startling manner.

(21) The older boys, like Billy Bob and Preacher Star, who had sat quiet while
the girls razzed Miss Bobbit, and who had watched the house into which she'd dis-
appeared with misty, ambitious faces, they now straightened up and ambled down:to
the gate. (22) Cora McCall sniffed and poked out her lower lip, but the rest of
us went and sat on the steps. Miss Bobbit paid us no mind whatever. The Sawyer
yard is dark with mulberry trees and it is planted with grass and sweet shrub,
Sometimes after a rain you can smell the sweet shrub all the way into our house;
and in the center of this yard there is a sundial which Mrs. Sawyer installed in
1912 as a memorial to her Boston bull, Sunny, who died after having lapped up a
bucket of paint. (23) Miss Bobbit pranced into the yard toting the victrols,

- which she put on the sundial; she wound it up, and started a record playing, and
it played the Court of Luxemborg. (24) By now it was almost nightfall, a firefly
hour, blue as milkglass; and birds like arrows swooped together and swept into
the folds of trees. Before storms, leaves and flowers appear to burn with a pri-
vate light, color, and Miss Bobbit, got up im a little white skirt like a powder-
puff and with strips of gold-glittering tinsel ribboning her hair seemed, set
against the darkening all around, to contain this illuminated quality. She held
her arms arched over her head, her hands lily-limp, and stood straight up on the
tips of her toes. (25) She stood that way for a good long while, and Aunt El said
it was right smart of her. Then she began to waltz around and around, and around
and around she went until Aunt El said, why, she was plain dizzy from the sight.
She stopped only when it was time to rewind the victrola; and when the moon came
rolling down the ridge, and the last supper bell had sounded, and all the children
had-~ gone home, and the night iris was beginning to bloom, Miss Bobbit was still
there in the dark turning like a top.

(26) We did not see her again for some time. Preacher Star came every morning
to our house and stayed straight through to supper. Preacher is a rail-thin boy
with a butchy shock of red hair; he has eleven brothers and sisters, and even
they are afraid of him, for he has a terrible temper, and is famous in these
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parts for his green-eyed meanness: last fourth of July he whipped Ollie Overton
so bad that Ollie's family had to send himto the hospital in Pensacola; and there
was another time he bit off half a mule's ear, chewed it, and spit it on the
ground.Before Billy Bob got his growth, Preacher played the devil with him, too.
He used to drop cockleburrs down his collar, and rub pepper in his eyes, and tear
up his homework. (27) But now they are the biggest friends in town; talk alike,
walk alike, and occasionally they disappear together for whole days, Lord knows
vhere to, (28) But during these days when Miss Bobbit did not appear they stayed
close to the house. They would stand around in the yard trying to slingshot spar-
rows off telephone poles; or sometimes Billy Bob would play his ukulele, and they
would sing so loud Uncle Billy Bob, who is Judge for this county, claimed he could
hear them all the way to the courthouse: send me a letter, send it by mail, send
it in care of the Birming-ham jail. Miss Bobbit did not hear them; at least she
never poked her head out the door. (29) Then one day Mrs. Sawyer, coming over to
borrow a cup of .sugar, rattled on a good deal about her new boarders. You know, she
said, squinting her chicken-bright eyes, the husband was a crook, uh, huh, thechild
told me herself. Hasn't an ounce of shame, not a mite. Said her daddy was the dear-
est daddy and the sweetest singing man in the whole of Tennessee .... And I said,
honey, where is he? and just as off-hand as you please she says, Oh, he's in the
penitentiary and we don't hear from him no more. Say, now, does that make your
blood run cold? Uh huh, and I been thinking, her mama, I been thinking she's some
kinda foreigner: never says a word, and sometimes it looks like she don't under-
stand what nobody says to her. And you know, they eat everything raw. Raw eggs,
raw turnips, carrots -no meat whatsoever. For reasons of health, the child says,
but ho! she's been straight out on the bed running a fever since last Tuesday.
(30) That same afternocn Aunt El went out to water her roses, only to discover
them gone. (31) These were special roses, ones she'd planned to send to the flower
show in Mobile, and so naturally she got a little hysterical. She rang up the
Sheriff, and said, listen here, Sheriff, you come over here right fast. I mean
somebody's got off with all my Lady Anne's that I've devoted myself to heart and
soul since early spring. When the Sheriff's car pulled up outside our house, all
the neighbors along the street came out on their porches, {32) and Mrs. Sawyer,
layers of cold cream whitening her face, trotted across the road., Oh shoot, she
said, very disappointed to find no one had been murdered, oh shoot, she said, no-
body's stole them roses. Your Billy Bob brought them roses over and left them for
little Bobbit, ¢33) Aunt E1 did not say one word. She just marched over tothe peach
tree, and cut herself a switch. Ohhh, Billy Bob, she stalked along the street call-
ing his name, and then she found him down at Speedy's garage where he and Preacher
were watching Speedy take a motor apart. She simply lifted him by the hair and,
switching blueblazes, towed him home. But she couldn't make him say he was sorry
and she couldn't make him cry. And when she was finished with him he ran into the
backyard and climbed high into the tower of a pecan tree and swore he wasn't ever
goirg to come down. (34) Then his daddy stood at the window and called to him:
Son, we aren't mad with you, so come down and eat your supper. But Billy Bob would-
n't budge. Aunt El went and leaned against the tree. She spoke in a voice soft as
the gathering light. I'm sorry, son, she said, I didn't mean whipping you so hard
like that. I've fixed a nice supper, son, potato salad and boiled ham and deviled
eggs. Go away, said Billy Bob, I don't want no supper, and I hate you like all-
fire. (35) His daddy said he ought not talk like that to his mother, and she began
to cry. She stood there under the tree and cried, raising the hemof her skirt to
dab at her eyes. I don't hate you, son.... If I didn't love you I wouldn't whip
you. The pecan leaves began to rattle; Billy Bob slid slowly to the ground, and
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Aunt E1, rushing her fingers through his hair, pulled him against her. Aw, Ma, he
said, Aw, Ma,

(36) After supper Billy Bob came and flung himself on the foot of my bed. He
smelled all sour and sweet, the way boys do, and I felt very sorry for him, es-
pecially because he looked so worried. His eyes were almost shut with worry.-
You're s'posed to send sick folks flowers, he said righteously. (37) About this
time we heard the victrola, a lilting far-away sound, and a night moth flew
through the window, drifting in the air delicate as the music. But it was dark
now, and we couldn't tell if Miss Bobbit was dancing. Billy Bob, as though he
were in pain, doubled up on the bed like a jackknife; but his face was suddenly
clear, his grubby boy-eyes twitching like candles. She's so cute, he whispered,
she's the cutest dickens I ever saw, gee, to hell with it, I don't care, I'd pick
all the roses in China,

(38) Preacher would have picked all the roses in China, too. He was as crazy
about her as Billy Bob. (39) But Miss Bobbit did not notice them. The sole com-
munication we had with her was a note to Aunt El thanking her for the flowers.

Day after day she sat on her porch, alwvays dressed to beat the band, and doing

a piece of embroidery, or combing curls in her hair, or reading a Webster's dic
tionary -formal, but friendly enough; if you said good-day to her she said good-
day to you. (40) Even so, the boys never could seem to get up the nerve to go

over and talk with her, and most of the time she simply looked through them, even
when they tomcatted up and down the street trying to get her eye. They wrestled,
played Tarzan, did foolheaded bicycle tricks. It was a sorry business. A great
many girls in town strolled by the Sawyer house two and three times within an hour
just on the chance of getting a look. Some of the girls who did this were: Cora
McCall, Mary Murphy Jones, Janice Ackerman. Miss Bobbit did not show any interest
in them either. Cora would not speak to Billy Bob any more. The same was true with
Janice and Preacher. As a matter of fact, Janice wrote Preacher a letter in red
ink on lace-trimmed paper in which she told him he was vile beyond all human beings
and words, that she considered their engagement broken, that he could have back the
stuffed squirrel he'd given her Preacher, saying he wanted to act nice, stopped her
the next time she passed our house, and said, well, hell, she could keep that old
squirrel if she wanted to. Afterwards, he couldn't understand why Janice ran away
bawling the way she did.

(41) Then one day the boys were being crazier than usual; Billy Bob was sagging
around in his daddy's World War khakis, and Preacher, stripped to the waist, had a
naked woman drawn on his chest with one of Aunt El's old lipsticks. They looked
" 1like perfect fools, but Miss Bobbit, reclining in a swing, merely yawned. (42) It
was noon, and there was no one passing in the street, except a colored girl, baby-
fat and sugar-plum shaped, whe hummed along carrying a pail of blackberries. (43)
But the boys, teasing at her like gnats, joined hands and wouldn't let her go by,
not until she paid a tariff. (44) I ain't studyin' no tariff, she said, what kinda

tariff you talkin' about, mister? A party in the barn, said Preacher, between
“clenched teeth, mighty nice party in the barn. And she, with a sulky shrug, said,
huh, she intended studyin' no barn parties. Whereupon Billy Bob capsized her berry
pail, and when she, with despairing, piglike shrieks, bent down in futile gestures
" of rescue, Preacher, who can be mean as the devil, gave her behind a kick which
sent her sprawling jellylike among the blackberries and the dust. (45) Miss Bobbit
came tearing across the road, her finger wagging like a metronome; like a school-
teacher she clapped her hands, stamped her foot, said: "It is a well-known fact
that gentlemen are put on the face of this earth for the protection of ladies.Do
you suppose boys behave this way in towns like Memphis, New York, London, Holly-
wood, or Paris," The boys hung back,and shoved their hands in their pockets. Miss




Bobbit helped the colored girl to ler feet; she dusted her off, dried her eyes,
held out a handkerchief and told her tu blow. "A pretty pass," she said, "a
fine situation when a lady can't walk safely in the public daylight."

(46) Then the two of them went back and sat on Mrs. Sawyer's porch; and for
the next year they were never far apart, Miss Bobbit and this baby elephant,
whose name. was Rosalba Cat. (47) At first, Mrs. Sawyer raised a fuss about Ros
alba being so much at her house. She told Aunt El that it went against the
grain to have a nigger lolling smack there in plain sight on her front porch.
But Miss Bobbit had a certain magic, whatever she did she did it with complete
ness, and so directly, so solemnly, that there was nothing to do but accept it.
For instence, the tradespeople in town used to snicker when they called her
Miss Bobbit; but by and by she was Miss Bobbit, and they gave her stiff little
bows as she whirled by spinning her parasol. Miss Bobbit told everyone that
Rosalba was her sister, which caused a good many jokes; but like most of her
ideas, it gradually seemed natural, and when we would overhear them calling
each other Sister Rosalba and Sister Bobbit none of us cracked a smile. But
Sister Rosalba and Sister Bobbit did some queer things. There was the business
about the dogs. (48) Now there are a great many dogs in this town, rat terriers,
bird dogs, bloodhounds; they trail along the forlorn noon-hot streets in sleepy
herds of six to a dozen, all waiting only for dark and the moon, when straight
through the lonesome hours you can hear them howling: someone is dying, someone
is dead. Miss Bobbit complained to the Sheriff; she said that certain of the
dogs always planted themselves under her window, and that she was a light sleep
er to begin with; what is more, and as Sister Rosalba said, she did not believe
they were dogs at all, but some kind of devil. (49) Naturally the Sheriff did
nothing; and so she took the matter into her own hands. One morning, after an
especially loud night, she was seen stalking through the town with Rosalba at
her side, Rosalba carrying a flower basket filled with rocks; whenever they saw
a dog they paused while Miss Bobbit scrutinized him. Sometimes she would shake
her head, but more often she said, "Yes, that's one of them,Sister Rosalba,"
and Sister Rosalba, with ferocious aim, would take a rock from her basket and
crack the dog between the eyes.

(50) Another thing that happened concerns Mr. Henderson. (51) Mr. Henderson
has ‘a back room in the Sawyer house; a tough runt of a man who formerly was a
wildcat oil prospector in Oklahoma, he is about seventy years old and, like a
lot of old men, obsessed by functions of the body. Also, he is a terrible drunk.
One time he had been drunk for two weeks; (52) whenever he heard Miss Bobbit and"
Sister Rosalba moving around the house, he would charge to the top of the stairs
and bellow down to Mrs, Sawyer that there were midgets in the walls trying to
get at his supply of toilet paper. They've already stolen fifteen cents' worth,

. he said. One evening, when the two girls were sitting.under a tree in the yard,
Mr. Henderson, sporting nothing more than a nightshirt, stamped out after them.

. Steal all my toilet paper, will you? he hollered, I'll show you midgets. ...
{53) Somebody come help me, else these midget bitches are liable to make off
with every sheet in town. It was Billy Bob and Preacher who caught Mr. Henderson
and held him until some grown men arrived and began to tie him up., Miss Bobbit,
who had behaved with admirable calm, told the men they did not know how to tie

a proper knot, and undertook to do so herself. She did such a good job that all
the circulation stopped in Mr. Henderson's hands and feet and it was a month
before he could walk again.

{54) It was shortly afterwards that Miss Bobbit paid us a call. She came on
Sunday and I was there alone, the family having gone to church. "The odors of
a church are so offensive,"” she said, leaning forward and with her hands folded
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primly before her. "I don't want you to think I1'm a heathen, Mr. C.; I've had enough
experience to know that there is a God and that there is a Devil. But the way to tame
the Devil is not to go down there to church and listen towhat a sinful mean fool he is.
No, love the Devil like you love Jesus: because he is a powerful man, and will do
you a pood turn if he knows you trust him. He has frequently done me good
turns, like at dancing school in Memphis.... 1 always called in the Devil
to help me get the biggest part in our annual show. That is common sense; you
see, | knew Jesus wouldn't have any truck with dancing. Now, as a matter
of fact, I have called in the Devil just recently. He is the only one who can help
me get out of this town. Not that I live here, not exactly, I think always about
somewhere else, somewhere else where everything is dancing, like people dancing in
the streets, and everything is pretty, like children on their birthdays. My
precious papa said I live in the sky, but if he'd lived more in the sky he'd
be rich like he wanted to be. The trouble with my papa was he did not love the
Devil, he let the Devil love him. {55) But I am very smart in that respect:

I know the next best thing is very often the best. It was the next best thing for
us to move to this town; and since I can't pursue my career here, the next best
thing for me is to start a little business on the side. Which is what I Thave
done. I am sole subscription agent in this county for an impressive list
of magazines, including Reader's Dipest, Popular Mechanics, Dime Detective,
and Child's Life. (56) To be sure, Mr. C., I'm not here to sell you anything. But I
bave a thought in mind. I was thinking those two boys that are always hanging
around here, it occurred to me that they are men, after all. Do you suppose
they would make a pair of likely assistants?”

Billy Bob and Preacher worked hard for Miss Bobbit, and for Sister Rosalba, too.
(57) Sister Rosalba carried a line of cosmetics called Dewdrop, and it
was part of the Boys' job to deliver purchases to her customers. Billy Bob used to
be so tired in the evening he could hardly chew his supper. Aunt E1 said it was
a shame and a pity, and finally one day when Billy Bob came down with a touch
“of sunstroke she said, all right, that settled it, Billy Bob would just have to
quit Miss Bobbit. But Billy Bob cussed her out until his daddy had to
lock him in his room; whereupon he said he was going to kill himself. Some cook we'd
had told him once that if you ate a mess of collards all slopped over withmolasses
it would kill you sure as shooting; and so that is what he did., I'm dying, he said,
rolling back and forth on his bed, I'm dying and nobody cares.

(58% Miss Bobbit came over and told him to hush up. "There's nothing wrong
with you, boy," she said., "All you've got is a stomach ache." Then she
did something that shocked Aunt El very much: she stripped the covers off Billy Bob
“and rubbed him down with alcohol from head to toe. When Aunt El told her she didnot
think that was a nice thing for a little girl to do, Miss Bobbit replied: "I don't
know whether it's nice or not, but it's certainly very refreshing." After which
“Aunt E1 did all she could to keep Billy Bob from going back to work for
her, but his daddy said to leave him alone,.they would have to let the boy lead his
own life,

(59) Miss Bobbit was very honest about money. She paid Billy Bob and Preacher
their exact comission, and she would never let them treat her, as they
often tried to do, at the drugstore or to the picture show. You'd better save your
money," she told them. "That is, if you want to go to college. Because neither
one of you has got the brains to win a scholarship, not even a football
scholarship.” (60) But it was over money that Billy Bob and Preacher had a big fall-
ing out; that was not the real reason, of course: the real reascn was that they had
grown cross-eyed jealous over Miss Bobbit. So one day, and he had the gall to
do this right in front of Billy Bob, Preacher said to Miss Bobbit that she'd
better check her accounts carefullybecause he had more than a suspicion that
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Billy Bob wasn't turning over to her all the money he collected, That's a damned
lie, said Billy Bob, and with a clean left hook he knocked Preacher off the Saw
yer porch and jumped after him into a bed of nasturtiums, But once Preacher got
a hold on him, Billy Bob didn't stand a chance. Preacher rubbed dirt in his eyes.
During all this Mrs. Sawyer, leaning out an upper-story window, screamed like an
eagle, and Sister Rosalba, fatly cheerful, ambiguously shouted, Kill him! Kill
him! Kill him! Only Miss Bobbit seemed to know what she was doing. She plugged
in the lawn hose, and gave the boys a close-up, blinding bath. (61) Gasping,
Preacher staggered to his feet. Oh, honey, he said, shaking himself like a wet
dog, honey, you've got to decide. "Decide what?" said Miss Bobbit, right away
in a huff, Oh, honey, wheezed Preacher, you don't want us boys killing each other.
You got to decide who is your real true sweetheart. "Sweetheart, my eye," said
Miss Bobbit. "I should've known better than to get myself involved with a lot
of¢children. What sort of businessman are you going to make? Now, you listen here,
Preacher Star: I don't want a sweetheart, and if T did, it wouldn't be you. As
a matter of fact, you don't even get up when a lady enters the room."

Preacher spit on the ground and swaggered over to Billy Bob. Come on, he said,
just as though nothing had happened; she's a hard one, she is, she don't want
nothing but to make trouble between two good friends. For a moment it looked as
if Billy Bob was going to join him in a peaceful togetherness; but suddenly, com
ing to his senses,he drew back and made a gesture. The boys regarded each other
a full minute, all the closeness between them turning an ugly color: you can't
hate so much unless you love, too. And Preacher's face showed all of this. But
there was nothing for him to do except go away. Oh, yes, Preacher, you looked so
lost that day that for the first time I really liked you, so skinny and mean and
lost going down the road all by yourself.

(62)They did not make it up, Preacher and Billy Bob; and it was not because
they didn't want to, it was only that there did not seem to be any straight way
for their friendship to happen again. But they couldn't get rid of this friend-
ship: each was always aware of what the other was up to; and when Preacher found
himself a new buddy, Billy Bob moped around for days, picking things up, dropping
them again, or doing sudden wild things, like purposely poking his finger in the
electric fan. Sometimes in the evenings Preacher would pause by the gate and talk
with Aunt E1l, It was only to torment Billy Bob, I suppose, but he stayed friendly
with all of us, and at Christmas time he gave us a huge box of shelled peanuts.
He left a present for Billy Bob, too. It turned out to be a book of Sherlock
Holmes; and on the flyleaf there was scribbled: "Friends Like Ivy on the Wall
Must Fall." That's the corniest thing I ever saw, Billy Bob said. Jesus, what a
dope he is! But then, and though it was a cold winter day, he went in the back-
yard and climbed up into the pecan tree, crouching there all afternoon in the blue
December branches. :

(63) But most of the time he was happy, because Miss Bobbit was there, and she
vas always sweet to him now. She and Sister Rosalba treated him like a man; that
is to say, they allowed him to do everything for them. On the other hand, they
let him win at three-handed bridge, they never questioned his lies, nor discour-
aged his ambitions. It was a happy while. (64) However, trouble started again
when school began. (65) Miss Bobbit refused to go. 'It's ridiculous," she said,
when one day the principal, Mr. Copland, came around to investigate, "really rid
iculous; I can read and write and there are some people in this town who have
every reason to know that I can count money. No, Mr. Coplani, consider for a mo-
ment and you will see neither of us has the time nor energy. After all, it would
only be a matter of whose spirit hroke first, yours or mine. And besides, what
is there for you to teach me? Now, if you knew anything about dancing, that would
be another matter; but under the circumstances, yes, Mr. Copland, under the cir-
cumstances, I suggest we forget the whole thing." Mr. Copland was perfectly wil-
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ling to. But the rest of the town thought she ought to be whipped. (66) Horace
Deasley wrote a piece in the paper which was titled "4 Tragic Situation." It was,

in his oginion, a tragic sityation when a small %irl could defX what he, for some
reason, termed the Constitution of the United States. The article ended with a

question: Can she pet away with it?She did; (67) and so did SisterRosalba. Only she
vas colored, so no one cared.(68) Billy Bob was not as lucky. It was school for
him, all right; but he might as well have stayed home for the good it did to him,
On his first report card he got three F's, a record of some sort. But he is a
smart boy. I guess he just couldn't live through those hours without Miss Bobbit;
away from her he always seemed half-asleep. (69) He was always in a fight, too;
either his eye was black, or his lip was split, or his walk had a limp. (70) He
never talked about these fights, but Miss Bobbit was shrewd enough to guess the
reason why. "You are a dear, T know, I know. And T appreciate you, Billy Bob,
Only don't fight with people because of me. Of course they say mean things about
me. But do you know why that is, Billy Bob? It's a compliment, kind of. Because
deep down they think I'm absolutely wonderful."

And she was right: if you are not admired no one will take the trouble to dis
approve. But actually we had no idea of how wonderful she was until there appear-
ed the man known as Manny Fox. (71) This happened late in February. The first
news we had of Manny Fox was a series of jovial placards posted up in the stores
around town: Manny Fox Presents the Fan Dancer without the Fan; then, in smaller
print: Also, Sensational Amateur Program Featuring Your Own neighbors -First Prize,
A Genuine Hollywood Screen Test. (72) All this was to take place the following
Thursday. The tickets were priced at one dollar each, which around here is a lot
of money; but it is not often that we get any kind of flesh entertainment, so
everybody shelled out their money and made a great todo over the whole thing.

The drugstore cowboys talked dirty all week, wostly about the fan dancer without
the fan, who turned out to be Mrs. Manny Fox. They stayed down the highway at the
Chucklewood Tourist Camp; but they were in town all day, driving around in an old
Packard which had Manny Fox's full name stenciled on all four doors, His wife was
a dead-pan pimento-tongued redhead with wet lips and moist eye-lids; she was quite
large actually, but compared to Manny Fox she seemed rather frail, for he wvas a
fat cigar of a man. )

(73) They made the pool hall their headquarters, and every afternoon you could
find them there, drinking beer and joking with the town loafs. As it developed,
Manny Fox's business affairs were not restricted to theatrics, He also ran a kind
of employment bureau: slowly he let it be known that for a fee of $150 he could
get for any adventurous boys in the county high-class jobs working on fruit ships
sailing from New Orleans to South America. The chance of a lifetime, he called it.
There are not two boys around here who readily lay their hands on so much as five

" dollars; nevertheless, a good dozen managed to raise the money. Ada Willingham -
took all she'd saved to buy an angel tombstone for her husband and gave it to her
son, and Acey Trump’s papa sold an option onhis cotton crop. :

(74) But the night of the show! That was a night when all was forgotten: mort
gages, and the dishes in the kitchen sink. (75) Aunt El said you'd think we were
going to the opera, everybody so dressed up, so pink and sweet-smelling. The
Odeon had not been so full since the night they gave away the matched set of ster
ling silver. Practically everybody had a relative in the show, so there was a
lot of nervousness to contend with. (76) Miss Bobbit was the only contestant we
knew real well. Billy Bob couldn't sit still; he kept telling us over and over
that we mustn't applaud for anybody but Miss Bobbit; Aunt El said that would be
very rude, which sent Billy Bob off into a state again; and when  his father
bought us all bags of popcorn he wouldn't touch his because it would make his
hands greasy, and please, another ‘thing, we mustn't be noisy and eat ours while
Miss Bobbit was performing. (77) That she was to be a contestant had come as a
last-minute surprise. It was logical enough, and there were signs that should've
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told us; the fact, for instance, that she had not set foot outside the Sawyer
house in how many days? And the victrola going half the night, her shadow whirl
ing on the window shade, and the secret, stuffed look on Sister Rosalba's face
whenever asked after Sister Bobbit's health, So there was her name on the pro-
gram, listed second,in fact, though she did not appear for a long while. First
came Manny Fox, greased and leering, who told a lot of peculiar jokes, clapping
his hands, ha, ha, Aunt El said if he told another joke like that she was going
to walk straight out: he did, and she didn't. (78) Before Miss Bobbit came on
there were eleven contestants, including Eustacia Bernstein, who imitated movie
stars so that they all sounded like Eustacia, (79} and there was an extraordi-
nary Mr. Buster Riley, a jug-eared o!d wool-hat from way in the back country
who played "Waltzing Matilda" on a saw. Up to that point, he was the hit of the
show; not that there was any marked difference in the various receptions, for
everybody applauded generously, everybody, that is, except Preacher Star. He
was sitting two rows ahead of us, greeting each act with a donkey-loud boo. Aunt
El said she was never going to speak to him again. The only person he ever ap-
plauded was Miss Bobbit. {80) No doubt the Devil was on her side, but she de-
served it. {81) Out she came, tossing her hips, her curls, rolling her eyes. You
could tell right away it wasn't going to be one of her classical numbers. She
tapped across the stage, daintily holding up the sides of a cloud-blue skirt.
That's the cutest thing I ever saw, said Billy Bob, smacking his thigh, and Aunt
El had to agree that Miss Bobbit looked real sweet. (82) When she started to
twirl the whole audience broke into spontaneous applause; so she did it all over
again, hissing, "Faster, faster," at poor Miss Adelaide, who was at the piano
doing her Sunday-school best. "I was born in China, and raised in Jay-pan ..."
We had never heard her sing before, and she had a rowdy sandpaper voice. "...if
you don't like my peaches, stay away from my can, o-ho o-ho!" (83) Aunt El gasp
ed; she gasped again when Miss Bobbit, with a bump, up-ended her skirt to dis-
play blue-lace underwear, thereby collecting most of the whistles the boys had
- been saving for the fan dancer without the fan, which was just as well, as it
turned out, for that lady, to the tune of "An Apple for the Teacher" and cries
of gyp gyp, did her routine attired in a bathing suit. (84) But showing off her
bottom was not Miss Bobbit's final triumph. Miss Adelaide commenced an ominous
thundering in the darker keys, at which point Sister Rosalba, carrying a lighted
Roman candle, rushed onstage and handed it to Miss Bobbit, who was in the midst
of a full split; she made it, too, and just as she did the Roman candle burst
into fiery balls of red, white, and blue, and we all had to stand up because she
was singing "The Star Spangled Banner" at the top of her lungs. Aunt El1 said
afterwards that it was one of the most gorgeous things she'd ever seen on the
American stage.

Well, she surely did deserve a Hollywood screen test and, inasmuch as she
won the contest, it looked as though she were going to get it. (85) Manny Fox
said she was: honey, he said, you're real star stuff. Only he skipped town the
next day, leaving nothing but hearty promises. Watch the mails, my friends,
you'll all be hearing from me, That is what he said to the boys whose money he'd
taken, and that is what he said to Miss Bobbit. There are three deliveries daily,
and this sizable group gathered at the post office for all of them, a jolly crowd
growing gradually joyless. How their hands trembled when a letter slid into their
mailbox. A terrible hush came over them as the days passed. They all knew what
the other was thinking, but no one could bring himself to say it, not even Miss
Bobbit. Postmistress Patterson said it plainly, however: the man's a crook, she
saids I knew he was a crook to begin with, and if T have to look at your faces ome
more day I'll shoot myself.



(86)Finally, at the end of two weeks, it was Miss Bobbit who broke the spell. Her
eyes had grown more vacant than anyone had ever supposed they might, but one day,
after the last mail was up, all her old sizzle came back., "0.K., boys, it's lynch
law now," she said, and proceeded to herd the whole troupe home with her. This
was the first meeting of the Manny Fox Hangman's Club, an organization which, in
a more social form, endures to this day, though Manny Fox has long since been
caught and, so to say, hung. (87) Credit for this went quite properly to Miss Bob
bit, Within a week she'd written over three hundred descriptions of Manny Fox
and dispatched them to Sheriffs throughout the South; she also wrote letters to
papers in the larger cities, and these attracted wide attention. As a result,
four of the robbed boys were offered good~paying jobs by the United Fruit Company,
(88) and late this spring, when Manny Fox was arrested in Uphigh, Arkansas, where
he was pulling the same old dodge, Miss Bobbit was presented with a Good Deed
Merit award from the Sunbeam Girls of America. For some reason, she made a point
of letting the world know that this did not exactly thrill her. "I do not approve
of the organization,” she said. "All that rowdy bugle blowing. It's neither good-
hearted nor truly feminine. And anyway, what is a good deed? Don't let anybody
fool you, a good deed is something you do because you want something in return."
(89) It would be reassuring to report she was wrong, and that her just reward,
when at last it came, was given out of kindness and love. However, this is not
the case. About a week ago the boys involved in the swindle all received from
Manny Fox checks covering their losses, and Miss Bobbit, with clodhopping deter-
mination, stalked intoameeting of the Hangman's Club, which is now an excuse

for drinking beer and playing poker every Thursday night. (90) "Look, boys," she
said, laying it on the line, 'none of you ever thought to see that money again,
but now that you have, you ought to invest it in something practical -like me."
The proposition was that they should pool their money and finance her trip to
Hollywood; in return, they would get ten percent of her lifé's earnings which,
after she was a star, and that would not be very long, would make them all rich
men. "At least," as she said, "in this part of the country." No one of the boys
wanted to do it: but when Miss Bobhit looked at you, what was there to say?

(91) Since Monday, it has been raining buoyant summer rain shot through with
sun, but dark at night and full of sound, full of dripping leaves, watery chim-
ings, sleepless scuttlings. (92) Billy Bob is wide-awake, dry-eyed, though every
thing he does is a little frozen and his tongue is as stiff as a bell tonge. It
has not been easy for him, Miss Bobbit's going. (93) Because she'd meant more
than that, Than what? Than being thirteen years old and crazy in love. She was
the queer things in him, like the pecan tree and liking books and caring enough
about people to let them hurt him. She was the things he was afraid to show
anyone else. (94) And in the dark the music trickled through the rain: won't
there be nights when we will hear it just as though it were really there? And
afternoons when the shadows will be all at once confused, and she will pass
before us, unfurling across the lawn like a pretty piece of ribbon? She laughed
to Billy Bob; she held his hand, she even kissed him. "I'm not going to die,"
she said. "You'll come out there, and we'll climb a mountain, and we'll all live
there together, you and me and Sister Rosalba." But Billy Bob knew it would
never happen that way, and so when the music came through the dark he would stuff
the pillow over his head.

(95) Only there was a strange smile about yesterday, and that was the day she
was leaving. Around noon the sun came out, bringing with it into the air all the
sweetness of wisteria. Aunt El's yellow Lady Anne's were blooming again, and she
did something wonderful, she told Billy Bob he could pick them and give them to
Miss Bobbit for good~bye. (96) All afternoon Miss Bobbit sat on the porch sur-
rounded by people who stopped by to wish her well. She looked as though she were
going to Communion, dressed in white and with a white parasol. (97) Sister Rosal
ba had given her a handkerchief, but she had to borrow it back because she could




%1

n't stop blubbering. Another little girl brought a baked chicken, presumably to
be eaten on the bus; the only trouble was she'd forgotten to take out the insides
. before cooking it . Miss Bobbit's mother said that was all right by her, chicken
was chicken; which is memorable because it is the single opinion she ever voiced.
(98) There was only one sour note. For hours Preacher Star had been hanging around
down at the cormer, sometimes standing at the curb tossing a coin, and sometimes
hiding behind a tree, as if he didn't want anyone to see him. It made everybody
nervous. About twenty minutes before bus time he sauntered up and leaned against
our gate., (99) Billy Bob was still in the garden picking roses; by now he had
enough for a bonfire, and their smell was as heavy as wind., Preacher stared at
him until he lifted his head. As they looked at each other the rain began again,
falling fine as sea spray and colored by a rainbow. Without a word, Preacher went
over and started helping Billy Bob separate the roses into two giant bouquets:
together they carried them to the curb. {100) Across the street there were bumble
bees of talk, but when Miss Bobbit saw them, two boys whose flower-masked faces
were like yellow moons, she rushed down the steps, her arms outstretched. {101)
You could see what was going to happen; and we called out, our voices like light
ning in the rain, but Miss Bobbit, running toward those moons of roses, did not
seem to hear. That is when the six-o'clock bus ran over her.
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INDICE DE NOTAS

"Miriam", "Mr. Jones", "The Headless Hawk", "Master Misery", etc.
"Children on Their Birthdays", "Jug of Silver", "A Christmas Memory", "The
Thanksgiving Visitor", Other Voices, Other Rooms, The Grass Harp, etc.
Empleo el término 'pintoresco' segin la siguiente acepcién: "Lenguaje, es-
tilo, etc., con que se pintan viva y animadamente las cosas." (Diccionario
de la lengua espafiola, pag. 1029).

. "Lo grotesco es, para nosotros,la ley estructural en cuya virtud un mundo

se presenta como desencajado. Las formas que nos son familiares se deforman,
las proporciones naturales se alteran, el orden a que estamos acostumbrados
se trastueca espacial y temporalmente." (de Wolfgang Kayser, Interpretacidn
y andlisis de la obra literaria, pag. 512)

Entre los personajes de este tipo se puede incluir a Miriam, en "Miriam",
Appleseed, en "Jug of Silver", Buddy, en "A Christmas Memory" y "The Thanks
giving Visitor", Rosalba Cat y Miss Bobbit, en "Children on Their Birthdays".
Malcolm Cowley, Writers at Work, pag. 297.

Roland Barthes, S/Z, pag. 10.

Roland Barthes, Op. cit., pag. 10.

Actante. Término tomado por Greimas del trabajo de Tesnidre. Para éste, los
actantes designan los seres o las cosas que de una manera u otra, sblo por
el hecho de figurar, participan en el proceso expresado por el verbo (Ray-
mundo Mier, Introduccidn al anilisis de textos, pag. 121).

Sanchez MacGrégor, Rulfo y Barthes, pag. 34.

Segin definicidén de Roman Jakobson en Ensayos de Linguistica General.

A este respecto, me gustaria sugerir a quien esté interesado en realizar
este analisis, que centre su atencidn en los semas de violencia. Creo que
casi no hay un solo rengldén en "Children on Their Birthdays" que no conten
ga un sema de violencia, lo cual nos da una idea del mundo al cual se tie-
ne que enfrentar nuestro personaje principal.

Una lexia es, segiin Roland Barthes, una "unidad de lectura", una divisidn
arbitraria practicada en un texto, para propbsitos de andlisis. Una lexia
tiene, o debe temer, sblo uno o dos cbdigos para que se pueda efectuar el
andlisis: "E1 fraccionamiento del continuo textual en cortos fragmentos con
tiguos (lexias) es arbitrario pero cémodo." (Roland Barthes, QOp. cit., pag.
217)

Un engafio es, segin Roland Barthes, un elemento formal mediante el cual se
retrasa el desciframiento de un enigma.

Malcolm Cowley, Writers at Work, pég. 286.

Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, pag. 191.

El subrayado es mio.

En apoyo a la comparacibén de la ayudante de la actriz, algunas lexias més
adelante encontramos otra funcibén de tal personaje: la confeccidn de los
atuendos que lucird el actor em escena: "No doubt you have noticed and ad
mired the dress I am wearing. Every stitch of it was handsewn by my mother."
(L. 17)

El subrayado es mio.

Local, entendido en su primera acepcién: "Se aplica, por oposicién a 'gene-
ral', a lo que se refiere, afecta, etc., sblo a cierta parte y no al total"
di)que ella forma parte. M. Moliner, Diccionario de uso del espaiiol, pag.
279.
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El subrayado es mio.

Me referiré mis extensamente a lo que llamo "juego de contrapunto" en el ca-
pitulo II.

Diccionario de la lengua espafiola, Real Academia Espafiola, pag. 355.

Término utilizado por Roland Barthes en "Apilisis textual de un cuento de
Edgar Poe".

El subrayado es mio.

Lee Zacharias, "Living the American Dream: 'Children on Their Birthdays' "
en Studies in Short Fiction, vol. 12, pags. 343-350.

Es pertinente citar aqui lo que el propio autor ha declarado con respecto a
la relacidén entre el autor y su obra: "I seem to remember reading that
Dickens, as he wrote, choked with laughter over his own humor and dripped
tears all over the page when one of his characters died. My own theory is
that the writer should have considered his wit and dried his tears long,
long before setting out to evoke similar reactions in a reader. In other
words, I believe the greatest intensity in art in all its shapes is achieved
with a deliberate, hard and cool head." Malcolm Cowley (ed.), Writers at 5
Work  pags. 201-2,
En "Angllsis textual de un cuento de Edgar Poe"”, Roland Barthes habla del B
texto como una mercancia.

El subrayado es mio.

El subrayado es mio.

El subrayado es mio.

Esta objetividad se manifiesta particularmente en el tono periodistico de
la dltima linea, en la cual la realidad prosaica y devastadora, simboli-
zada por el autoblis de las seis, irrumpe en escena para demostrar que todos
los suefios de Miss Bobbit fueron sdlo eso, suefios.

El subrayado es mio.

Pequeiio Larousse, pag. 741.

De alguna manera, todo esta relacionado con suefios. Por ejemplo, las revis
tas —con sus fotos de artistas famosos y narraciones extraordinarias— sblo
venden suefios, Asi, Miss Bobbit es engafiada con simples suefios, i.e., rega
los con envolturas llamativas que al destaparlos se descubre que estaban
vacios.

En todos los casos, el subrayado es mio.

Lee Zacharias, "Living the American Dream: 'Children on Their Birthdyays''
pag. 344.
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