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Introduccidn

Entre las obras de Henry Green (190541973) a las que he teﬁido
acceso, Living fue la que llamé mds mi atencidn porque, al ser es-
crita en 1929 -——el apogeo del vanguardismo—, es la que>tiene un
cardcter mds experimental. Living se apoya en una serie de recur-
gos estilisticos que, si bien se apartan o coinciden con los de
autores como Joyce, Virginia Woolf y otros, son representativos
de ia narrétiva de la primerz mitad de este siglo. En Living Heary
Green introduce algunos de los elementos formales que van a ser
desarrollados en su produccidn posterior y que form=n parte de su
estilo singular; la obra conservakadn rasgos de la novela tradicio-—
nal combinéndolos con ciertos aspectos'novedosos de la narrativa
contemporédnea.

El propésito de esta tesina es estudiar alguncs de los recursos

¥y procedimientos formales que Henry Green utilize en Living y ex—

plorar en qué medida estevescritor se integra al movimiento cultu-




ral y literario de principios del siglo XX; asimismo, se intenta

examinar los nuevos recursos formales que surgen en su obra bajo

la influencia de otras manifestaciones artisticas, como la pintu-
ra, el cine y la fotografia,

No pretendo establecer semejanzas y diferencias entre Henry
Green y otros escritores cocntemporéneos suyos, ni es mil intencién
hacer un andlisis exhaustivo de una obra cuya complejidad rebasa
los l{mites de esta tesina. Mi interés se centra en contribuir
a una parte del estudio, hasta ehora muy escaso, gobre la narra-
¥tiva de este escritor inglés, sujeto en nuestros dias a un proce-

so de revaloracidén pdéstumo.

Antecedentes

La névela de pfincipios del siglo XX‘surge como cbnsecuencia y‘
-f variacidén de las cénvenciones literarias del siglo XIX. A Este’mo~
vimiento cultural y creativo le dieron forma escritores como Proust,
Mann,’Kéfka, Joyce, Virginia Woolf, etc., cuyas obras revelan, tan-
to en el manejo de la forma como del conienido, una nueva concien—
cia de la situacién contemporénea. Esto se debe, en parte, a la
enorme complejidad que marcé la experiencia real gue vivieron estos
escritores y, por tanto, a que los métodos realistas tradicionales
no se adecuaban ya para representerla con la suficiente profundi-
dad. BEsto did como resultado una bisqueda de nuevos recursos for—

males. Tos escritores trabajaron en diversos experimentos que te-

nian como fin el ir mds alléd de un relato directo de la experiencis,




de modo que crearon nuevos sistemas de organizacién, (perticularmen—
te por medio de la yuxtaposicidn en lugar de una narrativa llana Yy
cronolbgica) y un giro irénico, Joseph Frank en su art{iculo “"Spa-—
tial Form in Modern Literature" publicado en 1945 (1), aludié a 1lo
anterior al hablarbde le disminuciédn de las estructuras cronoldgi-
cas en la literatura contemporénea y su transformacién en "formas
espaciales", laé que pueden darle unidad a la obra por medio de "un
patrén completo de referencias internas™ o "un principio de referen-—
e cies reflexivas". Asi, el lector, méds que leer una historia habria
l '~ de percibir una serie de escenas que aparentemente no tenfan
relacidén y gue no seguian un orden temporal o espacial. La 1itera—
tura se liberaba del constrefiimiento a una trama, de una secuencia
cronoldgica lineal, de la caracterizacién de personajes a través de
descripciones directes y detalladas en relacién a sus rasgos fisi-
cos y psicolbgicos; el novglista expioraba dentro de su propia obra
nuevas formas gque alentarian una conciencia de lo formal més criti-
ca y creative, tanto en el autor como en el lector. De ah{ que una
de las préocupaciones fundamentales del noveliéta de este siglo ha-
ya sido estudiar cdémo se puede acortar la distancia entre el narra-—
dor y el lector, para que este ultimo, pueda, no sélo participar més
en la obra literaria, sino también complementarla. De este modo, ese

verd exento de la imposicidn del novelista en cusnto a lo que debe

(1) cit. por Peter Faulkner en su libro Modernism, Methuen & Co
Ltd, London, 1977, p. 16.




sentir o pensar ante el suceso narrado.

Henry Green, que escribe su primera novela en 1926, busca, al
igual que sus contemporéneos, nuevos contornos narrativos; al igual
gue ellos, usa su obra como campo experimental. No hay que olvidar
que Green iniciea su carrera como vanguardista e introduce en su
obra algunas aportaciones de este movimiento art{stico: el uso de
la yuxtaposicidén gue permite la simultaneidad de acciones, saltera-
ciones sintdcticas (en el caso especifico de Living la omisidn de
articulos y otras-palabras) y sobre todo, esa preocupacidn formél
‘que tiene una similitud genética con la poesia: la noveia, como
el poema, son concebidos en circunstancias anélogas, como formas
organizades que no admiten alteracidn sin que ello signifique una
pérdida irreparable para la obra. Asimismo, Green requiere de la
‘participacidn activa del lector, ya que considera que la novela méu
derna no constituye una totalidad, sino sélo un fragmento gque, como
€1l mismo afirma, estéd por ser concluido pero no concluye (2). Asi,

_él lector complementard este fragmento en su imaginacidn.

Procedimientos y recursos formales en lé obra de Henry Green

En living se combinan algunas de las preocupaciones experimentaé

les que caracterizan a la novels contempordnea, pero sobre todo,

las del propio mutor. La trama tiene una importancia secundaria

(2) cit. por John‘Russell en Nine Novels and an Unpacked Bag,

Rutgers University Press, New Jersey, 1960, p. 27,




debido a que el escritor se concentra en diferentes lineas de acciédn
simultdnea, sin imponer prioridédes. Esta estructuracién se debs
parcialmente a gue Green comparte muchas de las bdisquedas que re--
flejan otras manifestaciones del arte contemporédneo, como aquellas
que se dieron en el campo de la pldstica y del cine. A partir de
los descubrimientos de Dagaerre y de Niepce, se gestd toda una revo-
lucidn en el campo del arte; la fotograffa influyé al impresionismo,
que si bien tuvo su origen en la pintura, pronto se extendid a otras
_disciplinas, como la misica y la literatura. En esta @ltima, son
bien conocidos los ‘logros de Marcel Proust y de Virginia VWoolf, pa-
ra citar sélo dos ejemplos. No podemos pasar por alto‘la relacidn
gue existe entre la obra de Green y el cubismo y el cine mudo. Ca~
da una de estas formas artisticas presentan aspectos muy dis-—
tintos. Sin embargo, comparten un factor en comin y es que cuan-
do4el imprésionismo, como fuerza liberaddra y antiacadémica amenaza-—
ba con caer en el nihilismo, surgié un replanteamiento de la posi-
cidén del expectaddr (en el caso de Gregn el lector) frente al cua-
dré, (en la literatura frente al texto). En efecto, éste dejaba de
ser un ente pasivo y participaba complementando, 1maginativémente,
el cuadro (o el texto), de tal manera éue los objetos (o situacio-
nes) dejaben de ser vistos con una perspectivs unilateral para en-—
carnar su realidad Eolifacética. Esto quiere decir, que tanto en

el cubismo, como en las peliculas mudas, como en Green, los objetos

o les situaciones pod{an ser representados simulténeamente desde di-




versos puntos de vista. La mayorfe de los cuadros de Picasso y
Braque fechados entre 1910 y 1914 (época del cubismo analftico)
se caracterizan por llegar a la representacidén de uh objeto a tra-
vés de diferentes puntos de vista: pare acentuar la importancia
gue revisten estos dltimos, en este clase de configuracidn la pa-
leta se resiringfa exclusivamente al uso de grises. Un ejemplo
notable es el "Retrato de Ambroise Vollard" de Picasso en el que,
sin embargo, el‘pintor no se desprende del todo de la representa-
cidén tradicional. Dentro de las técnicas cinematogréficas, una
misma situacidn se filme desde dngulos distintos utilizando va—
rias cédmaras. Este recurso se usé ya en las peliculas del cine
mudo: por ejemplo, "La dltima sonrisa" (1926) que protagoniza
Emil Jannings, en la que Murnau ademdés muestra dos puntos de vis-
tavdiferentes en relacidén al tema. En el primer cap{tulo de
Living, Green presenta la caida de Tupe desde. tres puntos de vis-—
ta: primero, dos trabajadores comentan la caida en un tono iré—
nico, después, el mismo tema se filtra en la conversacidn entre
Mr. Gates y Albert Milligan, y por ¥ltimo, al finel del capitulo,
Mr. Jones habla directamente con Tupe y le aconseja tener més cui;
dado para evitar caerse. Poxr lo tanto, el lector percibe la caida
de Mr. Tupe desde tres éngulos distintos, sin que el autor le im-
ponga uno sdélo. Un ejemplo de simultaneidad de acciones lo encon—

tramos mds adelante, en el octavo capftulo cuando dos escenas se

desarrollan en el momento en que Mr. Bridges estd sentado en su




ficina pensando en el moribundo Mr. Dupret y en que su hijo, el

joven Dupret, se hard cargo de la fdbrica:

And he thought then, sobering, he was too 0ld to get another
job and what would happen when young Dupret was head of busi-
ness? And he couldn't afford to retire, wife had made him
spend all the salary, were hardly no savings. What would
nappen to them? (p. 281) (3)

Inmediatamente después sigue una escena en donde el joven Dupret
también estd penséndo en s{ mismo y en problemas de trsbajo, pe-—

ro desde su punto de vista:

Agein he thought was no use in struggling ageinst that one
~defeat with Bridges. He would go back to work, and if Bridges
and Walters mentioned man being put on at lavalory door he
would tell them just what he thought. It was hollow triumph
of theirs he thought and he would show them just how hollow.

It would not be long now before he showed them. (p. 282)

Este recurso de la simultaneidad de acciones se debe, segin decia

Green, a que:

o«othe superimposing of one scene on another, or the telescoping

of two scenes into one, are methods which the novelist is bound
to adopt in order to obtain substance and depth (4).

(3) Todas lag citas textuales de la novela estdn tomadas del li-

bro de Henry Green loving, Idving, Party Going, Penguin Books, Great

Biritain, 1978. '
(4) J. Russell, op. cit., P« 33.




T2 sucesidén de escenas no es rigida, pues a veces parecen tras—
laparse, ya sea porque la primera se extiende hacia la segunda o
porque ambas coinciden. Desde el primer capitulo, el lector tiene
ante s{ varias situaciones que se van entretejiendo por medio de
cambios sibitos de escens. En estos cambios de escena a eécena,
de situacidén a situacidn, se introducen la mayoria de los persona-
jes, los lugeres en los gque trabajan y conviven, como son la fébri-
ca, los bares, etc.. Por ejemplo, el primer capitulo consta de
ocho escenas: priberamente aparecen las calles en donde una mul-
titud de hombres regresa a la fdbrica después de comer; unas 11-
neas adelante se abre un didlogo entre los trabajadores que se que-
daron a almorzar en el taller; después, la introduccién de dos de
los personsajes princip&les.de la novela, Mr. Dupret j Mr. Creigan

que coinciden en el mismo lugar como por casualidad:

.. JMr Dupret looked at the foundry. He walked over nearer to

where Craigan worked. This man scooped gently at great shape
cut down in black sand in great iron box. (p. 209)

En esta forme, terminaen por introducirse la mayoria de los persona-—
jes, situaciones, como el matrimonio de Tily planeado por Craigan,
y también la épocs del afio y el clima. En una entrevista que Terry
Southern le hizo a Green casi treinta afios después de haber esérito
Living (5), el novelista explica cdémo en sus novelas, desde el pri-

mer capitulo emplea casi todos los recursos que van a ser desarro—

() "The Art of Fiction XXII", Paris Review, V (1958).




llados a lo largo de la obra. A pesar de la distancia entre la
realizacidén de esta novela y la entrevista de Southern, la decle-
racidén de Green bien puede aplicarse a lLiving.

El tema gira alrededor de lo cctidiano, tratando con hechos de
todos los dfas, con sus altibajos, sus vglores, sus trivialidades.
Presenta al hombre en sociedad o, en la mayorfa de los casos, ais-
lado, solitario. ZEs asi como la trama se va entretejiendo, permi-
tiendo siempre gue el lector agregue, mentalmente, los elementos
de forma y contenido que su capacidad imaginativa le permita, com-
pletando la historia.

Es importante sefialar aqui que una preocupacién gque comparte
Green con el impresionismo, ya pictdérico ya literario es enfati-
zar la percepcidn ﬁe la realidad a través del uso de los sentidos.
y subrayar lo que de sensual tiene la vida misma (como en la pin-
tura de Degas y sus escenas de mujeres asedndose). Por ‘ejemplo,

cuando el autor nos describe el despertar de Lily:

When Lily wakes, her éyelids fold up and her two eyes soft,
brutal with sleep blink out on what is too bright for them
at first. She stirs a little in the warmness of bed. Then,
eyes waking, she brings arms up above her head and. takes hold
on one of those parallel bars up behind pillow, and pulls her
heavy thighs and legs straight. Till she brings head up
against that bar and till it forces head down on her Ddbreast,’
so she pulls. This done, she siis up, awake. (p. 256)

El siguiente fragmento también ejemplifica la influencia que el
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impresionismo tuvo en este escritor. Lo notable aquf es que
Green logra evocar una imagen altamente pictdrica gracias a lo
gréfico de su descripcidén, que en su economfa de lenguaje, presen—
ta una imagen similar a aquellas de que gustaban los pintores im—
presionistas al confundir los planos de percepcién, presentando
afinidades de forma (del hombre con las chimeneas) y de color to-

nal (de lo oscuro con lo oscuro) (6):

Lily stood in hat and coat by kitchen window quickly cutting
‘stairs of bread. When she had stack of these by her she
reached to tin of beef that was by the loaf and in stretching
shé raised head and saw men in garden next theirs digging in
his garden. Behind him was line of chimney pots, for next
street to theirs in that direction was beneath, hidden by
swell of gardens back of their street. This men, then, leant
on his spade and vas like another chimney pot, dark against
dark low clouds in the sky. (p. 336)

Enbcuanto a la forma, Gfeen se incliné por un estilo que inme-
diatamente llama la atencién del lector por lo conciso de'su estruc-
tura. Fue precisamehte en Living donde Green intr&dujo le innova—
cidén de omitir los articuloé y sustantivos, creando un estilo cési

telegridfico. El1 mismo nos explica:

(6) De diversas maneras llegan a resultados un tanto similares
Camille Pissarro y Claude Monet: del primero "Carretera de Syden-
hem" y del segundo "La estacién de Saint-Lazare" —aun siendo cua-

dros muy distintos— presentan la .misma "confusién” impresionista.
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I wanted to make that Yook as taut and spare as possible, to
fit the proletarian 1life I was +then leading. So I hit on

leaving out the articles (7).

Esta econom{a de estilo se debe & mu interés por las tendencias
formales que seguian las artes en general (que procursban reducir
sus elementos expresivos a lo estrictamente necesério, rehuyendo
todo lo ornamental) y porque asf{ lo pedia la novela para enfati-
zar su cardcter "proletafio": en este caso particular, el uso de
recursos muy escasos y aparentemente simples para ?ermitir que el
piblico / lector sintiera que la obra se generasba a partir de su
“intervencidn, como si se desarrollara en fofma renovaeda ceda vez
que un nuevo lector participara de ella.

También es importante para Green gque las pelabras sean usadas
por el escritor de la misma menerz gue el pintor meneja los colo-
res: para dar diferentes toralidades. Green considera que el to-
no del didlogo enriquéce el significado del texto (8). En Living,
Green utiliza dos tonos narrativos: un tono humoristico para la
clase trabajadora y un tono irénico para 1é clase acqmodada. Ambos
tonos caracterizan 1as~descripcidnes de la voz narrativa y los did-
logos. A continuacibén vemos a través de este fragmento en el que

ILily va de compras, la economia de lenguaje y un tono, que sin lle-—

"(7) T. Southern, op. cit.

(8) Henry Green, "A Novelist to His Readers", The Iistener, mar- -
zZ0 15’ 19510 '




gar al optimismo, es de enfrentamiento positivo a la vida, el des—
cribir Green una faceta de los hdbitos de las mujéres de la clase

trabajadora:

This girl Lily Gates went shopping with basket and by fruiterer's
she met Mrs Eames who stood to watch potatoes on trestle table

there. Mrs Eames carried her baby. Lily Gates said why Mrs

Eames and oh the lovely baby the little lump., She Said she saw

prices was going up agein. She put finger into baby's hand and

sang go00—go00. Then she said to Mrs Eemes who had not said much

up ti1l then how the old man would not let her try for job at

Waley's though she knew her father would not think twice about

that if it was for him to decide, who thought only of money. Mrs

Eames seid to listen at her talking like that of her own dad. But
Lily Gates said she would be in rooms of her own not so very

long now. Most likely with a husband. (p. 218)

"Si lo comparamos con esta otra descfipcién, donde Mrs. Dupret y su
maerido discuten sobre cémq der propinas, notaremos un cambio. Green
adopta en esta escena unltonb sutilmente irdnico (que muy bien pue-
de interpretarse como una critica hacia esta clase, mds no como un

rechazo). Asimismo, el estilo tiene mayor fluidez:

Mrs Dupret asked what tip should be given to this nurse when
she had packed her things, for her one line of original research
was into the question of tips. Mr Dupret decided at once and

when his wife said surely not so little, since Archie, when he

was 111, and had had a nurse for about the same period, had
given her quite six shillings more he said no, he would»give her
that amount and no less., She said how very interesting that was




to her. He sald ghe would call him mean perhaps but she said
not the least bit in the world, only it was so fascinating
what tips people gave. The most absurd person of course was
Proust, she said ~her voice hazed with wonder. He had given
enormous tips, big, huge, it was fantastic, she said sitting
down by the bed, he had thought nothing of giving 200 francs
to a waiter who brought his, his —well any little thing, but
then he was not a gentleman she murmured, enviously almost.
For what she wanted most in the world sometimes was to give
huge tips but had never dared, she thought the wailer might
teke her for an actress. (She was of that generation of wo-
men which still feared actresses). (p. 261)

Para los didlogos Green se inspiré directamente en la forma de

hablar de la gente comin de ambas clases. Como é1 mismo afirmd,

el deber de todo escritor es: "...to meet as many pedestrian people

as possible and to listen to the most pedestrian conversation" (9).

De ahi{ el sigulente diélogo, de dos obreroé, &l principio de la no-

vela; Green no nos explica quiénes son los personajes y es s6lo a

través del didlogo que nos enteramos. E1 tono aqui es humorfstico:

/
*'T can't see 'em.'

'You 8illy bleeder and 'ow does your little bit like it when
you come 'ome a&nd lay her head up against hers on the pillow
and her ‘'as only been married to you three months and as
can't be used to the dirt.'

'*All right with yer has 'as's, all right.!

(9) J. Russell, op. cit., p. 25.
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'But I'd like to see that Tupe dead and 1 don't mind who knows
ite So 'e will be if ‘'e goes on fallin' about., Every bloody
thing that ‘'appens straightawey 'e goes and tells 'Tis 'im., I
whouldn't wonder if ‘e hadn't fetched him when I 'ad the green
whiskers on me face. And that was six years ago now. Dirty sod.’
'Ah. He's not like the one you work with Joe. 'E tells too

much, Tupe does, always nosing into other people's doings.'
| (p. 208)

Notaﬁos aquf vocablos como "fow“, "'ome", "'as", "yer", etc. que se-
fialan la pronunéiacién y recrean el acento propioé de los trabajado—f
Tes de Birmingham, Este otro didlogo, a su vez propio de ios perso-
‘najes de la clase alta, marca un contraste, no sdlo en su forma, si-

no en su contenido:

'Sylvia Dupret's son?'

'Yes my dear. It was her husband who died not so very long &ago.'
'Wasn't he very rich?' ’

'Yes very. Poor Sylvia it was guite dreadful for her, she was
et the Embassy with a party when they telephoned through and Ian
Lempson hed to break it to her. Of course it wasn't altogether
unexpected but the doctors had said he might linger on for months.'
'*Didn't she atay by him at all then?'

'Oh yes, but she came up for a change.'

*She oughtn't to have left him, a woman shouldn't do a thing like
that Grizel. It looks =o bad.' _

'Oh no, it's very unkind when you say & thing like that Katie

‘dearo It was unfortunate I admit but I don't =ee how she
could have helped it. He had been no more alive than & log
for months.' . ”




'Did he regain consciousness before the end?!
'Dear Katie, I don't know whether he did or not.' (p. 296)

La obra de Green parece estar dominada por una obsesién: comu-
nicarse con el lector. Green pensaba que el mistério del lenguaje
¢onsistia en su capacidad para comunicar, e través de lo que se di-
ce, aguello que no se dice. Consideraba gue el método més efecti-
vo perea lograr esta comunicacidn era mediante diélogos entre los
personajes, complementéndolos con escasos comentarios del nartador,
y la accién. En iiving estekmétodo apenas empieza a esbozarse, ya
que Green no se concentra solameﬁte en los didlogos, sino también
en las descripciones y comentarios del narrador. Sin embargo,‘el
tratamientc del diglogo ya poSeé algunas de las caracteristicas de
sus obras posteriores: por ejemplo, los escasos comentarips del
narrador sobre los personajes, lugares, situacioﬁes° Ya desade
TLiving se percibe la obsesidén de Green por comunicarse con el lec-—
tor a través de los didlogos de sus personajes, exponiéndolos a
asimilar las discrepancias que surgen entre lo que se dice y la
accién; por otrakparte, los lectores llegan & intuir o saber dos
cosas: cdémo son los personajes y qué es lo que fealmente se estén
comunicando mediante el habdla. Y es as{ como Green logra gque el
lector‘participe en forme activa y consciente ante la obra litera-~

ria, 8l crear ‘o recrear experiencia humane mientras lee. En sin- .

tesis: es{ como en la vida real la conversacidn entre las perso-—

nas establece una especie de comunicacién a través de lo que no




se dicen, asf{ también en la novela: el autor no nedesita decirle
todo al lector para que éste, por inferencia, asociacidén, étc.,
llegue a saberlo. Asi, aungue los personajes no sean lo primordial
para Green en Living, constituyen un elemento esencial dentro de la
compleja estructura de la obra, ya que, & través de sus didlogos,
son el principal vehiculo de comunicacién entre el novelista y el
lector,

En Living Green combina las descripciones con los didlogos. Sin
embargo, el didlogo ya ocupa aqui un lugar preponderante. Es pro-—
beble que ésto se deba a‘que Green, consciente de la dificultad de
définir lo que gueremos decir por medio de la conversacién, advierte
que ei utilizar el didlogo en forma dominante facilita la comunica-

cidn entre autor y lector (10)., Dice Green que a través del didlo-

(10) Es importante sefialar aqui las aclaraciones que sobre el

- didlogo hizo Green en 1950, treinta afioe después de haber escrito
Living, no solamente porque consideramos que su relacién con esta
novela es tan estrecha que es oportunc mencionarlas, sino también
porque en Living estsa caracteristica formal empezaba a originarse.
Las afirmaciones de Green se centran en una teoria que €1 define
como ‘'no-representativa' y que en parte cdebe su origen a la influen-
cia de luas artes visuales, teles como el cine, la fotografia y la
pintura. Su teoria 'no~represeptativa' transferida de las artes vi-

suales a la novela; sugiere una técnica oblicua, indirecta, para el

desarrollo de sus escenas que se logra mediante diélqgos extensos
I combinados con descripciones breves. Ahora bien, en Living hay un

equilibrio entre descripcidn y didlogo: 1las descripciones constitu-—
yen un fuerte complemento para los difélogos y estén dedicadas en gran
medida al reportaje de las conversaciones.




go entre los personajes, el lector logra una comprensidén més gene-—
ral del mundo de la novela a partir de lo que éstos dicen (11); es
decir, sin que el escritor le imponge prioridades. Esta visién ge-
neral que aporta el uso del didlogo permite, ademés, que el lector
desarrolle un punto de vista mds subjetivo y personal sobre los per—
sonajes. De esto se deriva el énfasis gque Green pone en la ambiglie-
dad del arte; nos dice: "... a rovel should be all things to all'
men, if only bécause the reaction of each individual reader varies
in each case"(12). Green, por tanto, se inclina por este método en
dondé la conversacién gque entablan sus personajes muchas veces los
conduce por caminos diferentes: vemos como cada uno, en ocasidnes,
habla de cosas distintas y produce un efecto ambiguo. Esta ambiglie-
dad entre los personajes se hace extensiva a la comunicacidn entré
el escritor y el lector y tiene su fundamento en la ambigliedad de

la vida misma. A continuacidén vemos en esta escena cdémo ﬁr. Bridges

y Tarver hablan sin aparentemente entenderse:

'Well what about it?'
'‘What about what?'
'Work'
‘How's that?! , ; v

S50 began Mr Bridges to Tarver, so Tarver answered him.
That's how he answers me thought Bridges. Then Mr Bridges ¥
said he didn't see Tarver got through anything, couldn't go

(11) The Listener, op. cit.

(12) J. Russell, op. cit., p. 27.
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on like that, here he'd been six weeks for those drawings,
and Tarver said what about Bumpus was it his fault he'd gone
10 bed énd not got up since., Mr Bridges said couldn't he do
work without Bumpus and Tarver said what did he mean.
'I mean what I speak.'
'What's that?®

Bridges seid Tarver not to be gay with him, he was general
manager, people could think they were fine, fine, but he was
genersl menager, was no one disputed that, and what he said
was what went through in this firm. Mr Tarver said what he
had meant was he hadn't heard. Bridges went on not listening
that he'd soon see who stuck himself up against him, whatever
friernds that one had in Iondon office, he and his friends he'd
see who was general manager, while Tarver speaking at same time
said what he'd meent saying was pardon me, I could not hear you,
girls in office make such noise giggling.

Later Mr Tarver was saying 'yes sir' and Father said 'my boy'
often then. (p. 237) o

A pesar de que Green no permite, como en este caso, que a los per-

 sonajes los una el mismo tema de conversacidén, algo queda implici-~

to0 en estos intercambios aparentemente oscuros. Nuevamente, es el

lector mismo el que debers interpretai los diflogos. Green piensa

'que en la vida aprendemos algo después de haber hablado largemente,

sin importar el que heyamos estado heblardo sobre diferentes ideas,
Lo mismo se a&plica a los peréonajes de la novela. Ademds, el escri-
tor observa que en la vida nunca sabemos c¢émo son realmente las per—

sonas que nos rodean; ni siquiera llegamos a conocernos nosotros

mismos. Mediante el didlogo el autor intenta evocar esta situacién..




El novelista, plensa Green, debe mantenerse al margen, no debe en-—
trometerse, imponer un punto de vista preciso; debe dar al lector
la libertad de formarse una opinidén personal sobre la 'vida' creada
mediante los didlogos del texto., As{ vemos cdémo a lo largo de
Living, el escritor gufa al lector con las descripciones gue, como
en la mayoria de sus novelas, estdn escritas en una prosa muy indi-
vidual debido & que combina lo gue dicen o lo que han dicho los
personajes, con "pinceladas" sobre sus réaqciones, motivaciones o
pensemientos, asi como también sitdan al lector en el lugar, la épo-—

‘ca 0 el clims, (este dltimo tan importante en la vida de los ingle-

ses):

Weather was hot. They lived back of a street and kitchen which.
they ate in was on to their garden. Range made kitchen hotter.
A mah next door to them kepf racing pigeon and these were in
slow air. They ate in shirt sleeves. They did not say much.

(Po 215)

Por otra parte, as{ como el didlogo en la vida real contiene muchas
facetas humor{sticas, el didlogo en la novela también deberd de pro-

- dueir un tono humorisfico, contribuyendo ain mds a unir al escritor
con el lector. Green considera que le tragedia no es en la actualidad
un medio efectivo de comunicacién con el lector, como si lo son

el humor, el optimismo, asi como la impresidén del lector de que 1la

vida de los personajes continda después de finalizada la novela. En

Living Green logra esto al terminar la obra con optimismo: Craigan




se alegra de que Lily haya vuelto, elle encuentra un motivo para
vivir al amcercarse al bebé de Mrs. Eames, que es una mujer siempre
llena de energia y esperanza. Y el sentido del humor es clero, so-

bre todo entre los personajes de la clase obrera:

Put 2 man on at the lavatory door, it ain't decent, seven minutes
every day ain't long enough for a man to do what nature demands
of 'is time, stop 'im a quarter ‘'our of 'is pay if 'e's a minute
over why 'e ain't allowed to do it by law, I'm raisin' the quest-
ion in the Club tonight, and if I was out 'o work for three years
I wouldn't take on a job of that description. It's plum aganist
the laws of this land, checking men in and out o' iavatories and
only seven minutes for each man. Why in kennels even they don't
do it. (p. 225) |

Si Green se obsesiond por escuchar las conversaciones de la gente
comin y corriente, lo hiéo en formarconsciente y profunda y observd
. los diferentes ritmos, estructursas y-significados que realments unen
a las personas al estar hablando, Pero en Living el didlogo se ca-
racteriza no sélo por la fidelidad y la agudeza, sino pqr el efecto
dremdtico que logra a pesar de su concisién. Hay gque oir a Jim Dale |

y a Craigan, por ejemplo:

tJoe hit 'er.’'

*Joe 4igd7!

*Ah.'

'What did 'e 'it ter for?!

Green capta con la misma sutlleza los esfuerzos conscienteé tanto de-
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los trabajadores como de los administradores, que se han superado

hasta llegar a hablar un inglés més propio: éste es el caso de

1]

Bridges o Tarver:

*How are you, John?'

And he said, speaking refinedly, 'Top hole. What about you
Colonel?' (p. 217)

FPinalmente, siempre con gran habilidad, Green evoca las conversacio-

nes un tanto huecas e irdénicas de ciertos aristécratas que Dick Du—

pret conoce en las fiestas, bailes o cenas (13).

El intercambio de técnicas entre prosa y poesie es otra de las
caracteristicas de la literatura contemporénea y uno de los atri-
butos de Living. En relacidén a esto el critico Giorgio Melchiori

ha dicho que Green aplica a la prosa una técnica esencizlmente poé-

t.lca:

Un esempio di questo intervento d'artifici poetici nel tessu-
to della prosa & rappresentato da un singolare maniérisﬁé usato
dall'autore soprattdtto'in un romanzo giovanile, Living. Qui
1l'articolo determinativo ¢ preticemente abolito, tranne che nel

discorso diretto (14).
Poaria decirée que recursos como la ausencia de articulos,y sustan—

tivos que determinan la restringida sintexis, contribuyen a darle

(13) Esto puede ejemplificarse con la cita textual de las pp. 14-15.
(14) I funamboli: "Il manierismo nella letteratura inglesa da

Joyce &i Gioveni Arrabbiati", Einandi, Torino, 1974, p. 246.
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4 la novela un estilo casi poético. Esto se ve en el epigrafe que
sirvé de introducciGn a la obra: "As these birds would go / where
so‘where would this child go?". Es muy probable que el introducir
recursos propios de la poesf{a en su narrativa se deba (ademds de
per ésta una tendencia de la prosa contempordnea) a gue Green pen—
saba que la prosa del futuro no debia de ser simplemente correcta;
estaba en contra del estilo impersonal ¥y queria que cada uno ex-
presara su individualidad a través de su estilo, fuera "correcto"
o no. El utilizar recursos poéticos dentro de su prose es una ma-
?era de acentuar su esgtilo singular. Por ejempld, el uso de la
{upeticidn con objeto de éetablecer un ritmo, es uno de los recur-
éﬂs intrinsecos de la poesia tradicional y contemporénea y se en—
cuentra a lo largo de Living fo;mando ciclos o imédgenes recurren-
‘,8., La expresién "H. 0. T. warn" se introduce en el capitulo
tres y se repite después en el tréce. Tembién encontramos el uso
Je la anédfora, que es la rebeiicién de la primersa frase en frases

sucesivas para'captar el movimiento circulaer del pensamiento:

Once she had said to Mrs Eames she had said it made you

ridiculous she had said walking with Jim, yes she had said
that to Mrs Eames, when he looked odd like that, daft you
might éay, she had .gone far as that even, dafty with his
eyes yes, she had saii,‘yes anéd with +the girls +tittering
behind him 1t made you feel awkward to be with him and MNMrs
Eames had said she shouldn't be so touchy it only brought
you trouble in this world so your life wasn't your own,
that's how she thought so0 she had saide (pse 233)




Respecto & esto V. S. Pritchett dijo que Green tenfia un extraordi-
nario ofdo gue captaba las sintaxis de las conversaciones que es-
cuchaba.y notaba cémo las oraciones eran repetidaé, cémo las ideas
daban vueltas en circulos pero cambiando caeda vez que un nuevo cir-—
culo se formaba. La conversacién y las descripciones de la novela,
aungue sin cumplir con la mayor parte de los requisitos formales
‘que exige un poema, alcanzan un ritmo poético.

Otro elemento que tiene su origen en la forma poética es el uso
de metdaforas, imééenés 0 leit-motifs para evocar, mdes que definir o
‘subrayar, el cardcter, condicién mental o emocional de los persona=
jes, asi como también la relacidén que los une. Por ejemplo, el uso
de barcos, pdjaros y peces voladéres para expressr los sentimientos
de Hannah Glossop cuando es rechazada por Tom Tyler; o la introduc-
cidn del éubmarino cue se ha hundido para definir el estado de de~ .

crepitud de Mr. Dupret:

So nobody knew what the o0ld man thoughﬁ, though everyone
was certain that his brain was still working; A submarine’
is rammed and sinks. It lies for days upon the . bed of the
ocean end divers tap outl messages to it and the survivors
tap out answers to the divers, asking for oxygen and food. -
Above, on the surface of the ocean men work frantically dut
the day grows on into the evening, night falls, there is
snother day, another night, and as everyone realizes gradual-
ly that they cannot hope to raise fhe submarine in time their
efforts sre not so frantic, they take a little longer over

what they do. In the same way fresh doctors were still fetch-

to Mr Dupret, but no daring experiments vare expe?ted of)them.
Po 267
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Gran parte de las metdforas que Green elabora en Living estén en-
rigquecidas con elementos simbélicos: los pdjaros, los gorriones
y las palomas son simbolos que Green utiliza con més frecuencia
’en la novela. En oceasiones también habla de flores gue estén de
alguna maenera relacionadas con el nombre de gquien bien puede ser
la heroina de la obra, Lily. Aunque algunos criticos han tratado
de dilucidar el significado simbflico de estos objetos dentro del
texto, creemos gque su introduccién en é1 tiene como finalidad el
sugerir, evocar diversas lmdgenes en cada lector. En la entrevis-

.ta que le hizo Terry Southern, Green comentd scerca del simbolismo:

You can't escape it, can you? What after 8ll is one to'do with

oneself in print? Does the reader feel a dread of anything? Do
they all feel a dread for different things? Do they all love

differently? Surely the only way to cover all these readers
is to use what is called symbolism.

[N

Asf3 1os sf{mbolos e imdgenes que aparecen a lo largo de la novela

sirven para ehriquecer las anécdotas a las que van unidos§ tembién
permiten que cada lector las interprete individualmente, lo cual

subréya aln més el cardcter flexiblé de la obrs; por ultimo, vie-

nen a scentuar la riqueza poética de la novela al efiadir un tono

méds a la compleja narrativa que la estructura.

Personsjes

En ILiving las escensas més bellas se dan tanto entre la clase

trabajadora como entre la clase alta, si blen Green le concede a
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la primere ciertos matices que contribuyen a enaltecerla. Esta
obra ha provocado comentarios comé el de Cristopher Isherwood (15)
que la considera como la mejor novela que se haya escrito sobre el
proletariado. Es importante aclarar aqui que la simpatfa que re-
fleja Green por la clase trabajadora en Living tiene su origen,
simplemente, en la preocupacidén fundamental del autor por profun—
dizar en las necesidades del ser humano, tanto en su soledad como
en su asociac¢ibén con otros, sin pretender por ello que see un end-
lisie socio-polftico o algo perecido. E1 mismo Green declard,
"The writer must be disengaged or else he is writing politics" (16).
De modo que podria decirse que Living es un examen, imaginatifo y
libre, éde dos grupos sociales distintos. Green'no alaba ni cohde—
 na las condiciones sociales., Las presenta, simplemente, con consi-
deracién humana y sentido artf{stico. Al respecto Giorgio Melchiori
dijo, "Green, in effettl, non mirava tanto a una riforma sociale
quanto a fornire il quadro di una SGCieta"‘(l7). Y al simpatizar
con la clase trabajadors de Iiving, més'que apuntar hacia'una revo-—
lucidn social, Green s8e pone dé parte de aquellos que realizan unr
esfuerzo positivo'para satisfacer sus necesidades més elementéles
péro, al mismo tiempo, no les permite 6btener t{odo aquello que'de;

gsean. Este es el caso particular de Lily, que trabaja duramente

(15) T. Southern, OE..Citc‘
" (16) ibid.
(17) op. cit., p. 248,




para aquellos que la mantienen, y que en un momento de su vida vis-
lumbra un futuro mejor al lado de Bert Jones; se fuga con €1, pero
éste la abandona en un momento de crisis y entonces lily se ve
obligada & regresar a casa de Mr. Craigan. Su futuro no lo sabe-
mos; quizé su vida quede siempre circunscrita a la misma monotonia.
Pero ella no se desploma; al contrario, busca y encuentra un moti-
vo para seguir adelante e intentar ser feliz, a pesar de que su
mayor ambicidn en la vida no se haya realizadc. Por otra parte,
estd el joven Dupret, que sabe que al morir su padre tendrd gue ha-
cerse cargo de la fdbrica., En su esfuerzo para que las condicio-
nes de la fébrica mejoren, impone ciertos cambios gque provocan &l
descontento de algunos trabajadores. Econdmicamente, Dick ﬁo tie~
ne problemas, pero no es afortunade con las mujeres y es posible
que el resto de su vida lleve una existeﬁcia solitaria.

El acercamiento de Green hacia los problemsas de la clase traba-
jadora tiene un enfoque muy personal que en nada se relaciona con
obras de tendencia revolucibnaria. El escritor en nihgﬁn momento'x
propone algin cambio social, ni existe en Liviﬁg una.clara toma de
posicidén a pesar de la simpatfa que demuestra por la clase traba—
jadora. Mes bien prefiere permanecer & cierta_distancia, (ﬁo olvi-
demos que Green era ei duefio y administrador de una fédbrice) que le
permita agudizar su sehtido critico de observaci&n. Green es -un .
escritor'que formelmente se apoya en los recursos estilisticos que

tienen sus rafces en el arte de vanguardia. Es evidente que Living -




no cumple con la funcién que debe cumplir la literatura y el arte
en general, de acuerdo con la estética marxista (18).

S5i bien en la realided las diferencias de clase tienen su ori-
gen en la desigualded econdémica, en la obra de Green este hecho se
da por mabido, y en lugar de insistir el autor sobre factores de
cardcter econdmico, prefiere sugerir sus efectos: es decir, a las.
costumbres como diferenciadoras de los dos grupos sociales inmersos
en un mismo ambiente de trabajo.

En este novela,aexceptuando a las mujeres de la clase alta, to-
dos tfabajan, hen frabajado o van a trabajar. Dentro del trabajo,
al igual que fuera, empiezan a marcarse las diferencias: eﬁtre'ad~
‘ministradores y obreros, entre el trabajo en la fébrica u oficina y
'el hOgar, En la févrica un6 de los principales acontecimientos

qlie ocupan a los administradores es su situacidn personal una vesz

(18) Para aclarar esto, me remitiré a Georg Lukécs a quien Adol-
To Sénchez Vdzquez (en su libro Estética y marxismo) ha considerado
en la actualidad como el critico mas autorizado del realismo lite—

rario ¥ para quien el arte debe cumplir con ciertas funciones esen—
ciales para los estetas marxistas: mencionaré tan sélo dos de ellas;
ya que es un tema largo y complejo que me desviaria del campo que
estoy tratando. Primeramente, para Lukécs el arte y la creacién li-
teraria deberd reflejar una concepcién de la realidad que tienda a
la transformacién eventual de la sociedad hacia el sociaslismo. En

segundo lugar, en su libro Significacidn actual del realismo critico,
Lukdcs elabora un franco ataque contra el vanguardismo.
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que muera el Sr. Dupret y su hijo se haga cargo de la direccién.
Y las discrepancias entre las dos clases ge dejan ver a través de
incidentes como el del bafio, que provoca la indignacidn tanto de
obreros como de Jjefes; o el accidente de Craigan que suscita que—
jas entre los trabajedores por la falta de seguridad y es motivo
de dispute entre el joven Dupret y Mr. Bridges. En sus hogeares,
el papel de la mujer se define también. Sabemos que las esposas
de los administradores no trabajan, ni fuera ni dentro del hoger.
En una ocasidén vemos a Mrs. Dupret a la mesa, y mientras charla
con su hijo y come sopa y pescado, le provoca a Dick un malestar
a causa del brillo de sus joyas. A Iily no le pérmiten trabajar
fuera de la casaj ella cocina, sirve la mese, hace todo el queha;
cer; esto produce su enojo al guedar sometida al encierro y duro
trabajo. Mrs. Eames, en cambio, acepta sus labores de madre y es—
posa con eﬁergia ¥y optimismo. Xn sus horas de esparcimiento ri-
cos y pobres tienen sus predilecciones. Para entretenerse y so-
fiar, Iily va al cine: a Dick Dupret le es dificil distraerse pe-
ro lo intenta, casi siempre siﬁ éxito, en las fiestas, en donde se
bebe champafia: 1los obreros acuden a 105 bares y beben cerveza.
As{ sucesivamente, en forma esporédica y como por azar, Green va
eébozando los contornos a través de los cuales el lector va cons-—
“truyendo en su imaginacién el psnorama de Living.

S1 consideramos que en Living se recrea un mundo por medio de

diferentes situaciones que se presentan a través de la simultanei-



ded de amcciones, yuxtaposicidn o montaje de escenas, una trama que
ocupa un lugar secundario, trazos paralelos y contrastes entre las
dos clases socimles, los hébitos o costumbres que los diferencian,
y una compleja sintaxie que se caracteriza por su economfa, enton-
ces ... 4qué papel juegan los personajes, individualmente, en
Living?k

Los personajes (al igual que la trama) ocupan un lugar secunda—
rio, como elementos o "figuras" que el autor utiliza para dar forma
a la estructura de 1la obra. Ellos se unen, se separan, se aislan o
se contraponen, siguiendo, en cada caso, un movimiento que se ajus-
~te a las necesidades del texto. Esto encuentra su explicacién en
lo siguiente: Green observé que los pintores clédsicos chinos so~-
lfan omitir la distancia media en todo§ sus cuadros (19). En sus
obras en general y en Living en particulér, Green también omite la
distancia media, esto es, no escarba en la mente ni analiza las mo-
tivaciones de sus personajes. Y en esto difiere de los principaies
novelistas que le precedieron (escritores como Proust, Joyce, Vir-
ginia Woolf) que se preocuparon por profundizar‘en 1a‘psicologia
de los personajes. Incluso, Green oﬁite cagi siempre, la revela-—
cién directa del pensamiento de sus profagonistas. Como en los
cuaéros de los pintores cldsicos chinos, el lector de Green ve a
los personajes bésicemente de dos maneras; en un primer plano, me-

diante los diflogos; en un dltimo plano, & través de lo que las bre-

(19) J. Russell, op. cit., p. 19.




ves referencias del narrador omnisciente o lcs didlogos de otiros
personajes dicen de ellos. Por lo tanto, la idea que el lector se
forma de los protagonistas es muy personal y subjetiva, ya que el
autor no le impone una configurscidén. Y es precisamente &l hacer
esto que Green logra manejarlos como si fuesen figuras en un table-
ro y, como nos explica John Russell, cesi con una exactitud matemd-
tica y estéticamente satisfactoria (20).

Esto se debe a una de las preocupaciones primordiales de Green:
el poder conocer, sunque tan sdlo medianemente, aquello que se es-
‘conde detrds de las cosas y, en releciébn al didlogo, lo que gueda
expreso mediente el silencio. Esta necesidad y preocupacidén de
Green se relsciona también directamente con la cmisidén de articu—
los y sueténtivos, ya gue Greenrpensaba que cusntos més elementos
- se omitieren, mayor relevancia tendria lo que épareciera en el tex-—

to (21). Esto se puede percibir en el monélogo interior de Lily:

And then in bed, after, rigid, she cried in her, -, I am I.

I am I, ﬁhy do I do work of this house, unloved work, why
but they cannot'findlother woman to do this work.

Why may I not have children, feed them with my milk. Why
mey I not kiss their eyes, lick their skin, softness to soft-
ness, why not I? I have no man, my work is for others, not

for mine. ,
Why may I not work for mine?

(20) Ja Russell, O . Cit., P 190
(21) T. Southern, op. cit.
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Why mayn't they laugh at my coming in to them. Why is
there nothing that lives by me. And I would do everything
by my child in the morning and at evening, why haven't I
one? I would work for him who made child with me, oh day
and night I'd be working for them, and get up in the night
to feed him and in morning to get father's +tea. I would
be his mother, he his father, why have I no child? (pe. 278)

As{ vemos que Green se acerca, pero también se aleja de los otros
novellistas experimentales de este siglo al elaborar una nueva téc—
nica en el manejo de sus personajes. El punto de vista de Green
es méds escénico que cronoldgico. Los personajes van apareciendo
natural, esponténeemente, sin que se le expligue &l lector en de-
talle quién es el personaje, cémo y qué piensa y qué hace allf,
Tampoco le interesa al autor hablar de sus pasados, salvo.en ra—
ras ocasiones; més ain, apenas si metiza o esboza su condicidn o
situacidn actual mediante breves descripciones: por ejemplo, de
1ily nos dice "Plump she was". Otro ejemplo es cuando Mrs. Eémes
aparece; Lily la menciona én su conversacién con Mr. Craigan‘de—
bido al trebajo que a Lily le interesa conseguir: "'Mr Craigan

Mrs Eames that's next door, her sister says a job's going with

the packers at Waley's.'"™ (p. 215). Green no establece su pasa—

do ni su presente, ni tampoco le informa al lector céﬁo es f{sica-

mente, qué hace o qué piensa. La escena siguiente se sitia en-ca-

sa de Mrs. Eames: asi, Green permite que el lector vaya conocien-

do sus hébitos, sus relaciones, etc., a través de cortas deécripu




ciones y un brevisimo didlogo:

Baby howled till mother there lifted him from bed to breast

end sighed most parts asleep in darkness. Gluttonously dbaby
sucked. Then he choked for a moment. Then he slept. Mrs
Eames held baby and slept again.

Later woke Mr. Eames. Sun shone in room and Mrs wokee.

'Oh dear*' he cried. He sneeged.

‘What makes you always sneeze at the sun I don't know' she
said most parts asleep and he said 'another day.' She now
was not quite woke up and said you wouldn't believe, she was
80 happy nowe.

'Dear me' he murmured sliding back into sleep.

They slept. (p. 215)

Pero sl en ningin momento Green dice lo que Mrs. Esmes piensa, el

lector al llegar hasta este punto, ya ha reunido en su mente 1los

datos necesarios parg formarse una idea, razonablemente clara, de

Mrs. Eames: es casada, tiene un bebé, estd dedicada a su familia

y el hogar; es aparentemente feliz y tiene ‘una actitud poSifiva

ante la vida. Nuevamente, al omitir Green los datos que para otro
noveliéta serian importantes, empuja alrlector a que produzca en

su mente una imagen muy propia, muy individual acerca de cada uno

de los personajes, tal como sucede en la vida real en relacién a

las peisonaquue nos rodean: pueden hablarnos acerca de ellas,

‘pero lo que nosotros vemos en ellas cuando las vemos, es lo gue

completa su imagene.




Hay ocasiones en que Green deja que un didlogo corra ein seila—
lar gquiénes son los interlocutores. Esto se ve claramente en una
escena del quinto capitulo en donde Dick Dupret conoce & Hannah
Glossop. Es notable cdmo en esta escena el lector identifica al
personaje & pesar de la falta de informecidn., Esto lo logra Green
por medio de datos sueltos sobre los cuales existe ya un anteceden-
te. y por la forma en que maneja la sintaxis. Por lo tanto, el
lector sabe, en un didlogo, qué personajés intervienen, de qué
sexo y de qué clase son: sabe que se trata de Ln hémbre joven &l
pensar ella "... what a priggish boy o-oh; en cuanto élla clase,
’"priggish" es més propio de un personaje como Hannah GlossopAqﬁe
}de uno como Lily Gates. Jluego, sabe que tiene una fébrica en Bir-

mingham, etc.. De ah{ que el lector reconstruya la informacién na-

rrativa en su imagipacién, como si fuese un rompecabezase.

Conclusiones

Gfeeh consideraba que la comunicacidén ersa la finalidad de'tdao
arte y que "La prosa deberfia ser una prolongada intimidad enire
extrafios sin recurrir directamente & lo que ambos puedan haber sa-
bido de antemano. Deberia despertar lentamente sentimientos inex-—
‘pfesados; deberia, al final, hacer brotar lédgrimas de una piedra" (22).

living funciona,vde acuerdo con las aspiraciones de Green, como un

-

(22) J. Russell, op. cit., p. 29.
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instrumento del qde cada lector hace un uso diferente que depen-
de de sﬁ capacidad y formacidn. En este sentido también se jus-
tifica lo dicho por Jean—Paul Sartre afios después: "... el au=-
tor es siempre, respecto de su obra, como Moisés ante la tierra
prometida, no sélo porgue hace algo distinto de lo que crefa, si-
no ademés,‘porque nl siquiera es é1 mismo quien sabe que ha hecho
algo distinto, sino que son los otros, sus lectores, guienes se
lo dicen. Es decir, que el objeto gque ha hecho le es devuelto
distinto de lo qué creyd haberlo hecho, y le es devuelto por los
‘lectores, precisamente porque en la lectura existe creacidn" (23).
Indiscutiblemente, en living se forma, con la ayuda del lector,'una
imagen de la realidad que no se limita al reflejo superficial de |
la misma, sino que guiere revelarnos sus leyes, De ahf que 1la
aparente inccherencia en el montaje o ygxtaposicién de escenas obe-—
dezca a una légicaAinterna’cuyo propdsito es expresar la manera
fragmentaria como conocemos le realidad. Lo fragmentario en Living
presupone también un juego entre lo racional (la estructuracién por
parte del autor) y los elementos irracionales o intuitivos de que
se valé para armar su mozaico de secuencias. La actitud de Green
 frente al arte y frente al mundo lo sitda dentro de los patrones de
la estética vénguardista empefiada én resaltar racionalmente io irra-

cional.

(23) Jean-Paul Sartre, ¢para qué sirve la literatura?, Editorial

Proteo, Buenos Aires, 1970, p. 102.




Muchas preguntes se abren actualmente sobre la validez del
vanguardismo en nuestros dfas. En el caso especifico de.Living
cabria preguntarse ¢hasta gué punto logre comunicarnos un sen-—
tido més complejo de la realidad que la novela tradicional? y
shasta qué punto la bisqueda de ese sentido més complejo de la
realidad no nos lleva, en la seleccidn y simplificacidn que le
son necesarias al autor, a una imagen esquematizada? ILa diferen-
cia que hace mds complejo el sentido de la realidad de Living,
gue el de las novelas tradicionales, es la relatividad con que

- el autor, sin proponer conclusidn alguna, entrega al lector una
cqleccidn de fragmentos eslabonados por una lfgica 1nternazpero
que pueden ser reaecomodados por el lector para formar une cons-—
truccidn personal de acuerdo a su imaginacidén. Este "patrdn de
referencias internas™ (24) tiende a producir en la primera lec—
tura de Living la idea de que se trata de una novelsa muy esque-—
mética, por lo que resulté imposible poner en accidn todos sus
mecanismos sin una relectura total o parcial de la misma; asd
tembiér, las situaciones, los didlogos o los personajes nos re—
miten, vn un juego‘de reflejos, de una parte a otra de 1la novela?
de tal manera que nuestra primera impresién se desvanece conforme
usamos o0 nos dejamos llevar por los componentes del texto.

Living dificilmente satisfacerd la generalidad de los gustos

debido & la complejidad que presenta como novela vanguardista,

(24) P. Faulkner, op. cit., p. 16.




al rechazar las fofmas tradicionales y al ubicarse en el terreno
de lo experimental, correspondiendo a las busquedas de su autor
en favor de una expresidn mds acorde con el ritmo de su época.
Sin embar;0, al margen de su intelectualismo o precisamente a csu-
sa de é1, abre nuevas posibilidedes de lectura y nos deja muchas
preguntas que amplian nuestros horizontes de percepcidn de la
realidad. Novela necesariemente sujeta a la polémicae, deda 1la
posible pluralidad de sus interpretaciones, se enriquece de la
discusidn, como toda obra de arte frente a sus significados. As{,
Living se integra entre lo més ambicioso de la narrativa de su
tiempo y justifica el réconocimiento de quienes han llamado a su

autor "a writer's-writer's-writer" (25).

(25) cite ror Terry Southern en su entrevista.
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