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I. TNTRODUCCION 

1. "Encontraba algo como un placer estético en traducir bien, 

aunque el contenido de la frase le fuera indiferente" dice el 

1 narrador sobre Esteban en El Siglo de las Luces. Ahí tenemos 

uno de los motivos más válidos para los aficionados a traducir: 

conseguir al final un conjunto armonioso mediante un proceso se-

mejante al de hacer un crucigrama; poco a poco se van llenando 

los huecos y sustituyendo las palabras no del todo convincentes 

para lograr un resultado homogéneo. Esto se va consiguiendo por 

etapas, a veces una palabra ayuda a encontrar la siguiente, una 

expresión a la que concuerda con ella, pues como dice Octavio Paz: 

"La atracción entre sílabas y palabras no es distinta a la de los 

astros y los cuerpos"2. Junto a este placer estético viene la ga-

nancia personal de ampliar la mente y llegar más al fondo de lo 

que el texto quiere transmitir, pues traduciendo se capta más que 

leyendo. Sin embargo hay matices que se quedarán en la mente del 

traductor ante la imposibilidad de encontrar el equivalente exac-

to en el idioma meta, pues como se ha repetido "ad nausean" tra-

ducir es interpretar, trasladar, encontrar equivalentes aproxima-: 

dos. Desde luego esta interpretación se logrará hacer mejor y más 

rápidamente si el contenido del texto no. nos es "indiferente" co- 

1. A. Carpentier, Ed. Bruguera. Barcelona, 1979, p. 154. 

2. Octavio Paz, "André Breton o la búsqueda del comienzo", Corrien-

te Alterna, S. XXI Editores, México, 1979, p. 55. 



mo dice Esteban, si pensamos que merece la pena traducirse y 

sentimos que estamos contribuyendo a la "búsqueda social de la 

verdad"3, como dice Karl Dedecius. Es muy interesante la compa-

ración que hace este escritor entre creación y recreación e 

idea y pensamiento: 

La idea se pone al alcance de la sociedad por obra 
del pensamiento y, de igual manera, la creación li-
teraria llega a una sociedad por vía de la tr§duc-
ción, entendida ésta en su sentido más amplio' 

Así pues, en una época como ésta en que hay exceso de pa-

labras, y a menudo escasez de sentido en ellas, la responsabili-

dad del traductor es grande, en cuanto a lo que va a traducir y 

respecto a la forma en que lo va a traducir. Por ello, vamos a 

traducir aquí The Black Madonna, un cuento africano de la escri-

tora británica Doris Lessing, ya que su contenido ideológico y 

su calidad literaria, hacen de él un texto digno de traducirse. 

Se va a emplear el método de evaluación de calidad de la traduc-

ción que sugiere Juliane House5  . El propósito es lograr una tra-

ducción óptima pues creemos que este método, al partir de un aná-

lisis pragmático del texto original y dar prioridad a la función 

que éste cumple, asegura una traducción cuya función sea lo más 

equivalente posible a la del original. . 

3. Karl Dedecius, "Traducción y Sociedad", Nueva Literatura  Ale-
mana, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1975 p. 194. 

4. Ibid. 

5. Juliano Mouse, A Model for  Translation Quality Assessment, 
TUbingen, TBL, Verlag Gunter Narr, 1977. 



La importancia ideológica y literaria de Doris Lessing es 

innegable. De ella dice Paul Schlueter: 

Few postwar British writers have had as prolific 
and successful a career or have so impressively 
presented support for a particular commitment to 
life as Doris Lessing. 

Efectivamente, en una época de valores confusos o ausentes, ella 

ha hecho oir su voz en forma clara, sincera, directa y precisa; 

y esto con un lenguaje que transmite sensaciones, colores, ruidos, 

olores, en forma tal que el lector se siente presente físicamente 

en sus obras. Ella está muy consciente de la importancia del lengua- 

je como reflejo de una sociedad, de una época. En Shikasta, uno de 

sus libros más recientes, leemos: 

Always, .in epochs when the language and dialects of 
a culture have become outstripped by development of 
a practica' sort, these languages become repetitive, 
formalised -and ridiculous. Phrases, words, associa-
tions of sentences spin themselves out automatically, 
hut have no effect: they have lost their power, their 
energy7. 

Esta situacLón, que ya hace tiempo se da y parece continuará dán-

dose, puede llegar a la situación descrita en 1984, por G. Orwell, 

donde el idioma que se habla, Newspeak, es automático, frío, prác-

tico . • y ridloulo. En él leemos: "Newspeak was designed not to ex-

tend but to diminish the rango of thought 8 . El uso de la lengua 

quo refleja coacción de pensamiento es el' que Doris Lessing cri 

(:). Paul Schlueter, "Doris Lessing: The Free Woman's Commitment", 
Contemporary British  Novel ists, Ed. Charles Shapiro, 
Southern Illinois, Univ. Press, 1976, p.48. 

7. Ponis Lessing, Shikasta, jc)nathan Cape Ltd, London, 1979, p. 235. 

8. George Orwell, 1984, Signet Classics, Chicago, 1961, p.247. 
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ca en su magnífico ensayo The Small Personal Volee, refiriéndo-

se a escritores de países socialistas: el partido nunca debe coac-

cionar al artista, al escritor. Precisamente en él define su posi-

ción de compromiso al decir que el novelista "must feel himself 

as an intrument of change for good or bad"9 . Quizás su compromi-

so arranca del hecho de haber crecido en un país de situaciones 

tan extremas como Sudáfrica. Sobre ella se podría decir lo que di-

jo Jean Paul Sartre de los escritores: "escribimos porque no pode-

mos vivir como quisiéramos"10. Esta sería la visión negativa del 

quehacer literario, pero en el caso de Doris Lessing resulta evi-

dente que no vivía como quería, en un medio social tan injusto. 

Así pues, Africa está en forma directa o indirecta en casi toda 

su obra. Pero no en la forma en que la vemos reflejada en la obra 

de algunos escritores de principios de siglo, para quienes Afri-

ca era una especie de viaje sicológico. Martin Tucker comenta: "It 

was often said that one went either to a psychoanalyst or to Afri-

cal111. Esto es lo que reflejan, aunque en forma muy diferente, He-

mingway, Conrad, Greene, Cary etc.. Para Doris Lessing, Africa es 

Un lugar de paisaje hermoso e infinito, en el que "man is a small 

creature among other crcatures"1 2  y donde debido a la presencia de 

9. Ponis Lessing, "The Small Personal Voice", Declaration, ed. by 
Tom Maschlcr, London: MacGibhon 	Kec, 1957, p.6. 

10. Citado por Octavio Paz en su ensayo titulado "La excepción 
de la regla", del libro Corriente  Alterna, ibid. 

11. Martin Tucker, Africa in Modera Literature, Fr. Ungar Publ. 
Co., New York, 1967, p.10. 

Ponis Lessing, "Thi.s was thc Oid Chicf's Country", African 
Stories, Preface, Michael Joseph Ltd,London, p.10. 



la minoría blanca (ingleses, judíos y africanders13) se crea una 

situación de tremenda injusticia. 

Las Historias Africanas14  , que se han traducido muy poco 

al español, reflejan una situación en muchos aspectos parecida a 

la que predomina en México. Por tanto, hemos elegido una de ellas 

para contribuir a la difusión del mensaje que encierra y por la ca-

lidad literaria que presenta. Para Gilbert Phelps, "artistically, 

Doris Lessing's most completely realized fiction is still to be 

found in her volumen of short stories of African life"15 

3. Como ya se ha mencionado, vamos a analizar The Black Madonna  si-

guiendo el método de Julian House para tratar de traducirlo en la 

forma más equivalente posible. 

Las teorías de evaluación de traducción anteriores a ésta 

eran empíricas o sólo parcialmente pragmáticas, es decir, no cubrían 

todos los factores analizables de un texto; la mayoría olvidaba re-

ferirse al texto original o, si lo hacía, no ofrecía una norma con 

la cual se pudiera evaluar si la traducción cumplía la misma función 

que el original. Este es el caso, por ejemplo, de Isadore Pinchuck. 

El dice que la inteligibilidad de un texto depende del grado en 

que 	"a) the reader's attent ion is aroused, b) hi s attention is 

maintalned, and c) he remenibers the content"16, pero aunque 

señala que antes de traducir hay que estudiar el original en 

13. Personas de origen holandés que viven en Sudáfrica. 

14. Doris Lessing, African Stories, Vol I y II, Michael Joseph Ltd, 
London, 1973. 

15. Gilbert Phelps, "The Novel Today", The Pelican Gui.de to English 
Literature, Penguin Boos, Great Britain, 1980, p.517. 

16. Isadore Pinchuck, Scientikic and Technical Translation, André 
Deutsch Ltd, Great Britain, 1977, p.212. 
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su totalidad, y que la traducción debe conseguir el mismo efec-

to que el original, no sugiere cómo evaluar la calidad de la 

traducción ni habla de la función pragmática del texto. Anali-

za el proceso de la traducción, de menor a mayor: de morfema, 

a palabra, a frase, a estructura, y lo que más le interesa es 

el efecto que el original produce en el lector. 

La teoría más aproximada a la de Juliane House es la de 

Crystal y Davy (1969), pero ella elaboró, partiendo de ésta, 

una teoría más completa que tiene en cuenta los aspectos semán-

ticos, estilísticos, funcionales y pragmáticos del original. Pa-

ra ella es más importante la función del texto, es decir, el uso 

del mismo en una situación o contexto determinados, que las pala-

bras en sí mismas. Por tanto, cuanto mejor se analice el texto 

original, mayor será la calidad de la traducción y mejor cumpli-

rá la función que a su vez tiene el original. Si es preciso hay 

que sacrificar el sentido exacto de las palabras en favor de la 

función que tienen en el texto. Puesto que la traducción se ocu-

pa de actos de habla, dice Juliano House, la fuerza ilocutiva o 

significado pragmático de los enunciados es de mayor importancia 

que su significado semántico. 

La esencia de la traducción, señala, radica en la preserva- 

ción del "significado" al pasar de un idioma a otro. Por lo que to-

ca al .:ignificado hay que tener en cuenta tres aspectos: el semán-

tico,e1 pragmático y el textual. FI' semántico es el que menor pro-

blema presenta, pues constituye la relación de las unidades lin-

gliísticas o símbolos con sus referentes en algún mundo posible. El 
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pragmático se refiere a la relación entre las unidades lingliis-

ticas y el empleo que de ellas hace el emisor en una situación 

comunicativa concreta. Es el valor comunicativo de una expresión 

además de su contenido conceptual. Se le conoce también como la 

fuerza ilocutiva que tiene una expresión en una ocasión específica 

y se detecta, ante todo, a través del orden de las palabras, tiem-

po del verbo, etc. Este aspecto del significado es el de mayor im-

portancia para la traducción. Por último, el aspecto textual se 

refiere a las diferentes formas de coherencia textual que ofrece 

un texto determinado,_ y que se han de mantener equivalentes en la 

traducción. Las oraciones de un texto pueden estar unidas semánti-

camente por medio de proformas, elipsis, anáforas etc., que mues - 

tran la repetición de los "temas" dentro del texto; en este aspec-

to de la dinámica de tema se tiene también en cuenta la perspecti-

va funcional de La frase, es decir cómo se conserva en la frase el 

orden de "tema" (o información conocida) y "rema" (información nue-

va). Una alteración es siempre indicativa de discurso emotivo. Las 

oraciones pueden ir unidas por medio de conjunciones:  adversativas, 

causales, alternativas, etc. y también poí-  medio de estructuras pa- 

ralelas o enlace icónico: éste : 	da cuando dos o más frases están 

enlazadas sintácticamente, por ser isomorfas a nivel superficial. 

Tambien distingue Juliano House entre un texto ético y uno émico. 

El primero está determinado por criterios que lo trascienden, es 

decir por deícticos163  temporales, personales o locales que unen al 

rcceptor y al emisor en el momento de producirse el texto o en la 

lectura posterior del mismo. 	El segundo sólo está determinado 
1(1a. Deícticos son elementos lingUísticos sin significado propio. 
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por criterios inherentes al texto17  . Así pues, ella define la 

traducción como "the replacement of a text in the source language 

by a semantically and pragmatically equivalent text in the target 

language"18. Y su método consta de las siguientes etapas: 

En primer lugar analiza al emisor (que en este caso veremos 

es autor y narrador) en tres dimensiones: origen geográfico, clase 

social y época en que escribe. Después analiza su uso de la lengua 

en cinco dimensiones: Medio, Participación, Relación de Función So-

cial, Actitud  Social y Provincia. El Medio puede ser simple, si el 

texto está escrito sólo para ser leído, o complejo, si está escri-

to para ser leído come si no fuera escrito, como si fuera oído o 

para ser hablado. La Participación es simple cuando el texto es 

un monólogo que no tiene en cuenta al lector, no lo invita a par-

ticipar; es compleja cuando en forma directa o indirecta (por me-

dio de pronombres, paréntesis de contacto, cambios de frases inte 

rrogativas a imperativas, etc.) solicita de él una respuesta, lo 

incorpora al texto. La Relación de Función Social se refiere al 

grado de autoridad que muestre el emisor sobre el receptor: será 

simétrica si la relaciJn es de igualdad y asimétrica si el emisor 

muestra autoridad. En el caso de la crítica literaria no se. apli-

ca esta dimensión, pues en las obras literarias en su sentido más 

estricto no hay una relación directa entre escritor y lector. Los 

textos literarios describen una realidad fictival 8 ay son abstractos 

17. CC. J. House, op.cit., pr.25-29 v p. 55. 
18. Ibid. r.29. 
18a. Lo "Fictivo" czniForma su propia realidad, no la copia, pero 

:;e opone a la "ciencia Ficción". 
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pues no hacen referencia en forma inmediata a una situación 

histórica concreta en la que se encuentren emisor y receptor; 

son un fin en sí mismos. Por tanto, al no haber una relación di-

recta entre emisor y receptor, no se puede hablar de autoridad o 

ausencia de ella. En el cuento que nos ocupa sólo se puede hablar 

de relación de función social en la introducción, cuyo estilo es 

el de un ensayo; en la parte narrativa se señalará esta dimensión 

sólo a nivel ficción, en los diálogos; es decir en la relación 

que muestren los participantes en el diálogo entre ellos. La Acti-

tud Social es el grado de distancia o proximidad social que hay 

entre el emisor y el receptor; puede ser: rígida, formal, consulta-

tiva, informal o íntima; o también puede ser una combinación de dos 

do estos tipos. Por último la Provincia se refiere al tipo de tex-

to • características del mismo. En cada una de estas dimensiones 

se analizan por separado los medios sintácticos, los léxicos y los 

textuales, aunque no siempre estén los tres trabajando en una di-

mensión concreta. De todo este análisis resulta un perfil textual 

del texto original contra el cual se analiza 	la traducción para 

ver C1) qUé medida concuerdan o no. 

Dependiendo del análisis del original se verá qué tipo de 

traducción se requiere. juliano Ilouse distingue entre traducción 

evidente y disimulada, y versión evidente y disimulada. Se requie-

re una traducción evidente cuando el texto original se dirige a 

los receptores de su le.igua pero los trasciende por ser de interés 

potencial para otras comunidades de lengua. Así pues, los recepto- 
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res de la tradUcción necesitan una traducción evidente, no un 

segundo original. Este tipo de texto original se subdivide en: 

1) textos evidentes ligados a algún momento histórico, por diri-

girse o haberse dirigido a un público concreto, y 2) textos evi-

dentes atemporales, que aunque hacen referencia a un período o 

cultura específica, la trascienden. Ambos necesitan traducciones 

evidentes. El traductor no puede en ningún caso igualar la función 

del texto original ya que éste, o está ligado a un momento histó-

rico irrepetible o, si es producto de ficción, goza del estatus de 

original en la comunidad de lengua del texto original. Se debe tra-

tar de conseguir una función similar, un segundo nivel. Hay que 

trasplantar el texto original al texto meta sin tener en cuenta 

3o3 esquemas expectativos del receptor de la traducción; este tipo 

de traducción es más directo ya que transfiere el original sin al-

terarlo. 

La traducción evidente puede ofrecer problemas si el texto 

muestra un estadio de lengua ya pasado o usa un dialecto. En el 

primer caso hay que actualizar la lengua a la época en que se tra-

duce pues en su momento no sonó antiguo a los receptores; en el se-

gundo caso hay que buscar un dialecto equivalente en la lengua me-

ta. En ambos casos el estatus del emisor o•de la obra de arte tie-

ne que mantenerse lo más intacto posible en el proceso de trans-

ferencia a otra lengua. Ah7 radica el problema de este tipo de tra-

ducein: encontrar equvalencia adecuada para esta relación dialéc-

tica entre preservación y alteración 

1 
1 

1 
1 

1 

1 
1 

1 
1 

1 
1 
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Se requiere de una traducción disimulada cuando el texto 

original no se dirige en forma específica a los receptores de 

esa lengua y no está ligado, por tanto, a su comunidad cultural. 

En este caso la traducción y el original son del mismo interés 

pragmático para los receptores de la lengua original que para los 

de la lengua meta, los dos gozan del estatus de originales. La fun-

ción de la traducción, por tanto, ha de ser equivalente a la del 

original. El problema que esto ofrece es que el traductor ha de te-

ner en cuenta las diferentes presuposiciones culturales de las dos 

comunidades lingüísticas; tiene que emplear un filtro cultural, es 

decir, ver el original con los ojos de un miembro de la lengua me-

ta, Sin embargo, hay casos en que los medios socioculturales de las 

dos comunidades de lengua son tan parecidos que no se justifica un 

filtro cultural. En el caso de aplicarse este filtro, el resultado 

no es una traducción sino una versión, una versión disimulada. Una 

versión  evidente es el resultado de añadir una función especial se-

cundaria a la traducción. 

Del cuento que nos ocupa vamos a realizar una traducción evi-

dente atemporal. Es un texto literario fictivo que, aunque hace re-

erencia a una poca y un ambiente cultural f 	¿S 	concretos, los trascien 

de por transm i t ir un mensaje general humano, de crítica en este ca-

so. La ventaja de este tipo de traducción es que no hay que hacer 

ajustes culturales al idioma meta, el español en este caso; por lo 

tanto hay palabras que no se van a traducir, porque son parte del 

ambiente sociocultural en que se desarrolla el cuento. Al no tener 
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que aplicar un filtro cultural, disminuye la dificultad de eva-

luación del resultado y resalta lo peculiar a la cultura del tex-

to original. Se va a tratar de conseguir una función similar a la 

del original. La ventaja de este texto es que no presenta un es-

tadio de lengua pasado ni se emplea en él un dialecto geográfico. 

El problema de toda traducción evidente es el de encontrar "equi-

valentes" lingUísticos  culturales para las dimensiones del emisor. 

En un plano más general, es muy interesante también la opi-

nión de Karl Dedecius en su artículo Traducción y Sociedad cuando 

dice que como lector se sentiría mucho mejor si supiera de antema-

no qué aspecto le ha interesado más al traductor, qué es lo que ha 

tratado que coincida con el original. De las tres distinciones que 

él hace entre creación, versión y traducción, propone que se esta-

blezcan porcentajes para evaluar si el resultado corresponde a una 

de las tres categorías; para ver en cual encaja. 

Al traducir este cuento, lo que más nos ha interesado ha si- 

do transmitir el 'mensaje' ya que opinamos como Dedecius que lo 

más importante de 1:1 traducción es "mantener con vida ,sobre todo, 

aquellos valores más expuestos a la muerte: sensibilidades y ver-

dades"19  

19. Karl Dedecius, 9.p.cit., p. 199. 
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11  II. ANALISIS DEL TEXTO ORIGINAL 

1. The Black Madonna es un cuento que consta de tres partes cla-

ramente diferenciadas: una introducción a modo de ensayo o confe-

rencia, un párrafo de transición, y la narración del cuento propia-

mente ::ficha, con varios diálogos directos incluidos en ella. El pe-

queño párrafo de transición, a la vez que conecta ambas partes, nos 

"prepara" mentalmente, por así decirlo, para oir la narraci'5n. Ana-

lizaremos los tres por separado. 

2. Esta primera parte presenta características muy diferente 

la sección narrativa. El autor, que aquí no es narrador, es una e.

crítora británica de clase media educada, que escribe en inglés bri-

tánico estándar contemporáneo. El uso de la lengua muestra que el 

Medio es simple: está escrito para ser leído como si fuera oído. Es 

t , 1 texto cuidadosamente preparado y estructurado, como lo podría 

una conferencia, que se interrumpe en forma repentina e infor-

mal. En el aspecto sintáctico presenta varios paréntesis de comen-

tario.: /to put i t mildly/ though perhaps with the left hand/ y de 

contacto : /let alone Art/ and some of the finest souls among them/ 

/aithough of course we all have/, que al romper la fluidez del tex-

to llaman la atención del lector. Estos paréntesis amplían la infor-

mación o proporcionan la opinión personal de la escritora, su comen-

tario sobre lo que está dic iendo. Pero su hilo de pensamiento que-

da de repente interrumpido con la cláusula elíptica /but enough/; 

1 
1 

1 
e 
1 
a 
1 
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1 
e 
1 
1 
1 
1 
1 
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ya expuso suficiente teoría y va a pasar a los hechos concre-

tos, para que el lector no llegue a ninguna conclusión sin ver 

antes un ejemplo. El texto es ético pues hace referencia a la 

situación de un país, Zambesia,20  en un momento dado (minoría 

blanca que explota a mayoría negra) tal y como lo ve la escrito-

ra, pero esta situación podría cambiar en el futuro; por tanto, 

el texto depende de la situación de emisión pero es independien-

te del momento de recepción. La Participación - es compleja: es un 

monólogo (una sola voz narrativa) en plural.Incluye a los lectores 

en el texto varias veces,suponiendo que comparten algunas opiniones, 

aunque no se dirige a ellos en forma directa. Esta es una manera de 

despertar mayor interés,de hacer el tema más personal e inmediato, 

algo sobre lo que hay que opinar. Como medios sintácticos usa el pro 

nombre personal de la p.pl./we/, el pronombre reflexivo de la p.pl. 

/ourselves/ y el adjetivo demostrativo /our/. Tambien el empleo de 

preguntas indirectas /Why this should be so?/Why the soil of Zam-

besia.. / es una forma de poner a pensar al lector. Casi todo está 

narrado en presente, con el triple fin de: 1) exponer afirmacio-

nes de carácter universal, 2) hacer coincidir el mundo del lector 

y el suyo, y 3) hacer más verídico el relato que va a seguir a con-

tinuación. Sólo hay tres infinitivos y dos pretéritos perfectos,em-

picados para mayor contraste con el. presente. La Relación de Fun- 

20. Este nombre no corresponde a ningún país, es el único elemento 
no-real en la introducción. La misma Doris Lessing explica en 
el apéndice a The Four-gated Cít.r que Zambesia "is a composite 
of various white-Eminated parts of Africa". No tiene nada que 
ver con Zambia, que nació en 1964. 
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ción Social parece simétrica porque el narrador en plural coloca 

al mismo nivel al escritor y al lector, pero es algo asimétrica por 

el tono dogmático que usa en alguna ocasión, por ejemplo:/although 

of course we all have our theories../ flowers which we all agree/ 

out of respect for ourselves 	we should refrain../. De hecho el 

narrador se pone al nivel del lector por artificio literario: pare-

ce que va a sacar su propia conclusión una vez "oída" la narración, 

pero resulta obvio que ya tiene su propia opinión. Este tipo de ar-

tificio es el que hace que todos los cuentos africanos de Doris 

Lessing resulten muy verídicos; parecen reportajes directos sobre 

la vida y la gente africana por la impresión que dan de inmediatez, 

realismo y sinceridad. Resulta asombroso que alguien tan inmerso 

en el medio sudafricano pueda a la vez verlo en forma tan objeti-

va. La Actitud Social es consultativa-conversacional. Esto lo ve-

mos reflejado en el vocabulario que, aunque es sencillo, tambien 

es algo formal y en algun caso figurado: /flowers/ gardens/plants/. 

Es consultativa en el sentido de que ofrece al lector la mayor in-

formación posible sobre el tema, sin dejar cosas fuera o darlas 

por supuestas, como sucede en una conversación. Pero es conversa- 

cional. tambien por el uso de expresiones cotidianas: /and the rest/ 

but enough/ to put it mildly/;y de marcadores de subjetividad tales 

como adverbios de modo y adjetivos: /so long/ mildly/ comfortable/ 

rel.uctan t/ contemptuous/ unsympathetic/. 

La Provincia de este texto es una especie de ensayo, de voca-

bulario sencillo,serío y económico, escrito en forma emotiva por 

una escritora cuyo compromiso con la verdad y la denuncia de injus- 
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ticias resulta obvio en toda su obra; este compromiso, sin em-

bargo, no impide que la introducción resulte artística. Por medio 

de un lenguaje claro, directo, a ratos figurado y a veces irónico, 

ofrece una opinión personal sobre Zambesia y deja en el aire una 

pregunta que "out of respect for ourselves and for scientific ac-

curacy"21  no se debe contestar sino hasta después de analizar los 

hechos. La emotividad del lenguaje la vemos reflejada a nivel lé-

xico y textual. En el nivel léxico tenemos: superlativos /the most 

barren soil / some of the finest souls 1, adverbios y adjetivos que 

reflejan ironía /to put it mildly/ comfortable minority / reluc-

tant plants /, personificación /Zambesia is unsympathetic /(el país 

aqui slmbr3liza la minoría blanca), y lenguaje figurado que hace más 

po¿tico el texto: /gardens/ crown/ souls/ to flourish/with the left 

hand/;es curioso notar el contraste entre los artistas que de ver-

dad florecen, a los que llama "flowers",y las "plants" que nunca lle-

gan a florecer en Zambesia. A nivel textual se observan varias for-

mas de conseguir mayor cohesión y, en consecuencia, mayor atención 

por parte del lector: a) inversión del orden normal tema - rema /Why 

this should be so, it is hand to say/ b) empleo de preguntas indi-

rectas /Why the soil of Zambesia should produce / c) Repetición de 

palabras clave /Zambesia / art / minority/, d) Alteración del orden 

normal de las palabras en la frase /Whateve'r Zambesia ../ Out of 

respect for ourselves 1, e) referencia anafórica mediante pronombres 

y adjetivos /Why this should be / about it / and it is this fact / 

f) enlace icónico entre dos trases principales y su subordinada: 

/Zambesia is 	yet there have been .../ 

/Zambos la is 	yet there are those .../ 
21. Doris Lessing, ''The Mack Madonna", African Stories, Michael 

Joseph Ltd, London, 1973, p. 42. 
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Esta introducción tiene una estructura que va de lo gene-

ral a lo particular: el arte en general, un país concreto, un ar-

tista dentro de ese país. Este se puede considerar el marco de la 

narración cuyo Tema es la crítica a la minoría dominante; como sub-

temas o aspectos de esta critica encontramos en la introducción el 

de la injusticia social, y en la narración del cuento es del racis-

mo, la guerra y el enfrentamiento de dos formas opuestas de ver la 

vida. 

El objeto de la introducción es dar mayor verosimilitud a la 

narración que va a seguir a continuación y ayudar al lector a en-

tenderla mejor, teniendo de antemano información sobre el país en 

el que se van a desarrollar los acontecimientos. Esto lo hace la 

escritora en Forma amena y empleando un lenguaje firme, preciso y 

directo, en el que trasluce algo de urgencia /Zambesia -but enough/. 

lista expresión elíptica da la impresión de que ella misma se está 

poniendo un freno a la vehemencia que siente al hablar del tema, del 

que podría seguir hablando porque le apasiona. Creemos que este ti-

po de texto no va dirigido a cualquier lector, pues el tono serio, 

el lenguaje figurado, y el poner a pensar al receptor "ahuyenta" 

a un lector que no tenga una preparación mínima. 

En el momento en que dice "but enough"- empieza el cambio en 

la narración. El tono ya no es de ensayo sino de reflexión personal .  

inmediata sobre lo comentado en los piírrafos anteriores. Hay un ale-

jamiento del tema para volver a entrar en él de lleno a nivel fic-

ción, con lo que la autora, que pasa a ser narradora, va a recordar. 
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3. A partir de la frase que comienza: "Particularly when one 

remembers .." nos damos cuenta de que la acción se va a trasla-

dar al pasado y la voz narrativa plural(/one/ aquí equivale a varios 

se va a incluir en la narración, contando ya con la confianza del 

lector gracias a la introducción; el narrador, que ya no es el 

autor, va a ser también personaje en la historia pues "recordar" 

significa "haber presenciado". El hecho de que la acción se va a 

situar en el pasado nos da confianza en la objetividad que supone-

mos le ha dado al narrador el paso del tiempo. Los tiempos presen-

tes empleados son de dos tipos: uno /one remembers/ es actual mo-

mentáneo, no procede del pretérito ni se extiende al futuro, pero 

los otros /show/ y /does appear/, son habituales, expresan algo que 

ha sucedido y es probable que vuelva a suceder. La frase /..the 

respect Zambesians show ../ parece indicar que el narrador se va a 

mantener alejado de la narración ya que no se siente "zambesiano" 

pero luego veremos que no es así. Después de esta frase, el narra-

dor cambia al imperativo y se dirige en forma directa al lector: 

/consider/. Este cambio del presente al imperativo, del tono expo-

sitivo al apelativo, realza la impresión de charla-conferencia que 

produce la introducción. Sin embargo, pese al tono verídico de es-

ta introducción, el hecho de que el cuento esté incluído en un vo-

lumen titulado Historias Africanas nos deja en la duda de si suce-

dió o no. 

d. Respecto al cuento en sí vemos que su Medio es: escrito para 

ser leído como si Fuera oído, sobre todo en la parte de los diálo-

gos que simulan ser de la vida real. Esto lo vemos a nivel sintáctico 
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en: a) presencia de cláusulas elípticas en la narración: /Hard, 

hard the lot of these men/ Here, nothing but reddish dust/, y en 

los diálogos, en los que el contexto aclara la ambigüedad de las 

afirmaciones /ciever chap, that Italian/ that, and vine and food/ 

you should be proud to/. A veces una sola palabra equivale a una 

frase: /who'?/ the pay?/ well?/very/. h) anacoluto /He was a prisoner 

and what right had he to protest/, que da la impresión de improvi-

sación. c) omisión de finales de frases típica de la conversación 

oral /1 shall opon my arms./ They are going to/Michele../ d) es-

tructura sencilla de las frases. 

A nivel léxico observamos el uso de contracciones en los 

diálogos: what's / you can 't / they're /, así como de interjeccio-

nes: /what?/ Good God/ Oh, damn iti/. 

En el aspecto textual, la narración es predominantemente 

émica pues no hay nada que una al receptor y al emisor en el momen-

to de emisión. Sin embargo varias veces se traslada el narrador 

al lugar de los hechos por medio del deíctico /here/ y además usa 

los pronombres /we/one/us/ v /ourseives/, que en este caso no in-

cluyen al lector sino al narrador junto al resto del pueblo. Como 

producto de Ficción crea una realidad atemporal. Los diálogos cons-

tituyen un texto ético a nivel de Ficción pues hay amplia referen-

cia a la situación que los rodea por medio de deícticos personales, 

temporales 	locales. 

El texto es un mon()logo en plural que en ningún momento se 

dirige al lector, por tanto la Parlicivacián es simple; sin embar- 

21a. Monologo en el sentido de que hay una sola voz narrativa. 
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go se despierta y mantiene el interés del lector por medio de 

paréntesis de contacto /for that matter/after all/, y de comen-

tario /they were all cronies of his/in.short, when enjoying them-

selves would no longer be a duty/, y por medio de preguntas retó-

ricas /he felt -what did he feel?/and why did he not simply live 

with her..?/ y preguntas indirectas /what was there in Italy?/. 

La narración en la p. plural la vemos reflejada en el uso de pro-

nombres /we/our/us/. En los diálogos predomina el empleo de pro-

nombres de la y 2a p. singular para indicar una situación de in-

teracción directa /you/I/. Apoya también este punto el cambio fre-

cuente entre enunciados de,plarativos /I will keep six men to do 

the heavy work/, interrogativos /the war is over?/, imperativos: 

/come away, Michele/, y exclamativos /that's Nadya, Nadyai/ 

La Relación do Función Social, como ya hemos dicho, sólo la 

analizaremos a nivel ficción en los diálogos: es asimétrica por 

parte del Capitán al principio y al final del cuento, e incluso 

emplea expresiones con fuerza ilocut iva de acusación /you are 

being pnyed to work / what are you going to do next?/ You can't 

have a Mack Madonna/. La traducción debe tener en cuenta el va-

lor pragmático de estas Frases. Respecto a Michel° la relación es 

simétrica todo el tiempo excepto en la frase final, cuando se cor-

ta para siempre la relación. Hl Capitán al principio llama a Mi-

chele por su apellido, para establecer más distancia entre ellos, 

pero al beber juntos va le llama por su nombre, y al final vuelve 

a establecer la distancia no llamándole de ninguna forma. Michele 
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al principio no llama al Capitán de ninguna forma, después se 

dirige a él en forma afectuosa /my friend/, y al final termina 

con un /yes, Sir/ cuya intención es molestarle. Así como al prin-

cipio sentía por él desprecio, ahora siente el amor propio heri-

do al ver rechazada su amistad. 

La Actitud Social de la parte narrativa es consultativa-con- 

versacional. Consultativa porque proporciona toda la información 

necesaria para entender el cuento, y conversacional porque el len- 

guaje es de uso cotidiano, a ratos grosero y en alguna ocasión fi- 

gurado. A nivel léxico tenemos: /cronies/took a gulp/spat/plump/ 

Wop/fellow/damned/ y en el aspecto sintáctico hay expresiones con-

versacionales: /for that matter/Yes, a terrible unhappiness../he 

was singing an air so wild, so sad/, y repetición de palabra.s: 

/nothing..nothing/slowly, slowly/. En los diálogos la actitud es 

mayormente informal, está salpicado de palabras y expresiones gro-

seras: /God damn you/you fool/take that bloody picture../. 

Provincia: el texto es parte de un cuento africano escrito 

por uña escritora británica que vivió en Sudáfrica durante veinti-

cinco años. Como el resto de los cuentos entre los que se encuen-

tra el que nos ocupa, es de tipo sociológico: su objeto es denun-

ciar, en forma atractiva e interesante, una, situación social injus-

ta en un lugar concreto, Africa. Hl ambiente de racismo en que 

se desarrolla la acción os inseparable del cuento pues las posi-

ciones de los principales personajes: el Capitán inglés y el sol-

dado italiano, se agudizan en ese medio. Lo mismo sucede con el 

entorno Físico, el calor de Africa, su paisaje: son factores im- 
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prescindibles en el cuento. Lo importante en esta dimensión 

es reflejar la critica de la escritora a la minoría blanca que 

domina a la mayoría de color, así como el enfrentamiento y la 

forma diferente de ver la vida del inglés y el italiano. El in-

glés, blanco, racista, introvertido, dominado por su esposa, sólo 

borracho puede admitir que el italiano es su amigo o que ama a una 

nativa; en cambio el italiano, que habla un inglés imperfecto, es 

generoso, extrovertido, afable y no se muestra racista con los 

negros. 

A nivel léxico vemos: a) uso irónico de la lengua para refe-

rirse a las señoras /culture-loving ladies/ dignity of labour, a 

subject in which they were well versed/; a la política y el gobier-

no /some international legerdemain/ or in some other useful capaci-

ty/; a los militares y la guerra /august shoulder/the Tattoo would 

make a nice change/a General or something of that kind/;al Capitán 

en concreto:/the Captain was beef-red /his hands were like bristle-

covered steaks/for the Captain the little Italian had suddenly 

become human/; b)intensificadores y contrastes /hordes of African 

labourers/ the little dark-eyed artisan looked at the great blond 

officer/ the Captain was stiff and shiny enough in his laundered 

khaki/ (Michele was..) in rolled-up trousers ..uncollared shirt.. 

unshaven/; c)Uso de palabras que denotan la nacionalidad de Mi-

chele /Madonna/Ciao/Michelangelo/; y el entorno africano /kaffir/ 

khaki/bush-wife/Tattoo/Zambesia/Cape brandy/Westonville/hot waves/ 

reddish dust/hot breeze/; d)expresiones no del todo correctas en 

boca de Michele /1 say it myself/ You like it?/ So I paint it/ That 

is a joke, no?/ Tomorrow, some houses. e) uso del adjetivo posesivo 
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/my/ por parte de Michele, que indica su naturaleza afectuosa 

/my church/my friend/my Madonna/; f)presencia de lenguaje figu- 

rado que hace el texto más atractivo: /gulfs of shadow/hot waves 

of perfume/leaning like gravestones/like a dream-voice/keeping a 

sharp eye/ unearthly graveyard/flooded with light/crystalized/; y 

de aliteración /around its edge trees, grass, gulfs of shadow/ 

Here, nothing but reddish dust, drifting and lifting in a low hot../ 

que enfatiza el contraste entre lo agradable, la sombra y lo des- 

agradable, el calor; en otros casos el lenguaje es onomatopéyico: 

/the wine made a bubbling purple stain / the tears ..splashed on 

to his shirt/. 

En el aspecto textual se observan varias formas de conseguir 

mayor cohesión: a) inversión de tema-rema: /that he was having 

some kind of a breakdown was clear../that Michele was such an ad- 

vantage, there could be no doubt/;en.el caso de Michele es indica- 

dor de su emotividad /to be together with my wife again, that is 

all I ask /it is a plcasure for the rich, detectives and the law/; 

b) inversión en el orden normal de las palabras en la frase para 

resaltar lo importante: /on went the lights/unfair../uncanny../Hard 

the lot of thesc men/on the square../just in front of../on her back 

/ciever chap, that Itallan../; c) empleo de cursiva para poner én- 

fasis en determinadas palabras, d) enlace icónico de frases prin- 

cipales /Hard 	Hard/ Sometimos 	. Sometimos/ It was a long 

time ... It was a long time/. ; y de adjetivos /black Madonna, black 

children, black angels/; c)estructura escalonada /a year ago ..six 

months ago..now/, y frases cortas, poéticas /the sun dropped, dark-

ness fell /they drank, time passed/. 
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Este texto sigue una estructura de: principio, parte me-

dia y climax y final. Es decir, primero se explica la situación 

creada en Zambesia por el exceso de soldados, los preparativos pa-

ra el gran simulacro de guerra y la relación soldado italiano-supe-

rior inglés; el climax llega con la explosión de la aldea y el mo-

mento de generosidad del inglés al salvar al italiano, y el final 

es la negativa del inglés a ser amigo del italiano y, por tanto, 

a aceptar su posición ante la vida. La voz narrativa es una sola, 

en 311  persona singular y plural (he-thcy), y en la persona plural 

(we), todo Westonville, aunque ésta segunda sólo la vemos cuando 

el narrador, que pasa así. a ser personaje, comenta los preparati-

vos militares; consigue así dos efectos: reforzar su crítica a la 

guerra al incluir a los demás, y dar un testimonio directo al ha-

berlo presenciado. En un caso el monólogo es "narrado": cuando las 

señoras expresan en forma directa lo que opinan de Michele. Este 

tipo de monólogo lo define Dorrit Cohn como "the rendering of a 

character's thoughts in his own idiom, while maintaining the third-

person forro of narration"22. El punto de vista varía, pues el narra-

dor es a veces espectador inocente, objetivo, no comenta /and Mí-

chelo went off to his room../; otras relata algo que le contaron 

pero que no presenció /it appcars that the General..1; otras se 

aleja del relato para comentar algo como narrador /there comes a 

limit to evcrything/; o comenta algo sugerido en el momento de su-

ceder los hechos /such a phenomenon had rever happened in Zambesia 

22. Dorrit Cohn, Comparative Literatufe, 18 (1906). Citado por Dag- 
mar Barnot,iv 	 studies, cd. by 
Annis Pratt, Univ. of Wisconsin Press, 1974, p.87. 
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before/; otras veces es omnisciente pues sabe lo que piensan 

las señoras, los militares,y- el Capitán, pero nunca lo que pien-

sa Michele. Lo describe con afecto pero no se ocupa mucho de él 

pues no es el objeto de su crítica. También varía el "lugar" de 

la narración. De la introducción se deduce que el narrador no se 

encuentra en el país al que hace referencia; sin embargo la "cá-

mara" mental que está recordando lo sucedido se acerca varias ve-

ces al lugar de los hechos con el deíctico /here/, y el lector 

se siente presente en él; y también se aleja con los comentarios 

del narrador en presente, que lo sitúan fuera del relato (tanto 

al narrador como al lector). 

En cuanto a los tiempos verbales, está en pasado todo lo su 

cedido en la historia y los comentarios sugeridos al narrador en 

el momento. Se usa el presente para los diálogos, los comentarios 

distanciados de la narración, y hay un presente implícito en las 

frases en que emplea /here/. 

El Tema, corno vimos en el análisis de la introducción, es la 

crítica a la minoría blanca de Zambesia, que con su mentalidad da 

lugar al racismo, falta de apreciación crítica del arte v posición 

favorable a la guerra. Es una crítica a su forma tan estrecha y 

rígida de pensar. La función del texto es denunciar, por medio de 

una anécdota, los defectos de la minoría blanca de un país sudafri-

cano, defectos que se aplican a casi cualquier minoría que explota 

a un:, mayoría, sea del color que sea. Nsto lo hace la escritora en 

indirecl:!, por medio de un texto anecdótico en el que hay 
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"acción"; este es el primer nivel de Lectura y, por tanto, inte-

resa a cualquier tipo de lector. El segundo nivel, el de crítica, 

requiere de cierta preparación cultural para poder captarse. El 

lenguaje es sencillo, directo y preciso; en esta forma hace el 

mensaje más eficaz y apoya la idea de Confucio, que Karl Dedecius 

parafrasea diciendo "si las palabras no son precisas, la moral y 

el arte no fructifican"23 . Tanto esta parte narrativa como la in-

troducción hacen de The Black Madonna un texto de gran calidad li-

teraria que por su tono de veracidad sirve de instrumento eficaz 

para la crítica que encierra. 

73. 	K. Dedeciu, 	p . 	1 	. 
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III.TRADUCCION 

La Madonna Negra  

Hay algunos países en los que no se puede decir que las 

artes, y mucho menos el Arte, florezcan. Por qué habría de su-

ceder esto, es difícil de explicar, aunque desde luego todos te-

nemos nuestras teorías al respecto. Pues a veces es precisamente 

el suelo mas árido el que produce jardines enteros de esas flores 

que todos consideramos la coronación y justificación de la vida; 

y es esto precisamente lo que hace difícil explicar, finalmente, 

por qué el suelo de Zambesia habría de producir plantas tan re - 

nuentes. 

Zambesia es un país rudo, viril, con un sol abrasador y un 

sentido práctico de la vida que desprecia lo sutil y sensitivo; 

sin embargo han existido Estados con esas cualidades que han pro-

ducido arte, aunque tal vez con la mano izquierda. Zambesia, para 

decirlo de una forma suave, no siente simpatía alguna hacia esas 

ideas que hace tanto tiempo se dan como un hecho en otras partes 

del mundo, relacionadas con la libertad, fraternidad y demás. Sin 

embargo hay algunas personas, y entre ellas espíritus de lo más 

refinado, que sostienen que el arte es imposible sin una minoría 

cuyo tiempo libre esté garantizado por una mayoría que realice el 

trabajo duro. Y si algo no le falta a la minoría acomodada de 

Zambesia, es tiempo libre. 

Zambesia ... pero ya está bien; por respeto a nosotros mis-

mos y a la rigurosidad científica, no deberíamos apresurarnos a 

sacar conclusiones. Especialmente si recordamos el respeto casi 

nostálgico que muestran los zambesianos cuando llega a aparecer 
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entre ellos un artista 

Vean, por ejemplo, el caso de Michele. 

Salió del campo de prisioneros en el momento en que Ita-

lia pasó a ser una especie de aliado honorario, durante la Se-

gunda Guerra Mundial. Era una época de tensión para las autori-

dades, porque una cosa es ser responsable de miles de prisione-

ros de guerra, a los que hay que tratar de acuerdo con ciertos 

estándares reconocidos, y otra muy diferente enfrentarse de la 

noche a la mañana con esos mismos prisioneros, transformados en 

compañeros de armas por algún truco de magia internacional. De 

esos miles, algunos permanecieron en los campamentos en que esta-

ban; ahí por lo menos se los alimentaba y albergaba. Otros se fue-

ron a trabajar al campo, pero no muchos, pues aunque los agricul-

tores andaban, como siempre, escasos de mano de obra, no sabían 

cómo tratar a unos trabajadores que también eran blancos: nunca 

había sucedido nada semejante en Zambesia. Otros realizaban tra-

bajos ocasionales por los pueblos,cuidándose de los sindicatos 

que ni los admitían como miembros, ni estaban de acuerdo en que 

tralSajaran. 

Duro, duro el sino de estos hombres, pero por suerte no por 

mucho tiempo; la guerra terminó rápidamente y pudieron volver a 

su país. 

Duro tambien el sino de las autoridades, como ya se ha indi-

cado; y por ello estaban doblemente ansiosos de sacar la mayor 

ventaja posible de la situación; y de que Michele era una de las 

ventajas no había la menor duda. 
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La t primera vez que se descubrió su talento fue cuando to-

davía era prisionero de guerra. Se construyó una iglesia en el 

campamento y Michele decoró el interior. Se convirtió en una 

atracción esa iglesita con tejado de hojalata del campo de pri-

sioneros, con sus muros blanqueados cubiertos de frescos, que re-

presentaban campesinos de tez morena recogiendo uvas para la ven-

dimia, hermosas muchachas italianas bailando, niños rollizos de 

ojos oscuros. Entre escenas atestadas de la vida italiana aparecía 

la Virgen con el Niño, sonriente y bondadosa, feliz de encontrarse 

entre los suyos. 

Las señoras amantes de-la cultura, que habían sobornado a las 

autoridades para poder entrar al campamento, decían, 'Pobrecillo, 

cómo debe extrañar su país'. Y pedían que les permitieran dejar me-

dia corona para el artista. Algunas estaban indignadas. Después de 

todo era un prisionero, capturado en el acto mismo de luchar contra 

la justicia y la democracia, ¿qué derecho tenía a protestar? -pues 

para ellas esas pinturas eran una especie de protesta-,.¿Qué había 

en Italia que no tuviéramos nosotros aquí en Westonville, capital y 

eje de Zambesia? ¿No había aquí un sol radiante, montañas, niños ro-

llizos y muchachas hermosas? ¿Acaso no cultivábamos -si no uvas,a1 

menos limones, naranjas y flores en abundancia? 

La gente estaba disgustada -la desesperación de la añoranza 

brotaba de los frescos de esa sencilla iglesia y afectaba a cada uno 

según su temperamento-. 

Pero cuando Michele quedó libre se recordó su talento. Se ha-

blaba de él como de "ese artista italiano". En realidad, era un alba-

ñil. Y las cualidades de esos frescos bien podían haber sido exage- 
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a. En un país donde los murales fueran algo más común quizás 

habrían pasado desapercibidos. 

Cuando una de las señoras que solían visitar la iglesia lle- 

gó deprisa al campamento en su coche y le pidió que pintara a sus 

hijos, él le dijo que no estaba preparado para hacerlo. Pero final-

mente aceptó. Alquiló una habitación en el pueblo y pintó unas atrac-

tivas reproducciones de los niños. Luego pintó a los niños de muchas 

amigas de la primera dama. Cobraba diez chelines cada vez. Después, 

una de las señoras quiso su propio retrato. El le pidió diez libras 

pues le había llevado un mes acabarlo. A ella no le gustó el precio, 

pero lo pagó. 

Luego Michele se marchó a su cuarto con un amigo y allí perma-

neció bebiendo vino tinto del Cabo y charlando sobre su país. Mientras 

le duró el dinero no hubo manera de convencerlo para que hiciera más 

retratos. 

Hubo mucha discusión entre las señoras sobre la dignidad del 

trabajo, tema en el que estaban muy versadas; y uno sentía que llega-

rían incluso a comparar a un hombre blanco con un cafre, que tampoco 

entendía la dignidad del trabajo. 

Les parecía que Michele era un desagradecido. Una de las seño-

ras averiguó su paradero y lo encontró acostado en un catre del campa-

mento bajo un árbol, con una botella de vino. Le habló muy seriamente 

sobre la barbarie de Mussolini y la indolencia del temperamento ita-

liano. Luego le exigió que en ese mismo momento le pintara un retra-

to con su vestido de noche nuevo. El se negó y ella se fue a casa 

muy enojada. 
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Dio la casualidad de que esa señora era la esposa de uno 

de nuestros más importantes ciudadanos, un General o algo pareci-

do, que estaba en ese tiempo ocupado en organizar una retreta pa-

ra beneficio de la población civil. Hacía semanas que todo Weston-

ville hablaba de ese espectáculo. Todos estábamos mortalmente abu-

rridos de bailes, fiestas de disfraces, ferias, loterías y demás 

pasatiempos caritativos. No resulta exagerado decir que mientras 

unos morían por la libertad otros bailaban por ella. Todo tiene 

un límite. Aunque, por supuesto, cuando llegó el fin de la guerra 

y los miles de soldados establecidos en el país se tuvieron que 

ir a su casa -en resumen, cuando pasarlo bien dejó de ser un de-

ber-, se oyó a muchos decir que la vida no volvería nunca a ser 

igual. 

Mientras tanto, la retreta sería un buen cambio para todos 

nosotros. Los militares responsables de la idea no lo veían así. 

Pensaban elevar la moral dándonos una ligera idea de lo que real-

mente era la guerra. Los titulares de los periódicos no eran su-

ficiente. Y para mostrárnoslo de modo concluyente, planeaban des-

truir una aldea con bombas ante nuestros propios ojos. 

Primero había que construir la aldea. 

Parece ser que el General y sus subordinados permanecieron du-

rante todo un día a pleno sol, en el polvo rojo de la plaza de armas, rodea-

dos de materiales de construcción, mientras hordas de trabajadores 

africanos se afanaban a su alrededor con tablas y clavos, tratando 

de hacer algo que pareciera una aldea. Resultó evidente que ten - 

drían que construir una aldea auténtica para destruirla; y esto cos- 



taría más dinero del que estaba asigfiado para todo el espectáculo. 

El General volvió de mal humor a su casa, y su esposa le dijo que 

lo que necesitaban era un artista, necesitaban a Michele. Y no lo 

dijo porque quisiera hacer un favor a Michele; le exasperaba pensar 

que estaba ahí tumbado, cantando, mientras habla trabajo por hacer. 

Cuando su marido le dijo que no se iba a desprestigiar pidiendo un 

favor a un simple italianucho, ella se negó a emprender ningún ti-

po de misión diplomática delicada. Y le resolvió el problema a su 

manera: un tal Capitán Stocker fue enviado a buscar y traer al ar- 

tista. 

El Capitán lo encontró tirado bajo el mismo árbol, en el mis- 

mo catre, con los pantalones arremangados y una camisa sin cuello; es-

taba sin afeitar, medio borracho, y con una botella de vino en el sue-

lo junto a él. La tonada que cantaba era tan apasionada y tan triste 

que el Capitán se sintió incómodo. Permaneció parado a diez pasos del 

sujeto que tan mala reputación tenía, y se dio cuenta de lo indigno 

de su posición. Hacía un año, ese hombre había sido un enemigo mor-

tal al que había que matar al instante. Hacía seis meses, había sido 

un prisionero enemigo. Ahora ahí estaba tumbado con las rodillas do-

bladas hacia arriba,y llevaba una camisa desaliñada que alguna vez 

había sido un uniforme militar. Para el Capitán la situación se con-

cretó en el deseo de que Michele lo saludara. 

'íPisellii' dijo en tono cortante. 

Michele volvió la cabeza y miró al Capitán desde su posición 

horizontal. 	'Buenos días', dijo amablemente. 

'Lo necesitan', dijo el Capitán. 

',Quién?' dijo Michele. Se sentó, un hombrecito regordete, de 

piel aceitunada. Sus ojos mostraban resent imiento. 

'Las autoridades' 



'¿Terminó la guerra? 

El Capitán, que ya estaba bastante tieso y refngente on su 

uniforme caqui limpio y planchado, echó hacia atrás la cabeza con 

el ceño fruncido, sacando el mentón. Era un hombre corpulento, ru-

bio, y lo que se veía de su piel era de color rojo ladrillo. Tenía 

ojos pequeños, azules y enojados. Sus manos rojas, cubiertas de fi-

nas cerdas amarillas, se apretaban a ambos lados de su cuerpo. En-

tonces vio la desilusión reflejada en los ojos de Michele y las aflo-

jó. 'No, no ha terminado', dijo. 'Se necesita su ayuda'. 

'¿Para la guerra?' 

'Para la causa de la guerra. ¿Supongo que le interesa vencer a los 

alemanes?' 

Michele miró al Capitán. El pequeño artesano de ojos oscuros 

miró al gran oficial rubio de fríos ojos azules, boca estrecha y ma-

nos semejantes a bisteces cubiertos de cerdas. Lo miró y dijo: 'Me in-

teresa mucho que acabe la guerra'. 

'¿Entonces?' dijo el Capitán entre dientes. 

'¿La paga?' dijo Michele 

'Se le pagará' 

Michele se puso en pie. Levantó la botella contra el sol y to-

mó un trago. Se enjuagó la boca con vino y escupió. Luego tiró lo que 

quedaba a la tierra roja, formándose en ella una burbujeante mancha 

púrpura. 

'Estoy listo' dijo. Fue con el Capitán hacia el camión que los es-

peraba, se subió y se sentó junto al conductor, no en la parte de atrás 

como había supuesto el Capitán. Cuando llegaron a la plaza de armas 



34. 

los oficiales habían dejado un mensaje en el que responsabili- 

zaban personalmente al Capitán de Michele y de la aldea. Y también 

de los casi cien trabajadores que se encontraban sentados esperan- 

do órdenes en los bordes que rodeaban la hierba. 

El Capitán explicó lo que necesitaban. Michele asintió. En- 

tonces señaló con la mano a los africanos y dijo 'No necesito a 

esos' 

'¿Lo hará usted solo .. una aldea?' 

'Sí' 

'¿Sin ayuda?' 

Michele sonrió por primera vez. 'Lo haré yo' 

El Capitán dudó. Por principio, se oponía a que los blancos 

realizaran trabajo manual duro. Dijo: 'Me quedaré con seis para el 

trabajo duro'. 

Michele se encogió de hombros; el Capitán examinó a los afri- 

canos y despidió a todos menos a seis. Con ellos regresó hacia Mi- 

chele. 

'Hace calor', dijo Michele. 

'Mucho', dijo el Capitán. Estaban en el centro de la plaza de ar- 

mas. Alrededor de la plaza había árboles, hierba, golfos de sombra. 

Aquí, nada excepto polvo rojizo, que se movía a la deriva y se ele- 

vaba con la brisa baja y caliente. 

'Tengo sed' dijo Michele. Hizo una mueca. El Capitán, en respues- 

ta, sintió que sus rígidos labios se suavizaban involuntariamente. 

Los dos pares de ojos se encontraron. Fue un momento de entendimien- 

to. 	Para el Capitán el pequeño italiano acaba de convertirse en 

un ser humano. 	'Yo me encargo de eso' 	dijo, y se fue en di- 



rección al centro. Cuando terminó de explicar la situación a la 

gente pertinente, de llenar formas y de hacer arreglos, ya casi 

oscurecía. Volvió a la plaza de armas con una caja de brandy del 

Cabo y encontró a Michele y a los seis negros sentados juntos bajo 

un árbol. Michele les estaba cantando una canción italiana y ellos 

trataban de seguir la melodía. El espectáculo afectó al Capitán co-

mo un ataque de náusea. Se acercó a ellos y los africanos se pusie-

ron en posición de firmes. Michele siguió sentado. 

'¿Dijo que haría el trabajo usted sólo?' 

'Sí, eso dije'. 

Entonces el Capitán despidió a los africanos. Ellos se fue-

ron dirigiendo miradas amistosas a Michele, quien les dijo adiós 

con la mano. El Capitán estaba rojo como carne de res por la furia. 

'¿Todavía no ha empezado?' 

'¿Cuánto tiempo tengo?' 

'Tres semanas'. 

'Entonces hay tiempo de sobra', dijo Michele mirando la botella 

de brandy que llevaba el Capitán en una mano; en la otra llevaba 

dos vasos. 'Es de noche' señaló. El Capitán permaneció un momento 

con el ceño fruncido. Luego se sentó en la hierba y sirvió dos 

brandies. 

'Ciao' dijo Michele. 

'Salud' dijo el Capitán. Tres semanas, pensaba. ¡Tres semanas 

con este maldito italianuchoi Vació el vaso de un trago, lo volvió a 

llenar y lo puso en la hierba. La hierba estaba fría y suave. No 
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lejos de ellos florecía un árbol -cálidas oleadas de perfume 

les llegaban con la brisa-. 

'1Qué bien se está aquíi'dijo Michele. 'Lo pasaremos bien 

juntos. Hasta en una guerra hay momentos de felicidad. Y de amis-

tad. Brindo por el fin de la guerra'. 

Al día siguiente el Capitán no llegó a la plaza de armas 

sino hasta después de la comida. Encontró a Michele bajo los árbo-

les con una botella. En un extremo de la plaza se habían levanta-

do láminas de girones de madera, en forma tal que formaban dos mu-

ros y parte de un tercero, y el perfil de un techo inclinado apo-

yado en puntales. 

'¿Eso qué es?' dijo el Capitán furioso. 

'La iglesia' dijo Michele. 

'¿Qué-ee?' 

'Ya lo verás. Luego. Hace mucho calor'. Miró la botella de 

brandy tirada en el suelo. El Capitán fue al camión y volvió con la 

caja de brandy. Bebieron. Pasó el tiempo. Hacía mucho tiempo que 

el Capitán no se sentaba en la hierba bajo un árbol. Hacía mucho 

tiempo, para el caso, que no bebía tanto. Siempre bebía mucho, pe-

ro según la época y la estación del año. Era un hombre disciplina- 

do. Aquí, sentado en la hierba junto a este hombrecito a quien to-

davía no podía dejar de considerar como enemigo, no es que hubiera 

olvidado su autodisciplina, sino que se sentía diferente; abando-

naba temporalmente su comportamiento normal. Michele no contaba. 

Le oía hablar de Italia y le parecía escuchar a un salvaje; 
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era como si oyera relatos de las míticas islas de los Mares del 

Sur, a las que un hombre como él podría muy bien ir una sola vez 

en la vida. De pronto se oyó a sí mismo decir que le gustaría 

hacer un viaje a Italia al acabar la guerra. Realmente, el Norte y 

la gente del Norte era lo único que le atraía. Había visitado Ale-

mania en la época de Hitler y, aunque no era el momento de decir-

lo, le había complacido mucho. Después Michele le cantó algunas 

canciones italianas. El le cantó a Michele canciones inglesas. En-

tonces Michele sacó fotografías de su esposa y de sus hijos, que 

vivían en una aldea de las montañas del Norte de Italia. Le pre-

guntó al Capitán si era casado. El Capitán nunca hablaba de sus 

asuntos personales. 

Toda su vida la había pasado en una u otra de las colonias 

africanas, ya fuera como policía, magistrado, comisario local o al-

gún otro puesto de igual utilidad. Al empezar la guerra, la vida 

militar le resultó fácil. Pero odiaba la vida de ciudad y tenía sus 

razones para desear que acabara la guerra. Había estado principal-

mente en puestos rurales, ya fuera con uno o dos hombres blancos o 

solo, lejos de los rigores de la civilización . Tenía relaciones con 

mujeres nativas; y de vez en cuando iba de visita a la ciudad en 

la que vivía su esposa con sus padres y sus hijos. Vivía atormenta-

do por la idea de que su esposa le era infiel. Ultimamente incluso 

había contratado un detective privado para vigilarla; estaba con-

vencido de . que el detective no era eficiente. Amigos suyos del ejér-

cito que regresaban de L..., donde vivía su esposa, decían haberla 
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visto en fiestas, pasándola muy bien. Cuando terminara la gue-

rra, no le sería tan fácil divertirse. Y ¿por qué no, simplemente, 

vivía con ella y acababa con los problemas?. El hecho era que no 

podía. Y su largo, exilio a remotos puestos rurales se debía a que 

necesitaba una excusa para no hacerlo. No resistía pensar largo 

rato en su esposa; ella constituía la parte de su vida que nunca 

había podido, por así decirlo, dominar. 

Sin embargo, ahora le hablaba a Michele de ella, y también 

de Nadya, su nativa favorita. Le contó a Michele su vida, hasta 

que cayó en la cuenta de que la sombra de los árboles bajo los 

que estaban sentados se había extendido por la plaza de armas y 

llegaba hasta la tribuna principal. Tambaleándose un poco se pu-

so en pie y dijo: 'Hay que trabajar. Se le paga para que trabaje' 

'Cuando oscurezca te enseñaré la mía iglesia'. 

El sol se desplomó, descendió la oscuridad y Michele hizo 

que el Capitán subiera el camión a la plaza de armas, a unas dos-

cientas yardas, y encendiera los focos. Al momento, una iglesia 

blanca surgió de entre las formas y sombras de los pedazos de ta-

blas. 

'Mañana, algunas casas' dijo Michele muy alegre. 

Después de una semana, había al final de la plaza de armas 

unas construcciones rústicas y extrañas hechas de tableros y ta-

blas superpuestas, cuyo aspecto a la luz del sol no recordaba na-

da conocido. En su interior, el Capitán se disgustó; parecía una 

pesadilla el que esas formas parecidas a esqueletos pudieran con- 
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vencerlo, gracias a los efectos de luz y sombra, de que se 

trataba de una aldea. Por la noche, el Capitán subió de nuevo 

con el camión, encendió las luces y ahí estaba la aldea, sóli-

da y real contra un fondo de árboles muy frondosos. Después, con 

el sol de la mañana, ya no había nada, sólo trozos de tablas cla-

vados en la arena. 

'Ya está terminada', dijo Michele. 

'Se le contrató para tres semanas', dijo el Capitán. No quería 

que se le terminaran esas vacaciones de sí mismo. 

Michele se encogió de hombros. 'El ejército es rico' dijo. 

Esta vez, para evitar miradas indiscretas, se sentaron a la sombra 

de la iglesia, con la caja de brandy entre los dos. El Capitán ha-

blaba y hablaba sin parar, sobre su esposa, sobre las mujeres. No 

podía dejar de hablar. 

Michele escuchaba. Una vez dijo: 'Cuando vuelva a casa -cuan-

do vuelva a casa-, abriré los brazos • • • ' Y los abrió. Cerró los 

ojos. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. 'Tomaré a mi 

esposa entre mis brazos y no preguntaré nada, nada. No me importa. 

Es suficiente estar juntos. Eso me ha enseñado la guerra. Es sufi-

ciente, suficiente. No preguntaré nada y estaré feliz'. 

El Capitán se quedó mirando fijamente al frente, con sufri-

miento. Pensó cómo temía a su esposa. Era una criatura desdeñosa, 

alegre e intransigente que se burlaba de él. Desde que se casaron 

siempre se burló de él. Desde la guerra, le había dado por poner-

le nombres como Pequeño Hitler y Soldado de Asalto. 'Adelante mi 

pequeño Hitler' le había gritado la última vez que se vieron. 'Ade- 
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larte mi soldado de asalto'. 'Si quieres tirar el dinero con 

detectives privados, adelante. Pero ni creas que no sé lo que tú 

haces cuando estás en el bosque. No me importa lo que haces pero 

recuerda que lo sé ...' 

El Capitán la recordó cuando le dijo eso. Y ahí estaba 

Michele sentado en su cajón de embalaje, diciendo: 'Amigo mío, 

es un placer para los ricos, eso de los detectives y la ley. 

Hasta los celos son un placer que ya no me interesa. ¡Ayi amigo 

mío, volver a estar con mi mujer y mis hijos, eso es todo lo que 

yo pido a la vida. Eso y vino y comida y cantar en la noche'. Las 

lágrimas le empapaban las mejillas y le caían sobre la camisa. 

¡Dios mío¡ ¡Que un hombre llore¡ pensó el Capitán. ¡Y sin 

centirse avergonzadoi Agarró la botella y bebió. 

Tres días antes del gran acontecimiento, algunos oficiales 

de alto rango llegaron paseando a través del polvo y se encontra-

ron a Michele y al Capitán cantando, sentados juntos en el cajón 

de embalaje. El Capitán tenía la camisa toda desabrochada y man-

chada. 

El Capitán se paré y se puso en posición de firmes, con la 

botella en la mano, y Michele hizo lo mismo por solidaridad con 

su amigo. Entonces los oficiales llevaron aparte al Capitán -todos 

eran camaradas suyos-, y le dijeron que qué demonios creía que ha-

cía y cómo es que no estaba terminada la aldea. 

Después se marcharon. 



'Diles que es terminada', dijo Michele. 'Diles que me 

quiero ir'. 

'No', dijo el Capitán, 'no. Michele, ¿qué harías si tu 

esposa . • 

'El mundo es un buen lugar. Deberíamos ser felices -eso 

es todo-.' 

'Michele 

'Me quiero ir. No hay nada que hacer. Ayer me pagaron'. 

'Siéntate Michele. Tres días más y todo habrá terminado'. 

'Entonces pintaré el interior de la iglesia, como hice en la 

iglesia del campamento'. 

El Capitán se acostó sobre unas tablas y se durmió. Cuando 

despertó, Michele estaba rodeado de los botes de pintura que ha-

bía usado para el exterior de la aldea. Justo frente al Capitán 

estaba pintada una muchacha negra. Era joven y rolliza. Llevaba 

un vestido azul estampado, que dejaba al descubierto sus hombros 

suaves. En la espalda llevaba un niño colgando de una banda roja. 

Tenía el rostro vuelto hacia el Capitán y le sonreía. 

'Esa es Nadya' dijo el Capitán. 'Nadya ...' Gimió en voz 

alta. Miró al niño negro y cerró los ojos. Los abrió y todavía es-

taban ahí la madre y el niño. Michele estaba dibujando con mucho 

cuidado unos finos círculos amarillos alrededor de las cabezas 

de la muchacha y el niño. 

'Santo cielo' dijo el Capitán, 'no puedes hacer eso'. 

'¿Por qué no?' 

'No puede haber una Madonna negra' 
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'Ella era una campesina. Esta es una campesina. Madonna 

negra campesina para un país de negros'. 

'Esta es una aldea alemana', dijo el Capitán. 

'Esta es ni Madonna' dijo Michele enojado. 'Tu aldea alema-

na y mi Madonna. Yo pinto este cuadro como ofrenda a la Madonna. 

A ella le gusta -lo presiento-.' 

El Capitán se volvió a acostar. No se sentía bien. Se volvió 

a dormir. Cuando despertó por segunda vez ya había oscurecido. Mi-

chele había traído una resplandeciente lámpara de parafina a cuya 

luz trabajaba en el largo muro. Junto a él había una botella de 

brandy. Pintó hasta muy pasada la media noche, y el Capitán, re-

costado, lo observaba, tan pasivo como quien sufre un sueño. Lue-

go los dos se quedaron dormidos sobre las tablas. Durante todo el 

día siguiente, Michele pintó Madonnas negras, santos negros, ánge-

les negros. Fuera, las tropas practicaban al sol, las bandas re-

sonaban y los motociclistas circulaban con estruendo por todas 

partes. Pero Michele seguía pintando, borracho y abstraído. El Ca-

pitán yacía boca arriba, bebiendo y murmurando sobre su esposa. 

Luego decía 'Nadya, Nadya', y estallaba en sollozos. 

Al caer la noche las tropas se fueron. Los oficiales regre-

saron y el Capitán marchó con ellos para mostrarles cómo surgía 

de repente la aldea al encenderse las luces del extremo de la pla-

za de armas. Todos contemplaron la aldea en silencio. Apagaron 

las luces y sólo quedaron las altas tablas angulares, 	inclinadas 

como lápidas a la luz de la luna. Encendieron de nuevo las luces 
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y ahí estaba la aldea. Permanecían en silencio, como recelo-

sos. Al igual que el Capitán, sentían que eso no estaba bien. 

Desde luego era algo misterioso, pero no, no era eso. Injusto, 

.esa era la palabra. Era un fraude; y profundamente inquietante. 

'Un tipo inteligente, ese italiano suyo' dijo el General. 

El Capitán, que hasta ese momento había permanecido inex-

presivamente correcto, se acercó de repente tambaleándose y, apo-

yando las manos en el augusto hombro del General, se enderezó. 

'Malditos italianuchos', dijo, 'Malditos cafíes.. Malditos . 

Aunque le diré algo, hay un italianucho que sirve para algo. Sí, 

lo hay. Se lo aseguro. En realidad es amigo mío.' 

El General lo miró. Luego hizo una seña a sus subordinados. 

Se llevaron al Capitán con el propósito de amonestarle. Sin em-

bargo decidieron que debía estar enfermo, pues de ninguna otra 

forma se explicaba semejante conducta. Lo acostaron en su propio 

cuarto y pusieron una enfermera para que lo cuidara. 

Despertó veinticuatro horas después, sobrio por vez prime-

ra desde hacía varias semanas. Poco a poco recordó lo que le ha-

bía pasado. Entonces saltó de la cama y se vistió a toda prisa. 

La enfermera sólo alcanzó a verlo correr camino abajo y subirse 

a su camión. 

Manejó a toda velocidad hasta la plaza de armas, que esta-

ba tan inundada de luz que no existía la aldea. Todo estaba en 

pleno movimiento. Los coches estaban estacionados de tres en fon- 
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do alrededor de la plaza, con gente subida en los estribos e 

incluso en los techos. La tribuna principal estaba repleta. Mu-

jeres disfrazadas de gitanas, campesinas, damas de la corte isa-

belina, etc. paseaban con bandejas de gaseosas de jenjibre, ro-

llos de salchichas y programas, a cinco chelines cada uno, para 

cooperar a la causa de la guerra. En la plaza las tropas se des-

plegaban, ametralladoras obsoletas eran arrastradas arriba y aba-

jo, las bandas tocaban y los motociclistas pasaban con gran es-

truendo entre las llamas. 

Cuando el Capitán estacionó el camión, cesó toda la acti-

vidad y se apagaron las luces. El Capitán empezó a correr por la 

parte exterior de la plaza para llegar al lugar en el que esta-

ban escondidas las ametralladoras, en un revoltijo de red y ra-

mas. Iba gimiendo por el esfuerzo. Era un hombre corpulento, no 

habituado al ejercicio y saturado de brandy. En su mente tenia 

una idea fija: impedir que dispararan las ametralladoras, impe-

dirlo a toda costa. 

Afortunadamente, parecía que había un contratiempo. Las lu-

ces todavía estaban apagadas. El extraño cementerio del extremo 

de la plaza resplandecía todo blanco a la luz de la luna. Enton-

ces se encendieron por un instante las luces y apareció la aldea 

el tiempo suficiente para que se vieran unas enormes cruces rojas 

pintadas en un edificio blanco que había junto a la iglesia. Lue-

go la luz de la luna inundó todo de nuevo y desaparecieron las 

cruces.liEl muy idiota¡' gimió el Capitán, mientras corría y co- 



rría como si se tratara de su propia vida. Ya no intentaba lle-

gar a las ametralladoras. Atravesó una esquina de la plaza para 

ir directo a la iglesia. Alcanzó a oir a unos oficiales maldi-

ciendo detrás de él: '¿Quién puso ahí esas cruces rojas? ¿Quien? 

No podemos disparar a la Cruz Roja'. 

El Capitán llegó a la iglesia justo cuando se encendían 

los reflectores. Dentro, Michele estaba arrodillado en el suelo 

contemplando su primera Madonna. 'Van a matar a mi Madonna' dijo 

muy abatido. 

'Vámonos, Michele, vamos' 

'Van a ...' 

El Capitán lo agarró del brazo y lo jaló. Michele logró 

soltarse de un jalón y agarró una sierra. Empezó a dar tajos a 

la tabla del techo. Fuera había un silencio• de, muerte. Oyeron 

una voz que tronaba por los altavoces: 'La aldea que está a pun-

to de ser bombardeada es una aldea inglesa, no alemana como dice 

el programa. Repetimos, la aldea que está a punto de ser bombar-

deada es . 

Michele había cortado ya dos lados de un cuadrado alrede-

dor de la Madonna. 

'Michele', gimió el Capitán, 'sal de aquí'. 

Michele dejó caer la sierra, agarró la tabla por los lados 

desiguales y jaló. Al hacer eso la iglesia empezó a tambalearse e 

inclinarse. Un trozo disparejo de tabla se rasgó y Michele se fue 

hacia atrás, cayendo en brazos del Capitán. Se oyó un estruen - 

do. Pareció que la iglesia se deshacía en llamas a su alrededor. 
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Entonces echaron a correr lejos de ahí, manteniendo el Capitán 

a Michele fuertemente agarrado por un brazo. 'Agáchate', le gritó 

de repente, y lo tiró al suelo. El mismo se arrojó junto a él. Mi-

rando lo que sucedía por entre el hueco de su brazo, oyó la explo-

sión, vio una enorme columna de humo y llamas y la aldea se desin-

tegró en una masa volante de escombros. Michele estaba de rodillas 

mirando fijamente a su Madonna a la luz de las llamas. Estaba irre-

conocible, toda manchada de polvo. El se veía horrible, muy páli-

do, y un hilo de sangre que le bajaba del pelo le mojaba la meji-

lla. 

'Bombardearon la mía Madonna', dijo. 

'¡Maldita seail Puedes pintar otra', dijo el Capitán. Su pro-

pia voz le sonaba extraña, como perteneciente a un sueño. Segura-

mente estaba loco, tan loco como el mismo Michele ... Se levantó, 

puso de pie a Michele y lo condujo hacia el extremo del campo. Allí 

los recibió el personal de la ambulancia. Michele fue conducido al 

hospital y el Capitán de vuelta a su cama. 

Pasó una semana. El Capitán estaba en un cuarto oscuro. Era 

obvio que sufría una especie de colapso, y dos enfermeras lo vigi-

laban constantemente. A veces estaba tranquilo. Otras hablaba so-

lo en voz baja; otras cantaba con voz torpe y pastosa trozos de 

ópera, fragmentos de canciones italianas y; una y otra vez -Hay un  

laryo, largo camino-. No pensaba en nada. Evitaba pensar en Michele 

como si fuera algo peligroso. Por ello, cuando una alegre voz fe-

menina le anunció que un amigo había venido a animarlo, y que le 



sentaría bien tener compañía, se volvió impaciente hacia la 

pared al ver un vendaje blanco que se le acercaba en la penum- 

bra. 

'Vete', dijo 'Vete Michele'. 

'He venido a verte', dijo Michele.'Te he llevado un regalol 

El Capitán se volvió despacio. Ahí estaba Michele, como un 

alegre fantasma en el cuarto oscuro. 'Estúpido', dijo, 'Estropeas- 

te todo. ¿Por qué pintaste esas cruces?' 

'Era un hospital', dijo Michele, 'en una aldea siempre hay 

un hospital, y en el hospital la. Cruz Roja, la bella Cruz Roja, no?' 

'Por poco y me llevan a consejo de guerra' 

'Fue mía culpa' dijo Michele. 'Estaba borracho' 

'Yo era el responsable' 

'¿Cómo podías ser tú el responsable si yo lo hice? Ma, ya pasó, 

¿estás mejor?' 

'Bueno,supongo que esas cruces te salvaron la vida'. 

'No pensé' dijo Michele. 'Estaba recordando qué amables ha- 

bían sido los de la Cruz Roja cuando éramos prisioneros'. 

'iYa cállate, cállate, cállate;' 

'Te he traído un regalo' 

El Capitán escudriñó en la oscuridad. Michele tenía un cua- 

dro en la mano. Era una mujer nativa con un bebé en la espalda, 

sonriendo de lado hacia fuera del cuadro. 

Michele dijo: 'No te gustaban los halos. Así que esta vez 

sin halos. Para el Capitán, Madonna no.'Se rió.'¿Te gusta? Es pa- 

ra tí. La pinté para ti'. 
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'Dios te maldiga', dijo el Capitán. 

'¿No te gusta?' dijo Michele muy ofendido. 

El Capitán cerró los ojos. '¿Qué harás ahora?' preguntó 

con voz cansada. 

Michele se volvió a reir. 'Mrs. Pannerhurst, la señora 

del General quiere que la retrate con su vestido blanco. Así 

que la pinto'. 

'Deberías sentirte orgulloso'. 

'Estúpida. puta. Cree que soy bueno pintando. No saben na- 

da, salvajes. Bárbaros. Tú no Capitán, tú eres amigo mío. Pero 

esa gente, ellos no entienden nada'. 

El Capitán permanecía quieto. Su furia iba en aumento. Pen•- 

só en la esposa del General. La había conocido muy bien pero no 

le agradaba. 

'Esa gente', sijo Michele. 'No distinguen un cuadro bueno 

de uno malo. Yo pinto y pinto, en una forma, en otra. Ya está el 

cuadro, lo miro, ma por dentro me río'. Michele se echó a reir 

fuertemente. 'Dicen, este pintor es un Michelangelo, y tratan de 

estafarme en el precio. Michele, Michelangelo, es una broma, no?' 

El Capitán no dijo nada. 

'Pero para tí pinté este cuadro, para que recuerdes los 

buenos momentos que pasamos con el pueblo. Tú eres el mío amigo. 

Siempre te recordaré'. 

El Capitán miró de soslayo y observó fijamente a la mucha- 

cha negra. Ella le sonreía, entre inocente y maliciosa. 

1 
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'Sal de aquí', dijo de repente. 

Michele ese acercó más y se agachó para ver el rostro del 

Capitán. '¿Quieres que me vaya?' Sonaba muy triste. 'Tú me has 

salvado la vida. Me comporté como un tonto esa noche, Pero esta-

ba pensando en mi ofrenda a la Madonna. Fui un tonto, yo mismo 

lo reconozco. Estaba borracho; nos comportamos como tontos cuan-

do bebemos'. 

'Sal de aquí' dijo de nuevo el Capitán. 

El vendaje blanco permaneció inmóvil un momento. Luego se 

inclinó rápidamente, en señal de respeto. 

Michele se fue hacia la puerta. 

'Y llévate ese maldito cuadro'. 

Silencio. Entonces, en la oscuridad de la habitación, el 

Capitán vio que Michele tomaba el cuadro, con la blanca cabeza 

agachada en señal de profundo respeto. Luego se enderezó y se 

cuadró, con el cuadro en una mano y la otra rígida junto al cuer-

po. Entonces saludó al Capitán. 

'Si, señor' dijo, y dando media vuelta salió con su cuadro. 

El Capitán permaneció quieto. Sentía, ¿qué sentía?. Tenía 

un dolor bajo las costillas. Le molestaba al respirar. Se dio 

cuenta de que se sentía desdichado. Sí, una terrible desdicha se 

apoderaba de él lentamente, muy lentamente: Era desdichado porque 

Michele se había ido. Nada le había dolido tanto en su vida como 

ese burlón Sí, señor. Nada. Volvió el rostro a la pared y lloró. 

Pero en silencio. No se le escapó un solo ruido por temor a que 

lo oyeran las enfermeras. 
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IV. ANALISIS DE LA TRADUCCION 

Una vez analizado el texto original y hecha la traducción 

vamos a ver en qué medida concuerdan ambos. El sistema que seguiremos 

será idéntico: se examinarán las tres partes del texto por sepa- 

rado y cada dimensión en ellas mencionada. 

1. En la Introducción dijimos que el Medio era: escrito para ser 

leído como si fuera oído; para mantener igual esta dimensión se 

han traducido en el mismo orden del original los paréntesis de 

contacto y comentario, así como la cláusula elíptica de interrup-

ción del texto. La Participación, calificada de compleja, se man-

tuvo traduciendo en la misma posición las preguntas indirectas, v 

dejando los pronombres en el mismo numero y persona que tienen en 

el original. La simetría de la Relación de Función Social se man-

tuvo por la misma razón: dejando igual los pronombres; el ligero 

tono dogmático tambien se mantuvo al traducirse igual las expre-

siones que lo muestran /por supuesto todos tenemos/todos considera-

mos/no deberíamos apresurarnos/. El tono irónico que mencionamos 

en Provincia contribuye tambien al dogmatismo. La Actitud Social 

dijimos que era consultativa-conversacional; la primera se mantuvo 

pues,cuando había opción de elegir entre dos significados, se eli-

gió el menos informal: /barren-árido/ reluctant-renuente/accuraiJy-

rigurosidad/finest-refinado/. El tono conversacional se mantuvo 

equivalente pero menos económico pues en varios casos hubo que em-

plear varias palabras para traducir una: los adjetivos /contemp- 
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tuous/ y /unsympathetic/ pasaron, el uno a oración relativa y el 

otro a sustantivo. En el caso de /sunburnt/ y /positive/ se perdió 

también la economía al pasar a ser expresiones más largas y se rom-

pió por tanto la cadena de adjetivos que califican al país, Zambesia. 

Lo mismo sucedió con el adverbio /so long/ y la expresión elípti-

ca /but enough/ que dejó de ser elíptica al traducirse por /pero 

ya está bien/. En cuanto a la Provincia se dijo que era un texto 

tipo ensayo y se mencionaron varias formas de conseguir cohesión 

textual, así como el empleo de lenguaje figurado. Este último se 

mantuvo equivalente y lo mismo sucedió con los superlativos, ad-

jetivos que mostraban ironía, inversión tema-rema, y repetición de 

palabras clave. La referencia anafórica se mantuvo igual excepto 

en un caso /about it/ que pasó a la expresión adverbial. /al res-

pecto/. El único enlace 'cónico del texto quedó igual. El nombre 

propio /Zambesia/ no se ha traducido, tanto por no existir equiva-

lente exacto como por conservar el ambiente africano del texto. 

El tiempo verbal del 'presente, que es el factor más indicativo de 

texto tipo ensayo, se mantuvo exacto en español. 

2. Tambien en el párrafo de transición se mantuvieron los tiempos 

verbales exactos, y por la misma razón que en el caso anterior. Sólo 

un verbo afirmativo /we should refrain/ pasó a negativo /no debe-

ríamos apresurarnos/. El nombre propio /Zambesians/ se ha adaptado 

al español en Forma libre por no haber equivalente y no concordar 

con el artículo "los" que lo precede. Hl imperativo /consider/ se 

ha traducido en plural porque el tono de conferencia de Ja 
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• ducción y el hecho de que el 	 i narrador hable en plural we i , su-

gieren que se dirige a un auditorio, aunque el lector sea uno so-

lo; pero se convierte en parte de un "tribunal", de un grupo, que 

va a opinar sobre el "caso" de Michele. 

3. Dijimos que el Medio de la parte narrativa era escrito para 

ser leído como si fuera oído. A este efecto se han mantenido igual 

las cláusulas elípticas, el anacoluto y la omisión de finales de 

frases. Las contracciones no tienen equivalente exacto en español 

y sólo el hecho de que no haya sujeto explícito da en algunos ca-

sos tono informal. En este texto sólo en dos ocasiones se pudo dar 

un tono informal: en el caso de /What's that? - ¿Eso qué es?! y 

en el de /Don't think that - Ni creas que/. En los casos en que no 

se puede hacer nada se pierde el tono informal del inglés. Para 

las interjecciones sí hubo equivalentes en español. La inclusión 

del narrador corno personaje se mantuvo traduciendo igual los pro-

nombres de la persona plural. 

La Participación simple con formas indirectas de llamar la 

atención del lector se mantuvo equivalente al traducir en la mis-
. 

ma posición los paréntesis y las preguntas retóricas e indirectas. 

La parte simétrica de la Relación de Función Social se mantuvo con 

el mismo tono en español: frases cortas, lenguaje sencillo o grose-

ro. En la parte asimétrica se hicieron algúnos cambios en las ex-

presiones con fuerza ilocutiva que dirige el Capitán a Michele: el 

futuro idiomático /what are you going to do?/ se tradujo por futu-

ro simple /¿qué harás?/ porque transmite mejor el tono de exaspe-

ración del Capitán, que supone que Michele se meterá en otro lío. 

El infinitivo /to work/ se tradujo por el subjuntivo /que trabajes/ 
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porque recalca más la intención del Capitán de que Michele siga 

trabajando. En la expresión /you can't have a black Madonna/, el 

"tú" se cambió por el genérico /no puede haber/ que expresa mejor 

la opinión del Capitán de que es imposible que una Madonna sea 

negra. La Actitud Social conversacional se mantuvo con equivalen-

tes groseros y lenguaje cotidiano, así como con la misma repeti-

ción de palabras y expresiones conversacionales equivalentes. Pa-

ra conservar el tono no formal, cuando había opción de elegir en-

tre dos significados, se eligió el más sencillo: /beneficent-bonda-

dosa/ /qualified-capacitado/ /good turn-un favor/ /lift-levantar/ 

/harmonize-seguir la melodía/. En el caso de dos palabras despecti-

vas /Wop/ y /Itie/ no hubo equivalente exacto. Wop significa "with-

out other property" y se refiere a los italianos indocumentados que 

vivían en Estados Unidos, lo cual aquí no tiene nada que ver; Itie 

es diminutivo, "italianito", que en español suena afectuoso, pero 

como aquí se usa en tono despectivo, se ha traducido, al igual que 

Wop, por "italianucho", despectivo en español. 

La Provincia: cuento sociológico de crítica, se ha mantenido 

de diversas formas. Los adjetivos y expresiones irónicas, así como 

los intensificadores y contrastes se han mantenido exactos. Las pa-

labras italianas no se tradujeron; en el caso de /Ciao/ el hecho 

de que Michele la emplee con el Capitán indica su exceso de confian-

za ya que es una palabra demasiado informal. Para mantener el inglés 

no correcto de Michele se incluyó en español algún error sintáctico 

y léxico, pero no coincidente con el error inglés por no haber equi- 
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valente exacto en español. Por ejemplo /ya es terminada!, en lugar 

de /ya está terminada!, o /llevar/ en lugar de /traer/, errores muy 

comunes entre italianos que no hablan bien español. El lenguaje fi- 

gurado se mantuvo igual excepto en dos casos: /keeping a sharp eye/ 

que se tradujo por /cuidándose/ en lugar de /sin perder de vista/ 

pues en el contexto tiene más sentido de "esconderse" que de "vigi- 

lar"; y /crystalized/, que se tradujo por /se concretó/ pues "cris-

talizó" suena muy formal en español. 

La palabra /khaki/ no se mantuvo igual pues en español es un color, 

no un uniforme, o sea que quedó como adjetivo /uniforme caqui/./Tat-

too/ se ha traducido por retreta, que en español significa "fiesta 

militar nocturna", pero al no ser de uso común y conocerse más su 

otro significado: "toque militar nocturno de retirada", no da la mis-

ma imagen que Tattoo. Esta palabra, de origen holandés y polinesio, 

produce un efecto más exótico en el inglés. Kaffir significa "ca-

fre" = miembro de una tribu de Sudáfrica que habla bantú, y también 

"infiel", palabra que emplean con desprecio los musulmanes árabes 

respecto de los que no son de su religión. Algunos traductores de 

Doris Lessing lo traducen por "cafir", pero aquí lo hemos traducido 

por "cafre" pues creemos que es más apropiado al tono despectivo 

con que lo emplean los blancos en Sudáfrica. No se encontró equiva-

lente exacto a /bush/ /bush-wife/ y /bush-station/. /Bush/, pala-

bra empleada a menudo por esta escritora respecto a Africa, tiene 

en español varios sentidos: bosque, maleza, matorral. En el caso 

de /bush/ sólo, se tradujo por /bosque/ aunque no es de ese tipo 

la vegetación de Sudáfrica, pero en español no hay algo similar. 

En el caso de /bush-wife/ al traducirse por /nativa/ se pierde la 

imagen de la expresión; y en el caso de /bush-station/, al poner 

/puesto rural/ sucede lo mismo. 



55. 

La onomatopeya de /bubbling/ se mantuvo con /burbujeante/, pero la 

aliteración de /s/ y /t/ no se mantuvo. La inversión tema-rema que-

dó igual excepto en un caso /that he was having some kind of a 

breakdown../ donde se oía torpe en español. La alteración en el 

orden normal de las palabras se tradujo igual y en los casos de 

uso de cursiva se subrayó. Los enlaces icónicos, estructura escalo-

nada y frases cortas, poéticas, se mantuvieron equivalentes. 

Respecto de los tiempos verbales, el simple present que 

predomina en los diálogos y el mundo comentado se tradujo igual. 

El simple past que predomina en la narración se ha traducido por 

pretérito y copretérito de indicativo y subjuntivo, dependiendo 

del caso. El pretérito indica una acción que sucedió en un lapso 

determinado de tiempo y ya terminó. El copretérito indica un esta-

do, una condición, una situación que dura un tiempo indefinido. 

En los diálogos se ha hecho uso de la variante española "tú" 

y "usted" respecto al "you" inglés. El español, como dice Váz-

quez Ayora, muestra una mayor intensidad afectiva que el inglés; 

son los "rasgos afectivos los que producen más diferencia entre 

idiomas"24 . La comparación de los dos idiomas resulta en este ca-

so paralela a la comparación entre los dos protagonistas: uno ob-

jetivo, frío, racional, y el otro subjetivo, emotivo, impulsivo, 

Hemos supuesto que el italiano es el primero en tutear al inglés 

y, en consecuencia, lo hemos puesto así al segundo día de estar 

bebiendo juntos. En cambio en boca del Capitán lo hemos puesto 

más tarde, cuando está tan borracho que hasta canta y le cuenta 

a Michele cosas que no le habría contado sobrio. 

2.4. Gerardo Vázquez Ayora, Introducción a la Traductología, Ed. 
Georgetown Univ. Press, Washington, 1977, p.85. 



V. CONCLUSION 

Por medio del análisis de Juliane House, se ha tratado 

de mantener lo más intacta posible la función del original en 

la traducción. Al tratarse de una traducción atemporal evidente 

la intención ha sido conseguir una función de segundo nIxel. Se 

ha intentado transmitir el mensaje de crítica de la escritora, man-

teniendo a la vez el ambiente africano-italiano del cuento, que le 

da un matiz especial y es marco inseparable. Sin embargo, al tener 

que traducir a veces una palabra inglesa por varias españolas, se 

ha perdido algo de la fuerza que da la concisión, problema muy co-

mún al traducir del inglés al español. 

Al mantener el vocabulario sencillo y su tono irónico, des-

pectivo y emotivo, se ha contribuido a que el lector sienta que el 

texto original está lleno, como dice la propia Doris Lessing "of 

the bife that is produced in me by the thought of 'white' society 

in Southern Rhodesia as I knew and hated it"2 , afirmación llena 

también de emotividad. Quizás su emotividad y la gran aproximación 

de sus obras a su vida personal son una forma de contrarrestar su 

creencia de que toda ficción es mentira pues "you can't get life 

into it .. no matter how hard you try"2G. No obstante ella consi-

gue con su ficción dos objetivos importantes: denunciar la injusti-

cia y mostrar la estupidez humana en todos sus aspectos. 

25. Doris Lcssing, "The Sun betwecn their feet", African Stories, 
Preface, Michael Joseph, London, p.9 

26. Florence Howe, "A Conversation wi.th Doris Lessing", Doris  Les-
sing: Critical Studies, ee. by Annis Prat, Univ. of 
Wisconsin. Press, p. 12 
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57. 

El método de Juliane House, como hemos 'visto, al examinar 

casi todos los posibles ángulos del texto original, garantiza 

una traducción más exacta. Este método tiene también en cuenta 

la intuición del traductor, pero una intuición razonada, demos-

trada. Sin embargo, siempre hay algo de subjetividad en la elec-

ción de equivalencias lingUísticas pues no existe todavía un aná-

lisis contrastivo entre dos lenguas que sea "científico" y comple-

to, y que muestre en detalle el sistema de relaciones potenciales 

de equivalencia. Sin embargo, añade Juliane House, es mejor dar 

prioridad a la intuición del traductor, que tratar de analizar el 

texto en forma completamente objetiva y empírica. 
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The Black ;1,ladonna 

There are sorrr countries in which thc arts. lec alone .Art, cannot 

said to 	Whv tris should be so it is hard to say, although 
ot eourse sve r.!1 have our thcories about it. For sometimes it is the 
mos; barren soil that sends up gardens of those floavers which we 
all agree are the crown and justification of life, and it is chis fact 
which makes it hard to say, fmally. why thc soil of Zambesia 
should produce such teluctant plants. 

Zambesia is a tough, sunburnt, virile, positiva. country contemp- 
tuous of subtleties and se.nsibility : yet there have been Sta tes with 
these qualities which have produced art. though perhaps with the 
}cfr. hanel. Zambesia is. to put it mildiy. unsympathetic to those 

iGL:,1S SU 	taken for granted in óther parts ot the world, to do 
with liherty. trat•rnit:.• and the rest. Vet there are those. and some 

ot the :h-eest aouls among them, who maintain that art is impossible 
without a minority w hose leiaure is guaranteed by a hard-working 
maíoritv. And w hatea er Zambesia's comfortahle minority may 

lacé. it is not leisure. 
Zambesia—but enough: out of respect for ourselves and for 

scientific accuracy. we should rcfrain from jumping to conclusions. 
l'ar:icularlv when one remembers the almost wistful respt:ct Zam-
besians show when an artist does apocar in their micha. 

Consicier. for instancia. :he case oh Michele. 
-arao: 01,1t Ui the imernment camp an the time when Italy was 

retarle a sort ot honorare allv, during the Second Woild V,tar. It 
vas a time ett strain for the authoritiere because it is one tning to 
be ossponsible for thousands of prisoners of war whorn une must 
:reat acanarding to certain recognieed standards; it is another to he 
fat ed, and from one dav to thc nexo with these same thousands 
transformad bv some international legerdemain into comrades in 
are. s. Some of :he thousands stayed avhere they were in the camps: 
they were fed and housed there at least. Others went •;as farm 
labourers. though not rnany; for while the farmers avere as alwavs 
short of lahour. they did not know how. tu handle farm labourers 
who were also white men : such a phenomenon had never hap- 
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poned in Zambesia before. Some did odd jobs around the towns. 
keeping a. sharp eye out for the trade unions, who would neither 
admit theta as members nor agree to their working. 

1 lard, hard, thc lot of these men. but fortunately not for long. 
for soon the war ended and they were able to go honre. 

Hard. too. the lot oí the authorities. as has been pointed out; 
and iui that reason they were doubiy willing to take what advan-
tages they could from the situation; and that Michele was such an 
advantage there couid be no doubt. 

His talents were first discovered when he was still a prisoner of 
war. A church was built in the camp, and lalichele decorated its 
interior. lt became a show-place. that little tin-roofed church in 
the prisoners' camp. with its whitewashed avalls covered all over 
with frescoes depicting swarthy peasants gathering grapes for the 
vintage, bcautiful Italian girls dan( 	plump dark-eyed children. 
Arnid crowded scenes of Itali.iti lije. appeared the Virgin and her 
Cehi,ipclie..smiling and beneficent, happy to move familiarly arnong her p  

Culture-loving ladies who had bribed the authorities to be taken 
inside the camp would s5y, 	thing, how homesick he must be'. 
And they would beg to be allowed to leave half a crown for the 
artist. Some were indignant. He was a prisoner, after all, captured 
in the very act of fightirig against justice and democracy, and what 
right had he to protest?—for they felt these paintings as a sort of 
protest. What was there in Italy that we did not have right here 
in Westonville, which was the capital and hub of Zambesia? \Vere 
there TiOt sunshine and mountains and fát babies and pretty giris 
itere? Did we not groav—if not grapes, at li'•;st lemous and oranges 
and fiowers in plenty? 

People were upset—the desperation of nostalgia carne from the 
painted white walls of that simple church. and afieeted evcryone 
Itccording to bis temperament. 

1.1ut when Michele was free. lis talent was remembered. He was 
spoken of as 'that Italian artist'. As a matter of fact. he was a brick• 
layer. And the virtues of those frescoes rnight very well have been 
exag:,;erated. It is possihlc they would have been overlookcd alto-
gether in a country wherc picture-covered walls were more corn-
mon. 

When one of the visiting ladies came rushing out tu the camp in 
her own car, to ask troj to paint her ehildren, he raid he was not 
qualiíied to do so. Pm at lasi he agteed. He took a room ir. the 
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tocan and niade some nice likenesses of the children. Then he 
painted the children of a brear number oí the first lady's friends. 
He charged ten shillings a time. Then one of the ladies wanted a 
portnlit o herself. He a.sked ten pounds for it: it had taken him a 
nion:.11 to do. She was annoved. but pa id. 

And Mk bele wcnt oif tu his room with a iriend and star ed there 
drink.ing red \vine from ti::: Cape and taiking about borne.. Whil:7 
the money lasted he couid not be persuaded to do any more 
portraits. 

There was a gond deal of talk among the ladies about the dipnity 
of labour, a subject in which they were well versed; and one felt 
they might almost go so far a s ro compare a white man with a 
kattir, who did not understand the dignity of labour cither. 

He wns felt to iack gratitude. Onc of the ladies trackcd him 
cit)wn. ft In ¡id him iving on a camp-hed under a tree with a bottic 
of wine. and spoke tu him severely about the barbarity of 
lin!. ami the tei.klessness of the Italian temperament. Then she 

zil;it he should instan:1y paint a picrure of herself in her 
new-  z-vening dress. He refused, and she \vent home very angry. 

it 	 she was tilo wife of one of our most important 
cid-Lens. a General or sometning of that kind, who vas at that time 
engaged in plann:.ng a militar},  tattoo or show for the benefir of the 
ci•: iban neptdation. The whole of Westonville had been discussing 
this show for weeks. 	«'ere all bored to extinction by dances. 
fanoy-dress halls. fairs, lotteries and other charitable entertain-
ments. It is not roo much to say that while some were dying for 
freedom, others were dancing for it. There comes a limit to every-
thing. Though. of course, when the end of the xvar actualiy carne 
and .he thousands of troops stationcd in the country had to gn 
homt—in short. when enjoying themselves svould no longer be a 
duzy. man:.• were heard to exairn that lile would never be the 
sane 

in the meantime. the Tattoo would make a nice chango for liS 
Th rnilizary genticnien responsible for the idea did not think of it 
in these turns. Thev thought ro improve morale by giving us sorne 
idea of what \s- nr was realiv like. Headlines in thc newspaper were 
not enough. Ami in order to brin?, it 	home to us, they pianned 
to destrov a vicia c by shell-Eire before our very eyes. 

First, thc village had to be buiit. 
lt appears that the General and his subordinates stood around 

in the red dust of the parado-ground under a burning sun for the  
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whole of one day. surrounded by building materials, while hordes 
of African labourers ran around with boards and nails, trying to 
make something that Iookcd like a village. It becarne evident that 
thev would have to build a proper village in order to destroy ti: 
and this would cost more than was alloweti for the whole entertain-
ment. Thk• General wert borne in a bad temper, and bis wife said 
what thev neecied \\ as  an artist. they needed Michele. This was not 
because she w.nted to do Nlichele a good turn; she could not 
endure the zhou?ht of him lying around singing vhile there was 
work to be done. She refused to undertake any delicate diplornatic 
missions when her husband said he would be damned if he would 
asir favours of any little Wop. She solved the problem for him in 
her own way : a certain Captain Stocker ',vas sent out to fetch him. 

The Captain found him on the same camp-bed under the same 
tree, in rolled-up trousers. and an uncollared shirt: unshaven, 
mildly drunk. with a bottle of wine standing beside him on the 
earth. He ;vas singing an air so wild. so  sad. that the Captain was 
une;w,:. He stood at ten paces from the disreputable felluw and felt 
the indignities of his positiün. A year ago, this man had been 
mortal eneiny te. be  shot on sight. Six months ago, he had been an 
enerny prisoner. \ow he lay with his knees up. in an untidy shirt 
that had certainly once been military. For the Captain, the situation 
crystali-,:ed in a desire that NikitIle shouid salute him. 

'Piselli!' he said sharply. 
bdichele turned his head and lookcrl at the Captain from the 

horiz.ontal. 'Good morning.' he said affably. 
'You are wanted,' said the Captain. 
'Who7' said Niichele. He sat up, 	olivo-skinned little 

man. his oyes were resentful. 
'The authorities; 
'The war is over?' 

Tht.. Captain. who was alreadv stiff and shiny enough in his 
laundered 	jerked hi. head back frowning. chin out. He was 
a largo num. World. and wherever bis ilesh shüwed. it was 
lis oyes were sm -in and blue .1nd angry. His red hands, covered all 

over with fine Visi!OW 	 clenched hv his sido. Then he saw 
the disappointment in Nlichele's eyes. and the hands uncienched. 
'No it is not over; 	said. 'Your ,15.51Stanr:C is required.' 

`l E. the war 7' 
war effort. 1 take it you are interested 	defeating the 
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Michele looked at the Captain. The little dark-eved nrtisan 
:ooked at The great hiond officer with his coid bine eyes. 
rhouth, 116 hands like bristie-ceivered stcaks. He looked and said 

ani verv interested in the. end of t'ne war.' 
,aid ihe Cantan) berween 	teellt. 

said 
'You will 	paid.' 
Michele steod up. He lifted the hcedie against the sun, thcn took 

a gula. He rinsed Lis mouth out \vith wine and spat. Then he 
noured what was lett on to the red earth, where it made a búbbling 

purple stain. 
'I arn ready.' he said. He went with the Captain to the waíting 

lorry, where he elimhed in beside the driver's seat and not, -as the 
Captain 	expeeted. into the back of the lorry. When they had 
arrive.d at the perade-ground the officers had lelt a message that 
the Captain would be persenall:e responsible for Michele and for 
the vil!age. iso 	the hundred or rJ labourers who were sitting 

around 	the grass vergel waiting, for orders. 
The Capte:in cxplained \vhat ;vas wantcd. Mich'1e nodded. Then 
waved 	han: i at the_ Africans. 'I do not \vant .;,ese.' he said. 

'You wili do it ycurself---a viliage ?' 
'Yes.' 
'With no heln?' 
Michele smiled for the first time. 'I will do it.' 
The Captain hesitated. He disapproved on principie of white 

men d,:ting heavy manual labour. He said: 'I will keep six to do 
the heavv work.' 

Michele shrugged: and the Captain went over and dismissed all 
but six of the Africans. He cante. back \vith thent to htichele. 

is hoz.' said Michele. 
'Very; said the Captain. They were standing in the middle of 

the parado-ground. Around its edge trees, grass, gulfs of shadow. 
Here, nothing but reddish dust, drifting and lifting in a low hot 
breeze. 

'I am thirsty.' said Michele. He grinncd. The Captain felt his 
stitf lips loosen unwillingly in reply. The two pairs of eyes met. 
It was a moment of understanding. For the Captain. the little 
Italian had suddenly become human. 1 will arrange it,' he said, 
and went off down-town. By the time he had explained the position 
to the right people, filled in forms and made arrangements, it was 
late aftcrnoon. He returned to the parade-ground with a case of  
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Cape brandy, to tind Michele and the six black men seated together 
under a tree. Michele was singing an Italian song to thern, and t 
were harmonizing with him. The sight affected the Captain 
an attack of nausea. He carne up. and the Africans stood to a 
don. Michele contiiived to sit. 

'You said you would do the work yourself ?' 
'Yes, 1 said so.' 
The Captain then dismissed the Africans. They departed. 	h 

friendly looks towards Michele. who waved at them. The C 	in 
was beef-red with anger. 'Yo.0 have not started yet?' 

'How long have l?' 
'arte weeks.' 
'Then there is plenty of time.' said Michele, looking at th 	tic 

of brandy in the Captain's hand. In the other were two gl'It   
is evening,' he pointecl out. The Captain stood frown 	for 
a rnoment. Then he sat clown on the grass. and poured 	Itwo 
bra;idies. 

said Michele. 
'C'neer5.7; said the Captain. Three weeks. he ;vas thinkit 	hree 

weeks with this danined little Itie He drained his glass a 	filled 
it, and set it in the grass. The grass was cool and soft. A. 	was 
fiowering somewhere close—hot waves of perfume ca 	n the. 
breeze. 

'It is nice 	said 	'We will have a good tim 	ther. 
Even in a war, there are times of happiness. And of frie. 
drink to the end of the war.' . 

Next day, the Captain did not arrive át,Zhe parade-ground until 
áfter lunch. Ele found Michele under the trees with a bottle. Sheets 
of ceiling board had beca erected at one end of the parado-gro 
iii such way that they formed two walls and part of a third, 
a slant ot stecp roof supported on struts. 

'What's that?' said the Captain. furious. 
'The church,' said Michele. 
'Wha-at?' 
'You ;vil' see. Laten. It is vcry hot.' He looked at the brandy 

bottle that lay on its side on the ground. The Captain went to the 
lorry and returned with the case of brandy. They drank. Time 
passed. It was a long time since the Captain had sat on grass under 
a tree. It was a long time. for that ntatter, since he had drunk so 
muc'n. He always drank a grcat deal, but it was reguíated to the 
times and seasons. He was a disciplined man. Here, sitting on the 
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grass beside this little man whom he still could not help thinking 
of as an enemy, it was not that he let bis self-discipline go, but that 
he felt himself to be something different : he was temporarily set 
outside his normal behaviour. Michele did not count. He listened 
to Michele talking about Italy. and it seemed to him he was listen-
ing to a savage speaking: as if he heard tales from the mythical 
South Sea islands where a man like himself might very well go just 
once in his life. He found himself saying he wotIld like to make a 
trip to Italy after the war. Actually, he was attracted only by the 
North and the Northern people. He had visited Germany. under 
Hitler. and though it was not the time to say so, had found it very 
satisfactcry. Then Michele sang him some Italian songs. He sang 
Michele some English songs. Then Michele took out photographs 
of his wife and children, ho lived in a village in the mouritains of 
North Italy. He asked the Captain if he were married. The Captain 
never spoke about his private affairs. 

He had spent all his life in one or other of the African colonies 
as a policernan, magistrate, native commissioner. or in some other 
useful capacity. When the war started, military life carne easily to 
him. But he hated city life, and had his own reasons for wishing the 
war over. Mostly, he had been in bnsh-stations with one or two 
other white men, or by himself, far from the rigours of civilization. 
He had reiations with native -women; and from time to time visited 
the city where his wife lived with her parents and the children. He 
was always tormented by the idea that she was unfaithful to him. 
Recently he had even appointed a private detective to watch her; 
he was convinced the detective was inefficient. Army friends 
coming from L 	 where his wife was, spoke of her at parties, 
enjoying herself. When the war ended. she would not fiad it so 
easy to have a good time. And why did he not simpiy live. with her 
and be done with it? The fact was, he could not. And his long 
exile to remote bush-stations was because he needed the excuse not 
to. He could not bear to thínk of his wife for too long; she was 
that part of his life he had never been able, so to speak, to bring 
to heel. 

Yet he spoke cf her now to Michele, and of his favourite bush-
wife, Nadya. He told Michele the. story of his Efe, until he realized 
that the shadows from the trees they sat under had stretched right 
across the parade-ground to the grandstand. He got unsteadiy to 
his feet, and said: 'There is work to be done. You are being pa id 
to work.' 
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will show you rny church when the light goes.' 
The sun dropped, darkness fell. and Michele made the Captain 

drive his lorry on to the parade-ground a couple of hundred yards 
away and switch on bis light. Instantly,- a white church sprang up 
from the shapes and shadows of the bits of board. 

'Torrtorrow, some houses; said Michele. cheerfully. 
At the end of a week. the space at the end of the parade-ground 

had crazy gawky constructions of Iath and board over it. that 
looked in the sunlight like nothing on this earth. Privately, it upset 
the Captain: it was like a nightmarc that these skeleton-like shapes 
should be able to persuade him. with the illusions of light and darin 
that they were a village. At night, the Captain drove up his lorry. 
switched on thc lights, and there it was, the village, solid and real 
against a background of full green trees. Then, in the morning 
sunlight, there was nothing there, just bits of board stuck in the 
sand. 

'It is finished.' said Michele. 
'You were engaged for three weeks.' said the Captain. He did 

not want it to cnd, this holiday from himself. 
Michele shrugged. The army is rich,' he said. Now. to avoid 

curious eyes, they sat inside the shade of the church, with the case 
of brandy between thern. The Captain talked. talked endlessly, 
about his wife. about women. He could not stop taiking. 

Michele listened. Once he .said : 'When I go home—when i go 
borne---I shall open my arras ...' He opened them, ..vide. He closed 
his eyes. -rens ran clown his cheeks. 'I shall take my wife in my 
arras, and 1 shall ask nothing, nothing. 1.-d? not care. 1t is enough 
ta be together. That is what the war has taught me. It is enough, 
it is enough. I shall ask no questions and 1 shall be happy.' 

'Ile Captain stand before him, suffering. He thought how he 
dreaded bis wife. She was a scornfui creature, gay and hand, who 
laughed at him. She had been laughing at him .ver since they 
rnarried. Since the war, she had taken to cal! him names like 
Little Hitler. and Storm-trooper. 'Go ahead, my little Hitler,' she 
had cried last time they met. 'Go ahead, my Storrn-trooper. If you 
want to waste your money on private detectives, go ahead. But 
don't think 1 don'', know what you do when you'rc in the bush. 1 
don't care what you do, but remember that 1 know it 

The Captain rentembered her saving it. And there sat Michele 
on his packing-case. saying: 'it's pleasure for the rich, my friend, 
detectives and thc law. Even jeaiousy is a pleasure I don't want 
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anv more. Ah, my friend. to be together with my wife again, and 
the children. that is all 1 ask of life. That and vine and food and 
singing in the evenings.' And the tears wetted bis cheeks and 

splashed on tu his shirt. 
That a aran should crv, good lord ! thought the Captain. And 

,..rthnut shame! He seized the bottle and drank. 

1hr- ee clays before the great occasion. some lifgh-ranking officers 
carne stroiling through the dust, and lound Michele and the 
CantJin sitting, together on the nacking-case. singing. The 
Captain's shirt was oyen down the front, and there were stains 

on it. 
The Captain stood te attention with the bottle in his hand, and 

Michele stood to attention too, out of syrnpathy with his friend. 
Then the officers drew the Captain aside—they were all cronies of 
Iris—e:n(1 said. what the hell (lid he think he was doing? .And why 

wasn't the village finished? 
Then they went away. 

thern it is 	said 	'Ten thern I want to go.* 

said the Cai.ytain. 	Michele, what would vou do if vour 

wite 
'This world is gocd place. We 	happy—that is 

• want to go. There is nothing tu do. They paid me yesterday.' 
down. Nlicheie. Three more clays. and then it's tinished.' 

'Then 1 sha!? paint the incide of the church as I painted the one 

in the camp.' 
he Captain laid hirnself clown on some boards and went tu 

sleep. When he woke. Michele was surrisninded by the pots paf paint 
ze had used on the outside of the 	Just in front of the Cap- 

tari was a picture of a black 	She vas young and piump. She 
wore a parterned blue dress and her shoulders carne soft and pare 

c.nrt of it. On h•21-  back was 	baby 	in a band of red staff. 

Her lace vas turne(' towards the Captain and she was smiling. 
T'nat's Nadya.' said the Captain. 'Nadya ...' He groaned loudly. 

He looked at the black child and shut his cycs. 	opened them, 
and mother and child were still there. Michele was very carefullv 
drawing thin yellow circles around the hcads of the black girl and 

her 
*Good God.' s,lid thc Captain. 'you can't do that.' 
'Why not 
'You can't have a black Madonna.' 
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'She was a peasant. This is a peasant. Biack peasant Madonna 
for black country.' 

'This is a German village,' said the Captain. 
'This is my Madonna.' said Michele angrily. 'Your German 

village and my Madonna. I paint this picture 	an offering to thc 
Madonna. She is pleased—I lee! it.' 

The Captain lay down again. He was feeling ill. He went back 
to sleep. When he woke for the second time it was dark. Michele 
had brought in a flaring paraflin lamp, and by its light was Svorking 
on the long wall. A bottle of brandy stood beside him. He painted 
until long after midnight. and the Captain lay en bis side and 
watched, as passive as a man suffering a dream. Then they both 
went to sleep on the boards. The whole of the next (lay Michele 
stood painting black Madonnas, black saints, black angels. Out-
side, troops were practising in thc sunlight. bands were blaring and 
motor cyclists roared up and down. But Michele painted on, drunk 
and oblivious. The Captain lay on his back. drinking and rnuttering 
about his Nvife. Then he wouid say 'Nadya, Nadya', and burst into 
sobs. 

Towards nightfall the troops went away. The officers carne back, 
and the Captain went off with thcm to show how thc village sprang 
into being when the great iights at the end of the parade-ground 
were switched on. They all looked at the village in silence. They 
switched the lighú o'ff, and.there were only the tali angular boards 
leaning like gravestones in the moonlight. On went the lights—
and there was the village. They were silent, as if suspicious. Like 
the Captain, they seemcd tu fecl it ;.‘w not right. '.Jncannv it 
certainly was. but that was not it. Unfair—that was the word. It 
was cheating. And profoundly disturbiriif  

'Clever chap, that Italian of yours,' said the General. 
The Captain. who had Meen woodenly corrcct until chis rnoment. 

suddenly carne rockinr, up te the General, and steadicd hirnself 
by laying bis hands on the august shoulder. '13loody Wops.' he said. 
Iloody katiirs. Bloodv 	Tell you what, though, there's one Itie 

mine,
th at 	ct  at' s, asomun,/.:  ea good. Yes, there is. I'm telling you. He's a friend of 

The General iooked at him. Then he noclded at his underlings. 
The Captain was taken away for disciplínary purposes. It was 
decided. however, that he must be ill, nothing clse could account 

suchfnourrseco\  lj 	healticavith)iumr.. He was put to bed 	bis own room with a 
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He woke twenty-four hours later, sober for the first time in 
wecks. He slowly remernbered what had happened. Then he sprang 
out of bed and rushed into his clothes. The nurse was just in time 
to see him run clown the path and leap into his lorry. 

He drove at top specd to the parade-ground. which was llooded 
with light in such a way that the village did not exist. Everything 
was in fuil swing. The cars were three Jeep around the square, 
with peopie on the running-boards and cven the roofs. The grand-
stand was packed. Women uressed up as gipsies, country girls. 
Elizabethan court clames. and so on, wandered abhut with trays 
of ginger beer and sausage-rolls and programmes at five shillings 
each in aid of the ‘var eliort. On the square. troops deployed, 
obsolete machine-guns were being dragged up and down, bands 
piayed. and motor cyclists roared through llames. 

As :he Captain pareced the lorry ali this activitv ceased. and the 
lights \vent out. The Captain began running around the outside uf 
the suuare to reach the place wherc the guns svere hidden in a mess 
of nz:z and branches. He was sobbing with the elfort. He was a big 
man. and unused to cxcrcisc. ami sodden with brandv. He had 
oniy one idea in bis mind---to stop the guns firing, to stop them 
at all costs. 

Luckily. there seemed to be a hitch. The lights were still out. 
The unearthly graveyard at the end of the square glittered white 
in the moonlight. Then the lights brictly switehed on, and thc 
village sprang into existence for just long enough to show large 
red crosses ¡III over a white building beside the ehtirch. Then moon-
light ilooded evervthing again, and the crosses vanished. 'Oh. the 
bloody fool sobbed the Captain, running, running as if for his 
life. He was no ?Unger trying to reach the ghns. lic was cutting 
across a comer of the square tiireet to the church. He could hear 
some otficers cursing behind him : 'Who put those red crosses 
there.? \Vho? We can't fire on the Red Cross.' 

The Captain reached the church as thc searchlights burst on. 
Inside, Nlichelc was kneeling on the earth looking at his 
first Madonna. 'They are going to kill my Madorina; he said 
mise: ably. 

'Come away. Michele, come asvay.' 
'They're going to 
The Captain grabbed his arm and pulid. Nlicheie wrenched 

himseif free and grabbed a saw. He began hacking at the ceiling 
board. There 'vas a dead silence outside. They heard a voice boom- 
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ing through the loudspeakers: 'The village that is about to be 
shelled is an English village, not as represented on the programme. 
a German village. Repeat, the village that is about to be shelled 
is 

had cut through two cides of a square around the 
Madonna. 

*Michele; sobbed the Captain, *get out of here: 
Michele dropped the saw. took hold of the raw eriges of the 

board and tugged. As he did so. thc church began ro quiver and 
lean. An irregular patch of board ripped out and Michele staggered 
back into the Captain's arms. There was a roar. The church seemed 
to dissolvc around them into flamee. Then they were running away 
from it, the Captain holding Michele tight by the arm. 'Get 
he shouted suddenly, and threw Michele to the earth. He flung him-
self down beside him. Lociking from under the crook of his arm. 
he heard the explosíon, saw a - great pillar of srnoke and llame, and 
the village disintegrated in a flying !11255 of debris. Michele was on 
his knees gazing at his Madonna in the light from the flames. She 
was unreco5,,nizable, blotted out with dust. He looked horrible. 
quite white, and a trickle of blood soaked from his hair down one 
check. 

'They shelled my Madonna.' he said. 
'Oh, damn ir. y-ou can paint another one; said the Captain. Hís 

oven voice seemed •to him strange. like a dream voice. He was 
certainly crazy. as mad as Michele himseif ... He got up. pulled 
Michele tu his feet. and marched him towards the erige of the field. 
There they were met hy the ambulancc people. Michele was taken 
off to hospital, and the Captain was seri?back to bed. 

A week passed. The Captain was in a darkened room. That he 
was having some kind of a breakdown was clear. and two nurses 
stood guard over him. Sometitnes he lay quiet. Sornetimes he mut-
tered to himself. Sometiines he sang in a thick cluinsy voice bits 
out of opera. fragments from Italian songs. and--over and over 
again---There's a Long Long Trail. He was not thinking of any-
thing at 311 He shied away from the thought of Michele as if 
it 	dangerous. When, thereiore. a checrful female voice 
announced that a friend had come to cheer hin' up. and it would 
do him good to have some company, and he saw a white bandage 
rnoving towards hirn in the g!oorn. he turned sharp over on to his 
side. face to the wall. 

'Go away; he said. 'Go away, Michele.' 
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'I have come to see you,' said Michele. '1 have brought you a 
present; 

The Captain siowly turned over. There was Michele. a cheerful 
ghost in the dark room. 'You fool,' he said. 'You rnessed everything 
up. What did you paint 'hose crosses for?' 

'It was a hospital,' said Michele. 'In a villagc there is a hospital, 
and un the hospital the Red Cross, the beautiiul Red Cross—no': 

1 was nearly coert-martialled.' 
was ¡ny fault.' raid Michele. 'I was drunk.. 
was responsible.' 

*How could yo:: be responsible when 1 did 	Bu: it is 	over. 
Are you better 3.  

'Wel', 1 suppose thosc crosses saved your lije.' 
'I did not thint.. said Michele. 	was remernbering the kindness 
the Red Cross nc_ople when we were pr;eeoners.' 

*Oh shut up, shut up, shut up.' 
'1 have brought you a present.' 
The Captain peered through the dark. Michel(' ;vas holding up 
picture. It W2.5 O: a nativo woman with a baby un her back 

ideways out of the frame. 
Michele said : *You did not like the haloes. 	ths time, no 

Fcr the Captain—no Madonna.' He iaughed. *You like it? 
is for you. 1 painted it for you.' 
*God damn your said the Captain. 
'You do not like it?' said Michele, very hurt. 
The Captain cicsed his evos. 'What are you going to do neNtr 
asked tiredly. 

Michele iaughed again. .N.Irs Pannerhurst. the lady of the 
!:jeneral. she wants me to paint her picture in her white dress. So 
i paint 

'You should be proud to.' 
'Silly bitch. She thinks 1 am good. Thev know nothing--savages. 

Not you. Captain, you are my; friend. But these peopie 
• H.ey know nothing.' 

The Captain lay quiet. Fury was gathering in him. He thought 
the Ceneral's wife. He dislikcd her, hut he had known her well 

enough. 
'These people; said Michele. 'Thcy cio not know a good oicture 

• rom a bad picture. I paint, I paint. this way. that way. There is 
e picture-1 look at it and laugh inside mvself.' Michele iaughed 

out loud. 'Thev ,ay. he is a Michelangelo. thk ene. and try to cheat  
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me out of iny price, Michele—Michelangelo--that is a joke. no?' 
The Captain said nothing. 
'But for you 1 painted this picture 	remind yeti of our good 

times with the village. You are my friend. 1 will always rernember 
yen.' 

The Captain turned his caves sideways in his head 	a-sred at 
the black girl. Her smile at hirn was half inncicenee, 

'Get out,' he said suddenly. 
Michele carne closer and berra to see the Capue,'; f:?Ce. 

wish me to go • He sounded unhappy. 'You saved 	life. I was 
a iool that night. But I was- thinking of my offering tu the Madonna 
—1 was a fool, 1 say it myself. 1 was drunk, we are fools when we 
are drunk:- 

'Ciet out,of here,' said the Captain again. 
For a moment the white bandage remained mutionless. Then 

it swept doYvnwards in a bow. 
NIichele turned tc.e.varcis the door. 
'And Cake that bloody picture with y ; ou 
Silence. Then, in the dirn light, the Captain saw Mit hele reach 

out for the picture. his white head bowed in profound obeisance. 
He straightened himself and stood te aut.-litio:1, huIclir, the picture 
with ene hand, and keeping the other stiff clown bis side. 1-hen he 
saluted the Captain. 

'Yes. sir,' he said, and he turned and went out uf the (loor with 
the picture. 

The Captain 'ay 50. He felt—what :lid he feel? There was a 
pain under his ribs. lt hurt fo breathe. lie realiz.ed he was unhappy. 
Yes, a terrible unhappiness was lillinb kin), slowly. slowlv. He .vas 
unhappy because Michele had gime. Nothing had ever hurt the 
Captain in al! his life as much as that mocking Yes, sir. Nothing. 
1-le turned his face te the .valí and wept. But silently. Not a sound 
escaped him, for the fear the nurses might hear. 
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