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TNTRODUCCION

1. "Encontraba algo como un placer estético en traducir bien,

aunque el contenido de la frase le fuera indiferente'" dice el

narrador sobre Esteban en El Siglo de las Luces] Ahi tenemos

uno de los motivos mds validos para los aficionados a traducir:
conseguir al final un conjunto armonioso mediante un proceso se-
mejante al de hacer un crucigrama; poco a poco se van llenando
los huecos y sustituyendo las palabras no del todo convincentes
para lograr un resultado homogéneo. Esto se va consiguiendo por
etapas, a veces una palabra ayuda a encontrar la siguiente, una
expresidén a la que concuerda con ella, pues como dice Octavio Paz:
"La atraccidn entre silabas y palabras no es distinta a la de 1los
astros y 1os cuerpos"z. Junto a este placer estético viene la ga-
nancia personal de ampliar la mente y llegar mas al fondo de 1lo
que el texto quiere transmitir, pues traduciendo se capta mas que
leyendo. Sin embargo hay matices que se quedardn en la mente del
traductor ante la impcsibilidad de encontrar el equivalente exac-
to en el idioma meta, pues como sc¢ ha repetido ''ad nauseam' tra-
ducir es interpretar, trasladar, encontrar equivalentes aproxima-
dos. Desde luego c¢sta interpretacidén se lograri hacer mejor y méas

rdpidamente si ¢l contenido del texto no-nos es "indiferente' co-

1. A. Carpenticr, Ed. Bruguera. Barcclona, 1979, p. 154.

2. Octavio Paz, "André Breton o la biisqueda del comicnzo'", Corricn-

te Alterna, S. XXI Editorcs,'México, 1979, p. 55.
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mo dice Esteban, si pensamos que mercce la pena traducirse Vv
sentimos que estamos contribuyendo a la "bisqueda social de 1la
verdad”s, como dice Karl Dedecius. Es muy interesante la compa-
racidén que hace c¢ste escritor entre creacidn y recreacidn e
idea y pensamiento:
La idea se pone al alcance de la sociedad por obra
del pensamiento y, de igual manera, la creacidn 1li-

teraria llega a una sociedad por via de 1la triduc—
cién, entendida &sta en su sentido mas amplio

As1 pues, en una época como &sta en que hay c¢cxceso de pa-
labras, y a menudo escascz de sentjdo en cllas, la responsabili-
dad del traductor es grande, en cuanto a lo que va a2 traducir y
respecto a la forma en que lo va a traducir. Por ello, vamos a

traducir aqui The Black Madonna, un cuento africano de la escri-

tora britdnica Doris Lessing, ya que su contenido ideoldgico vy
su calidad litcraria, hacen de &l un texto digno de traducirse.
Se va a emplear el método de evaluacidén de calidad de la traduc-
cién que sugiere Juliane Houses. El propdsito es lograr una tra-
duccién éptima pues crccmos que este método, al partir de un anéa-
lisis pragmdtico decl texto original y dar prioridad a la funcidn

que éste cumple, asegura una traduccidén cuya funcidén sea lo méas

cquivalentc posible a la del original.

3. Karl Dedecius, "Traduccibdbn y Socicdad'", Nueva Literatura Alc-
mana, Ed. Sudamcricana, Buenos Airecs, 1975 p. 194.

4. Ibid.

5. Julianc lHouse, A Model for Translation Quality Asscssment,
TUbingen, TBL, Verlag Guntcr Narr, 1977.
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2. La importancia ideoldgica y literaria de Doris Lessing es
innegable. De ella dice Paul Schlueter:
Few postwar British writers have had as prolific
and successful a carcer or have so impressively
presented support for a particular commitment to
life as Doris Lessing:
Efectivamente, en una &época de valores confusos o ausentes, ella
ha hecho oir su voz en forma clara, sincera, directa y precisa;
v esto con un lenguaje que transmite sensaciones, colores, ruidos,
olores, en forma tal que el lector se siente presente fisicamente

en sus obras. [lla esta muy consciente de la importancia del lengua-

je como reflejo de una sociedad, de una &época. En Shikasta, uno de

sus libros mis recicntes, leemos:

Always, in epochs when the language and dialects of

a culture have become outstripped by development of

a practical sort, these languages become repetitive,
formalised -and ridiculous. Phrases, words, associa-
tions of sentences spln themselves out automatically,
but have no effect: they have lost their power, their
energy’ .

Esta situacidn, que va hace tiempo se da y parece continuard déan-
dose, pucde llegar a la situacidn descrita en 1984, por G. Orwell,
donde el idioma que se¢ habla, Newspeak, c¢s automdtico, frio, prac-
tico .. v ridiculo. En &l leemos: "Newspcak was designed not to ex-
tend but to diminish the rangce of thoughtg. L1 uso de la lengua
que refleja coaccidn de pensamiento es el que Doris Lessing criti-
6. Paul Schlueter, "BDoris Lessing: The Free Woman's Commitment',

Contemporary British Noveiists, Ed. Charles Shapiro,
Southern Tllinois, Univ. Press, 1976, p.48.

7. Doris Lessing, Shikasta, Jopathan Cape Ltd, London, 1979, p.Z235.

§. George Orwell, 1984, Signet Classics, Chicago, 1961, p.247.
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ca en su magnifico ensayo The Small Personal Voice, refiriéndo-

se a escritores de paises socialistas: el partido nunca debe coac-
cionar al artista, al escritor. Precisamente en &€l define su posi-
cidén de compromiso al decir que el novelista ''must feel himself

as an intrument of change for good or bad"g. Quizas su compromi-
so arranca del hecho de haber crecido en un pais de situaciones
tan extremas como Sudafrica. Sobre ella se podria decir lo que di-
jo Jean Paul Sartrc de los escritores: ''escribimos porque no pode-
moes vivir como quisiéramos”10. Esta seria la visién negativa del
quehacer literario, pero en el caso de Doris Lessing resulta evi-
dente que no vivia como queria, en un medio social tan injusto.
Asi pues, Africa estd en forma directa o indirecta en casi toda

sﬁ obra. Pero no cn la forma en que la vemos reflejada en la obra
de algunos escritores de principios de siglo, para quienes Afri-
ca era una cspecic de viaje sicoldgico. Martin Tucker comenta: "It
was often said that onc went either to a psychoanalyst or to Afri-
ca"ll. Esto es 1o quc reflejan, aunque en forma muy diferente, lec-
mingway, Conrad, Greene, Cary etc.. Para Doris Lessing, Africa es
un lugar de paisaje hcermoso e infinito, en el que '"man is a small
creaturce among other creatures'? y dondc debide a la presencia de

9. Doris Lessing, "The Smanll Personal Voice', Declaration, ed. by
Tom Maschlcer, London: MacGibbon § Kee, 1957, p.6.

10. Citade por Octavio Paz en su cnsayo titulado '"La excepcibn
de la regla", del libro Corriente Alterna, ibid.

11, Martin Tucker, Africa in Modern Literature, Fr. Ungar Publ.
Co., New York, 1967, p.10.
12. Doris Lessing, "This was thce 01d Chicef's Country'", African

Stories, Preface, Michael Joseph ILtd,London, p.10.
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la minoria blanca (ingleses, judios y africanders13) se crea una

situacidén de tremenda injusticia.

Las Historias Africanas14, que se han traducido muy poco

al espafiol, reflejan una situacidn en muchos aspectos parecida a

la que predomina en México. Por tanto, hemos elegido una de ellas
para contribuir a la difusidén del mensaje que encierra y por la ca-
lidad literaria que presenta. Para Gilbert Phelps, '"artistically,
Doris Lessing's most completely realized fiction is still to be

found in her volumes of short stories of African life"15

3. Como ya se ha mencionado, vamos a analizar The Black Madonna si-
guiendo el método dc Julian House para tratar de traducirlo en la
forma mads equivalente posible.

l.as teorius de evaluacibén de traduccidén anteriores a ésta
eran empiricas o s6lo parcialmente pragmaticas, es decir, no cubrian
todos los factores analizables de un texto; la mayoria olvidaba re-
ferirse al texto original o, si lo hacia, no ofrecia una norma con
la cual se pudiera evaluar si la traduccidn cumplia la misma funcidn
que ©1 original. Este es el caso, por ejemplo, de Isadore Pinchuck.
£l dice que la intveligibilidad de un texto depende del grado en
que ''a) the reader’'s attention is aroused, b) his attention 1is
maintained, and <¢) hc remembers the content”16; pero aunque

senala que antes de traducir hay que estudiar el original ¢n

13. Fersonas de origen holandés que viven en Sudafrica.

14. Doris Lessing, African Stories, Vol I y II, Michael Joseph Ltd,
London, 1973,

15. Gilbert Phelps, '"The Novel Today', The Pelican Guide to English
Litcerature, Penguin Books, Great Britain, 1980, p.517.

16. Isadore Pinchuck, Scientific and Technical Translation, André
Deutsch Ltd, Grecat Britain, 1977, p.212.




¥

6.

su totalidad, y que la traduccidn debe conseguir el mismo efec-
to que el original, no sugiere cdémo evaluar la calidad de 1la
traduccidn ni habla de la funcidén pragmdtica del texto. Anali-

za el proceso de la traduccidén, de menor a mayor: de morfema,

a palabra, a frase, a estructura, y lo que mas lé interesa es

el efecto que el original produce en cl lector.

La teoria mds aproximada a la de Juliane House es la de
Crystal y Davy (1969), pero ella elabord, partiendo de ésta,
una teoria mas completa que tiene en cuenta los aspectos seman-
ticos, estilisticos, funcionales y pragmaticos del original. Pa-
ra ella es mds importante la funcidn del texto, es decir, el uso
del mismo en una situacidn o contexto determinados, que las pala-
bras en si mismas. Por tanto, cuanto mecjor se analice el texto
original, mayor sera la calidad de la traduccidn y mejor cumplzi-
"a la funcidén que a su vez tiene ¢l original. Si es preciso hay
que sacrificar el sentido exacto de las palabras en favor de la
funcidn que tienen en el texto. Puesto que la traduccidn se ocu-
pa de actos de habla, daice Juliane House, la fuerza ilocutiva o
s}gnificado pragmidtico de los enunciados es de mayor importancia
que su significado semadntico.

La esencia de la traduccidn, sefiala, radica en la preserva-
cidén del "significado" al pasar de un idioma a otro. Por 1o quc to-
ca al -ignificado hay que tener en cuenta tres aspectos: el scman-
tico,el pragmatico y el textual. Iil semdntico es el que mecnor [ro-
hlema prescnta, pucs constituye la relacidn de las unidades lin-

pllisticas o simbolos con sus referentes en algin mundo posible. El
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pragmidtico se refiere a la relacidén entre las unidades linglis-

ticas ¥y ¢l empleo que de ellas hace el emisor en una situacidn
comunicativa concreta. [Es el valor comunicativo de una expresidn
ademdas de su contenido conceptual. Se le conoce también como 1la
fuerza ilocutiva que ticne una expresidn en una ocasidn especifica
y se detecta, ante todo, a través del orden de las palabras, tiem-
po del verbo, ctc. Este aspecto del significado es el de mayor im-
portancia para la traduccién. Por Gltimo, el aspecto textual se
refiere a las diferentes formas de coherencia textual que ofrece
un texto detcerminado, y que se han de mantcecner equivalentes en 1la
traduccidn. Las oraciones de un texto pueden estar unidas semanti-
camente por medio de proformas, elipsis, andforas etc., que mues -
tran la repeticidn de los '""temas' dentro del texto; en este aspec-

to de la dindmica dc tema se ticne también en cuenta la perspecti-

va funcional de la frase, es decir cOomo se conserva en la frase el
orden de '"tema'" (o informacidn conocida) y "“"rema" (informacidn nue-

va). Una alteracidn cs sicempre indicativa de discurso emotivo. Las

oraciones pucden ir unidas por medio de conjunciones: adversativas,
causales, alternativas, etc. y también por medio de estructuras pa-

icénico: €ste sc da cuando dos o mas frases estin

et +

ralelas o c¢nia

o

l

cnlazadas sinticticamente, por secer i1somorfas a nivel superficial.
Tambien distingue Juliane Housc entre un texto €tico y uno &miceo.
1 primero estid determinado por criterios que lo trascienden, c¢s
decir por deicticos!on temporales, personales o locales que uncrn al
rcceoptor v al emisor con ¢l momento de producirse el texto o con 1a
lectura posterior del mismo. Bl secgundo sdélo c¢stid determinado

TGa. Deicticos son elementos linglUisticos sin significado propio.
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por criterios inherentes al texto! /. Asi pues, ella define 1la

traduccidén como '"the replacement of a text in the source language
by a semantically and pragmatically equivalent text in the target
languagc”Tg. Y su método consta de las siguientes etapas:

En primer lugar analiza al emisor (que en este caso veremos
es autor y narrador) en tres dimensiones: origen geografico, clase
social y época en que escribe. Después analiza su uso de la lengua

en cinco dimensiones: Medio, Participacidén, Relacidén de Funcidn So-

cial, Actitud Social y Provincia. El1 Medio puede ser simple, si el

texto esta escrito sdélo para ser leido, o complejo, si estd escri-

to para ser lcido come si no fuera escrito, como si fuera oido o
para ser hablado. La Participacién es simple cuando el texto es
un mondlogo quc no ticne en cuenta al lector, no lo invita a par-

ticipar; es complceja cuando en forma dirccta o indirecta (por me-

dio d« pronombres, paréntesis de contacto, cambios de frases inte-
rrogativas a imperativas, etc.) solicita de &1 una respuesta, lo
incorpora al texto. La Relacidn de Funcidén Social se refiere al
grado de¢ autoridad que muestre el emisor sohre 21 receptor: sera

simétrica si 1a relaciin es de igualdad y asimétrica si el emisor

muestra autoridad. En -l caso de la c¢ritica literaria no se apli-
ca esta dimension, puces con las obras lJiterarias en su sentido més
estricto no hay una rclucidn directa entre cscritor y lector. Los

textos literarios describen una rcealidad ficriva183y son abstractos

17. Cf. J. House, op.cit., pp.25-29 v p.S5.

18. Ibid. p.29.

18a. Lo "fictivo" conforma su propta rcalidad, no la copia, pero
s opone a la "ciencia ficcion'.
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pucs no hacen referencia en forma inmediata a una situacidn

histdrica concreta cn la que se encuentren emisor y receptor;

son un fin en si mismos. Por tanto, al no haber una relacidn di-

recta entre emisor y receptor, no se puede hablar de autoridad o

ausencia de ella. En el cuento que nos ocupa sdlo se puede hablar i
de relacidn de funcidén social en la introduccidn, cuyoc estilo es |

¢l de un ensayo; en la parte narrativa se sefialarid esta dimensidn

s6lo a nivel ficcibn, en los didlogos; es decir en la relacidn

que muestren los participantes en el didlogo entre ellos. La Acti-

tud Social es el grado de distancia o proximidad social que hay |

entre el emisor y el recceptor; puede ser: rigida, formal, consulta-

tiva, informal ¢ intima; o también pucde ser una combinacidn de dos

de estos tipos. Por Gltimo la Provincia se refiere al tipo de tex-
to v caracteristicas del mismo. En cada una de estas dimensiones
se analizan por separado los medios sintdcticos, los 1léxicos y los

rextuales, aunque ne siempre cstén lecs tres trabajando en una di-

ns1dn concreta. De todo cste analisis resulta un perfil textual

HY

me
deil texto original contra ¢l cual sc¢ analiza la traduccidn para
ver en (ué medida concuerdan o no.

Dependicndo del anilisis del original se verd qué tipo de
traduccidén sc requicre. Julianc louse distingue entre traduccion
cvidente y disimulada, y versidon evidente y disimulada. Se requic-
re una traduccioén evidente cuando ¢l texto original sc dirige a
1os receptores de su teuagua pero los trascicende por ser de interés

potencial para otras comunidades de Jengua. Asi pues, los recepto-
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res de la traduccidn necesitan una traduccidén evidente, no un
segundo original. Este tipo de texto original se subdivide en:
1) textos evidentes ligados a algiin momento histérico, por diri-
girse o haberse dirigido a un pGblico concreto, y 2) textos evi-
dentes atemporales, que aunque hacen referencia a un periodo o
cultura especifica, la trascienden. Ambos necesitan traducciones
evidentes. El traductor no puede en ningin caso igualar la funcidn
del texto original ya quc éste, o esta ligado a un momento histd-
rico irrepetible o, si es producto de ficcidn, goza del estatus de
original en 1a comunidad de lengua del texto original. Se debe tra-
tar de conseguir una funcidn similar, un segundo nivel. Hay que
trasplantar cl texto original al texto meta sin tener en cuenta
los esquemas expectativos del recceptor de la traduccidn; este tipo
de traduccidn es méds directo ya que transfiere el original sin al-
terarlo.

ia traduccidn evidente pucde ofrecer problemas si el texto
muestra un estadio de lengua va pasado o usa un dialecto. En el
primer caso hay que actualizar ita lengue a la época en que se tra-
dice pues en su momenito no send antiguo a los receptores; c¢n el se-
gundo caso hay que buscar un dialecto equilvalente en la lengua me-
ta. In ambos casocs €l c¢status dol emisor o-de la obra de arte tie-
ne que mantencersce lo mias intacto posible en el proceso de trans-
ferencia a otra lengua. Ahl radica el problemua de este tipo de tra-
duccién: encontrar cquivalencia adecuada para csta relacion dialéc -

tica ontre prescrvacion y alteracion.




11.

Se requiere de una traduccidn disimulada cuando el texto

original no se dirige en forma especifica a los receptores de

esa lengua y no estd ligado, por tanto, a su comunidad cultural.

En este caso la traduccidn y el original son del mismo interés
pragmdtico para los receptores de la lengua original que para los
de la lengua meta, los dos gozan del estatus de originales. La fun-
cidn de 1la traduccidén, por tanto, ha de ser equivalente a la del
original. El1 problema que esto ofrece es que el traductor ha de te-
ner en cuenta las diferentes presuposiciones culturales de las dos
comunidades 1linglisticas; ticne que emplear un filtro cultural, es
decir, ver el originual con los ojos de un miembro de la lengua me-
ta. Sin cmbargo, hay casos en gue los medios socioculturales de las
dos comunidades de lengua son tan parecidos que no se justifica un
filtro cultural. En el caso de aplicarsc cste filtro, el resultado

no es una traduccidn sino una versidn, una versidn disimulada. Una

versidn evidente es el resultado de afiadir vna funcion especial sec-

cundaria a la traducciodn.

Del cuento gque nos ocupa vamos a realizar una traduccidn evi-
dente atemporai. Es un texto literario fictivo que, aungue hace re-
fercencia a uns €poca y un ambiente cultural! concretos, los trascien-
de por transmitir un mensajc general humano, de critica cn este ca-
so. La ventaja de este tipo de traduccidn es que no hay que hacer
ajustes culturales al idioma meta, cl espanol en cste caso; por lo
tarto hay palabras que no so van a traducir, porgue son parte del

ambiente sociocultural en qgue sce desarrolla ¢l cuento. Al no tener
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que aplicar un filtro cultural, disminuye la dificultad de eva-

luacidén del resultado y resalta 1o peculiar a la cultura del tex-
to original. Se va a tratur dec conseguir una funcidén similar a 1la
del original. La ventaja de este texto eS que no presenta un es-
tadio de¢ lengua pasado ni se cmplea cen &1 un dialecto geografico.
1 problema de toda traduccidn evidente es el de encontrar "equi-

valentes'" lingliisticos culturales para las dimensiones del emisor.

En un plano mas gcneral, es muy interesante también la opi-

nion de Karl Dedecius en su articulo Traduccidén y Sociedad cuando

dice que como lector se sentirfia mucho mejor si supiera de antema-
no qué aspecto le ha interesado mads al traductor, qué es lo que ha
tratado que coincida con el original. De las tres distinciones que
é1 hace entre creacidén, versidén y traduccidén, propone que se esta-
hlczcan porcentajes para evaluar si el resultado corresponde a una
de las tres categorias; para ver cn cual encaja.

Al traducir e¢ste cuento, lo que mds nos ha interesado ha si-
do transmitir ¢l 'mensaje', va que opinamos como Dedecius gque lo
mis importante de la traduccidn c¢s "mantcener con vida,sobre todo,

aquellos valores mas cxpucestos a la muerte: sensibilidades Vv ver-

dndes”lg.

19. Karl Dedecius, op.cit., p. 199,
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IT. ANALISIS DEL TEXTO ORIGINAL

— ————y - —— o —

1. The Black Madonna e¢s un cuento que consta de tres partes cla-

ramente difercenciadas: una introduccidédn a modo de ensayo o confe-

rencia, un parrafo de transicidén, y la narracidn del cuento propia-
mente dicha, con varios didlogos dircectos incluidos en c¢lla. El pe-
quefio parrafo de transicidén, a la vez que conecta ambas partes, nos

"prepara' mentalmente, por asi decirlo, para oir la narracisn. .Ana-

lJizaremos los tres por scparado.

2. [Esta primera parte presenta caracteristicas muy difercntes
ls seccidn narrativa. E1 autor, que aqui no es narrador, es una o5
critora britinica de clase media educada, quc escribe en inglés bri-

ténico estandar contemporanco. L[1 uso de la lengua muestra que cl

Medio es simple: estd escrito para ser lcido como si fuera oido. LCs

l(

it texto cuidadosamente preparado y estructurado, como lo podria

~or una conferencia, que se¢ interrumpe en forma repentina e infor-
mal. LEn ¢l aspecto sintactico prescnta varios paréntesis de comen-
tavio: /to put it mildly/ though perhaps with the left hand/ y dr
contacto: /let alone Art/ osnd some of the finest souls among them/
Jaithough of course we all have/, quc al romper la fluidez del tex-
vo llaman la atencidén del lector. LEstos paréntesis amplian la infor
macidén o proporcicnan la opinidén personal de la escritora, su comen-
tario sobre lo que esta diciendo. Pero su hilo de pensamicento que-

da de repente interrumpido con la cldusula eliptica /but enough/;
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ya expuso suficiente teoria y va a pasar a los hechos concre-
tos, para que el lector no llegue a ninguna conclusidén sin ver
antes un ejemplo. El texto es ético pues hace referencia a 1la
situacidn de un pais, Zambesia,40 en un momento dado (minoria
blanca que ecxplota a mayoria negra) tal y como lo ve la escrito-
ra, pero esta situacién podria cambiar en el futuro; por tanto,
el texto depende de la situacidn de emisidn pero es independien-

te del momento de recepcidn. La Participacidbn-es compleja: es un

mondlogo (una sola voz narrativa) en plural.Incluye a los lectores
en el texto varias veces,suponiendo que comparten algunas opiniones,
aunque no se dirige a ellos en forma directa. Esta es una manera de
despertar mayor interés,de hacer el tema mads personal e inmediato,
algo sobre 1o que hay que opinar. Como medios sintdcticos usa el pro-
nombre personal de 12 p.pl./we/, el pronombre reflexivo de 12 p.pl.
/ourselves/ y el adjetivo demostrativo /our/. Tambien el empleo de
preguntas indirectas /Why this should be so?/Why the soil of Zam-
besia..?/ es una forma de poner a pensar al lector. Casi todo esti
narra@o en presente, con el triple fin de: 1) exponer afirmacio-
nes de cardcter universal, 2) hacer coincidir el mundo del lector

y ¢l suyc, y 3) hacer mds veridico el relato que va a seguir a con-
tinuacidén. S6lo hay tres infinitivos y dos pretéritos perfectos,em-

pleados para mayor contraste con el presente. La Relacidén de Fun-

——————— e

20. Este nombre no corresponde a ningGn pais, es el Gnico elemento
no-rc¢al en la introduccidon. La misma Doris Lessing explica ¢n
¢l apéndice a The Four-gated City que Zambesia 'is a composite
of various white-dominated parts of Africa'". No tiene nada que
ver con Zambia, que nacid en 1964.
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cidén Social parece simétrica porque el narrador en plural coloca

al mismo nivel al escritor y al lector, pero es algo asimétrica por
el tono dogmidtico que usa en alguna ocasidn, por ejemplo:/although
of course we all have our theories../ flowers which we all agree/
out of respect for ourselves .. we should refrain../. De hecho el
narrador se pone al nivel del lector por artificio literario: pare-
ce que va a sacar su propia conclusidén una vez '"oida' la narracidn,
pero resulta obvio que ya tiene su propia opinidén. Este tipo de ar-
tificio es e1 que hace que todos 1los cuentos africanos de Doris
Lessing resulten muy veridicos; parecen reportajes directos sobre
la vida y la gente africana por la impresidn que dan de inmediatez,
realismo y sinceridad. Resulta asombrosc que alguien tan inmerso

en el medio sudafricano pueda a la vez verlo en forma tan objeti-

va. La Actitud Social es consultativa-conversacional. Esto 1o ve-

mos reflejado en el vocabulario que, aunque es sencillo, tambien
es aigo formal y en algun caso figurado: /flowers/ gardens/plants/.
Es consultativa en el sentido de quc ofrece al lector la mayor in-
formacidn pesible sobre el tema, sin dejar cosas fuera o darlas
noyv supuestas, como sucede en una conversacidn. Pero es conversa-
cional tambien por el usc de expresiones cotidianas: /and the rest/
but enough/ to put it mildly/;y de marcadores de subjetividad tales
como adverbios de modo y adjetivos: /so long/ mildly/ comfortable/
reluctant/ contemptuous/ unsympathetic/.

L Provincia de este texto es una especie de ensayo, de voca-
hbulario scncillo,scerio y econdmico, c¢scrito en forma emotiva por

ana escritora cuyo compromiso con la verdad y la denuncia de injus-

e b as gttt

CRd/ 2 ts 4
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ticias resulta obvio en toda su obra; este compromiso, sin em-
bargo, no impide que la introduccidén resulte artistica. Por medio
de un lenguaje claro, directo, a ratos figurado y a veces irdnico,
ofrece una opinidén personal sobre Zambesia y deja en el aire una
pregunta que ''out of respect for ourselves and for scientific ac-
curacy”z1 no se debe contestar sino hasta después de analizar los
hechos. La emotividad del lenguaje la vemos reflejada a nivel 1é-
xico ¥ textual. En el nivel 1léxico tenemos: superlativos /the most
barren soil / sbme of the finest souls /, adverbios y adjetivos que
reflejan ironia /to put it mildly/ comfortable minority / reluc-
tant plants /, personificacidén /Zambesia is unsympathetic /(el pais
agui simbaoliza la minoria blanca), y lenguaje figurado que hace méas
noético &l texto: /gardens/ crown/ souls/ to flourish/with the left
hind/s;es curiosc notar ¢l contraste entre los artistas que de ver-
dad florecen, a los que llama '"'flowers'" y las "plants' que nunca lle-
san a florecer en Zambesia. A nivel textual se observan varias for-
mas de c¢onseguir mayor cochesidn v, ¢n consecuencia, mayor atencidn
nar parte del lector: a) inversidon del orden normal tema-rema /Why
this should be zo0, it is hard to say/ b) empleo de preguntas indi-
roctas /Why the soil of Zambesia should produce / ¢) Repeticidén de
palabras clave /Zambesia / art / minovity/, d) Alteracidn del orden
normal de las palabras en la frasc /Whatever Zambesia ../ Out of
rospect for ourselves /, ¢) referencia anafdbrica mediante pronombres
y adjetivos /Why this should be / about it / and it 1is this fact /
) enlace icdnico entre dos frases principales y su subordinada:

/Zambesia 1is ... yct there have been .../

s

e Zambesia 1s ... yet therc arc those .../
21. boris Lessing, "The Black Madonna', African Storics, Michacl

Joseph lL.td, London, 1973, p. 42.




17.

Esta introduccidn tiene una estructura que va de lo gene-
ral a lo particular: el arte cn general, un pais concreto, un ar-
tista dentro de ese pais. Estc se¢ puede considerar el marco de la
narracién cuyo Tema es la critica a la minoria dominante; como sub-
temas O aspectos de esta critica encontramos en la introduccidn el
de la injusticia social, y en la narracidén del cuento es del racis-
mo, la gucrra y el enfrentamiento de dos formas opuestas de ver la
vida.

El objeto dc la introduccidén es dar mayor verosimilitud a 1la
narracidén que va a seguir a continuacidén y ayudar al lector a en-
tenderla mejor, teniendo de antcemano informacidn sobre el pais en
¢1 que s¢ van a desarrollar los acontecimientos. Esto lo hace 1la
escritora en forma amena y cempleando un lenguaje firme, preciso Vv
directe, on el que trasluce algo de urgencia /Zambesia -but enough/.
Psta expresién eliptica da la impresidn de que clla misma se estd
poeiniendo un freno a la vehemencia que siente al hablar del tema, del
que poedria seguir hablando porque lc apasiona. Creemos que este ti-
pc de texto no va dirigido a cualquicr lector, pues el tono serio,
¢l lenguanjc figurado, y el poner a pensar al receptor '"ahuyenta'

a un lector que no tenga una preparacidén minima.

En el momento en que dice '"but cnough' empicza el cambic en
l1a narracion. Ll tono ya no es de cnsayo sino de reflexidn personal.
inmediata sobre lo comentado en los parrafos anteriores. Hay un alce-
jamiento del tema para volver a cntrar en ¢1 de lleno a nivel fic-

cién, con lo que ja autora, que pasa a scr narradora, va a rccordar.
‘
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3. A partir de la frase que comienza: "Particularly when one
remembers ..'" nos damos cuenta de que la accidn se va a trasla-
dar al pasado y la voz narrativa plural(/onc/ aqui equivale a varios)
se va a 1incluir en la narracidn, contando ya con la confianza del
lector gracias a la introduccidn; el narrador, que ya no es el
autor, va a ser también pcersonaje en la historia pues ''recordar'"
significa "haber presenciado'". E1 hecho de que la accidn se va a
situar en cl pasado nos da confianza en la objetividad que supone-
mos lc ha dado al narrador el paso del tiempo. Los tiempos presen-
tes empleados son de dos tipos: uno /one remembers/ es actual mo-
mentaneo, no proccde del pretérito ni se extiende al futuro, pero
los otros /show/ v /does appear/, son habituales, expresan algo que
ha sucedido y es probahle que vuelva a suceder. La frase /..the
respect Zambesians show ../ parece indicar que el narrador se va a
mantencr alejado de la narracidén ya que no se siente ''zambesiano"
pero lucgo veremos que no es asi. Después de esta frase, el narra-
dor cambia al Imperativo y se dirige cn forma directa al lector:
/consider/. lLste cambio del presente al imperativo, del tono expo-
sitivo al apeclativo, recalza la impresion de charla-conferencia que
producc la introduccién. Sin embargo, pcse al tono veridico de es-
ta introduccién, cl hecho de que el cuento esté incluido en un vo-

lumen titulado llistorias Africanas nos deja en la duda de¢ si suce-

dié o no.
d. Respecto al cuento en s7 vemos que su Medlio es: escrito para
scr leido como si fucera oido, sobre todo c¢n la parte de los dialo-

gos que simulan ser de la vida real. listo lo vemos a nivel sintactico
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en: a) presencia de clausulas elipticas en la narracién: /Hard,
hard the lot of these men/ Here, nothing but reddish dust/, y en
los didlogos, en los quc ¢l contexto aclara la ambiglledad de las
afirmaciones /clever chap, that Italian/ that, and wine and food/
you should be proud to/. A veces una sola palabra equivale a una
frasc: /who?/ the pay?/ well?/very/. b) anacoluto /He was a prisoncr
and what right had he to protest/, que da la impresidn de improvi-
sacidén. c) omisidén de finales de frases tipica de la conversacidn
oral /I shall open my arms./ They are going to/Michele../ d) es-
tructura scncilla de las frascs.

A nivel 1éxico observamos ¢l uso de¢ contracciones en 1o0s
didlogos: what's / yvou can't / they're /, asi como de interjeccio-
nes: /what?/ Good God/ Oh, damn itj/.

En el aspecto textual, la narracion es predominantemente
émica pucs no hayv nada que una al receptor y al emisor cn el momcn-

to de emisidén. Sin cmbuargo varias veces se traslada el narrador

al lugar de los hechos por medio del deictico /here/ y ademds usa
los pronombres /we/one/us/ v /oursclves/, que en este caso no in-
cluyven al lector sino al narrador junto al resto del puceblo. Como
producto de ficcidén crceca una rcealidad atemporal. Los dialogos cons-
tituyen un texto ¢tico a nivel de ficciédn pues hayv amplia rceferen-

cia a la situacion que los rodea por medio de dceicticos personalces,
temporales v locales.

7

- - 214 . -
'l texto es un monnlogo™cen plural que on ningan momento sc

tanto la Participacion es simple; sin cembar-

dirige al lcector, por

2la. Mondlogo en ¢l sentido de que hay una sola voz narrativa.

|
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go se despierta y manticne el interés del lector por medio de
paréntesis de contacto /for that matter/after all/, y de comen-
tario /they were all cronies of his/in short, when enjoying them-
selves would no longer be a duty/, » por medio de preguntas retd-
ricas /he felt -what did he feel?/and why did he not simply live
with her..?/ y preguntas indirectas /what was there in Italy?/.
La narracidén en 14 p. plural la vemos reflejada en el uso de pro-
nombres /we/our/us/. En los dialogos predomina el empleco de pro-
nombres de 148 y 28 p. singular para indicar una situacidén dec in-
teraccidén directa /you/I/. Apova también cste punto el cambio fre-
cuente entre cnunciados deglarativos /I will keep six men to do
the heavy work/, interrogativos /the war is over?/, imperativos:
/come away, Michele/, y exclamativos /that's Nadya, Nadyai/

La Relacidon de Funcidn Social, como ya hemos dicho, sbdlo 1la

analizaremos a nivel ficcidén en los didlogos: es asimétrica por
parte del Capitan al principio v al final dcl cuento, e incluso
ecmplea cxpresiones con fuerza ilocutiva de acusacidn /you are
being paved to work / what arc you going to do next?/ You can't
have a black Madonna/. lLa traduccion debe tencr en cuenta el va-
Jor pragmitico de estas frases. Respecto a Michele la relaciodn s
simétrica todo ¢l ticmpo cxcepto cn la frasc final, cuando se cor-
ta para sicmpre la relacién. 1 Capitidn al principio llama a Mi-
chele por su apcellido, para cestablecer mis distancia entre ecllos,
pcro al beber juntos va le llama por su nombre, y al final vuelve

a establecer Ja distancia no Ilamandole de ninguna forma. Michelce
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al principio no llama al Capitdn de ninguna forma, después se
dirige a €1 en forma afectuosa /my friend/, y al final termina
con un /yes, Sir/ cuya intencidn es molestarle. Asi como al prin-
cipio sentia por &1 desprecio, ahora siente el amor propio heri-

do al ver rechazada su amistad.

La Actitud Social de la parte narrativa es consultativa-con-

versacional. Consultativa porque proporciona toda la informacidn
necesaria para entender el cuento, y conversacional porque el len-
guaje es de uso cotidiano, a ratos grocsero Y en alguna ocasidon fi-
gurado. A nivel léxico tenemos: /cronies/took a gulp/spat/plump/
Wop/fellow/damned/ y en el aspecto sintactico hay expresiones con-
versacionales: /for that matter/Yes, a terrible unhappiness../he
was singing an air so wild, so sad/, y repeticidn de palabras:
/nothing..nothing/slowly, slowly/. En los didlogos la actitud es
mayormente informal, estd salpicado dc palabras y expresiones gro-
scras: /God damn you/you fool/take that bloody picture../.

Provincia: el texto e¢s parte de un cuento africano escrito

por una cscritora britanica que vivié en Sudidfrica durante veinti-
cinco afos. Como el resto de los cuentos entre los que se encuen-
tra el que nos ocupa, es de tipo socioldgico: su objeto es denun-
ciar, en forma atractiva c¢ intercsante, una,K situacidn social injus-
ta en un lugar concreto, Africa. 1 ambiente de racismo en que

sc desarrolla la accidn c¢s inscpuarable del cuento pues las posi-
ciones de los principales personajes: ¢l Capitan inglés y el sol-
dado italiano, se agudizan en esc medio. Lo mismo sucede con el

cntorno fisico, el calor de Africa, su paisajc: son factores im-
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prescindibles en el cuento. Lo importante en esta dimensidn
es reflejar la critica de la escritora a la minoria blanca que
domina a la mayoria de color, asi como el enfrentamiento y 1la
forma diferente de ver la vida del inglés y el italiano. E1 in-
glés, blanco, racista, introvertido, dominado por su esposa, sdlo
borracho puede admitir que el italiano es su amigo o que ama a una
nativa; en cambio el italiano, que habla un inélés imperfecto, es

generoso, extrovertido, afable y no se muestra racista con 10s

negros.
A nivel 1éxico vemos: a) uso irdnico de la lengua para refe-

rirse a las sefioras /culture-loving ladies/ dignity of labour, a
subject in which they were well versed/; a la politica y el gobier-
no /some international legerdemain/ or in some other useful capaci-
ty/; a los militares y la guerra /august shoulder/the Tattoo would
make a nice change/a General or something of that kind/;al Capitéan
en concreto:/the Captain was beef-red /his hands were like bristle-
covered steaks/for the Captain the little Italian had suddenly
become human/; b)intensificadores y contrastes /hordes of African
labourers/ the little dark-eyed artisan looked at the great blond
officer/ the Captain was stiff and shiny enough in his laundered
khaki/ (Michele was..) in rolled-up trousers ..uncollared shirt..
unshaven/; c)Uso de palabras que denotan la nacionalidad de Mi-
chele /Madonna/Ciao/Michelangclo/; y el entorno africano /kaffir/
khaki/bush-wife/Tattoo/Zambesia/Cape brandy/Westonville/hot waves/
reddish dust/hot breccze/; d)expresiones no del todo correctas en
boca de Michele /I say it myself/ You like it?/ So I paint it/ That

is a joke, no?/ Tomorrow, some housecs. e) uso del adjetivo poscsivo
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/my/ por parte de Michelc, que indica su naturaleza afectuosa
/my church/my friend/my Madonna/; f)presencia de lenguaje figu-
rado que hace el texto mas atractivo: /gulfs of shadow/hot waves
of perfume/leaning like gravestones/like a dream-voice/keeping a
sharp eye/ unearthly graveyard/flooded with light/crystalized/; ¥y
de aliteracisn /around its edge trees, grass, gulfs of shadow/
Here, nothing but reddish dust, drifting and lifting in a low hot../
que enfatiza el contraste entre lo agradable, la sombra y lo des-
agradable, el calor; en otros casos el lenguaje es onomatopeéyico:
/the wine made a bubbling purple stain / the tears ..splashed on
to his shirt/.

En el aspecto textual se observan varias formas de consegulr
mayor cohesidn: a) inversidn de tema-rema: /that he was having
some kind of a breakdown was clear../that Michele was such an ad-
vantage, there could be no doubt/;en el caso de¢ Michele es indica-
dor de su cmotividad /to be together with my wife again, that is
all I ask /it is a plcasure for the rich, detectives and the law/;
b) inversion en el orden normal de las palabras en la frase para
resaltar lo importantc: /on went the lights/unfair../uncanny../Hard
the lot of these men/on the square../just in front of../on her back
/clever chap, that Italian../; c¢) empleo de cursiva para poner én-

fasis en determinadas palabras, d) enlace icébnico de frases prin-

cipales /Hard .... llard/ Sometimes ... Somctimes/ It was a long
time ... It was a long time/.; y de adjetivos /black Madonna, black
children, black angels/; c¢)estructura cscalonada /a year ago ..six

months ago..now/, y frascs cortas, poéticas /the sun dropped, dark-

ness fcll 7they drank, time passed/.
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Este texto sigue una estructura de: principio, parte me-
dia y climax y final. Es decir, primcro se explica la situacidn
crcada en Zambesia por cl exceso de soldados, los preparativos pa-
ra cl gran simulacro de guerra y la rclacidn soldado italiano-supe-
rior inglés; el climax llega con la explosidn de la aldea y el mo-
mento de generosidad del inglés al salvar al italiano, y el final
es la necgativa del inglés a scr amigo del italiano y, por tanto,
a aceptar su posicién ante la vida. La voz narrativa es una sola,
en 32 persona singular y plural (he-they), y en 12 persona plural
(we), todo Westonville, aunque ésta secgunda sdlo la vemos cuando
el narrador, que pasa asi a scr personaje, comenta los preparati-
vos militares; consiguc asi dos cfectos: reforzar su critica a 1la
guerra al incluir a los demds, y dar un testimonio directo al ha-
berlo prescenciado. En un caso el mondlogo es '"'marrado': cuando las
scnioras expresan en forma directa 1o que opinan de Michele. Este
tipo dc mondélogo lo define Dorrit Cohn como '"the rendering of a
character's thoughts in his own idiom, while maintaining the third-
person form of narration"22. [1 punto de vista varia, pues el narra-
dor es a veces cspectador inocente, objetivo, no comenta /and Mi-
chele went off to his room../; otras relata algo que le contaron
pero que no presencid /it appears that the General../; otras sc
aleja del relato para comentar algo como narrador /therc comes i
limit to everything/; o comenta algo sugerido en el momento dec su-

ceder los hechos /such a phenomenon had never happened in Zambesia

22. Dorrit Cohn, Comparative Litcraturc, 18 (1966). Citado por Dag-

mar Barnouw cen Doris lLessing: critical studics, ed. by
Annis Pratt, Univ. ol Wisconsin Press, 1974, p.&87.
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before/; otras veces es omnisciente pues sabe lo que piensan

las seforas, 1los militaresfy'él Capitan, pero nunca lo que pien-
sa Michele. Lo describe con afccto pero no se ocupa mucho de &l
pues no es el objeto de su critica. También varia el "lugar' de
la narrac1én. D¢ la introduccién se deduce que el narrador no se
encuentra cn el pais al que hace referencia; sin embargo la 'ca-
mara' mental que estd recordando lo sucedido se acerca varias ve-
ces al lugar de los hechos con el deictico /here/, y el lector
se silente presente cn €l; y tambié&n se aleja con los comentarios
del narrador en prescnte, que lo sithan fuera del relato (tanto
al narrador como ul lector).

En cuanto a los tiempos verbales, estid en pasado todo lo su-
cedido en la historia y los comentarios sugeridos al narrador cn
el momento. Se usa el presente para los didlogos, los comentarios
distanciados de la narracidén, y hay un presente implicito en las
frases cn que emplea /here/.

El Tema, como vimos e¢n ¢l andlisis de la introduccidn, es la
critica a la minoria blanca de Zambcsia, que con su mentalidad da
lugar al racismo, falta de apreciacidén critica del arte vy posicidn
favorable a la guerra. Es una critica a su forma tan estrecha v
rigida dc¢ pensar. La funcién del texto es denunciar, por medio de
una anécdota, los defectos de la minoria blanca de un palis sudafri-
cano, defectos que sce aplican o casi cualquicr minoria que explota
a un: mayoria, sca del color que sca. listo lo hace la escritora c¢n

fo 1 indirect ., por medio de un texto anccddtico ¢n el que hay
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"accidn'; este es cl primer nivel de lectura y, por tanto, inte-
resa a cualquicr tipo de lector. El1 segundo nivel, el de critica,
requiecre de cierta preparacidén cultural para poder captarse. El
lenguajc ¢s sencillo, directo y preciso; en esta forma hace el
mensaje mids eficaz y apoya la idea de Confucio, que Karl Dedecius
parafrasca diciendo ''si las palabras no son precisas, la moral y

cl arte no fructifican''23. Tanto esta parte narrativa como la in-

troduccidn hacen de The Black Madonna un texto de gran calidad 11i-

teraria que por su tono dc¢ veracidad sirve de instrumento eficac:z

para la critica que encicrra.

23. K. Dedecius, op.cito, p.o 197,




IIT.TRADUCCION

La Madonna Negra

Hay algunos paises en los que no se puede decir que las
artes, y mucho menos el Arte, florezcan. Por qué habria de su-
ceder esto, es dificil de explicar, aunque desde luego todos te-
nemos nuestras teorias al respecto. Pues a veces es precisamente
el suelo mas drido el que produce jardines enteros de esas flores
que todos consideramos la coronacidn y justificacidn de la vida;
y es esto precisamente lo que hace dificil explicar, finalmente,
por qué el suclo de Zambesia habria de producir plantas tan re -

nuentes.
Zambesia es un pais rudo, viril, con un sol abrasador y un

sentido prédctico de la vida que desprecia lo sutil y sensitivo;
sin embargo han existido Estados con esas cualidades que han pro-
ducido arte, aunque tal vez con la mano izquierda. Zambesia, para
decirlo de una forma suave, no siente simpatia alguna hacia esas
ideas quc hace tanto tiempo se dan como un hecho en otras partes
del mundo, relacionadas con la libertad, fraternidad y demads. Sin
cmbargo hay algunas personas, y entre ellas espiritus de lo mas
refinado, que sostienen que el arte es imposible sin una minoria
cuyo tiempo libre csté garantizado por una mayoria que realice el
trabajo duro. Y si algo no le falta a la ﬁinoria acomodada dc
Zambesia, es tiempo libre.

Zambesia ... pero ya estd bilen; por respeto a nosotros mis-
mos y a la rigurosidad cientifica, no debecriamos apresurarnos a
sacar conclusiones. Especialmente si recordamos el respeto casi

nostilgico que muestran los zambesianos cuando llega a apareccer
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entre ellos un artista

Vean, por ejemplo, el caso de Michele.

Salidé del campo de prisioneros en el momento en que Ita-
lia pasd a ser una especie de aliado honorario, durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Era una época de tensién para las autori-
dades, porque una cosa es ser responsable de miles de prisione-
ros de guerra, a los que hay que tratar de acuerdo con ciertos
estidndares reconocidos, y otra muy diferente enfrentarse de 1la
noche a la mafiana con esos mismos prisioneros, transformados en
compafieros de armas por alghn truco de magia internacional. De
esos miles, algunos permanecieron en los campamentos en que esta-
ban; ahi por 1o menos se los alimentaba y albergaba. Otros se fue-
ron a trabajar al campo, pero no muchos, pues aunque los agricul-
tores andaban, como siempre, escasos de mano de obra, no sabian
cdmo tratar a unos trabajadores que también eran blancos: nunca
habia sucedido nada semejante en Zambesia. Otros realizaban tra-
bajos ocasionales por los pueblos,cuiddndose de los sindicatos
que ni los admitian como miembros, ni estaban de acuerdo en que
traBajaran.

Duro, duro el sino de estos hombres, pero por suerte no por
mucho tiempo; la guerra termind rdpidamente y pudieron volver a
su pais.

Duro tambien el sino de las autoridades, como ya se ha indi-
cado; y por ello estaban doblcmente ansiosos dec sacar la mayor
ventaja posible de la situacidn; y de que Michele era una de las

ventajas no habia la menor duda.
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La primera vez que se descubridé su talento fue cuando to-
davia era prisionero de guerra. Se construyd una iglesia en el
campamento y Michele decoré el interior. Se convirtid en una
atraccidén esa iglesita con tejado de hojalata del campo de pri-
sioneros, con sus muros blanqueados cubiertos de frescos, que re-
presentaban campesinos de tez morena recogiendo uvas para la ven-
dimia, hermosas muchachas italianas bailando, nifios rollizos de
ojos oscuros. Entre escenas atestadas de la vida italiana aparecia
la Virgen con el Nifio, sonrientc y bondadosa, feliz de encontrarse
entre 10S suyos.

Las sclioras amantes de- la cultura, que habian sobornado a las
autoridades para poder entrar al campamento, decian, 'Pobrecillo,
cémo debe extrafiar su palis'. Y pedian que lecs permitieran dejar me-
dia corona para el artista. Algunas estaban indignadas. Después de
todo era un prisionero, capturado cn el acto mismo de luchar contra
la justicia y la democracia, ¢(qué derecho tenia a protestar? -pues
para cllas esas pinturas eran una especic de protesta-.;Qué habia
en Italia que no tuviéramos nosotros aqui en Westonville, capital vy
cjc de Zambesia? ¢(No habia aqui un sol radiante, montafias, nifios ro-
llizos y muchachas hermosas? ;Acaso no cultivdbamos -si no uvas:,al
menos limones, naranjas y flores en abundancia?

La gente ecstaba disgustada -la decsesperacidén de la afioranza
brotaba dec los frescos de esa sencilla iglesia y afectaba a cada uno
scglin su temperamento-.

Pero cuando Michele quedd libre se recordd su talento. Se ha-
blaba de &1 como dec '"'csc artista 1taliano'". En realidad, era un alba-

fiil. Y las cualidades dc e¢sos frescos bien podian haber sido cxage-
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En un pais donde 1los murales fueran algo mas comin quizas

P

habrian pasado desapercibidos.

Cuando una de las sefiloras que solian visitar la iglesia lle-

gd deprisa al campamento en su coche y le pidid que pintara a sus

hijos, €1 le dijo que no estaba preparado para hacerlo. Pero final-

mente aceptd. Alquildé una habitacibén en el pueblo y pintd unas atrac-

tivas reproducciones de los nifios. Luego pintd a los nifos de muchas

amigas de la primera dama. Cobraba diez chelines cada vez. Después,

una de las sefioras quiso su propio retrato. El1 le pidid diez libras

pues le habia llevado un mes acabarlo. A ella no le gustd el precio,

pero lo pagéb.
Luego Michele se marchdé a su cuarto con un amigo y alli perma-

necidé bebiendo vino tinto del Cabo y charlando sobre su pais. Mientras

le durd el dinero no hubo manera de convencerlo para que hiciera méas

retratos.
Hubo mucha discusidén entre las sefioras sobre la dignidad del

trabajo, tema en el que estaban muy versadas; y uno sentia que llega-

rian incluso a comparar a un hombre blanco con un cafre, que tampoco

ecntendia la dignidad del trabajo.
Les parecia que Michele era un desagradecido. Una de las sefio-
ras averigud su paradero y lo encontrd acostado en un catre del campa-

mento bajo un drbol, con una botella de vino. Le habld muy seriamente

sobre la barbarie de Mussolini y 1la indolencia del temperamento ita-

liano. Luego lc exigid que en ese mismo momento le pintara un retra-

to con su vestido de noche nuevo. El se negd y ella se fue a casa

muy cnojada.
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Dio la casualidad de que esa seflora era la esposa de uno
de nucstros mis importantes ciudadanos, un General o algo pareci-
do, que estaba en ese tiempo ocupado en organizar una retreta pd-
ra beneficio de la poblacidén civil. Hacia semanas que todo Weston-
ville hablaba de esc espectidculo. Todos estdbamos mortalmente abu-
rridos de bailes, fiestas de disfraces, ferias, loterias y demis
pasatiempos caritativos. No resulta exagerado decir que mientras
unos morian por la libertad otros bailaban por ella. Todo tiene
un limite. Aunque, por supuesto, cuando llegd el fin de la guerra
y los miles de soldados establccidos en el pais se tuvieron que
ir a su casa -en resumen, cuando pasarlo bien dejd de ser un de-
ber-, sc¢ oyé a muchos deccir que la vida no volveria nunca a ser
igual.

Micentras tanto, la retrceta seria un buen cambio para todos
nosotros. lL.os militares responsables de la idea no lo veian asi.
Pensaban clevar la moral didndonos una ligera idea de lo que real-
mente cra la guerra. Los titulares de los periddicos no eran su-
ficiente. Y para mostrarnoslo de modo concluyente, planeaban des-
trui£ una aldea con bombas ante nuestros proplios ojos.

Primero habia quc¢ construir la aldea.

Parece scr que c¢l General y sus subordinados permanecieron du-
rante todo un dia a plcno sol, en el polvo rojo de la plaza de armas, rodea-
dos de materiales de construccidn, micentras hordas de trabajadores
africanos se afanaban a su alrcededor con tablas y clavos, tratando
de hacer algo quc pareciera una aldea. Resultd evidente que ten -

drian que construir una aldca auténtica para destruirla; y esto cos-
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taria mids dinero del que estaba asignado para todo el especticulo.
El General volvid de mal humor a su casa, y su esposa le dijo que
lo que necesitaban era un artista, necesitaban a Michele. Y‘no lo
dijo porque quisiera hacer un favor a Michéle; le exasperaba pensar
que estaba ahi tumbado, cantando, mientras habia trabajo por hacer.
Cuando su marido le dijo que no se iba a desprestigiar pidiendo un
favor a un simple italianucho, ella se negd a emprender ningin ti-
po de misibén diplomadtica delicada. Y le resolvid el problema a su

manera: un tal Capitan Stocker fue enviado a buscar y traer al ar-

tista.
El Capitédn lo encontrd tirado bajo el mismo arbol, en el mis-

mo catre, con los pantalones arremangados y una camisa sin cuello; es-
taba sin afeitar, medio borracho, y con una botella de vino en el sue-
lo junto a €l1. La tonada que cantaba era tan apasionada y tan triste
que el Capitdn se sintid incdémodo. Permanecidé parado a diez pasos del
sujeto que tan mala reputacidn tenia, y se dio cuenta de lo indigno

de su posicidén. Hacia un afio, ese hombre habia sido un enemigo mor-
tal al que habia que matar al instante. Hacia seis meses, habia sido
un prisionero enemigo. Ahora ahi estaba tumbado con las rodillas do-
bladas hacia arriba,y llevaba una camisa desalinada que alguna vez
habia sido un uniforme militar. Para el Capitan la situacibn se con-
cretd en el deseo de que Michele 1o saludara.

'"iPiselli;' dijo en tono cortante.
Michele volvid la cabeza y mir6 al Capitan desde su posicidn

horizontal. 'Buecnos dias', dijo amablemcnte.
'"Lo necesitan', dijo el Capitan.

',Quién?' dijo Michele. Se sent6, un hombrecito regordete, de

piel .aceitunada. Sus ojos mostraban resentimiento.

'Las autoridades'
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';Terminé la guerra?

1 Capitan, quc yua estaba bastante tieso y refdlgente on su
uniforme caqui limpio y planchado, echd hacia atrids la cabeza con
el cefio fruncido, sacando el mentén. Era un hombre corpulento, ru-
bio, y 1o que se veia de su picl cra de color rojo ladrillo. Tenia
ojos pequeiios, azules y cnojados. Sus manos rojas, cubiertas de fi-
nas cerdas amarillas, se apretaban a ambos lados de su cuerpo. En-
tonces vio la desilusidn reflejada en los ojos de Michele y las aflo-
jé. 'No, no ha terminado', dijo. 'Se necesita su ayuda'.

'¢Para la guerra?’
'Para la causa de la guerra. ¢Supongo que le 1interesa vencer a los
alemuanes?'

Michele miré al Capitidn. El pequefio artesano de ojos oscuros
miré al gran oficial rubio de frios ojos azules, boca estrecha y ma-
nos semcjantes a bisteces cubiertos de cerdas. Lo mird y dijo: 'Me in-
teresa mucho que acabe la guerra'.

'¢Entonces?' dijo el Capitdn entre dientes.

'¢sLa paga?' dijo Michele
'Sc le pagara’
Michele se puso cn pie. Levantd la botella contra el sol y to-

mdé un trago. Sc enjuagd la boca con vino y cscgpié. Luego tirdé lo quc
quedaba a la tierra vroja, formdndose en clla una burbujeante mancha
parpura.

"Estoy listo' dijo. Fuc con el Capitan hacia el camidn que los es-
peraba, sc subid y sc scentd junto al conductor, no en la parte de atréas

como habia supuesto ¢l Capitan. Cuando llcgaron a la plaza de armas




34.

los oficiales habian dcjado un mensaje en el que responsabili-
zaban personalmente al Capitadan de Michele y de la aldea. Y también
de los casi cicn trabajadores que se encontraban sentados esperan-
do ordenes en los btordes que rodcaban la hierba.

El Capitidn explicdé lo que necesitaban. Michele asintidé. En-

tonces seflald con la mano a los africanos y dijo 'No necesito a

esos'
':Lo harad usted solo .. una aldea?'
'Si’
'$Sin ayuda?'
Michele sonridé por primera vez. 'Lo haré yo'
El Capitdn dudé. Por principio, se oponia a que los blancos
rcalizaran trabajo manual duro. Dijo: 'Me quedaré con seis para el

trabajo duro'.

Michele sc cencogidé de hombros; ¢l Capitidn examind a los afri-

canos y despidid a todos menos a scis. Con ellos regresd hacia Mi-

chelce.
"Hace calor', dijo Michele.
"Mucho', dijo ¢l Capitan. Estaban cn ¢l centro de la plaza de ar-

mas. Alrededor de la plaza habia arboles, hierba, golfos de sombra.

Aqui, nada cxcepto polvo rojizo, que se movia a la deriva y sc ele-

vaba con la brisa baja y calientec.
'"Tengo sed' dijo Michele. Hizo una mucca. E1 Capitan, en recspucs-

ta, sintid que sus rigidos labios sc suavizaban involuntariamentc.

Los dos pares de ojos sc¢ cncontraron. [F'uc un momento de entendimicen-

to. Para cl Capitan el pequeno italiano acaba de convertirse en

un scr humano. 'Yo me cncargo de cso' dijo, y se¢  fue e¢n di-
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reccidén al centro. Cuando terminé de explicar 1la situacién‘a la
gente pertinente, de llenar formas y de hacer arreglos, ya casi
oscurecia. Volvid a la plaza de armas con una caja de brandy del
Cabo y encontrd a Michele y a los seis negros sentados juntos bajo
un arbol. Michele les estaba cantando una cancién italiana y ellos
trataban de seguir la melodia. El espectédculo afectdé al Capitan co-
mo un ataque de ndusea. Se acercd a ellos y los africanos se pusie-
ron en posicidén de firmes. Michele siguid sentado.

'¢Dijo que haria el trabajo usted s6lo?'

'Si, eso dije’'.

Entonces cl Capitan despidid a los africanos. Ellos se fue-
ron dirigiendo miradas amistosas a Michele, quien les dijo adids
con la mano. E1 Capitan estaba rojo como carne de res por la furia.

';Todavia no ha empezado?'

';Cudnto tiempo tengo?'

'"Tres semanas'.

'"Entonces hay tiempo de sobra', dijo Michele mirando la botella
de brandy que 1llevaba el Capitidn en una mano; en la otra llevaba
dos Qasos. 'Es de noche' sefialdé. E1 Capitian permanecid un momento
con el cefio fruncido. Luego se sentd en la hierba y sirvid dos
brandies.

'"Ciao' dijo Michele.

'Salud' dijo el Capitadn. Tres semanas, pensaba. jTres semanas
con este maldito italianucho; Vacidé el vaso de un trago, lo volvid a

llenar y lo puso en la hierba. La hierba estaba fria y suave. No
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lejos de ellos florecia un arbol -cadlidas oleadas de perfume

les llegaban con la brisa-.

'{Qué bien se estd aquij'dijo Michele. 'Lo pasaremos bien
juntos. Hasta en una guerra hay momentos de felicidad. Y de amis-
tad. Brindo por el fin de la guerra’'.

Al dia siguiente el Capitdn no 1legd a la plaza de armas
sino hasta después de la comida. Encontré a Michele bajo los arbo-
les con una botella. En un extremo de la plaza se habian levanta-
do ladminas de girones de madera, en forma tal que formaban dos mu-
ros y parte de un tercero, y el perfil de un techo inclinado apo-
yado en puntales.

'¢Eso qué es?' dijo el Capitdn furioso.

'La iglesia' dijo Michele.

'oQué-ee?!

'Ya lo verds. Lucgo. Hace mucho calor'. Mird la botella de
brandy tirada cn el suclo. El1 Capitdn fue al camién y volvidé con la
caja de brandy. Bebicron. Pas®é el tiempo. Hacia mucho tiempo que
el Capitdn no se sentaba en la hierba bajo un arbol. Hacia mucho
tiempo, para el caso, que no bebia tanto. Siempre bebia mucho, pe-
ro segin la época y la cstacidon del afo. Era un hombre disciplina-
do. Aqui, sentado en la hierba junto a este hombrecito a quien to-
davia no podia dejar dc considerar como enemigo, no es que hubiera
olvidado su autodisciplina, sino que sc sentia diferente; abando-
naba temporalmente su comportamiento normal. Michele no contaba.

Lc oia hablar de Ttalia y 1le parecia escuchar a un salvaje;
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cra como si oyera rclatos de las miticas islas de los Mares del
Sur, a las quec un hombre como &1 podria muy bien ir una sola vez
en la vida. De pronto se oyé a si mismo decir que le gustaria
hacer un viaje a Italia al acabar la guerra. Realmente, el Norte y
la gente del Norte era lo Gnico que le atraia. Habia visitado Ale-
mania en la ¢Cpoca de Ifitler y, aunque no era el momento de decir-
lo, le habia complacido mucho. Después Michele le cantd algunas
canciones 1italianas. E1 le canté a Michele canciones inglesas. En-
tonces Michele sacd fotografias de su esposa y de sus hijos, que
vivian en una aldea de las montafas del Norte de Italia. Le pre-
guntd al Capitdn si era casado. El Capitdn nunca hablaba de sus
asuntcs personales.

Toda su vida la habia pasado en una u otra de las colonias
africanas, ya fuera como policia, magistrado, comisario local o al-
gn otro puesto de igual utilidad. Al empezar la guerra, la vida
militar le resultd facil. Pcro odiaba la vida de ciudad y tenia sus
razones para descecar que acabara la guerra. Hablia estado principal-
mente en puestos rurales, ya fuera con uno o dos hombres blancos o
solo, lejos de los rigores de la civilizacidn. Tenia relaciones con
mujcres nativas; y de vez en cuando iba de visita a la ciudad en
la que vivia su esposa con sus padres y sus hijos. Vivia atormenta-
do por 1la idea de quc su esposa le era infiel. Ultimamente incluso
habia contratado un detective privado para vigilarla; estaba con-

vencido de que cl dectective no cra cficiente. Amigos suyos del ejér-

cito quc regresaban de L..., donde vivia su csposa, decian haberla
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visto en fiestas, pasandola muy bien. Cuando terminara la gue-
rra, no le serfa tan facil divertirse. Y ,por qué no, simplemente,
vivia con ella y acababa con los problemas?. El1 hecho era que no
podia. Y su largo exilio a remotos puestos rurales se debia a que
necesitaba una excusa para no hacerlo. No resistia pensar largo
rato en su esposa; clla constituia la parte de su vida que nunca
habia podido, por asi decirlo, dominar.

Sin embargo, ahora le hablaba a Michele de ella, y también
de Nadya, su nativa favorita. Le contd a Michele su vida, hasta
que cayd en la cuenta de que la sombra de los arboles bajo 1los
que estaban sentados se habla extendido por la plaza de armas y
llegaba hasta la tribuna principal. Tambaledndose un poco se pu-
so en pie y dijo: 'Hay que trabajar. Se le paga para que trabaje'.

'"Cuando oscurezca te ensefiaré la mia iglesia’.

El sol se desplomd, descendid la oscuridad y Michele hizo
que el Capitdn subiera el camidn a la plaza de armas, a unas dos-
cientas yardas, y encendiera los focos. Al momento, una 1glesia

blanca surgid de entrc las formas y sombras de los pedazos de ta-

blas.
'"Manana, algunas casas' dijo Michele muy alegre.

Después de una semana, habla al final de la plaza de armas
unas construcciones rasticas y extrafias hechas de tableros y ta-
blas superpuestas, cuyo aspecto a la luz del sol no recordaba na-
da conocido. En su intcrior, el Capitidn sc disgustd; parecia una

pesadilla el que esas formas parccidas a csquecletos pudieran con-
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vencerlo, gracias a los efectos de luz y sombra, de que se
trataba de una aldea. Por la noche, el Capitan subid de nuevo
con el camidén, encendidé las luces y ahi estaba la aldea, so6li-
da y real contra un fondo de drboles muy frondosos. Despué&s, con
el sol de la mafiana, ya no habia nada, s6lo trozos de tablas cla-
vados en la arena.

'Ya estd tcerminada', dijo Michele.

'Se le contratdé para tres semanas', dijo el Capitan. No queria
que se le terminaran esas vacaciones de si mismo.

Michele se encogid de hombros. 'El ejército es rico' dijo.
Esta vez, para evitar miradas indiscretas, se sentaron a la sombra
de la iglesia, con la caja de brandy entre los dos. E1 Capitédn ha-
blaba y hablaba sin parar, sobre su esposa, sobre las mujeres. No

podia dejar de hablar.

Michele escuchaba. Una vez dijo: 'Cuando vuelva a casa -cuan-
do vuelva a casa-, abriré los brazos ...' Y los abrié. Cerrdé 1los
ojos. Las ldgrimas le resbalaban por las mejillas. 'Tomaré a mi

esposa cntre mis brazos y no preguntaré nada, nada. No me importa.
Es suficiente estar juntos. Eso me ha ensefiado la guerra. Es sufi-
ciente, suficiente. No preguntaré nada y estaré feliz'.

E1 Capitdn se qued6 mirando fijamente al frente, con sufri-
miento. Pensd c6émo temia a su esposa. Era uﬁa criatura desdefiosa,
alegre ¢ intransigentec que se burlaba de &l. Desde que se casaron
siempre se burldé de é1. Desdc la guerra, le habia dado por poner-
le nombres como Pecquefio Hitler y Soldado de Asalto. 'Adelante mi

pequefio Hitler' lc habia gritado la Gltima vez que se vieron. 'Adc-
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lante mi soldado de asalto'. 'Si quieres tirar el dinero con
detectives privados, adelante. Pero ni creas que no sé& lo que ti

haces cuando estds en el bosque. No me importa lo que haces pero

recuecrda que lo sé ...'

El Capitdn la recordd cuando le dijo eso. Y ahi estaba
Michele sentado en su cajén de embalaje, diciendo: 'Amigo mio,
ecs un placer para los ricos, eso de los detectives y la ley.
Hasta los celos son un placer que ya no me interesa. jAy| amigo
mio, volver a estar con mi mujer y mis hijos, eso es todo lo que
yo pido a la vida. Eso y vino y comida y cantar en la noche'. Las
ldgrimas 1lc empapaﬁan las mejillas y le caian sobre la camisa.

iDios mioi iQue un hombre llorej pensd el Capitan. Y sin
centirse avergonzadoi Agarrd la botella y bebib.

Tres dias antes del gran acontecimiento, algunos oficiales
de alto rango llegaron paseando a través del polvo y se encontra-
ron a Michele y al Capitan cantando, sentados juntos en el cajdn
de embalaje. E1 Capitdn tenia la camisa toda desabrochada y man-
chada.

El Capitidn se pard y se puso en posicidn de firmes, con 1la
botella en la mano, y Michele hizo 1o mismo por solidaridad con
su amigo. Entonces los oficiales llevaron aparte al Capitan -todos
cran camaradas suyos-, y le dijeron que qué demonios creia que ha-
cia y como es que no cstaba terminada la aldea.

Después se¢ marcharon.
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'Diles que es terminada', dijo Michele. 'Diles que me
quiero ir'.
'No', dijo el Capitan, 'no. Michelec, ¢{qué harias si tu

esposa ..'

'E1l mundo es un buen lugar. Deberiamos ser felices -eso

ecs todo-.'

'Michele ..'T

'Me quiero ir. No hay nada que hacer. Ayer me pagaron'.

'Siéntatec Michele. Tres dias mas y todo habrad terminado'.

'"Entonces pintaré el interior de la iglesia, como hice en la
iglesia del campamento'.

El Capitdn se acostd sobre unas tablas y se durmid. Cuando
despertd, Michele cstaba rodeado de los botes de pintura que ha-
bia usado para el exterior de la aldea. Justo frente al Capitan
estaba pintada una muchacha negra. LEra joven y rolliza. Llevaba
un vestido azul estampado, que dejaba al descubierto sus hombros
suaves. En la espalda llevaba un nifio colgando de una banda roja.
Tenia el rTostro vuelto hacia el Capitan y le sonreia.

'Esa es Nadya' dijo el Capitan. 'Nadya ...' Gimid en voz
alta. Miré al nifio negro y cerrd los ojos. Los abri6é y todavia es-
taban ahi la madre y ¢l nino. Michele estaba dibujando con mucho
cuidado unos finos circulos amarillos alredédor de las cabezas
de la muchacha y el niho.

'Santo ciclo' dijo el Capitdn, 'no puedes hacer eso'.

'¢Por qué no?’

'"No pucde haber una Madonna ncgra'
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'"Ella era una campesina. Esta es una campesina. Madonna
negra campesina pufa un pais de negros'.

'"Esta es una aldea alemana', dijo el Capitéan.

'"Esta es ni Madonna' dijo Michele enojado. 'Tu aldea alema-
na y mi Madonna. Yo pinto este cuadro como ofrenda a la Madonna.
A ella le gusta -lo presiento-.'

El Capitan se volvid a acostar. No se sentia bien. Se volvid
a dormir. Cuando despertd por segunda vez ya habia oscurecido. Mi-
chgle habia traido una resplandeciente ladmpara de parafina a cuya
luz trabajaba en el largo muro. Junto a &1 habia una botella de
brandy. Pintd hasta muy pasada la media noche, y el Capitin, ro-
costado, lo observaba, tan pasivo como quien sufre un suefio. Lue-
go los dos se quedaron dormidos sobre las tablas. Durante todo el
dia siguiente, Michele pintd Madonnas negras, santos negros, ange-
les negros. Fucra, las tropas practicaban al sol, las bandas re-
sonaban y los motociclistas circulaban con estruendo por todas
partcs. Pero Michele scguia pintando, borracho y abstraido. El Ca-
pitdn yacia boca arriba, bebiendo y murmurando sobre su esposa.

Luego deccia 'Nadya, Nadya', y estallaba en sollozos.

Al cacr la noche las tropas se fueron. Los oficiales regre-
saron y el Capitadan marchd con cllos para mostrarles cdédmo surgia
de repente la aldea al encenderse las luces del extremo de la pla-
za de armas. Todos contemplaron la aldca en silencio. Apagaron
las luces y s0lo quedaron las altas tablas angulares, 1inclinadas

como lapidas a la luz de la luna. Encendicron de nuevo las luces
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y ahi estaba 1la aldea..Permanecian en silencio, como recelo-
sos. Al igual que el Capitdn, sentian que eso no estaba bien.
Desde luego era algo misterioso, pero no, no era eso. Injusto,
- esa era la palabra. Era un fraude; y profundamente inquietante.
'Un tipo inteligente, ese 1italiano suyo' dijo el General.

El Capitan, que hasta ese momento habia permanecido inex-
presivamente correcto, se acercd de repente tambaledndose y, apo-
yando las manos en el augusto hombro del General, se enderezd.
'Malditos italianuchos', dijo, 'Malditos caffes.. Malditos .
Aunque le diré algo, hay un italianucho que sirve para algo. Si,
lo hay. Se lo aseguro. En recalidad es amigo mio.'

El General lo miré. Luego hizo una sefia a sus subordinados.
Sc l1llevaron al Capitan con el propdsito de amonestarle. Sin em-
bargo decidieron que debia estar enfermo, pues de ninguna otra
forma sc cxplicaba semejante conducta. Lo acostaron en su propio
cuarto y pusieron una enfermera para que lo cuidara.

Desperté veinticuatro horas después, sobrio por vez prime-
ra desde hacia varias semanas. Poco a poco recordd 1o que le ha-
bia pasado. Entonces saltd de la cama y se vistid a toda prisa.
Lo enfermera s6lo alcanzd a verlo correr camino abajo y subirse
a su camion.

Mancj6é a toda veclocidad hasta la plaza de armas, que ecsta-
ba tan inundada de luz que no cxistia la aldea. Todo estaba en

pleno movimicnto. Los coches cstaban cstacionados de tres en fon-
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do alrededor de la plaza, con gente subida en los estribos e
incluso en los techos. La tribuna principal estaba repleta. Mu-
jeres disfrazadas de gitanas, campesinas, damas de la corte isa-
belina, etc. paseaban con bandejas de gaseosas de jenjibre, ro-
llos de salchichas y programas, a cinco chelines cada uno, para
cooperar a la causa de la guerra. En la plaza las tropas se des-
plegaban, amectralladoras obsoletas eran arrastradas arriba y aba-
jo, las bandas tocaban y los motociclistas pasaban con gran es-
trucndo entre las l1llamas.

Cuando el Capitidn estaciond el camidn, cesd toda la acti-
vidad y se apagaron las luces. El Capitan empezd a correr por la
parte exterior de la plaza para llegar al lugar en el que esta-
ban escondidas las ametralladoras, en un revoltijo de red y ra-
mas. Iba gimiendo por el esfuerzo. Era un hombre corpulento, no
habituado al ejercicio y saturado de brandy. En su mente tenia
una idea fija: impedir que dispararan las ametralladoras, impe-
dirlo a toda costa.

Afortunadamente, parecia que habia un contratiempo. Las lu-
ces todavia estaban apagadas. El extrano cementerio del extremo
de la plaza resplandecia todo blanco a la luz de la luna. Enton-
ces se encendieron por un instante las luces y aparecid la aldea
el tiempo suficiente para que sSe vieran unas enormes cruces rojas
pintadas en un edificio blanco que habia junto a la iglesia. Luec-
go la luz de la luna inundd todo de nuevo y desaparecieron las

cruces.'iEl muy idiotaj’' gimidé el Capitan, mientras corria y co-
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rria como si se tratara de su propia vida. Ya no intentaba lle-
gar a las ametralladoras. Atravesd una esquina de la plaza para
ir directo a la iglesia. Alcanzdé a oir a unos oficiales maldi-
cicndo detrds de €l: ';Quién puso ahl esas cruces rojas? ;Quien?
No podemos disparar a la Cruz Roja'.

El Capitdn llegd a la iglesia justo cuando se encendian
los reflectores. Dentro, Michele estaba arrodillado en el suclo
contemplando su primera Madonna. 'Van a matar a mi Madonna' dijo
muy abatido.

'Vamonos, Michele, vamos'.

'Van a ...'

El Capitdn lo agarr6 del brazo y lo jald. Michele logrd
soltarse de un jalén y agarrd una sierra. Empezd a dar tajos a
la tabla del techo. Fuecra habia un silencio de muerte. Oyeron
una voz que tronaba por los altavoces: 'La aldea que esta a pun-
to de ser bombardeada es una aldea 1inglesa, no alemana como dice
el programa. Repetimos, la aldea que estda a punto de ser bombar-

deada es

Michele habia cortado ya dos lados de un cuadrado alrede-

dor de la Madonna.

'Michele', gimid el Capitan, 'sal de aqui'.

Michele dejd caer la sicrra, agarrd la tabla por los lados
desiguales y jaldé. Al hacer cso la iglesia empezd a tambalearse ¢
inclinarse. Un trozo disparejo de tabla sc rasgd y Michele se fuec

hacia atrds, cayendo cn brazos del Capitadn. Se oyd un estruen -

do. Parecid que la iglesia se deshacia en llamas a su alrededor.
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Entonces echaron a correr lejos de ahi, manteniendo el Capitéan

a Michele fuertemente agarrado por un brazo. 'Agadchate', le gritd
de repente, ¥y lo tird al suelo. El mismo se arrojd junto a &€l. Mi-
rando lo que sucedia por entre el hueco de su brazo, oyd la explo-
sidén, vio una enorme columna de humo y llamas y la aldea se desin-
tegrd en una masa volante de escombros. Michele estaba de rodillas
mirando fijamente a su Madonna a la luz de las llamas. Estaba irre-
conocible, toda manchada de polvo. El se veia horrible, muy pali-
do, v un hilo de sangre que le bajaba del pelo le mojaba la meji-
lla.

'Bombardearon la mia Madonna', dijo.

'iMaldita seaj' Puedes pintar otra', dijo el Capitan. Su pro-
pia voz le sonaba extrafla, como perteneciente a un sueflo. Segura-
mente estaba loco, tan loco como el mismo Michele ... Se levantd,
puso de pie a Michelec y lo condujo hacia el extremo del campo. Alll
los recibid el personal! de la ambulancia. Michele fue conducido al
hospital y el Capitian de vuelta a su cama.

Pas6 una semana. [1 Capitd@n estaba en un cuarto oscuro. Era
obvio que sufria una cspecie de colapso, y dos enfermeras lo vigil-
laban constantemente. A veces estaba tranquilo. Otras hablaba so-
lo en voz baja; otras cantaba con voz torpe y pastosa trozos de
6pera, fragmentos de cancliones italianas y, una y otra vez -Hay un

lavgo, largo camino-. No pensaba en nada. Evitaba pensar en Michele

como s$i fuera algo peligroso. Por ello, cuando una alegre voz fe-

menina le anuncid que un amigo habila venido a animarlo, y que le

[N
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sentaria bien tencr compafiia, se volvid impaciente hacia 1la

pared al ver un vendaje blanco que se le acercaba en la penum-

bra.
'Vete', dijo 'Vete Michele'.
'He venido a verte', dijo Michele.'Te he llevadc un regalc!
El Capitan se volvid despacio. Ahi estaba Michele, como un
alegre fantasma cn el cuarto oscuro. 'Esttpido', dijo, 'Estropeas-

te todo. iPor qué pintaste esas cruces?'

"Era un hospital', dijo Michele, 'en una aldea siempre hay
un hospital, y en el hospital la Cruz Roja, la bella Cruz Reja, no??’

"Por poco y me llevan a consejo de guerra'

"Fue mia culpa' dijo Michele. 'Estaba borracho'’

'Yo era el responsable'

';Como podias ser th el responsable si yo lo hice? Ma, ya pasd,
sestas mejor?'

'Bueno, supongo que esas cruces te salvaron la vida'.

"No pensé' dijo Michele. 'Estaba recordando qué amables ha-
bian sido los de la Cruz Roja cuando &ramos prisionerous'.,

:iYa callate, callate, callate;'’

'"Te he traido un regalo'

El Capitdn escudrifid en la oscuridad. Michele tenia un cua-
dro en la mano. Era una mujer nativa con un bebé en la espalda,
sonriendo de lado hacia fuera del cuadro.

Michele dijo: 'No te gustaban los halos. Asi que esta vez
sin halos. Para el Capitan, Madonna no.'Se rid6.';Te gusta? Es pa-

ra ti. La pinté para ti'.
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'Dios te maldiga', dijo el Capitan.
'(No te gusta?' dijo Michele muy ofendido.
E1l Capitidn cerrd los ojos. 'iQué hards ahora?' preguntd
con voz cansada.
Michele se volvidé a reir. 'Mrs. Pannerhurst, la sefiora

del General quiere que la retrate con su vestido blanco. Asi
que la pinto'. -

'Deberias sentirte orgulloso’'.

'Estipida puta. Cree que soy bueno pintando. No saben na-
da, salvajes. Barbaros. TG no Capitidn, ti eres amigo miec. Pero
esa gente, ellos no entienden nada’'.

El Capitadn permanecia quietc. Su furia iba en aumento. Pen-
s6 en la esposa del General. La habia conocido muy bien pero no
le agradaba.

'"Esa gente', sijo Michele. 'No distinguen un cuadro bueno
de uno malo. Yo pinto y pinto, en una forma, en otra. Ya esti el
cuadro, lo miro, ma por dentro me rio'. Michele se echd a reir
fuertemente. 'Dicen, este pintor es un Michelangelo, vy tratan de
esta;arme en el precio. Michele, Michelangelo, es una broma, no?'’

El Capitan no dijo nada.

'"Pero para ti pinté este cuadro, para que recuerdes los
buenos momentos que pasamos con el pueblo.'Tﬁ eres el mio amigo.
Siempre te recordaré’'.

El Capitédn mird de soslayo y observdé fijamente a la mucha-

cha negra. Ella le sonrcia, entre inocente y maliciosa.
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'Sal de aqui', dijo de repente.

Michele.se acercd mas y se agachd para ver 21 rostro del
Capitdan. '¢(Quieres que me vaya?' Sonaba muy triste. 'Td me has
salvado la vida. Me comporté como un tonto esa noche. Pero esta-
ba pensando en mi ofrenda a la Madonna. Fui un tonto, yo mismo
lo reconozco. Estaba borracho; nos comportamos como tontss cuan-
do bebemos'.

'Sal de aqui' dijo de nuevo el Capitan.

El vendaje blanco permanecid inmbévil un momento. Luego se
inclindé ripidamentc, en sefial de respeto.

Michele se fue hacia la puerta.

'Y 11¢évate ese maldito cuadro'.

Silencio. Entonces, en la oscuridad de la habitacidn, el
Capitan vio que Michele tomaba el cuadro, con la blanca cabeza
agachada en sefal de profundo respeto. Luego se cnderezd y se
cuadrd, con el cuadro en una mano y la otra rigida junto al cucr-
po. Entonces saludé al Capitan.

'Si, sefior' dijo, y dando media vuelta salid coun su cuadro.

El Capitidn permanecid quieto. Sentia, ;qué sentia?. Tenia
un dolor bajo las costillas. Le molestaba al respirar. Se dic
cuenta de que se sentia desdichado. S1i, una terrible desdicha se
apodcraba de €1 lentamente, muy lentamente. Era desdichado porque
Michele se habia ido. Nada le habia dolido tanto en su vida como

csce burlén Si, senor. Nada. Volvid el rostro a la pared y llord.

Pero en silencio. No se le escapd un solo ruide por temor a quc

lo overan las enfermcras.
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IV. ANALISIS DE LA TRADUCCION

Una vez analizado el texto original y hecha la traduccidn
vamos a ver en qué mecdida concuerdan ambos. El sistema que seguiremos
serd idéntico: se examinaran las tres partes del texto por sepa-

rado v cada dimensidén en cllas mencionada.

1. En la Introduccién dijimos que el Medio era: escrito para ser
leido como si fuera oldo; para mantener igual esta dimensidn se
han traducido en el mismo orden del original los paréntesis de
contacto y comentario, asi como la clausula eliptica de interrup-
cidén del texto. La Participaciodon, calificada de compleja, se man-
tuvo traduciendo en la misma posicidHn las preguntas indirectas, v
dejando los pronombres cn ¢l mismo nimero y persona que tienen en
el original. La simectria de la Relacidn de Funcidén Social se man-
tuvo por la misma razdén: dejando igual los pronombres; el ligero
tono dogmatico tambien se mantuvo al traducirse igual las expre-
siones que lo muestran /por supuesto todos tenemos/todos considera-
mos/no deberiamos apresurarnos/. El tono irdénico que mencionamos
en Provincia contribuye tambien al dogmatismo. La Actitud Socizal
dijimos que era consultativa-conversacional; la primera se mantuvo
pues cuando habia opcidn de clegir entrc dos significados, se cli-
gid el menos informal: /barrcn-arido/ reluctant-renuente/accurasy-
rigurosidad/finest-refinado/. El tono conversacional sc mantuvo
equivalentc pero menos econdmico pucs en varios casos hubo quec cm-

plear varias palabras para traducir una: los adjetivos /contemp -
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tuous/ y /unsympathetic/ ﬁasaron, el uno a oracidén relativa y el
otro a sustantivo. En el caso de /sunburnt/ y /positive/ s2 perdid
también la cconomia al pasar a ser expresiones mds largas y se rom-
pidé por tanto la cadena de adjetivos que califican al pais, Zambesia.
Lo mismo sucedid con el adverbio /so long/ y ia expresidn elipti-
ca /but enough/ que dejd de ser eliptica al traducirse poer /pero
va ¢stid bien/. En cuanto a 1a Provincia se dijo que era un texto
tipo ensayo y se mencionarcn varias formas de conseguir cochesién
textual, asi como el empleo de lenguaje figurado. Este dltimo se
mantuvo equivalente y 1o mismo sucedid con l¢s superlativoes, ad-
jetivos que mostraban ironia, inversidén tema-rema, y repeticidn de
palabras clave. La rvcferencia anafdrica se mantuvo igual excepto
en un caso /about it/ que pasd a la expresidn adverbial /al res-
pecto/. El Gnico enlace icdnico del texto quedd igual. Ll nombre
propio /Zambesiu/ no sc ha traducido, tanto por no existir equiva-

lente exacto como por conservar ¢l ambiente africano del texto.

El tiempo verbal del presente, que s ¢l factor mas indicativo de

texto tipo ensayo, se¢ mantuvo e¢xacto cn espahol.

2. Tambien en el parrafo de transicidn se mantuvieron los tiempcs
verbales exactos, y por la misma razdén que en el caso anterior. S5S6lo
un verbo afirmativo /we should rcfrain/ pasd a negativo /no debec-
riamos apresurarnos/. E1 nombre propio /Zambesians/ se ha adaptado
al espafiol en forma 1libre por no haber cquivalente y no concordar
con ¢l articulo "los" que lo precede. Bl imperativo /consider/ se

ha traducido cn plural porque ¢l tono de confercncia de la intro-




duccidn y el hecho de que el narrador hable en plural /we/, su-
gieren que se dirige a un auditoric, aunque el lector sea uno so-
lo; pero se convierte en parte de un “'tribunal’, de un grupo, que

va a opinar sobre el ''caso'" de Michele.

3. Dijimos que el Medio de la parte narrativa era escritc para

ser leido como si fuera ocido. A este efecto se han mantenidoe igual
las cldusulas elipticas, el anacoluto y la omicidén de finzles de
frases. Las contracciones no tienen ecquivalente exacto en espafiol
y sb6lo el hecho de que no haya sujeto explicitc da en algunos ca-
sos tono informal. IIn este texto s6lo en dos ocasicnes se pudo dar

4

un tono informal: en el caso de /What's that? - jEso qué es?/ y

en el de /Don't think that - Ni creas que/. En los casos en gue no
sc¢ puede hacer nada se pilerde el tonc informal del inglés. Puara
las interjeccciones s1 hubo equivalentes en espafiol. La inclusiodn
del narrador como personajec se mantuve traduciendo 1igual 1os pro-
nombres de 128 persona plural.

La Participacidn simple con formas indirectas de llamar la
atencidn del lector se mantuvo equivalente al traducir en l1a mis-
ma pésicién los paréntesis y las preguntas retdricas e indirectas.
lLa parte simétrica de la Relacidn de Funcidn Social se mantuvo con
el mismo tono cn espafiol: frases cortas, lenguaje sencillo o grose-
ro. En la parte asimétrica se hicileron algunos cambilos en las ex-
presiones con fuerza ilocutiva quec dirige el Capitan a Michele: ¢l
futuro idiomatico /what are you going to do?/ se tradujo por futu-
ro simple /iqué haris?/ porque transmite mejor el tono de exaspo-
racion del Capitin, quc supone que Michele se metera en otro lio.

El infinitivo /to work/ sc¢ tradujo por el subjuntivo /que trabajcs/




53.
porque recalca mas la intencién del Capitédn de que Michele siga
trabajando. En la expresidén /you can't have a black Madonna/, el
"ti" se cambidé por el genérico /no puede haber/ que exvresa mejor
la opinidén del Capitidn de que es imposible que una Madonna sea
negra. La Actitud Social conversacional se mantuvo con equivalen-
tes groseros y lenguaje cotidiano, asi como con la misma repeti-
cidén de palabras y expresiones conversacionales equivalentes. Pa-
ra conservar el tono no fermal, cuando habia opcién de elegir en-
tre dos significados, se eligid el mds sencillo: /beneficent-bonda-
dosa/ /qualified-capacitadoe/ /good turn-un favor/ /lift-levantar/
/harmonize-seguir la melodia/. En el caso de dos palabras despecti;
vas /Wop/ y /Itie/ no hubo e¢guivalente exacto. Wop significa "with-
out other property" y se refiere a los italianos indocumentados que
vivian en Estados Unidos, lo cual aaqui no tiene nada que ver; Itie
es diminutivo, '"'italianito', que en espafiol suena afectuoso, pero

como aqui se usa en tcono despectivo, se ha traducido, al igual que

Wop, por '"italianucho'", despectivo en espafiol.

La Provincia: cuento sccioldgico de critica, se ha mantenido
de diversas formas. Los adjetivos y expresiones irbnicas, asi como
los intensificadores y contrastes se han mantenido exactos. Las pa-
labras italianas no se tradujeron; en el caso de /Ciao/ el hecho
de que Michele la emplee con c¢l Capitin indica su exceso de confian-
za ya que es una palabra demasiado informal. Para mantener el inglés

no correcto de Michele se incluyd en espafiol algin error sintactico

vy léxico, pero no coincidente con el error inglés por no haber cqui-
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valente exacto en cspafiol. Por ejemplo /ya es terminada/, en lugar
de /ya estd terminada/, o /llevar/ en lugar de /traer/, errores muy
comunes entre italianos que no hablan bien espafiol. El lenguaje fi-
gurado se mantuvo igual excepto en dos casos: /keeping a sharp eye/
que se tradujo por /cuididndose/ en lugar de /sin perder de vista/
pues en el contexto tiene mds sentido de "'esconderse'" que de ''vigi-
lar"; y /crystalized/, que se tradujo por /se concretd/ pues ''cris-
talizé'" suena muy formal en espafiol.

La palabra /khaki/ no se mantuvo igual pues en espafiol es un ceolor,
no un uniforme, o sea que quedd como adjetivo /uniforme caqui/./Tat-
too/ se ha traducido por retreta, que en espafiol significa "fiesta
militar nocturna', pero al no ser de uso com{n y conocerse mias su
otro significado: "toque militar nocturno de retirada', no da la mis-
ma imagen que Tattoo. Esta palabra, de origen holandé&s y polinesio,
produce un efecto mds exdtico en el inglés. Kaffir significa '"'ca-
fre" = miembro de una tribu de Suddfrica que habla bantia, y también
""infiel', palabra que emplecan con desprecio los musulmanes arabes
respecto de los que no son de su religién. Algunos traductores de
Doris Lessing lo traducen por '"cafir', pero aqul lo hemos traducido
por ''cafre'" pues creemos que es mas apropiado al tono despectivo

con que lo emplean los blancos en Sudafrica. No se encontrd equiva-
lente exacto a /bush/ /bush-wife/ y /bush-station/. /Bush/, pala-
bra empleada a menudo por esta escritora respecto a Africa, tienc

en espafol varios sentidos: bosque, maleza, matorral. En el caso

de /bush/ s6lo, sec tradujo por /bosquc/ aunque no es de ese tipo

la vegetacidn de Sudafrica, pero en cspaiiol no hay algo similar.

En el caso de /bush-wife/ al traducirse por /nativa/ se pierde 1la
imagen de la expresidn; y en el caso de /bush-station/, al poner

/puesto rural/ sucedc 1o mismo.
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La onomatopeya de /bubbling/ se mantuvo con /burbujeante/, pero la
aliteracidn de /s/ y /t/ no se mantuvo. La inversidn tema-rema que-
dé igual excepto en un caso /that he was having some kind of a
breakdown. ./ donde se oia torpe en espaficl. La alteracién en el
orden normal de las palabras se tradujo igual y en los casos de
uso de cursiva se subrayd. Los enlaces icdnicos, estructura escalo-
nada y frases cortas, poéticas, se mantuvieron equivalentes.

Respecto de los tiempos verbales, el simple present que
predomina en los diidlogos y el mundo comentado se tradujo igual.
El simple past que predomina en la narracidn se ha traducido por
pretérito y copretérito de indicativo y subjuntivo, dependiendo
del caso. El pretérito indica una accidn que sucedid en un lapso
determinado de tiempo y ya termind. El copretérito indica un esta-
do, una condicidn, una situacidn que dura un tiempo indefinido.

En los didlogos se ha hecho uso de la variante espafiola "tdQ"
y '"usted'" respecto al "you'" inglés. El espafiol, como dice Vaz-
quez Ayora, muestra una mayor intensidad afectiva que c¢l inglés;
son los "rasgos afectivos los que producen mads diferencia entre
idiomas"?4. La comparacidon de los dos idiomas resulta en este ca-
so paralela a la comparacidn entre los dos protagonistas: uno ob-
jetivo, frio, racional, y el otro subjetivo, emotivo, impulsivo.
Hemos supuesto que el italiano es el primero en tutear al inglés
y, en consecucncia, lo hemos puesto asi al segundo dia de estar
bebiendo juntos. En cambio en boca del Capitadn lo hemos puesto
mas tarde, cuando estid tan borracho que hasta canta y le cuenta

a Michele cosas que no le habria contado sobrio.

24. Gerardo Vazquez Ayora, Introduccidn a la Traductologia, Ed.
Georgetown Univ. Press, Washington, 1977, p.85.
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V. CONCLUSION

Por medio del andiisis de Juliane House, se ha tratado
de mantener lo mds intacta posible la funcidn del original en
la traduccidén. Al tratarse de una traduccidn atemporal evidente
la intencidén ha sido conseguir una funcidn de segundo nivel. Se
ha intentado transmitir el mensaje de critica de la escritora, man-
teniendo a la vez el ambiente africano-italiano del cuento, que 1le
da un matiz especial y es marcoc inscparable. Sin embargo, al tener
que traducir a veces una palabra inglesa por varias espafioias, se

ha perdido algo de la fuerza que da la concisidén, problema muy co-

min al traducir del inglés al espafiol.

Al mantener el vocabulario sencillo y su tono irdnico, des-
pectivo y emotivo, se ha contribuido a que el lector sienta gue el
texto original estda lleno, como dice la propia Doris Lessing "of
the bile that is produced in me by the thought of 'white' society
in Southern Rhodesia as I knew and hated it”zg, afirmacién llena
también de emotividad. Quizas su emotividad y la gran aproximacidn
de sué obras a su vida personal son una forma de contrarrestar su
creencia de que toda ficci1dén es mentira pues '"you can't get 1life
into it .. no matter how hard you try”ZG. No obstante ella consi-
gue con su ficcidn dos objetivos importantes: denunciar la injusti-

cia y mostrar la estupidecz humana en todos sus aspectos.

25. Doris Lessing, '""The Sun betwecen their feet'", African Storics,
Preface, Michael Joseph, London, p.9

26. Florence Howe, "A Conversation with Doris Lessing', Doris Les-
sing: Critical Studies, ee. by Annis Prat, Univ. of
Wisconsin Press, p. 12

o
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El método de Juliane House, como hemos visto, al ce¢xaminar
casi todos los posibles adngulos del texto original, garantiza
una traduccidén md3s exacta. LEste método tienc también en cuenta
la intuicidén del traductor, pero una intuicidn razonada, demos-

trada. Sin embargo, siempre hay algo de subjetividad en la elec-

o

cién de cquivalencias lingllisticas pues no existe todavia un an
lisis contrastivo cntre dos lenguas que sea ''cientifico'" y comple-
to, ¥y que muestre cn detalle el sistema de relaciones potenciales
de equivalencia. Sin embargo, afiade Juliane Héuse, es mejor dar

prioridad a la intuicién del traductor, que tratar de analizar el

texto en forma completamente objetiva y empirica.
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Black Madonna

Thers are some couRtrics in which the arts. fet aloae Art. cannot
e <aid to flourish. Why this should be so it 1s hard to say, although
o1 course w all have our theories about it. For sometimes it is the
most barren soil that sends up gardens of those fiowers wi nich we
all agree are the crown 2nd ]usnﬁcauon of life, and it is this {act
which makes it hard to say, finally, why the soil of Zambesia
<hould produce such reiuctant plams.

Zambesia is a tough, sunburnt, virile, positiv-: country contemp-
tucus of subtieties and sensibility : yet there have been States with
these qualities which have produced art, though perhaps with the
1ft hand. Zambesia s, o put it mildly. unsympathetic to those
fdeas so dor g taken fu. 2143 mi in other parts of the world, to do
with “t“"' ratornity a 1d the rest, Yet thuc are those. and some
of the Binest souls among them, who maintain that artis impossible
mt‘wm 3 mincrity whose lelsure is guaranteed by a hard-working

majority. And w hatever Zambesia's comfortable minority may
lack. it is not lcisure.

Zambesia—but encugh: cut of respect for ourselves and for
scientific accuracy. we should refrain {rom jumping t0 conclusions.
Particularly when one remembers the aimost wistful respect Zan-
besians show when ar artist docs appear ins their midst,

Cousider. for instancs, the case ol Michele.

fie Came out of the interament camp at the ime when ftaly was
made a surt of honorary ally, iumv hc Second Weild War, B
was 1 time of strain for the authuritivs, because it is one thing 10
be esponsible for thousands of prisoners of war whom one must
trezt according 1o certain recognired st .andards: it is apother to be
faced, and from one day to the next. with these same thousands
ransformed by some international legerdemain into comrades in
arms. Sume of the thousands stayed where they were in the camps:
they were fod and housed there at least. Others went 3 far'n
labourers. thou; ¢h not many: for while the farmers were 2s alway
short of Lahour. they did not know how to handle farm abomevq
who were also white men: such a phenomenon had never hap-
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pened in Zambesia before. Some did odd jobs around the towns.
keeping a sharp eve out {or the trade unions, who would neither
admit them as members nor agree to their working.

Hard, hard, the lot of these men, but fortunately not for long,
{or soon the war ended and they were able to go home.

Hard, too. the lot of the authoritics. as has been pointed out;
and for that reason they were doubly willing to take what advan-

tages they could from the situation; and that Michele was such an
advantage there could be no doubt.

His talents were first discovercd when he was still a prisoner of
war. A church was built in the camp, and Michele decorated its
interior. It became a show-place, that little tin-roofed church in
the prisnners’ camp. with its whitewashed walls covered all over
with frescoes depicting swarthy peasants gathering grapes for the
vintage, beautiful Italian girls dandcine, plump dark-eyed children.
Amid crowded scenes of Italian life, appeared the Virgin and her
Chiid. smiling and beneficent, happy to move familiarly among her
peuple

Culture-loving ladies who had bribed the authoritics to be taken
inside the canip would say, ‘Poor thing, how homesick he must be'.
And they would beg to be allowed to icave half a crown for the
artist, Some were indignant. He was a prisoner, after all, captured
in the very act of fichting against justice and democracy, and what
right had he to protest?—for they felt these paintings as a sort of
protest. What was there in Italy that we did not have right here
in Westonville, which was the capital and hub of Zambesia? Were
there not sunshine and mountains and fat b‘.bICS and pretty girls
ere? Did we not 2Zrow—if not grapes, at lehst lemons and oranges
and flawers in plemy?

Peopie were upset——the desperztion of nostalgia came {rom tie
painted white walls of that simple church. and affected everyone
according to his temperament.

But when dMichele was free, his talent was remembered. He was
spoken of as “that Jtalian artist’. As a matter of fact. he was a brick-
layer. And the virtues of those frescoes might very well have been
exaggerated. It is possible they would have been overlooked alto-
gether in a country where picturecovered walls were more com-
mon.

Wharn one of the visiting ladies came rushing out to the camp in
aer own car, t ask him to paint her children, he said he was not
qualified to do so. Bet at last he agreed. He took a room in the
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town and made some nice likenesses of the children. Then he
painted the children of a great number of the first lady’s friends.
He charged ten shiilings a time. Then one of the ladies wanted a
portrait of herself. He asked ten pounds for it: it had taken him a
month 1o do. She was annoved. hut pid.

And Michele went ot to his reom with 2 triend and stzved there
drinking red wine from the Cape and talking about home. Whil:
the n*-o'ncv tasted he could not be persuaded to do any more
portraits. ' '

There was a good deal of talk among the ladies abeut the dignity
of labour. a suburt in which they were well versed; and one fclt
they might aimost go so far as to compare a white man with
katfir. who did not understand the dignity of labour either.

He was felt to lack gratitude. One of the ladies tracked him
down, found him iving on a camp-bed under a tree with a bottie
oi wine. and spoke o hzm severely about the barbarity of Musso-
lin: and the feoklessness of the Italian temperament. Then she
demanded tnat he should instantly paint a picture of hersell i her
siew < vemng dress. He refused, and she went home very angry.

[t happe: Sl Laat she was the wife of one of our most nnyo't.ant
citizens. a General or something of that kind, who was at that time
engaged in planning & military tatteo or show for the benefit of the
civiiian peouvlztion. The whole of \Westonville had been discussing
this show for weeks. We were all bared to extinction by dances.
fancyv-dress balls, fairs, lotteries and other charitable entertain-
ments. 1t is not too much to sav that while some were dving for
freedom, others were dancing for it. There comes a limit to every-
thing. Though. of course, when the end of the war actualiy came
and the thousands of troops stationed in the country had to go
home—in short. when enjoving themselves would no longer be 2
dutv. manyv were heard to exclaim that life would never be the
same eain,

ir the meantime, the Tattoo would make a nice change for us ail
The military gm.ucmcn responsible for the idea did not think of it
in these terms. They thought to Improve morale by giving us some
idea of what war was really like. Headlines in the newspaper were
rot cnough. And in order to bring it all hame to us, they planned
to destrov a villaze by shell-fire before our very cyus.

First, the village had to be buiit.

[t appears that the General and his subordinates stoed arcund
in the red dust of the parade-ground under 2 burning sun for the
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whole of one day. surrounded by building materials, while hordes
of African labourers ran around with boards and nails, trying to
make something that looked like a village. It became evident that
they would have to build a proper village in order to destroy it
and this would cost more than was allowed for the whole entertain-
ment. The Genera! weni home in a bad temper, and his wife said
what they needed was an artist. they needed Michele. This was not
because sne w.nted to do Michele a good turn: she could not
endure the thought of him lving around singing while there was
work to be dorc. She refused to undertake any delicate diplomatic
missions when her husband said he would be damned if he would
ask favours of any little Wop. She solved the problem for him in
her own way : a certain Captain Stocker was sent out to fetch him.

The Captain found him on the same camp-bed under the same
trec. in rciled-up trousers. and an uncollared shirt: unshaven.
mildly drunk. wiik a bottle of wine standing beside him on the
earth. He was singing an air so wild. so sad. that the Captain was
uncasy. He steod at ten vaces from the disreputable fellow and felt
the indignitics of his position. A vear ago, this man had been a
mortat eneiny te be shot on s ght. Six months ago, he had been an
eneny prisoner. Now he lay with his knees up, in an untidy shirt
that had certzinly once been miiitary, For the mphm the situation
crystalized in a desire that Michele should saiute him.

‘Piselli!” he said sharply.

Michcle turned his head and looked at the Captain
horizental. ‘Goed morning,” he said affably.

“You are wanted,' said the Captam

"Whe!' said Michele. He sat up, a faQish, oliveskinned little
man. His eyes were resentful.

‘The authorities.’

‘The war is over?’

from the

The Captain, who was already stff and shiny enough in his
laundered khak:. jerked his head back frowning. chin out. He was
3 farge man, bload, and wherever his flesh showed, it was hrickered.
His eyes were smali and b‘vm and angry. His red hands. covered all
over with fiine vedlow brist Clcn(‘hcd by his side. Then he saw
the disappointment in ;\hcnczc's eyes. and the hands uncienched.
Mo itis not over, he said. “Your assistance is required.’

For the war?”’

For the war effort. 1 wake it vou are interested in defeating the
Germans >
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Michele looked at the Caprain. The lude dark-eyed zrtisan
woked at the grear biond officer with his coid bive eyes. bis norrow
mcuth, his hands ke b[l\(u.-(?u‘t((u sicaks. He Iooku‘ and said:
Tamv very interested in the end of the war

WL aaid the Captain beaween fng tecth.

'Thx: va, tosaid Michele.

"You will be paid.

Micheic sicod up. He lifted the houle agatnst the sun, then took
a2 gulp. He rinsed his mouth out with wine and spat. Then he
poﬁréd what was left on to the red earth, where it made a bubbling
purple siatil.

| am ready.” he said. He weat with the Captain to the waiting
lorry. where he climbed in beside the driver's seat and not, -as the
Captain had expected. into the bock of the lorry, When they had

arrived at the parade-ground the officers had lelt a message that
the Captain would be persenaily responsible for Michele and for
the villaze, Mio tor the hundred or so labourers who were sitting
around on the srass verges waiting for orders.

The Captain explained what was wanted. Michele nedded. Then
he waved his hand at the Africans. 't do not want these.' he said.

You will do it yeurself—a vidage?

Yes.

'With no help?’

Michele smiled for the first time. 'T wiil do it

The Captain hesitated. He disapproved on principle of white
men daing heavy manual labour. He said: ‘I will keep six to do
the hoavy work.'

Michele shruzged: and the Captain went over and dismissed ail
but six of the Africans. He came back with them to Michele.

‘It i1s hot.” said Michele.

"Very." said the Captain. They were standing in the middle of
the parade-ground. Arcund its vdge trees, grass, gulfs of shadow.
Here, nothing but reddish dust. drifting and lifting in a low hot
breeze.

'l am thirsty,” said Michele. He grinned. The Capuain felt his
stitf lips loosen unwillingly in reply. The two pairs of eyes met.
It was a moment of understanding. For the Captain. the littie
italian had suddenly become human. ‘I will arrange it,” he said.
and went off down-town. By the time he had explained the position
to the right people. filled in forms and made arrangements, it was
late afternoon. He returned to the parade-ground with a case of
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(Cape brandy, to find Michele and the six black men seated together
under a tree. Michele was singing an ltalian song to them, and t vy
were harmonizing with him. The sight affected the Caprain ¢
an attack of nausea. He camce up. and the Africans stood to a
tor, Michele contivved to sit.

“You sad vou would do the work yourself?”

Yes, | said s0.”

The Captain then dismissed the Africans. They departed. h
frierdly luoks towards Micheie. who waved at them. The C  1n
was beef-red with anger. ‘You have not started yet?”

‘How long have [’

“Three weeks.!

"Then there is plenty of time,” said Michele, looking at th tle
of brandy in the Captain's hand. In the other were two gl It
is evening, he pointed cui. The Capuain stood frown for
a moment. Then he sat down on the grass. and poured wo
brandics.

"Cir0." s2id Michele.
‘Cheers,” said the Captain. Three weeks, he was thinkit  hree

weeks with this damned little Jtie ! He drained his glass a filled
it, and set it in the grass. The grass was cool and soft. A was
flowering somewhere close—hot waves of perfumic ca n the
breeze.

‘It is nice here,’ sald Michele. "We will have a good tim ther.
Even in a war, there are times of happiness. And of fric. !

drink to the end of the war.’

Next day, the Captain did not arrive at Lhe parade-ground until
after lunch. He found Michele under the trees with a bottle. Sheets
of ceiling board had been erected at one end of the parade-gro
in such a way that they formed two walls and part of a third,

stant of stecp roof supported on struts,

‘What's that? said the Captain, furious.

‘The church,’ said Michele.

"Wha-at?*

You will sce. Later. It is very hot.” He looked at the brandy
bottle that lay on its side on the ground. The Captain went to the
lorry and returned with the case of brandy. They drank. Time
Passed. It was a long time since the Captain had sat on grass under
a tree. It was a long time. for that matter, since he had drunk so
much. He always drank a great deal, but it was regulated to the
times and seasons. He was a disciplined man. Here, sitting on the
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grass beside this little man whom he still could not help thinking
of as an enemy, it was not that he let his self-discipline go, but that
he felt himself to be something diffcrent: he was temporarily set
outside his normal behaviour. Michele did not count. He listened
to Michele talking about Italy. and it seemed to him he was lister-
ing to a savage speaking: as if he heard tales from the mythical
South Sca islands where a man like himself might very well go just
once in his life. He found himself saying he would like to make a
trip to ltaly after the war. Actually, he was attracted only by the
North and the Northern people. He had visited Germany. under
Hitler, and though it was not the time to say so, had found it very
satisfactery. Then Michele sang him some ltalian songs. He sang
Michele some English songs. Then Michele took out photographs
of his wife and children, who lived in a village in the mountains of
North Italy. He asked the Captain if he were married. The Captain
never spoke about his private affairs.

He had spent ail his life in one or other of the African colonies
as a policeman, magistrate, native commissioner, ¢r in some other
useful capacity. When the war started, military life came easily to
him. But he hated city life, and had his own reasons for wishing the
war over. Mostly, he had been in bush-stations with one or two
other white men, or by himself. far from the rigours of civilization.
He had relarions with native women; and from time to time visited
the city where his wife lived with her parents and the children. He
was always tormented by the idea that she was unfaithful to him.
Recently he had even appointed a private detective to watch her;
he was convinced the detective was incfficient. Army friends
coming from L—— where his wife was, spoke of her at parties,
enjoying herself. When the war ended. she would not find it so
easy to have a good time. And why did he not simply live with her
and be done with it? The fact was, he could not. And his long
exile to remote bush-stations was because he needed the excuse not
to. He could not bear to think of his wife for too long; she was
that part of his life he had never been able, so to speak, to bring
to heel.

Yet he spoke of her now to Michele, and of his favourite bush-
wife, Nadya. He told Michele the story of his iife, until he reaiized
that the shadows from the trees they sat under had stretched right
across the parade-ground to the grandstand. He got unsteadily to
his feet, and said: There is work to be done. You are being naid
to work!
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'l will show you my church when the light goes.’

The sun dropped. darkness fzll. and Michele made the Captain
drive his lorry on to the parade-ground a couple of hundred yards
away and switch on his light. Instantly. a white church sprang up
from the shapes and shadows of the bits of board.

‘Tomorrow, some houses,’ said Michele cheerfully.

At the end of a week. the space at the end of the parade-ground
had crazy gawky constructions of lath and board over it, that
looked in the sunlight like nothing on this carth. Privately, it upset
the Captain: it was like a nightmare that these skeleton-like shapes
should be able to persuade him. with the illusions of light and dark,
that they were a village. At night, the Captain drove up his lorry.
switched on the lights, and there it was, the village, solid and real
against a background of full green trees. Then, in ‘the morning

sunlight, there was nothing there, just bits of board stuck in the
sand.

‘It is finished.’ said Michele.

"You were engaged for three weeks,' said the Captain. He did
not want it to cnd, this holiday from himself.

Michele shrugged. ‘The army is rich, he said. Now. to avoid
curious eyes, they sat inside the shade of the church, with the case
of brandy between them. The Captain talked. talked endlessly,
about his wife. about women. He could not stop taiking.

Michele listened. Once he.said: ‘When I go home—when i go
home-—1 shall open my arms ... He opened them. wide. He closed
his eyes, Tears ran down his cheeks. ‘I shall take my wife in my
arms, and 1 shall ask nothing. nothing. I"dp not care. It is enough
ta be together. That is what the war has taught me. It is encugh,
it is enough. I shall ask no questions and I shall be happy.’

The Captain stared before him. suffering. He thought how he
dreaded his wife. She was a scornfui creature, gay and hard, who
laughed at him. She had been laughing at him ever since they
marricd. Since the war, she had taken to cail him names like
Little Hitler, and Storm-trooper. ‘Go ahead, my lirtle Hitler,' she
had cried last time they met. ‘Go ahead, my Storm-trooper. If you
want to waste your money on private detectives, go ahead. But
tlon’t think | don't know what you do when you're in the bush. |
du.n't care what you do, but remember that I know it ...

The Captain remembered her saving it. And there sat Michele
on his packing-case. saying: 'It's 1 pleasure for the rich, my friend,
detectives and the law. Even jeziousy is a pleasure | don’t want



o/ The Sun Between Their Feet

anv more. Ah, my friend. to be together with my wife again, and
the children, that is 2ll | ask of life. That and wine and food and
singing in the evenings. And the tears wetted his cheeks and
splashed on to his shirt.

" Fha 1 man should crv. good lord! thought the Caprain. And
o ithout shame ! He scized the bottde and drank. ,

Theee davs before the great occasion. some high-ranking officers
came s&miiing through the dust, and tound Michele and .the
Captain sitting  together on the  packing-case, singing. l'.hc
Cai)min's shirt. was open down the {ront, and there were stains
on it. _

The Captain stocd to atiention with the bottle in his h:md.‘ and
“Sichele stood to attention too, out of sympathy with his friend.
Then the officers drew the Captain aside—they were all cronies of
his—and said, what the hell did he think he was doing? And why
wast t the village finished?

Then they went away.

*3oll them it is tinished.” said Michele, ‘Tell them I want to go.”

“No. said the Captain, ‘no. Michele, what would you do it your
wite L,

“This world is 2 g0od place. We should be happy—that is all.

Nichei LS

‘I want to go. There is nothing to do. They paid me yesterday.

<3¢ down, Mickele. Three more dawvs. and then it's finished.’

‘Then | shall paint the inside of the church as | painted the one
in the camp.

ihe Captain laid himseli down on some boards and went 1o
sleep. When he woke. Michele was surreunded by the pots of paint
he had used on the outside of the vitlage. Just in {ront of the Cap-
taln was a picture of a black girl She was young and plump. She
wore & patterned blue dress and her shoulders came soft and bare
out ¢f it. On hor back was o baby shmg in a band of red stuff.
Her face was turned towards the Captain and she was smiling.

That's Nadva.” said the Captain. ‘Nadya ..." He groaned loudly.
He looked at the black chiid and shut his eyes. He opened them,
and mother and child were still there. Michele was very carefully
drawing thin vellow circles around the heads of the black girl and
her child.

‘Good God.' said the Caprain, ‘you can't do that!

‘Why not?

‘You can't have a black Madonna!'
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‘She was a peasant. This is a pcasant. Black peasant Madonna
for black country.’

“This is a German village,” said the Captain.

‘This is my Madonna,' said Michele angrily. 'Your German
village and my Madonna. 1 paint this picture as an offering to the
Madonna. She is pleased—I [fec! it

The Captain lay down again. He was leeling ill. He went back
to sleep. When he woke for the second time it was dark. Michele
had brought in a flaring paraffin lamp. and by it« lipht was working
on the long wall. A bottle of brandy stood beside him. He painted
until long after midnight. and the Czptain lay on his side and
watched, as passive as a man suffering a dream. Then they both
went to sleep on the boards. The whole of the next day Michele
stood painting black Madonnas, black saints, black angels. Gut-
side, troops were practising in the sunlight. bands were blaring and
motor cyclists roared up and down. But Michele painted on, drunk
and oblivious. The Captain lay on his back. drinking and muttering
about his wife. Then he wouid say ‘Nadya, Nadya', and burst into
sobs.

Towards nightfall the troops went away. The officers came back,
and the Captain went off with them to show how the village sprang
into being when the great lights at the end of the parade-ground
were switched on. They all locked at the village in silence. They
switched the lights off, and.therc were only the tali angular boards
leaning like gravestores in the moonlight. On went the lights—
and there was the village. They were silent. as if suspicious. Like
the Captain, they seemed o feel it wag not right. Uncanny it
certainly was. but ther was not it. Unfair—that was the word. It
was cheating. And profoundly disturbizy.

‘Clever chap, that lalian of yours,' said the General,

The Captain. who had been woodenly correct until this moment,
suddenly came rocking up tn the General, and steadicd himself
by laying his hands on the august shoulder. ‘Bloody Wops," hie said.
‘Bloody katfirs, Bloody ... Tell you what, though, there's one [tie
that's some good. Yes, there is. I'm telling you. He's a friend of
mine, actually.’

_ The General iooked at him. Then he nodded at his underlings.
{?1&‘ Captain was taken away for disciplinary purposes. It was
decided. however, that he must be il nothing clse could account

for such behaviour. He was put to bed in his own room with a
nurse 1 watch him.

-
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He woke twenty-four hours later, sober for the first time in
weeks. He slowly remembered what had happened. Then he sprang
out of bed and rushed into his clothes. The nurse was just in time
to see him run down the path and leap into his lorry.

He drove at 1op speed to the parade-ground, which was flooded
with light in such a way that the village did not exist. Everything
was in fuil swing. The cars were three deep around the square,
with peopic on the running-boards and even the roofs. The grand-
stand was packed. \Women dressed up as gipsics, country girls,
Elizabethan court dames, and so on, wandered about with trays
of ginger beer and sausage-rolls and programmmes at five shillings
each in aid of the war effort. On the square. troops depioyed,
obsclete machine-guns were being dragaed up and down, bauds
piaved, and motor cyclists roared through {flames.

As the Caprain parked the lorry . all this activity ceascd. and the
lights went out, The Captain began running arourd the cutside of
the square to reach the place where the guns were hidden in a mess
of nct and branches. He was sobbing with the effort. He was a big
man, and unused to exercise, and sodden with brandy. He had
oniv one idea in his mind—to stop the guns firing, to stop them
at al' costs.

Luckily. there seemed to be a hitch. The lights were sl out.
The uncarthiv praveyard at the end of the square glittered white
in the mooalight. Then the lights briefly switched on, and the
villags sprang into existence for just long enough to show large
red crosses ail over a white building beside the church. Then moou-
baht fivoded evervthing again, and the crosses vanished. ‘Oh. the
bloody fool!” subbed the Captain, running, runring as if for his
ife. He was no longer trying to reach the guns. He was cuiting
across a corner of the square direct to the church. He could hear
some oilicers cursing behind him: "\Who put those red crosses
there? Who?! We can't fire on the Red Cross!

The Captain reached the church as the scarchiights burst on.
Inside, Michele was knecling on the carth looking at his
first Madonna. They are going to kil my Madonna, he said
mise:ably.

‘Comie away, Michele, come away.

Thev're going to ../

The Captain grabbed his arm and pulivd. Michele wrenched
himscif free and grabbed a saw. He bepan hacking at the ceiling
board. There was a dead silence outside. They hicard a voice boom-
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ing through the loudspeakers: ‘The village that is about to be
shelled is an English village, not as represented on the programme,
a German village. Repeat, the village that is about to be shelled
is...

Michele had cut through two sides of a square around the
Madonna.

‘Michele,” sobbed the Captain, ‘get out of here!

Michele dropped the saw. took hold of the raw edges of the
board and tugged. As he did so. the church began o quiver and
lean. An irregular patch of board ripped out and Michele siaggered
back into the Captain’s arms. There was a roar. The church seemed
to dissolve around them into flame. Then they were running away
from it, the Captain helding Michele tight by the arm. ‘Get down,’
he shouted suddenly, and threw Michele to the carth. He flung him-
self down beside him. Looking from under the crook of his arm,
he heard the explosion, saw a great pillar of smoke and flame, and
the village disintegrated in a {lying mass of debris. Michele was on
his knees gazing at his Madonna in the iight from the flames. She
was unrccognizable, blotted out with dust. He looked horrible.
quite white, arnd a trickle of blood soaked from his hair down one
cheek.

“They shelied my Madenna.” he said.

‘Oh, damn it, you can paint another one,’ said the Captain. His
own voice seesned*to him strange. like a dream voice. He was
certainly crazy. as mad as Michele himscif ... He got up, pulled
Michele 0 his feet, and marched him towards the edge of the field.
There they were met by the ambulance people. Michele was taken
off to hospital, and the Captain was sent back to bed.

A week passed. The Captain was in a darkened room. That he
was having some kind of a breakdown was clear, and two nurses
stood guard over him. Sometimes ke lay quiet. Somctimes he mut-
tered to himself, Sometimes he sang in a thick ciumnsy voice bits
out ot opera. fragmenis from italian songs. and—over and over
again—~There's a long Long Trail. He was rot thinking of any-
thing at sll. He chied away from the thought of Michele as if
it wers dangerous. Wkhen, therafore, a cheerful female voice
announced that a friend had come to cheer him up. and it would
4o him good 10 have some company, and he saw a white bandage
moving towards him in the gloom. he turned sharp over on to his
side, face to the wall.

‘Go away.” he said. ‘Go away, Michele.’



¢4/ The Sun Between Their Feet

‘I have come to sec you, said Michele. ‘I have brought you a
present.

The Captain slowly turned over. There was Michele, a cheerful
ghost in the dark room. "You fool,” he said. "You messced cverything
up. What did you paint those crosses for?’

It was a hospital,” said Michele. ‘In a village there i 4 hospital,
and un the hospital the Red Cross, the beautitul Red Cross—no ™

't was nearly court-martiailed.

‘{t was mv fauit. <aid Michele. ‘T was drunk.

‘I was responsibie.”

"How could vou be responsible when 1 did 117 But it is all over.
Are vou better?’

‘Weil, | suppose those crosses saved your life!

't did not think. said Michele. ‘I was remombering the Xindness
- the Red Cross people when we were prisoners.

h shut up, shut up, shut up.’

"t have breught vou a present.

The Captain peered through the dark. Michele was holding up
* picture. [t was of a native woman with a baby on her back smiling

«deways out of the frame.

Michele said: “You did not like the haloes. o this time, no
“iloes. Fer the Captain—no Madonna.” He laughed. "You like it?
.2 1s for you. | painted it for you!

‘God damn you!" said the Captain.

"You do not like it?’ said Michele, very hurt.

The Caprain clesed his eyes. "What are vou going to do next?
avasked tiredly.

Michele laughed again. 'Mrs Pannerhurst. the lady of the
“ieneral, she wants me to paint her picture in her white dress. So
i paint it

“Yuu shouid be proud to.

‘Sitly bitch. She thinks I am good. They know nothing—-savages.
Zarbarians. Not you, Captain, you are my {ricnd. But these peopie
v know nothing.

The Captain lay quict. Fury was gathering in him. He thought
¢ the General's wife. He disliked her, but he had known her well
cnough.

‘These people.” said Michele. “They do not know a good picture
‘rom a bad picture. | paint, 1 paint. this wav, that way. There is
e picture—I look at it and laugh inside myself.” Michele faughed
out Joud. “They +ay. he is a Michelangelo, this one. and try to cheat
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me out of my price, Michele—Michelang:lo—that is a joke, no?’

The Captain said nothing,

‘But for you | painted this picture 0 remind you of cur good
times with the village. You are my {riend. [ will alwavs remember
you.

The Captain turned his eves sideways in his head and raped st
the black girt. Her smile at him was half innocen., hels mah

‘Get out,’ he said suddenly.

Michele came closer and bent to sce the Capt.. . face You
wish me to 20! He sounded unhappy. *You savee v dife. 1 was
2 fool that night. But [ was'thinking of mv offering 10 the Madonna
—1 was a fool, I say it myseif. I was drunk, we are fools when we
are drunk.: '

‘Get out.of here,’ said the Captain again.

For a mwment the white bandage remained motionless, Then
it swept downwards in a bow.

Michele turned towards the door.

‘And take that blsody picture with vou.”

Silence. Then, in the dim light, the Captain saw Michele reach
out for the picture, his white head bowed in profound nbeisance.
He straightened himself and stood to atrenzicn. holding the picture
with one hand, and keeping the other stiff down his side. Then he
saluted the Captain.

"Yes. sir,” he said, and he turned and went out of the door with
the picture. '

The Captain lay stll, He felt—what did he feel? There was a
pain under his ribs. it hurt to breathe, He realized he was unhappy.
Yes, a terrible unhappiness was filling #im, slowly. slowly. He was
unhappy because Michele had gene. Nothing had ever hurt the
Captain in all his life as much as that mocking Yvs, sir. Nothing,
He turned his face 1o the wall and wept. But silently. Not a sound
escaped him, for the fear the nurses might hear.
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