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INTRODUCCION 

El nombre de John Fowles se ha convertido en objeto de contro­

versia. Visto con suspicacia en Inglaterra y proclamado en Norteaméri 

ca, sus· novelas han tenido un elevado índice de ventas y aparecen fr~ 

cuentemente en las listas de best-sellers. Como producto comercial 

algunas de sus obras han llegado a convertirse en filmes. Y esto, 

por supuesto, al que gusta de la literatura seria lo lleva a sospechar 

del valor de Fowles como literato. 

Tomemos su tercera novela, The French Lieutenant 1 s Woman. Se 

la promueve como 11 the internationally bestselling novel of Victorian 

sexuality 11 (Panther Books). Publicada por primera vez en 1969 por 

esta casa editorial, se la reimprimió cuatro veces en 1971 y se im-­

primió posteriormente cada año. Un verdadero best-seller en términos 

de ventas y de publicidad barata. 

De Fowles se dice también que es 11 the most masterful novelist 
·, 

of our times ... the most consistently extraordinary writing talent of 

this decade. 111 Publicidad poco seria posiblemente pero que, sin em-­

bargo, encierra una verdad reforzada por el hecho de que Fowles se h_! 

ya hecho acreedor al premio anual de ficción otorgado por el English 

Centre of International Pen por su novela The French Lieutenant's 

Woman. 

Una primera lectura de dicha obra nos podfía ll~van a suponer 

que simplemente se trata de una novela de corte victoriano, a la que 

se le pueden aplicar una serie de calificativos: 11 picaresque, lively, 

continuosly_ fascinating, damned cleverly written, a suspense,story 

as well as a total portrait of Victorian England and its private 

l. News from American LibraryJ University Review 

l. 
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morals. 112 Afirmación precipitada que, sin embargo, aparece en algu­

nas de las pocas reseñas que sobre esta novela se han escrito. 

The French Lieutenant's Woman no es en lo más remoto un simple 

estudio social de la época victoriana, si bien es posible observar el 

erudito trabajo de investigación que acerca de la época hace el autor 

en cuanto a lenguaje, actitudes, moral, costumbres, vestuario, expre­

siones artísticas y avances científicos. No se trata simplemente de 

un estudio acerca del siglo XIX, porque si lo fuera su validez resul 

taría cuestionable, ya que posiblemente se estaría repitiendo lo que 

en tantos estudios acerca de di~ha época se ha escrito. Por otra 

parte, aunque la posición del autor como hombre del siglo XX, tenien­

do la superioridad que da la perspectiva histórica, implica inevitable 

mente una crítica de la época sobre la que eligió escribir, creemos 

que esto no es tampoco el objeto de la obra. De igual manera, el he­

cho de que el autor escriba en una forma arcaica, característica de 

un estilo literario ya pasado a la historia, nos daría los elementos 

suficientes para pensar que se ha creado una parodia cuyo único fin es 

hacer una crítica de los convencionalismos que imita~ esto tampo-

co es, a nuestro parecer, el objetivo de la novela. 

Cierto que Fowles está reviviendo, en esta obra, la novela del 

siglo XIX utilizando conscientemente todos los elementos que a ést~ 

le son característicos. Entonces, si a pesar de esto su novela no es 

una imitación pretenciosa de un género pasado, ni únicamente el estu­

dio de unñ época, ni una crítica de la misma, resulta obligado pregun­

tarse: ¿cuál es el objetivo real de la novela? 

2. Ibid. 
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Pensamos que el autor confronta dos épocas, la contemporánea y 

la victoriana, por medio de una serie de recúrsos que salen de lo vic 

toriano para,de esta manera,expresar sus teorías personales acerca de 

ambas épocas y,de una manera más universal, ·el problema existencial 

del ser humano en general. El objetivo de este trabajo es, entonces, 

demostrar que éstos son, a nuestro parecer, los propósitos del autor· 

al escribir The French Lieutenant 1 s Woman. Con tal fin se estudiarán 

los medios que utiliza para lograrlo y se señalarán sus teorías pers2._ 

nales. 

LA EPOCA VICTORIANA 

La victoriana fue una época de contradicciones. Durante el lar 

go período de la reina Victoria (1837-1901) como monarca de Inglate-· 

rra, el país alcanzó su más alto grado de desarrollo, y esto, lógica-
'. 

mente, tuvo un efecto en la población, en su forma de vivir, en su 

percepción de la realidad y en como se enfrentó a ella. 

Las paradojas que se produjeron durante ese período fueron múl­

tiples. La época comenzó con el riesgo de una revolución y terminó 

con la amenaza de la pérdida de la supremacía económica e industrial· 

de Inglaterra·. 

Para muchos victorianos el suyo era el país más progresista del 

mundo, pero la realidad que vivía una gran parte de la población cho­

caba con esta concepción optimista. Los ingleses, sin embargo, tenían 

motivos para sentirse satisfechos. El país había progresado a gran­

des pasos antes de que Victoria subiera al trono y siguió haciéndolo 

durante su reinado. La isla se convirtió en 11 the workshop of the 

.,,-.·..-'l1,.-
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world 113 , Londres era el centro mundial de las finanzas y el imperio 

seguía expandi~ndose. Las máquinas de vapor aceleraban la.comunica­

ción y la producción. El más importante desarrollo de la época se 

reflejaba en el rápido crecimiento de Londres y otros centros in­

dustriales, a donde llegaba un elevado número de seres para trabajar 

en las fábricas, manifestándose así el cambio de una economía basada 

en el campo y la agricultura a otra urbana, de producción masiva y 

de comercio. 

Si la riqueza producida por estos avances beneficiaba a una 

clase media cada vez más poderosa, su distribución no llegaba a la 

clase trabajadora. Esta vivía en condiciones infrahumanas, hacinada 

en cuartos oscuros e insalubres, percibiendo sueldos miserables y tr~ 

bajando largas horas. Para conjurar el riesgo de una revolución pro­

ducto del descontento, se tuvieron que hacer ciertas concesiones a es­

te estrato social. Se reglamentó el trabajo de mujeres y niños, evi­

tando que estos laboraran en las minas. Finalmente, se otorgó el voto 

a esta clase trabajadora, a pesar del temor de la aristocracia y la 

burguesía a las consecuencias de tal medida. 

Se dio reconocimiento a los sindicatos (Union Act de 1871), y 

después del Education Act de 1870 la educación se hizo obligatoria y 

gratuita. 

La economía pasó de manos de la aristocracia, especialmente 

11 the landed gentry 11 , a una clase media dominante. La reina y su esp.Q_ 

so, el príncipe Alberto, eran 11 themselves models of middle-class 

3. Ideas and Beliefs of the Victorians.- an historie revaluation of 
the Victorian Age. Londres, Sylvan Press, 1949, p. 17. 



5 

domesticity and devotion to duty. 114 John Stuart Mill se avocaba por 

la lib.re empresa y el utilitarianismo de Jeremy Bentham. 

Esta clase media estaba ansiosa por parecer respetable y supe­

rar con ello su inseguridad de grupo en desarrollo. Impuso patrones 

de comportamiento por los cuales regirse y juzgar a los demás. El de­

ber y la seriedad eran su lema. El impacto de los cambios sociales y 

económicos se reflejaron en el ideal femenino dentro de la burguesía. 

La mujer ociosa fue producto del aumento de la riqueza y de los cambios 

en los medios de producción y, además, signo de la prosperidad y pres­

tigio de la familia a la que pertenecía. Él hombre aprobaba y exigía 

la inocencia y la inexperiencia. 

No sólo en el renglón económico predominaba el país sobre las 

otras naciones europeas. Los descubrimientos en las ciencias fueron 

muchos y produjeron un giro en el pensamiento humano. Los~libros 

Principles of Geology (1830) de Sir Charles Lyell, Vestiges of 

Creation Memoriam (1843-46) de Robert Chambers y los trabajos de 

Charles Darwin produjeron una ola de controversias. Este último, 

con su teoría de la evolución y la selección natural, provocó un cues­

tionamiento de los valores establecidos, cuando ya la geología había 

modificado la interpretación literal de la Biblia. Para muchos la 

evolución significaba progreso y éste fue, en mucho, el pensamiento 

más característico de los victorianos. Pero, por otra parte, la rap.:!_ 

dez con que se multiplicaban las novedades y los problemas no permi­

tía que éstos pudieran ser asimilados, analizados y relacionados con 

4. Abrams. Ford. Diach~s.- The Norton Anthology of English Literature, 
Vol. 2., New YorK, W.W. Norton & Company !ne., 1968, p. 733. 
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otras expertencias. Esto caus6 en el individuo y en la vida política 

de la nación duda, inseguridad y desesperación. 

Los descubrimientos en las ciencias afectaron el pensamiento re 

ligioso, en el que se produjeron muchos cambios, a los que se sumaron 

aquellos provocados por movimientos como el 11 0xford Movement 11 • 

Las preocupaciones del hombre victoriano se reflejaron en la li 

teratura de la época. Los escritores adoptaron diversas posiciones y 

diferían grandemente en cuanto a intereses y puntos de vista. Algunos 

pensaban que el progreso era benéfico (Tennyson y Trollope, por ejemplo); 

otros sentían que el precio que·estaban pagando por éste era demasiado 

elevado (Arnold, Carlyle y Hardy, por citar algunos), creándose un sen­

timiento de angustia por lo perdido: los patrones de vida tradicionales 

y una relación mutua más humana. La literatura se encontraba a la cabe 

za de las artes y la nov~la, especialmente, tuvo un gran desarrollo. 

El público lector se multiplic6 al aumentar el alfabetismo y m~ 

jorar los métodos de impresión. Y a este público se le tenía que sa­

tisfacer. Lo que pedía era una representación de la cotidianeidad de 

la vida de la época. El peso que el puritanismo ejercía sobre la li­

teratura era considerable. 11 Limited, insular, convention-bound, many 

of(the respectable reading publig, including sorne highly intelligent 

people, were shocked by the licence and 1 crudities 1 of George Eliot, 

Meredith, and even Dickens, tending to prefer writers who today are 
5 nearly forgotten. 11 Las novelas eran leídas en familia y, por lo tan-

to, se debían evitar los temas que fueran tabú. Aunado a ello estaba 

5. Boris Ford, From Dickens to Hardy, Vol. 6, de The Pelican Guide to 
English Literature, England, Penguin Book, 1970, pág. 207. 
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el deseo por parte del público lector de ser guiado e instruido. Pe-

ro no todos los escritores del momento aceptaron tales imposiciones; 

por el contrario, escritores como Dickens, Carlyle, Ruskin, Arnold y 

otros 11 attempted to mitfgate~ by description and irony, the complacencies 

and self righteousness of an age which tended to mistake solemnity 

far seriousness, social respectability, far goodness. 116 Sin embargo, 

es al finalizar el siglo que los novelistas decidieron librarse de las 

restricciones impuestas sobre ellos. 

CONVENCIONALISMOS DE LA NOVELA DEL SIGLO XIX EN THE FRENCH LIEUTENANT 11 S WOMAN. 

Hemos dicho que por medio de esta obra Fowles revive la novela 

del siglo XIX, lo cual logra siguiendo los lineamientos fijados por la 

literatura de la época. La manera como los elementos victorianos están 

presentados en esta obr~ reflejan la exhaustiva investigación que el 

autor 11 evá a cabo. 

Pensamos que el manejo de una serie de convencionalismos carac­

terísticos de la novela victoriana en una obra escrita por un autor 

contemporáneo tiene objetivos precisos y por lo tanto es necesario 

enumerarlos. Fowles recurre a éstos para envolver al lector en una 

atmósfera victoriana. Este ·es un lector contemporáneo quien sabe que 

el momento histórico de la narración está alejado de su realidad. 

A pesar de esto nos vamos sumergiendo en la narración conven-

cidos de que estamos ante una obra característica del siglo XIX. Pero 

entonces Fowles nos sorprende al abandonar los convencionalismos tradicionales 
I 

6. !bid., pág. 19. 
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para hacernos ver que nuestra realidad no está tan alejada de aquella 

de los victorianos. Los elementos victorianos que Fowles 

utiliza cumplen su cometido de crear una ilusión que cuando es rota ha­

ce la confrontación entre las dos épocas más poderosa. Por otra parte, 

si Fowles hubiera escrito acerca de esa época con técnicas modernas, 

el resultado posiblemente hubiera sido una parodia o un estudio socio­

lógico. Es por esto también, que el autor hace uso de convencionalis­

mos tradicionales del siglo XIX. Uno de estos es el uso de un argumen­

to de tipo victoriano. El conflicto que crea la imposibilidad del amor 

de~·la heroína pór el héroe es, como en las novelas de las hermanas 

Br5nte, por citar a algunos autores de la época, trama central de la 

obra. La historia se podría reducir a unas cuantas frases: Charles 

Smithson, joven aristócrata comprometido con la hija de un rico comer~ 

ciante, conoce a una institutriz que es rechazada por la pequeña co­

munidad en la que vive por haber sostenido una relación con un teniente 

francés que la abandona. Charles se enamora de ella, rompe su compro­

miso de matrimonio y pierde así sus prerrogativas como aristócrata 

para, finalmente, ser rechazado por la institutriz. 

La trama sirve de pretexto para hacer una representación muy fi­

dedigna de la vida cotidiana del siglo XIX, que era lo que el lector 

victoriano esperaba de una novela. A pesar de que esta obra está di­

rigida a uh lector del si~lo XX, quien posiblemente tenga~otros objeti~ 

vos al leer una obra literaria, esto sirve, también, para crear la ilu­

sión de novela victoriana. 

Puesto que la historia se desarrolla en 1867, se espera que los 

personajes sean consistentes con la atmósfera de una tradicional narra­

ción victoriana. Pensamos que en este respecto John Fowles ha sabido 

dar a sus personajes una convincente profundidad victoriana, tanto en 

f¡ ,. 
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cuestión de ambientación (vestuario, lenguaje, comportamiento, fondo 

histórico) como en cuanto al retrato psicológico que de ellos hace. 

La novela, tal como era concebida por los autores de la época, 

debía tratar principalmente del análisis de los personajes en su rela­

ción mutua y en su actitud hacia el mundo exterior; pero a diferencia 

de las tendencias en la novela moderna, tal análisis se mantenía en 

un nivel superficial, limitándose a informar de la psicología de los 

personajes, en lugar de profundizar en ella. Así encontramos que las 

novelas victorianas "had portrayed man acting rather than man recollec­

ting, or reflecting, or trying to come to a decision. 117 En uno de los 

planos, esto es lo que hacen los personajes de The French Lieutenant 1 s 

Woman. 

Los personajes principales, en los que se centra la acción, es­

tán rodeados de un abigarrado mundo de otros secundarios, que sirven 

para reforzar el núcleo de la trama. En esta obra, esos personajes 

secundarios no son gratuitos, ya que cumplen una función importante 

en la misma, pues no sólo refuerzan el argumento principal, sino que 

son parte íntegra de la narración , la cual perdería sólidez sin ellos. 

En esto la novela de Fowles es diferente de la victoriana, pues en 

ésta los personajes secundarios se pueden sustraer del total de la na­

rración sin que el argumento central sufra alteraciones. 

Si leemos esta novela con superficialidad podríamos caer en con­

siderar a los personajes tipos representativos de la época. Por ejem­

ple, el personaje !J)asculino principal es un joven aristócrata, herede­

ro de un título, seguidor de las nuevas ideas científicas de la evolu~ 

7. Abra-!J)s, Ford, Daiches., QE_. cit., pág. 744. 
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ción, pero también de lo que la época esperaba de los de su clase social: 

11 d . b d . . 118 one lived by irony an sent,ment, one o serve convent1on. Su futu-

ro parece determinado y. significará una vida de ocio, lujo y 11 assurance 

of pósition, arder, calm, civilization. 119 

Ernestina Freeman, la prometida de Charles, es hija de un prós­

pero comer.ciante londinense. Es bella y convenientemente banal. Posee 

las características adecuadas para ser representativa de su época y, al 

mismo tiempo, atraer a Charles: 11 Ernestina had exactly the right face 

far her age .... Her grey eyes and the paleness of her skin only en­

hanced the delicacy of the rest .. ~ . She was so very nearly one of the 

prim little moppets, the Georginas, Victorias, Albertinas, Matildas, and 

the rest who sat in the~r closely guarded dozens at every ball; yet not 

quite. 1110 Su nombré mismo comúnica lo quela época requería: earnestness, 

seriedad. Como para toda mujer victoriana, cuya posición social no la 

obligara a trabajar para sobrevivir, sus funciones son adquirir la habi­

lidad para atrapar un marido que le permita superar su posición social, 

cumplir los deberes domésticos de una esposa, mantenerse inocente y, so­

bre todo, dar la impresión que lo es: 11 At first meetings she could cast 

down her eyes very prettily, as if she might faint should any gentleman 

dared to address her. 1111 A pesar de las limitaciones que la época le 

impone, es inteligente y tiene cierto sentido del humor y la ironía. 

Sin embargo, su cortedad de visión, literal y simbólica, no le permite 

ver 1 a vi da .tal cual es: 11 Her grey, her very pretty eyes were short-

si ghted, and all she could see was a dark shape. 1112 Para ella Sarah 

8. Jom Fowles, The French Lieutenant 1 s Woman, Great Britain, Panther 
Books Ltd., 1975, pág. 292. 

9. lbid., pág. 39. 
10.Ibid. 

"' 11. I bid. , pag. 27. 
12:Ibid;, p~g. 12. r ,, 

" ¡; ,, ,. 
' 
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Woodruff solo es una forma oscura, lejana e incomprensible, como lo es 

la vida misma. 

Sarah Woodruff, el personaje femenino printipal, es la hija de un 

granjero, pero recibe una educactón superior a la proporcionada a las 

mujeres d~ su clase. Esto le permite trabajar como institutriz. Du­

rante la época victoriana la institutriz se convirtió en una institu-· 

ción firmemente establecida y era también heroína ocasional de alguna 

novela: una mujer solitaria presa de un amor imposible. Así como Jane 

Eyre se enamora de un hombre casado, Sarah es atrafda por Charles, qui.en 

pertenece a una sociedad muy alejada de la realidad de la insti.tutriz. 

La relación que entre ellos se establece es responsable de la crisis 

que se presenta en la rlovela. 

A estos personajes se suman una serie de otros secundarios muy 

bien delineados. Se mencionarán unicamente los más relevantes para nues­

tro estudio. 

Sam Farrow es el típico sirviente cockney quien 11 evokes immedia­

tely the immortal Weller; and it was certainly from that background 

that this Sam had emerged. 1113 Es una representación auténtica del cockney 

de su momento porque muestra signos de la revolución social por venir. 

Sus esfuerzos se dirigen a ascender la escala social, lo que se refleja 

en el especial interés que da a la ropa y la importancia que concede al 

lenguaje, especialmente en su lucha por pronunciar la /h/ aspirada: 

He hada very sharp sense of clothes style .. , 
And he showed another mark of this new class 
in his struggle to command language. 14 

13. Ibid., pág. 41 
14. Ibid. 
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En la señoraPoulteney se encarna la idea que tradicionalmente 

se tiene del ser victoriano. Su extremo puritanismo,cuyas dos obse­

siones son la mugre y la inmoralidad, la convierten en una especie de 

11 plump vulture 11 que se mueve en círculos a la caza de pequeñas fallas 

en los que a ella sirven. Sin embargo, a los ojos de los demás miem­

bros de su clase social. aparece como un ser caritativo y piadoso. 

J,11 • -- ' _.,_ ... _ 

El señor Freeman forma parte de esa clase burguesa que logra su 

auge en el gran cambio socio-económico que se opera en Inglaterra entre 

1850 y 1870. Comparte con su grupo resentimientos hacia los aristócra­

tas, de quienes secretamente piensa 11 that they are so many drones. 1115 

No obstante, trata de asemejarse a ellos. 
·-

Lo anterior nos señala aspectos de ciertos personajes por los 

que se les podría considerar como tipos, sin embargo, estos aspectos 

son sólo una parte de la '-compleja conformación de algunos de ellos. 

Para hacer a sus personajes convincentes Fowles utiliza delibe­

radamente expresiones arcaicas que tratan de reflejar el diálogo de 1867: 

- 11 My dear Ti na, we have pa id our homage to Neptuno. 
He will forgive us if we turn our back on him. 11 

- 11 You are not very galant. 11 
- 11 What does that signify, pray? 11 16 
- 11 Shall you not go converse with Mrs. Fairwether? 11 
- 11 ! should rather converse with you. 11 17 
- 11 ! have come to bid my adieux. 11 18 

El ambiente físico es otro elemento importante, pues "La revela­

ción de los personajes a través del medio ambiente es concepción pre­

sente en gran número de novelas importantes del siglo XIX. 1119 De la 

misma manera, el escenario se convierte en elemento necesario para 

15. !bid., pág. 244. 
16 . I bid . , pág. 10 . 
17. !bid., pág. 73. 
18. !bid., pág. 75. 
19. Ouellet, Bourneuf, R., La Novela, Barcelona, Ed. Ariel, 1975, pág,132. 

, .. _..,,. -
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producir la atmósfera en la que se recrea la acción. El primer capítulo 

de The French Lieutenant's Woman tiene tal objetivo. La descripción 

de la figura que se encuentra al final del muelle sirve para crear una 

atmósfera de suspenso: 

The figure stood motionless, staring, staring out to 
sea, more like a living memorial to the drowned, a 
figure from myth, than any proper fragment of the 
petty pro vi neta l day. 20 

Por otra parte, está presente la influencia de Hardy, la cual 

Fowles no niega: 11 The shadow of Thomas Hardy ... I cannot avoid. 1121 

El capítulo abre con una vista pánorámica del lugar, la que se va en­

focando, como con un telescopio, en las figuras que caminan a lo lar-
•, 

go del muelle. Las fuerzas de la naturaleza, tan importantes en las 

novel as de Hardy, se pu e-den sentir a través de 11 the sombre grey el iffs 11 , 

11 cl iffs masked by dense woods 11 y de 11 the wild eroding coast 11 • A este 

capítulo bien se le podría aplicar el título del primero de The Return 

of the Native, de Hardy: 11 A Face on which Time Makes but Little Impression. 11 

Esto nos lleva a mencionar la utilización de epígrafes para su­

gerir el tema de cada capítulo, lo que da a la novela un distintivo 

gusto arcaico, pues en las novelas de corte victoriano los capítulos 

llevan títulos bastante largos y hasta citas literarias. 

Otra de las características de la novela del siglo XIX es su 

extensión. Esta novela de Fowles, con sus 399 páginas, no puede ser 

más victoriana. De la extensión de la novela es responsable otro ele­

mento de corte victoriano: el desarrollo de tramas secundarias enlaza­

das a la principal. Lo que unifica a esos diferentes argumentos es la 

20. Fowles, op.cit., pág. 9. 
21. John Fowles, 11 Notes on an Unfinished Novel 11 en The Novel Today 

de Malcolm Bradbury, Glasgow, Fontana, 1978, pág. 146. 

L 
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posición del narrador frente a los personajes del relato. En esta obra 

se trata de un narrador omnisciente en algunos momentos, quien utiliza 

la tercera persona para contar los sucesos que tienen lugar en la nove­

la, lo que hace posible que éste pueda saber todo acerca de sus criatu­

ras y así transmitir tal conocimiento al lector, y quien por otra parte, 

como ocurre en algunas novelas del siglo XIX, interrumpe la narración 

permitiéndose aparecer en una primera persona para dirigirse al lector 

o para comentar acerca de algún suceso. 

ELEMENTOS NO VICTORIANOS 

La razón de que Fowles escriba una novela victoriana en pleno 
•, 

siglo XX no es sólo, repetimos, el reflejar la vida de la Inglaterra 

del siglo pasado. Esto le sirve para introducir una serie de 

especulaciones sociológicas, mencionar algunos aspectos que la novela 

de la época no muestra, establecer una similitud entre la época victo­

riana y la contemporánea, hacer una crítica de ambas épocas y final-

mente elaborar sus teorías personales. Con un mucho de ironía Fowles 

mismo nos dice que posiblemente éstos son sus motivos al escribir la 

novela: 

... perhaps I am tryi ng to pass off a con cea l ed book of 
essays on you. Instead of chapter headings, perhaps I 
should have written 1 0n the Horizontality of Existence', 
'The Illusions of Progress', 'The History of the Novel 
Form', 1 The Aetiology of Freedom', 'Sorne Forgotten 
Aspects of the Victorian Age' ... 22 

22. Fowles, The French Lieutenant's Woman, pág. 85. 
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Para desarrollar estos puntos es necesario también mencionar 

aquello en lo cual la novela deja de ser victoriana. John Fowles 

puede escribir una novela del siglo XIX y al mismo tiempo comentar 

acerca de ella porque mantiene una visión de hombre de siglo XX. Aún 

más, no nos permite olvidar que el autor es un contemporáneo nuestro. 

Se hace presente una y otra vez, rompiendo la ilusión de novela victo­

riana que tan afortunadamente logra. Siendo la intromisión del narrador 

una técnica literaria tradicional, ésta se convierte en su elemento 

menos victoriano. Fowles manej~ con tal maestrfa su técnica, que nos 

lleva a creer que el que nos habla es realmente un autor victoriano 

omnisciente, quien conpce a sus personajes fntimamente y nos los pue-

de explicar. Sin embargo, aespués de habernos manipulado durante 12 

capftulos revelándonos el por qué.de las acciones de los personajes y 

haciendo una introspección en sus pensamientos, nos sorprende en el 

siguiente con un 11 I do not know. 11 Dice no saber quién es y de dónde 

surge Sarah Woodruff y nos explica la raz6n por la que ha pretendido 

conocer el pensamiento de sus personajes: 

I am writing in (justas I have assumed sorne of 
the vocabulary and 1 voice1 of) a convention uni­
versally accepted at the time of my story: that 
the novelist stands next to God. 23 

Pero si leemos con atención nos damos cuenta de que Fowles anteriormen­

te nos ha dado una pequeña señal de su posición en la novela. En el 

23. Ibid. 
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capítulo 6 nos dice que Sarah tiene dos razones para aceptar un puesto 

en la casa de Mrs Pulteney, habiendo rechazado ofertas más humanitarias, 

para agregar en el cap1tulo 9 que Sarah tenía otros motivos o que al 

menos 11 there must have been. 1124 

A medida que se desarrolla la novela, los personajes ganan en 

autonomía, ya que el autor vive en la época de Alain Robbe-Grillet y 

Roland Barthes. No obstante, niega que el escritor pueda desaparecer 

de su obra: 11 The novelist is still a god, since he creates. 1125 Sin 

embargo, y esto nos lleva a mencionar una de las teorías de Fowles que 

trataremos más a~elante, el novelista moderno no es ya el dios de la . 

imagen victoriana que.,todo 1 o con~ce, si no que 1 o es II in the new theo-

1 ogi ca 1 image, with freedom our first principle, not authority. 1126 

Su definición de Dios es: 11 the freedom that allows óther freedoms to 

exi st. 1127 

La libertad que Fowles quiere conferir a sus personajes permi­

te que en ciertos momentos del relato el autor ignore lo que Sarah de­

sea y que ni siquiera sepa en dónde se encuentra. Esta libertad le 

sirve para compensar el hecho de que no pueda explicar a su personaje 

femenino, lo que expresa como 11 ! realized that she had in fact been 

telling me what to do: silence from her was better than anything she 

might have said. 1128 Pero aún más honestamente nos dice: 11 Modern women 

like Sarah exist, and I have never understood them. 1129 

24. !bid., pág. 49. 
25. !bid., pág. 86. 
26. !bid. 
27. !bid. 
28. Fowles, 11 Notes on an Unfinished Novel 11 , pág. 147. 
29. Fowles, lhe French Lieutenant's Woman, pág. 85. 
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Hace patente su posición de autor contemporáneo no omnisciente 

presentándose como personaje de la obra. Esto le da cierta objetividad, 

puesto que sólo le permite ser un observador y al mismo tiempo le hace 

posible adoptar un tono irónico. Lo encontramos escudriñando a Charles 

en un vagón de ferrocarril con rumbo a Londres y expresando sus dudas 

con respecto a la evoluci6n de la historia, para· llegar a la conclusión 

de que 11 the only way I can take no part in the fight is to show two 

versions of it. 1130 Esta decisión la toma cuando, páginas atrás, nos 

ha dado ya un desenlace muy tradicional, en el cual los convencionalis­

mos y lo que es 11 correcto 11 triunfan sobre cualquier intento de libera­

ción por parte del personaje masculino. Sin embargo, este final ocurre 

sólo en la mente de Charles, puesto que, como Fowles dice, todos somos 

poetas, lo mismo que novelistas y tenemos el hábito de inventar nues­

tro futuro. De esta manera, y de una vez por todas, nos dice que no 

nos sintamos tan seguros en sus manos. Lo que se requiere del lector 

es su participación en el proceso de la narración. Este tendrá que 

elegir entre dos finales. Uno .de ellos, a tono con el 11 nouveau roman 11 , 

da la impresión de·inexhaustibilidad. El autor no desaparece de su 

obra, pero nos da la libertad de hacer una elección. Los dos finales, 

más congruentes con el desarrollo psicológico de los personajes prin­

cipales, se presentan alternados. Sin embargo, 11 whichever is the se­

cond will seem, so strong is the tyrany of the last chapter, the final, 

the 'real I versión. 1131 

30. Ibid., pág. 340. 
31. Ibid. 
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Fowles coloca su obra en el marco de la novelística actual 

al conferirle a su relato la forma de estructura abierta, inacabada; 

pero también se sirve de otros recursos para explotar la ventajosa 

perspectiva bifocal que el hecho de escribir en la segunda mitad del 

siglo XX le otorga. Uno de estos es la posibilidad de utilizar una 

serie de elementos ling·uísticos que nada tienen de victorianos y sí 

mucho de contemporáneos. La novela nos envuelve en una inconfundi­

ble atmósfera victoriana desde el primer capítulo. La descripción 

del lugar (donde la naturaleza es elemento imprescindible para crear 

la atmósfera), la mención de la fecha y el epigrafe con el que se ini­

cia el capítulo crean tal ilusión. Esta es bruscamente rota cuando 
•, 

nos encontramos con guide-books, y a nuestra mente llega la imagen 

de hordas de turistas con sus cámaras fotográficas. Estos elementos 

aparecen ininterrumpidamente a lo largo de la novela, recordándonos 

que el autor no vive en el siglo XIX. Fowles define el corazón de 

Sarah como una computadora. Nos describe la costa entre Lyme Regis 

y Axmouth "from the air". Habla de "sexual repression", "emancipation 

movement", "cinema or television" y de 11 best-sellers 11 de la época. 

De igual manera, traduce en términos modernos lo que Sarah comunica 

con la mirada: "Come clean, Charles, come clean 1132 , sugiriendo en 

este personaje patrones morales no convencionales. 

Su pluralidad de perspectivas se observa, igualmente, en la 

referencia que hace a eventos históricos sucedidos durante y después de 

la época victoriana. Menciona tanto a los 11 Chartists 11 , Darwin o Bentham, 

como a los nazis o la muerte de John F. Kennedy en uno de los epígrafes. 

32. !bid., pág. 127. 
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Estos recursos le posibilitan entregarnos ese 11 concealed book 

of essays 11 que puede ser su novela. 

LAS TEORIAS DE FOWLES TRANSMITIDAS A TRAVES DE ESTA OBRA 

Al confrontar a las dos épocas Fowles expresa lo que algunos es­

tudi"os acerca del siglo XIX afirman: 11 The Victorians do seem much more 

our contemporaries in many ways. The kinds of problems which confronted 

them -political, educational, religious, cultural- bear a strong resem­

blance to, and are often continuous with the problems which confront 

us at the present time. 1133 Si b_ien la idea no es propia de Fowles, sí lo 

es en los puntos de vista que presenta en The French Lieutenant 1 s Woman. 

Podemos empez~r por lo que parece más obvio: las especulaciones 

que hace al criticar los convencionalismos que plagaban a la época vic­

toriana. Para esto se sirve de los personajes que pueblan la obra. 

En un momento de plena conciencia Charles resume lo que es su época: 

11 i ts tumul tuous l i fe, i ts i ron certa i nti es and ri gi d conventi ons, i ts 

repressed emotion and facetious humour, its cautious science and 

incautious religion, its corrupt politics and immutable castes. 1134 

Pero Fowles también tiene algo que decir acerca de esa época y Charles 

es nuevamente un buen medio. El deber que todo lo excusa, el deseo de 

parecer respetable, la obsesión por fosilizar la existencia, la ten­

dencia a lo metódico, la dualidad, todo esto se refleja en las accio­

nes de Charles y en las de los personajes más victorianos. El deber 

es 11 but a· pat. It holds whatever is put in it, from the greatest 

evil to the greatest good. 1135 Así sirve para evadir cualquier cues-­

tionamiento. Charles debe cumplir con su compromiso de matrimonio 

33. Bori.sFord, op.cit., pág. 11. 
34. Fowles, The French Lieutenant 1 s Woman, pág. 315. 
35. Ibid, pág. 313. 
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porque es su deber, como piensa que es su deber hacer que el orden y 

la paz continúen en lo que será su herencia, sin cuestionar tal hecho. 

Pierde a Sarah porque su sentimiento del deber y la propiedad lo obli­

gan a liberarse de responsabilidades pasadas, antes de correr hacia 

ella en un acto de sentido común y espontaneidad. Para Ernestina el 

sexo es 11 a bestial version of Duty 11 , 36 y Fowles piensa que el deber 

se ha convertido en 11 a key concept in our understanding of the Victo­

ri an Age. 1137 

Por otra parte, la dualidad del hombre victoriano hace que és~ 

te considere al alma 11 as more real than the body 11 y que aunque cualquier 

tipo de sensualidad le haga sospechar, pueda, sin embargo, adquirir 
•, 

una niña de 13 años por unas cuantas monedas. Hace que Charles en par­

ticular se vea 11 at one and the same time Vargueness enjoying Sarah and 

the man who sprang forward and struck him down 1138 y que el Dr. Grogan, 

con todo su conocimiento del mundo y de la naturaleza humana y la con­

ciencia de que su época está llena de hipocresía, enjuicie como un cri­

men el intento de Charles por liberarse. 

La pasión y la imaginación que toman cuerpo en Sarah estaban 

vedadas por la época, como vedada estaba la franqueza al hablar de los 

verdaderos motivos de la conducta humana. De aquí que en la mente del 

hombre victoriano estuviera grabada la frase 11 Hide reality, shut out 

nature 1139 , que facilitaba cerrar los ojos ante la realidad. Esta ce­

guera, nos dice el autor, también le impedía ver el hecho de que el 

deseo de poseer y el deseo de disfrutar se destruyen mutuamente. Pen­

samos que el autor desea expresar que la incapacidad de poseer algo 

eternamente crea un sentimiento de frustación que imposibilita 

36 . I bid. , pág. 30. 
37. Ibid. 
38. Ibid. p~g. 153. 
39. !bid. pag. 154. 
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el disfrute de ese algo en el "aquí y ahora". Algo que, según Fowles, 

nosotros apenas empezamos a percibir. Los victorianos, con su deseo 

de poseer, destruían el placer que el momento pudiera haberles propor­

cionado: 11 ! Cannot possess this for ever, therefore I am sad. 1AO Sin 

embargo, creemos que en esto solo somos diferentes de los victorianos 

por el momento histórico que vivimos. Lo que el futuro nos depara es 

incierto; ni siquiera existe la certeza de la posibilidad de un futu­

rn, por lo tanto no podemos pretender poseer algo por siempre. Fowles 

parece decir que no todo tiempo pasado fue mejor, pero tampoco exonera 

a sus contemporáneos. 

Si los victorianos sentían el deber de progresar y crear una so­

ciedad mejor y para ~sto se sirvieron de la ciencia, nosotros empleamos 

en buena proporción ingenio y tiempo en encontrar m~todos para hacer las 

cosas más rápidamente con el objeto de resolver ese supuesto gran mal 

de nuestro siglo, la falta de tiempo, y no por un desinteresado amor 

a la ciencia. Parecería que el objetivo final de la humanidad fuera 

11 to grow el oser not to a perfect humanity, but to a perfect 1 i ghtni ng­

flash .• Al 

El rumbo que ha llevado la ciencia actual requiere del conoci­

miento especializado. Para Fowles el siglo XIX era 11 a world without 

the tyranny of specialization 11 ,
42 en el cual había un amplio campo de 

conocimiento compartido por hombres de intereses diversos, en el que 

los clásicos eran leídos tanto por humanistas como por hombres de cien­

cia. El progreso no significa, indefectiblemente, felicidad, nos dice 

4 O . I b i d . , pá g . 6 3 . 
41. Ibid., pág. 15. 
42. Ibid., pág. 132. 
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Fowl es. 

El progreso, igualmente, nos ha acercado fisicamente a través 

de los medios de comunicación. Pero Fowles piensa que este acercamien­

to nos sofoca y nos resta individualidad y que el aislamiento en que 

vivían nuestros antepasados sólo puede ser envidiado tanto como 11 the 

greater space they enjoyed. 11 43 

Nuestro siglo ha avanzado en muchos aspectos. Podemos discutir 

abiertamente acerca de lo que antes se consideraba tabú: Hablamos li­

bremente del sexo y, aún más, nuestras sociedades nos invitan constante­

mente a practicarlo, pero según Fowles 11 our reality is as busy in frustra­

ting us 1144 como la suya lo era para los victorianos. El sexo, en resu-

men, nos sigue preocupando tanto como a ellos. Por otra parte, pare-

ceria que nuestra época se ha librado de inhibiciones, pero también ha 

destruido la imaginación, la capacidad de soñar.Fow1es ·sugiere·:que los vic-
• • 

torianos disfrutaban más de1 sexo porque lo practicaban con menos fre-

cuencia y que nosotros somos aún más victorianos, en el sentido peyo­

rativo de la palabra, porque nos hemos esforzado en destruir el placer 

que éste proporciona al hacer público y obvio lo que para los victo­

rianos era misterioso. Hacer el amor se ha convertido en el 11 deber 11 

del hombre moderno. 

Como mencionamos anteriormente, una de las razones para escri­

bir una novela de corte victoriano es reflejar algo que los escritores 

de la época evadieron. Esa intensidad de sentimiento que surge violen­

ta después de una larga represión, es lo que Fowles nos muestra al es­

cribir sobre ese aspecto que ninguno de los autores del ~iglo pasado 

expresó abiertamente: la sexualidad victoriana. 

43. !bid., pág. 115. 
44. I bid. , pág. 233. 
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Fowles parece decirnos que la época victoriana, a pesar del t.Q_ 

no negativo con que nos expresamos de ella, tiene algo que entregar-­

nos todavía. 

El autor también expresa sus ideas en otros planos. Mientras 

que nosotros pensamos inmediatamente en lesbianismo al leer la des­

cripción de Sarah durmiendo con una muchacha menor que ella, una vict.Q_ 

riana como Mrs. Poulteney, con toda su obsesión por la moralidad, o 

Sarah con su intuición del placer físico que hay en el amor, nunca h.!!, 

bieran pensado en ello, ya que algunos vicios eran tan poco naturales 

para este tipo de personas que no existían. Ni siquiera había una 

palabra para nombrarlos. Fowles adopta así una actitud whorfiana al 

decirnos que una realidad no existe cuando no hay una palabra que la 

exprese. 

Parecería exist,r un gran abismo entre los victorianos y el 

hombre contemporáneo, pero Fowles piensa que la época victoriana 11 was 

highly existentialist in many of its personal dilemmas 11 , 45 tanto co­

mo lo puede ser la época moderna con un Camus o un Sartre. Sarah y 

Charles, como lo veremos más adelante, son dos existencialistas de 

su tiempo. 

Para Fowles ésta no es la única similitud. Las dos épocas están 

llenas de angustia, una v~ve con el terror de una inminente destrucción 

total, la otra vivía con el vacío que dejó la teoría de la evolución 

al destruir los mitos que llenaban de seguridad al ser humano. 

La evolución es tema central de la obra y en éste basa Fowles 

una de sus teorías, que a continuación estudiaremos. 

45. Fowl es, ".~o..te_s __ o_n_ -~r:! __ ~_n_ti_n~_b_e_cLNo_y_~l'~ pág. 140. 
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Cada era, cada período, cada época, al igual que los organismos 

vivientes, llegan a su etapa final para, inevitablemente, dar paso a 

algo nuevo. Los seres que toman parte en ese movimiento continuo que es 

el proceso evolutivo, solo pueden sobrevivir adoptando formas diferentes 

congruentes con medios ambientes distintos. Y el individuo, pieza de un 

macrocosmos, no queda excluído del proceso. 

Estos conceptos llenan de angustia al hombre del siglo XIX, a 

quien Darwin muestra que la vida es un constante fluir y no algo estático; 

que el principio de la selección natural se aplica a la especie rumana 

tanto como a las otras y que, por lo tanto, la hegemonía del hombre so­

bre los otros seres y el control sobre su misma vida es solo una ilusión. 

Mientras que ·oarwin desarrolló su teoría de la evolución a nivel 

genético, Fowles reto~a inteligentemente este tema y lo explota en un 

contexto más amplio y humano, que incluye la esencia del ser mismo. 

Parte de conceptos como 11 the survival of the fittest 11 para de ahí desa­

rrollar sus propios conceptos. Si la teoría de la selección natural es 

lugar común para el hombre moderno, no lo es así el problema de la evo­

lución espiritual que permanece una constante a la cual el ser humano no 

puede tomar como algo gratuito. 

Fowles elige desarrollar su narración en una sociedad en proceso 

de cambio, cuando atraviesa por un momento de crisis producido por los 

cambios sociales que señalan el camino hacia una sociedad nueva. En 

este proceso se encuentran atrapados los seres que pueblan la obra ya sea 

como grupos sociales o como individuos aislados. Dicho proceso, que es 

la evolución, es un movimiento implacable e inaplazable en el que los 
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seres individuales parecen no contar: 11 If the individual thing suffers, 

it is so that the whole may not. 1146 Sin embargo, Fowles vislumbra una 

posibilidad para el ser humano individual. Si éste evoluciona puede 

sobrevivir. 

It is only by evolving that we, in a process that is 
evolving, can continue to survive.47 

y añade: "Life ... is to be ... endured. 1148 Esto es lo que la vida requie­

re de nosotros, que evolucionemos, resistamos y continuemos. Pero si a 

nivel genético el requisito para sobrevivir es completamente determi­

nista, exigiendo como característica ser uno de 11 the fittest and best", 

lo que se pide del hombre a nivel espiritual, es un acto de libre albe­

drío y la decisión de aceptar el sacrificio que las circunstancias im­

pongan. 

Esta necesidad de evolucionar involucra problemas existenciales 

que Fowles muestra a través de dos de sus personajes, Charles y Sarah, 

quienes simbolizan dos épocas que se funden en un momento de transi-

ción. El primero es parte de un estrato que será superado por el cam­

bio que anuncia el segundo. El hecho de que este último personaje sea 

femenino no es fortuito, ya que para Fowles "Eve is kinesis, or progress 11 , 

de ahí que 11 Eve societies are those in which the woman and the mother, 

female gods, encourage innovation and experiment, and fresh definitions, 

aims, modes of feeling. 1149 De manera contraria, las sociedades en las 

que impera la figura masculina son estáticas y exigen estricta obedien­

cia a las instituciones y a las normas establecidas. Para Fowles, la 

victoriana es tal época y en ese contexto se mueven sus personajes. 

46. John Fowles.' The Aristas. New York, New American Library, 1975, pág 40. 
47. I:bid, pág. 61. 
48. John Fowles. The French Lieutenant's Woman, pág. 399. 
49. John Fowles. The Aristas, pág. 166. 
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Al iniciarse la narración, encontramos a Charles como el esp! 

cimen perfecto, apto para sobrevivir, dotado física e intelectualmente 

de características especiales. Se sabe bien parecido y diferente de la 

mayoría de sus contemporáneos, y de los de su grupo social. Por otra 

parte, la educación que ha recibido y los viajes que ha realizado han 

borrado esa tediosa carencia del sentido del humor que, justificada con 

nombres como seriedad, rectitud y probidad, era elemento indispensable 

en un caballero de la época. Charles es, además, un convencido de la 

nueva fe en la evolución y un científico en sus ratos de ocio*. Esta 

teoría viene, muy convenienteménte, a confirmar lo que para él es una 

certeza: 11 He himself belonged undoubtely to the fittest 11 ; sin embargo, 
', 

concede que 11 the human fittest had no less certain responsability 

towards the less fit 11 • 50 Este ser menos favorecido es Sarah Woodruff. 

Aficionado a la geología y nombrándose a sí mismo darwinista, Charles 

decide especializarse en el área de los fósiles, concretamente en el 

erizo marino petrificado o 11 test 11 • Esta actividad, aparte de estar de 

moda en el momento, le sirve para justificar su ociosidad. El que 

Fowles haga que su personaje se sienta atraído por estos fósiles añade 

aún más ironía a la situación de Charles, ya que esas pequeñas rocas 

que busca con tanto afán fueron una de las primeras conhrmaciones 

prácticas de la teoría de la evolución y un espejo en el que Charles 

no logra verse. Por el contrario, al buscar en las capas de terreno, 

éstas le sugieren 11 an immensely reassuring orderlines in existe,nce 11 en 

la que leyes inexorables aseguran la supervivencia del más apto (esto 

*El hecho de que sus intereses se orienten hacia ese campo no es acci­
dental, ya que, según Fowles, el caballero de aquella época ha dado pa 
so al científico de hoy, quien a su vez será superado. -

50. Fowles, The French Lieutenant's Woman, pág. 144. 
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es, Charles mismo) y no lo que en realidad mostraban: " a very 

contemporary social symbolism in the way these grey-blue ledges were 

crumbling. 1151 

Aún cuando en ocasiones Charles logra verse con un poco de 

ironía, su tragedia reside en su incapacidad inicial de darse cuenta 

que él mismo es, irónicamente, ejemplo y víctima de la teoría que de­

fiende. Con un poco más de conciencia percibe, más tarde, que su cla 

se social corre el riesgo de desaparecer eventualmente por su incon-. 

gruencia con los tiempos modernos, como desaparecieron los grandes 

saurios. 

he felt that the enormous apparatus rank required a 
gentleman to erect around himself was like the massive 
armour that ha.d been the death warrant of so many 
ancient saurian species.52 

Sin embargo, como dijimos anteriormente, Fowles sugiere que 

para salvarse de esta extinción total sólo hay un camino, el del cam­

bio a nivel personal. Si bien la actitud de Charles es, en un princi­

pio, muy optimista, hay en lo íntimo de su ser un sentimiento de insa­

tisfacción, de derrota, de duda, de falta de propósito. Es, en esen­

cia, lo que Fowles le llama: un existencialista fuera de su tiempo. 

Charles ciertamente posee en forma latente características que le per­

mitirán evolucionar. El autor no niega que en la compleja composición 

del ser humano haya elementos determinados genéticamente, innatos,que 

pueden influir en el desarrollo psicológico del hombre. Sin embargo, 

son otros elementos, circunstanciales, y no el hecho de pertenecer a 

los mejor equipados genéticamente, los que en el caso de Charles pro­

vocan un cuestionamiento y dan paso al cambio. 

51. !bid., pág. 253. 
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Sus senti.mtentos de insatisfacción se nos muestran por primera 

vez cuando escudriña su rostro eri un espejo. Estos logran perturbarlo, 

pero tan pronto esto sucede los deshecha con una explicación simplista: 

la causa del malestar es la amenaza de una larga tarde húmeda y vacía. 

Este análisis frente a un espejo tiene lugar en repetidas ocasiones du­

rante el desarrollo de la novela, mostrando.el cambio que tiene lugar en 

la psicología de este personaje. Su actitud característica es la de un 

escapista, pero las circunstancias a las que se enfrenta hacen esta ac­

titud cada vez más difícil de adoptar. Más adelante lo volvemos a en­

contrar frente a un espejo, plenamente consciente de que lo que se re­

fleja en él es "too innocent a face ... too little achieved. 1153 Y es; 

más adelante todavía~ cuando el espejo le recuerda que vive una realidad 

y no un sueño, lo que le hace·:, ver la necesidad de actuar tomando una 

decisión. Este objeto le hace patente su ambivalencia en otro momento: 

He caught sight of himself in a mirror; and the man 
in the mirror. Charles in another world, seemed 
the true self. The one in the room was ... 
an impostor.54 

Es su primer encuentro con Sarah lo que marca el inicio del via­

je hacia su propio conocimiento y lo que lo convertirá, esta vez sí, en 

un hombre diferente de los demás de su época: 

Charles did not know it, but in those brief seconds 
above the waiting sea ... the whole Victorian Age 
was lost. 55 

Pero el viaje que Charles inicia no es de ninguna manera senci­

llo, tanto por su propia resistencia como por los obstáculos que su épo­

ca y su condición social le imponen. 

53. Ibid., pág. 40. 
54. Ibid., pág. 330. 
55. I bid. , pág. 66. 

··c•ze,, 
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Fowles deja un gran margen de ambigUedad en lo accidental de los 

subsecuentes encuentros entre Sarah y Charles, pero es a través del des­

cubrimiento de la naturaleza de la institutriz que Charles realiza, par! 

lelamente y sin percibirlo, el suyo propio. La comunión entre estos dos 

existencialistas se establece cuando, después de varios encuentros bre­

ves 11 two strangers had recognized they shared a common enemy. 1156 Pero 

esta comunión con otro ser humano no surge sin que Charles haya luchado 

para lograrla. Es por esto tjue, aün cuando más·tarde Charles siente que 

él y Sarah son de la misma naturaleza, en el primer efímero encuentro 

con la institutriz, el sentimiento que le invade es el de 11 an unjust 

enemy; both pierced and deservedly diminished. 1157 

•, 
Sin saber por qué, o confundiendo razones dada su dualidad, 

Charles es atraído por Sarah, quien por una parte le recuerda que si 

bien su futuro le había parecido un potencial de posibilidades, ahora 

sólo es un viaje a un lugar conocido: un típico matrimonio victoriano 

con una mujer que nunca lo podrá comprender como él cree comprenderla 

a ella. Lo que no puede aceptar es la posibilidad de que su sentimie!!_ 

to hacia Sarah sea amor, dada su posición y la situación de Sarah. La 

lucha de Charles es una tensión constante entre 11 lust and renunciation, 

undying recollection and undying repression, lyrical surrender and 

tragic duty, between the sordid facts and their nobler use. 1158 El autor 

utiliza esta serie de antinomias para explicar a Hardy y detrás de él a 

lo que estructura toda su época, y que por lo tanto es aplicable a Charles. 

Si este personaje es un existencialista fuera de su tiempo, quien siente 

57. Ibid., pág. 13. 
58. Ibid., pág. 236. 
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11 a nausea for his own time 11 , 59 también es un producto de esa misma época, 

quien ha aprendido a sobrevivir por medio de 11 cryptic coloration 11 , o sea 

11 survival by learning to blend with one 1 s surroundings.11 •
6° Fowles explj_ 

ca con esta frase la incapacidad de Charles de comprometerse completame.!!_ 

te con Sarah - y cnn el cambio - al adoptar una formalidad intolerable 

para aparecer respetable, cuando la institutriz le muestra una parte de 

su ser. Trata de evadir la realidad con una serie de recursos, princi­

palmente utiliza los conceptos que la época le proporciona y los adapta 

a sus propios fines. Así, convenciéndose de que es un ser con libre al­

bedrío, decide hacer lo más obvio, lo que se espera de él: cumplir con 

su matrimonio, en lugar de lo más sensato: esperar y continuar su bús­

queda. Pero a medida 'que adquiere conciencia se da cuenta tjue 11 he had 

no mnre free will than an ammonite 1161 y que está atrapado en el devenir 

histórico. Tratando de probarse que es más que una amonita, decide ac­

tuar y responde al llamado de Sarah. Esta decisión traerá consigo el 

inicio de la caída, que según Fowles es 11 the essential processus of 

6-2 evolution. 11 Esta idea de la caída en el proceso del conocimiento de 

sí mismo es recurrente en la novela. Se presenta como una simple expe­

riencia sensorial en su inicio 11 it was 1 ike :coming to a bottomless 

brink 1163 , para convertirse en una interpretación consciente de parte de 

Charles de lo que es su situación: 

Charles felt in all ways excommunicated. He was shut 
out, all paradise lost~64 

Esto lo énajena de ]a naturaleza que lo rodea, símbolo de ese paraíso 

perdido, a la que transfiere, a través de su sentimiento de culpa~ las 

características de una humanidad que lo enjuicia: 

59. lbid., pág. 130. 
60. !bid., pág. 127. 
61. lbid., pág. 205. 
62. Fowles, The Aristos, pág. 165. 
63. Fowles, The French Lieutenant 1 s Wóman, pág. 315. 
64. I bid., pág. 209. 
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Flowers became eyes, stones had ears, the truriks of the 
reproving trees were a numberless Greek chorus.65 

Sin embargo, junto con la caída llega la conciencia. Charles se ve a sí 

mismo tal cual es: "more an indecision than a reality, more a dream than 

a man, more a silence than a word, abone than an action. 1166 Pero ésta 

sólo es una etapa en el viaje hacia la autenticidad y el encuentro consi 

go mismo. Charles debe tomar varias decisiones que determinarán la con­

tinuidad de su proceso evolutivo. 

En un acto de libertad, si no de plena conciencia, se une físi­

camente a Sarah y esto lo 11 ena de un terror existencial, o sea, 11 the 

realization that one is free and the realization that being free is a 

situation of terror. 11 ~: ... Este acto de libertad exige otros. Para este 

personaje, uno implica tomar la decisi6n de permanecer en la prisión 

que su época ha creado o liberarse de ella y aceptar las consecuencias 

que esto conlleva: el rechazo, el oprobio y la soledad. 

Fowles parece preguntarnos hasta dónde somos libres de tomar una 

decisión determinada por nosotros mismos. Charles decide unirse plena­

mente a Sarah, pero los convencionalismos triunfan sobre el ser humano 

y como consecuencia la pierde y esto le produce un "horror of void 11 . 

Esta terrible sensación de vacío aparece porque, hasta ahora, Charles 

ha percibido la libertad como algo externo a él, algo personificado en 

Sarah y no como una búsqueda de la verdadera emancipación, la que el 

autor define, citando a Marx, como 11 a restoration of the human world 

and of human relationships to man himself. 1168 Lo que podríamos inter­

pretar como el regreso a un estado original más auténtico, que en esta 

novela se manifiesta como un renacer y un volver a empezar nuevamente 

65. Ibid .. 
66. Ibid., pág. 315. 
6 7 . I bid. , pá g . 2 96 . 
68. Ibid., pág. 3. 

1 
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para lograr la consecución de este estado, que involucraría una morali­

dad fundamental. En el caso de Charles, éste llega al umbral de tal 

descubrimiento con "an atom of faith in himself, a true uniqueness on 

which to build, 1169 aunque el llegar a esta concepción le haya llenado 

primero de amargura y dolor. Con esto llegamos a la última página de 

la novela. Si bien Fowles escribe varios desenlaces, dejando al lec­

tor la responsabilidad de elegir uno entre ellos, en cierta manera de­

termina nuestra decisión al hacer que su obra concluya con un final ina­

cabado. No obstante, pensamos que de haber escrito un solo final, el 

autor hubiera entrado en conflicto con su propia concepción de la liber­

tad y hubiera, además, limitado las posibilidades de desarrollo psico­

lógico del personaje ~~sculino. 

La libertad es entonces, otro elemento esencial en esta novela 

de Fowles, y nuestro primer paso para el estudio de éste será distin-

guir los niveles en los cuales se la expresa. Pensamos que uno de 

ellos es la posición del autor frente a su obra y frente al lector, y 

el otro es su concepción de la libertad personal. En cuanto al primer 

punto, cabría repetif que nos encontramos ante un autor contemporáneo, 

no omnisciente, quien tiene como principio la libertad y no la autori-

dad. Creemos que detrás de esta posición se encuentra la concepción 

queFowles tiene de la libertad personal: para ser libre se debe respe-

tar la libértad de los demás. De aquí también su definición de Dios: 

la libertad que permite la existencia de otras libertades. Como crea-

dor esto implica, según este autor, otorgar la libertad a sus personajes, 

lo que es una forma de lograr que el mundo que se crea en una novela sea 

genuino. Esto no se alcanza sino hasta que ese mundo se torna independiente 

9. Ibid., pág. 399. 
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de su creador, adquiriendo las características de un organismo vivo. Sin 

embargo, repetimos, Fowles piensa que el autor siempre está presente 

detrás de su obra, 11 and not even the most aleatory avant-garde modern 

novel has managed to extirpate its author completely, 1170 pero esto no 

implica hacer de ella un mundo muerto, una especie de máquina con to­

dos los engranes colocados con precisión, de funcionamiento predecible 

y por lo tanto sin vida propia. Para transmitir sus ideas en ambos 

planos se sirve, esta vez, de su personaje femenino principalmente. 

De e~te personaje enigmático, el autor pretende conocer aún menos que 

de los otros. Hemos mencionado de manera somera algunas de las razones 

para esto. Por una parte le sirve para reforzar su posición como nove­

lista contemporáneo ai'~onfesar no comprender plenamente a este perso­

naje, y por otra parte, es vía para proyectar el advenimiento de una 

~poca que posiblemente es ~ás libre en algunos aspectos. 

Fowles hace más patente su deseo de mantener a la creación in­

dependiente de su creador en el manejo de este personaje. En el caso 

de Sarah son más las ocasiones en que el autor solo muestra los actos 

de un personaje en lugar de narrarlos. Conocemos a la institutriz pri.!:!_ 

cipalmente a través del diálogo y solo en escasos momentos el autor hace 

una introspección en los pensamientos de Sarah, y aún en estas ocasiones 

deja un gran margen de ambig'üedad. Lo que el autor informa acerca del 

pasado de Sarah, por ejemplo, es lo que la comunidad donde vive ya cono­

ce, o lo que Sarah quiere decir acerca de sí misma. Fowles se limita a 

explicarse los actos de este personaje como cualquier observador y en 

ocasiones su posición le lleva a expresar la incapacidad de hacer una in 

terpretación por la ausencia de signos externos. Esto sucede, por ejem­

plo, cuando Sarah permite ser descubierta deambulando por el área que 

70. Ibid., pág. 86. ; 
' 

' 



34 

Mrs. Poultney le ha prohibido recorrer. En este momento el autor nos 

dice: 11 her face revealing nothing of what passed through her mind. 1171 

Si más tarde sabemos las razones que la 11 evaron a actuar de esa mane­

ra, es a través de ella misma y no del narrador. Es en repetidas oca­

siones, igualmente, que el autor expresa desconocimiento tanto del pa~ 

radero de Sarah, como de sus deseos y de las razones que la motivan a 

actuar: 

Who is Sarah?72out of what shadows does she come? 
do not know. 

I 

What the protagonist wants is not so clear; 7~nd I am 
not at all sure where she is at the moment. 

There ar7 tears in her eyes? She is too far forme 
to tell. 4 -., 

Fowles se vale de algunos personajes para mostrar su incapacidad para 

comprender a mujeres como Sarah. El Dr. Grogan se apoya en anteceden­

tes científicos y da una explicación rotunda de este ser, sin compren­

der su complejidad; los habitantes del pequeño pueblo en el que vive 

atribuyen su comportamiento a la locura; pero es principalmente a tra­

vés de Charles que esta dificultad se hace evidente. Sarah va desnu­

dando gradualmente su ser más íntimo ante Charles y éste cree ir com­

prendiéndola, pero cada vez que cree haberlo logrado la institutriz 

lo sorprende con un acto impredecible. Así Charles va de 11 He began 

to understand Sarah 1 s deceit 1175 , a 11 slowly he began to understand one 

aspect of Sarah better1176 , y a 11 he did at last begin to grasp her 

mystery, 1177 pero su fracaso en comprenderla totalmente lo expresa 

71. I b i d . , pá g . 172 . 
72. Ibid., pág. 84, 85. 
73. Ibid., pág. 348. 
74. Ibid., pág. 398. 
75. Ibid., pág. 318. 
76. Ibid., pág. 351. 
77. !bid., pág. 387. 
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Sarah misma: "I am not to be understood. 1178 El autor se concreta a 

darnos su propia interpretación del comportamiento que este personaje 

femenino,. ha tenido a lo largo de la novela, y para esto espera hasta 

llegar a la penúltima página de la obra. Para él los actos de Sarah 

fueron el medio para lograr la consecución de un objetivo, posibleme!!_ 

te aquello que Charles empieza a vislumbrar cuando la novela llega a 

su fin: la búsqueda de la autenticidad, la integridad y finalmente la 

felicidad. Posiblemente éso que Matthew Arnold escribe en el poema 

11 Self-Dependance 11 : 

Resolve to be thyself; and know that he, 
Who finds himself, loses his miseryi 

A causa de ~sta libertad que el autor da a su personaje feme-

nino, nos es difícil como lectores, conocer completamente a Sarah. 

Aquí entra en juego nuestra interacción con el objeto creado. El 

autor sugiere posibilidades de interpretación pero no las impone al 

lector, a quien deja un amplio margen para hacer sus propias suposi­

ciones con respecto a Sarah y posiblemente adoptar una actitud de 

aprobación o condena de sus actos. 

Sarah obviamente representa "a reproach on the Victorian Age 11 , 79 

como Fowles mismo lo explica, pero su papel en la obra no se constriñe 

a eso. Su reproche se extiende a todo lo que limita el desarrollo y 

la felicidad del ser humano en cualquier sociedad y época. En Sarah 

también se mezclan elementos que la hacen distinta de la mayofía de .los 

seres de su época. Posee una sensibilidad y una inteligencia innatas 

que la educación que recibe y las circunstancias a las que se ~nfren­

ta hacen más patentes. Sarah es en esencia un espíritu verdaderamente 

78. Ibid., pág. 386. 
79. Fowles, "Notes on an Unfinished Novel", pág. 136. 
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emancipado, el cual la época no logra doblegar. Sus cualidades prin­

cipales son la pasión y la imaginación, las cuales estaban condenadas 

por la época. Estas dos cualidades son responsables del rechazo que 

Sarah es objeto. La primera porque la hace realmente humana y libre 

de artificios e hipocresías en una época en la que la hipocresía y la 

represión de la pasión eran el patrón de comportamiento y no la excep­

ción y también porque esto le da "a determination to be what she was.11 .80 

Si bien es difícil comprender el por qué de la conducta de Sarah, el 

autor nos dice que "Her exhibition of her shame hada kind of purpose. 1181 

Esto nos lleva a mencionar su segunda cualidad, la imaginación. Si 

Charles parte de un mito, considerarse uno de "the fittest and best 11 , 

Sarah parte de otro, ..... su supuesto amorío con el teniente francés. A 

Charles la época le proporciona el suyo, mientras que Sarah lo inventa. 

A lo largo de 46 capítulos se nos presenta como verídica la historia de 

la relación de Sarah con el francés, a consecuencia de lo cual es recha 

zada por su sociedad, pero en el siguiente capítulo confiesa a Charles 

que la consumación del acto sexual nunca tuvo lugar. Los propósitos de 

Sarah son firmes, aunque no transparentes. Sin embargo, podemos·.citar 

sus propias palabras para explicar, hasta cierto punto, sus razones 

para haberse convertido voluntariamente en objeto de escarnio y ver-
.. 

guenza: 

I married shame82 .so that I should never be 
the same again. 

Esto la ·convierte en un ser distinto de los demás y en cierta manera en 

un ser libre: "I think I have a freedom they cannot understand. No 

insult, no blame, can touch me. 1183 

80. Fowles, The French Lieutenant 1s Woman, pág. 105 
81. 1bid., pig. 60. 
82. Ibid., págs. 152, 153. 
83. Ibid., pág. 153. 



., -'~~~!!!!!::::=-==-=~~ ...... i!ii!o-=-="'~~g!!O!!· -,~e==·=··.,..·""""""'"'~"'--'-,,-~----·~""'"'-."""'.··-· ··=··t·~ .. ·'J'=;;..::.~-=~ ·~·;:.!.~·, .. _, l..·., .. 1:1.'1,..··. i..ffl:t,;1%1"'ff'Al·1.;, ·mr«r:!T?.PftW•Jiiee& g~·x ···+. ñ, ..,.,­::.. . .... 1 ...... "'--1~....___:,.':'. ·-~ ... -:, .. ,-'·:r!:tc•ie:cif" ¡§t'-u,.#,··~"'···:.;~ .. -',..:..oi~ .. ::+-n-·,H:2-,···':1" .. J;¡ . _a! l.. ~---- ........... _ ~ - 11 

37 

Pensamos que esta racionalización de sus actos encierra una ver­

dad más profunda, que posi'blemente la misma institutriz solamente intu­

ye en la etapa inicial de su desarrollo, pero que va descubriendo gra­

dualmente y de una forma que no es tan obvia para el lector. Induda­

blemente que Charles es factor importante en el desarrollo psicológico 

de este personaje femenino, pero lo que es ambiguo es el papel que éste 

juega en una etapa de la vida de Sarah. Esta reconoce en él a un ser 

diferente de los que la rodean, inteligente y capaz de comprenderla: 

11 You are kind, you understand what is beyond the understanding of any 

in Lyme. 1184 La pasión de Sarah,· reprimida durante largo tiempo, encue.!!_ 

tra medio de expresión en sus sentimientos hacia Charles. Es evidente 

que el sentimiento am~roso que surge en Charles encuentra eco en Sarah, 

pero a pesar de esto ella lo rechaza finalmente. Ello sucede cuando, 

después de haber desaparecido durante un período de dos años, la volve­

mos a encontrar en la casa del poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti, 

ya no como institutriz, sino como secretaria del artista. Sarah dice 

haber encontrado la felicidad y el lugar al cual pertenece, en un am­

biente libre en el que se puede desarrollar sin sacrificar su libertad 

y en el cual se luchaba contra lo que Ruskin llamaba 11 inconsistency of 

conception 11 y que Sarah explica como lo natural adulterado por lo art..:!_ 

ficial. Sarah es, en última instancia, un ejemplo de tal concepción. 

A pesar de las circunstancias a las que se enfrenta, mantiene su espírj_ 

tu sin adulterar, lo que explica su identificación con la naturaleza, 

ese mundo libre de artificios que le servía de refugio. 

Creemos que la búsqueda de Sarah es la de la autenticidad y la 

integridad y su lucha es en defensa de su individualidad y su libertad. 

84. Ibid., pág. 126. 

t 

l 
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Para entender un poco a este personaje podrí'amos utiliza·r la explica­

ción que el personaje masculino se da a sí mismo cuando trata de com­

prender el por qué del rechazo de Sarah. Posiblemente todos sus actos 

son "mere instruments to a greater end 11 •85 

CONCLUSIONES 

A lo largo ~e e~te estudio hemos querido hacer evidente lo que 

a nuestro parecer es uno de los propósitos de esta obra: ser un medio 

para la expresión de las teorías de Fowles con respecto a la condición 

humana a través de la confrontación de dos épocas. Esta confrontación 

no se reduce a una comparación de valores y formas de vida de dos épo­

cas que, aunque distintas, comparten problemas similares, como ya se 

ha dicho en algunos estudios comparativos. Fowles quiere expresar una 

verdad permanente con respecto al ser humano: 11 The whole human condi­

tion is slavery, and :self-liberation is that little flash in the 

darkness for the individual. 1186 Creemos que The French Lieutenant's 

Woman ejemplifica eficazmente esta idea. Las especulaciones sociales 

y las teorías personales que el autor plasma en esta obra son, a nues·· 

tro parecer, un medio para llegar finalmente a la concepción esencial 

del texto expresado en la cita anterior. Pensamos que la esclavitud 

de la que Fowles habla puede existir en varios niveles: abiertamente 

impuesta en un régimen totalitario, o sutilmente opresora en una so­

ciedad supuestamente libre. La época en la que Charles y Sarah viven, 

por ejemplo, mantiene al individuo cautivo por medio de un complejo 

sistema de convencionalismo al que el ser individual se tiene que 

85. Ibid., pág. 387. 
86. Time,JNovember 7, 1969, pág. 108. 
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sujetar, o bien rechazar y vivir aislado y marginado por el medio. 

Fowles quiere mostrarnos a trav@s de estos dos personajes la posibili­

dad de una liberacidn personal. Pero ésta exige, en el caso de Charles, 

primero una evolucidn. Creemos que si Charles evoluciona psicológica­

mente no es por una se1ecct6n natural fortuita, ni por una su·-

puesta superioridad genªtica, sino porque una serie de circunstancias 

coadyuvan para que ~lcance un grado de conciencia que le permite 

dirigirse hacia la propia lfberacfdn. 

Nuestra época, por otro lado, tiende a destruir la individuali­

dad y nos imppne valores creados artificialmente por un consumismo cuyo 

fin es satisfacer la avaricia de unos pocos y el cual utiliza medios de 

comunicación que en lugar de acercarnos y propiciar el diálogo y la dis--.... 

cusi6n que podrfan llevar a una concientizaci6n, son s6lo medio para ma­

nipular y adormecer la conciencia. Nuestra lucha, como la de Sarah y 

Charles, debe ser, tambi@h, por la propia liberación. 

Creemos que esta obra es significativa porque toca una constante 

en la realidad del ser humano: el hombre y la mujer deben luchar por al­

canzar una emancipación espiritual verdadera que los pueda hacer real­

mente auténticos e fntegros y asf, posiblemente, alcanzar la felicidad. 
87 Fowles nos dice que una novela debe entregar algo nuevo, debe 

tener relevancia para el escritor, y aHadirfamos para el lector, en su 

momento. Ehcontramos en esta obra la visi6n individual de un hombre de 

una época que no 1e tocó vivir. Sentimos que al escribir sobre una épo­

ca pasada sin perder la perspectiva de hombre contemporáneo, hace que la 

realidad del momento que e1 autor vive produzca un impacto mayor. A los 

lectores nos sensibiliza al hecho de que no somos un punto aislado en el 

87. Como aparece en 11 Notes on an Unfinished Novel . 11 

r 
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devenir histórico, sino producto de un pasado y un momento en la histo­

ria de la humanidad que dará paso a otro. 

Nuestra significación en este momento del fluir constante que 

es la vida será el grado de desarrollo individual que logremos, pero 

tambieñ podemos agregar que 11 What matters is not our personal damnation 

ar salvation in the world to come, but that of our fellow men in the 

world that is. 1188 

88. Fowles, The Aristas, pág. 31 
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