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INTRODUCCION

E1 nombre de John Fowles se ha convertido en objeto de contro-
versia. Visto con suspicacia en Inglaterra y proclamado en Norteaméri
ca, sus novelas han tenido un elevado indice de ventas y aparecen fre

cuentemente en las listas de best-sellers. Como producto comercial

algunas de sus-obras han 1legado a convertirse en filmes. VY esto,
por supuesto, al que gusta de la literatura seria 1o 1leva a sospechar
del valor de Fowles como literato.

Tomemos su tercera novela, The French Lieutenant's Woman. Se

la promueve como "the internationally bestselling novel of Victorian
sexuality" (Panther Books). Publicada por primera vez en 1969 por
esta casa editorial, se la reimprimié cuatro veces en 1971 y se im--
primié posteriormente cada afio. Un verdadero best-seller en términos
de ventas y de publicidad barata.

De Fowles se dice\también que es "the most masterful novelist
of our times... the most consistently extraordinary writing talent pf

this decade."]

Publicidad poco seria posiblemente pero que, sin em--
bargo, encierra una verdad reforzada por el hecho de que Fowles se ha
ya hecho acreedor al premio anual de ficcidn otorgado por el English

Centre of International Pen por su novela The French Lieutenant's

Woman .

Una primera lectura de dicha obra nos podria 11dévar a suponer
que simplemente se trata de una novela de corte victoriano, a la que
se le pueden aplicar una serie de calificativos: "picaresque, lively,
continuosly . fascinating, damned cleverly written, a suspense,story

as well as a total portrdit of Victorian England and its private

1. News from American Library, University Review
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mora]s."2

Afirmacion precipitada que, sin embargo, aparece en algu-
nas de las pocas resefias que sobre esta novela se han escrito.

The French Lieutenant's Woman no es en To mds remoto un simple

estudio social de la época victoriana, si bien es posible observar el
erudito trabajo de investigacidon que acerca de la época hace el autor
en cuanto a lenguaje, actitudes, moral, costumbres, vestuario, expre-
siones artisticas y avances cientificos. No se trata simplemente de
un estudio acerca del siglo XIX, porque si lo fuera su validez resul
taria cuestionable, ya que posiblemente se estaria repitiendo lo que
en tantos estudios acerca de dicha época se ha escrito. Por otra
parte, aunque la posicion del autor como hombre del siglo XX, tenien-
do Ta superioridad que da la perspectiva histdérica, implica inevitable
mente una critica de la época sobre la que eligid escribir, creemos
que esto no es tampoco el objeto de la obra. De igual manera, el he-
cho de que el autor escriba en una forma arcaica, caracteristica de
un estilo Titerario ya pasado a la historia, nos daria los elementos
suficientes para pensar que se ha creado una parodia cuyo Gnico fin es
hacer una critica de los convencionalismos que imita, esto tampo-
co es, a nuestro parecer, el objetivo de la novela.

Cierto que Fowles estd reviviendo, en esta obra, la novela del
siglo XIX utilizando conscientemente todos los elementos que a ésta
le son caracteristicos. Entonces, si a pesar de esto su novela no es
una imitacidn pretenciosa de un género pasado, ni Gnicamente el estu-
dio de una época, ni una critica de la misma, resulta obligado pregun-

tarse: écual es el objetivo real de 1a novela?

2. Ibid.



Pensamos que el autor confronta dos épocas, la contempordnea y

la victoriana, por medio de una serie de recursos que salen de lo vic
toriano para,de esta manera, expresar sus teorias personales acerca de
ambas épocas Yy, de una manera mds universal, ‘el problema existencial
del ser humano en general. El1 objetivo de este trabajo es, entonces,
demostrar que éstos son, a nuestro parecer, los propdsitos del autor

al escribir The French Lieutenant's Woman. Con tal fin se estudiaran

Tos medios que utiliza para lograrlo y se sefialaran sus teorias perso

nales.

LA EPOCA VICTORIANA

La victoriana fue una época de contradicciones. Durante el lar
go periodo de la reina Victoria (1837-1901) como monarca de Inglate-:
rra, el pais alcanzd su mds alto grado de desarrollo, y esto, 1d6gica-
mente, tuvo un efecto en\1a poblacion, en su forma de vivir, en su
percepcion de la realidad y en como se enfrentd a ella.

Las paradojas que se produjeron durante ese periodo fueron mdl-
tiples. La época comenzd con el riesgo de una revolucidon y termind
con la amenaza de la pérdida de la supremacia econdmica e industrial:
de Inglaterra.

Para muchos victorianos el suyo era el pais mids progresista del
mundo, pero la realidad que vivia una gran parte de 1a poblacidon cho-
caba con esta concepcidn optimista. Los ingleses, sin embargo, tenian
motivos para sentirse satisfechos. E1 pais habia progresado a gran-
des pasos antes de que Victoria subiera al trono y siguid haciéndolo

durante su reinado. La isla se convirtidé en "the workshop of the
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world“3, Londres era el centro mundial de las finanzas y el imperio
sequia expandiéndose. Las mdquinas de vapor aceleraban la comunica-
cién y la produccion. E1 mds importante desarrollo de la época se
reflejaba en el rdpido crecimiento de Londres y otros centros in-
dustriales, a donde 1legaba un elevado nimero de seres para trabajar
en las fabricas, manifestdndose asi el cambio de una economia basada
en el campo y la agricultura a otra urbana, de produccion masiva y
de comercio.

Si la riqueza producida por estos avances beneficiaba a una
clase media cada vez mas poderosa, su distribucién no 1legaba a la
clase trabajadora. Esta vivia en condiciones infrahumanas, hacinada
en cuartos oscuros e 1nsa1ub;es, percibiendo sueldos miserables y tra
bajando largas horas. Para conjurar el riesgo de una revolucidn pro-
ducto del descontento, se tuvieron que hacer ciertas concesiones a es-
te estrato social. Se reglamentd el trabajo de mujeres y nifos, evi-
tando que estos laboraran en las minas. Finalmente, se otorgd el voto
a esta clase trabajadora, a pesar del temor de la aristocracia y la
burguesia a las consecuencias de tal medida.

Se dio reconocimiento a los sindicatos (Union Act de 1871), y

después del Education Act de 187Q la educacidn se hizo obligatoria y

gratuita.
La economia pasd de manos de la aristocracia, especialmente
“the landed gentry", a una clase media dominante. La reina y su espo

so, el principe Alberto, eran "themselves models of middle-class

3. Ideas and Belijefs of the Victorians.- an historic revaluation of
the Victorian Age. Londres, Sylvan Press, 1949, p. 17.




domesticity and deyotion to duty."4

John Stuart Mill se avocaba por
la Tibre empresa y el utilitarianismo de Jeremy Bentham.

Esta clase media estaba ansiosa por parecer respetéb]e Yy supe-
rar con ello su inseguridad de grupo en desarrollo. Impuso patrones
de comportamiento por los cuales regirse y juzgar a los demds. E1 de-
ber y la seriedad eran su lema. E1 impacto de los cambios sociales y
econdmicos se reflejaron en el ideal femenino dentro de la burguesia.
La mujer ociosa fue producto del aumento de la riqueza y de los cambios
en los medios de produccion y, ademds, signo de la prosperidad y pres-
tigio de la familia a la que pertenecia. E1 hombre aprobaba y exigia
la inocencia y la inexperiencia.

No sdlo en el renglon econdmico predominaba el pais sobre las
otras naciones europeas. Los descubrimientos en las ciencias fueron

muchos y produjeron un giro en el pensamiento humano. Los Tibros

Principles of Geology (1830) de Sir Charles Lyell, Vestiges of

Creation Memoriam (1843-46) de Robert Chambers y los trabajos de

Charles Darwin produjeron una ola de controversias. Este G1timo,

con su teoria de la evolucidon y la seleccidn natural, provocd un cues-
tionamiento de los valores establecidos, cuando ya la geologia habia
modificado 1a interpretacion literal de la Biblia. Para muchos la
evolucidn significaba progreso y éste fue, en mucho, el pensamiento
mas caracteristico de los victorianos. Pero, por otra parte, la rapi
dez con que se multiplicaban las novedades y los problemas no permi-

tia que éstos pudieran ser asimilados, analizados y relacionados con

4. Abrams, Ford, Diaches.- The Norton Anthology of English Literature,
Vol. 2., New York, W.W. Norton & Company Inc., 1968, p. 733.

e



otras experiencias. Esto causd en el individuo y en la yida politica
de la nacidn duda, inseguridad y desesperacion.

Los descubrimientos en las ciencias afectaron el pensamiento re
ligioso, en el que se produjeron muchos cambios, a 10s que se sumaron
aquellos provocados por movimientos como el "Oxford Movement".

Las preocupaciones del hombre victoriano se reflejaron en la 1i
teratura de la época. Los escritores adoptaron diversas posiciones y

diferian grandemente en cuanto a intereses y puntos de vista. Algunos

pensaban que el progreso era benéfico (Tennyson y Trollope, por ejemplo);

otros sentian que el precio que estaban pagando por éste era demasiado
elevado (Arnold, Carlyle y Hardy, por citar algunos), credndose un sen-
timiento de angustia por lo perdido: los patrones de vida tradicionales
y una relacidon mutua mas humana. La literatura se encontraba a la cabe
za de las artes y la novela, especialmente, tuvo un gran desarrollo.

E1 pliblico lector se multiplic6 al aumentar el alfabetismo y me
jorar los métodos de impresion. Y a este piblico se le tenia que sa-
tisfacer. Lo que pedia era una representacion de la cotidianeidad de
la vida de la época. E1 peso que el puritanismo ejercia sobre la 1i-
teratura era considerable. "Limited, insular, convention-bound, many

of[ﬁhe respectable reading pub]ié}, including some highly intelligent
people, were shocked by the licence and 'crudities' of George Eliot,
Meredith, and even Dickens, tending to prefer writers who today are
nearly forgotten."5 Las novelas eran leidas en familia y, por lo tan-
to, se debfan evitar los temas que fueran tabld. Aunado a ello estaba

5. Boris Ford, From Dickens to Hardy, Vol. 6, de The Pelican Guide to
English Literature, England, Penguin Book, 1970, pag. 207.
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el deseo por parte del pdblico lector de ser guiado e instruido. Pe-

ro no todos los escritores del momento aceptaron tales imposiciones;

por el contrario, escritores como Dickens, Carlyle, Ruskin, Arnold y
otros "attempted to mitigate, by description and irony, the complacencies
and self righteousness of an age which tended to mistake solemnity

ub Sin embargo,

for seriousness, social respectability, for goodness.
es al finalizar el siglo que los novelistas decidieron librarse de las

restricciones impuestas sobre ellos.

CONVENCIONALISMOS DE LA NOVELA DEL SIGLO XIX EN THE FRENCH LIEUTENANT"S WOMAN.

Hemos dicho que por medio de esta obra Fowles revive 1a novela
del siglo XIX, lo cual logra siguiendo los lineamientos fijados por la
literatura de la época. La manera como Tos elementos victorianos estén
presentados en esta obra reflejan la exhaustiva investigacion que el
autor 1levd a cabo.

Pensamos que el manejo de una serie de convencionalismos carac-
teristicos de la novela victoriana en una obra escrita por un autor
contempordneo tiene objetivos precisos y por lo tanto es necesario
enumerarlos. Fowles recurre a éstos para envolver al lector en una
atmésfera victoriana. Este es un lector contempordneo quien sabe que
el momento histdrico de la narracion esta alejado de su realidad.

A pesar de esto nos vamos sumergiendo en la narracidn conven-
cidos de que estamos ante una obra caracteristica del sig]o XIX. Pero
entonces Fowles nos sorprende al abandonar los convencionalismos tradicionales

/

6. Ibid., pag. 19.



para hacernos ver que nuestra realidad no estd tan alejada de aquella
de los victorianos. Los elementos victorianos que Fowles

utiliza cumplen su cometido de crear una ilusidon que cuando es rota ha-
ce la confrontacion entre las dos épocas mds poderosa. Por otra parte,
si Fowles hubiera escrito acerca de esa época con técnicas modernas,

el resultado posiblemente hubiera sido una parodia o un estudio ;ocio-
16gico. Es por esto también, que el autor hace uso de convencionalis-
mos tradicionales del siglo XIX. Uno de estos es el uso de un argumen-
to de tipo victoriano. ET1 conflicto que crea la imposibilidad del amor
de*la heroina por el héroe es, como en las novelas de las hermanas
Brdnte, por citar a algunos autores de la época, trama central de la
obra. La historia se deria reducir a unas cuantas frases: Charles
Smithson, joven aristdcrata comprometido con la hija de un rico comer-
ciante, conoce a una institutriz que es rechazada por la pequefia co-
munidad en la que vive por haber sostenido una relacidén con un teniente
francés que la abandona. Charles se enamora de ella, rompe Su compro-
miso de matrimonio y pierde asi sus prerrogativas como aristdcrata
para, finalmente, ser rechazado por la institutriz.

La trama sirve de pretexto para hacer una representacion muy fi-
dedigna de la vida cotidiana del siglo XIX, que era 1o que el lector
victoriano esperaba de una novela. A pesar de que esta obra estd di-
rigida a unh lector del siglo XX, quien posiblemente tenga~otros objeti-
vos al leer una obra literaria, esto sirve, también, para crear la ilu-
sion de novela victoriana.

Puesto que la historia se desarrolla en 1867, se espera que 10s
personajes sean consistentes con la atmésfera de una tradicional narra-
cion victoriana. Pensamos que en este respecto John Fowles ha sabido

dar a sus personajes una convincente profundidad victoriana, tanto en
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cuestion de ambientacidn (vestuario, lenguaje, comportamiento, fondo
histérico) como en cuanto al retrato psicoldgico que de ellos hace.

La novela, tal como era concebida por los autores de la época,
debia tratar principalmente del andlisis de los personajes en su rela-
cion mutua y en su actitud hacia el mundo exterior; pero a diferencia
de las tendencias en la novela moderna, tal andlisis se mantenia en
un nivel superficial, limitdndose a informar de la psicologia de Tos
personajes, en lugar de profundizar en ella. Asi encontramos que las
novelas victorianas "had portrayed man acting rather than man recollec-
ting, or reflecting, or trying to come to a decision."7 En uno de Tos

. planos, esto es 1o que hacen los personajes de The French Lieutenant's

Woman.

Los ‘personajes principales, en 1os que se centra la accion, es-
tan rodeados de un abigarrado mundo de otros secundarios, que sirven
para reforzar el niicleo de la trama. En esta obra, esos personajes
secundarios no son gratuitos, ya que cumplen una funcidn importante
en la misma, pues no so6lo refuerzan el argumento principal, sino que
son parte integra de la narracion , la cual perderia solidez sin ellos.
En esto 1a novela de Fowles es diferente de la victoriana, pues en
ésta los personajes secundarios se pueden sustraer del total de la na-
rracion sin que el argumento central sufra alteraciones.

Si Teemos esta novela con superficialidad podriamos caer en con-
siderar a los personajes tipos representativos de la época. Por ejem-
ple, el personaje masculino principal es un joven aristdcrata, herede-

ro de un titulo, seguidor de las nuevas ideas cientificas de la evolu=

7. Abrams, Ford, Daiches., op. cit., pdg. 744.
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cion, pero también de lo'que la época esperaba de los de su clase social:

"one 1ived by irony and sentiment, one observed convention."8 Su futu- i

ro parece determinado y significard una vida de ocio, lujo y "assurance

of position, order, calm, civination."9
Ernestina Freeman, la prometida de Charles, es hija de un prés-

pero comenciante londinense. Es bella y convenientemente banal. Posee

las caracteristicas adecuadas para ser representativa de su época y, al

mismo tiempo, atraer a Charles: "Ernestina had exactly the right face

e e =

for her age... . Her grey eyes and the paleness of her skin only en-
hanced the delicacy of the rest... . She was so very nearly one of the
prim 1ittle moppets, the Georginas, Victorias, Albertinas, Matildas, and

the rest who sat in their closely guarded dozens at every ball; yet not

e s .

quite.“10 Su nombre mismo comunica lo quela época requeria: earnestness,
seriedad. Como para toda mujer victoriana, cuya posicion social no la
obligara a trabajar para sobrevivir, sus funciones son adquirir la habi-
lidad para atrapar un marido que le permita superar su posicidn social,
cumplir los deberes domésticos de una esposa, mantenerse inocente y, so-
bre todo, dar la impresidon que lo es: "At first meetings she could cast
down her eyes very prettily, as if she might faint should any gentleman ;
dared to address her."11 A pesar de las limitaciones que la época le ?
impone, es inteligente y tiene cierto sentido del humor y la ironia. ;
Sin embargo, su cortedad de visidn, literal y simb6lica, no le permite

ver la vida tal cual es: "Her grey, her very pretty eyes were short-

12

sighted, and all she could see was a dark shape." Para ella Sarah

8. Jom Fowles, The French Lieutenant's Woman, Great Britain, Panther _
Books Ltd., 1975, pdg. 292. :

9. Ibid., pag. 39. i

10. Ibid.

11.1bid., pdg. 27.

12.1bid., pdg. 12. ) ;
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Woodruff solo es una forma oscura, lejana e incomprensible, como lo es
la vida misma.

Sarah Woodruff, el personaje femenino principal, es la hija de un
granjero, pero recibe una educacidn superior a la proporcionada a las
mujeres de su clase. Esto le permite trabajar como institutriz. Du-
rante la época victoriana la institutriz se convirtid en una institu--
cion firmemente establecida y era también heroina ocasional de alguna
novela: una mujer solitaria presa de un amor imposible. Asi como Jane
Eyre se enamora de un hombre casado, Sarah es atraida por Charles, quien
pertenece a una sociedad muy alejada de la realidad de la institutriz.
La relacion que entre ellos se establece es responsable de la crisis
que se presenta en la novela.

A estos personajes se suman una serie de otros secundarios muy
bien delineados. Se mencionardn unicamente los mas releyantes para nues-
tro estudio.

Sam Farrow es el tipico sirviente cockney quien "evokes immedia-
tely the immortal Weller; and it was certainly from that background

that this Sam had emerged.“13

Es una representacion auténtica del cockney
de su momento porque muestra signos de la revolucidn social por venir.

Sus esfuerzos se dirigen a ascender la escala social, 1o que se refleja

en el especial interés que da a la ropa y la importancia que concede al

lenguaje, especialmente en su lucha por pronunciar la /h/ aspirada:

He had a very sharp sense of clothes style...
And he showed another mark of this new class
in his struggle to command language. 14

13. Ibid., pdg. 41
14. Ibid.

e e e sty e
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En 1a sefioraPoulteney se encarna la idea que tradicionalmente
se tiene del ser victoriano. Su extremo puritanismo, cuyas dos obse-
siones son la mugre y la inmoralidad, la convierten en una especie de
"plump vulture" que se mueve en circulos a la caza de pequefias fallas
en los que a ella sirven. Sin embargo, a los ojos de los demds miem-
bros de su clase social, aparece como un ser caritativo y piadoso.

E1 sefior Freeman forma parte de esa clase burguesa que logra su
auge en el gran cambio socio-econdmico que se opera en Inglaterra entre
1850 y 1870. Comparte con su grupo resentimientos hacia los aristdcra-
tas, de quienes secretamente piénsa "that they are so many drones."15
No obstante, trata de~asemejarse a ellos.

Lo anterior nos sefiala aspectos de ciertos personajes por 1os
que se les podria considerar como tipos, sin embargo, estos aspectos
son s0lo una parte de ]a\compleja conformacion de algunos de ellos.

Para hacer a sus personajes convincentes Fowles utiliza delibe-
radamente expresiones arcaicas que tratan de reflejar el didlogo de 1867:

- "My dear Tina, we have paid our homage to Neptuno.

He will forgive us if we turn our back on him."

- "You are not very galant."
- "What does that signify, pray?" 16

- "Shall you not go converse with Mrs. Fairwether?"
- "I should rather converse with you." 17

- "I have come to bid my adieux." 18
E1 ambiente fisico es otro elemento importante, pues "La revela-

cién de los personajes a través del medio ambiente es concepcidn pre-

y 119

sente en gran nimero de novelas importantes del siglo XI De la

misma manera, el escenario se convierte en elemento necesario para

15. Ibid., pag.244.
16. Ibid., pag.10.
17. 1Ibid., pag. 73.
18. Ibid., pag. 75.
19. OQuellet, Bourneuf, R., La Novela, Barcelona, Ed. Ariel, 1975, pag,132.
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producir la atmésfera en la que se recrea la accién. EI primer capitulo

de The French Lieutenant's Woman tiene tal objetivo. La descripcion

de 1a figura que se encuentra al final del muelle sirve para crear una
atmésfera de suspenso:

The figure stood motionless, staring, staring out to

sea, more like a living memorial to the drowned, a

figure from myth, than any proper fragment of the

petty provincial day. 20

Por otra parte, estd presente la influencia de Hardy, la cual

Fowles no niega: "The shadow of Thomas Hardy...I cannot avoid."21

E1 capitulo abre con una vista panordmica del lugar, la que se va en-
focando, como con un telescopio, en las figuras que caminan a lo lar-

go del muelle. Las fdérzas de 1a naturaleza, tan importantes en las
novelas de Hardy, se pueden sentir a través de "the sombre grey cliffs",
“cliffs masked by dense woods" y de "the wild eroding coast". A este
capitulo bien se le podria aplicar el titulo del primero de The Return

of the Native, de Hardy: "A Face on which Time Makes but Little Impression."

Esto nos 1leva a mencionar la utilizacidn de epigrafes para su-
gerir el tema de cada capitulo, 1o que da a la novela un distintivo
gusto arcaico, pues en las novelas de corte victoriano Tos capitulos
1levan titulos bastante largos y hasta citas literarias.

Otra de las caracteristicas de la novela del siglo XIX es su
extension. Esta novela de Fowles, con sus 399 paginas, no puede ser
mas victoriana. De la extensidn de la novela es responsable otro ele-
mento de corte victoriano: el desarrollo de tramas secundarias enlaza-

das a la principal. Lo que unifica a esos diferentes argumentos es la

20. Fowles, op.cit., pag. 9.

21. John Fowles, "Notes on an Unfinished Novel" en The Novel Today
de Malcolm Bradbury, Glasgow, Fontana, 1978, pag. 146.
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posicion del narrador frente a los personajes del relato. En esta obra
se trata de un narrador omnisciente en algunos momentos, quien utiliza
la tercera persona para contar los sucesos que tienen 1anr en la nove-
la, To que hace posible que éste pueda saber todo acerca de sus criatu-
ras y asi transmitir tal conocimiento al lector, y quien por otra parte,
como ocurre en algunas novelas del siglo XIX, interrumpe la narracion
permitiéndose aparecer en una primera persona para dirigirse al lector

0 para comentar acerca de algiin suceso.

ELEMENTOS NO VICTORIANOS

La razon de que Fowles escriba una novela victoriana en pleno
siglo XX no es sélo, ;épetimos, el reflejar la vida de la Inglaterra
del siglo pasado. Esto le sirve para introducir una serie de
especulaciones socioldgicas, mencionar algunos aspectos que 1a novela
de la época no muestra, establecer una similitud entre la época victo-
riana y la contempordnea, hacer una critica de ambas épocas y final-
_mente elaborar sus teorias personales. Con un mucho de ironfa Fowles
mismo nos dice que posiblemente estos son sus motivos al escribir 1la
novela:

...perhaps I am trying to pass off a concealed book of

essays on you. Instead of chapter headings, perhaps I

should have written 'On the Horizontality of Existence',

'The I1lusions of Progress', 'The History of the Novel

Form', 'The Aetiology of Freedom', 'Some Forgotten
Aspects of the Victorian Age'... 22

22. Fowles, The French Lieutenant's Woman, pag. 85.

e -
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Para desarrollar estos puntos es necesario también mencionar
aquello en lo cual Ta novela deja de ser victoriana. John Fowles
puede escribir una novela del siglo XIX y al mismo tiempo comentar
acerca de ella porque mantiene una vision de hombre de siglo XX. Ain
mds, no nos permite olvidar que el autor es un contemporaneo nuestro.
Se hace presente una y otra vez, rompiendo la ilusién de novela victo-
riana que tan afortunadamente logra. Siendo la intromisidn del narrador
una técnica literaria tradicional, ésta se convierte en su elemento
menos victoriano. Fowles maneja con tal maestria su técnica, que nos
1Teva a creer que el que nos habla es realmente un autor victoriano
omnisciente, quien conoce a sus personajes intimamente y nos los pue-
de explicar. Sin embargo, después de habernos manipulado durante 12
capitulos reveléndonos el por qué.de Tas acciones de Tos personajes y
haciendo una introspeccidon en sus pensamientos, nos sorprende en el
siguiente con un "I do not know." Dice no saber quién es y de donde
surge Sarah Woodruff y nos explica la razén por la que ha pretendido
conocer el pensamiento de sus personajes:

[ am writing in (just as I have assumed some of

the vocabulary and 'voice of) a convention uni-

versally accepted at the time of my story: that

the novelist stands next to God. 23

Pero si leemos con atencidon nos damos cuenta de que Fowles anteriormen-

te nos ha dado una pequefa sefial de su posicidn en la novela. En el

23. Ibid.
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capitulo 6 nos dice que Sarah tiene dos razones para aceptar un puesto

en Ta casa de Mrs Pulteney, habiendo rechazado ofertas mds humanitarias,

para agregar en el capitulo 9 que Sarah tenfa otros motivos o que al

menos "there must have been.“24

A medida que se desarrolla la novela, 1los personajes ganan en
autonomia, ya que el autor vive en la época de Alain Robbe-Grillet y
Roland Barthes. No obstante, niega que el escritor pueda desaparecer
de su obra: "The novelist is still a god, since he creates."25 Sin
embargo, y esto nos 1leva a mencionar una de las teorias de Fowles que
trataremos mas adelante, el novelista moderno no es ya el dios de la .
imagen victoriana que.todo lo conoce, sino que lo es "in the new theo-
logical image, with freedom our first principle, not authom’ty.”26
Su definicidn de Dios es: "the freedom that allows &ther freedoms to
exist."27

La libertad que Fowles quiere conferir a sus personajes permi-
te que en ciertos momentos del relato el autor ignore lo que Sarah de-
sea y que ni siquiera sepa en donde se encuentra. Esta libertad le
sirve para compensar el hecho de que no pueda explicar a su personaje
femenino, 1o que expresa como "I realized that she had in fact been
telling me what to do: silence from her was better than anything she
might have said."28 Pero aln mds honestamente nos dice: "Modern women

like Sarah exist, and I have never understood them."29

24. Ibid., pag. 49.

25. Ibid., pag. 86.

26. Ibid.

27. 1Ibid.

28. Fowles, "Notes on an Unfinished Novel", pag. 147.
29. Fowles, IThe French Lieutenant's Woman, pag. 85.

R
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Hace patente su posicidn de autor contempordneo no omnisciente
presentandose como personaje de la obra. Esto le da cierta objetividad,
puesto que sdlo le permite ser un observador y al mismo tiempo le hace
posible adoptar un tono irénico. Lo encontramos escudrifiando a Charles
en un vagon de ferrocarril con rumbo a Londres y expresando sus dudas
con respecto a la eyoluci6n de la historia, para Tlegar a la conclusion
de que "the only way I can take no part in the fight is to show two

30 ez o . -
Esta decision la toma cuando, paginas atras, nos

versions of it."
ha dado ya un desenlace muy tradicional, en el cual los convencionalis-
mos y lo que es "correcto" triunfan sobre cualquier intento de libera-
cion por parte del personaje masculino. Sin embargo, este final ocurre
s6lo en Ta mente de Cﬁhr]es, puesto que, como Fowles dice, todos somos
poetas, 1o mismo que novelistas y tenemos el habito de inventar nues-
tro futuro. De esta manera, y de una vez por todas, nos dice que no
nos sintamos tan seguros en sus manos. Lo que se requiere del lector
es su participacidn en el proceso de la narracidn. Este tendrd que
elegir entre dos finales. Uno de ellos, a tono con el "nouveau roman",
da la impresidon de-inexhaustibilidad. E1 autor no desaparece de su
obra, pero nos da la libertad de hacer una eleccidn. Los dos finales,
mas congruentes con el desarrollo psicoldgico de los personajes prin-
cipales, se presentan alternados. Sin embargo, "whichever is the se-
cond will seem, so strong is the tyrany of the last chapter, the final,

the 'real’ versién."31

30. Ibid., pag. 340.
31. Ibid.
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Fowles coloca su obra en el marco de la novelistica actual
al conferirle a su relato Ta forma de estructura abierta, inacabada;
pero también se sirve de otros recursos para explotar la ventajosa
perspectiva bifocal que el hecho de escribir en la segunda mitad del
siglo XX le otorga. Uno de eStos es la posibilidad de utilizar una
serie de elementos linguisticos que nada tienen de victorianos y si
mucho de contempordneos. La novela nos envuelve en una inconfundi-
ble atmésfera victoriana desde el primer capitulo. La descripcion
del lugar (donde la naturaleza es elemento imprescindible para crear
la atmdsfera), la mencién de la fecha y el epigrafe con el que se ini-
cia el capitulo crean tal ilusién. Esta es bruscamente rota cuando
nos encontramos con~§uide-books, y a nuestra mente 1lega la imagen
de hordas de turistas con sus camaras fotogrdficas. Estos elementos
aparecen ininterrumpidamente a 1o largo de la novela, recordandonos
que el autor no vive en el siglo XIX. Fowles define el corazdn de
Sarah como una computadora. Nos describe la costa entre Lyme Regis
y Axmouth "from the air". Habla de "sexual repression", "emancipation
movement", "cinema or television" y de "best-sellers" de la época.
De igual manera, traduce en términos modernos 1o que Sarah comunica
con la mirada: "Come clean, Charles, come c]ean“32, sugiriendo en
este personaje patrones morales no convencionales.

Su pluralidad de perspectivas se observa, igualmente, en la
referencia que hace a eventos histéricos sucedidos durante y después de
la época victoriana. Menciona tanto a los "Chartists", Darwin o Bentham,

como a los nazis o la muerte de John F. Kennedy en uno de los epigrafes.

32. Ibid., pag. 127.
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Estos recursos le posibilitan entregarnos ese "concealed book

of essays" que puede ser su novela.

LAS TEORIAS DE FOWLES TRANSMITIDAS A TRAVES DE ESTA OBRA

Al confrontar a las dos épocas Fowles expresa 1o que algunos es-
tudios acerca del siglo XIX afirman: "The Victorians do seem much more
our contemporaries in many ways. The kinds of problems which confronted
them -political, educational, religious, cultural- bear a strong resem-
blance to, and are often continuous with the problems which confront
us at the present time."33 Si bien la idea no es propia de Fowles, si lo

es en los puntos de vista que presenta en The French Lieutenant's Woman.

Podemos empezar por lo que parece mas obvio: las especulaciones
que hace al criticar los convencionalismos que plagaban a la época vic-
toriana. Para esto se sirve de los personajes que pueblan la obra.

En unmomento de plena conciencia Charles resume 10 que es su época:
"its tumultuous 1ife, its iron certainties and rigid conventions, its
repressed emotion and facetious humour, its cautious science and
incautious religion, its corrupt politics and immutable castes.“34
Pero Fowles también tiene algo que decir acerca de esa época y Charles
es nuevamente un buen medio. E1 deber que todo 1o excusa, el deseo de
parecer respetable, la obsesion por fosilizar la existencia, la ten-
dencia a To metddico, la dualidad, todo esto se refleja en las accio-
nes de Charles y en las de los personajes mas victorianos. E1 deber
es "but a pot. It holds whatever is put in it, from the greatest

evil to the greatest good."35 As1 sirve para evadir cualquier cues--

tionamiento. Charles debe cumplir con su compromiso de matrimonio

33. Boris Ford, op.cit., pag. 11.
34. Fowles , The French Lieutenant's Woman, pag. 315.
35. Ibid, pag. 313.
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porque es su deber, como piensa que es su deber hacer que el orden y
la paz continden en 1o que sera su herencia, sin cuestionar tal hecho.
Pierde a Sarah porque su sentimiento del deber y la propiedad 1o obli-
gan a liberarse de responsabilidades pasadas, antes de correr hacia
ella en un acto de sentido comin y espontaneidad. Para Ernestina el

36

sexo es "a bestial version of Duty", y Fowles piensa que el deber

se ha convertido en "a key concept in our understanding of the Victo-

rian Age.“37

Por otra parte, 1a dualidad del hombre victoriano hace que és-
te considere al alma "as more reﬁ] than the body" y que aunque cualquier
tipo de sensualidad 1§ haga sospechar, pueda, sin embargo, adquirir
una nina de 13 anos po} unas cuantas monedas. Hace que Charles en par-
ticular se vea "at one and the same time Vargueness enjoying Sarah and

n38 y que el Dr. Grogan,

the man who sprang forward and struck him down
con todo su conocimiento del mundo y de la naturaleza humana y la con-
ciencia de que su época estd 1lena de hipocresia, enjuicie como un cri-
men el intento de Charles por liberarse.

La pasion y la imaginacidén que toman cuerpo en Sarah estaban
vedadas por la época, como vedada estaba la franqueza al hablar de los
verdaderos motivos de la conducta humana. De aqui que en la mente del
hombre victoriano estuviera grabada la frase "Hide reality, shut out
nature"39, que facilitaba cerrar los ojos ante 1a realidad. Esta ce-
guera, nos dice el autor, también le impedia ver el hecho de que el
deseo de poseer y el deseo de disfrutar se destruyen mutuamente. Pen-
samos que el autor desea expresar que la incapacidad de poseer algo

eternamente crea un sentimiento de frustacién que imposibilita

36. 1Ibid., pag. 30.
37. Ibid.

38. Ibid. pdg. 153.
39. Ibid. pag. 154.
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el disfrute de ese algo en el "aqui y ahora". Algo que, segin Fowles,
nosotros apenas empezamos a percibir. Los victorianos, con su deseo
de poseer, destruian el placer que el momento pudiera haberles propor-
cionado: "I Cannot possess this for ever, therefore I am sad.“40 Sin
embargo, creemos que en esto solo somos diferentes de los victorianos
por el momento histdorico que vivimos. Lo que el futuro nos depara es
incierto; ni siquiera existe la certeza de la posibilidad de un futu-
rn, por 1o tanto no podemos pretender poseer algo por siempre. Fowles
parece decir que no todo tiempo pasado fue mejor, pero tampoco exonera
a sus contemporaneos.

Si los victorianos sentian el deber de progresar y crear una so-
ciedad mejor y para esto se sirvieron de la ciencia, nosotros empleamos
en buena proporcidn ingenio y tiempo en encontrar métodos para hacer las
cosas mas rapidamente con el objeto de resolver ese supuesto gran mal
de nuestro siglo, la falta de tiempo, y no por un desinteresado amor
a la ciencia. Pareceria que el objetivo final de Ta humanidad fuera
"to grow closer notto a perfect humanity, but to a perfect lightning-
ﬂash.“41

E1 rumbo que ha 1levado la ciencia actual requiere del conoci-
miento especializado. Para Fowles el siglo XIX era "a world without

42 en el cual habia un amplio campo de

the tyranny of specialization",
conocimiento compartido por hombres de intereses diversos, en el que
los clasicos eran leidos tanto por humanistas como por hombres de cien-

cia. El progreso no significa, indefectiblemente, felicidad, nos dice

40. 1Ibid., pag. 63.
41. 1bid., pag. 15.

42. 1Ibid., pdg. 132.
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Fowles.

E1 progreso, igualmente, nos ha acercado fisicamente a través
de los medios de comunicacidon. Pero Fowles piensa que este acercamien-
to nos sofoca y nos resta individualidad y que el aislamiento en que
vivian nuestros antepasados sélo puede ser envidiado tanto como "the
: 1] 43
greater space they enjoyed.

Nuestro siglo ha avanzado en muchos aspectos. Podemos discutir

abiertamente acerca de lo que antes se consideraba tabd: Hablamos 1i-

bremente del sexo y, ain mds, nuestras sociedades nos invitan constante-
mente a practicarlo, pero seglin Fowles "our reality is as busy in frustra-
ting us"44 como la suya lo era para los victorianos. El sexo, en resu-
men, nos sigue preocupando tanto como a ellos. Por otra parte, pare-
ceria que nuestra época se ha librado de inhibiciones, pero también ha
destruido la imaginacidn, la capacidad de sofiar.Fowles -sugiere’que los vic-
' »

torianos disfrutaban mds del sexo porque lo practicaban con menos fre-
cuencia y que nosotros somos adn mds victorianos, en el sentido peyo-
rativo de la palabra, porque nos hemos esforzado en destruir el placer
que éste proporciona al hacer piblico y obvio lo que para los victo-
rianos era misterioso. Hacer el amor se ha convertido en el "deber"
del hombre moderno.

Como mencionamos anteriormente, una de las razones para escri-
bir una novela de corte victoriano es reflejar algo que los escritores
de Ta época evadieron. Esa intensidad de sentimiento que surge violen-
ta después de una larga represion, es 1o que Fowles nos muestra al es-
cribir sobre ese aspecto que ninguno de los autores del siglo pasado

expresd abiertamente: la sexualidad victoriana.

43. Ibid., pag. 115.
44. Ibid., pag. 233.
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Fowles parece decirnos que la época victoriana, a pesar del to
no negativo con que nos expresamos de ella, tiene algo que entregar--
nos todavia.

E1 autor también expresa sus ideas en otros planos. Mientras
que nosotros pensamos inmediatamente en lesbianismo al leer la des-
cripcion de Sarah durmiendo con una muchacha menor que ella, una victo
riana como Mrs. Poulteney, con toda su obsesidn por la moralidad, o
Sarah con su intuicién del placer fisico que hay en el amor, nunca hu
bieran pensado en ello, ya que algunos vicios eran tan poco naturales
para este tipo de personas que no existian. Ni siquiera habia una
palabra para nombrarlos. Fowles adopta asi una actitud whorfiana al
decirnos que una realidad no existe cuando no hay una palabra que la
exprese.

Pareceria existir un gran abismo entre los victorianos y el
hombre contemporaneo, pero Fowles piensa que la época victoriana "was
highly existentialist in many of its personal di]emmas“,45 tanto co-
mo lo puede ser la época moderna con un Camus o un Sartre. Sarah y
Charles, como lo veremos mas adelante, son dos existencialistas de
su tiempo.

Para Fowles ésta no es la Gnica similitud. Las dos épocas estan
1lenas de angustia, una vive con el terror de una inminente destruccidn
total, Ta otra vivia con el vacio que dejo la teoria de la evolucion
al destruir los mitos que 1lenaban de seguridad al ser humano.

La evolucion es tema central de la obra y en éste basa Fowles

una de sus teorias, que a continuacidn estudiaremos.

45. Fowles, "Notes on an Unfinished Novelli pdg. 140.
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Cada era, cada periodo, cada época, al igual que los organismos
vivientes, 1legan a su etapa final para, inevitablemente, dar paso a
algo nuevo. Los seres que toman parte en ese movimiento continuo que es
el proceso evolutivo, solo pueden sobrevivir adoptando formas diferentes
congruentes con medios ambientes distintos. Y el individuo, pieza de un
macrocosmos, no queda excluido del proceso.

Estos conceptos 1lenan de angustia al hombre del siglo XIX, a
quien Darwin muesfra que la vida es un constante fluir y no algo estatico;
que el principio de Ta seleccidon natural se aplica a la especie lumana
tanto como a las otras y que, por lo tanto, la hegemonia del hombre so-
bre los otros seres y el control sobre su misma vida es solo una ilusion.

Mientras qué‘Darwin desarrol1o su teoria de la evolucidn a nivel
genético, Fowles retoma inteligentemente este tema y 1o explota en un
contexto mas amplio y humano, que incluye la esencia del ser mismo.

Parte de conceptos como "the survival of‘the fittest" para de ahi desa-
rrollar sus propios conceptos. Si la teoria de la seleccidon natural es
Tugar comin para el hombre moderno, no lo es asi el problema de la evo-
Tucién espiritual que permanece una constante a la cual el ser humano no
puede tomar como algo gratuito.

Fowles elige desarrollar su narracidon en una sociedad en proceso
de cambio, cuando atraviesa por un momento de crisis producido por los
cambios sociales que sefialan el camino hacia una sociedad nueva. En
este proceso se encuentran atrapados los seres que pueblan la obra ya sea
como grupos sociales o como individuos aislados. Dicho proceso, que es

la evolucidn, es un movimiento implacable e inaplazable en el que los



'
roomioe Mg v RS SO

25

seres individuales parecen no contar: "If the individual thing suffers,
it is so that the whole may not."46 Sin embargo, Fowles vislumbra una
posibilidad para el ser humano individual. Si éste evoluciona puede
sobrevivir.

It is only by evolving that we, in a process that is
evolving, can continue to survive.

y afiade: "Life...is to be...endured."48

Esto es 1o que la vida requie-
re de nosotros, que evolucionemos, resistamos y continuemos. Pero si a
nivel genético el requisito para sobrevivir es completamente determi-
nista, exigiendo como caracteristica ser uno de "the fittest and best",
lo que se pide del hombre a niyel espiritual, es un acto de libre albe-
drio y la decision de aceptar el sacrificio que las circunstancias im-
pongan.

Esta necesidad de evolucionar involucra problemas existenciales
que Fowles muestra a través de dos de sus personajes, Charles y Sarah,
quienes simbolizan dos épocas que se funden en un momento de transi-
cion. E1 primero es parte de un estrato que serd superado por el cam-
bio que anuncia el segundo. E1 hecho de que este Gltimo personaje sea
femenino no es fortuito, ya que para Fowles "Eve is kinesis, or progress",
de ahi que "Eve societies are those in which the woman and the mother,
female gods, encourage innovation and experiment, and fresh definitions,

w49 De manera contraria, las sociedades en las

aims, modes of feeling.
que impera la figura masculina son estaticas y exigen estricta obedien-

cia a las instituciones y a las normas establecidas. Para Fowles, la
victoriana es tal época y en ese contexto se mueven sus personajes.

46. John Fowles." The Aristos. New York, New American Library, 1975, pdg 40.
47. 1Ibid, pag. 61.

48. John Fowles. The French Lieutenant's Woman, pdg. 399.
49. John Fowles. The Aristos, pag. 166.
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Al iniciarse la narracion, encontramos a Charles como el espé
cimen perfecto, apto para sobrevivir, dotado fisica e intelectualmente
de caracteristicas especiales. Se sabe bien parecido y diferente de la
mayoria de sus contempordneos, y de los de su grupo social. Por otra
parte, la educacidn que ha recibido y los viajes que ha realizado han
borrado esa tediosa carencia del sentido del humor que, justificada con
nombres como seriedad, rectitud y probidad, era elemento indispensable
en un caballero de la época. Charles es, ademdas, un convencido de 1la
nueva fe en la evolucidon y un cientifico en sus ratos de ocio*. Esta
teoria viene, muy convenientemente, a confirmar lo que para &1 es una
certeza: "He himself beionged undoubtely to the fittest"; sin embargo,
concede que "the huﬁén fittest had no less certain responsability

towards the less fit".so

Este ser menos favorecido es Sarah Woodruff.
Aficionado a la geologia y nombrandose a si mismo darwinista, Charles
decide especializarse en el area de los fosiles, concretamente en el
erizo marino petrificado o "test". Esta actividad, aparte de estar de
moda en el momento, le sirve para justificar su ociosidad. E1 que
Fowles haga que su personaje se sienta atraido por estos fosiles afade
ain mds ironfa a la situacidn de Charles, ya que esas pequefias rocas
que busca con tanto afan fueron una de las primeras confirmaciones
practicas de la teoria de la evolucidn y un espejo en el que Charles
no logra verse. Por el contrario, al buscar en las capas de terreno,

éstas le sugieren "an immensely reassuring orderlines in existence" en

la que Teyes inexorables aseguran la supervivencia del mds apto (esto

*E1 hecho de que sus intereses se orienten hacia ese campo no es acci-
dental, ya que, segiin Fowles, el caballero de aquella época ha dado pa
so al cientifico de hoy, quien a su vez sera superado.

50. Fowles, The French Lieutenant's Woman, pag. 144.
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es, Charles mismo) y no lo .. que en realidad mostraban: " a very
contemporary social symbolism in the way these grey-blue ledges were

crumbh’ng."s1

Aun cuando en ocasiones Charles logra verse con un poco de
ironfa, su tragedia reside en su incapacidad inicial de darse cuenta
que &1 mismo es, irdnicamente, ejemplo y victima de la teoria que de-

fiende. Con un poco mds de conciencia percibe, mids tarde, que su cla

se social corre el riesgo de desaparecer eventualmente por su incon-

gruencia con los tiempos modernos, como desaparecieron los grandes

saurios.

he felt that the enormous apparatus rank required a

gentleman to erect around himself was 1like the massive

armour that had been the death warrant of so many

ancient saurian species.

Sin embargo, como dijimos anteriormente, Fowles sugiere que
para salvarse de esta extincidon total sélo hay un camino, el del cam-
bio a nivel personal. Si bien la actitud de Charles es, en un princi-
pio, muy optimista, hay en 1o intimo de su ser un sentimiento de insa-
tisfaccion, de derrota, de duda, de falta de proposito. Es, en esen-
cia, 1o que Fowles le 1lama: un existencialista fuera de su tiempo.
Charles ciertamente posee en forma latente caracteristicas que le per-
mitirdn evolucionar. ET1 autor no niega que en la compleja composicidn
del ser humano haya elementos determinados genéticamente, innatos, que
pueden influir en el desarrollo psicoldgico del hombre. Sin embargo,
son otros elementos, circunstanciales, y no el hecho de pertenecer a

los mejor equipados genéticamente, los que en el caso de Charles. pro-

vocan un cuestionamiento y dan paso al cambio.

51. 1Ibid., pdg. 253.
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Sus sentimientos de insatisfaccion se nos muestran por primera
vez cuando escudrifia su rostro en un espejo. Estos logran perturbarlo,
pero tan pronto esto sucede los deshecha con una explicacidon simplista:
la causa del malestar es la amenaza de una larga tarde himeda y vacia.
Este andlisis frente a un espejo tiene lugar en repetidas ocasiones du-
rante el desarrollo de la novela, mostrando el cambio que tiene lugar en
la psicologia de este personaje. Su actitud caracteristica es 1a de un
escapista, pero las circunstancias a las que se enfrenta hacen esta ac-
titud cada vez mas dificil de adoptar. Mas adelante lo volvemos a en-
contrar frente a un espejo, plenamente consciente de que 10 que se re-
fleja en &1 es "too innocent a face ...too little achieved.“53 Y es,
mas adelante todavia:‘cuando el espejo le recuerda que vive una realidad
y no un sueno, 1o que le hacer ver la necesidad de actuar tomando una
decision. Este objeto le hace patente su ambivalencia en otro momento:

He caught sight of himself in a mirror; and the man

in the mirror. Charles in another world, seemed

the true self. The one in the room was...

an impostor.54

Es su primer encuentro con Sarah 1o que marca el inicio del via-
je hacia su propio conocimiento y 1o que lo convertird, esta vez si, en
un hombre diferente de los demds de su época:

Charles did not know it, but in those brief seconds

above the waiting sea...the whole Victorian Age

was lost. 55

Pero el viaje que Charles inicia no es de ninguna manera senci-

110, tanto por su propia resistencia como por los obstdculos que su épo-

ca y su condicidon social le imponen.

53. Ibid., pag. 40.
54. Ibid., pag. 330.
55. Ibid., pdg. 66.
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Fowles deja un gran margen de ambigiiedad en 1o accidental de los
subsecuentes encuentros entre Sarah y Charles, pero es a través del des-
cubrimiento de la naturaleza de la institutriz que Charles realiza, para
lelamente y sin percibirlo, el suyo propio. La comunidn entre estos dos
existencialistas se establece cuando, después de varios encuentros bre-

ves "two strangers had recognized they shared a common enemy."56

Pero
esta comunidén con otro ser humano no surge sin que Charles haya luchado
para lograrla. Es por esto que, adn cuando mds tarde Charles siente que
él y Sarah son de la misma naturaleza, en el primer efimero encuentro
con la institutriz, el sentimiento que le invade es el de "an unjust

enemy; both pierced and deservedly diminished."57

Sin saber por‘aué, o confundiendo razones dada su dualidad,
Charles es atraido por Sarah, quien por una parte le recuerda que si
bien su futuro le habia parecido un potencial de posibilidades, ahora
solo es un viaje a un lugar conocido: un tipico matrimonio victoriano
con una mujer que nunca lo podra comprender como &1 cree comprenderla
a ella. Lo que no puede aceptar es la posibilidad de que su sentimien
to hacia Sarah sea amor, dada su posicidén y la situacidn de Sarah. La
lucha de Charles es una tensidn constante entre "lust and renunciation,
undying recollection and undying repression, lyrical surrender and

58

tragic duty, between the sordid facts and their nobler use." ET autor

utiliza esta serie de antinomias para explicar a Hardy y detrds de &1 a

1o que estructura toda su época, y que por lo tanto es aplicable a Charles.

Si este personaje es un existencialista fuera de su tiempo, quien siente

57. 1Ibid., pag. 13.
58. Ibid., pag. 236.

I e
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"a nausea for his own time",”” también es un producto de esa misma época,

quien ha aprendido a sobrevivir por medio de "cryptic coloration", o sea

"survival by Tearning to blend with one's surrounding&".60

Fowles expli
ca con esta frase la incapacidad de Charles de comprometerse completamen
te con Sarah - y can el cambio - al adoptar una formalidad intolerable
para aparecer respetable, cuando la institutriz le muestra una parte de
su ser. Trata de evadir la realidad con una serie de recursos, princi-
palmente utiliza los conceptos que la época le proporciona y los adapta
a sus propios fines. Asi, convenciéndose de que es un ser con libre al-
bedrio, decide hacer 1o mds obvio, 1o que se espera de é1: cumplir con
su matrimonio, en lugar de 1o mds sensato: esperar y continuar su bis-
queda. Pero a medidé‘due adquiere conciencia se da cuenta que "he had

n61

no mare free will than an ammonite y que estd atrapado en el devenir

histérico. Tratando de probarse que es mds que una amonita, decide ac-
tuar y responde al 1lamado de Sarah. Esta decision traerd consigo el

inicio de la caida, que seglin Fowles es "the essential processus of

62

evolution." Esta idea de la caida en el proceso del conocimiento de

si mismo es recurrente en la novela. Se presenta como una simple expe-
riencia sensorial en su inicio "it was like :coming to a bottomless

. L ub3 . . .. .
brink""", para convertirse en una interpretacidn consciente de parte de

Charles de lo que es su situacion:

Charles felt in all ways excommunicated. He was shut
out, all paradise lost.64

Esto 1o enajena de la naturaleza que 1o rodea, simbolo de ese paraiso
perdido, a la que transfiere, a través de su sentimiento de culpa, las
caracteristicas de una humanidad que lo enjuicia:

59. Ibid., pag. 130.

60. Ibid., pag. 127.

61. Ibid., pag. 205.

62. Fowles, The Aristos, pdg. 165.

63. Fowles, The French Lieutenant's Woman, pag. 315.
64. Ibid., pdg. 209.
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Flowers became eyes, stones had ears, the truriks of the
reproving trees were a numberless Greek chorus .65

Sin embargo, junto con la caida llega la conciencia. Charles se ve a s
mismo tal cual es: "more an indecision than a reality, more a dream than
a man, more a silence than a word, a bone than an action."66 Pero ésta
s6To es una etapa en el viaje hacia la autenticidad y el encuentro consi
go mismo. Charles debe tomar varias decisiones que determinardn la con-
tinuidad de su proceso evolutivo.

En un acto de 1ibertad, si no de plena conciencia, se une fisi-
camente a Sarah y esto lo 1lena de un terror existencial, o sea, “the
realization that one is free and the realization that Being free is a

. . 6
situation of terror."-z

Este acto de Tibertad exige otros. Para este
personaje, uno implica tomar la decisi6n de permanecer en la prision
que su época ha creado o liberarse de ella y aceptar las consecuencias
que esto conlleva: el rechazo, el oprobio y la soledad.

Fowles parece preguntarnos hasta donde somos libres de tomar una
decision determinada por nosotros mismos. Charles decide unirse plena-
mente a Sarah, pero los convencionalismos triunfan sobre el ser humano
y como consecuencia la pierde y esto le produce un "horror of void".
Esta terrible sensacidn de vacio aparece porque, hasta ahora, Charles
ha percibido la libertad como algo externo a é1, algo personificado en
Sarah y no como una bisqueda de la verdadera emancipacion, la que el
autor define, citando a Marx, como "a restoration of the human world
and of human relationships to man himse]f.“68 Lo que podriamos inter-
pretar como el regreso a un estado original mas auténtico, que en esta

novela se manifiesta como un renacer y un volver a empezar nuevamente

65. Ibid.. 7 .

66. Ibid., pdg. 315.
67. Ibid., pag. 296.
68. Ibid., pag. 3.
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para lograr la consecucidn de este estado, que involucraria una morali-
dad fundamental. En el caso de Charles, éste 1lega al umbral de tal
descubrimiento con "an atom of faith in himself, a true uniqueness on
which to buﬂd,“69 aunque el 1legar a esta concepcién le haya 1lenado
primero de amargura y dolor. Con esto 1legamos a la Gltima pagina de
la novela. Si bien Fowles escribe varios desenlaces, dejando al lec-
tor la responsabilidad de elegir uno entre ellos, en cierta manera de-
termina nuestra decisidn al hacer que su obra concluya con un final ina-
cabado. No obstante, pensamos que de haber escrito un solo final, el
autor hubiera entrado en conf]icpo con su propia concepcidn de la liber-
tad y hubiera, ademds, limitado las posibilidades de desarrollo psico-
16gico del personaje masculino.

La 1ibertad es entonces, otro elemento esencial en esta novela
de Fowles, y nuestro primer paso para el estudio de éste serd distin-
guir los niveles en los cuales se la expresa. Pensamos que uno de
ellos es la posicion del autor frente a su obra y frente al lector, y
el otro es su concepcidon de la libertad personal. En cuanto al primer
punto, cabria repetir que nos encontramos ante un autor contemporaneo,
no omnisciente, quien tiene como principio la libertad y no la autori-
dad. Creemos que detrds de esta posicidon se encuentra la concepcidn
que Fowles tiene de la libertad personal: para ser libre se debe respe-
tar la Tibertad de los demds. De aqui también su definicién de Dios:
la libertad que permite la existencia de otras libertades. Como crea-
dor esto implica, segin este autor, otorgar la libertad a sus personajes,
1o que es una forma de lograr que el mundo que se crea en una novela sea

genuino. Esto no se alcanza sino hasta que ese mundo se torna independiente

9. 1Ibid., pag. 399.
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de su creador, adquiriendo las caracteristicas de un organismo vivo. Sin
embargo, repetimos, Fowles piensa que el autor siempre estd presente
detrdas de su obra, "and not even the most aleatory avant-garde modern

novel has managed to extirpate its author comp]ete]y,“70

pero esto no
implica hacer de ella un mundo muerto, una especie de maquina con to-
dos 1os‘engranes colocados con precision, de funcionamiento predecib]e
y por lo tanto sin vida propia. Para transmitir sus ideas en ambos
planos se sirve, esta vez, de su personaje femenino principalmente.
De ecte personaje enigmidtico, el autor pretende conocer aiin menos que
de los otros. Hemos mencionado de manera somera algunas de las razones
para esto. Por una parte le sirve para reforzar su posicién como nove-
lTista contemporaneo al-confesar no comprender plenamente a este perso-
naje, y por otra parte, es via para proyectar el advenimiento de una
época que posiblemente eszmés 1ibre en algunos aspectos.

Fowles hace mas patente su deseo de mantener a la creacién in-
dependiente de su creador en el manejo de este personaje. En el caso
de Sarah son mas las ocasiones en que el autor solo muestra los actos
de un personaje en lugar de narrarlos. Conocemos a la institutriz prin
cipalmente a través del didlogo y solo en escasos momentos el autor hace
una introspeccion en los pensamientos de Sarah, y aiin en estas ocasiones
deja un gran margen de ambigledad. Lo que el autor informa acerca del
pasado de Sarah, por ejemplo, es 1o que la comunidad donde vive ya cono-
ce, o lo que Sarah quiere decir acerca de si misma. Fowles se limita a
explicarse los actos de este personaje como cualquier observador y en
ocasiones su posicidn le 1leva a expresar la ‘incapacidad de hacer una in
terpretacidn por la ausencia de signos externos. Esto sucede, por ejem-

plo, cuando Sarah permite ser descubierta deambulando por el drea que

70. Ibid., pig. 86. .
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Mrs. Poultney le ha prohibido recorrer. En este momento el autor nos
dice: "her face revealing nothing of what passed through her mind.”71
Si mds tarde sabemos 1a& razones que la llevaron a actuar de esa mane-

ra, es a través de ella misma y no del narrador. Es en repetidas oca-

siones, igualmente, que el autor expresa desconocimiento tanto del pa_

radero de Sarah, como de sus deseos y de las razones que la motivan a
actuar:

Who is Sarah?_ Out of what shadows does she come? I
do not know. 72

What the protagonist wants is not so clear; gnd I am
not at all sure where she is at the moment.’

There ar; tears in her eyes? She is too far for me
to tell./4 .

~
~

Fowles se vale de algunos personajes para mostrar su incapacidad para
comprender a mujeres como Sarah. E1 Dr. Grogan se apoya en anteceden-
tes cientificos y da unaléxplicacién rotunda de este ser, sin compren-
der su complejidad; los habitantes del pequefo pueblo en el que vive
atribuyen su comportamiento a la locura; pero es principalmente a tra-
vés de Charles que esta dificultad se hace evidente. Sarah va desnu-
dando gradualmente su ser mas intimo ante Charles y éste cree ir com-
prendiéndola, pero cada vez que cree haberlo logrado la institutriz

lo sorprende con un acto impredecible. Asi Charles va de "He began

to understand Sarah's deceit"75, a "slowly he began to understand one

76

aspect of Sarah better"' ™, y a "he did at last begin to grasp her

mystery,"77 pero su fracaso en comprenderla totalmente lo expresa
71. Ibid., pag. 172.

72. 1bid., pag. 84, 85.

73. Ibid., pag. 348.

74. 1bid., pag. 398.

75. Ibid., pag. 318.

76. Ibid., pag. 351.

77. Ibid., pag. 387.
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Sarah misma: "I am not to be understood."78 E1 autor se concreta a
darnos su propia interpretacién del comportamiento que este personaje
femenino. ha tenido a 1o largo de Ta novela. y para esto espera hasta
1legar a la pendltima pagina de la obra. Para &l los actos de Sarah
fueron el medio para lograr la consecucidn de un objetivo, posiblemen
te aquello que Charles empieza a vislumbrar cuando la novela llega a
su fin: la bdsqueda de la autenticidad, la integridad y finalmente la
felicidad. Posiblemente éso que Matthew Arnold escribe en el poema
"Self-Dependance":

Resolve to be thyself; and know that he,
Who finds himself, Toses his miseryi

A causa de esta libertad que el autor da a su personaje feme-

~
~

nino, nos es dificil como lectores, conocer completamente a Sarah.

Aqui entra en juego nuestra interaccion con el objeto creado. EI

autor sugiere posibilidades de interpretacidon pero no las impone al
1e;tor, a quien deja un amplio margen para hacer sus propias Suposi-
ciones con respecto a Sarah y posiblemente adoptar una actitud de
aprobacion o condena de sus actos.

Sarah obviamente representa "a reproach on the Victorian Age",79
como Fowles mismo lo explica, pero su papel en la obra no se constrifie
a eso. Su reproche se extiende a todo 1o que limita el desarrollo y

la felicidad del ser humano en cualquier sociedad y época. En Sarah
también se mezclan elementos que la hacen distinta de.la mayoria de los
seres de su época. Posee una sensibilidad y una inteligencia innatas
que 1la educacidn que recibe y las circunstancias a las que se enfren-

ta hacen mas patentes. Sarah es en esencia un espiritu verdaderamente

78. Ibid., pag. 386.
79. Fowles, "Notes on an Unfinished Novel", pag. 136.
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emancipado, el cual la época no logra doblegar. Sus cualidades prin-
cipales son la pasidn y la imaginacion, las cuales estaban condenadas
por la época. Estas dos cualidades son responsables del rechazo que
Sarah es objeto. La primera porque la hace realmente humana y libre

de artificios e hipocresias en una época en la que la hipocresia y la

= TR TR T

represion de la pasion eran el patrdén de comportamiento y no la excep-
cién y también porque esto le da "a determination to be what she wa&".BO
Si bien es dificil comprender el por qué de 1a conducta de Sarah, el

autor nos dice que "Her exhibition of her shame had a kind of purpose."81

Esto nos 1leva a mencionar su segunda cualidad, la imaginacion. Si

Charles parte de un mito, considerarse uno de "the fittest and best", %
Sarah parte de otro;.su supuesto amorio con el teniente francés. A %
Charles la época le proporciona el suyo, mientras que Sarah lo inventa.

A 1o largo de 46 capitulos se nos presenta como veridica la historia de

la relacidn de Sarah coﬁ el francés, a consecuencia de lo cual es recha

zada por su sociedad, pero en el siguiente capitulo confiesa a Charles

que la consumacidn del acto sexual nunca tuvo lugar. Los propositos de

Sarah son firmes, aunque no transparentes. Sin embargo, podemos citar

sus propias palabras para explicar, hasta cierto punto, sus razones

para haberse convertido voluntariamente en objeto de escarnio y ver-

guenza:

I mgrried shamegz.so that I should never be
the same again.

Esto la convierte en un ser distinto de los demds y en cierta manera en

un ser libre: "I think I have a freedom they cannot understand. No

insult, no blame, can touch me."83

80. Fowles, The French Lieutenant's Woman, pag. 105

81. Ibid., pag. 60.

82. Ibid., pags. 152, 153.
83. Ibid., pig. 153. é

et
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Pensamos que esta racionalizacidon de sus actos encierra una ver- %
dad mas profunda, que posiblemente 1a misma institutriz solamente intu-
ye en la etapa inicial de su desarrollo, pero que va descubriendo gra-

dualmente y de una forma que no es tan obvia para el lector. Induda-

blemente que Charles es factor importante en el desarrollo psicoldgico ’
de este personaje femenino, pero lo que es ambiguo es el papel que éste

juega en una etapa de la vida de Sarah. Esta reconoce en &1 a un ser |
diferente de los que la rodean, inteligente y capaz de comprenderla:
"You are kind, you understand what is beyond the understanding of any
in Lyme."84 La pasion de Sarah,'reprimida durante largo tiempo, encuen
tra madio de expresion en sus sentimientos hacia Charles. Es evidente
que el sentimiento aﬁé}oso que surge en Charles encuentra eco en Sarah,

pero a pesar de esto ella lo rechaza finalmente. Ello sucede cuando,

ey g e i e

después de haber desaparecido durante un periodo de dos anos, la volve- §
mos a encontrar en la casa del poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti,

ya no como institutriz, sino como secretaria del artista. Sarah dice
haber encontrado la felicidad y el Tugar al cual pertenece, en un am-

biente libre en el que se puede desarrollar sin sacrificar su libertad
y en el cual se luchaba contra 1o que Ruskin 11amaba "inconsistency of
conception"” y que Sarah explica como To natural adulterado por lo arti
ficial. Sarah es, en Gl1tima instancia, un ejemplo de tal concepcidn.

A pesar de las circunstancias a las que se enfrenta, mantiene su espiri
tu sin adulterar, lo que explica su identificacidén con la naturaleza,

ese mundo libre de artificios que le servia de refugio.
Creemos que la bilsqueda de Sarah es la de la autenticidad y la

integridad y su lucha es en defensa de su individualidad y su libertad.

84. 1Ibid., pdg. 126.
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Para entender un poco a este personaje podriamos utilizar la explica-
cion que el personaje masculino se da a sT mismo cuando trata de com-
prender el por qué del rechazo de Sarah. Posiblemente todos sus actos

son "mere instruments to a greater end".85

CONCLUSIONES

A To largo de ezte estudio hemos querido hacer evidente lo que
a nuestro parecer es uno de los propdsitos de esta obra: ser un medio
para la expresién de las teorias de Fowles con respecto a la condicidn
humana a través de la confrontacidon de dos épocas. Esta confrontacidn
no se reduce a una comparacidon de valores y formas de vida de dos épo-
cas que, aunque distintas, comparten problemas similares, como ya se
ha dicho en algunos estudios comparativos. Fowles quiere expresar una
verdad permanente con respecto al ser humano: "The whole human condi-
tion is slavery, and :self-liberation. is that little flash in the

darkness for the individua].“86 Creemos que The French Lieutenant's

Woman ejemplifica eficazmente esta idea. Las especulaciones sociales
y las teorias personales que el autor plasma en esta obra son, a nues-
tro parecer, un medio para llegar finalmente a la concepcidn esencial
del texto expresado en la cita anterior. Pensamos que la esclavitud
de la que Fowles habla puede existir en varios niveles: abiertamente
impuesta en un régimen totalitario, o sutilmente opresora en una so-
ciedad supuestamente libre. La época en la que Charles y Sarah viven,
por ejemplo, mantiene al individuo cautivo por medio de un complejo
sistema de convencionalismo al que el ser individual se tiene que

85. Ibid., pag. 387.
86. Time, ,November 7, 1969, pdg. 108.
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sujetar, o bien rechazar y vivir aislado y marginado por el medio.
Fowles quiere mostrarnos a trav8s de estos dos personajes la posibili-
dad de una liberacidn personal. Pero ésta exige, en el caso de Charles,
primero una evolucidn. Creemos que si Charles evoluciona psicoldgica-
mente no es por una selecci6n natural fortuita, ni por una su -

puesta superjoridad genética, sino porque una serie de circunstancias
coadyuyan para que alcance un grado de conciencia que le permite
dirigirse hacia la propia Tiberacidn.

Nuestra época, por otro lado, tiende a destruir la individuali-
dad y nos impone valores creados artjficialmente por un consumismo cuyo
fin es satisfacer la avaricia de unos pocos y el cual utiliza medios de
comunicacidn que en lggar de acercarnos y propiciar el didlogo y la dis-
cusion que podrfan 1levar a una concientizacidn, son s6lo medio para ma-
nipular y adormecer la concijencia. Nuestra lucha, como la de Sarah y
Charles, debe ser, también, por la propia liberacién,

Creemos que esta obra es significativa porque toca una constante
en la realidad del ser humano: el hombre y la mujer deben luchar por al-
canzar una emancipacidn espiritual verdadera que los pueda hacer real-
mente auténticos e fntegros y asf, posiblemente, alcanzar la felicidad.

Fowles nos dice que una novela debe entregar algo nuevo?7 debe
tener relevancia para el escritor, y afiadirfamos para e] lector, en su
momento. Ehcontramos en esta obra la vision indiyidual de un hombre de
una época que no le tocbd vivir, Sentimos que al escribir sobre una épo-
ca pasada sin perder la perspectiva de hombre contempordneo, hace que la
realidad del momento que el autor vive produzca un impacto mayor. A los

Tectores nos sensibiliza al hecho de que no somos un punto aislado en el

87. Como aparece en "Notes on an Unfinished Noyel."

-
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devenir histérico, sino producto de un pasado y un momento en la histo-
ria de la humanidad que dard paso a otro. .
Nuestra significacion en este momento del fluir constante que E
es la vida serd el grado de desarrollo individual que Togremos, pero 3
tambiefi podemos agregar que "What matters is not our personal damnation %
or salvation in the world to come, but that of our fellow men in the ;
88 "

world that is."

T T
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88. Fowles, The Aristos, pag. 31
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