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TESIS CON FALLA DE ORIGEN



A quienes, con carifo,
me han guiado en la vida .



Agradezco su ayuda al maestro
Federico Fatén, quien con de-
dicacidén y esmero nos ha trans
mitido la ensefianza y el anhelo
de superacidn, invitdandonos a
seguir su ejemplar conducta y
formacidn.



The first requisite of a translation,
it seems to me, is that it should
not sound like a translation. That
similacrum of spontaneity can be a
fascinating thing indeed.

Marianne Moore.
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I. INTRODUCCION Y PROPOSITO DEL TRABAJO.



Al traducir un texto literario, el traductor tiene dos opciones: la
traduccidn literal y la literaria. La lbgica puede hacernos pensar que si
calcamos fielmente el original, reflejaremos sus mismos efectos. Sin
embargo, el resultado generalmente es contrario, ya que, cuando se tra_
duce literalmente un texto, se obtiene una serie de palabras muchas ve-
ces incomprensible para el lector, debido a la falta de verdaderas equiva
lencias tanto en el plano del contenido como en el de la expresidn. Por
tanto, una buena traduccidn literaria no puede ser literal. El traductor debe
tratar de producir "con medios diferentes efectos anélogos."1 Es decir,
el traductor literario debe encontrar, en su propia lengua, las formas que
cumplan la misma funcidn artf{stica que las del original.

La traduccidn literaria constituye, pues, un trabajo mucho méas di-
f{cil que la traduccidn literal, puesto que la primera "es una operacidn
anéloga a la creacitn."? El traductor literario no sblo debe tomar en
cuenta el contenido, sino la forma de la obra, para lograr los mismos
efectos que el autor intenta. Det’>e conservarse el estilo del autor hasta
donde la diferencia de las lenguas 1o permita; para ello, el traductor tiene
que estudiar la obra desde un punto de vista literario y documentarse lo
suficiente para tratar de reproducir los efectos literarios de la misma, vy
no sdlo informar al lector sobre su contenido.

Sin embargo, no todos los traductores de obras literarias estén

conscientes de la importancia de conservar el estilo del escritor y sbdlo se

limitan a traducir literalmente, dando pie a que se les llame "traductores



traidores." Al traducir de esta manera una obra literaria, se pierde el
caracter propio que el escritor da a su obra, llegando a desvirtuarse el
texto quedando anulado asf todo el valor del original. Octavio Faz dice
al respecto, "... a la traduccidn literal en espafol la llamamos, signifi
cativamente, servil. No digo que la traduccidn literal sea imposible sino
que no es una traduccidn."®

Octavio Paz tiene razdn al calificar de servil la traduccidn literal,
debido a que, en una obra, todos los aspectos del estilo son importantes vy,
de perderse alguno de ellos, la obra se empobrecerfa. Quizé algunos traduc
tores no se percatan de los cambios que producen al traducir. For ejemplo,
pueden pensar que no conviene repetir una palabra a lo largo del texto,
aungue el autor 1o haya hecho para lograr un efecto acumulativo o, tal vez,
al encontrar algunas frases o palabras demasiado vulgares (seguin su criterio
personal) y cambiarlas por otras formales (cuando el escritor trataba de
crear un contraste entre un registro coloquial y uno formal), los traducto-
res pueden hacer que desaparezca este efecto y crear una lengua llana y sin
matices. Es posible que el autor de la obra haya alterado la sintaxis para
crear un efecto poético o enfatico, y que el traductor no capte sus razones;
puede creer que cada parte de la oracidn debe tener un lugar definido y cam
biar todo el orden, destruyendo las ambigliedades o efectos que puedan ayudar
a tr‘ansmitir‘ el propdsito del autor.

Tal vez es diffcil encontrar reunidas, en una sola traduccibén, todas

las modificaciones antes mencionadas. Sin embargo, cualquiera de estos



cambios significa una alteracidn en la obra y en un momento dado puede
llegar a destruir el estilo del autor. Ademés, debemos tener en cuenta
que el Gnico elemento de que dispone el 'Iector‘, para formarse una opi-
nién acerca del autor, es la traduccibn, ya que no puede recurrir al
original y, por lo tanto, si aquélla es deficiente, el lector podré sufrirla
con paciencia, pero seguramente no volveré a leer al mismo escritor te-
niendo como referencia una traduccidn inadecuada. El traductor tiene el
deber de traducir el original lo més fielmente posible, de lo contrario,

el autor de la obra y el lector de la traduccidn se sentirén defraudados.
Como dice Matthew Arnold, "Una traduccidn deberfa impresionarnos de

la misma manera en que supuestamente el original debe haber impresio-
nado a sus lectores."? Si el traductor logra esto, estar& cumpliendo ver-
daderamente con su cometido de transmitir la obra con todas las caracte-
risticas del texto original y asf podré resistir el paso del tiempo lo mismo
que aquél.

La traduccidn literaria significa un verdadero reto para el traduc—
tor, pues su objetivo principal seré lograr los mismos efectos que el ori
ginal. El propbsito de este ensayo es probar que la traduccidn literaria
debe ser siempre una recreacibn del original. Fara ilustrar dicha tesis,
se analizara la traduccidn al inglés del apunte carpetovetdnico "La Rome-
ria", de- Camilo José Cela, realizada por Gordon Brotherston. En la tra-
duccidn se analizarén tres niveles: fidelidad, inteligibilidad y reproduccibn
del estilo del autor, porque sblo cuando éstos se cumplen satisfactoriamente,

se puede decir que la traduccidn es en verdad una recreacidn del original.
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II. EL ESTILO LITERARIO DE CAMILO JUOSE CELA.



BYL AL _ —_—— . I

El mayor mérito de la obra de Camilo José Cela lo constituyen la
naturalidad y frescura de su lenguaje, lo cual disimula su manejo artifi
cioso del mismo. La reproduccibn de la lengua hablada aporta a sus
obras el matiz, la rapidez y la vivacidad de una conversacidn real. Sin
embargo, 1o que hace este autor no es una simple transcripcidn del habla
popular a la literatura, sino que se vale de ella para reflejar tanto la sen
cillez del hablante de clase social baja, como para censurar y burlarse
de quienes emplean un lenguaje "complicado" para aparentar sabiduria
o una elevada posicidn social. Para lograr esto es necesario una cuidado
sa seleccidn del 1léxico, una colocacidn precisa del mismo e incluso la
acufiacidn de palabras nuevas. Cela afiade en ocasiones un articulo para
dar a su obra un sabor rlstico, por ejemplo, al decir "la Gabriela";
ademés, incluye expresiones familiares, las cuales poseen una carga de-
finida en la lengua hablada, dejandolas muchas veces incompletas, pues
su significado no lo da la suma de los significados de las palabras que 1o
integran y porgue supone que el lector conoce la parte faltante, justo como
ocurre con el receptor de una conversacion.

Cela usa la onoméstica como una forma de caracterizar a sus per*s;on_g
jes; no sblo describe el aspecto fisico de los mismos, sino también su ma
nera de pensar. Es éste un eje en torno al cual gira todo su relato, contri-
buyendo asf a la unidad de la obra; los personajes cambian y adoptan nom-
bres o sobrenombres que pasan a ser parte del argumento al representar

la inconformidad y probleméatica de los primeros. De este modo, el nom-—



bre dado a los personajes deja de ser un simple artfculo decorativo y se
convierte en un simbolo que caracteriza de una manera especial al perso
naje, no sdlo en sf mismo, sino dentro de la sociedad a la cual pertenece

y en la que se desenvuelve. Sin embargo, sucede un fendbmeno curioso, el
narrador es andnimo en la mayor parte de sus obras. Ademéas, Cela se
sirve de los diminutivos para lograr en ellas determinados efectos: ironi-
co, humoristico y compasivo; pero lo maravilloso de su estilo es lo minucio
so de su laboriosidad.

En el desarrollo de su estilo literario se pueden observar, como apun
ta Suarez Solfs, tres fases: una precléasica, una clésica y una barroca. Es
dificil determinar el principio y final de cada una de ellas ya que, como su-
cede con todos los movimientos o cambios, no se presentan en forma repen-
tina, sino que las caracterfisticas que las conforman se van forjando poco a
poco. Asf, en sus obras se vislumbra un cambio paulatino que da lugar a las
tres etapas antes mencionadas. "Creemos ver una primera etapa, de inicia
cibn, gue podrfamos llamar preclésica, en las obras anteriores al afio de
1948. Es este un periodo de blsqueda y af"iar‘mzamiento."1 Dentro de este

periodo tenemos La familia de Pascual Duarte (1942); que,cuenta con edicio

nes en inglés, italiano, alemén, francés, bllgaro, portugués, ruso y holan—
Ve . 4 - . . .
dés entre otras. Luego tenemos el periodo preclésico, el cual es muy rico

debido a que Cela escribid un gran nGmero de obras.



Este segundo periodo es la manifestacidon de una espléndida
madurez, de dominio perfecto de un vocabulario jugoso y
castizo, flexible y exacto, que se ha enrigquecido poco a po-
co con matices sorprendentes: la variedad de adjetivacion,
la originalidad de las comparaciones e iméagenes, el ingenio
de la invencidn de palabras, la ductilidad de las construc—-
ciones sintéacticas, pero sobre todo, la arrolladora presen-
cia de la lengua hablada, viva y chispiante, que rompiendo
prejuicios y pudibundeces afirma sus pasos antes vacilantes.

La obra cumbre de esta segunda etapa es La Colmena. A esta época

también pertenece El gallego y su cuadrilla, coleccibdn de apuntes carpeto

vetbnicos en los que esta incluida "La Romerfa'", obra que nos ocupa. Se
cuede decir que la tercera etapa (la barroca) es la méas rica y compleja,
pues en ella desarrolla al méaximo el estilo esperpéntico iniciado con sus

apuntes caryetovetdnicos. A esta écoca pertenece la cbra Mrs. Cadwell

habla con su hijo (19E3).

Camilo José Cela relne, en El gallego y su cuadrilla, 57 apuntes car—

cetovetdnicos que, como el mismo autor comenta en el prdlogo, no son ni
artfculos ni cuentos, y st "...algo asf{ como un agridulce bosquejo, entre
caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un
trczo de vida peculiares de un determinadc mundo: lo que los gebgrafos
llaman, casi poéticamente, la Espafia 4rida."3 A Cela le interesa plasmar
en su obra ""la Espafa &rida" con toda su alegris y su tristeza, pcbreza y
rigueza, ya que nada existe sin su contrario, admitiendo asf que la litera—
tura espafiola "...igncra el equilibric y pendula violentamente, de la mfs

tica a la escatologfa, del transito que diviniza al bajo mundo, al més bajo y

concreto de todos los mundos. .. 4



Este efecto pendular da a "La Romerf{a" un ritmo répido y lento,
que lleva a los personajes de un extremo a otro a través de situaciones
aparentemente no significativas y que, .sin embargo, ponen de .manifies
to el caracter de los mismos. Las situaciones constituyen, pues, pre-
textos cuidadosamente elaborados para dar a conocer la for*ma} de actuar
de los personajes. Esta coleccibn representa un paso importante en la
evolucidn del estilo de Cela, puesto que en ella esboza sus primeros apun
tes carpetoveténicos, técnica literaria que seguira perfeccionando en
obras posteriores. Fero el hecho de que sean los primeros no significa
que sean defectuosos, no. Constituyen ya ejemplos acabados del estilo
que identifica a este autor. Al igual que el resto de sus obras, '"La Rome
rfa" refleja la idea de la literatura noc como un espejo fiel de la realidad,
sino como uno cdncavo o convexo que la deforma. Es el mundo visto a tra—
vés de los ojos del autor, desde cierta perspectiva y con determinados
progbdsitos. De ahf la importancia del narrador en este tipo de obras. Tam
bién con esta coleccidn inicia la préactica de la caracterizacidén por medio
de los nombres (onomastica). Los convierte en simbolos que pregonan
los atributos o los defectos de los personajes, lo cual constituye otro de
sus rasgos distintivos. En "La Romerfa" ya encontramos diminutivos car
gados de intencidn, la ductilidad en algunas de sus construcciones sintéac-
ticas, el uso de la an&fora, palabras inventadas por Cela (por ejemplo
""comemuertos"), expresiones familiares, un sabor rlstico muy especial,

as{ como la reproduccidn vivida de la lengua hablada.



En esta obra por tanto, toda la técnica de Cela estd encaminada a
crear un ambiente popular, cosa que logra con mucho éxito. En la si-
guiente parte se tratara de descubrir hasta que punto el traductor es
fiel al original, si es inteligible la manera en que expresa la lengua

traducida y si logra reproducir el estilo del autor.
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III. ANALJSIS DE LA TRADUCCION.
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El propbsito de una traduccidn literaria no es el de reproducir una
obra palabra por palabra (traduccidn literal), sino de tratar de conser-
var la esencia de ésta, para que el lector reaccione de la misma forma
que lo harfa un hablante nativo frente al original. Sin embargo, se debe
tener en cuenta que.cada lengua posee determinadas caracter{sticas par
ticulares, las cuales no se pueden reproducir en otras lenguas:; algunas
veces, no obstante, es posible encontrar elementos que, aunque formal
mente diferentes, cumplan funciones semejantes en cada sistema lin-
guistico. Para emitir un juicio sobre la calidad de una traduccidn se de-
be tomar en cuenta el nivel de fidelidad, inteligibilidad y reproduccibn
del estilo del original que el traductor lbgra. Sbdlo cuando satisface ple-
namente los tres niveles, se puede decir que ha logrado una recreacidn
de la obra. En esta parte haré un estudio sobre cada uno de estos niveles,
los problemas que en ellos surgen y la manera en que el traductor los re-
suelve. Debido a la extensidn de este ensayo, no es posible hacer un estu
dio exhaustivo de cada nivel, pero buscaré los ejemplos méas significati—
vos, para analizar cada uno de los elementos mencionados.

Los tres niveles se relacionan intimamente, ya que si el traductor
traiciona el original, no satisface el nivel de fidelidad y afecta la inteligi
bilidad de la obra traducida. Si estos dos niveles no se cumplen, el ter—-
cero, la reproduccidn del estilo del autor, obviamente fracasa. Trataré
de analizar los problemas a los que Brotherston se enfrenta al traducir

"La Romeria" al inglés, tomando en cuenta que se trata de dos lenguas
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muy diferentes. Analizaré la traduccidn de Brotherston en relacidén con
los tres niveles antes mencionados y en el mismo orden. Considero que
antes de empezar cualquier traduccidn literaria el traductor debe formu
larse las siguientes preguntas: ¢Cual es el propbdsito del texto original?,
¢qué medios emplea el escritor para lograr dicho propbsito?, épuede el
traductor emplear esos mismos medios en la lengua a la que se va a ver
ter el original? y si esto no es posible, <{de qué recursos se puede valerf:’1
a) LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCION.

En este nivel se espera que el traductor esté consciente del concep-
to de fidelidad en la traduccidn.

La fidelidad se refiere a la traslacidn exacta del pensa-
miento del autor, pero no necesariamente al empleo de
las mismas palabras o giros de que &l se valid para ex—
presarlo. El traductor no debe interpolar comentarios

ni explicaciones de su propia cosecha gque el autor no qui
so hacer; ni debe hacerle "correcciones", aun cuando esté
convencido de que hay un error en el texto. No debe omi-
tirse en la versidn nada de lo que esté en el original, por
diffcil que sea de traducir inclusive tftulos, subtitulos,
epigrafes, leyendas, notas, etc.?

Leonard Forster comenta también que antes de traducir una obra li-
teraria se debe tener una comprensic’in total del texto or~iginal.3 Algunas
veces Brotherston es infiel al original, siendo varias las razones que lo
llevan a desvirtuar el texto: en ocasiones tiene errores de interpretacibn,

otras veces cambia el texto al tratar de traducir palabras que carecen de

un equivalente exacto en inglés (no siempre da la nota aclaratoria) y tam-

bién conserva algunas de las palabras en espaiol, anotando en forma no
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muy correcta, y afadiendo palabras que cambian el sentido del original.
Consideremos el siguiente ejemplo.
El cabeza de f rinilia, para recuperar el favor perdido,
le preguntd al hombre:
- (Estan frescas?
- iPsché! Mris bien del tiempo.
- Bueno, denme cuatro.
Las gaseosas estaban calientes como caldo y sabfan a
pasta de los dientes.
Father, to recover lost favour asked the man:
'Are they cold?'
'Tst! Colder than the weather is.'

'Right, give me four.'

The limonades were warm as broth and tasted of toothpaste.4

El original dice que las gaseosas estaban '"mas bien del tiempo",
o sea, que no las llevaban sumergidas en hielo y el traductor pone
"colder than the weather is'" y esto no es cierto, prueba de ello es que
después se comenta que 'las gaseosas estaban calientes como caldo";
asf pues, el traductor cambia la imagen evocada en el original. Ademas,
"el cabeza de familia" se muéstr'a resignado y dice '"Bueno, deme cua-
tro", indicando con ello un tono de aceptacidn y en la traduccidn
Brotherston cambia "Bueno" por "Right", que da un tono més bien de
entusiasmo. Quizé hubiera sido mejor decir: "Oh, well, give me four'.
Veamos ahora un caso en el que Brotherston da un equivalente aproxima-
do en inglés, pero no pone ninguna nota aclaratoria.

- ¢Y te acuerdas de cuando aquel sefiorito se cayd, con
pantaldn blanco y todo, en la sartén del churrero?
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'And do you remember when that young gentleman fell,
white pants and all, into the doughnut-seller's
frying—pan?'

En el original se habla de '"la sartén dél churrero'", mientras que en
inglés el traductor lo cambia por '"doughnut-seller's frying-pan", que
se aproxima medianjamente al original. *

La traduccidn de los platillos regionales es particularmente dificil;
los traductores suelen fallar al tratar de encontrar equivalencias y

Brotherston no siempre resuelve estos pr‘Oblema_s satisfactoriamente,

veamos un ejemplo.

[

A eso de las tres o tres y cuarto, el cabeza de familia
y los suyos se sentaron a la mesa. Tomaron de primer
plato fabada asturiana; al cabeza de familia, en vera-
no, le gustaban mucho las ensaladas y los gazpachos vy,
en general, los platos en crudo. ’

At about three o'clock or a quarter past, father and his
family sat down at the table. They had Asturian stew as
a first course: father, in summer, liked salads and
raw dishes in general very much.

'"La fabada asturiana'" es un platillo espafol de alubias con tocino y mor-

cilla. No hay una palabra en inglés para designar este tipo de potaje, por

* Doughnut segln el Oxford Advanced Learner's Dictionary of Current
English, significa "mixture of flour, water, etc. cooked in deep fat
usually in the shape of a ring or a ball," y por tanto la traduccidn
traiciona al original. Considero que el traductor no especifica méas
el significado, un tanto vago, de la definicidn del diccionario.
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lo cual el traductor elige stew** . En esta ocasidn el traductor da una
nota para explicar que en la '"fabada'" 'the main ingredients are cooked
pork and beans' .7 Ademés de que la nota es correcta, el traductor se
percata de la sutil ironfa que Cela imprime a esta parte y logra repro-
ducirla aclarando que la 'fabada' es "just the opposite of what father
prefers in summer", y que si le dan platillos cocidos es porque su opi-
nidn no cuenta. En este mismo ejemplo se presenta el problema de la
palabra '"gazpachos'". ELl gazpacho es una sopa frrfa, de pan,aceite, vi
nagre, cebolla y otros condimentos, y que sf corresponde a la traduc-
cidn de Brotherston "Andalusian cold soups".
En ocasiones el traductor se deja llevar por su intuicidon y adap

ta més que traduce:

Dofia Adela y dofia Encarnacibn se metieron en la cocina

a dar los Gltimos toques a la cesta con la tortilla de pa-

tatas, los filetes empanados y la botella de Vichy Cata-

lan para la vieja, que andaba nada mas que regular de

las vias digestivas...

Dofia Adela and Dofa Encarnacidn went into the kitchen

to put the finishing touches to the picnic basket

containing the potato omelette, the steak pies and the

bottle of Catalonian Vichy Water for the old woman whose

digestive system was working no more than passably. . .8

Tenemos en espafiol ''filetes empanados" que son filetes rebozados con

pan rayado y luego fritos y de ninguna manera '"steak pies". Quizéa la

** Stew seglin el Oxford Advanced Learner's Dictionary, "is a dish
cooked in water or juice, slowly in a closed pan."
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confusidn se debe al parecido de '"empanados" con la palabra "empa
nada", y como Brotherston es inglés pensb que el equivalente apropiado
era "steak pies", resultando de su conjetura una adaptacidn méas que
una equivalencia.

Pasemos ahora a ver el tftulo, que es de vital importancia en
cualquier obra, porque es el primer elemento que establece co‘ntacto
con el lector. En el caso del apunte carpetovetdnico que nos ocupa, el
traductor se enfrenta a un serio problema: el titulo no es traducible al
inglés; el diccionario ofrece varias posibilidades, pero ninguna es la
equivalencia real de "romerfa", que se deriva de "romero" (peregri
no) y se trata de una peregrinacidon devota a una ermita o santuario; es
una fiesta popular que se celebra en un campo cercano a un lugar reli-
gioso; o es también un gran nlmero de personas que afluye a un sitio.
Sin embargo, en el caso del apunte que nos ocupa, ninguna de estas
equivalencias es adecuada, ya que el autor no hace ninguna mencibén del
aspecto religioso de la fiesta. Veamos algunas de las palabras que se su-

gieren como posibles traducciones de 'romeria'.

romeria

Eilgr*image picnic | excursion |festival | celebration | trip | fair

Veamos ahora el campo seméntico que ocupa cada una de estas palabras.

Todos los términos que aporta el diccionario sblo tienen una correspon-
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dencia relativa con la palabra ‘'romerfa'.

romeria .opciones que da el

diccionario

Esta correspondencia relativa se descubre al realizar el anélisis de
los componentes seméanticos. En este anilisis podrfamos comparar el
original a una cerradura y las opciones a las distintas llaves que van a

embonarse mejor a ella entre més se aproximen a su combinacibn.

romeria

pilgrimage picnic excursion festival celebration trip\\fgir
- - - - - - Aar r -
peregrina- | |merien| Excursidn| |festival| |celebracion| Viaje| [feria
cidn da en
el cam—
po
4L 4l I L JU

'Peregrinacidn' significa viaje por tierras extrafias y viaje que se hace
para visitar un santuario, por devocidn o voto; 'merienda' viene del la-
tin 'merenda', lo que se merece, y significa comida ligera que se toma
por la tarde; 'excursidn' es un viaje o paseo a alguna ciudad o paraje para
estudio, recreo o ejercicio fisico; 'festival' es una fiesta musical o de

otra fndole; 'celebracibn' significa accidn de celebrar, accibn de desem-
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pefiar su funcidn el sacerdote en un oficio divino, por ejemplo 'la cele-
bracidn de la misas'; 'viaje' es una ida de una parte a otra més o menos
distante, por mar, tierra o aire; por Gltimo tenemos 'feria', que signi-
fica descanso del trabajo, mercado extraordinario y en paraje pUblico,
fiestas que se celebran con tal ocasidn, paraje en que estén exPuestos
los animales, géneros o cosas para este mercado, concurrencia de gente
en un mercado de esta clase.® Brotherston da una nota en la que explica
gue las "romerfas are primarily religious processions with their
attendance merry-making. They can also be, as here, festive occasions
without a religious excuse, a sort of locsely organized local fair. n10

Es importante recordar que al traducir no sblo se transcribe la
lengua, sino también la cultura, ya que cada lengua tiene una manera es-
pecial de organizar o parcelar la realidad y, sin embargo, las lenguas
tienen algo en comln que hace posible la traduccién. Chomsky (al igual
que Jackobson) considera que existen ciertas unidades fonolbgicas, sin-
tacticas y seméanticas universales, pero con este término no se refiere a
que siempre deban estar presentes; utiliza el término 'universal' en el
sentido de que estas caracteristicas pueden definirse independientemente
de su presencia o ausencia en una lengua, pero cuando aparecen se las
puede identificar y definir en base a una teorifa general. "
Brotherston es inglés y por ello se percata de que en su pafs no

hay romerfas, de que en inglés no existe ninguna palabra para designar es

te tipo de fiesta. En lugar de dar una equivalencia aproximada, la cual mo
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dificarfa de alguna manera el tftulo, opta por conservar la palabra en el
idioma original, explicando acertadamente su significado en una nota. En
cuanto a la palabra 'siesta', el traductor mantiene la palabra espafiola y
anota: "In this phrase the original sense of 'the sixth hour' can still be

fel t".1 2

Brotherston se refiere al origen de la palabra 'siesta' (del la-
tin sexta que es la tercera de las cuatro partes iguales en las que los
romanos dividfan el dfa; comprendfa desde el mediodfa hasta la media
tarde). Sin embargo, la interpretacién de Brotherston es errdnea, pues
en este caso '"siesta" no se refiere al tiempo caluroso ni posterior al
mediodfa, sino al periodo que se duerme después de la comida del medio-
dfa. Por tanto, aunque es aceptable que el traductor haya dejado '"siesta",
la nota que Brotherston da al respecto no lo es y quiz8 hubiera podido dar

la equivalencia "nap"*.

La adicidn de palabras ajenas al original hace
que la traduccidn se distorsione. Brotherston afiade la palabra "good" a
"wife". Veamos como cambia el original:

Los suyos, como él decfa eran siete: su esposa, cinco

nifios y la maméa de su sefiora.

His family, as he used to say were seven in humber: rés

good wife, five children and his good wife's mamma.

En este caso,el traductor se permite crear un efecto irbnico al afadir el

* Segln el Oxford Advanced Learner's Dictionary, "nap" significa "short
sleep especially during the day, not necessarily in bed", aclarando pre-
cisamente que es después de la comida del medidfa.



- 920 -

adjetivo. Este efectp se produce del contraste del "good wifd' seguido
por su descripcidn fisica de los personajes ("fat and inconsiderate"). Lo
mismo pasa con ""good wife's mamma'" porque al igual que la otra mujer
ésta también es '"fat and inconsiderate'. En este caso la ironfa creada
por el traductor parece mejorar el texto, pero un traductor debe recordar
que si el autor no pone un adjetivo, &l no tiene porque agr‘egar:lo; su deber
es ser siempre fiel al original no poniendo nada de su cosecha ni su
miendo elementos.

Resumiendo, el traductor resolvid un mismo problema de diversas
formas cuando bien pudo haber seguido un mismo patrdn para solucionar—
los, de modo que la traduccidn quedara uniforme, porque de lo contrario
el lector se confunde, ya que algunas veces el traductor da una equivalen-
te aproximado y lo aclara en una nota, pero en otras ocasiones da el equi
walente aproximado sin comunicérselo al lector y este (ltimo puede pen—
sar que se trata de la equivalencia exacta.

Ademés, la edicidn bilinglie de donde se tombd esta traduccidn ayu-
da a quien tiene como idioma .el inglés y no domina el esparol. Entonces
esta inconsistencia por parte del traductor haré que el lector que la tome
como texto para aclarar sus dudas obtenga una informacidn falsa. En el
libro de Mounin se dice que una nota a pie de pagina significa una da-rota
del traductor, pero considero que cuando la difer*enéia de lenguas asf 1o re
quiere el traductor debe ser honesto y hacer las aclaraciones pert_inentes,
con esto demostraré que toma en cuenta al lector, a quien, después de todo,

va dirigida la traduccidn.
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b) LA INTELIGIBILIDAD EN LA TRADUCCION.

En este segundo nivel el traductor debe expresar, de la misma
manera, lo mismo que el original. Si no es posible usar las mismas es—
tructuras sintacticas, el traductor debe encontrar otras que se ajustem
a las de su lengua materna, de modo que la traduccidn sea clarfa y evite
forzar la lengua a la cual se transfiere el texto. "El segundo requisito
de una huena traduccidn es la claridad... E1 traductor debe estar segu
ro de que ha comprendido bien lo que quiso decir el autor antes de tra-
ducir sus palabras... La claridad es condicién imprescindible, pues
pocas cosas fastidian tanto al lector como tener que leer dos veces una
clausula o un parrafo para desentrafiar su sentido."14

En el caso de la traduccidn de '"La Romeria" no hay problemas
de inteligibilidad. Brotherston est& consciente de la diferencia que existe
entre las lenguas que maneja y trata de que el inglés se oiga natural y sea
comprensible. Por ello podemos decir que cumple satisfactoriamente con
este nivel.

c) LA REPRODUCCION DEL ESTILO DEL AUTOR EN LA
TRADUCCION.

Este es el nivel que presenta mayor dificultad. El traductor debe
tratar de conservar el estilo del autor para crear los mismos efectos p1a§
mados en el original. Para lograr dicho propbsito, debe transcribir las
caracterfisticas qué el autor imprimid a su obra. El traductor debe estar

familiarizado con la estilistica y los distintos enfoques referentes al
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estilo* (estilo-linglfstica y estilo~conductismo). Serfa un error que
el traductor de obras literarias se basara (nicamente en uno de estos dos
enfoques, ya gue ho se opnen entre sf.

Por tanto, para lograr una verdadera recreacidn del estilo del
original, es preciso que el traductor realice un estudio de la obra desde
el punto de vista no sdlo de la linglifstica (estilo-lingtfstica), sino tam-

bién de la critica literaria (estilo-conductismo).

Para los lingliistas, la investigacidn del estilo no es
sino, esencialmente, una descripcidn cientffica de
ciertos tipos y series de estructuras lingUfsticas que
aparecen en un texto determinado, asf como de su dis
tribucidn. El crftico literario, por el contrario, sue-
le ccuparse de asuntos que se encuentran més allé del
texto mismo. Estudiara asf las reacciones del lector
y las conexiones que éste hace entre ciertos estfmulos
producidos por el texto y algunos rasgos que se encuen
tran fuera de sf mismo, pero que constituyen parte de
sus pasadas experiencias, recordadas gracias a dichos
estfmulos...16

Esta desmembracidn de elmentos no significa de ninguna forma la des-

truccidn de la esencia de la obra; al contrario, representa una ayuda

para hacer resaltar los recursos de lbs que se vale el autor y para

poder transcribirlos en la traduccidén. En la traduccibn del apunte que

nos ocupa, Brotherston no satisface adecuadamente este nivel, porque

* Segln Heidelberg, "la estilistica estudia los elementos expresivos del
lenguaje organizado desde el punto de vista de su contenido afectivo, es

decir, la expresidn de la sensibilidqd a través de la lengua y la accidn
o, 15
de la lengua sobre la sensibilidad".
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algunas veces no elige la opcidn més cercana al original y cambia al-
gunas expresiones familiares por otras més bien formales. Este aspec-
to es muy importante, ya que Cela elige cuidadosamente el 1éxico y las
expresiones familiares para plasmar en su obra la presencia de la len-
gua hablada. Esta idea de 'eleccidn' se refiere a "...la posibilidad
de elegir entre dos o més alternativas — 'variantes estilisticas' — que
significan la misma cosa, pero que no la exponen de la misma manera..."17
Charles W. Hockett comenta al respecto, "dos expresiones de la misma
lengua, que transmiten aproximadamente la misma informacién, pero
que difieren en su estructura lingUfstica, puede decirse que difieren tam-
bién en estilo." 8

Las expresiones familiares son las que basicamente dan su caréc
ter popular al apunte. Estas no siempre se conservan en la traduccidon de
Brotherston, pues cambia el registro del original al poner una expresidn
formal en lugar de la familiar. En estas expresiones, el significado del
enunciado, en conjunto, es més amplio que la suma de los significados in-
dividuales de los elementos que las componen. A estas expresiones se les
atribuye un significado '"convencional'. Al traductor se le presentan va—
rias opciones, pero "...la eleccibn entre dos o més formas 'sindnimas'
estara dictada por consideraciones de expresividad: escogeremos aquélla
que comporte el grado conveniente de emocidn y de énfasis, aquélla cuyo
tono, ritmo y registro estilfstico sean mas adecuados para el propbdsito

de la frase y para la situacidn en que ésta tiene lugar". 19 w. McMordie®
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comenta que los giros idioméaticos son comlnmente breves, potentes y
vividos y que se podrfa decir lo mismo de otra forma, pero no con la
misma fuerza y brevedad de las expresiones familiares, en las cuales se
omiten palabras (elipsis). Sin embargo, el poner las palabras faltantes
destruirfa la expresidn. Estas expresiones se usan casi siempre en la
conversacidn diaria y raras veces en composiciones muy elaboradas.
Tomando en cuenta la opinidn de McMordie, veamos lo que sucede en la
traduccidn de algunas expresiones contenidas en el apunte que nos ocupa:

Dofa Encarnacibtn se encard con su marido:

- iPues sf que has elegido un buen sitio"

Esto me pasa a mf por dejaros ir delante,

inada méas que por eso’

El cabeza de familia procuraba templar gaitas:

Dofa Encarnacidn looked straight at her husband:

'Well you've really chosen a nice spot!

This is what I get for letting you go on ahead,

just for that!

Father tried to resolve the situation philosophically.21

Cela utiliza '"'templar gaitas'", o sea tratar de calmar a alguien, y
Brotherston traduce dicha expresibn como "to resolve the situation
philosophically", dando la siguiente explicacidon en una nota a pie de pégi
na; "lit. 'to pacify bagpipes', i.e. to calm an angry person by means of
skilful and wise observation".22 Esto demuestra que el traductorn .cap-
td el significado de la expresidn, pero la traduccibn ciertamente pierde el
tono del original. <{Serfa que no encontrd otra expresidn mejor? Ello es

posible, aunque existen otras opciones. Por ejemplo, en el diccionario
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de Colin Smith vienen dos expresiones : to calm someone down vy

smooth things out. Ademés, en el diccionario Larousse se nos da una

tercera opcidn to pour oil on troubled waters. Considero que cualquie-

ra de las tres serfa mejor que la de Brotherston. Quizé la mas prdoxima

a la expresidn en espafiol, y que conserva mas el sabor coloquial, es

to pour oil on troubled waters. Veamos otro ejemplo,

Los demés tenfan bastante sed, pero se la tuvieron que
aguntar porque la botella de la vieja era tablG -igual que
una vaca sagrada- Yy fuente no habfa ninguna en dos le-
guas a la redonda. En reatidad habfan sido poco preca-
vidos, porque cad cual podfa haverse trafdo su botella;
pero, claro esti, a lo hecho pecho: aquello ya no tenta
remedio y, ademés, a burro muerto, cebada al rabo.

The others had a fair thirst, but they had to put up with it

because the old woman's bottle was taboo -like a sacred

cow- and there was no spring for two leagues around.

Truely, they had hardly been thoughtful, because each

one of them could have brought his own bottel; but, of

course, it's no use crying over spilt milk: there was

nothing they could do about it and, besides, it's no good

being wise after the event.
En este caso, Brotherston traduce "a lo hecho pecho'" por "it's no use
crying over spilt milk'', que es el equivalente més exacto tanto en su sig
nificado como en su tono coloquial, el cual sf se conserva. Pero a esta
sigue otra expresidn de igual significado, la cual reafirma y hace més
fuerte el efecto de la primera. No sucede lo mismo con la segunda,

""a burro muerte cebada al rabo", que pierde un poco su tono coloquial en

"it's no good being wise after the event". El diccionario Larousse ofrece

otra opcidn: "it's no good shutting the stable door after the horse has bolted",
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que conserva mas el tono del original e incluso menciona un animal

(caballo) , lo cual le da cierto paralelismo con el original./Este no es
el Gnico caso en que Cela pone dos o mas expresiones familiares, una
en seguida de la otra, sino que este fenbmeno se encuentra en muchos

de los apuntes carpetovetdnicos de El gallego y su cuadrilla y en otras

obras, lo cual significa que esta caracterfistica forma parte de su esti-
lo literario. Es méas, pone de una a cuatro expresiones, de significacidn
similar, en sucesidn.

Otro aspecto significativo de "La Roemrfa" es que Cela utiliza
a lo largo de todo el punte la frase "el cabeza de familia" para referir
se al padre de familia, que es el personaje principal. Gradualmente, di '
cha frase se convierte en un simbolo de frustacidn, privacidn de autoridad
y conflicto interno, que cobra més y méas fuerza para hacer més dram&-
tico el final. En un principio podrifa pensarse que a este personaje se le
llama de este modo por se la persona en quien recae la responsabilidad
de cuidar de los integrantes de la familia, quienes a su vez deberfian res
petartlo y obedecerlo. Sin embargo, en este caso tenemos a un '"cabeza"
gue en realidad no lo es, ya que apenas abre la boca, lo callan su esposa
O su suegra, siendo ellas las que detentan la autoridad en el hogar. Por
tanto, la repeticibn de esta frase crea un efecto irdnico acumulativo.
Ademés, al protagonista casi sblo se le conoce con tal denominacién, cons
tituyéndose asf en una descripcibn irbnica que contribuye a la caracteriza-

cibn del personaje y al desarrollo del apunte. La frustracidn del protago-
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nista también se refleja en sus hijos y en la naturaleza: todos parecen
sentir o compartir el despojo que sufre minuto a minuto. La palabra'ca-
beza' de dicha frase se puede asociar con la funcidn de la cabeza en el
ser humano. En dicho drgano se encuentra contenido el cerebro, el cual
emite "6rdenes" al resto del organismo, que representarfa a la familia.
De aquf surge nuevamente la ironfa, pues como ya se dijo, al que aquf se
considera como "cabeza de familia" no lo es en realidad. Sin embargo,
toda la ironfa, frustacidn y sumisidn del personaje principal, lograda en-
tre otras cosas mediante esta frase y su repeticidn en los momentos opor
tunos, se pierde en la traduccidon "father'", por ejemplo:

El cabeza de familia adoptd un aire suplicante.

- Fero, mujer, Encarna, déjame dormir, que estoy muy

cansado ya iré a misa mas tarde.

- Nada. iHaberte acostado antes' Lo que tG quieres es

ir a misa de doce.

Father adopted a beseeching air.

'But let me sleep, Encarna dear, I'm very tired;

I'l1l go to mass later.'

'Nothing doing. You could have gone to bed earlier '

What you want is to go to twelve o'clock mass.24
El cabeza de familia, en lugar de hacer valer su autoridad y levantarse
a la hora que desea, suplica que lo dejen dormir un ratc més, con lo
cual hace més evidente que "el cabeza" no funciona como tal. Por con-
siguiente, el efecto de este didlogo se pierde en la traduccibn. No es lo

mismo escuchar al cabeza de familia suplicar a su esposa que lo deje dor

mir, que en la traduccidn tener simplemente "father'". Veamos las opcio
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nes que tiene el traductor para esta frase:

el cabeza de familia

father paterfamilias the head of the family

El anllisis de los componentes seménticos nos dice:

el cabeza de familia

fathér paterfamilias the head of the family
i padre —padre de familia el cabeza de familia
(lenguaje (lenguaje formal (lemguaje familiar)
familiar)

El traductor pone una nota explicando que una traduccidn directa no es
posible porque "paterfamilias'" equivaldrfa a un cambio de registro, por
cuya razbn utiliza "father", que capta mejor la atmbsfera de la clase me
dia a la que Cela se refiere en este apunte y a la que critica severamente;g5
sin embargo, encontramos que su solucidn conserva el registro del origi-
nal aun cuando no se aproxima lo suficiente. Entonces épor qué razdn no
respetd el original traduciendo '"the head of the family", que se usa en
inglés y que conserva la misma connotacién que la frase del original? Tal
veza no se percatd de que al cambiar esta frase se pierde parte de la ca-

racterizacidn del personaje principal y la ironfa que Cela imprime a su

apunte. Las relaciones del protagonista con los deméas personajes se trans
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fgrman, ya que sblo tiene el titulo de cabeza y no 1o es, de modo que cuan

do desea apoyar a alguien fracasa. También forma parte del ambiente de

frustacidn que se crea a su alrededor, como ejemplo tenemos:

El cabeza de familia se acordd de un chiste que sabfa

y se sonrib. El chiste lo habfa lefdo en el peribdico, en
una seccibn titulada, con mucho ingenio, "El humor de
los deméas": un sefior estaba de pie en una habitacién
pegandose martillazos en la cabeza y otro sefior que es~
taba sentado le preguntaba: "Pero, hombre, Peters,
épor qué se pega usted esos martillazos?'', y Peters,
con un gesto beatffico le respondia: "Ah, si viese usted
lo a gusto que quedo cuando paro ! "

Father remembered a joke he knew and smiled to himself.
He had read the joke in a newspaper, in a section entitled,
with great wit, '"'Other people's humour': a gentleman
was standing in a room hitting himself on the head with a
hammer and another gentleman who was sitting down
was asking him: 'But Peters, why are you hitting yourself
with that hammer?' and Peters, with a beatific expression,
answer'e%é\im:‘ "Ah, if you knew how good I feel when I
stop 't !

Ademés, el autor aprovecha la palabra 'cabeza' para hacer unos juegos
de palabras que, por supuesto, se pierden en inglés por el cambio del tra
ductor, como se aprecia en el ejemplo anterior. De la misma forma, el
original se ve afectado, ya que Brotherston incurre en el error de la
omisidn y modifica la imagen que el autor crea a lo largo de la obra. En
dicha imagen se establece un paralelismo entre la familia y los soldados.
La primera alusidn se presenta cuando Cela compara a Dola Encarna—
cibn con un general, "Dofia Encarnacidn, daba 6rdenes como un general

ne7?

en plena batalla, y también cuando el narrador describe a la familia



a la familia en camino a la romeria.

Entre la cabeza y la cola de la comitiva, al prin-

cipio no habfa més que unos pasos; pero a medida

que fueron andando, la distancia fue haciéndose

mayor y, al final, estaban separados casi por un

kildmetro;j ésta es una de las cosas que més preo

cupan a los sargentos cuando tienen que llevar a la

tropa por el monte: que los.soldados se les van

sembrando por el camino.28
En la romerfa hay un contraste entre la falta de libertad de la familia
de Dofa Encarnacidn y la libertad que los soldados (personajes de apun
te) tienen en la fiesta. También cuando Dofia Encarnacidn prepara la
comida para llevar a la romerfa se hace alusién a la comida de los
soldados y asf se continGa la imagen.

Acabada de preparar la cesta con las vituallas

de la merienda, nada justificaba ya esperar una

hora larga, sin hacer nada, mano sobre mano como

unos tontos.

After preparing the picnic basket, there was nothing

to justify waiting a long hour without doing anything,

hands crossed, like idiots.2°
Cela habla de la cesta con las !vituallas". Segln el Diccionario de la
Lengua Espafola, 'vitualla' viene del latfn victuall, viveres y significa:
conjunto de cosas necesarias para la comida, especialmente en los ejé_r_*
citos; abundancia de comida, y sobre todo de menestras y verdura. En

este caso 'vituallas' hace que el enunciado del que forma parte sea la

continuacidn de la imagen del ejército. El desarrollo de esta imagen con
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tribuye a la caracterizacidn de los personajes, a la atmbsfera, al la
transmisidn de uno de los temas y a la estructura del apunte. La con
tinuidad del desarrollo de la imagen en el original se pierde en la tra
duccidn debido a que el traductor suprime la palabra 'vituallas', cuan
do en inglés existe el equivalente victuals.

Por otra parte, la introduccidn del articulo delante de los nom
bres en espafiol crea un sabor rGstico que también contribuye a la re-
creacidn de la lengua hablada, pero que desgraciadamente se pierde
en la traduccidn. Por supuesto, en este caso no se debe a una omisidn
por parte del traductor, sino simplemente a que en inglés no es posi-
ble conservar el articulo:

La cesta de la merienda, que pesaba bastante, la lle-
vaba l_uis en la sillita de ruedas de su hermana peque-
Ra. A las criadas la Nico y la Estrella les habfan dado
suelta, porque, en realidad, no hacfan méas que moles
tar...

The picnic basket, which was fairly heavy, was carried
by Luis in his small sister's push-chair. The maids,

Nico and Estrella, had been given time off, because
really they were nothing more than an inconvenience. ..

Hasta aquf hemos analizado los aspectos més importantes de la
traduccidn de '"La Romeria", los problemas a los que se enfrentd el

traductor y las diversas formas en que los resolvid.
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Finalmente, para dar un juicio global sobre esta traduccidn, como
se daria de cualquier otra, debo hacerlo en relacidn con los tres factores
que, a mi parecer, constituyen diferentes niveles de la transmisidn de
la obra de Cela: fidelidad al original, inteligibilidad y reproduccién del
estilo. Como puede verse, esta clasificacidn sigue un orden creciente de
dificultad. Lo menos que se puede pedir a una traduccidn es due sea fiel
al original, que no le agregue ni le quite nada, que transmita Gnicamen-
te aquello que el autor expresa.El siguiente nivel exige un poco maés.
Aparte de fidelidad pide que lo escrito sea comprensible para el lector,
que la traduccidn no suene a traduccidn. El tercer y Gltimo nivel es lo
méximo que se puede esperar de una traduccidn: que sin traicionar el
idioma traducido, logre crear efectos similares a los del idioma original.

La traduccidn realizada por Brotherston satisface. el primer
nivel. Aungue se menciond la existencia de algunos errores de interpre
tacién, éstos ocurren en situaciones no muy significativas para la obra.
Ademés, son disculpables, puesto que surgen de la ambigltiedad y el co-
loquialismo de las frases espanoclas. Por otra parte, la preocupacidn
del traductor por transmitir, lo més exhaustivamente posible el conteni
do, es evidente en la frecuencia de notas explicativas. Esta misma nece
sidad lo lleva, en ocasiones, a parafrasear expresiones idiométicas al
faltarle equivalentes en inglés. Por esto mismo puedo decir que cumple
con creces el segundo nivel: inteligibilidad. El texto en inglés es
claro y no presenta construcciones sintacticas forzadas que denuncien a

gritos el origen extranjero de la obra.
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Por 1o que toca al tercer nivel, al que se le ha dedicado mayor
atencidn, ya que se. han expuesto algunas fallas encontradas. Como ya
se dijo, este nivel es el mas complicado.y, por ende, el més dificil de
lograr. Son tantos los detalles que el traductor debe cuidar, que re-
sulta poco menos que imposible resolver satisfactoriamente cada uno
de ellos. Ademas debemos tomar en cuenta que el traductor casi nun
ca dispone de todo el tiempo que quisiera dedicar a una obra. Tan sbdlo
para realizar este anélisis fueron necesarias muchas horas de investi-
gacidn de las que no puede disponer el traductor. También debemos con
siderar la naturaleza popular y rlstica del estilo literario de Cela. Es-
ta caracterf{stica presenta un verdadero reto a la capacidad literaria de
Brotherston. El principal problema surge, pues, de los elementos ma
nejados por el autor, cuya esencia la constituye 1o més particular de un
idioma: las expresiones familiares, el uso del artfculo delante de nom-
bres propios y diminutivos cargados de intencidn. Es en este nivel
donde la traduccidn flaquea. Algunas fallas resultan de las inadecuadas
elecciones de términos, pero otras son producto de las diferencias in-
trfnsecas de dos sistemas linglifsticos distintos, como lo son en espafiol
y el inglés.

Como el anélisis de estos problemas de traduccidn se realizd en
la parte anterior, en este momento sblo haré un breve recuento de lo que
descubri. El error més grave lo constituye el uso de "father' por "el ca-
beza de familia', que es un error de seleccidn de términos cuya gravedad

se ve incrementada por lo significativo de esta frase en la obra. Otro
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error parecido lo representan las inadecuadas versiones de algunas
expresiones familiares. Sin embargo, conviene apuntar que las fallas
impiden la r‘epr-odyccién del ambiente popular del original, por tanto
la traduccidn de '"La Romerf{a" no llega a ser una recreacidn del

original.
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* TEXTO BILINGUE DE " LA ROMERIA " ,



LA ROMERIA:!

La romeria era muy tradicional; la gente se hacfa len-
guas® de lo bien que se pasaba en la romeria, adonde
llegaban todos los afios visitantes de muchas leguas a la
rcdonda.? Unos venian a caballo y otros en unos auto-
buses adornados con ramas; pero lo realmente tipico era
ir cn carro de bueyes; a los bueyes les pintaban los
cucrnos con albayalde o blanco de Espafia y les adorna-
ban la testuz cor margaritas y amapolas . . .

El cabera de familia* vino todo el tiempo pensando en
la romeria; en el tren, la gente no hablaba de otra cosa.

= ¢Te acuerdas cuando Paquito, cl de la de Telé-
grafos, le saltd el ojo a la dofia Pura?

- 8i que me acuerdo; aquella sf que fue sonada.s Un
guardia civil decia que tenia que venir el sefior juez a
levantar el ojo. ‘

- ¢Y te acuerdas de cuando aquel seiflorito se cayé,
con pantalén blanco y todo, en la sartén del churrero?

~ También me acuerdo. i Qué voces pegaba el con-
denado! i En seguida se echaba de ver que eso de estar
frito® debe dar mucha rabia!

El cabeza de familia iba los sabados al pueblo, a ver a
los suyos,” y regresaba a la capital el lunes muy de ma-
fiana para que le diese tiempo de llegar a buena hora a
la oficina. Los suyos, como él decia, eran siete: su se-
fiora, cinco niflos y la mam4 de su sefiora. Su sefiora se
llamaba dofia Encarnacién y era gorda y desconsiderada;
los nifios eran todos largos y delgaditos, y se llamaban:
Luis (diez afios), Encarnita (ocho afios), Jos¢ Marfa (seis
afios), Laurentino (cuatro afios) y Adelita (dos afios). Por
los veranos se les pegaba un poco el sol y tomaban
un color algo bueno, pero al mes de estar de vuelta
cn la capital, estaban otra vez palidos y ojerosos como
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The romeria was very traditional; people raved about the
good time you had at the romerfa, which visitors from many
leagues around came to every year. Some caine on horse-
back and others in buses decked with branches; but the
really typical thing to do was to go in a cart drawn by oxen;
the oxeri had their horns painted with white lead paint or
whitewash and their heads adorned with daisies and pop-
ics. . .

P Father came back thinking the whole time about the
romeria; in the train people spoke about nothing clsc.

‘Do you rcmember when Paquito, the woman at the
Telegraph Office’s boy, put Dofia Pura’s eye out?’

‘Of course I do; that did cause a stir. A policcman said
that his worship the judge would have to come to pick the
eyeup.’

y‘AlE,d do you remember when that young gentleman fell,
white pants and all, into the doughnut-seller’s frying-pan?’

‘I remember that too. How the bugger yelled ! You could
see straight away that being on hot coals must make you
pretty mad.’

Father went to the village on-Saturdays, to see his family,
and returned to the capital on Monday first thing in the
morning in order to leave himself time to arrive early at the
office. His family, as he used to say, were seven in number:
his good wife, five children and his good wifc’s mamma. His
wife was called Dofia Encarnacién and was fat and incon-
siderate; the children were all long and thin, and were
called: Luis (ten), Encarnita (eight), José Maria (six),
Laurentino (four) and Adelita (two). In the summer they
caught the sun a little and got a fairly healthy colour, but
within a month of being back in the capital, they were again
pale and baggy-eyed like creatures dying. His wife’s mamma
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agonizantes. La mam4 de su sciiora se llamaba dofia
Adcla y, adeinds de gorda y desconsiderada, era coqueta
y exigente. i A la vejez, viruelas! La tal dofia Adela era
un vejestorio repipio que tenfa alma de gusano come-
muertos.

Fl cabcza de familia cstaba encantado de ver lo bien
que habia caido su proyecto de ir todos juntos a mercn-
dar a la romeria. Lo dijo a la hora dc la cena y todos se
acostaron pronto para cstar bien frescos y descansados al
dia siguiente.

El cabeza de fanilia, después de cenar, se sent6 en el
jardin en mangas de camisa, como hacia todos los sébados
por la noche, a fumarse un cigarrillo y pensar en la
fiesta, A veces, sin embargo, se distraia y pensaba en
otra cosa: en la oficina, por ejemplo, o en el plan Mar-
chall, o en el Campeonato de Copa.

Y legd el dia siguiente. Doiia Adela dispuso que, para
no andarsc con apuros de tltima hora, lo mejor era ir a
misa de sicte en vez de a misa de dicz. Levantaron a los
nifios media hora antes, les dieron el desayuno y los
prepararon de domingo; hubo sus prisas y sus carreras,
porque media hora es tiempo que pronto pasa, pero al
final se llegé a tiempo.

Al cabeza de familia lo dgspertd su sefiora,

- i Arriba, Carlitos; vamos a misa !

— Pero, ;qué hora es?

- Son las siete menos veinte.

El cabeza de familia adoptd un aire suplicante.

- Pero, mujer, Encarna, déjame dormir, que estoy muy
cansado; ya iré a misa mis tarde.

— Nada. i Haberte acostado antes! Lo que ti quicres
es ir a misa de doce.

~ Pucs, si. ;Qué ves de malo?

- iClaro! iPara que después te quedes a tomar un
vermut con los amigos! i Estds td muy visto!

A la vuelta de misa, a eso de las ocho menos cuarto,
cl cabeza de familia y los cinco nifios se encontraron con
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was called Doila Adcla and, besides being fat and inconsid-
crate, was flighty and fussy. A pox on old age! The said
Doiia Adela was a whining old hag with the soul of a corpsc-
dcvouring maggot.

Father was delighted to see how well his plan had gone
down of all going togcther to have a picnic at the ro-
meria. He mentioned it at dinnertime and they all went to
bed early in order to be fresh and relaxed the following
day.

Father, after dinner, sat in the garden in his shirt-slecves,
as he did every Saturday evening, to smoke a cigarctte and
think about the holiday. At times, however, his mind wan-
dered and he thought about something else: about the office
for example, or about the Marshall Plan, or about the Cup
Championship.

And the next day arrived, Dofia Adela ruled that, in
order not to get into last-minute difficulties, the best thing
was to go to scven o’clock mass instead of ten o’clock mass.
They got the children up half an hour beforehand, gave
them breakfast and dressed them in their Sunday best;
there were some rushings and runnings around on their part,
because half an hour is a time that passes quickly, but in the
end they made it in time.

Father was woken by his wife.

‘Get up Caflitos; we’re going to mass!’

‘But what timé is it?’

‘It’s twenty to seven.’

Father adopted a beseeching air.

‘But let me sleep, Encarna dear, I’m very tired; I'll go to
mass later.’

‘Nothing ‘doing. You could have gone to bed earlier!
What you want is to go to twelve o’clock mass.’

‘Well, yes. What do you find wrong with that?’

‘Of course! So that you can stay and have a vermouth
with your friends afterwards! You're very predictablc!’

Coming back from mass, at about a quarter to eight,
father and the five children discovered that they didn’t
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que no sabian lo que hacer. Los niiios se sentaron en la
cscalerita del jardin, pero doiia Encarna les dijo que iban
a coger frio, asf, sin hacer nada. Al padre se le ocurrié
que diesen todos juntos, con ¢ a la cabeza, un pascito
por unos desmontes que habia detréds de la casa, pero la
madre dijo que eso no se le hubiera. ocurrido ni al que
ash la manteca,® y que los nifios lo que necesitaban cra
estar descansados para por la tarde, El cabeza de familia,
en vista de su poco éxito, subid hasta la alcoba, a ver si
podia ccharse un rato, un poco a traicién, pero se en-
contré con que a la cama ya le habian quitado las ropas.
+ os uinos anduvieron vagando comno almas ca pena hasta
¢so de las diez, en que los nifios del jardin de al lado se
levantaron y el dia empezd a tomar, poco méas o menos,
el aire de todos los dias.

A las diez también, o quizd un poco més tarde, el
cabeza de familia compré el periédico de la tarde ante-
rior y una revista taurina, con lo que, administrandola
bicn,*® tuvo lectura casi hasta ¢l mediodia. Los nifios, que
no se hacian cargo de las cosas, se portaron muy mal y
se pusieron perdidos de tierra; de todos ellos, la tnica
que se portd un poco bien fuc Encarnita — que llevaba
un trajecito azulina y un gran lazo malva en el pelo -,
pero la pobre tuvo mala suerte, porque le picé una avispa
en un carrillo, y dofia Adela, su abuelita, que la oyd
gritar, salié hecha un basilisco,'? la llamé maiiosa y anto-
jadiza y le dio media docena de tortas, dos de ellas
bastante fuertes. Después, cuando doiia Adela se dio
cucnta de que a la nieta lo que le pasaba era que le
habia picado una avispa, le empez6 a hacer arrumacos
y a compadecerla, y se pasé cl resto de la mafiana
apretindole una perra gorda' contra la picadura.

- Esto es lo mejor. Ya verds como esta moneda pronto
tc alivia,

La nifia decfa que si, no muy convencida, porque sabia
que a la abuelita lo mejor era no contradecirla y decirle
a todo amén.

Mientras tanto, la madre, dofia Encarna, daba érdenes
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know what to do. The children sat down on the garden
steps, but Dofia Encarna told them that they were going to
catch cold like that, without doing anything. Tt occurred to
father that they might all go together, with him at the head,
for a short walk round some waste ground that there was
bchind the house, but mother said that that would not have
occurred cven to the blindest idiot, and that what the
children nceded was to be rested for the alternoon, Father,
in view of his little success, went up to the bedroom, to sce if
he could lie down for a while, rather treacherously, but he
discovered that they had taken the lincn off the bed already.
The children wandered round like souls in tormient until
about ten o’clock, when the children next door got up and
the day began to assume, more or less, the air of every other
day. .
Also at ten o'clock, or perhaps a little later, father bought
the previous evening’s newspaper and a bull-fighting maga-
zine, and, eking it out, he had something to read almost until
noon. The children, who did not understand the situation,
behaved very badly and got covered with dirt; of all of them,
the only one who behaved at all well was Encarnita — who
was wearing a little bluish dress and had a largc mauve-band
in her hair - but the poor thing was unlucky becausc a wasp
stung her on one cheek, and Dofla Adela, her granny, who
heard her shouting, came out very angrily, called her sly and
fanciful and slapped her half a dozen times, twice rather
hard. Afterwards, when Dofia Adela realized that what was

* the matter with her grand-daughter was that a wasp had

stung her, she began to pat her and feel sorry for her, and
spent the rest of the morning pressing a ten-centimo piece
against the sting.

“This is the best thing for it. You'll see how this coin
makes you better in no time.’

The child, not very convinced, said yes, because she knew
that the best thing was not to contradict granny, and to say
so be it to everything she said.

Meanwhile, mother, Doiia Encarna, was giving orders to
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a las criadas como un general en plena batalla, Bl cabeza
de familia leia, por aquellos momentos, la reseiia de una
faena de Paquito Muiioz. Scgun el revistero, el chico
habia cstado muy bien ...

Y el tiempo, que es lento, pero seguro, fue pasando,
hasta que Hegd ta hora de comer. La comida tardd algo
mids que de costumbre, porque con eso de haber madru-
gado tanto, ya se sabe: la gente se confia y, al final, los
unos por los otros, ka casa sin barrer.ts-

A ¢so de las tres o tres y cuarto, cl cabeza de familia
y los suyos se sentaron a la mesa. Tomaron de primer
plato fabadi astariana; 2 al cabeza de fumilia, en verano,
le gustaban mucho las ensaladas y los gazpachos y, en
general, los platos en crudo. Después tomaron filetes, y
de postre, un platano. A la niiia de la avispa le dicron,
ademds, un caramelo de menta; el angelito tenfa el
carrillo como un volcan. Su padre, para consolarla, le
explicé que peor habia qu dado la avispa, insecto que se
caracteriza, entre otras cosas, porque, para herir, sacri-
fica su vida. La nifia decia «; Si?», pero no tenia un gran
aire de estar oyendo eso que se llama una verdad como
una casa," ni denotaba, tampoco, un interés excesivo,
digarnoslo asf.

Después de comer, los niilos recibieron la orden de ir
a dormir la siesta@ porque como los dias eran tan lar-
gos, lo mejor serfa salir hacia cso de las seis. A Encarnita
la dejaron que no se echase, porque para eso le habfa
picado una avispa.

Doia Adela y dofia Encarnacién se metieron en la
cocina a dar los ultimos toques a la cesta con la tortilla
de patatas, los filctes empanados y la botella de Vichy
Catal4n para la vieja, que andaba nada mé4s que regular
de las vias digestivas; los nifios se acostaron, por eso de
que a la fuerza ahorcan, y el cabeza de familia y la
Encarnita sc fueron a dar un pascito para hacer la diges-
1ién y contemplar un poco la naturaleza, que es tan
varia.

El reloj marcaba las cuatro. Cuando el minutero diese
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the maids like a general at the height of battle, Father was
reading, during thosc moments, the account of a bull-fight-
ing feat of Paquito Muiioz’s. According to the reviewer, the
lad had done very well. ...

And time, which is slow but sure, passcd by, until lunch-
time arvived. The meal was rather later than usual, hecause
when you’ve got up so early and all, you know what it is
like: people rely on cach other and, in the cnd, don’t get
anything donc.

At about three o’clock or a quarter past, father and his
family sat down at the table. They had Asturian stew as a
first couisc; {ather, in surnmer, liked salads and Andalusian
cold soups and raw dishes in general very much. Afterwards
they had steaks, and as a dessert, a banana. They gave the
girl with the wasp-sting, as well, a peppermint sweet; the
little angel's cheek was like a volcano. Her father, to console
her, cxplained to her that the wasp had come off worsc, that
it was a remarkable insect, among other things, because in
order to wound it sacrifices its life, The girl said ‘Yes?’, but
she did not seem to be listening too hard to that fact of
natural life, nor did she express excessive interest in it either,
let us put it that way.

After eating, the children received the order to go and
sleep the siesta, because as the days were so long, the best
thing would be to leave towards about six o’clock. They
allowed Encarnita to stay up, because that is what the wasp
had stung her for. _

Doiia Adela and Dofia Encarnacién went into-the kitchen
to put the finishing touches to the picnic basket containing
the potato omelette, the steak pies and the bottle of Cata-
lonian Vichy water for the old woman whose digestive sys-
tem was working no more than passably; the children went
to bed as willingly as they would have gone to the gallows,
and father and Encarnita went off for a short walk to aid
their digestions and to contemplate nature a while, naturc
being so varied.

The clock was pointing to four. When the minute-hand
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dos vueltas eompletas, a Jas scis, kv Funilia se pondefa en
marcha, carretera adelante, camino de la romeria,

Todos los aiios habfa una romecria ...
*

Contra lo que en un principio se habia pensa fi
J:'.lu'.'n'n:u‘it'm y dona A[dclu {():v:muu'on a {:i nii(’)‘:)).; :Jl:";i
sicsta a las cuatro y media. Acabada de preparar la cesta
con las vituallas de la merienda, nada justificaba ya
caperar una hora larga sin hacer nada, mano sobre mano
oo unos tonlos. »

' Ademds el dia era bueno y hermoso, incluso dema-
siad; bueno y hermoso, y convenia aprovechar un poco
el s0l y cl aire,

Dicho y hecho; no méas dadas las cinco, la familia se
puso en marcha camino de la romeria. Delante iban el
ciheza de fumilia y los dos hijos mayores: Luis, que
cstaba ya hecho un pollo,' y Encarnita, la nifia a quien
lc habia picado la avispa; les scguian' doiia Adcla con
Jusé Maria y Laurentino, uno de cada mano, y cerraba
!1\ comitiva dofia Encarnacién, con Adelita en brazos.
Entre la cabeza y la cola de la comitiva, al principio no
habia mis que unos pasos; pero a medida que fueron
andando, la distancia fue haciéndose mayor, Y, al final
cstaban separados casi por un kilémetro; ésta es una de
l{xs cosas que mas preocupan a los sargentos cuando
tienen que llevar tropa por el monte: que los soldados
s¢ les van sembrando por el camino.

La cesta de la merienda, que pesaba bastante, la lle-
vaba Luis en la sillita de ruedas de su hermana pequeiia,
A Lis criadas, 1a Nico y la Estrella, les habjan dado suelta
porque, ¢n realidad, no hacian mis que molestar, todo
¢l dia por cl incdio, metiéndose donde no las llamaban.

Durante el trayecto pasaron las cosas de siempre, poco
mAs 0 menos: un nifio tuvo sed y le dieron un capén
porque no habfa agua por ningtn lado; otro niilo quiso
hiacer una cosa y le dijeron a gritos que eso se -pedia
“utes de salir de casa; otro nifio se cansaba y le pre-
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had made two complete cireles, at six o'clock, the Lunily
would set off, the high road before them, on their way to the
romeria.
"Therc was a romeria every year ...
*

Contrary to what had originally been intended, Doiin
Encarnacion and Dofia Adela got the children up from their
siesta at half past four. After preparing the picnic basket,
there was nothing to justify waiting a long hour without
doing anything, hands crosscd, like idiots.

Besides, the day was fine and beautiful, even too {ine and
beautiful, and it would be good to benefit a little [rom the
sun and the air.

No sooner said thun done; as soon as it struck five, the
family set off on their way to the 7omeria. In front went fath-
er and the two cldest children: Luis, who was quitc grown
up now, and Encarnita, the child whom the wasp had
stung; Dofia Adela followed them with Jos¢ Maria and
Laurentino, one at each hand, and Doiia Incarnacién
brought up the rear, carrying Adelita. Between the head
and the tail of the procession, at first there were no more
than a few paces; but the more they went on, the greater the
distance became, and in the end they were separated by
almost a kilometre; ‘this is one of the things which most
worry sergeants when they have to march men across
country: that the soldiers spread themselves out along the

road.

The picnic basket, which was fairly heavy, was carried by
Luis in his small sister’s push-chair. The maids, Nico and
Estrella, had been given time off, because really they were
nothing more than an inconvenience, in the way all day,
interfering where they were not summoned.

On the way the usual things happened, more or less: one
child was thirsty and they gave him a smart tap on the head
because there was no water anywhere around; another
child wanted to do something and they shouted at him that
one asked to do that before going out of the house; another




LA ROMER{A

pntron, con oy ono de desprecio profundo, que de
qué le servia respirar ¢l aire de La Sierra, Novedades
pordas, csa es la verdad, no hubo ninguna digna de
meneion,

Por cl camino, al principio, no habia nadie — algin
sastorcito, quizd, sentado sobre una picdra y con las
ovejas muy Igjos -, pero al irse acereando a la romeria
[ucron aparccicnde mendigos aparatosos, romeros: muy
1epeinados que llegaban por otros atajos, algtin buhoncro
tuerto o barbudo con la bandeja de baratijas colgada del
cucllo, guardias civiles de servicio, parejas de enamorados
que estaban esperando a que sc pusicse el sol, chicos de
la colonia ya mayorcitos ~ de catorce a quince afios — que
decian que estaban cazando ardillas, y soldados, muchos
soldados, que formaban grupos y cantaban asturianadas,
jotas'y el mariachi*® con un acento muy en su punto,

Ala visia yu de la romeria — asi como a unos qui-
ulentos ractros de la romeria —, el cabeza de familia y
fauis y Encarnita, que estaba ya mejor de la picadura, se
sentaron a esperar al resto de la familia. El pinar ya
habia empezado y, bajo la copa de los pinos, el calor era
atin més sofocante que a pleno sol.

El cabeza de familia, nada mas salir de casa, habfa
echado la americana en la silla de Adelita y se habfa
remangado la camisa y ahora los brazos los tenfa todos
colorados y le escocfan bastante; Luis le explicaba que eso
le succdia por falta de costumbre, y que don Saturnino,
¢! padre de un amigo suyo, lo pasé muy mal hasta que
mudo la piel. Encarnita decfa que si, que claro; sentada
en uua piedra un poco alta, con su trajecito azulina y su
gran lazo, la nifia estaba muy mona, esa es la verdad;
parccia uno de esos angelitos que van en las procesiones.

Cuundo llegaron la abuela y los dos nietos y, al cabo
de un rato, la madre con la nifia pequefia en brazos, se
wnfaron también a reponer fuerzas, y dijeron que el
paisaje era muy hermoso y que era una bendicién de
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child wag getting tived and they asked him, in i tone of
profound contempt, what use it was his breathing mountain
air. Big surprises, that is the truth, there were none worthy
of mention.

Along the road, at first, there was nobody — an occasional
shepherd perhaps, sitting on a stone and with the sheep far
away — but as they got closer to the romerta colourful beggars
began to appear, and well-groomed trippers coming up
along other paths, a one-eyed or a bearded pedlar with his
tray of trinkets hanging from his neck, policemen on duty,
courting couples waiting for the sun to go down, older lads
from tlic housing estate ~ fourteen and filtcen ycar olds —
who said they were hunting squirrels, and soldiers, a lot of
soldiers, who formed groups and sang Asturian songs, jolas
and the mariachi with a very appropriate accent.

In sight now of the romerta — round about five hundred
metres from the romerig — father and Luis and Encarnita,
who had recovered now from the wasp-sting, sat down to
wait for the rest of the family. The pinewood had begun
already and, under the branches of :he pines, the heat was
even more stifling than directly in the sun.

Father, immediately after going out of the house, had
thrown his jacket on to Adelita’s push-chair and had rolled
up the sleeves of his shirt and now his arms were all red and
were smarting rather; Luis explained to him that that
happened because he was not used to it, and that Don
Saturnino, the father of a friend of his, had a very bad time
until his skin peeled. Encarnita said that it was true, that it
was obvious; sitting on a rather high boulder, with her little
bluish dress and her large hair-band, the girl was very pretty,
that is the truth; she looked like one of those little angels in
religious processions,

When grandmother and the two grandsons arrived and,
after a while, mother carrying the small girl, they sat down
as well to get their strength back, and they said that the
countryside was very beautiful and that it was a divine




LA ROMER{A

Hios poder tomarse vn descanso todos Jos afos para
coner fuerzas para el invierno.

s muy tonificador ~ decfa doita Adcla echando un
traso de L botellade Vichy Cataldin -, lo qque se dice muy
tonificador.

Los demds tenfan bastante sed, pero se la tuvicron que
santr purque Ja botella de Ja vigga era taba ~ igual
‘juc una vaca sagrada - y fucnte no habfa ninguna en
dos leguas a la redonda. En realidad, habian sido poco
jrecavidos, porque cada cual podia haberse traido su
botella; pero, claro estd, a lo hecho, pecho: aquello ya
no tenin remedio y, ademas, a burro muerto, cebada al
yahi 1o

La [amilia, sentada a la sombra del pinar, con la boca
seea, los nies algo cansados y toda la ropa llena de polvo,
Lacia verdaderos esfuerzos por sentirse feliz. La abuela,
aue era la que habia bebido, era la uinica que hablaba:

— iAy, en mis tiempos! i Aquéllas si que eran ro-

vaerfus !

El cabeza de familia, su sefiora y los nifios, ni la escu-
chaban; el tema era ya muy conocido, y ademds la vieja
no admitia interrupciones. Una vez en que, a eso de
«i Ay, en mis tiempos ! », el yerno le contestd, en un rapto
de valor: «; Se refiere usted a cuando don Amadeo ?»,2°
se armé un cisco tremendo, que més vale no recordar.
Desde entonces el cabeza de familia, cuando contaba el
incidente a su primo y compaiiero de oficina Jaime
Collado, que era as{ como su confidente y su pafio de
iyrrimas,?r decia siempre «el pronunciamiento ».,

Al cabo de un rato de estar todos descansando y casi
cn silencio, el nifio mayor se levantd de golpe y dijo:

-iAy!

Ll hubiera querido decir:

- i Mirad por dénde viene un vendedor de gaseosas !

Peru lo cierto fue que sélo se le cseapd un quejido. La
picdra donde se habia sentado estaba llena de resina y el
«hiquillo, al levantarse, se habia cogido un pellizco. Los
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Dlessing to be able to take a rest every year to gain strengrth
for the winter.

‘It’s very bracing,’ Dofia Adecla said swallowing a mouth-
ful from the boule of Catalonian Vichy water, ‘what i
called very bracing.’

T'he others had a fair thirst, but they had to put up with it
because the old woman’s bottle was taboo — likc a sacred
cow —and there was no spring for two leagues around. Truly,
they had hardly been thoughtful, because each one of them
could have brought his own bottle; but, of course, it’s no use
crying over spilt milk: there was nothing they could do about
it and, besidcs, it’s no good being wise after the event.

The family, sitting in the shade of the pinewood, with
their mouths dry, their feet somewhat tired and all their
clothes covered with dust, was making real efforts to feel
happy. Grandmother, who was the one who had drunk, was
the only one talking: .

‘Ah, in my day! Those were rcally romerias!’

Father, his wife and the children, were not even listening
to her; the theme was already very familiar, and besides the
old woman did not tolerate interruptions. Once when, to
this business of ‘Ah, in my day!’, her son-in-law answered
her, in an access of courage: ‘Do you mean in Don Amadeo’s
time?’, a tremendous row arose which it is better not to
recall, From that time on, whenever Father told the incident
to his cousin and office colleague Jaime Collado, who was
both his great friend and his comforter, he always referred to
it as ‘the revolution’.

After a while when all of them rested almost in silence, the
eldest child stood up suddenly and said:

‘Ow!l’

He would have liked to have said:

‘Look, there’s a man selling lemonade!’

But the fact is that only a groan escaped him. The stone
on which he had sat down was covered with resin and the
little lad, as he got up, had felt a tweak. The others,
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dermnds, menos doiia Adela, se fucron también levantando;
todos estaban perdidos de resina.,

Dofia Encarnacidn se encaré con su marido:

- i Pucs si que has elegido un bucn sitio! Esto me pasa
a1ni por dejaros ir delante, i nada méas que por eso!

El cabeza de familia procuraba templar gaitas:2

- Bueno, mujer, no te pongas asi; ya mandarcmos la
ropa al tinte.

— i Qué tinte ni qué niflo muerto {22 j Fsto no hay tinte
gue lo wrregle!

Doiia Adela, sentada todavia, decia que su hija tenfa
razém, que’eso no Jo arreglaba ningtn tinte y que cl sitio
no podia estar peor elegido.

- Debajo de un pino - decfa —, gqué va a haber?
i Pucs resina !

Mientras tanto, el vendedor de gaseosas se habia acer-
ciiaw a la familia.

- iHay gaseosas, tengo gaseosas! Sefiora - le dijo a
dofia Adcla -, ahi se va a poner usted buena de resina.

El cabeza de familia, para recuperar el favor perdia,.
le preguntd al hombre:

— ¢ Estén frescas?

— i Psché! Mi4s bien del tiempo.

- Bueno, déme cuatro.

Las gascosas estaban calientes como caldo y sabian a
pasta de los dientes. Menos mal que la romeria ya estaba,
como quien dice, al alcance de la mano.

*
La familia llegé a la romeria con la boca dulce; entre
in gaseosa y el polvo se suele formar en el paladar un
“zbor muy dulce, un sabor que casi se puede masticar
zomo la mantequilla,

La romeria estaba llena de soldados; llevaban un mes
huciondo précticas por aquellos terrenos, y los jefes, el
diade la romeria, les habian dado suelta.

-~ Hoy, después de teérica - habia dicho cada sar-
;;ento —, tienen ustedes permiso hasta la puesta del sol.
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less Dona Adela, got up too; they were all covered with
resin,

Doiia Encarnacién looked straight at her husband:

“Well you've really chosen a nice spot! This is what I get
for letting you go on ahead, just for that!’

Father tricd to resolve the situation philosophically:

‘All right, dcar, don’t be like that; we’ll send the clothes
to the cleaner’s.’

‘Cleancr’s, don’t make me laugh. There’s no cleancr’s
that can fix this!’

Doiia Adela, still sitting down, said that her daughter was
right, thatnocleancr’s would fix that and that the spot could
not have been worse chosen.

‘Under a pine tree,’ she said, ‘what will there be? Resin
of course !’

Meanwhile, the lemonade-seller had come up to the
family.

‘Lemonade, lemonade for sale ! Madam,’ he said to Doiia
Adela, ‘over there you're going to get nicely covered in
resin.’

Father, to recover lost favour, asked the man:

‘Are they cold?’

“Tst! Colder than the weather is.’

‘Right, give me four.’

The lemonades were warm as broth-and tasted of tooth-
paste. Just as well that the romeria was, as they say, at

hand.
»

The family arrived at the romeria with swect mouths;
lemonade and dust combined usually form on the palate a
very sweet taste, a taste which can almost be chewed like
butter.

The romeria was crowded with soldiers; they had been
training for a month in that district, and their superiors, the
day of the romerta, had given them lcave.

“Today, after theory,’ each sergeant had said, ‘you have
leave until sunset. Drunkenness and causing trouble with
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e prohihe a emwhriagnez y o armiw bronca con log
paisanos. La vigilancia tiene drdenes muy severas sobre
el mantenimiento de la compostura. Orden del coronel.
Rompan filas, jarm ., .}

Los soldados, efectivamente, eran muchos; pero por lo
que se vela, se portaban bastante bien. Unos bailaban
con las criadas, otros daban conversacién a alguna familia
con buena meriends y otros cantaban, aunque fuese con
acento andaluz, una cancién que era asf:

Adids, Pamplona,
Pamplona de mi guerer,
mi querer,

Adids, Pamplona,
cudndo te velveré a ver.

Eran las viejas canciones de la guerra civil, que ellos
1o hicicran porque cuando lo de la guerra civil tenfan
once o doce aiios, que se habian ido transmitiendo, de
quinta en quinta, como los apellidos de padres a hijos. La
segunda parte decfa:

No me marcho por las chicas,
que las chicas guapas son,
guapas son.

Me marcho porque me laman
a defender la Nacisn.

Los soldados no estaban borrachos, y a 16 més que
licgaban, algunos que otros, era a dar algin traspiés,
como si lo estuvieran, '

La familia se sentd a pocos metros de la carretera,
detrds de unos puestos de churros y rodeada de otras
familias que cantaban a gritos y*se refan a carcajadas.
Los niflos jugaban todos juntos revolcidndose sobre la
tierra, y de vez en cuando alguno se levantaba llorando,
¢on un rasponazo en la rodilla 0 una pequeiia descala-
Lizrlura en la cabeza, '

Los nifios de dofia Encarnacién miraban a los otros
ril0s con envidia. Verdaderamente, los nifios del montén,

cm—
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the civiliang iy forbidden, The military police bave very
strict orders about maintaining discipline. Coloncl’s order.
Di...smis!’

The soldiers, indeed, were many; but from what could be
seen, they were behaving fairly well, Some were dancing
with housemaids, others chatted up families with appclizing
picnics and others sang, although it was with an Andalusian
accent, a song which went like this:

Farewell Pamplona,
Pamplona of my love,
my love.
Farewell Pamplona,
when shall I see you again?

They were the old songs from the Civil War, which they
had not fought in because in the days of the Civil War they
were eleven or twelve, songs which had been passed on and
on, from one year’s intake to the next, like surnames from
fathers to sons. The second part went:

I’'m not going away because of the girls,
Jor the girls are prelly,
are pretty.
I’m going away because they’re calling me
to defend the Nation.

The soldiers were not drunk, and the furthest they
went, some of them, was to stumble occasionally as if they
were.

The family sat down a few metres away from the road,
behind some doughnut stalls, surrounded by other families
who were singing lustily and laughing loudly. The children
were playing all together rolling around on the ground, and
from time to time one of them would get up crying, with a
scratch on his knce or a small cut on his head.

Doiia Encarnacién’s children looked at the other children
with envy. Truly, the common children, the children whom
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fos nifios a quiencs sus familias les dejaban revolcarse
por ¢l suclo, eran unos nifos felices, triscadores como
cubras, libres como los pajaros del cielo, que hacian lo
que les daba la gana y a nadic le parccia mal.

Luisito, después de mucho pensarlo, se acercé a su
mnadre, zalamero como un perro cuando menea la cola:

— Mam4, ; me dejas jugar con esos niios ?

La madre mir6 para el grupo y fruncié el cefio:

— ¢Con esos barbaros? iNi hablar! Son todos una
partida de cafres.s

Después, dofia Encarnacién infl6 el papo# y continud:

—Y ademds, no sé ¢cdmo te atreves ni a abrir la boca
después de como te has puesto ¢l pantalén de resina.
i Vergiienza debiera darte!

El niiio, entre la alegria de los demés, se azaré de estar
triste y se puso colorado hasta las orejas. En aquellos
inomentos sentia hacia su madre un odio infinito.

La madre volvié a la carga:

Ya tc¢ compré tu padre una gaseosa. iLres insa-
ciable!

El nifio empezé a llorar por dentro con una amargura
infinita. Los ojos le escocian como si los tuviese quemados,
la boca se le quedé seca y nada falté para que empezase
a llorar, también por fuera, lleno de rabia y de des~
consuelo.

Algunas familias precavidas habfan ido a la romerfa
con la mesa de comedor y seis sillas a cuestas, Sudaron
mucho para traer todos los bartulos-y no perder a los
nifios por el camino, pero ahora tenfan su compensacién
y estaban cémodamente sentados en torno a la mesa,
merendando o jugando a la briscaZ como en su propia
casa.

Luisito se distrajo mirando para una de aquellas fa-
milias y, al final, todo se le fue pasando. El chico tenia
huen fondo y no era vengativo ni rencoroso.

Un cojo, que ensciiaba a la caridad de las gentes un
mufion bastante asqueroso, pedia limosna a gritos al lado

THE ROMERIA

their families allowed to roll around on the ground, were
happy children, frisky as goats, free as the birds in the sky,
who did what they wanted to and nobedy mindcd.

Luisito, after thinking it over a great deal, came up to his
mother, wheedling like a dog when it wags its tail:

‘Mummy, will you let me play with thosc children??

Mother looked towards the group and frowned:

‘With those savages ? Don’t even think of it! They’re a lot
of street arabs.’

Then Doiia Encarnacién got up steam and went on:

‘And-besides, I don’t know how you dare cven open your
mouth after the way you covered your trouscrs with resin.
You ought to be ashamed !’

The child, amongst the gaiety of the others, was upset at
being sad and became red up to the ears. During those mo-
ments he felt towards his mother infinite hatc.

Mother went at it again:

“Your father already bought you'a lemonade. You're
insatiable !’ ‘

The child began to weep inwardly with infinite bitterness.
His eyes smarted as if they had been burnt, his mouth
became dry and it was enough to make him begin to cry,
outwardly too, full of rage and sorrow.

Some thoughtful familes had gone to the romerfa with the
dining-room table and six chairs on their backs. They sweat-
ed a great deal in order to bring all their belongings and not
to lose the children along the road, but now they had their
compensation and were sitting comfortably round the table,
eating or playing cards as if in their own home.

Luisito amused himself looking at one of those familics
and, in the end, he got over it all. The lad had a good nature
and was not vindictive or spiteful.

A cripple, who was displaying to people’s charity a rather
filthy stump, was shouting for alms beside a cake stall; from
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de un tenderete de rosquillas; de vez en vez cafa alguna
perra y entonces el cojo se la tiraba a la rosquillera.

—iEh! - le gritaba — i De las blancas!

Yl vosquilleva, que eri unn (iae gorda, picada de¢
viruela, con los ojos.pitaiiosos y las carnes blandengues
y mal sujetas, le echaba por los aires una rosquilla blanca
como la nieve vieja, sabrosa como ¢l buen pan del ham-
bre y dura como el pedernal. Los dos tenfan bastante
buen tino,

Un cicgo salmodiaba preces a Santa Lucia en un
rincén del toldo del tiro al blanco, y una gitana joven,
Lella y descalza, con un nifio de dias al pecho y otro,
barrigoncete, colgado de la violenta saya de lunares,
ofrccia la buenaventura por los corros,

Un nifio de seis o siete afios cantaba flamenco acom-
pandndose con sus propias palmas, y un vendedor de
pitos atronaba la romeria tocando el no me mates con
tomate, matame con bacalao.

— Oiga, seior, ¢también se pucde tocar una copita de
oén?

Doia Encarnacién se volvié hacia el hijo hecha un
basilisco:

- iCallate, bobo! i Que pareces tonto! Naturalmente
que se puede tocar; ese sefior puede tocar todo lo que le
dé la real gana,

Ll hombre de los pitos sonrié, hizo una reverencia y
$1gul0 paseando, parsimoniosamente, para arriba y para
abajo, tocando ahora lo de la copita de ojén para tomar
con café,

_Ll cabeza de familia y su suegra, dofia Adela, deci-
dicron que un dfa era un dia y que lo mejor serfa com-
prar unos churros a las criaturas.

- éQomo se les va a pedir que tengan sentido a estas
criaturitas? — decfa dofia Adela en un rapto de ternura
y e comprensién,

- Claro, claro ..,

Tuisifo s¢ puso contento por lo de los churros, aunque

T
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time to time a five~centimo picce fell to him and then the
cripple would throw it to the cake-scller.

‘Eh!’, he would shout to her. ‘One of the white ones!’

And the cake-scller, who was a fat old woman, riddled
with pock marks, with bleary eyes and flabby, ill-contained
flesh, would throw to him through the air a cake whitc as old
snow, tasty as the good bread of hunger and hard as {lint.
They were both fairly good shots.

A blind man intoned prayers to Santa Lucia in a corner of
the target-shooting tent, and a young gypsy girl, beautiful
and barefoot, with a child a few days old at her breast
and another, pot-bellied, hanging on to her violent spotted
skirt, was offering to tell fortunes among the groups of
people.

A six or seven year old child was singing flamenco accom-
panying himself with his own clapping, and a whistle-seller
was stunning the romeria playing the tune ‘don’t kill me
with tomato, kill me with cod’. '

‘Please, sir, is it possible to play “a glass of brandy”
too?’

Dofia Encarnacién turned towards the boy very angri-
ly: .
y‘Shut up, you fool! You must be stupid! Of course it’s
possible to play it; that gentleman can play anything he feels
like.’ .

The man with the whistles smiled, bowcd and went on
walking around, parsimoniously, up and down, now playing
that tune ‘the glass of brandy to be taken with coffee’.

Father and his mother-in-law, Doifia Adela, decided that
a day out was a day out and that the best thing would be to
buy some doughnuts for the children.

‘How can we expect the kiddies to understand ?’, Doiia
Adcla said in an access of tenderness and comprehen-
sion.

' *Of course, of course ...
Luisito was pleased about the doughnuts, although he
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cada vez entendfa menos todo lo que pasaba, Los demés
ninos también se pusieron muy alcgres.
Unos soldados pasaron cantando:

Y si no se le quitan bailando
los dolores a la tabernera,
3 ¥ ue ve le quitan bailando,
dejdila, dejdila que se muera.

Unos borrachos andaban a patadas con una bota va-
cia, y un corro de flacos veraneantes de ambos sexos
cantaban a coro la siguiente cancién:

Si s0y como s0y y no como ti quieres
qué culpa lengo yo de ser asi.

Daba pena ver con qué seriedad se aplicaban a su
cliallez,

Cuando la familia se puso en marcha, en el camino de
vuclta al pueblo, el astro rey?® se complacia en tefiir de
color de sangre unas nubecitas alargadas que habia all4

lejos, en el horizonte.
*

La familia, en el fondo mas hondo de su conciencia,
sc daba cuenta de que en la romeria no lo habia pasado
demasiado bien. Por la carretera abajo, con la romeria
ya a la espalda, la familia iba desinflada y triste como
un viejo acordedn mojado. Se habfa levantado un gris
fresquito, un airecillo serrano que se colaba por la piel,
y la familia, que formaba ahora una pifia compacta,
caminaba en silencio, con los pics cansados, la memoria
vacia, el pelo y las ropas llenos de polvo, la ilusién
defraudada, la garganta seca y las carnes llenas de un
frio inexplicable.

A los pocos centenares de pasos se cerré la noche sobre
¢l caimino: una noche oscura, sin luna, una noche solitaria
y miedrosa como una mujer loca y vestida de luto que
virase por los montes, Un buho silbaba, pesadamente,
desde el bosquecillo de pinos, y los murciélagos volaban,
cumo atontados, a dos palmos de las cabezas de los
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understood less and less what was going on. The other
children became very gay too.
Some soldiers passed by singing:

And if dancing doesn’t cure her
cure the barmaid of her woes,
and if dancing doesn’t cure her,
leave her alone and let her die.

Some drunks were kicking an empty wincskin along, and
a group of puny holiday-makers of both sexes were singing
in chorus the following song:

If I am as I am and not as you want
how canI help being that way.

It was painful to see with what seriousness they applied
themselves to their foolishness.

When the family set off, on the road back to the village,
the sun was enjoying dyeing to the colour of blood
some elongated little clouds that there were far off, on the
horizon.

™

The family, in the deepest depths of its conscience, real-
ized that at the fomerfa they had not had too good a time.
Down along the road, with the romeria alrcady behind them,
the family went deflated and sad like a damp old accordion.
A cold sharp wind had blown up, a mountain wind which
penetrated the skin, and the family, which now formed a
compact cluster, walked along in silence, with their feet
tired, their memories empty, their hair and clothes covered
with dust, their illusions cheated, their throats dry and their
flesh full of an inexplicable coldness.

A few hundred paces further on, night closed in over the
road: a dark moonless night, a dreadful, lonely night like a
mad woman dressed in black wandering over the country-
side. An owl hooted, gloomily, from the pincwood, and the
bats were flying, as if crazed, two hand-breadths above the
walkers’ heads. An occasional bicycle or horse overtook, at
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caminantes. Alguna bicicleta o algin caballo adelanta-
ban, de trecho en trecho, a la familia, y al sordo y difuso
rumor de la romerfa habia sucedido un silencio tendido,
tan sdlo roto, a vecees, por unas voces Iejanas de bronca
o de jolgorio.

Luisito, ¢l nifio mayor, s¢ armé de valentia y ha~
HIGH

~ Mamaé.

- Qué?

— Me canso.

- i Agudntate ! También nos cansamos los demis y nos
aguantamos. i Pues estaria bucno s

] nifio, que iba de la mano del padre, se callé como
se callé su padre, Los nifios, cn esa cdad en que toda la
furiza se les va en crecer, son susceptibles y roménticos;
quieren, confusamente, un mundo bueno, y no entien-
den nada de todo lo que pasa a su alvededor.

El padre le apret la mano.

- Ovye, Encarna, que me parecec que este nifio quiere
hacer sus cosas.

El nifio sintié en aquellos momentos un inmenso
carino hacia su padre.

— Que se espere a que lleguemos a casa; éste no es sitio,
No lc pasard nada por aguantarse un poco; ya verds como
no revicnta. iNo sé quién me habrd metido a mi a
venir a esta romerfa, a cansarnos y a ponernos perdidos!

El silencio volvié de nuevo a envolver al grupo. Lui-
sito, aprovech4ndose de la oscuridad, dejé que dos grue-
sos y amargos lagrimones le rodasen por las mejillas. Iba
triste, muy triste y se tenfa por uno de los nifios més des-
graciados del mundo y por el mds infeliz y desdichado,
sin duda alguna, de toda la colonia.

Sus hermanos, arrastrando cansinamente los pies por
Ia polvorienta carretera, notaban una vaga e imprecisa
tensacién de bienestar, mezcla de crueldad y de compa-
sion, de alegria y de dolor.

La familia, aunque iba despacio, adelant6 a una pareja
de enamorados, que iba atin mas despacio todavia.
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certain points, the family, and the dull, diffusc noise of
the romeria was succeeded by. a blanket silence, brokc.n
only, at times, by some, distant voices of disputc or merri-
ment.

Luisito, the cldest child, armed himsclf with couriyge and
spoke:

‘Mummy.’

‘What?’

‘I’m getting tired.’

“You'll have to put up with it! We’re getting tired too and
we’re putting up with it. What next!’

The child, who was walking along holding his father’s
hand, was quiet just as his father was quiet. Children, at Ehat
age when all their strength goes in growing, arc¢ impression-
able and romantic; they wish dimly for a good world, and
understand nothing of what happens around them.

His father squeezed his hand. - . '

‘Listen, Encarna, I think this child wants to do his busi-
ness.’

The child felt in those moments a huge affection towards
his father. : _

¢Let him wait until we get back home; this is no place. It
won’t hurt him to carry on a bit; he won’t burst, you’ll sce. I
don’t know who induced me to go to this romeria, to tire
ourselves out and to get ourselves dirty.’ .

Silence enveloped the group again. Luisito, taking ad-
vantage of the darkness, let two large bitter tears roll down
his cheeks. He was sad, very sad and considered himself one
of the most miserable children in the world, and the most
unfortunate and unhappy, without any doubt, on the whole
housing estate. .

His brothers and sisters, wearily dragging their fect along
the dusty road, experienced a vague, undcﬂ'ned feeling of
well-being, a mixture of cruelty and compassion, happiness
and pain. _

The family, although they were walking slowly, overtopk
a courting couple, who were going even more slowly still.
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Nofa Adela se puso a rezongar en voz baja diciendo
g aqquello no cra més que frescura, desvergiienza y fal-
ta de principios. Para la sciiora era recusable todo lo que
no fucra ¢l nirvana o la murmuracién, sus dos ocupacio-
nes favoritas,

Ui perro anllaba, desde muy lejos, prolongadamente,
wicntes los geillos cantabin, sin demiasiado entusiasimo,
cutre los sermbrados,

A fuerza de andar y andar, la fumilia, al tomar una
curva que se llamaba ¢l Recodo del Cura, se encontré
cerca ya de las primeras luces del pueblo. Un suspiro de
alivio sond, muy bajo, dentro de cada espiritu. Todos,
hasia el cabeza de familia, que al dia siguiente, muy tem-
prano, tendria que coger el tren camino de la capital y
de : oficina, notaron una alegria inconfcsable al encon-
irarse ya tan cerca de casa; después de todo, la excur-
sion podia darse por bien empleada sélo por sentir ahora
que ya no faltaban sino minutos para terminarla.

El cabeza de familia se acordé de un chiste que sabia y
s¢ somrid, El chiste lo habfa leido en el periédico, en una
seccién titulada, con mucho ingenio, «El humor de los
demaésy: un sefior estaba de pie en una habitacién pe-
gandose martillazos en la cabeza y otro sefior que estaba
sentado le preguntaba: «Pero, hombre, Peters, ; por qué

se pega usted esos martillazos?», y Peters, con un gesto
Leatifico, le respondifa: « Ah, si viese usted-lo a gusto
que quedo cuando paro !»

En la casa, cuando la familia llegé, estaban ya las dos
criadas, la Nico y la Estrella, preparando la cena y traji-
nando de un lado para otro.

— i Hola, sciiorita! ; Lo han pasado bien?

Doiio Encarnacién hizo un csfuerzo.

- Si, hija; muy bien. Los nifios la han gozado mucho,
i\ ver, nifios! - cambié -, i quitaos los pantalones, que
i vais a ponerlo todo perdido de resina!

La Estrella, que era la nifiera — una chica peripuesta
y Dizpireta, con los labios y las ufias pintados y todo el
aire de una seiiorita de conjunto sin contrato que quiso

vl

- —
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Doita Adcla stacted to grumble in a low voice siyingr that
that was simply insolcnce, shamelessness and lack of morals.
For the lady everything which was not nirvana or gossip,
her two favourite occupations, was exceptionable.

A dop: howled, from very far away, protractedly, while the
crickets chirruped, without too much enthusiasm, among
the fields.

By dint of walking and walking, the family, taking a bend
which was called Curate’s Corner, found itself closc now to
the first lights of the village, A sigh of relief was hcard, quite
soft, within each hcart. All of them, even father, w}‘m very
early the following day would have to catch the train back
to the capital and the office, felt an inadmissible happincss
at finding themselves already so near home; after all, the
outing could be considered profitable solely because of the
fceling now that only minutes were needed to complcte
it. )
Father remembered a joke he knew and smiled to himself.
He had read the joke in a newspaper, in a scction entitled,
with great wit, ‘Other people’s humour’: a gentleman was
standing in a room hitting himself on the head with a ham-
mer and another gentleman who was sitting down was
asking him: ‘But Peters, why are you hitting yourgclf with
that hammer?’, and Peters, with a beatific expression, an-
swered him: ‘Ah, if you knew how good I feel when I

op!’
¥ 'ghc two maids, Nico and Estrella, were already in the
house when the family arrived, preparing dinner and com-
ing and going, hither and thither.

‘Hello, madam ! Did you have a good time?’

Doiia Encarnacién made an effort. ) )

“Yes, my dear, a very good time. The children enjoyed it
greatly. Right, children!’ ~ her tone altered - ‘talfc your
pants off otherwise you’ll get resin all over eve_rythxflg!

Estrella, who was the nurse — a smart neat girl, with h.cr
lips and her nails painted and all the air of a chorus girl
without a contract who resolved to take a summer holiday
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Veranear y reponerse un poco — , se encargé de que los

nihos obedecicran,

Los nifios, en pijama y bata, ccnaron y se acostaron.
Como estaban rendidos se durmicron en scguida. A la
uiha de la avispa, a Ja Encarnita, ya le habla pasado el
dolor; ya casi ni tenfa hinchada la picadura,

Ll cabeza de familia, su mujer y su sucgra cenaron a
renglén seguido de acostarse los niiios. Al principio de la
cena hubo cierto embarazoso silencio; nadie se atrevia a
ser quien primero hablase: la excursién a la romeria es-
fuba demasindo fija en la memoria de los tres. El cabeza
k- “imilia, para distracrse, pensaba cn la oficina; tenfa
eitre manos un expediente para instalacién de nucva in-
dusiria, muy entretenido: era un caso bonito, incluso de
cicrta dificultad, en torno al que giraban intcreses muy
considerables. Su sefiora servia platos y fruncia el cefio
para que todos se diesen cuenta de su mal humor. La
cuegra suspiraba profundamente entre sorbo y sorbo de
Vichy.

- ¢ Quieres més? )

— No, muchas gracias; estoy muy satisfecho.

— i1 Qué fino te has vuelto!

-- No, mujer; como siempre . ..

Tras otro silencio prolongado, la suegra eché su cuar-
to a espadas:3 '

- Yo no quiero meterme en nada, all4 vosotros; pero
vo siempre os dije que me parecfa una barbaridad gran-
disima meter a los nifios semejante caminata en el
cuerpo.3?

La hija levantd la cabeza y la miré; no pensaba en
nada. El yerno bajé la cabeza y miré para el plato, para
la rueda de pescadilla frita; empezé a pensar, procurando
tijar bien la atencion, en aquel intercsante expediente de
instalacién de nueva industria. .

Sobre las tres cabezas se mccia un vago presentimiento
de tormenta .., '
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and relax a bit ~ took care that the children obey-
ed.

The children, in pyjamas and dressing gowns, had thcir
supper and went to bed. As they were tired out they went to
sleep immediately. The girl with the wasp sting, Encarnita,
was no longer in pain; the sting was almost not cven swollen
auy more. '

Father, his wife and his mother-in-law had dinner immc-
diately after the children had gone to bed. At the beginning:
of dinner there was a certain awkward silence; nobedy dared
to be the one who spoke first: the outing to the romeria was
too fixed in thc mcmory of the three of themn. Father, to
amuse himself, thought about the office; he had in hand a
file on the installation of a new industry, a very fascinating
onc: it was a nicc case, even of some difliculty, about which
very considerable interests revolved. His wile was serving
dishes and frowning so that all of them should he sensible of
her bad mood. Mother-in-law was sighing deeply between
sips of Vichy water.

‘Do you want any more?’

‘No, thank you very much; I am very satisfied.’

‘How refined you’ve become!’

‘No, dear; just as usual.’

After another prolonged silence, mother-in-law butted
in:

‘I don’t want to meddle in anything, that’s your business;
but I always told you that it seemed to me extremely silly to
make the children trek so far.’

Her daughter lifted her head and looked at her; she was
not thinking about anything. Her son-in-law lowered his
head and looked at his plate, at the ring of fried hake; he
began to think, trying to fix his attention properly, about
that interesting file on the installation of a new industry.

Above their three heads the vague foreboding of a storm
was flickering . . .



NOTES ON SPANISH TEXTS

THE RomERIA (Cela)

1. Romerfas are primarily religious processions with their at-
tendant merry-making, ‘They can also be, as here, festive
occasions without a religious excuse, a sort of loosely organized
local fair,
lit,, “1o nuke thenselves into tongues?, with talking so much,

4. ‘Whither arrived every year visitors from many lcagues
zround’. Spanish inversion, common and sometimes obligat-
ory in relative and dependent clauses, is not often easy to
reproduce in English: similar necessary alterations in word
order are made throughout the story.

. A dircct translation is not possible, for while ¢ paterfamilias’ is
sizailarly pompous jn English, it has not the same social over-
tones. ‘Father? captures more of the middle-class atmosphere
Cla is mocking so harshly,

An indefinite antecedent is often feminine in Spanish; sonada
is cquivalent 10 ‘noised abroad’.

0. This (deliberately weak) pun is not translatable as such;
estar frite means both ‘to be fried’ and ‘to be impatient’.

7. “His own’, ‘his people’; this has the same overtones as ‘pater-
finuilias® (sec note 4).

8. .t ‘the man who roasted the lard’ — a proverbial figure
whose role it is to act as a favourable term of reference when a
‘tupid word or deed is being criticized,

y. With which, eking it out, ...’ Erglish relies less on relative
. . nouns of this nature.

10. 'The mythological basilisk or cockatrice, whose glance could
kill . man, still appears in this idiom: ‘turned into a cocka-
trice’.

:1. lit,, ‘a fat bitch’: a ten-centimo piece; a five-centimo piece

¢ be known as una perra chica.
‘One as much as another and the house unswept’; the proverb
iz usually found in the following longer form: ‘ Hdgamos esta
cuina; kdgase, haga, y nadie comenzaba; unos por olros y la casa sin
dairer’ = ‘Let’s make this bed, may it be made, may it, and
::0body began®, etc. Cela of course is not offering the proverb
ts a4 serious explanation but hinting at the absurdity of the
e’ excuses,

o

NOTES ON SPANISITI TEXTS

13. The main ingredicnts are cooked pork and beans - i.c. just the
opposite of what father prefers in the summer.

14. ‘Butshe did not have a great air of hearing that which is called
a truth like a house’; the important thing here is Cols
sardonic tone, achicved partly by excessive periphrasis,

15. In this phrase the original sense of ‘ the sixth hour” can still be
felt.

16. lit., ‘a young cockerel’.

17. Strictly speaking, segufa in the singular would he morc correct.

18. A Mexican song; Cela is not sincere in his praise of their
versatility (sce note 24); the word is supposcd to derive from
the French mariage.

19. These two proverbs are literally ‘in face of what is .done,
courage’ and ‘barley on the tail of the dead donkey’; in the
second, the idea is that once an animal has dicd no amount of
food will revive it. :

20. King Amadco of Savoy ruled from 1870 to 1873, ufter the de-
thronement of Isabel of Bourbon in 1868,

21. i.e. handkerchief for crying into (lgrimas — ‘tcars’). )

22, lit., “to pacify bagpipes’, i.e. to calm an angry and noisy
person by means of skilful and wise ol scrvatio.n.

23. lit., ‘what clcaners nor what dead child!I’; this formula and
its variations (... ni guf alforja’ etc.) is used to express im-
patience with a stupid suggestion.

24. Pamplona is of course in the north of Spain and such a song
would sound odd sung with an Andalusian accent.

25. lit., ‘they’re all a gang of Kafirs’. ] .

26. lit., ‘she puffed up her gizzard® as a bird would do when
excited,

27. A game in which three cards are dealt initially to each player,
trumps being shown by a card left exposed on top of the pack.

28. See note 6 of ‘The Budget’.

ag. astro rey: lit., ‘king star’. _ . .

30. lit., ‘that would be fine then’, i.c. if everyone gave in to their
fatigue. ) .

g1. ‘Put her ha’penny on spades’, ‘made her bid’, and so ‘inter-
vened forcefully’. .,

ga. lit., ‘to put such a hike into the children’s bodies’,
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