
1 

<C(O)l'M\IEINJlí ARll(O)S S<O>!EiRE ~ lí!RAID)lUJ<C<Cil(O)~ ID>E 
" 11...A R<O>l'M\IERllA " 

TESINA QUE PRESENTA 

LAURA VILLAFUERTE THOMAS • 

* COMO PARTE DE LOS REQUISITOS PARA OPTAR AL TITULO DE 
LICENCIADO EN LETRAS MODERNAS. 

BRERO DE 1979. 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 





A quienes, con cariño, 
me han guiado en la vida • 



. 
Agradezco su ayuda al maestro 
Federico Fatán, quien con de­
dicaci6n y esmero nos ha tran~ 
mitido la enseñanza y el anhelo 
de superación, invitándonos a 
seguir su ejemplar conducta y 
formación. 



T he first requisite of a translation, 
it seems to me, is that it should 
not sound l ike a translation. That 
similacrum of spontaneity can be a 
fascinating thing indeed. 

Marianne Moore. 



INDICE. 

I INTRODUCCION Y PROPOSITO DEL ENSAYO ••••••.•...•..... 1 

11 EL ESTILO LITERARIO DE CAMILO JOSE CELA •••••.•.••••• 5 

111 ANALISIS DE LA TRADUCCION ••.•••••••••••••.•.••••..••.• 11 

IV CONCLUSIONES •. .•....•..............•..............•.... 35 

V BIB LIOGRAFIA . ......•................•....•.............. 37 

* TEXTO BILINGUE DE " LA ROMERIA 11 • 



I. INTRODUCCION Y PROPOSITO DEL TRABAJO. 



Al traducir un texto literario, el traductor ti~ne dos opciones: la 

traducci6n literal y la literaria. La l6gica puede hacernos pensar que si 

calcamos fielmente el original, reflejaremos sus mismos efectos. Sin 

embargo, el resultado generalmente es contrario, ya que, cuando se tra 

duce literalmente un texto, se obtiene una serie de palabras r(IUchas ve-

ces incomprensible para el lector, debido a la falta de verdaderas equiva 

lencias tanto en el plano del contenido como en el de la expresi6n. Por 

tanto, una buena traducci6n literaria no puede ser literal. El traductor debe 

tratar de producir "con medios diferentes efectos análogos. 111 Es decir, 

el traductor literario debe encontrar, en su propia lengua, las formas que 

cumplan la misma funci6n artística que las del original. 

La traducci6n literaria constituye, pues, un trabajo mucho más di­

fícil que la traduéci6n literal, puesto que la primera II es una operaci.6n 

análoga a la creaci.6n. 112 El traductor l i.terario no s6lo debe tomar en 

cuenta el contenido, sino la forma de la obra, para lograr los mismos 

efectos que el autor intenta. Debe conservarse el estilo del autor hasta 

donde la diferencia de las lenguas lo permita; para ello, el traductor tiene 

que estudiar la obra desde un punto de vista literario y documentarse lo 

s!-,lfici.ente para tratar de reproducir los efectos literarios de la mlsma, y 

no s6lo informar al lector sobre su contenido. 

Sin embargo, no todos los traductores de obras literarias están 

conscientes de la importancia de conservar el estilo del escritor y s6lo se 

limitan a traducir literalmente, dando pie a que se les llame "traductores 
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traidores." Al traducir de esta manera una obra l iterarla, se pierde el 

carácter propio que el escritor da a su obra, llegando a desvirtuarse el 

texto quedando anulado as{ todo el valor del original. Octavio Paz dice 

al respecto, " ... a la traducci6n literal en español la llamamos, signifi 

cativamente, servil. No digo que la traducci6n literal sea imposible sino 

que no es una traducci6n. 113 

Octavio Paz tiene raz6n al calificar de servil la traducci6n literal, 

debido a que, en una obra, todos los aspectos del estilo son importantes y, 

0e perderse alguno de ellos, la obra se empobrecería. Quizá algunos tradu~ 

tores no se percatan .de los cambios que producen al traducir. F or ejemplo, 

pueden pensar que no conviene repetir una palabra a lo largo del texto, 

aunque el autor lo haya hecho para lograr un efecto acumulativo o, tal vez, 

al encontrar algunas frases o palabras demasiado vulgares ( según su criterio 

personal) y cambiarlas por otras formales (cuando el escritor trataba de 

crear un contraste entre un registro coloquial y uno formal), los traducto­

res pueden hacer que desaparezca este efecto y crear una lengua llana y sin 

matices. Es posible que el autor de la obra haya alterado la sintaxis para 

crear un efecto poético o enfático, y que el traductor no capte sus razones; 

puede creer que cada parte de la oraci6n debe tener un lugar definido y cam 

biar todo el orden, destruyendo las ambigüedades o efectos que puedan ayudar 

a transmitir el prop6sito del autor. 

Tal vez es difícil encontrar reunidas, en una sola traducci6n, todas 

las modificaciones antes mencionadas. Sin embargo, cualquiera dff estos 
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cambios significa una alteraci6n en la obra y en un momento dado puede 

llegar a destruir el estilo del autor. Además, debemos tener en cuenta 

que el único elemento de que dispone el lector, para formarse una opi-

ni6n acerca del autor, es la traducci6n, ya que no puede recurrir al 

original y, por lo tanto, si aquélla es deficiente, el lector podrá sufrirla 

con paciencia., pero seguramente no volverá a leer al mismo escritor te­

niendo como referencia una traducci6n inadecuada. El traductor tiene el 

deber de traducir el original lo más fielmente posible, de lo contrario, 

el autor de la obra y el lector de la traducci6n se sentirán defraudados. 

Como dice Matthew Arnold, "Una traducci6n debería impresionarnos de 

la misma manera en que supuestamente el original debe haber impresio­

nado a sus lectores. 114 Si el traductor logra esto, estará cumpliendo ver­

daderamente con su cometido de transmitir la obra con todas la; caracte­

rísticas del texto original y así podrá resistir el paso del tiempo lo mismo 

que aquél. 

La traducci6n literaria significa un verdadero reto para el traduc-

tor, pues su objetivo principal será lograr los mismos efectos que el ori 

ginal. El prop6si.to de este ensayo es probar que la traducci6n l i.teraria 

debe ser siempre una recreaci6n del original. Fara ilustrar di.cha tesis, 

se ahal izará la traducci6n al inglés del apunte carpetovet6nico "La Rome­

ría", de- Camilo José Cela, realizada por Gordon Brotherston. En la tra­

ducci.6n se analizarán tres niveles: fidelidad, inteligibilidad y reproducci6n 

del estilo del autor, porque s61o cuando éstos se cumplen satisfactoriamente, 

se puede decir que la traducc.i6n es en verdad una recreaci6n del original. 
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NOTAS. 

1 • Octavio Paz, Traducci6n: literaturá y literalidad, Cuadernos Margi­
nales No. 18, Tusquets Editor, Barcelona, p. 16 

2. lbid. , p. 14 

.. 
3 . lbid. , p. 1 O 

4. Ian F. Finlay, Translating, The E~glish Universities Fr~ss .Ltd., 
Great Britain, 1974, p. 24, " •.. a translation should affect us in 
the same way as the original may have been supposed to have 
affected its first readers. 11 



II. EL ESTILO LITERARIO DE CAMILO JOSE CELA. 
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El mayor mérito de la obra de Camilo José Cela lo constituyen la 

naturalidad y frescura de su lenguaje, lo cual disimula su manejo artifi 

cioso del mismo. La reproducci6n de la lengua hablada aporta a sus 

obras el matiz, la rapidez y la vivacidad de una conversaci6n real. Sin 

embargo, lo que hace este autor no es una simple transcripci6n del habla 

popular a la literatura, sino que se vale de el la para reflejar tanto la se.!2 

cillez del hablante de clase social baja, como para censurar y burlarse 

de quienes emplean un lenguaje '' complicado" para aparentar sabiduría 

o una elevada posici6n social. Para lograr esto es necesario una cuidado 

sa selecci6n del léxico, una colocaci6n precisa del mismo e incluso la 

acuñaci6n de palabras nuevas. Cela añade en ocasiones un artículo para 

dar a su obra un sabor rústico, por ejemplo, al decir "la Gabriela"; 

además, incluye expresiones familiares, las cuales poseen una carga de­

finida en la lengua hablada, dejándolas muchas veces incompletas, pues 

su significado no lo da la suma de· los significados de las palabras que lo 

integran y porque supone que el lector conoce la parte faltante, justo como 

ocurre con el receptor de una conversaci6n. 

Cela usa la onomástica como una forma de caracterizar a sus perso~ 

jes; no s6lo describe el aspect!o físico de los mismos, sino .también su ma 

nera de pens.ar. · Es éste un eje en torno al cual gira todo su relato, contri­

buyendo así a la un~dad de la obra; los personajes cambian y adoptan nom­

bres o sobrenombres que pasan a ser parte del argumento al representar 

la inconrormidad y problemática de los primeros. De este modo, el nom-
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bre dado a los personajes deja de ser un simple artículo decorativo y se 

convierte en un símbolo que caracteriza de una manera especial al pers~ 

naje, no s6lo en sí mismo, si.no dentro de la sociedad a la cual pertenece 

y en la que se desenvuelve. Sin embargo, sucede un fen6meno curioso, el 

narrador es an6ni.mo en la mayor parte de sus obras. Además, Cela se 

sirve de los diminutivos para lograr en ellas determinados efectos: i.r6ni.­

co, humorístico y compasivo; pero lo maravilloso de su estilo es lo mi.nudo 

so de su laboriosidad. 

En el desarrollo de su estilo literario se pueden observar, como apu~ 

ta Suarez Salís, tres fases: una preclásica, una clásica y una barroca. Es 

difícil determinar el principio y final de cada una de el las ya que, como su­

cede con todos los movimientos o cambios, no se presentan en forma repen­

tina, sino que las características que las conforman se van forjando poco a 

poco. Así, en sus obras se vislumbra un cambio paulatino que da lugar a las 

tres etapas antes mencionadas. 11 Creemos ver una primera etapa, de inicia 

ci6n, que podríamos llamar preclásica, en las obras anteriores al año de 

1948. Es este un periodo de búsqueda y afianzamiento. 11 1 Dentro de este 

periodo tenemos La familia de Pascual Duarte (1942); que.cuenta con edicio 

nes en inglés, italiano, alemán, francés, búlgaro, portugués, ruso y holan­

dés entre otras. Luego ténemos el periodo preclásico., el cual es muy rico 

debido a que Cela escri.bi.6 un gran número de obras. 
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Este segundo periodo es la manifestaci6n de una espléndida 
madurez, de dominio perfecto de un vocabulario jugoso y 
castizo, flexible y exacto, que se ha enriquecido poco a po-
co con matices $Orprendentes: la variedad de adjetivaci6n, 
la originalidad de las comparaciones e imágenes, el ingenio 
de la invenci6n pe palabras, la ductilidad de las construc­
ciones sintácticas, pero sobre todo, la arrolladora presen­
cia de la lengua hablada, viva y chispiante, que rompiendo 
prejuicios y pudibundeces afirma sus pasos antes vacilantes. 2 

La obra cumbre de esta segunda etapa es La Colmena. A esta época 

también pertenece El gallego y su cuadrilla, colecci6n de apuntes carpeto 

vet6nicos en los que esta incluida "La Romería", obra que nos ocupa. Se 

puede decir que la tercera etapa (la barroca) es la más rica y compleja, 

pues en ella desarrolla al máximo el estilo esperpéntico iniciado con sus 

ar-,untes carr_etovet6nicos. A esta época pertenece la obra Mrs. Cadwell 

habla con su hijo (19E3). 

Camilo José Cela reúne, en El gallego y su cuadrilla, 57 apuntes car-

r:etovet6nicos que, como el mismo autor comenta en el pr6logo, no son ni 

artículos ni cuentos, y sí '' ... algo así como un agridulce bosquejo, entre 

caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un 

trc.zo de vida peculiares de un determinadc. mundo: lo que los ge6grafos 

llaman., casi poéticamente, la España árida. 113 A Cela le interesa plasmar 

en su obra "la España árida" con toda su alegría y su tristeza, pobreza y 

riqueza, ya que nada existe sin su contrario, admitiendo así que la litera­

tura española " ... igncra el equilibrio y pendula violentamente, de la mís 

tica a la escatología, del tránsito que diviniza al bajo mundo, al más bajo y 

concreto de todos los mundos ..•. 114 
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Este efecto pendular da a "La Romería" un ritmo rápido y lento, 

que lleva a los personajes de un extremo a otro a través de situaciones 

aparentemente no significativas y que, .sin embargo, ponen de .manifie2, 

to el carácter de los mismos. Las situaciones constituyen, pues, pre.:. 

textos cuidadosamente elaborados para dar a conocer la forma de actuar 

de los personajes. Esta colecci6n representa un paso importante en la 

evoluci6n del estilo de Cela, puesto que en ella esboza sus primeros apu!!. 

tes carpetovet6nicos; técnica literaria que seguirá perfeccionando en 

obras posteriores. Fero el hecho de que sean los primeros no significa 

que sean defectuosos, no. Constituyen ya ejemplos acabados del estilo 

que identifica a este autor. Al igual que el resto de sus obras, "La Rome 

ría" refleja la idea de la literatura no como un espejo fiel de la realidad, 

sino como uno c6ncavo o convexo que la deforma. Es el mundo visto a tra­

vés de los ojos del autor, desde cierta perspectiva y con determinados 

prop6sitos. De ahí la importancia del narrador en este tipo de obras. Tarn 

bién con esta colecci6n inicia la práctica de la caracterizaci6n por medio 

de los nombres (onomástica). Los convierte en símbolos que pregonan 

los atributos o los defectos de los personajes, lo cual constituye otro de 

sus rasgos distintivos. En II La Romería" ya encontramos diminutivos ca.!: 

gados de intenci6n, la ductilidad en algunas de sus construcciones sintác­

ticas, el uso de la anáfora, palabras inventadas por Cela (por ejemplo 

"comemuertos"), expresiones familiares, un sabor rústico muy especial, 

así como la reproducci6n vívida de la lengua hablada. 
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En esta obra por tar,to, toda la técnica de Cela está encaminada a 

crear un ambiente popular, cosa que logra con mucho éxito. En la si­

guiente parte se tratará de descubrir hasta que punto el traductor es 

fiel al original, si es inteligible la manera en que expresa la lengua 

tr~ducida y si logra reproducir el estilo del autor. 
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NOTAS. 

1. Sara Suarez Solfs, El léxico de Camilo José Cela, Alfaguara, Ma 
drid, España, 1969, p. 11 

2. lbid., p. 12-13 

3. Camilo Jos~ Cala, El gallego y su cuadrilla, Ediciones Destino 
V. 27 de la colecci6n Destinolibro, Barcelona, España, 1976, p. 8 

4. lbid., p. 9 
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El prop6sito de una traducci6n literaria no es el de reproducir una 

obra palabra por palabra (traducci6n literal), sino de tratar de conser­

var la esencia de ~sta., para que el lector reaccione de la misma forma 

que lo haría un hablante nativo frente al original. Sin embargo, se debe 

tener en cuenta que.cada lengua posee determinadas características par 

ticulares, las cuales no se pueden reproducir en otras lenguas; algunas 

veces, no obstante, es posible encontrar elementos que, aunque forma!_ 

mente diferentes, cumplan funciones semejantes en cada sistema l in­

güísdco, Para emitir un juicio sobre la calidad de· una traducci6n se de­

be tomar en cuenta el nivel de fidelidad, inteligibilidad y reproducci6n 

del estilo del original que el traductor logra. S6lo cuando satisface ple­

namente los tres niveles, se puede decir que ha logrado una recreaci6n 

de la obra. En esta parte haré un estudio sobre cada uno de estos niveles, 

los problemas que en ellos surgen y la manera en que el traductor los re­

suelve. Debido a la extensi6n de este ensayo, no es posible hacer un estu 

dio exhaustivo de cada nivel, pero buscaré los ejemplos más significati­

vos, para analizar cada uno de los elementos mencionados. 

Los tres niveles se relacionan Íntimamente, ya que si el traductor 

trai¡:::iona el original, no satisface el nivel de fidelidad y afecta la intelig..!_ 

bilidad de la obra traducida. Si estos dos niveles no se cumplen, el ter­

cero, la reproducci6n del estilo del autor, obviamente fracasa. Trataré 

de analizar los problemas a los que Brotherston se enfrenta al traducir 

"La Romería" al inglés, tomando en cuenta que se trata de dos lenguas 
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muy diferentes. Anal izaré la traducci6n de Brotherston en relaci6n con 

los tres niveles antes mencionados y en el mismo orden. Considero que 

antes de empezar cualquier traducci6n 1 itera ria el traductor debe form~ 

larse las siguientes preguntas: lCuál es el prop6si.to del texto original?, 

lqué medios emplea el escritor para lograr di.cho prop6sito?, lpuede el 

traductor emplear esos mismos medios en la lengua a la que se va a ve.!: 

ter el original? y si esto no es posible, lde qué recursos se puede valer? 1 

a) LA FIDELIDAD EN LA TRADUCCION. 

En este nivel se espera que el traductor esté consciente del concep­

to de fi.del idad en la traducci6n. 

La fidelidad se refiere a la traslaci6n exacta del pensa­
miento del autor, pero no necesariamente al empleo de 
las mismas palabras o giros de que él se vali6 para ex­
presarlo. El traductor no debe interpolar comentarios 
ni. explicaciones de su propia cosecha que el autor no qui 
so hacer; ni debe hacerle "correcciones", aun cuando esté 
convencido de que hay un error en el texto. No debe omi­
tirse en la versi6n nada de lo que esté en el original, por 
difícil que sea de traducir inclusive tftulos, subtftulos, 
epfgrafes, leyendas, notas, etc. 2 

Leonard Forster c;;omenta también que antes de traducir una obra li­

teraria se debe tener una comprensi.6n total del texto original. 3 Algunas 

veces Brotherston es infiel al ori.gtnal, siendo varias las razones que lo 

llevan a desvirtuar el texto: en ocasiones tiene errores de interpretaci6n, 

otras veces cambia el texto al tratar de traducir palabras que carecen de 

un equivalente exacto en inglés (no si.empre da la nota aclaratoria) y tam-

bi.én conserva algunas de las palabras en español, anotando en forma no 
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muy correcta, y añadiendo palabras que cambian el sentido del original. 

Consideremos el siguiente ejemplo. 

El cabeza de f~milia, para recuperar el favor perdido, 
le pregunt6 al hombre: 

¿ Están frescas? 
i Psché ! M~s bien del tiempo. 
Bueno, qenlle cuatro. 

Las gaseosas estaban calientes como caldo y sabían a 
. pasta de los dientes. 

Father, to recover lost favour asked the man: 
'Are they cold?' 
'Tst! Colder than the weather is.' 
'Right, give me four.' 
The l imonades were warm as broth and tasted of toothpaste. 4 

El original dice que las gaseosas estaban "más bien del tiempo", 

o sea, que no las llevaban sumergidas en hielo y el traductor pone 

"colder than the weather is" y esto no es cierto, prueba de ello es que 

después se comenta que "las gaseosas estaban calientes como caldo"; 

así pues, el traductor cambia la imagen evocada en el original. Además, 

"el cabeza de familia" se muestra resignado y dice "Bueno, deme cua-

tro", indicando con ello un tono de aceptad6n y en la traducci6n 

Brotherston cambia "Bueno" por "Right", que da un tono más bien de 

entusiasmo. Quizá hubiera sido mejor decir: "Oh, well, give me four". 

Veamos ahora un caso en el que Brotherston da un equivalente aproxima­

do en inglés, pero no pone ninguna nota aclaratoria. 

¿ Y te acuerdas de cuando aquel señorito se cay6, con 
pantal6n blanco y todo, en la sartén del churrero? 
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'And do you remember when that young gentleman fell, 
white pants and all, into the doughnut-seller' s 
frying-pan?' 5 

En el original se habla de "la sartén dJl churrero", mientras que en 

inglés el tr_áductor lo cambia por II doughnut-seller' s frying-pan", que 

se aproxima mediar¡amente al original. * 

La traducci6n de los platillos regionales es particularmente difícil; 

los traductores suelen fallar al tratar de encontrar equivalencias y 

Brotherston no siempre resuelve estos problem~s satisfactoriamente, 

veamos un ejempl°¡· 

A eso de las tres o tres y cuarto, el cabeza de familia 
y los suyos se sentaron a la mesa. Tomaron de primer 
plato fabada asturiana; al cabeza de familia, en vera­
no, le gustaban mucho las ensaladas y los gazpachos y, 
en general, los platos en crudo. · 

At about three o' clock or a quarter past, father and his 
family sat down at the table. They had Asturian stew as 
a first course: father, in summer1 liked salads and 
raw dishes in general very much. 6 

"La fabada asturiana" es un platillo español de alubias con tocino y mor-

cilla. No hay una palabra en inglés para designar este tipo de potaje, por 

* Doughnut según el Oxfór>d Advanced Learner' s Dictionary of Current 
English, significa "mixture of flour, water, etc. cooked in deep fat 
usually in the shape of a ring or a ball, 11 y por tanto la traducci6n 
traiciona al original. Considero que el traductor no especifica más 
el significado, un tanto vago, de la definici6n del diccionario. 
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lo cual el traductor elige stew* * • En esta ocasi6n el traductor da una _.__ 

nota para explicar que en la "fabada" "the main ingredients are cooked 

pork and beans". 7 Además de que la noté!: es correcta, el traductor se 

percata de la sutil ironía que Cela imprime a esta parte y logra repro­

ducirla aclarando que la 'fabada' es "just the opposite of what father 

prefers in summer", y qué si le dan platillos cocidos es porqu·e su opi-

ni6n no cuenta. En este mismo ejemplo se presenta el problema de la 

palabra "gazpachos". El gazpacho es una sopa fría, de pan,aceite, vi 

nagre, cebolla y otros condimentos, y que sí corresponde a la traduc­

ción de Brotherston "Andalusian cold soups" , 

Eri ocasiones el traductor se deja llevar por su intuici.6n y adap 

ta más que traduce: 

Doña Adela y doña Encarnaci.6n se metieron en la cocina 
a dar los Últimos toques a la cesta con la tortilla de pa­
tatas, los filetes empanados y la botella de Vichy Cata­
lán para la vieja, que andaba nada más q~e regular de 
las vías digestivas ••• 

Doña Adela and Doña Encarnaci6n went into the kitchen 
to put the finishing touches to the picnic basket 
containing the potato omelette, the steak pies and the 
bottle of Catalonian Vichy Water for the old woman whose 
digestive system was working no more than passably. , . 8 

Tenemos en español "filetes empanados" que son filetes rebozados con 

pan rayado y luego fritos y de ninguna manera "steak pies", Quizá la 

** Stew según el Oxford Advanced Learner' s Dictionary, "is a dish 
cooked in water or juice, slowly in a closed pan." 
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confusi6n se debe al parecido de "empanados" con la palabra "empa 

nada", y como Brotherston es inglés pens6 que el equivalente apropiado 

era II steak pi.es", resultando de su conjetura una adaptaci6n más que 

una equivalencia. 

Pasemos ahora a ver el tftulo, que es de vi.tal importancia eri 

cualquier obra, porque es el primer elemento que establece contacto 

con el lector. En el caso del apunte carpetovet6nico que nos ocupa, el 

traductor se enfrenta a un. serio problema: el título no es traducible al 

inglés; el diccionario ofrece varias posibtl idades, pero ninguna es la 

equivalencia real de "romería", que se deriva de "romero" (peregri. 

no) y se trata de una peregrinaci6n devota a una ermita o santuario; es 

una fiesta popular que se celebra en un campo cercano a un lugar reli­

gioso; o es también un gran número de personas que afluye a un sitio. 

Sin embargo, en el caso del apunte que nos ocupa, ninguna de estas 

equivalencias es adecuada, ya que el autor no hace ninguna menci6n del 

aspecto religioso de la fiesta. Vea.mos algunas de las palabras que se su­

gieren como posibles traducciones de 'romería' • 

romería 

pilgrimage picnic excursion festival celebration trip fai.r 

Veamos ahora el campo semántico que ocupa cada una de estas palabrus. 

Todos los términos que aporta el diccionario s6lo tienen una correspon-



1 

• 
• 

- 17 -

dencia relativa con la palabra 'romería'. 

"'"""----,opciones que da el 
diccionario 

Esta correspondencia relativa se descubre al realizar el análisis de 

los componentes semánticos. En este análisis podríamos comparar el 

original a una cerradura y las opciones a las distintas llaves que van a 

embonarse mejor a ellé;l entre más se aproximen a su combinaci.6n. 

romería 

·1 . ~ p1 gr1mage p1cmc 

peregrina·-
.,,, 

c1on 
merien 
da en 
el cam­
po 

excursi.on 

. ,. 
xcurs1on festival celebraci.6n 

--­tri.p fai.r 

i.aje feria 

'Peregri.naci.6n' significa vi.aje por ti.erras extrañas y vi.aje que se hace 

para visitar un santuario, por devoci.6n o voto; 'merienda' viene del la-

tfn 'merenda', lo que se merece, y signi.fi.ca comida ligera que se toma 

por la tarde; · 'excursi6n' es un viaje .o paseo a alguna ciudad o paraje para 

estudio, recreo o ejercicio físico; 'festival' es una fiesta musical o de 

otra índole; 'celebraci6n' signi.fi.ca acci6n de celebrar, acci.6n de desem-
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peñar su funci6n el sacerdote en un oficio divino, por ejemplo 'la cele­

braci6n de la misas'; 'viaje' es una ida de una parte a otra más o menos 

distante, por mar, tierra o aire; por último tenemos 'feria', que signi­

fica descanso del trabajo, mercado extraordinario y en paraje público, 

fiestas que se celebran con tal ocasi6n, paraje en que están expuestos 

los animales, géneros o cosas para este mercado, concurrencia de gente 

en un mercado de esta clase. 9 Brotherston da una nota en la que explica 

que las "romerías are primarily rel igious processions with their 

attendance merry-making. They can also be, as here, festive occasions 

without a religious excuse, a sort of loosely organized local fair. " 1 O 

Es importante r~cordar que al traducir no s61o se transcribe la 

lengua, sino también la cultura, ya que cada lengua tiene una manera es­

pecial de organizar o parcelar la realidad y, sin embargo, las lenguas 

tienen algo en común que hace posible la traducci6n. Chomsky (al igual 

que Jackobson) considera que existen ciertas unidades fonol6gicas, sin­

tácticas y semánticas universale!;, pero con este término no se refiere a 

que si.empre deban estar presentes; utiliza el término 'universal' en el 

sentido de que estas características pueden definirse independientemente 

de su presencia o ausencia en una lengua, pero cuando aparecen se las 

puede identificar y definir en base a una teoría general. 11 

Brotherston es inglés y por ello se percata de que en su país no 

hay romerías, de que en inglés no existe ninguna palabra para designar e~ 

te tipo de fiesta. En lugar de dar una equivalencia aproximada, la cual mo 
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dificaría de alguna manera el título, opta por conservar la palabra en el 

idioma original, explicando acertadamente su significado en una nota. En 

cuanto a la palabra 'siesta', el traductor mantiene la palabra español a y 

anota: "In this phrase the original sense of 'the sixth hour' can still be 

fet t".12 Brotherston se refiere al origen de la palabra 'siesta' (del la­

tín ~ que es la tercera de las cuatro partes iguales en las que .los 

romanos dividían el día; comprendía desde el mediodía hasta la media 

tarde). Sin embargo, la interpretaci6n de Brotherston es err6nea, pues 

en este caso "siesta" no se refiere al tiempo caluroso ni p~sterior al 

mediodía, sino al periodo que se duerme después de la comida del medio­

día. Por tanto, aunque es aceptable que el traductor haya dejado "siesta", 

la nota que Brotherston da al respecto no lo es y quiz&i hubiera podido dar 

la equivalencia "nap"*. ~a adici6n de palabras ajenas al original hace 

que la traducci6n se distorsione. Brotherston añade la palabra "good" a 

"wife". Veamos como cambia el original: 

Los suyos, como él decía eran siete: su esposa, cinco 
niños y la mamá de su señora. 

His family, as he used to say were seven in number: .pjs 
good wife, five chi.ldren and hi.s good wife' s mamma. 

En este caso,el traductor se permite crear un efecto i.r6nico al añadir el 

* Según el Oxford Advanced Learner' s Dicti.onary, "nap" significa "short 
sleep especial ly during the day, not necessarily in bed", aclarando pre -
cisamente que es después de la comida del medi.día. 
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adjetivo. Este efectp se produce del contraste del "good wifé' seguido 

por su descripci6n física de los personajes ("fat and inconsiderate"). Lo 

mismo pasa con "good wife' s mamma" porque al igual que la otra mujer 

ésta también es "fat and inconsiderate". En este caso la ironía creada 

por el traductor parece mejorar el texto, pero un traductor debe recordar 

que si el autor no pone un adjetivo, él no tiene porque agregar.lo; su deber 

es ser siempre fiel al original no poniendo nada de su cosecha ni. su 

miendo elementos. 

Resumiendo, el traductor resolvi6 un mismo problema de di.versas 

formas cuando bien pudo haber seguido un mismo patr6n para solucionar-

los, de modo que la traducci6n quedara uniforme, porque de lo contrario 

el lector se confunde, ya que algunas veces el traductor da una equivalen-

te aproximado y lo aclara en una nota, pero en otras ocasiones da el equi 

valente aproximado sin comunicárselo al lector y este último puede pen-

sar que se trata de la equivalencia exacta. 

Además, la edici6n bilingüe de donde se tom6 esta traducci6n ayu­

da a qui.en tiene como idioma . el inglés y no domina el español. Entonces 

esta inconsistencia ·por parte del traductor hará que el lector que la tome 

como texto para aclarar sus dudas obtenga una informaci6n falsa. En el 
¡ 

1 i.bro de Mounin se dice que una nota a pi.e de página significa una derrota 

del traductor, pero considero que cuando la diferencia de lenguas así lo r~ 

qui.ere el traductor debe ser honesto y hacer las aclaraciones pert_inentes, 

con esto demostrará que toma en cuenta al lector, a quien, después de todo, 

va dirigida la traducci6n. 
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b) LA INTELIGIBILIDAD EN LA TRADUCCION. 

En este segundo nivel el traductor debe expresar, de la misma 

manera, lo mismo que el original. Si no es posible usar las mismas es­

tructuras sintácticas, el traductor debe encontrar otras que se ajustem 

a las de su lengua materna, de modo que la traducci6n sea clara y evite 

forzar la lengua a la cual se transfiere el texto. "El segundo requisito 

de una buena traducci6n es la claridad •.. El traductor debe estar segu 

ro de que ha comprendido bien lo que qui.so decir el autor antes de tra­

ducir sus palabras ... La claridad es condici.6n imprescindible, . pues 

pocas cosas f asti.dian tanto al lector como tener que leer dos veces una 

cláusula o un párrafo para desentrañar su sentido. 11 14 

En el caso de la traducci6n de "La Romería" no hay problemas 

de inteligibilidad. Brotherston está consciente de la diferencia que existe 

entre las lenguas que maneja y trat~ de que el inglés se oiga natural y sea 

comprensible. Por ello podemos decir que cumple satisfactoriamente con 

este nivel. 

c) LA REPRODUCCION DEL ESTILO DEL AUTOR EN LA 
TRADUCCION. 

Este es el nivel que presenta mayor dificultad. El traductor debe 

tratar de conservar el estilo del autor para crear los mismos efectos plas 

mados en el original. Para lograr dicho prop6sito, debe transcribir las 

características que el autor imprimi6 a su obra. El traductor debe estar 

famil iari.zado con la estilística y los distintos enfoques referentes al 
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estilo* (e~tilo-li.ngü(stica y estilo-conductismo). Sería un error que 

el traductor de obras literarias se basara Únicamente en uno de estos dos 

enfoques, ya que no se opnen entre sí. 

Por tanto, para lograr una verdadera recreaci6n del estilo del 

original, es preciso que el traductor realice un estudio de la obra desde 

el punto de vista no s6lo de la lingüística (estilo-lingt:iística), sino tam­

bién de la critica literaria (estilo-conductismo). 

Para los lingüistas, la investigaci.6n del estilo no es 
sino, esencialmente, una descripci.6n científica de 
ciertos tipos y series de estructuras lingüísticas que 
apa1~ecen en un texto determinado, así como de su dis 
tribuci6n. El crítico literario, por el contrario, sue-: 
le ocuparse de asuntos que se encuentran más allá del 
texto mismo. Estudiará así las reacciones del lector 
y las conexiones que éste hace entre ciertos estímulos 
producidos por el texto y algunos rasgos que se encuen 
tran fuera de sí mismo, pero que constituyen parte de 
sus pasadas experiencias, recordadas gracias a dichos 
estímulos ••• 16 

Esta desmembraci6n de elmentos no significa de ninguna forma la des-

trucci6n de la esencia de la obra; al contrario, representa una ayuda 

para .hacer resaltar los recursos de los que se vale el autor y para 

poder transcribirlos· en la traducci6n. En la traducci6n del apunte que 

nos ocupa, Brotherston no satisface adecuadamente este nivel, porque 

* Según Heidelberg, "la estilística estudia los elementos expresivos del 
lenguaje organizado desde el punto de vista de su contenido afectivo, es 
decir, la expresi6n de la sensibilid'id a través de la lengua y la acci6n 
de la lengua sobre la sensibilidad". 5 
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e.lgunas veces no elige la opci.6n más cercana al original y cambia al­

gunas expresiones familiares por otras más bien formales. Este aspec­

to es muy importante, ya que Cela elige cuidadosamente el léxico y las 

expresiones familiares para plasmar en su obra la presencia de la len­

gua hablada. Esta idea de 'elecci.6n' se refiere a " ••. la posibilidad 

de elegir entre dos o más alternativas - 'variantes estilísticas' - que 

significan la misma cosa, pero que no la exponen de la misma manera ... 1117 

Charles W. Hockett comenta al respecto, "dos expresiones de la misma 

lengua, que transmiten aproximadamente la misma i.nformaci6n, pero 

que difieren en su estructura lingüística, puede decirse que difieren tam­

bién en estilo. 111 8 

Las expresiones familiares son las que básicamente dan su cará~ 

ter popular al apunt~. Estas no si.empre se conservan en la traducci6n de 

Brotherston, pues cambia el registro del original al poner una expresi6n 

formal en lugar de la familiar. En estas expresiones, el si.gnifi.cado del 

enunciado, en conjunto, es más amplio que la suma de los significados in­

dividuales de los elementos que las componen. A estas expresiones se les 

atribuye un significado "convencional". Al traductor se le presentan va­

rias opciones, pero " ... la elecci.6n entre dos o más formas 'sin6nimas' 

estará dictada por consideraciones de expresividad: escogeremos aquél la 

que comporte el grado conveniente de emoción y de énfasis, aquélla cuyo 

tono, ritmo y registro estilístico sean más adecuados para el prop6sito 

de la frase y para la situaci.6n en que ésta tiene lugar". 19 W. McMordie20 
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comenta que los giros idiomáticos son com6nmente breves, potentes y 

vívidos y que se podría decir lo mismo de otra forma, pero no con la 

misma fuerza y brevedad de las expresioi:,es familiares, en las cuales se 

omiten palabras (elipsis). Sin embargo, el poner las palabras faltantes 

destruiría la expresi6n. Estas expresiones se usan casi siempre en la 

conversaci6n diaria y raras veces en composiciones muy elaboradas. 

Tomando en cuenta la opini6n de McMordie:, veamos lo que_ sucede en la 

traducci6n de algunas expresiones contenidas en .el apunte que nos ocupa: 

Doña Encarnaci6n se encar6 con su marido: 
- i Pues sí que has elegido un buen sitio~ 
Esto me pasa a mí por dejaros ir delante, 
i nada más que ~1or eso '· 
El cabeza de familia procuraba templar gaitas: 

Doña Encarnaci6n looked straight at her husband: 
'Well you've really chosen a nice spot! 
This is what I get for letting you go on ahead, 
just for that! 
Father tried to resolve the situation philosophically. 21 

Cela utiliza "templar gaitas", o sea tratar de calmar a alguien, y 

Brotherston traduce dicha expresi6n como "to resolve the situation 

phi.losophically", dando la siguiente explicaci6n en una nota a pie de pági 

na: "lit. 'to pacify bagpipes', i.e. to calman angry person by means of 

skilful and wise observation". 22 Esto demuestra que el traductorn ,cap­

t6 el significado de la expresi6n, pero la traducci6n ciertamente pierde el 

tono del original. lSería que no encontr6 otra expresi6n mejor? Ello es 

posible, aunque existen otras opciones. Po.r ejemplo, en el diccionario 



- 25 -

de Colin Smith vienen dos expresiones: to calm sorneone down y 

smooth things out. Además, en el diccionario Larousse se nos da una 

tercera opci.6n to pour oíl on troubled waters. Considero que cualquie­

ra de las tres sería mejor que la de Brotherston. Quizá la más pr6xima 

a la expresi6n en español, y que conserva más el sabor coloquial, es 

to pour oil on troubled waters. Veamos otro ejemplo, 

Los demás tenían bastante sed, pero se la tuvieron que 
aguntar porque la botella de la vieja era tabG -igual que 
una vaca sagrada- y fuente no había ninguna en. dos le­
guas a la redonda. En realidad habían sido poco preca­
vidos, porque cad cual podía haverse traído su botella; 
pero, claro está, a lo hecho pecho: aquello ya no tenía 
remedio y, además, a burro muerto, cebada al rabo. 

The others had a fair thirst, but they had to put up with it 
because the old woman' s bottle was taboo -like a sacred 
cow- and there was no spring for two leagues around. 
Truely, they had hardly been thoughtf'._:-.11, because each 
one of them could have brought his own bottel; but, of 
course, it' s no use crying over spilt rnilk: there was 
nothing they could do about it and, besides, it' s no good 
being wise after the event. 23 

En este caso, Brotherston traduce "a lo hecho pecho" por "it' s no use 

crying over spilt milk", que es el equivalente más exacto tanto en su sig 

nificado como en su tono coloquial, el cual sí se conserva. Pero a esta 

sigue otra expresión de igual significado, la cual reafirma y hace más 

fuerte el efecto de la primera. No sucede lo mismo con 1 a segunda, 

"a burro muerte cebada al rabo", que pierde un poco su tono coloquial en 

"it' s no good being wise after the event". El diccionario Larousse ofrece 

otra opci6n: 11 1.t' s no good shutting the stable door after the horse has bolted1' , 
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que conserva más el tono del original e incluso menciona un animal 

(caballo) , lo cual le da cierto paralelismo con el original. Este no es 
/ 

el único caso en que Cela pone dos o má$ expresiones familiares, una 

en seguida de la otra, si.no que este fen6meno se encuentra en muchos 

de los apuntes carpetovet6nicos de El gallego y su cuadrilla y en otras 

obras, lo cual significa que esta característica forma parte de su esti­

lo literario. Es más, pone de una a cuatro expresiones, de significaci6n 

si.mi lar, en sucesi6n. 

Otro aspecto significativo de "La Roemría" es que Cela utiliza 

a lo largo de todo el punte la frase "el cabeza de familia" para referí!: 

se al padre de familia, que es el personaje principal. Gradualmente, di 

cha frase se convierte en un símbolo de frustaci6n, privaci6n de autoridad 

y conflicto interno, que cobra más y más fuerza para hacer más dramá­

tico el final. En un principio podría pensarse que a este personaje se le 

llama de este modo por se la persona en quien recae la responsabilidad 

de cuidar de los integrantes de la famil ta, quienes a su vez deberían re~ 

petartlo y obedecerlo. Sin embargo, en este caso tenemos a un "cabeza" 

que en realidad no lo es, ya que apenas abre la boca, lo callan su esposa 

o su suegra, siendo ellas las que detentan la autoridad en el hogar. Por 

tanto, la repetici6n de esta frase crea un efecto ir6nico acumulativo. 

Además, a.l protagonista casi s6lo se le conoce con tal denominaci.6n, cons 

tituyéndose así en una descripci6n ir6nica que contribuye a la caracteriza-

ci.6n del personaje y al desarrollo del apunte. La frustraci.6n del protago-
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nista también se refleja en sus hijos y en la naturaleza: todos parecen 

sentir o compartir el despojo qµe sufre minuto a minuto. La palabra 'ca-

beza' de dicha frase se puede asociar cqn la funci6n de la cabeza en el 

ser humano. En dicho 6rgano se encuentra contenido el cerebro, el cual 

emite "6rdenes" al resto del organismo, que representaría a la familia. 

De aquí surge nuevamente la ironía, pues como ya se dijo, al que aquí se 

considera como "cabeza de familia" no lo es en realidad. Sin embargo, 

toda la ironía, frust~ci6n y sumisi6n del personaje principal, lograda en­

tre otras cosas mediante esta frase y su repeti.ci6n en los momentos opor 

tunos, se pierde en la traducci.6n "father", por ejemplo: 

El cabeza de familia adopt6 un aire suplicante. 
- Pero, mujer, Encarna, déjame dormir, que estoy muy 
cansado ya iré a misa más tarde. 
- Nada. i Haberte acostado antes'. Lo que tú quieres es 
ir a misa de doce. 

Father adopted a beseeching a.ir. 
'But let me sleep, Encarna dear, I' m very ti.red; 
I'll go to mass later.' 
'Nothing doing. You could have gone to bed earl ier '· 
What you want is to go to twelve o' clock mass. 24 

El cabeza de familia, en lugar de hacer valer su autoridad y levantarse 

a la hora que desea, suplica que lo dejen dormir un rato m~s, con lo 

cual hace más evidente que "el cabeza" no funciona como tal. Por con-

siguiente, el efecto de este diálogo se pierde en la traducci6n. No es lo 

mismo escuchar al cabeza de familia suplicar a su esposa que lo deje do.!: 

mir, que en la traducci6n tener simplemente "father". Veamos las opcio 
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nes que tiene el traductor para esta frase: 

-

el cabeza d~ familia 

father paterfamil ias the head of the family 

El análisis de los componentes semánticos nos dice: 

r- ] padre 
(lenguaje 
familiar) 

,_ 

el cabeza de familia 

- ~ padre de familia 
(lenguaje formal 

the family 

[

el cabeza de familia 
(lemguaje familiar) 

J 
El traductor pone una nota explicando que una traducci6n directa no es 

posible porque ''paterfamilias" equivaldría a un cambio de registro, por 

cuya raz6n utiliza "father", que capta mejor la atm6sfera de la clase m~ 

dia a la que Cela se refiere en este apunte y a la que critica severamente; 25 

sin embargo, encontramos que su soluci6n conserva el registro del origi-

nal aun cuando no se aproxima lo suficiente. Entonces lpor qué razón no 

respetó el original traduciendo "the head of the family", que se usa en 

inglés y que conserva la misma connotaci6n que la frase del original? Tal 

ve;za no se percató de que al cambiar esta frase se pierde parte de la ca­

racterización del personaje principal y la ironía que Cela imprime a su 

apunte. Las relaciones del protagonista con los demás personajes se tran~ 
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F'ILOSOFIA -~ 
rqrman, ya que s6lo tiene el título de cabeza y no lo es, de modo que cua.!2 

1 

do desea apoyar a alguien fracasa. También forma parte del ambiente de 

frustaci.6n que se crea a su alrededor, como ejemplo tenemos: 

El cabeza de familia se acord6 de un chiste que sabía 
y se sonri.6. El chiste lo había leído en el peri6dico, en 
una secci.6n titulada, con mucho ingenio, 11 El humor de 
los demás": un señor estaba de pi.e en una habitación 
pegándose martillazos en la cabeza y otro señor que es­
taba sentado le preguntaba: 11 Pero, hombre, Peters, 
lpor qué se pega usted esos martillazos?", y Peters, 
con un gesto beatífico le respondía: "Ah, si viese usted 
lo a gusto que quedo cuando paro ! " 

Father remembered a joke he knew and smiled to himself. 
He had read the joke in a newspaper, in a section entitled, 
with great wit, "Other people' s humour": a gentleman 
was standing in a room hitting himself on the head with a 
hammer and another gentleman who was sitting down 
was asking him: 'But Peters, why are you hitting yourself 
with tha.t hammer?' and Peters, wi.th a beatifi.c expression, 
answereiá'im: 1 "Ah, i.f you knew how good I feel when I 
stop '· ' 

Además, el autor aprovecha la palabra 'cabeza' para hacer unos juegos 

de palabras que, por supuesto, se pierden en inglés por el cambio del tr~ 

ductor, como se aprecia en el ejemplo anterior. De la misma forma, el 

original se ve afectado, ya que Brotherston incurre en el error de la 

omisi6n y modifica la imagen que el autor crea a lo largo de la obra. En 

dicha imagen se establece un paralelismo entre la familia y los soldados. 

La primera alusi6n se presenta cuando Cela compara a Doña Encarna-

ci.6n con un general, 11 Doña Encarnaci.6n, daba 6rdenes como un general 

27 en plena batalla," y también cuando el narrador describe a la familia 
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a la familia en camino a la romería . 

Entre la cabeza y la cola de l.a comitiva, al prin­
cipio no había más que unos pasos; pero a medida 
que fueron andando, la distancia fue haciéndose 
mayor y, al final, estaban separados casi por un 
kil6metro} ésta es una de las cosas que más pre~ 
cupan a los sargentos cuando tienen que llevar a la 
tropa por el monte: que los soldados se les van · 
sembrando por el camino.2·s 

En la romería hay un contraste entre ta· falta de libertad de la familia 

de Doña Encarnaci6n y la 1 ibertad que los soldados (personajes de apu.!2 

te) tienen en la fiesta. También cuando Doña Encarnaci6n prepara la 

comida para llevar a la romería se hace alusi6n a la comida de los 

soldados y así se continúa la imagen. 

Acabada de preparar la cesta con las vituallas 
de la merienda, nada justificaba ya esperar una 
hora larga, sin hacer nada, mano sobre mano como 
unos tontos. 

After preparing the picnic basket, there was nothing 
to justify waiting a long hour without doi.ng anythi.ng, 
hands crossed, li.ke idi.ots.2 9 

Cela habla de la cesta con las ''vituallas". Según el Diccionario de la 

Lengua Española, 'vitualla' viene del latín victuali, víveres y significa: 

conjunto de cosas necesarias para la comida, especialmente en los ejé.!: 

citos; abundancia de comida, y sobre todo de menestras y verdura. En 

este caso 'vituallas' hace que el enunciado del que forma parte sea la 

continuaci6n de la imagen del ejército. El desarrollo de esta imagen co.!2 
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tribuye a la caracterizaci6n de los personajes, a la atm6sfera, al la 

transmisi.6n de uno de los temas y a la estructura del apunte. La co.!2 

tinuidad del desarrollo de la imagen en el original se pierde en la tr~ 

ducci6n debido a que el traductor suprime la palabra 'vituallas', cuan 

do en inglés existe el equivalente victuals. 

Por otra parte, la introducci6n del artículo delante de los no~ 

bres en español crea un sabor. rC,stico que también contribuye a la re-

' 
creaci6n de la lengua hablada., pero que desgraciadamente se pierde 

en la traducci6n. Por supuesto., en este caso no se debe a una omisi6n 

por parte del traductor., si.no simplemente a que en inglés no es posi­

ble conservar el artículo: 

La cesta de la merienda, que pesaba bastante, la lle­
vaba Luis en la sillita de ruedas de su hermana peque­
ña. A las criadas la Nico y la Estrella les habían dado 
suelta, porque, en realidad, no hacían más que moles 
tar ... 

The picnic basket, which was fairly heavy., was carri.ed 
by Luis in his small sister' s push-chair. The maids, 
Nico and Estrella, had been given time off, because 
really they were nothing more than an inconvenience ... 30 

Hasta aquí hemos analizado los aspectos más importantes de la 

traducci6n de II La Romerra", los problemas a los que se enfrent6 el 

traductor y las diversas formas en que los resolvi6. 
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Finalmente, para dar un juicio global sobre esta traducci6n, como 

se darí.a de cualquier otra, debo hacerlo en relaci.6ri con los tres factores 

que, a mi parecer, constituyen diferente.s niveles de la transmisi6n de 

la obra de Cela: fidelidad al original, inteligibilidad y reproducción del 

estilo. Como puede verse, esta clasificaci6n sigue un orden creciente de 

dificultad. Lo menos que se puede pedir a una traducci6n es que sea fiel 

al original, que no le agregue ni le quite nada, que transmita únicamen­

te aquello que el autor expresa.El siguiente nivel exige un poco más. 

Aparte de fidelidad pide que lo escrito sea comprensible para el lector, 

que la traducci6n no suene a traducci6n. El tercer y último nivel es lo 

máximo que se puede esperar de una traducci6n: que sin traicionar el 

idioma traducido, logre crear efectos similares a los del idioma original. 

La traducci6n realizada por Brotherston satisface. el primer 

nivel. Aunque se mencion6 la existencia de algunos errores de interpr~ 

tacién, éstos ocurren en situaciones no muy significativas para la obra. 

Además, son disculpables, puesto que surgen de la ambigüedad y el co­

loquialismo de las frases españolas. Por otra parte., la preocupaci6n 

del traductor por transmitir., lo más exhaustivamente posible el conten_!_ 

do, es evidente en la frecuencia de notas explicativas. Esta misma nec!=_ 

si.dad lo lleva, en ocasiones., a parafrasear expresiones idiomáticas al 

faltarle equivalentes en inglés. Por esto mismo puedo decir que cumple 

con creces el segundo nivel: inteligibilidad. El texto en inglés es 

claro y no presenta construcciones sintácticas forzadas que denuncien a 

gritos el origen extranjero de la obra. 
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Por lo que toca al tercer nivel, al que se le ha dedicado mayor 

atenci6n, ya que se han expuesto algL1nas fallas encontradas. Como ya 

se dijo, este nivel es el más complicado.y, por ende, el más difícil de 

lograr. Son tantos los detalles que el traductor debe cuidar, que re-­

sulta poco menos que imposible resolver satisfactoriamente cada uno 

de ellos. Ademá~ debemos tomar en cuenta que el traductor ·casi nu.!2 

ca dispone de todo el tiempo que quisiera dedicar a una obra. Tan s6lo 

para real izar este análisis fueron necesarias muchas horas de investi­

gaci6n de las que no puede disponer el traductor. También debemos con 

siderar la naturaleza popular y rústica del estilo literario de Cela. Es­

ta característica presenta un verdadero reto a la capacidad litera ria de 

Brotherston. El principal problema surge, pues, de los elementos m~ 

nejados por el autor, cuya esencia la constituye lo más particular de un 

idioma: las expresiones fami.l iares, el uso del artículo delante de nom­

bres propios y diminutivos cargados de intenci6n. Es en este nivel 

donde la traducci6n flaquea. Algunas fallas resultan de las inadecuadas 

elecciones de términos, pero otras son producto de las diferencias in­

trínsecas de dos ststemas l ingü{sticos distintos, como lo son en español 

y el inglés. 

Como el análisis de estos problemas de traducci6n se real iz6 en 

la parte anterior, en este momento s6lo haré un breve recuento de lo que 

descubrí. El error más grave lo constituye el uso de "father" por "el ca­

beza de familia", que es un error de selecci6n de términos cuya gravedad 

se ve incrementada por lo significativo de esta frase en la obra. Otro 
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error parecido lo representan las inadecuadas versiones de algunas 

expresiones familiares. Sin embargo, conviene apuntar que las fallas 

impiden la reprod1¡,1cci6n del ambiente popular del original., por tanto 

la traducci6n de "La Romería" no llega a ser una recreaci6n del 

original. 
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* TEXTO BILINGÜE DE " LA ROMERIA" • 



.1 

LA ROMERÍA• 

La romería era muy tradicional; la gente se hacfa len­
guas• de lo bien que se pasaba en la romería, adonde 
llegaban todos los años visitantes de muchas leguas a la 
rcdonda. 3 Unos venían a caballo y otros en unos auto­
buses adornados con ramas; pero lo realmente típico era 
ir en carro ele bueyes; a los bueyes les pintaban los 
cuernos con albayalde o blanco de España y les adorna­
ban la testuz coa margaritas y amapolas ••• 

El cabeza de familia+ vino todo el tiempo pensando en 
la romería; en el tren, la gente no hablaba de otra cosa. 

- ¿ Te acuerdas cuando Paquito, el de Ja de Telé­
grafos, le saltó el ojo a la doña Pura? 

- Sí que me acuerdo; aquella sí que fue sonada,s Un 
guardia civil decía que tenía que venir el señor juez a 
levantar el ojo. · 

- ¿ Y te acuerdas de cuando aquel sei)orito se cayó, 
con pantalón blanco y todo, en la sartén del churrero? 

- También me acuerdo. i Qué voces pegaba el con­
denado ! i En seguida se echaba de ver que eso de estar 
frito6 debe dar mucha rabia ! 

El cabeza de familia iba los sábados al pueblo, a ver a 
los suyos, 7 y regresaba a la capital el lunes muy de ·ma­
ñana para que le diese tiempo de llegar a buena hora a 
la oficina. Los suyos, como él decía, eran siete: su se­
ñora, cinco niños y la mamá de su señora. Su señora se 
llamaba doña Encarnación y era gorda y desconsiderada; 
los niños eran todos largo~ y delgaditos, y se llamaban: 
Luis (diez años), Encarnita (ocho años),José María (seis 
años), Laurentino (cµatro años) y Adelita (dos años). Por 
los veranos se les pegaba un poco el sol y tomaban 
un color algo bueno, pero al mes de estar de vuelta 
en la capital, estaban otra vez pálidos y ojerosos como 

----·-.. , • ·--·-·· •. !~ ........... ir•-l ,.'l;>f~~~-.-..• ..... __ .,..,.,.,...,_.,.,_ 

THE ROMERÍA 

The romeria was very traditional; people raved about the 
good time you had at the romerla, which visitors from many 
leagues around carne to every year. Sorne came on horse­
back and others in buses decked with branches; but thc 
really typkal thing to do was to go in a cart drawn by oxcn; 
the oxeri had their horns painted with white lead paint or 
whitewash and their heads adorned with daisies and pop­
pies •.• 

Father carne bac'k thinking the whole time about the 
romería; in the train pcople spoke about nothing clsc. 

'Do you remember when Paquito, the woman at the 
Telegraph Office's hoy, put Doña Pura's cye out?' 

'Of course I do; that <lid cause a stir. A policcman said 
that his worship the judge would have to come to pick the 
eye up.' · 

'And do you remember when that young gentleman fell, 
white pants and ali, into the doughnut-seller's frying-pan?' 

'I remember that too, How the bugger yelled ! You could 
see straight away that being on hot coals must make you 
pretty mad.' 

Father went to the village on Saturdays, to see his family, 
and returned to the capital on Monday first thing in the 
morning in order to lea ve himself time to arrive early at the 
office. His family, as he used to say, were seven in number: 
his good wife, five children and his good wife's mamma. His 
wif e was called Doña Encarnación and was fat and incon­
siderate; the children were all _long and thin, and were 
called: Luis· (ten), Enea.mita (eight), José María (six), 
Laurentino (four) and Adelita (two), In the summer thcy 
caught the sun a little and gota fairly healthy colour, but 
whhin a month ofbeing back in the capital, they werc again 
pale and baggy-eyed like creatures dying. His wife's maroma 
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agonizantes. La mamá de su señora se Jlamaba doña 
Adela y, además de gorda y desconsiderada, era coqueta 
y exigente. i A la V_!:jcz, viruelas! La tal doña Adela era 
u 11 njcslorio rcpipio que tcuía alm,i de gusauo come• 
muertos. 

El cabeza dr. familia estaba encantado dt: ver lo bien 
que habia c.iido :;u proyecto de ir t:odo:; juutos a meren• 
dar a la romería. Lo dijo a la hora de l;i. cena y todos se 
acostaron pronto para estar bien frescos y descansados al 
día siguiente. 

El cabeza de familia, después de cenar, se sentó en el 
jardín en mangas de camisa, como hacía todos los sábados 
por la noche, a fumarse un cigarrillo y pensar en la 
fiesta. A veces, sin embargo, se distraía y pensaba en 
otra cosa: ch la oficina, por ejemplo, o en el plan Mar• 
~'.iall, o en el Campeonato de Copa. 

Y llegó el día siguiente. Doña Adela dispuso que, para 
no andarse con apuros de última hora, lo mejor era ir a 
misa de siete en vez de a misa de diez. Levantaron a loii 
niños media hora antes, les dieron el desayuno y los 
prepararon de domingo; hubo sus prisas y sus carreras, 
porque media hora es tiempo que pronto pasa, pero al 
final se llegó a tiempo. 

Al cabeza de familia lo dS!spertó su señora, 
- i Arriba, Carlitos; vamos a misa! 
- Pero, ¿ qué hora es? 
- Son las siete menos veinte. 
El cabeza de familia adoptó un aire sup1icante. 
- Pero, mujer, Encarna, déjame dormir, que estoy muy 

cansado; ya iré a misa más tarde. 
- Nada. i Haberte acostado antes! Lo que tú quieres 

es ir a misa de doce. 
- Pues, sí. ¿ Q.ué ves de malo? 
- i Claro ! i Para que después te quedes a tomar un 

wrmut con los amigos! i Estás tú muy visto! 
A la vuelta de misa, a eso de las ocho menos cuarto, 

el cabeza de familia y los cinco niños se encontraron con 

-~ ... -- ...... :-.... ~ ...... -~ ..... ..._,_ .. .. 

THE ROMERIA 

was called Doña Adela and, bcsides bcing fat and inconsid­
crate, was flighty and fussy. A pox on old age ! The said 
Doña Adela was a whinh1g old hag wíth thc soul of a corpsc­
dcvouring maggot, · 

Father wa.,; delighted to sce how wcJl his plan had gonc 
down of ali going togcther to havc a picnic at thc ro­
meria. He n1entioned it at .dinnertime and they all went to 
bed early in order to be fresh and rclaxed the following 
day. 

Father, after dinner, sat in the garden in his shirt-sleeves, 
as he did every Saturday evening, to smoke a cigarctte and 
think about the holiclay. At times, however, his mind wan­
dered and he thought about something else: about thc office 
for example, or about the Marshall Plan, or about thc Cup 
Championship. 

And thc next day arrivcd, Doña Adela rulcd that, in 
order not to get into last-minute difficulties, thc bcst thing 
was to go to scvcn o'clock mass instead of ten o'cJock mass. 
They got the children up half an hour beforehand, gave 
them breakfast and dressed them in their Sunday best; 
there were sorne rushings and runnings around on their part, 
because half an hour is a time that passes quickly, but in the 
end they made it in time, 

Father was woken by his wife, 
'Get up Catlitos; we'rc going to mass!' 
'But what time is it?' 
'It's twenty to seven.' 
Father adopted a beseeching air, 
'But let me sleep, Encarna dear, l'm very tired; I'll go to 

mass later.' 
'Nothing ·doing. You could have gone to bed earlier! 

What you want is to go to twelve o'clock mass.' 
'Well, yes. What do you find wrong with that?' 
'Of course ! So that you can stay and have a vcrmouth 

with your fricnds aftcrwards ! You're very predictable ! ' 
Coming back from mass, at about a quarter to eight, 

father and the five children discovered that they didn't 
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que 110 sahlan }() que hacer. J.ns uiiios se sentaron en la 
cscalcrita del jardín, pero doña Encarna les dijo que iban 
a coger frío, a:.I, sin hacer nada. Al padre se le ocurrió 
que <licsc11 toJos juntos, con él a la cabeza, un pascíto 
por unos desmontes que había detrás de la casa, pero la 
madre dijo que .eso no se le hubiera. ocurrido ni al que 
a~<'i la umntcca, 8 y que los niños lo que necesitaban era 
t·::tar descansado, para por la tarde, El cabeza de familia, 
rn , i:;t.t d,· su poco éxito, std1ic'i hasta la alcoba, a ver si 
pr,día echarse un rato, un poco a traición, pero se en­
, ·ontró co;: que a la cama ya le habían quitarlo las ropas, 
, "·' Hii'io:; :mduvÍl:ron vag;mdo como almas t:tl pena lwsta 
e;;o de las diez, en que los niños del jardín de al lado se 
kvantaron y el día empezó a tomar, poco más o menos, 
el aire de todos los días. 

A las diez también, o quizá un poco más tarde, el 
cabeza de familia compró el periódico de la tarde ante­
rior y una revista taurina, con lo que, administrándola 
bien, 0 tuvo lectura casi hasta el mediodía. Los niños, que 
no se hacían cargo de las cosas, se portaron muy mal y 
se pusieron perdidos de tierra; de todos ellos, la única 
que se portó un poco bien fue Encarnita - que llevaba 
un trajecito azulina y un gran lazo malva en el pelo -, 
pero la pobre tuvo mala suerte, porque le picó una avispa 
en un carrillo, y doña Adela, su abuelita, que la oy6 
gritar, salió hecha un basilisco, 10 la llamó mañosa y anto­
jadiza y le dio media docena de tortas, dos de ellas 
bastante fuertes. Después, cuando doña Adela se dio 
cuenta de que a la nieta lo que le pasaba era que le 
había picado una avispa, le empezó a hacer arrumacos 
y a compadecerla, y se pasó el resto de la mañana 
apretándole una perra gorda11 contra la picadura, 

- Esto es lo mejor. Ya verás como esta moneda pronto 
te alivia. 

La 1tiña <leda que sí, no muy convencida, porque sabía 
que a la abuelita lo mejor era no contradecirla y decirle 
a todo amén. 

Mientras tanto, la madre, doña Encama, daba órdenes 

THE ROMER/,t 

Jmow what to do, The childnm sat down OJ1 the garclen 
stcps, but Doña Encarna told thcm that they wcre going to 
catch r.oM likc that, witho11t doing anything. Tt occurn:d to 
füther that thcy might ali go together, with him at thc hcad, 
for a short walk round some waste ground that thcre was 
bchind thc house, but mother said that that would 11ot have 
occurrecl cvcn to the hlindest idiot, and that what the 
childrcn nccclcd was to be rested for the aítcrnoon. Fathcr, 
in vicw ofhis littlc succcss, went up to the bcclroom, to scc if 
he could lie down for a while, rather treacherously, but he 
discovered that they had taken the lincn offthc becl alrcady. 
Thc childrcn wan<lcrcd rou11<l like soub ;,t 1orn¡, ni u1ttil 
about ten o'clock, whcn thc childrcn ncxt <loor got ue ancl 
the day began to assume, more or less, the air of cvcry other 
day. 

Also at ten o'clock, or perha~ a little later, father bought 
the previous evening's newspaper and a bull-fighting maga­
zine, and, eking it out, he had something toread almost until 
noon. The childrcn, who did not understand the situation, 
behaved very badly and got covcredºwith dirt; of all of them, 
the only one who beh;wed at all well was Encarnita - who 
was wearing a little bluish dress and had a largc niauve band 
in her hair - but the poor thing was unlucky becausc a wasp 
stung her on one check, and Doña Adela, her granny, who 
heard her shouting, carne out very angrily, called her sly and 
fanciful and slapped her half a dozen times, twice rather 
hard. Afteiwards, when Doña Adela realized that what was 

· the matter with her grand~daughter was that a wasp had 
stung her, she began to pat her and feel sorry for her, and 
spent the rest of the morning pressing a ten-centimo piece 
against the sting. 

'This is the best thing for it. You'll see how this coin 
makes you better in no time,' 

The child, not very convinced, said yes, because she knew 
that the best thing was not to contradict granny, and to say 
so be it to everything she said. 

Meanwhilc, mother, Doña Encarna, was giving orders to 
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a las criadas como un general en plena batalla. El cabeza 
de familia leía, por aquellos momentos, la reseña de una 
faena de Paquito Muñoz. Según el revistero, el chico 
había esL'\do muy bien •.• 

Y el tiempo, que es lento, pero seguro, fue pa~ando, 
hasla que llt:~ó la hora ele comer. J,a comida tarcl1S all{o 
111:'1s que UC CUSlUIIIUre, ponJUe COII eso de haucr madru• 
garlo laulo, ya i;,; sahc: la ¡;ente se confía y, al final, los 
unos por los otros, la casa sin barrc1·. 11 

A c~o <le la:; tres o tres y cuarlo, el cabeza de familia 
y los suyos sr. scntaro11 a la 1111:.m. Tomaro11 de primer 
plato faballa i.Uiluria11:L; u al caucza. de familia, en verano, 
le gustaban mucho la~ ensaladas y los gazpachos y, en 
general, los platos en crudo. Después tomaron filetes, y 
de postre, w1 plátano. A la niña ele la avispa le dieron, 
además, un caramelo de menta; el angelito tenía el 
carrillo como un volcán.. Su padre, para consolada, le 
explicó que peor había qu dado la avispa, insecto que se 
caracteriza, entre otras cosas, porque, para herir, sacri­
fica su vida. La niña decía «¿Sí? i>, pero no tenía un gran 
aire de estar oyendo eso que se llama una verdad como 
una casa,•• ni denotaba, tampoco, un interés excesivo; 
digámoslo así, 

Después de comer, los niños recibieron la orden de ir 
a dormir la siesta,º porque como los días eran tan lar­
gos, lu mejor sería salir hacia eso de las seis. A Encarnita 
la dejaron que no se echase, porque para eso le habla 
picado una avispa. 

Doiía Adela y doña Encarnación se metieron en la 
cocina a dar los últimos toques a la cesta con la tortilla 
de patatas, los filetes empanados y la botella de Vichy 
Catalán para la vieja, que andaba nada más que regular 
de las vías digestivas; los niños se acostaron, por eso de 
que a la fuerza ahorcan, r el cabeza de familia y la 
Encarnita se fueron a dar un pascíto para hacer la diges­
tión y c0ntcmplar un poco la naturaleza, que es tan 
vana. 

El reloj marcaba las cuatro. Cuando el minutero diese 
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thc rnai<ls Jíkc a ge11er-c1l at thc hcight of La.ttlc, l•'allicr was 
reading, during those moments, the account of a bull-fight­
ing feat of Paquito Muñoz's, According to the revicwcr, thc 
lad had done very well, , , , 

And time, which is slow but sure, passcd by, until lunch­
time arrivcd. Thc mcal wa.<i rathcr Jatcr titan u::11al, l,cca11s1: 
whcn you've got up so early and ali, you know wliat il is 
likc: ¡,copie rcly 011 cach other and, in the cnd, clo11't gct 
anylhing done. 

At about thrcc o'clock or a quartcr past, father ancl his 
fmnily sat down at the table. They had Asluria11 :;!cw as a 
first coui'Sc; fathcr, in summer, liked sala<ls ancl Amlalusiun 
cold soups and raw dishes in general very much. Afterwarcls 
they had steaks, and as a desi;ert, a banana. They gave thc 
girl with the wasp-sting, as well, a peppermint sweet; the 
little angcl's check was like a volcano, Her father, to console 
her, cxplaincd to her that the wasp had come off worsc, that 
it was a remarkable insect, among othc:1· things, because in 
ordcr to wound it sacrifices its lifc, The girl said 'Y es?', but 
she did not seem to be listening too hard to that fact of 
natural Iife, nor did she cxpress excessive interest in it either, 
let us put it that way, 

After eating, the children rcceived the ordcr to go and 
sleep the siesta, because as the days were so long, the best 
thing would be to leave towards about six o'clock. They 
allowed Encarnita to stay up, because that is what the wasp, 
had stung her for. . 

Doña Adela and Doña Encarnación went into·the kitchen 
to put the finishing touches to the picnic basket containing 
the potato omelette, the steak pies and the bottle of Cata­
lonian Vichy water for the old woman whose digestive sys­
tem was working no more than passably; the children went 
to bed as willingly as they would have gone to the gallows, 
and father and Encarnita went off for a short walk to aid 
their cligestions and to wntemplate nature a while, nalurc 
being so varied, 

The dock was pointing to four, When the minute-hand 
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d11s vudtas r.nmplc·tas, ;\ las iwis, la familia se ponrlda 1:11 

1J1:1rd1a, canelera a.dclauté, camino <le 1a romería, 

Todos los aiios había una romería , • , 

* 
n,,,lra lo que cu un principio se había pensado, doña 
F11c:1rna,·i/,11 y <loíia J\tlcla levantaron a los raiiios de la 
:,i,::;la a hL, cuatro y media. Acabada de preparar la cesta 
con las vituallas de la merienda, nada justificaba ya 
,·:qwrar una hora larga sin hacer nada, mano sobre mano 
,;1,11HJ unos tontos, 

:\d,11ll;\s d día era Lue110 y hermoso, incluso dcma­
fia<lc bueno y hermoso, y convenía aprovechar un poco 
d ::ni y el aire. 

Dicho y hecho; no más dadas las cinco, la familia se 
¡mm en marcha camino de la romería. Delante iban el 
nlwza de familia y los dos hijos mayores: Luis, que 
r-:;t;¡ba ya hecho un pollo, 16 y Encarnita, la niña a quien 
le había picado la avispa; les scguían17 doña Adela con 
J u~é María y Laurentino, uno de cada mano, y cerraba 
la comitiva doña Encarnación, con Adelita en brazos. 
Entre la cabeza y l• cola de la comitiva, al principio no 
había más que unos p~os; pero a medida que fueron 
andando, la distáncia fue haciéndose mayor, y, al final, 
estaban separados C1W por un kilómetro; ésta es una de 
las cosas que más preocupan a los sargentos cuando 
tienen que llevar tropa por el monte: que los soldados 
i;c les van sembrando por el camino. 

La cesta de la merienda, que pesaba 1;,astante, la lle­
vaba Luis en la sillita de ruedas de su hermana pequeña, 
A L s criadas, la Nico y la Estrella, les habían dado suelta, 
¡:,orque, en realidad, no hacían más que molestar, todo 
d día por el mcc.lio, metiéndose donde no las llamaban. 

lJurante el trayecto pasaron las cosas de siempre, poco 
rnás o menos: w1 niño tuvo sed y le dieron un capón 
p<1rquc no había agua por ningún lado; otro nii'io quiso 
!1:1c:('r una cosa y le dijeron a gritos que eso se pedía 
·.1,tc:; <le salir de casa; otro niño se cansaba y le pre-
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h;ul matk Lwo cornplclc circlcs, al :;ix o'doi:k, tfo: liw,ily 
would set oíf, the high road bcfore them, on their way to the 
romería. 

Thcrc was a rornerla every year , , • 

• 
C.ontrary lo what had originally bcc_n inlcnd~d, D11i~a 
Encamaciém and Doña Adela got thc chtldrcn up lrnm thcir 
siesta at half past four. After preparing the picnic b~sket, 
there wa'> nothing to justify waiting a long hour without 
doing anything, hancls crosscd, like idiots. 

Besides; the day was fine and beautiful, eve~ toofo1c and 
beautiful, and it would be good to bcnefit a httle from the 
sun and the air. 

-No sooner said th..,_n don&; as soon as it struck five, the 
family set off on their way to the romerta. In front ':ent fath­
er and the two cldest children: Luis, who was quite grown 
up now, and Encarnita, the child w~om t~e wa~p had 
stung; Doña Adela followed them w1th ~ose Mana ~nd 
Laurentino, one at each hand, and Dona Encarnación 
brought up the rear, carrying Adelita. Between the head 
and the tail of the procession, at first there were no more 
than a few paces; but the more they went on, the greater the 
distance became and in the end they were separated by 
alrnost a kilome;re; this is one of the things which most 
worry sergeants when they ·have to march roen across 
country: that the soldiers spread themselves out along the 

road. 
The picnic basket, which was fairly heavy, ':as ca1:ried by 

Luis in bis small sister's push-cJ-iair. The ma1ds, N1co and 
Estrella, had been given time off, beca.use really they were 
nothing more than an inconvenience, in the way ali day, 
interfering where they were not summoned. 

· On the way the usual things happened, more or less: one 
child was thirsty and they gave him a smart tap on the head 
beca use there was no water anywhere around; another 
child wanted to do something and they shouted at him that 
one asked to do that before going out of_the house; another 

----··-···--------.:.----------------
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)',1111Llr1111, 1·,,11 1111 lc,nn ,k 1h·::prcd,, profu11d,1, que de 
, ¡ 11,: le s•:rvfa n::;pirar el aire de la 8icrra, Novedades 
¡•;¡,rdas, c:sa es la verdad, no hul>o 11in¡{t1ni1 dig11a de 
lllCIICÍÓll. 

Por el camino, al principio, no había nadie - algún 
, ,;1s1,u-ci10, 'lnii.:\, sentado sohrc una piedra y con las 
'"•,jas muy l<jo:; ····, pero al irse acercando a la romería 
hw11111 ªl'arccic111,fo mendigos aparatosos, romeros, muy 
1q1ci11ados que fü:gaban por otros al,~os, algún buhonero 
tuerto o barbudo con la bandeja de baratijas colgada del 
cuc:I lo, gua_rdias civiles de servicio, part>jas de enamorados 
que estaban esperando a que se pusiese el sol, chicos de 
la cqJonia ya mayorcitos - de catorce a quince años - que 
clcc1an que estaban cazando ardillas, y soldados, muchos 
soldados, que formaban grupos y cantaban asturianadas, 
jotas y el mariachi 18 con un acento muy en su punto, 

A la vi:;1a ya de la romería - ai;í como a unos qui­
i ,i,·n to:; metros de la romería -, el cabeza de familia y 
l ,llis y Encamita, que estaba ya mejor de la picadura, se 
sentaron a esperar al resto de la familia. El pinar ya 
había empezado y, bajo la copa de los pinos, el calor era 
aún más sofocante que a pleno sol. 

El cabeza de familia, n~da más salir de casa, babia 
echado la americana en la silla de Adelita y se habfa 
remangado la camisa y ahora los brazos los tenía todos 
colorados y le escocían bastante; Luis le explicaba que eso 
le sucedía por falta de costumbre, y que don Saturnino, 
el pa<lre de un amigo suyo, lo pasó muy mal has~ que 
mudó la piel. Encarnita decía que sí, que claro; sentada 
en ui,a piedra un poco alta, con su trajecito azulina y su 
gran lazo, la niña estaba muy mona, esa es la verdad; 
p,, recia uno de esos angelitos que van en las procesiones. 

Cu;:indo llegaron la abuela y los dos nietos y, al cabo 
r.le un rato, la madre con la niña pequeña en brazos, se 
:,·ntaron también a reponer fuerzas, y dijernn que el 
¡;ais,~c era muy hermoso y que era una bendición de 

1 

1 
1 
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d1ihl wa:1 f_,cttin1! lirtd and thcy a:iktd l1ir11, i11 a 1011•: ,,f 
profo1111d contcmpt, what use it was his brcuthing niou11tain 
air. nig surpriscR, that Íll thc truth, thcre wcrc no11c worthy 
ofmcntion. 

Along the road, at first, there was nobody - an occasional 
shcphcrd pcrhaps, sitting on a stonc and with thc shccp far 
away - but as thcy got closer to the romerla colourfül bcggars 
bcgan to appcar, and wcll-groomcd trippcrs coming up 
along other paths, a one-eyed ora beardcd pcdlar with his 
tray of trinkets hanging from his neck, policemen on duty, 
courting couples waiting for the sun to go clown, older lads 
from tlic housing estate - fourteen and fiftcen ycar olds -
who said they were hunting squirrels, and soldier~, a lot of 
soldiers, who formed groups and sang Asturian songs, jotas 
and the mariachi with a very appropriate accent. 

In sight now of the romerla - round about five hundrcd 
metres from the romerla - father and, Luis and Encarnita, 
who had recovered now from the wasp-sting, sat down to 
wait for the rest of the family. The pinewood had bcgun 
already and, under the branches of the pines, the heat was 
even more stifting than directly in the sun. 

Father, immediately after going out of the house, had 
thrown his jacket on to Adelita's push-chair and had rolled 
up the sleeves of his shirt and now his arms were all red and 
were smarting rather; Luis explained to him that that 
happened because he was not used to it, and that Don 
Saturnino, the father of a friend of his, had a very bad time 
until his skin peeled. Encarnita said that it was true, that it 
was obvious; sitting on a rather high boulder, with her little 
bluish dress and her large hair-band, the girl was very prctty, 
that is the truth; she looked like one of those little angels in 
religious processions, 

When grandmother and the two grandsons arrived and, 
after a while, mother carrying the small girl, they sat clown 
as wcll to get their strength back, and they said that the 
countryside was very beautiful and that it was a divine 

---- ---· --·- -------- --·~----------··--------
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'1ic1!; ¡,01kr tomar~c 1111 tlcscanw h,rl11~: lor. aiíos para 
, · ,,;•:r fuerza~ para el invierno. 

Es muy to11ificador - dcda doña Adcl11 cch;inclo un 
1 ,,1:·.11 d,· b l,otdla de Vichy Catal:'111 --, lo <¡uc se dice muy 
1, ,i;ificador. 

I ,1Js clr:rnfts tt:nían basta11tc sed, pero se la tuvieron que 
.:11111(;tr pun¡uc la botella de la vieja era tabú - igual 

, ¡uc una vaca sagrada - y fuente no habla ninguna en 
dos leguas a la redonda. En realidad, habían sido poco 
¡,rccavidos, porque cada cual podía haberse traído su 
J,,,tt:lla; pero, claro está, a lo hecho, pecho: aquello ya 
w, ll'llÍa remedio y, además, a burro muerto, cebada al 
ralio. 19 

La familia, sentada a la sombra del pinar, con la boca 
:;,.;ca, los nics algo cansados y toda la ropa llena de polvo, 
Lada verdaderos esfuerzos por sentirse feliz, La abuela, 
, ¡ t 1c na la que había bebido, era la única que hablaba: 

- i Ay, en mis tiempos! i Aquéllas s' que eran ro­
, · wrh~ ! 

El cabeza de familia,. su señora y los niños, ni la escu­
d 1a ban; el tema era ya muy conocido, y además la vieja 
i10 admitía interrupciones. Una vez en que, a eso de 
1., ¡ Ay, en mis tiempos!», el yerno le contestó, en un rapto 
de valor: <c¿Se refiere usted a cuando don Amadeo?i>,•0 

se armó un cisco tremendo, que más vale no recordar. 
Desde entonces el cabeza de familia, cuando contaba el 
i11cirlente a su primo y compañero de oficina Jaime 
Collado, que era así como su confidente y su paño de 
l:'i¡r!·im~1s, 21 decía siempre «el pronunciamiento». 

Al cabo de un rato de estar todos descansando y casi 
r:n silencio, el niño mayor se levantó de golpe y dijo: 

- iAy! 
Él hubiera querido decir: 
- i I-.firad por dónde viene un vendedor de gaseosas! 
J'tTu lo r:into fue que sólo ~e le escapó un quejido. La 

pi•;( ha donde se había sentado estaba llena de resina y el 
d1iquillo, a.l levantarse, se había cogido Wl pellizco. Los 
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liJ..:;::in¡~ to hr: :,hlc to takc a rcst cvcry ycar to g:iin strc11¡;th 
for thc wintcr. 

'It's vcry bracing,' Doña Adela said swallowing a mouth­
fül from ll1c bulllc of Catalonian Vichy water, 'wl1at is 
callcd very bracing.' 

Thc othcrs had a fair thirst, but thcy had to p11t up with it 
bccausc lhc old woman's bottle was taboo - likc a sacn:<l 
cow - and there was no spring for two leagues around. Truly, 
they had hardly been thoughtful, bccause each onc of thcm 
could have brought his own bottle; but, ofcourse, it's no use 
crying ovcr spilt milk: there was nothing thcy could do about 
it and, bcsiclcs, it's no good being wise aftcr thc cvcnt. 

The family, sitting in the shade of the pinewood, with 
their mouths dry, their feet somewhat tircd and all their 
clothes covered with dust, was making real efforts to fcel 
happy. Grandmothcr, who was the one who had <lrunk, was 
the only one talking: • 

'Ah, in my day ! Those wcre really romerías!' 

Father, his wife and the children, were not evcn listening 
to her; the theme was already very familiar, and bcsides thc 
old woman did not tolerate interruptions. Once when, to 
this business of 'Ah, in my day 1 ', her son-in-law answered 
her, in an access of courage: 'Do you mean in Don Amadeo's 
time?'; a tremendous row arose which it is better not to 
recall. From that time on, whenever Father told the incident 
to his cousin and office colleague Jaime Collado, who was 
both his great friend and bis comforter, he always refcrred to 
it as 'the revolution '. 

After a while when all of them rested almost in silence, the 
eldest child stood up suddenly and said: 

'Ow!' 
He would have like'd to have said: 
'Look, there's a man selling lemonade ! ' 
But thc fact is that only a groan csc;apcd l1im. Tl1c stonc 

on which he had sat down was covered with resin and the 
little lad, as he got up, had felt a tweak. The others, 



LA ROMERÍA 

d,·rn:',:;, nwnos doiía J\dda, se fueron también levantando; 
t<1, !.,:; c~laliau perdidos t.lc rcsi11a, 

Ü(1iía Encarnati6n se encaró con su marido: 
- i Pues sí que has elegido un buen sitio! Esto me pasa 

a mí por dejaros ir delante, i nada más que por eso! 
El r::Lbcza de familia procuraba templar gaitas: 22 

-- Bueno, antier, no te poug-as a:;í; ya ma.udarcmos la 
l" ,¡ia al tinte. 

- i Qw'· t intc ni qué ni i'ao muerto! •3 i Esto no hay tinte 
q11c lo arregle! 

D< .:'1a /\dela, sentada todavía, decía c¡ue su hija tenla 
r.1:t/,11, qnc·cso n<, Jo arreglaba ning1\n tinte V que el sitio 
no podía estar peor elegido. 

- Debajo de un pino - decía -, ¿qué va a haber? 
i 1:'ucs resina ! 

i\Jicnt,-as tanto, el vendedor de gaseosas se había acer­
e:,¡_¡,; a la familia. 

- i Hay gaseosas, tengo gaseosas! Señora - le dijo a 
d,_if1a Adcb -, alú se va a poner usted buena de resina. 

El cabeza de familia, para recuperar el favor perdil, 
le preguntó al hombre: 

- ¿ Est.fo frescas? 
- i Psché ! Más bien del tiempo. 
- Bueno, déme cuatro, 
Las gaseosas estaban calientes como caldo y sabían a 

pasta de los dientes. Menos mal que la romería ya estaba, 
como quien dice, al alcance de la mano. 

* 
La familia llegó a la romería con la boca dulce; entre 
1a gaseosa y el polvo se suele formar en el paladar un 
:·aLor muy dulce, Wl sabor que casi se puede masticar 
1:c,mo la mantequilla. 

La romería estaba llena de soldados; llevaban un mes 
h.tá:ndo prácticas por aquellos terrenos, y los jefes, el 
, F:1 rl,· la romería, les habían dado sueltn. 

·- Hoy, después de teórica - había dicho cada sar­
;_;cn to -, tienen ustedes permiso hasta la puesta del sol 

·-·-···-- ----· 
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k,~ l)ofia Adda, got 11p too; thr,y wcrc ali r:,ivrn'.d with 
rc:;in. 

Doña Encarnación looked straight at her husband: 
'Wcll you'vc rcally choscn a nice spot! This is what I gct 

for letting you go on ahead, just for that ! ' 
Father tricd to rcsolve the situation philosophically: 
'All right, dcar, don't be like that; wc'll :;cncl the clothcs 

to the cleaner's.' 
'Clcancr's, <lon't makc me laugh. Thcrc's no clcancr's 

that can fix this ! ' 
Doña Adela, still sitting clown, saicl that her claughtcr was 

righ t, that no clcaner's would fue that ancl that thc spot coul<l 
not have been worse chosen. 

'Under a pine tree,' she said, 'what will there be? Resin 
of course !' 

Meanwhile, the lemonadc-seller had come up to the 
family. 

'Lemonade, lemonade for sale ! M~dam,' he said to Doña 
Adela, 'over there you're going to get niccly covercd in 
resin.' 

Father, to recover lost favour, asked the man: 
'Are they cold ?' 
'Tst ! Colder than the weather is.' 
'Right, give me four.' 
The lemonades were warm as tbroth,and tastcd of tooth­

paste. Just as well that the romería was, as they say, at 
hand. 

• 
The family arrived at the romerla with swect mouths; 
lcmonade and dust combincd usually form on the palate a 
very sweet taste, a taste which can almost be chewed like 
butter. 

The romerla was crowdcd with soldiers; thcy had bcen 
training for a month in that district, and their superiors, the 
day of the romerla, had given them )cave. 

'Today, after theory,' each sergeant had said, 'you have 
leave until sunset. Drunkenness and causing trouble with 
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i:c- 1,rnl1ilic la rmbria~nrz y d arlllar bronca r:on lo:i 
paisanos. La vigila.ocia tiene órdenes muy severas sobre 
el mante~imiento de la compostura. Orden del coronel. 
Rompan filas, i ann , , , 1 

Los soldrdos, efeedvamente, eran muchos; pero por lo 
<¡i1c: :;e veía, se portaban basta11tc: hi~n. Unos bailahan 
con las criadas, otros daban conversación a alguna familia 
e<,n buena meriendfl. y otros cantaban, aunque fuese con 
acento andaluz, una canción que era así: 

Adiós, Pamplona,,.. 
P~m¡,tmia de mi querer, 
mi querer, 
Adiós, Pamplona, 
r.uándo te 11C'fvcré a ver. 

Eran las viejas canciones de la guerra civil, que ellos 
no hicieran porque cuando lo de la guerra civil tenían 
once o doce años, que se habían ido transmitiendo, de 
quinta en quinta, como los apellidos de padres a hijos. La. 
segunda parte deda: 

.No me marcho por las chicas, 
que las chicas guapas son, 
guapas son. 
Me marcho porque me llaman 
a defender la Nación. 

Los soldados no estaban borr~chos, y a lo más que 
llegaban, algunos que otros, era a dar algún traspiés, 
como si lo estuvieran, · 

La familia se sentó a pocos metros de la. carretera, 
détrás de unos puestos de churros y rodeada de otras 
familias que cantaban a gritos y•se reían a carcajadas. 
Los niños jugaban todos juntos revolcándose sobre la 
tierra, y de vez en cuando alguno se levantaba llorando, 
um un rasponazo en la rodilla o una pequeña descala-
L r:· ,I ura en la cabeza. · 

Lo:; niños de doña Encarnación miraban a los otros 
! , i .-1u~ con envidia. Verdaderamente, los niños del montón, 

··-·- ···-·-··--·-----
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lhc civilian:; is fi,rl,iddcn. Thc military policc: llave vny 
strict orders about maintaining discipline. Cololl(:l's ordcr, 
Di,,, smiss!' 

The soldiers, indeed, were many; but from what cou Id be 
sr.cn, tlu:y wcrc hchaving fairly well. Sorne wcrc dancing 
with housemaid,;, others chatted up familics wilh appclizing 
picnics and other.¡ sang, although it was with an Andalusian 
acccnt, a song which went like this: 

Farewell Pamplona, 
Par11plona of ,,vi love, 
nry love. 
Farewell Pamplona, 
when shall I see you again? 

They were the old songs from the Civil War, which they 
had not fought in because in the days of the Civil War thcy 
were eleven or twelve, songs which had been passed on and 
on, from one year's intake to the next, like surnames from 
fathers to sons. The second part went: 

l'm not going away because of lhe girls, 
fo, the girls are prelty, 
are preuy. 
l'm going aw41 because they're calling me 
to defend tl,e Nation. 

The soldiers were not drunk, and the furthest they 
went, sorne of them, was to stumble occasionally as if they 
were. 

The family sat down a few metres away from the road, 
behind sorne doughnut stalls, surrounded by other families 
who were singing lustily and laughing loudly. The children 
were playing ali together rolling around on the ground, and 
from time to time one of them would get up crying, with a 
scratch on bis knce ora small cut on his head. 

Doña Encamación's children looked at the other children 
with envy. Truly, the common children, the childrcn whom 
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ios 11iiios a <)11iencs sus familias ks dejaban revolcarse 
pr,r el sudo, ernn \.lnos niños felices, triscadorcs como 
cabras, libres como los pájaros del cielo, que hacían lo 
que les daba la gana y a nadie le parecía mal. 

Luisito, después de mucho pensarlo, se acercó a su 
madre, zalamero como un perro cuando menea la cola: 

- Mam:í, ¿ me dejas jugar con esos niños? 
La madre miró para el grupo y frunció el ceño: 
- ¿ Con esos bárbaro$? i Ni hablar I Son todos una 

partida de cafres.u 
Después, doña Encamación infló el papo:16 y continuó: 
- Y además, no sé cómo te atreves ui a abrir la boca 

dl:spués de como te has puesto el pantalón de resina. 
i V crgücnza debiera darte! 

El niií.o, entre la alegria de los demás, se azaró de estar 
triste y se puso colorado hasta las orejas. En aquellos 
1Hnmcntos sentía hada su madre un odio infinito. 

La madre volvió a la carga: 
Ya tl: compró tu padre una gaseosa. i Eres insa• 

ciablc! 
El niño empezó a llorar por dentro con una amargura 

infinita. Los ojos le escocían como si los tuviese quemados, 
la boca se le quedó seca y nada faltó par.a que empezase 
a llorar, también por fuera, lleno de rabia y de des­
consu.elo. 

Algunas familias precavidas habían ido a la romería 
con la mesa de comedor y seis sillas a cuestas. Sudaron 
mucho para traer todos los bártulos.-y no perder a los 
niños por el camino, pero ahora tenían su compensación 
y estaban cómodamente sen4tdos en torno a la mesa, 
merendando o jugando a la ·brisca~.! como en su propia 
casa. 

Luisito se distrajo mirando para una de aquellas fa. 
:nilias y, al final, todo se le fue pasando. El chico tenía 
hucn fondo y no era vengativo ni rencoroso. 

l.i11 cojo, que enseñaba a la caridad de las gentes un 
muñón bastante asqueroso, pedía limosna a gritos al lado 
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thdr familie., allowed to roU around on the hrround, wcrc 
happy chilclren, frisky as goats, free as thc birds in the sky, 
who <lid what they wantcd to and nobody minded. 

Luisito, after thinking it over a great deal, carne up to h.is 
mother, wheedling like a dog when it wags its tail: 

'Mummy, will you lct me play with thosc cl1il<lren?' 
Mother looked towards the group and frowned: 
'With those savages? Don't even think ofit ! Th~y're a Jot 

of street · arabs.' 
Then Doña Encarnación got up steam and wcnt on: 
'And·bcsides, I don't know how you ciare cvcn open your 

mouth after the way you covered your trouscrn with resin. 
You ought to be ashamed!' 

The child, amongst the gaiety of the others, was upsct at 
being sad and became red up to the ears. During those mo­
ments he felt towards his mothcr infinite bate. 

Mother went at it again: 
'Your father already bought you · a lcmonadc. You'rc 

insatiable ! ' 
The child began to weep inwardly with infinite bitterness. 

His eyes smarted as if they had been burnt, his mouth 
became dry and it was enough to make him bcgin to cry, 
outwardly too, full of rage and sorrow. 

Sorne thoughtful familes had gone to the romeria with the 
dining~room table and six chairs on their backs. They sweat­
ed a great deal in order to bring all their belonginE,tS and not 
to lose the children along the road, but now they had their 
compensation and were sitting comfortab)y round the table, 
eating or playing cards as if in their own home. 

Luisito amused hirnself looking at one of those familics 
and, in the end, he got over it ali. The lad had a good nature 
and was not vindictive or spiteful. 

A cripple, who was displaying to people's charity a rathcr 
filthy stump, was shouting for alms beside a cake stall; from 

··-· ·--·-··--·----· --~------------------------
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de 1111 lcn<krclc de rosquillas; <le ve-'/. en vez caía ali~una 
perra y entonces el cojo se la tiraba a la rosquillera. 

- i Eh ! - le gritaba -. i De las blancas 1 
\' la ros,¡11illcl'a, ']IIC era 1111:i IÍa'" gorda, picada <le 

viruela, con los ojos.pit.a11osos y las carnes blandengues 
y rnal s1tictas, 1~ <:<:haba por los aires una rosquilla blanc.a 
como la nieve vieja, sabrosa como el buen pan del bam-
1 irc y dura como el pedernal. Los dos tenían bastante 
h11rn tino. 

U11 ciego salmodiaba preces a Santa Lucía en un 
~·incón dd toldo del tiro al blanco, y una gitana joven, 
L.,cJl;: y descalza, con un niño de días al pecho y otro, 
barngoncete, colgado de la violenta saya de lunares, 
ofrecía la buenaventura por los corros, 

Vn niño de seis o siete años cantaba flamenco acom­
paiiándose con sus propias palmas, y un vendedor de 
pitos atronaba la romería tocando el no me mates con 
tomate, mátame con bacalao . 
. ;- Oiga, señor,¿ también se puede tocar una copita de 

OJ-:'.!1? 

Doña Encarnación se volvió hacia el hijo hecha Wl 

biL~ilisco: 

- i Cállate, bobo ! i Que pareces tonto I Naturalmente 
que se puede tocar; ese señor puede tocar todo lo que le 
dé la real gana. 

f:I hombre de los pitos sonrió, hizo una reverencia y 
sigu}ó paseando, parsimoniosamente, para arriba y para 
aba30, tocando ahora lo de la copita de ojén para tomar 
con café. 

El cabeza de familia y su suegra, doña Adela deci­
dieron que un día era un día y que lo mejor serí~ com­
pr:1r unos churros a las criaturas. 

-· ¿ Cómo se les va a pedir que tengan sentido a estas 
c1 ia turi tas? - decia doña Adela en un rapto de ternura 
y ele comprensión. 

- Claro, claro •.• 
I ,Ui$Ífo se puso contento por lo de los churros, aunque 
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time to time a fivc•ccntimo piccc fcll to him ami thcn 1.hc 
cripple would throw it to the cake-seller. 

'Eh!', he would shout to her. 'One of the white ones ! ' 
And the cakc-scllcr, who was a fat ol<l woman, riddk<l 

with pock marks, with bleary eyes and flabby, ill-containcd 
fle~h, would throw to him through the aira cake whitc as ,,Id 
snow, tasty as the good bread of hunger and hard as flint, 
They were both fairly good shots. 

A blind man intoned prayers to Santa Lucia in a comer of 
the target-shooting tent, anda young gypsy girl, beautiful 
and barefoot, with a child a few days old at her brcast 

, and another, pot-bellied, hanging on to her violent spotted 
skirt, was offering to tell fortunes among the groups of 
people. 

A six or seven year old child was singing flamenco accom­
panying himself with bis own clapping, anda whistlc-sellcr 
was stunning the romería playing the tune 'don't kili me 
with tomato, kill me with cod ', · 

'Please, sir, is it possible to play "a glass of brandy" 
too?' 

Doña Encamaci6n turned towards the hoy very angri-
ly: . . 

'Shut up, you fool ! You must be stupid ! Of course it's 
possible to play it; that gentleman can play anything he feels 
like.' 

The man with the whistles smiled, bowcd and went on 
walking around, parsimoniously, up and down, now playing 
that tune 'the glass of brandy to be taken with coff ee ', 

Father and bis mother-in-law, Doña Adela, decided that 
a day out was a day our and that the best thing would be to 
huy sorne doughnuts for the children. 

'How can we expect the kiddies to understand? ', Doña 
Adela said in an access of tendemess and comprehen­
sion. 

; 'Of course, of course •• .' 
Luisito was pleased about the doughnuts, altJ1ough he 
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('ada V<'Z cntrncHa menos todo lo q11r. pasaba. Los demás 
ni11os también se pusieron muy aJcgres. 

Unos soldados pasaron cantando: 

r si no se le quita11 baila11do 
los dolores a la tabernera, 
)' ,ri 1111 .1·i1 le quitan bailmulo, 
dlfjdila, dejáila que se muera. 

U nos borrachos andaban a paladas con una bota va­
cía, y un corro de flacos veraneantes de ambos sexos 
cantaban a coro la siguiente canción: 

Si soy como soy y 110 como tú quieres 
qué culpa tengo yo d,: ser así. 

Daba pena ver con qué seriedad se aplicaban a su 
( 1; 1A,llcz. 

Cuando la familia se puso en marcha, en el camino de 
vuelta al pueblo, el astro rey• 9 se complacía en teñir de 
color de sangre unas nubecitas alargadas que había allá 
lejos, en el horizonte. 

* 
La familia, en el fondo más hondo de su conciencia, 
se daba cuenta de que en la romería no lo había pasado 
demasiado bien. Por la carretera abajo, con la romería 
ya a la espalda, la familia iba desinflada y triste como 
un viejo acordeón mojado. Se· había levantado un gris 
frcsr¡uito, un airecillo serrano que se colaba por la piel, 
y la familia, que formaba ahora una piña compacta, 
caminaba en silencio, con los pies cansados, la memoria 
vacía, el pelo y las ropas llenos de · polvo, la ilusión 
defraudada, la garganta seca y las carnes llenas de un 
frío inexplicable. 

A los pocos centenares de pasos se cerró la noche sobre 
e-! r;irnino: una noche oscura, sin luna, una noche solitaria 
y l!icdrosa como una mujer loca y vestida de luto que 
v.1,,ase por los montes. Un buho silbaba, pesadamente, 
t lr-sdc el bosquecillo de pinos, y los murciélagos volaban, 
c"mo atontados, a dos palmos de las cabezas de los 

; 
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undcrstood lcss and less what was going on. Thc othcr 
children became very gay too. 

Sorne soldiers passed by singing: 

And if dancing doesn't cure her 
cure thé barmaid of l¡er woes, 
a,ul if dancing doesn't cure her, 
leave llcr alone atzd le~ her die. 

Sorne drunks were kicking an empty wincskin along, and 
a group of puny holiday-makers of both sexes wcre singing 
in chorus the following song: 

IJ I am as I am and not as you wanl 
how can 1 help being tl,al way. 

lt was pa.inful to see with what seriousness they applied 
thcmsclves to thcir foolishness. 

When the family set off, on the road back to thc villagc, 
the sun was enjoying dyeing to . the colour of blood 
sorne elongated little clouds that there were far off, on thc 
horizon. • 
The family, in the deepest depths of its comicicnce, ~cal­
ized that at the romerla they had not had too good a tune. 
Down along the road, with the romerla already behind them, 
the family went deflated and sad like a damp old accordion. 
A cold sharp wind had blown up, a mountain wind which 
penetrated the skin, and the family, which now formed a 
compact cluster, walked along in silence, with their fcet 
tired, their memories empty, their hair and clothcs covered 
with dust, their illusions cheate9,, their throats dry and their 
flesh full of an inexplicable coldness, 

A few hundred paces further on, night closed in over the 
road: a dark moonless night, a dreadful, lonely night like a 
mad woman drcssed in black wandering ovcr thc country­
side. An owl hooted, gloomily, from the pincwood, and the 
bats were flying, as if crazed, two hand-breadths above the 
walkers' heads. An occasional bicycle or horse ovcrtook, at 

______ _L __ 
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caminantes. Alguna bicicleta o algún caballo adelanta­
ban, de trecho en trecho, a la familia, y al sordo y difuso 
rn ,nor de la romería había sucedido un silencio tendido, 
tan sólo roto, a veces, por wias voces lejanas de bronca 
o de jolgorio. 

T.11isito, d niño mayor, se armó de valentía y ha,. 

- Mamá. 
- ¿Qué? 
- Me canso, 
-- i Aguántate l También nos cansamos los demás y nos 

:,¡,,uantamos. i Pues estaría bueno !30 

l~f niño, que iba de la mano del padre, se calló como 
se calló su padre, Los niños, en esa edad en que toda la 
fuerza se les va en crecer, son susceptibles y románticos; 
quieren, confusamente, un mundo bueno, y no entien­
d,·n nada de todo lo que pasa a su alrededor. 

El padre le apretó la mano. 
-- Oye, Encarna, que me parece que este niño quiere 

hacer sus cosas. 
El niño sintió en aquellos momentos un inmenso 

cariiío hacia su padre. 
- Que se espere a que lleguemos a casa; éste no es sitio, 

No le pasará nada por aguantarse un poco; ya verás como 
no revienta, i No sé quién me habrá metido a mf a 
venir a esta romería, a cansarnos y a ponemos perdidos! 

El silenci0 volvió de nuevo a envolver al grupo. Lui­
si to, aprovechándose de la oscuridad, dejó que dos grue­
sos y amargos lagrimones le rodasen por las mejillas. Iba 
triste, muy triste y se tenía por uno de los niños más des­
graciados del mundo y por el más infeliz y desdichado, 
sin duda alguna, de toda la colonia, 

Sus hermanos, arrastrando cansinamente los pies por 
b polvorienta carretera, notaban una vaga e imprecisa 
,,·n:;ación de bienestar, mezcla de crueldad y de compa­
::il'i11, de alegría y de dolor. 

La familia, aunque iba despacio, adelantó a una pareja 
de cn:>.morados, que iba aún más despacio todavía, 
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certain points, the family, and the dull, diffusc noise of 
the romtf'ia was succeeded by. a blanket silence, broken 
only at times by some distant voices of dispute or mcrri-

' ' . mcnt, 

Luii;ito, lhr. cldcst child, armcd himsdf with couragc ami 
spolte: 

'Mummy.' 
'What?' 
'I'm getting tired.' 
'You'll have to put up with it ! We're getting tircd too and 

we're putting up with it. What next ! ' 
The child, who was walking along holding his father's 

hand, was quietjust as his father was quict. Childrcn, at that 
age when all their strength goes in growing, are imprcssion­
able and romantic; they wish dimly for a good world, and 
understand nothing of what happcns arouud thcm. 

His father squeezed his han~. . · . . 
'Listen, Encarna, I think this child wants to do lus busi-

ness.' 
The child felt in those ·moments a huge affection towards 

bis father; · 
'Let him wait until we get back home; this is no place. It 

won't hurt him to carry on a bit; he won't burst, you'll sce. I 
don't know who induced me to go to this romeria, to tire 
ourselves out arid to get ourselves dirty.' 

Silence envefoped the group again. Luisito, taking ad­
vantage of the darkness, le~ two large bitter tears roll clown 
his cheeks. He was sad, very sad and considercd himself one 
of the most. miserable children in the world, and the most 
unfortunate and unhappy, without any doubt, on the whole 

housing estate. . . . 
His brothers and sisters, weanly draggmg their feet _along 

the dusty road, experienced a vague, undefi!1ed feeh~g of 
well-being, a mixture of cruelty and compass1on, happmess 

and pain. 
The family, although they were walking slowly, overto_ok 

a courting couple, who were going even more slowly sull. 
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floi'ia A<kh se pmo a rcwn¡~ar en voz baja dicicnclo 
1¡11c aqudlo 110 era 111ás ,¡uc frescura, dcsvergfümza y fa.l~ 
ta de: principios. Para. la señora era recusable todo lo que 
no lttcra el uirv:ma o la murmuración, sus dos ocupaci~ 
:,i::; favoritas. 

1111 p<'rro a111laha, dc::ilr. muy kjos, prolon¡~adamr:nt~, 
1,1i,:11tl'as !,,:; 14rilloii c;uital,au, si11 dcm,L,;Í,Luo culusiw;mo, 
u1tn: lus sembrados. 

A fucrz~1 Je .u1dar y andar, la familia, al tomar una 
curva que se llamaba el Recodo del Cura, se cncontr6 
n·rca ya de las primeras luces del pueblo. Un suspiro de 
:ilivio :;, ,116, muy bajo, dentro de cada espíritu. Todos, 
Ji;rsla el e;: bcza de familia, que al día siguiente, muy tem­
¡ ,r:rno, tendría que c°Per el tren camino de la capital y 
d, 1.: oficina, notaron una alegría inconfesable al encon-
1r,,nc ya tan cerca de casa; después de todo, la excur• 
:.í,'m podía dan;e por bien empicada sólo por sentir ahora 
que ya no faltaban sino minutos para terminarla. 

El cabeza de familia se acordó de un chiste que sabía y 
:;e :;c,nrió. El chiste lo había leído en el periódico, en una 
sección titulada, con mucho ingenio, <<El humor de los 
demás i>: un señor estaba de pie en una habitación pe­
gándose martillazos en la cabeza y otro señor que estaba 
sentado le preguntaba: <cPero, hombre, Peters, ¿por qué 
se pega usted esos martillazos? 1>, y Peters, con un gesto 
Lcatífico, le respondía: ti Ah, si viese usted ·lo a gusto 
que quedo cuando paro!» 

En la casa, cuando la familia llegó, estaban ya las dos 
criadas, la Nico y la Estrella, preparando la cena y traji­
nando de un lado para otro. 

- i Hola, señorita! ¿ Lo han pasado bien? 
Doño Encarnación hizo un esfuerzo. 
- Sí, hija; muy bien. Los niños la han gozado mucho. 

i ¡\ \'Cr, niños! - cambió - , i quitaos los pantalones, que 
:,·;í vais a ponerlo todo perdido de resina 1 

l.a Estrella, que era la niñera - una chica peripuesta 
y ¡ 1izpireta, con los }apios y las ufias pintados y todo el 
ain.: de w1a señorita de conjunto sin contrato que quiso 

l. ! 
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Doña Adda slarlcd to grumblc in a low voicc sayirw fhat 
that w,L'l simply insolcnce, sh:imclc:1sncss and lack of 1norals. 
For the lady everything which was not nirvana or gossip, 
her t.wo favourite occupations, was exccptionablc. 

A 1101•; hnwk:d, fmm vr:ry für awa}', protrar.tcrlly, wliil1: th,: 
cáckcLo; chirrupcd, withc>ut too mucl1 cnt.hu:;i;L~rn, amou~ 

the fields. 
By dint ofwalking and walking, the family, taking a bcnd 

which was called Curate's Comer, found itself close now to 
the first lights ofthe village. A sigh ofreliefwas heard, quite 
soft, within each hcart. All of them, even father, who very 
early the following day would have to catch thc train back 
to the capital and thc office, felt an inadmissiLlc happiness 
at finding thcmselves already so near home; aftcr ali, thc 
outing could be considered profitable solely because of the 
foeling now that only minutes wcre necdcd to complete 
it. . 

Father rcmembered ajoke he knew and smiled to himself. 
He had read the jokc in a newspaper, in a scction cntitled, 
with great wit, 'Other people's humour': a gcnt~eman was 
standing in a room hitting himself 011 the head w1th a ham­
mer and another gentleman who was sitting clown was 
asking him: 'But Peters, why are you hitting yourself with 
that hammer?', and Peters, with a bcatific expression, an­
swered him: 'Ah, if you knew how good I feel when I 
stop!' 

The two maids, Nico and Estrella, were already in the 
house when the family arrived, preparing dinner and com­
ing and going, hither and thither. 

'Helio, madam I Did you have a good time?' 
Doña Encamación madc an effort. 
'Yes, my dear, a very good time. The children enjoyed it 

grcatly. Right, childrcn ! ' - her tone altered - 'take your 
pants off otherwise you'll get resin ali over everything I' 

Estrella who was the nurse - a smart neat girl, with her 
lips and her nails painted and all the air of a chorus. girl 
without a contract who resolved to take a swnmer hohday 
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'-'•'ran<"ar y rep<>llf'l'SC un poco - , se encargó de que los 
11 i :1os oLc:Jccicran. 

Los niños, en pijama y bata, cenaron y se acostaron, 
Como <'Sl~tban rendidos se durmieron en seguida. A la 
1,i11a de la avispa, a la Encarnita, ya le había pasado el 
tl(,11,r; ya casi ni tf:nla hinclmda la pk.adura. 

El cabeza de familia, su mujer y su suegra cenaron a 
r,·11gló11 :;cguido ele ac:ostarsc lo.s niños. Al principio de la 
cena hubo cierto embarazoso silencio; nadie se atrevía a 
~,:r quien primero hablase: la excursión a la romería es,. 
1: 1 h I demasiado lija en la memoria de los tres. El cabeza 
d,· ''.1milia, para distraerse, pensaba en la oficina¡ tenia 
L:1trc m~nos un expediente para instalación de nueva in­
dw:1ri:i, muy entretenido: era un caso bonito, incluso de 
ciuta dificultad, en tomo al que giraban intereses muy 
considerables. Su señora servía platos y fruncía el ceño 
para que todos se diesen cuenta de su mal humor. La 
~11cgra suspiraba proftmdamente entre sorbo y sorbo de 
·virhy. 

- ¿ Quieres más? 
- No, muchas gracias; estoy muy satisfecho. 
- i Qué fino te has vuelto ! · 
·- No, mujer; como siempre ••. 
Tras otro silencio prolongado, la suegra edió su cuar-

to a espadas:H · 
- Yo no quiero meterme en nada, allá vosotros; pero 

yo siempre os dije que me parecía una barbaridad gran­
rlísima meter a los niños semejante caminata en el 
cuerpo.u 

La hija levantó la cabeza y la miró; no pensaba en 
nada. El yerno bajó la cabeza y miró para el plato, para 
la rueda de pescadilla frita; empezó a pensar, procurando 
tijar bien la atención, en aquel interesante expediente de 
instalación de nueva industria. 

Sobre las tres cabezas se mecía un vago presentimiento' 
dr: tormenta , , , ' 

i 
1 
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:uul relax a hit - took r.are that thc childrcn olwy~ 
cd. 

Thc children, in pyjamas and dressing gowns, had thcir 
supper and went to bcd. As they were tired out thcy wcnt to 
sleep immediately. The girl with the wasp sting, Enc:arnita, 
was no longer in pain; the sti~g was alm<ist not cvcn swolkn 
auy more. 

Father, his wife and his mother-in-law had dinncr immc­
diately after the childrcn had gone to bed. At thc bcgi11ning, 
of dinner there was a certain awkward silence; nobod y dared 
to be the one who spoke first: the outing to the romería was 
too fixcd in thc mcmory of. the thrcc of thcm. Fathcr, to 
amuse himself, thought about the office; he had in hand a 
file on the installation of a new industry, a very fascinating 
onc: it was a nicc case, cven of sorne difliculty, ahout which 
very considerable interests revolved. His wili:: was servi11g 
dishes ánd frowning so that all of them should he sensible of 
herbad mood. Mother-in-law was s~ghing deeply between 
sips ofVichy water. 

. 

'Do you want any more?' 
'No, thank you very much; I am very satisfied.' 
'How refined you've become I' 
'No, dear; justas usual.' 
After another prolonged silence, moú1cr-in-law butted 

m: 
'I don't want to meddle in, anything, that's your business; 

but I always told you that it seemed to me extremely silly to 
make the children trek so far.' 

Her daughter lifted her head and looked at her; she was 
not thinking about anything. Her son-in-law lowered his 
head and looked at his plate, at the ring of fried hake; he 
began to think, trying to fix his attention properly, about 
that interesting file on the installation of a new industry. 

Above their three heads the vague foreboding of a storm 
was flickering ••• 



NO'l'lrn ON SJ•ANISII 'l'l,X'J'S 

'l'IIJ~ IIQMlillíA (Cela) 

1. Umncr{a.s are primarily rcligious proccssions with thcir at­
t,:11da11t mcl'l')'-maki11g. They can afoo be, as hcre, fcstive 
n•:<:asions without a religious excuse, a sort ofloosely org::mizcd 
],,cal friir. 
li1., '1<J n1akc thl'11L:;dw~ iulu lo11g-11c:;', with talking ~o much. 

:J· '\Vhithcr arrivcd cvery year visitors fro¡n many lcagucs 
:11·ound'. Spanish inversion, conunon and s~mctimcs obliEtat­
üry in relative and dependent clauscs, is not often easy to 
reproduce in Englisb: similar necessary alterations in word 
ordcr are made thl'Oughout the story. 

·1 · :\. <lirect translation js not possible, for while 'paterfamilias' is 
+,1ilarly pompous jn English, it has not the same social over~ 
1,,111:s. 'Fathcr' captw't:s more of thc nud<llc-class atmosphcre 
Cela is mocking so harshly. 
,\n indefi.nite antecedent is often fcm.inine in Spanish; sonada 
i:: ,·qui,·:iknt 10 'noiscd abroad'. 

u. This (ddiberately weak) pun is not translatable as such; 
estar friJIJ means both 'to be fried' and 'to be impaticnt'. 

7. 'Bis own ', 'hi~people'; this has the same overtones as 'pater­
f:!111ilias' (scc note 4). 

U. .t., 'the man who roasted the lard' - a proverbial figure 
whosc role it is to act as a favourable term of reference when a 
·tupid word or deed is being criticized. 

9. With which, eking it out, ••• ' Eriglish relies less on relative 
, . ,iOWlS of this nature. 

1 r,. Tlic mythological basilisk or cockatrice, whose glance could 
l:ili . man, still appears in this idiom: 'turned into a cocka­
tricc', 

, 1. lit., 'a fat bitch': a ten-centimo piece; a five-centimo piece 
can be known as una pe"a chica. 
' O r 1e as much as another and the house unswept'; the proverb 
i:; usually found in the following longer form: 'Hágamos asta 
t,!ma; hágase, haga,y nadie ,omenzaba; wws por otros y la ,asa sin 
/w;r.:r' - 'Lct's make this bed, may it be made, may it, and 
, :obody bcgan ', etc. Cela of course is not offcring the proverb 
: ,; :i ~·:rious cxpl:mation but hinting át the absurdity of the 
·.·..-ií~; ~s excuses, 
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13. 'I'hc main ingrcdicnts are cookcd pork aud Lean:; - i,c, jw;t thc 
opposite of what father prefcrs in the surruner. 

14. 'But she did not have a great air ofhcaring that which is callcd 
a truth likc a ltouse'; the lmport:wt thing hcn: is Cr:la'~ 
sardonic t<mc, achicved partly by exccssivc pcriphm~is. 

1 !>· In this phrasc the original sense of' the sixth hour' can still be 
felt. 

16. lit., 'a young cockerel'. 
17. Strictly spcaking, segullJ in the singular would he more corrcct. 
18. A Mcxican song¡ Cela is not sincere iu hi~ prl!Í:;c oí tlu:ir 

vcrsatility (sce note 24); the word is supposcd to derive from 
the French mariage. 

19. These two prover.bs are literally 'in face of what is done, 
courage' and • barley on the tail of the dead donkcy'; in the 
second, thc idea is that oncean animal has died no amount of 
food will revive it. 

20. King Amadco ofSavoy ruled from 1870 to 1873, :.i.fter thL de-
throncmcnt of Isabel of Bourbon in 1868. 

21. i.e. handkerchicffor crying into ( lágrimas - 'tcars '), 
22, lit., 'to pacify bagpipes', i.e, to calm an angry and noisy 

pcrson by mcans of skilful and wisc obscrvation. 
23. lit., 'what clcanen nor what dead child ! '; thb formula and 
· its varlations (' •.. nl 9ul al,forja' etc.) is uscd to express im­

paticnce with a stupid suggestion. 
24,, Pamplona is of coune in the north of Spain and such a song 

would soWld odd sung with an Andalusian accent. 
25. lit., 'they're ali a gang oHCafirs'. . 
26. lit,, 'she puffed up her gizzard' as a bird would do when 

excited. 
27. A game in which tbrce carda are dealt initially to each player, 

trwnps being shown by a card left exposed on top of the pack. 
28. See note 6 of'Thc Budget'. 

l. 'ki tar' 29. astro ,v: 1t,, ng s • . • • • 
30. lit., 'that would be fine then ', i.e, 1f everyone gave m to the1r 

fatigue. 
31. 'Put her ha'penny on spades', 'made her bid', and so 'inter-

vencd forcefully', 
32. lit., 'to put such a hike into the children's bodies '. 

/ 
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