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MAGONISTA, 1900-1922 



Alto: 5 pies, 8 pulgadas. Cuerpo: es ba!!_ 

tante gordo. Peso: aproximadamente 225 

libras. Color de ojos: muy negros. Color 

de pelo: negro rizado, Color de la tez: 

trigueño oscuro, ¿Fuma? Es un gran fuma

dor de cigarros. ¿Habla mucho? Es más 

bien serio, pero tiene facilidad para h~ 

blar y se eXpresa con elegancia. ¿Habla 

i.1gléo? Muy poco. ¿Tiene mucho pelo? Ba.2_ 

tante. ¿Qué edad tiene? Representa como 

44 años. ¿Es casado? No. ¿Qué otras co

sas puede usted decirme sobre el señor 

inag6n? - Que os un periodista muy intel! 

gente, trabajador; activo, ordenado, ~ue 

nunca se emborracha, que escribe muy 

bien ~ máquina, que se hace respetar de 

las personas que le acompañan; que tiene 

un carácter muy resuelto y ehérgico y 

que está fanatizado por le causa que pe~ 

sigue, con ese fanatismo brutal y peli

groso que tienen los anarquistas. (, •• )' 

¿De todo el grupo de Regeneración, a 

quién considera usted el hombre más pel,;h 

groso? - Sin duda a Rioardo Flores Ma

gón. Y si Ricardo Flores Mag6n fuese a

prehendido y puesto en la cárcel.por va

rios años, ¿qué sunedería? - En el acto 



se acabaría todo ese movimiento alarrnis

ta y agitador, pues él, .. don Ricardo, es 

el alma de todo, y sin él nada harían 

.las otras personas, 

(Ricardo Flores Magón descrito por un ª! 

tective de Creel en 1906. ). 
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I LOS ORIGENES 

A) 1892: LA NUMANCIA DE CHIHUAHUA 

En el mes de marzo de 1893, Heriberto Frías, joven subtenien

te del Noveno Batallón del Ejército Mexicano, entregó a los e 

ditores del periódico opositor El Demócrata (en papel sellado 

del mismo cuerpo militar) el manuscrito de su novela Tomó

.2!!!2.• Firmaba la obra "un testigo presencial", y su publica

ción se llevó a efecto entre el 14 do marzo y el 14 de abril, 

en un total de 24 9ntregas. Poco después, a consecuencia de 

las duras críticas que el autor hacía al ejército, Frías fue 

condenado a muerte por un tribunal especial, siendo absuelto 

más tarde por falta de pruebas. Entre ese año y 1911 el libro 

fue editado en otras tres ocasiones, en cada una de las cua

les Frías introdujo nuevos materiales, muchos dE carácter hi~ 

tórico. Esto redundó en una crítica más amplia, que abarcaba 

además del ejército el sistema porfirista en general, 

TomÓchic era una de las muchas colonias militares estableci

das en el norte de México como único medio de dar fin a las 

incursiones armadas de los apaches en los territorios pobla

dos. Su.situación fronteriza le otorgó una serie de privile

gios excepcionales, tales como el derecho a la autojurisdic

ción y ).a posesión privada de pequeñas extensiones de tierra 

por parte de los colonos. En 1892 el gobierno de Díaz empren

dió la expropiación generalizada de tierras, incluida la re-
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gión del Yaqui, donde la empresa rápidamente devino en,genoc! 

dio, En el libro México bárbaro, de John Kenneth Turner, en-. 

centramos ya noticia de tales atrocidades: 

Santa de Cabera, escritor mexicano [sic], cita dos 

casos: "El 17 de mayo de 1892, el general Otero, 

del Ejército liíexicano, ordenó aprehender a los ya

quis, hombres, mujeres y niños, que había en la ci~ 

dad de Navojoa, y colgó a tantos que agotó las cue!'. 

das disponibles, siendo necesario usar cada una de 

ellas 5 o 6 veces, Un coronel del ejército, Antonio 

Rincón, en julio de 1892, tomó prisioneros a 200 y~ 

quia, hombres, mujeres y niños, y los embarcó en el 

cañonero 'El Demócrata•, echándolos dsspuéa al agua 

entre la desembocadura del río Yaqui y el puerto de 

Guaymas, pereciendo todos ellos 11
•
1 

Los pueblos de la Sierra 11adre, al oeste de Chihuahua, vivían 

en constante alarma por las excursiones bárbaras de los apa

ches, sosteniendo entre los montes una guerra continua. Los 

~erranos de Tomóchic, todos criollos, se distinguieron por su 

valor y eficiencia en el combate y pronto cobraron renombre. 
. . , : . ' ' 

Una vez que el peligro pasaba volvio.n a arar la tierra, a cu!, 

dar el ganado y a ''tomar patriarcalmente el sol"; a la pueita 

de sus casas, "limpi!JlldO sus carabinas y engrasando los cart!! 

chos". 
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De repente sopla caliente ráfaga de fanatismo reli-
. 2 gioso ••• 

Esta frase de Heriberto Frías se dirige al centro de los aco~ 

tecimientos, muchos de los cuales le fueron siempre inaccesi

bles, e incluso hoy no han sido suficientemente esclarecidos. 

"De repente", escribe el autor. Esto, a su manera, es exacto 

si nos atenemos a la s~perficie empírica de lo acontecido, 

superficie que le tocó sufrir en carne propia y que todavía 

hoy corunueve a los lectores. Pero revisemos brevemente lo que 

se esconde tras la frase. 

Teresa Urrea ["Santa de Cabora 11
], nacida el 15 de 

octubre de 187.5 en Ocoroni, estado de Sonora, su

fría de ataques catalépticos, durante uno de los 

cuales fue declarada muerta. Después de su "resu

rrec.ción", su fama y su carácter atrayente iban 

transformando su casa en un centro para los devotos 

del "teresismo", indios serranos en su mayoría. 

Allí se vendían imágenes, medallas, porciones de 

tierra bendita, con la que se creía poder realizar 

curaciones milagrosas y hasta revivir personas y 

animales muertos, Otra actividad de Teresa era su 

oposición militante al gobierno porfirista, ( ••• ) 

Teresa y su padre fueron obligados a transladarse 

en 1892 a cócorit, y posteriormente a Estados Uni

dos, rad~cándose en Nogales, Arizona. Lejos de aba.u 
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donar su obra revolucionaria, inspiró desde el des

tierro varias rebeliones ( ••• ). También encabezó un 

pequef1c ejército de indios mayo y yawi, y dirigió 

en 1896 un ataque contra la aduana de Nogales, En 

México, los indios "teresistas" fueron :rieraeguidos 

con crueldad, muchos de ellos siendo vendidos y en

tregados a terratenientes en Oax~ca y Yucatán. Ter~ 

sa, que no regresó a México, murió en Cliffton, Ar! 
zona, el 12 de .. febrero de 1906. 3 

+ + + 

Cruz Chávez, el caudillo, les predicaba [a los habi 

tantea de Tomóchic] una extraña religión, especie 

de catolicismo cismático que desconocía al Clero, 

mezclado con extravagantes ideas de santidad, pro

pias de un estado inculto y de una ignorancia com

pleta., candorosa y terrible. 4 

Cruz tenía entonces cerca de 40 años de edad; y era·. 

alto y fornido. Su rostro, largo y varonil, estaba 

encuadrado en espesa barba negra; sus ojos grandes, 

negros también, miraban siempre con fiera tens.ci

dad, denunciando un espíritu audaz y obstinado. 5 

Cruz convocaba a los principales vecinos a rezar el 

rosario, un rosario fantástico, donde aquella.gente 
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intercalaba oraciones extrañas, letanías eatupen

daa, gritos de odio y bélicas proclamas, implorando 

al "gran poder de Dioe 11 •
6 

José Carlos Chávez, quien apuntó las memorias del general 

Francisco Castro, testigo presencial, nos hace saber en su li 

bro7.que a fines de 1890 el gobernador del Estado, coronel 

Lauro Carrillo, viajó a Ciudad Guerrero con el fin de introd~ 

"cir billetes del banco de Chihuahua, del cual era el princi-

pal accionista, en el comercio. Al pasar por TomÓchic quedó 

impresionado por dos de las pinturas de su iglesia. Poco des

pués, éstas fueron robadas por uno de sus subalternos. La in

dignación que el robo produjo en la población, indignación 

que no se borraría, obligó al gobernador a devolverlas des

pués de muchas dificultades, 

Para Plácido Chávez, descendiente de las víctimas, "los móvi

les verdaderos y fundamentales que provocaron los aconteci

mientos de TomÓchic fueron": 

Primero, el cateo de la casa de Jorge Ortiz. Segun

do, el cargo .injustificado de haber querido asaltar 

los tomochitecos la conducta ::¡_ue don Joaquín Chávez 

custodiaba [cargada de metales preciosos con desti-

. no a Ciudad Guerrero] , Tercero, la .amenaza [del mi~ 

mo Chávez] de mandarlos al servicio del ejército • 

. Cuarto, l.os informes falsos del Presidente Seccio-
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nal y del capitán Joaquín Chávez [cacique de la re

gión] a la Jefatura de Ciudad Guerrero y al gobier

no del Estado [en el sentido de que los jóvenes to

mochitecos que trabajaban en lugares vecinos eran 

"vagos perniciosos•.'.]. 8 

Tomóchic, pueblo de 300 habitantes, fue arrasa.do por el ejér

cito en 1892. La honda huella~ que dejó se debe en mucho a la .. 

violencia de los militares. Otra versión, la de Fernando Jor

dán9, nos conduce al mismo desenlace, Las discrepancias entre 

los autores se dan sólo con respecto a los móviles de la re

sistencia civil tomochiteca. Teresa Urrea y el doctor Lauro 

Aguirre, futuro magonista, escribieron. su propia versión en 

1896 en el libro Tomóchic, ec1.itado en El Paso, Texas, Este l.:!:, 

bro inédito en México reviste un especial interés por la per! 

pectiva que elige para hablar de la masacre: la disidencia. r~ 

ligiosa. Sus autores también. redactaron juntos El Indenendien 

~. "Periódico Universal", e_n El Paso, en el mismo año (le 

1896. 

" Poco después de este trágico episodio se sucediero1:1, varias 

sublevaciones_ populares en el estado de Chihuahua, entre, .· 

ellas la de Temosáchic, que amenazaron por pr:tmera vez a ni

vel regional la "paz social" del porfiriato. Estqs · 1evanta-. 

mientes irrumpían al grito de "¡Viva Tomóchio ,·,¡. 
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Pero, ¿por qué mencionrunos estos hechos si nuestra primera in 

tención fue referirnos a la novela de Heriberto Frías? ¿Y por 

qué incluir ambas cuestiones en el presente trabajo? Por dos 

razones que aun cuando es posible estudiar por separado man

tienen hasta nuestros días una estrecha relación. Por un lado 

el acontecimiento histórico, que constituye, podemos creer, 

la primera manifestación civil de envergadura del proceso re

volucionario (desigual ciertamente) ~ue desembocaría en lo 

que se conoce como RevÓlución Mexicana. Sin embargo, el lugar 

de enlace de la rebelión de 1892 fue una revolución anterior 

a la "mexicana", independiente y distinta: la revolución ana;: 

quista encabezada por los hermanos Flores Magón. 

Citamos a continuación dos informes extraídos de la colección 

de Documentos históricos de la Revolución Mexicana, en los 

que se precisan algunos aspectos de dicho desenlace: 

Oficio girado por el Sr. Antonio M. Elías, al cón

sul de .México en El Paso, Texas.: 

"Cliffton, Arizona, julio 12 de 1908, En las inves

tigaciones preliminares que han practicado en este 

mineral y en los de Morenci y /i!etcalf pude desde 

luego descubrir que son estos lugares verdaderos 

centros de actividad revolucionaria. Por.de pronto 

he sabido que el principal instigador es 1 como us

ted está informado, Práxedis G. Guerrero, individuo 

13 



que tengo recomendado a nuestro vicecónsul en este· 

lugar hace 2 años, Ramón Treviño es posible que es

té oculto en algÚn suburbio de El Paso, Este ha te

nido hace tiempo tendencias revolucionarias y está 

casado con una hermana de la famosa Santa de Cabe

ra, quien en compañia de Lauro Aguirre ocasionó el 

asalto de los yaquis [sic] a la aduana de Nogales y 

los sucesos de Tomóchic [sicl ", lO 

Informe rendido por el Sr. Antonio v. Lomelí, cón

sul de México en El Paso, Texas: 

"El Paso, enero 9 de 1910, Llegaron hoy de Los Ang.!!_ 

lee Lázaro Gutiérrez de Lara y su compañero(,,,), 

A poco de la llegada de Lara se convocó una junta 

de los cabecillas revolhosos en la casa de Lauro 

Aguirre, a donde concurrieron como 12 personas, que 

estuvieron conferenciando cosa de 2 horas, fratern,;!,, 

zando magonistas y maderistas, Las calles de esta 

población están llenas de grupos de revoltosos, cal 

culando que había 400 de ellos(,,,). También está 

aquí el presunto gobernador de Sonora ( ... ) y, se

gÚn parece, también se halla( ••• ) Enrique Flores 

MagÓn" .11 

Estos, ·alá.ro está, no son más que algunos indicios que, ain 

embargo, ubican con suficiente claddad algunos engranajea,cie 
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nuestra historia. Por otro lado, la segunda razón es el hecho 

de que la novela Tomóchic sea en sustancia una crónica, repe~ 

eada en cada una de sus primeras ediciones, del acontecimien

to histórico, A ellos hay que agregar que su autor tomará PªE 

te activa en distintos momentos del movimiento revoluciona

rio, después de separarse en definitiva del ejército porfiri~ 

ta. Además, y esto es lo que más nos interesa, Tomóchic no si 

lo recoge los hechos, sino que los proyecta literariamente 

por medio de una actitud, su momento ' bien intuitiva, en mas 

que habría poco más tarde de señalar un rumbo, una tendencia 

en el quehacer literario: la épica y el realismo ll1 Epica y 

realismo que encuentran continuidad (uor una vía distinta ~ue 

el acontecimiento histórico-político y militar) en los mismos 

representantes del movimiento anarquista, sobre todo en la 

pluma de Ricardo Flores Magón. 

Ahora. bien, la relación historia-literatura, que se traduce, 

en este ca.so, en el plano de la lengua escrita, como relación 

crónica-novela, engloba una problemática 1ue no puede ser re

suelta de una vez y para siempre: a cada texto lo rodean as

pectos históricos específicos a la vez que la historia o las 

historiás han sido y son re-producidas por cambiantes eJ.aborg 

ciones literarias. La novela Tomóchic es un buen ejemplo de 

ello. 

• Estas caracterizaciones son explicadas más adelante, 
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Si se toma como punto de partida la proyecci6n literaria de 

Tomóchic, es decir, su irreductibilidad a todo lo que le es 

ajeno en cuanto literatura (historia, discurso hist6rico, 

etc,), habremos de pensar los contenidos históricos de la no

vela no como "ficción", sino como un conjunto sujeto a un ;i
guroso criterio de verdad gracias al cual el autor desprende 

una ética, un paisaje, una reelaboración simbólica de los he

chos a través de un lenguaje ceñido al impulso y la ret6rica 

del romanticismo del siglo XIX. La re-producción literaria de 

los hechos que elabora Heriberto Frías, colocando al pueblo 

como personaje central, preocupándose más por la explicación 

del suceder que por la descripción de sus efectos Últimos, 

desplazando los elementos de tensi6n al campo del enemigo (su 

enemigo), explicru;do las mism~s acciones desde puntos de vis

ta encontrados, todo esto, autonomiza el cuerpo:de la novela, 

la cual, por conducto de sus propios medios, restituye al le~ 

tor, transformado, el hecho histórico; es decir; historiza en 

la literatura la historia, 

¿Cómo el siglo XIX anunciaba con tanta fuerza el actual? Gra

cias a una resuelta actitud crítica del autor, que además, de 

permitirle alejarse del ejército le abrió el camino de su no

vela, Crítica interiorizada y productora de un discurso que. 

contratacaba los resultados de la historia, 

Se subía y se bajaba por rampas bruscas, .o s.e salt_! 

ba de vez en cuando, ya en el fondo de las barran~ 
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cas, por entre guijarrales, hundiéndose los pies, 

ensangrentados y adoloridos, en el agua glacial de 

los arroyos, en la linfa invisible que corría can

tando cristalinamente dentro del abismo. Algunos 

soldados se tiraban a beber, soportando, inconmovi

bles, los furiosos culatazos con que los sargentos 

intentaban levantarlos. 12 

¿Por qué el adversario ~ue iban a combatir, conoce

dor perfecto de aquellas montañas, por qué no los 

sorprendía cuando, diseminados hasta en un espacio 

de una legua se arrastraban en el fondo de los ba

rrancos, en un terreno e;uijarroso y abrupto?13 

¿No podían impunemente aquellos fieros cazadores de 

las montañas, l.;vantar en las tinieblas una hecato!!! 

be pánica, en el fondo de algún barranco, para ma

yor gloria de su Papa Máximo o de la Santa de Cabo
ra? 14 

Y había que ver a ªluellos oficiales, que en los P! 

sillos de Palacio y en los banquetes de Plateros, 

siempre abrochada la levita, acicalados y pulcros, 

paseaban los oros del uniforme, suspendida al cint!!_ 

r6n la espada, sonora y nuevecita, la espada vir~ 

gen; había que verlos, por el árido y duro sendero, 

empolvados y sucios, maltrechos, ennegrecidos por 
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por el sol, rj.dÍCulamente a caballo. 15 

Como ya dijimos, no es ésta la única versión, Su veracidad i!!! 

porta en la medida en .1ue el falseamiento de los hechos modi

fica la estructuración de los ma.t eriales lit erarios. Aquí, se 

conjugaron una vía crítica y una ética des~costumbrada. Por 

otra parte, e] apego estricto a lo acontecido* puede no alte

rar la explicación del complejp causal social. 

Las necesidades del presente trabajo nos desvían del análisis 

de la novela. Insistimos solamente en el doble proceso, hist2 

rico político y literario, que por caminos distintos enlaza 

los sucesos de Tom6chic y la obra de Frías con el movimiento 

y la literatura magonistas. 

Una Última observación. La importancia de Tomóchic se ha ido 

·~El informe que el general José María Rangel, responsable 

del ejército en los nueve días de combate, redactó de su puño 

y letra desde Tom6chic al coronel en ·jefe i\. Márquez confirma 

la magnitud de los )lechos expueetos por Frías. "En este momen 

to que son las ll de·1a mañana [del 30 de octubre de 1892] ha 

quedado escarmentado por completo el enemigo y castigado con

venientemente sin quedar uno só10 ••• 11
, son las primeras lí

neas. Él informe se encuentra en los archivos municipales de 
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incrementando, con el tiempo; a tal punto, ~tue en muchos casos 

es gracias a esta obra que nos enteramos del funesto episodio 

histórico que le da vida. Pero, además, ¿por '1Ué razones co

bra interés la novela a medida que transcurre el tiempo? En
tre otras, por una primordial: el progresivo conocimiento de 

los hechos acaecidos en 1892 1 accesible ya a un buen número 

de historiadores, Gon los a!ios se han d"esenterrado archivos, 

liberado documentos, atado los cabos de la memoria social. P~ 

ra la historiografía resultan más claro3 hoy en día tales he

chos de lo que resultaron poco después de sucedidos. Sin em

bargo, puede pensarse· en un contrasentido: conocemos la nove

la gracias al alumbramiento historiográfico. Creemos que no 

es así. Además del hecho de que la publicación de Frías fue 

en un principio el único medio con alcance nacional de cono

cer el destino de Tomóchic, actualmente es un medio privile

giado, en la medida en que el conocimiento hist~rico revalora 

su esencia histórico-literaria, su dualidad de crónica y nov~ 

la. Esto se refleja también en una mayor divulgación. 

Así pues, resulta que en buena parte Tomóchic ha posibilitado 

y privilegiado la investigación histórica, revalorándose la 

obra misma. Este fenómeno plantea una salvedad r.1ue debe impo_;: 

tar sobre todo a la crítica literaria: no es acertado por 

Ciudad Guerrero; nunca ha sido editado. 
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principio leer Tomóchic en función de su sola denotación his

tórico-geográfica (Chihuahua, 1892), como tampoco debe hacer

se empezando por analizar aisladamente la especial combinato

ria de sus signos o explicando sus realizaciones por las in

fluencias interliterarias o agotando su riqueza su riqueza 

con elementales esquemas sociológicos (autor/obra/contexto 

histórico). Resulta indispensable hacerlo partiendo del esta

do actual de las investigaciones en general para luego, de m~ 

nera retrospectiva, o.cercar lo más posible la lectura a la 

tragedia que la anima, al accidentado camino de sus primeras 

ediciones, a las condiciones materiales de su producción. He

cho esto, cualquier análisis puede einprenderse. 

B) REGENERACION: 1900-1906 

El 7 de agosto de 1900 aparece Regeneración, de los herma.nos 

Jesús y Ricardo Flores Magón y Antonio Horcasita.a, como "Pe

riódico jurídico independiente", con el lema: "Contra. la mala 

administración de la justicia". El semanario es reprimido al 

año siguiente, pues da cuenta del desarrollo y reorganización 

del Partido Liberal mexicano. Los hermanos Florea Magón reci

ben amenazas de muerte, siendo entonces que colaboran, a. fal

ta de impre~ta, con Filomeno Mata. 

Así, una nueva orientación política se abre paso ante las ac

ciones .del Estado en contra del periodismo obrero, A partir 

de entonces, injusticias y atropellos derivarán en posio;i.ones 
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cada vez más radicales, sobre todo por parte de Ricardo Flo

res !fiagón, Surge entonces lo que puede llamarse una segunda 

etapa de Rei<enero.ción, que Ge presenta ahora como ''Periódico 

indenendiente de combate", organizador colectivo que empieza 

ya a cuestlonar al gobierno en general, y no sólo a sus ins

tancias jurídicas, aportando sus primeros análisis económicos 

de la sociedad. ~esultaba clara la incapacidad del Estado me

xicano uo.ra asimilar y a;:nrntalar el desRrrollo creciente de 

lo.s fuerzas productiva"' nacionales, Rei;eneración, por su par

te, no era un periódico obrero aislado, pues se observaba en

tonces 

un entrelazamiento de fuerzas entre las publicacio

nes independientes. 1n enero se fundó ~~élsior, c~ 

mo Órgano del Club Redención, del que fue espíritu 

guiador Santiago de la Hoz( ••• ). Eran compañeros 

de él en ExcÜsior Santiago de la Vega, Jiian Sara-

bia ( ... ) ' Manuel Sa.rabia ( ... ) y tanto Ricardo co-

mo Enrique Flores Magón. Muchos elementos también 

tenían que ver con El Hijo del Ahuizote, se estaba 

formando un cuadro de hombres entrenados que eran 

escritores, intelectuales, organizadores y trabaja

dores de distintas clases, Ese cuadro era muy nece

sario para la lucha que se avecinaba, pues si algu

no, caía víctima del terrorismo desp~tico, había 

otro que tomara su lugar. La íntima relación y el 

intercambio de ideas era de gran importancia para 
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. 16 el progreso en la forma de atacar al régimen. 

A partir de 1904, _gegeneraci6n se publica en Estados Unidos 

de Norteamérica. Aparece primero en San Antonio, Texas, a ca! 

go de Ricardo y E.'nrique Flores !\lagón y Juan Sarabia. Es enton 

ces cuando se forma, por la imposibilidad de permanecer en Mi 
xico y por los tratados postales vigentes en EU, que perrni

tían la circulaci6n del peri6dico bajo sobre sellado, la Jun

ta Organizadora del Partido Liberal i(:exicano, la cu<?.l se des

linda completamente del marcado reformismo prevaleciente en 

el ala derecha del Partido Liberal (Madero, Camilo Arriaga), 

configurando una alternativa para la clase trabajadora inde

pendiente del Estado. Prueba de ello eran la composición so

cial de las subvenciones y colaboraciones y las instancias y 

sectores gracias a los cuales circulaba Regeneración. Un gran 

número de pequeños tenderos, comerciantes, artesanos, obreros 

y campesinos leían el semanario con sorprendente regularidad. 

Un informe del detective Furlong, en 1906, explica que 

los donativos para el peri6dico provenían de las 

.clases más pobres de la sociedad, sobre todo de los 

trabajadores ( ••• ), que en conjunto establecían una 

corriente constante de dinero; que en esa época se 

recibía su periódico [ Regeneraci6n l en ia oficina 

de correos de st. Louis~ Mo., como de cuarta clase 

[derecho que fue cancelado en 1906] y podían remi,

tir los periódicos por un centavo, siendo además el 
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papel y la impresión muy baratos( ••• ); hasta la 

época en :¡ue yo estuve ocupado por u~ted [Creel] Pe 
ra adquirir infonues, no pude notar relaciones con 

ninguna empresa ni con ningún particular americano 

(, •• ).Tampoco supe que de México hubieran recibido 

ninguna cantidad fuerte; ni me hablaron de contar 

[la Junta Organizadora] con ningún capitalista, ni 

extranjero ni mexicano; siempre me dijeron que su 

negocio consistía en halagar a los obreros y a las 

clases trabajadoras ••• 17 

En el mismo año de 1904, se funda el periódico Humanidad en 

San Antonio, Texas, Poco antes, Ricardo Flores i1lagón publica

ba en Vésper La connuista del uan, de Kropotkin. Por aquel e~ 

tonces, los contrabandistas se encontraban activos en varios 

tiuntos de la frontera, ocupados en introducir a los ::hinos y 

manejando también las publicaciones del Partido Liberal, por 

lo que cobraban muy poco, entregándolas en "manos amigas" de 

Sonora y Chihuahua. Pero eran los liberales quienes se encar

gaban de la mayor parte del contrabando de Regeneración. Fer

nando Palomares viajaba largamente rumbo a Denver y otras ci~ 

dadas de EU, distribuyendo literatura o, como él decía, deja~ 

do "una estela de polvo". Sobre él, Ethel Duffy escribe: 

Fueron enviados miles de ejemplares a la frontera, 

donde fueron recibidos por compañeros (,,,)que los 

introdujeron de contrabando a ?Aéxico, Se distingui! 
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ron los ferrocarrileros, pero también había otros 

grupos.de trabajadores que ayudaban siempre que les 

era uosible ( ••• ). Fernando Palomares, un mayo de 

Sinaloa ( ••• ), era esperado con ansia hasta en las 

más humildes rancherías, donde se leía en voz alta 

por los pocos letrados del lugar y pasaba de mano 

en mano, hasta que de tanto hacerlo se deahacía.18 

Una tarde de 1905, Francisco J. Mújica, que años más tarde t,2. 

mó parte destacada en la formulación de la Oonatítución de 

1917, mete en un sobre algunas cuartillas ''•••y escribe unas 

señas( ••• ), y por precaución, deposita el paquete en el ~o

rreo de noche; un mes después, en el primer número de Rogen~

raci'ón que llega a Zamora ve publicado su artículo( ••• ). 

Abre el periódico ante los ojos del padre, que lo comprende y 

lo anima a seguir escribiendo. Manda otro artículo a Regenera 

~.y otro y otro, Y.ª poco se le designa corresponsal en 

Michoacán 11
•
19 

En el mismo año, Ricardo Flores Magón escribe una carta a los 

Villarreal Márq_uez, en donde precisa la necesidad de un pro

grama ("pasar de la teoría .a la práctica"}, de un método, da

do que los "cuartelazos no son buenos" y que es preciso ,que 

"los ánimos estén exalt.ados", El Programa del Partido Liberal 

Mexicano y el Manifiesto a la Nación de 1906 cumplen cc¡n ta

les necesidades y no sólo eso, pues representan cabalmente el. 

único programa. sooiopol:(t:l.co de lo que se conoce coino Revolu-
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ci6n Mexicana, cuya Constitución de 1917 obtiene de él parte 

de su plataforma obrera, mediatizando, sin embargo, varios de 

sus aspectos más progresistas. Cabe señalar, con respecto a 

la representación obrera del semanario Regeneración, QUe el 

Programa de 1906 tuvo un tiraje de 750 mil ejemplares. 

+ + + 

Subvenciones, suscripc1·ones y tiraje de Regeneración entre 

1904 y 1906 

Subvenciones 

1904 Camilo Arriaga 

1905 

El Colmillo PÚblico .. 
Madero: $2 000 • Liberales, 

socialistas y El Colmillo 

PÚblico: $10 000. Partidos, 

agrupaciones y obreros: 

hasta de 50 centavos 

.1906 Familias mexicanas y traba-

jadores: giros postales, 

billetes, cheques, etc. 

Suscriptores Tira je 

20 000 20 000 

20 000 30 000 

*.Fraucisco I. Maderoasegur6 "que éi prestaría el dinero, P~, 
ro no directamente ·ª Ricardo .Flores r.tagón, ya que Magón no. t~ 
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C) HACIA UNA LITERATURA REALISTA 

1 Sinfonía de combate (Santiago de la Hoz) 

Taciturno, medroso, cabizbajc, 

cargado de cadenas y grilletes, 

con le. piel ulcerada por los fuetea, 

mirando siempre abajo, 

sin aprender a erguirse turbulento 

y a quebrantar u..1 mundo en sus fulgores; 

allí está, sin virtud y sin vigores, 

degradado y hambriento, 

soñando en sus perdidas libertades 

y en sus glorias sin par de otras edades~ 

el pueblo que en homéricas peleas, 

bañando con su sangre sus montañas, 

sabía llevar al triunfo sus ideas 

y verter sin temblores sus entrañes 

y arrojar loe pedazos de sus yugos ••• 

¡a los cráneos de todos sus verdugos¡ 

+ 

Tuyo ha de ser el reino del mañana; 

que si esta sociedad estulta y vana 

ní . i d d ti l , t 11 20 . · a. prop e a es que· garan zaran e pres amo •. · . 
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hoy se halla dividida 

en el hombre de arriba y ~l de abajo, 

cuando fulgure tu cabeza erguida 

y a Nerón y al burgués lleves al tajo, 

medidos con la vara del trabajo, 

todos serán iguales en la vida,,, 

+ 

¡Pueblo, levántate ya¡ 

¡Hunde la vista 

del poderoso en la mansión dorada¡ 

Mira c6mo en la copa cincelada 

por la mano maestra de un artista 

hierve el rubio champán ••• 

+ 
-¡El poderoso 

apura entre bandidos y mujeres 

el sudor que derramas generoso 
. . . -como bestia de carga en los talleres ••• ¡ 

Poema sin duda provisorio, en el que De ld rtoz empieza a ens! 

"'Esoritoantes de 1904 y publicado en 1908 en Libertad y Tra 
.. .-· 

bajó Y.en un.folleto de Evolución Soci9.lista, leído en Vera'-

cruz'.du;ánte la re~elta de 1908, esi:e poema fue utilizado 

·pori~~ék~~elbsen Ti~rra y libertad; guión cinematográfi• 

co escrito en 1960. 
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yar con las viejas formas de la poesía romántica un conjunto 

de ideas nacidas al calor de la organizaci6n del Partido Lib! 

ral, que por aquel entonces definía ya su orientaci6n prolet~ 

ria. Santiago de la Hoz recuerda las viejas luchas liberales, 

en un tono también del siglo XIX, pero teniendo siempre en

frente una realidad inédita. Por ello, los temas del poema r! 

curren (en una época de decadencia., cuando los "encantos'' for 

malea de algunos modernistas comienzan por encubrir la ausen

cia de contenido, originando la falsedad de sus reproduccio

nes de la realidad) a ese conjunto de formas, a falta de 

otras nuevas y revolucionarias. 

2 "Vamos hacia la vida"* 

El problema de cuál es la relación entre literatura e histo

rie., entre literatura y movimiento obrero o literatura y Reve 

luci6n, etc. s.e plantea no. como correspondencia entre conten! 

dos, sino como realidades, como hechos que no pueden pensarse 

sino en sus imbricaciones, no exteriormente, sino en relación 

orgánica, interna, contradictoria, sobre todo esto, contradi~ 

• Este artículo fue escrito por Ricardo Flores ~1agÓn en San 

Francisco, California., en julio de 1907, y publicado en e:l 

mismo mes en Los Angeles, California, en el peri6dico Revolu"'.' 
' "''•~···~ 

~· Se reimprimi6 en el número 5 de Regeneraci6n, el, l. de 

octubre de 1910. 
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toria, dado que aquí obtienen los escritos sus necesidades 

técnicas formales y significativao. 

Puede decirse en cierto sentido que la pluma de Ricardo Flo

rea Magón era movida por los impulsos más hondos, más signifi 

cativos, de la tendencia revolucionaria de obreros y campesi

nos mexicanos a partir de 1906. Sin embargo, la velocidad con 

que la literatura devolvía al proletariado, como conciencia 

organizada, lo que éste le entregaba como impulso ciego y ne

cesario, no era la misma que la del discurso crítico sobre la 

política dominante (y la resultante acción organizada por me

dio de levantamientos.armados) de. Flores ll!agón y la Junta Or

ganizadora, vanguardia, cabeza de la clase trabajadora, El 

realismo político y el realismo literario no fueron en 1907 

. unitarios, no surgieron con la misma fuerza ni en el mismo 

momento. Su concreción; ciertamente autónoma, converge y lo

gra sintetizarse en la pluma de Magón unos años más tarde. 

El a.vanee de los movimientos locales, con miras a la insurres_ 

ción general, adelantaba la capacidad críti~a de Regenera

ción, que a su vez impulsaba el desarrollo consciente de tal 

ava."lce. Así pues, había que orientar los impulsos: "Vamos ha

cia la vida, Ayer fue el cielo el objetivo de los pueblos: 

ahora es la tierra". Definir la verdi:idera actitud liberadora: 

·.la proposición anarquista de "Ni dios ni amo", Entonces: " 

los pueblos ya no toman las armas para impone~· un dios o una 

.religión; los dioses se pudren en los libros sagrados •• ," Ad~ 
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más: "La Revolución Francesa. conquist6 el derecho de pensar; 

pero no con~uistó el derecho de vivir". El realismo poético 

("Somos la plebe que despierta en medio de la :francachela de 

los hartos y arroja a los cuatro vientos como un trueno esta 

frase formidable: 'Todos tenemos derecho a ser libres y feli

ces•. Y el pueblo que ya no espera que descienda de algún Si

n'aí la palabra de Dios grabada en unas tablas, nos escucha") 

prefigura, al intentar interiorizarse en el idscurao litera

rio, la tendencia literaria correcta y, más adelante, la ~i 

dad literaria, de lo cual nos ocuparemos después. 

+ 

No vamos los revolucionarios en pos de una quimera: 

. vamos en pos de la realidad ••• · Queremos tierra para. 

todos, para todos pan ••• 

En las negras pocilgas, donde se amontonan y pudren 

los que fabrican la felicidad de los de arriba, en~ 

tra un rayo de esperanza. 

En los surcos medita el peón. 

En el vientre de la tierra el minero repite la fra"- ·. 

se a sus coinpañeros de cadenas. Por. todas parjies se .· .. 

escucha la respiración anhelosa de los que va.ria r!. 
belarse. En la oscuridad, .mil manosnerv'iosasaóar! 
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cian el arma y mil pechos impacientes consideran s! 

glos los días que faltan para que se escuche este 

grito de hombres: ¡rebeldía1 21 

Si entendemos el realismo en la literatura como la explica

ción del "complejo social causal", como el ejercicio de los 

recursos propios de la literatura en función de esa explica

ción, a través del desarrollo de las contradicciones, no sólo 

como contraste entre sf,.p'lificados, o entre formas de organi~ 

zar dichos significados, sino como la dialéctica entre los m~ 

dios de la crítica política y social, y los medios que organi 

zan la crítica en el discurso literario; si entendemos así el 

realismo, observamos que en el presente artículo el realismo . 

literario está en su proceso de gestación: 

Desde su Olimpo, fabricado sobre las piedras de Ch!!, 

pultepec, un Júpiter .de zarzuela pone precio a las 

cabezas de los que luchan; sus .manos viejas firman 

sentencias de caníbales; sus canas deshonradas se 

rizan como los pelos de un lobo atacado de rabia. 

Deshonra de la ancianidad, este viejo perverso se 

aferra a la vida con la desesperación de un náufra-

go. 

Ha quitado la vida de miles de hombres y luchaª· 

brazo pártido con la muerte para no perder la su
ya. 22 
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El entendimiento del lector (seguramente un obrero o un peón) 

enfrenta una dialéctica que se describe, no una dialéctica vi 

va, organizada en y para la literatura: "Para los reacciona

rios - hombres •serios' de hoy - somos revolucionarios¡ para 

los revolucionarios de mañana nuestros actos habrán sido de 

hombres serios". 

Pero pes~ a los.obstáculos que la Revolución Social enfrenta

ba, la tendencia al realismo se inscribe ahora. Su continui-· 

dad plantea, por otra parte, cuando la literatura se torna 

lll!larga y marcadamente cáustica frente al huertismo y al ca

rrancismo, nuevos problemas: actitudes nuevas, tendencias ori 

ginales, desde el cuento y las fábulas hasta el teatro y la 

utilización de manejos del montaje cinematográfico. 

Hay que observar que, sin embargo, Ricardo Flores l~agón da en 

1907 a su discurso la posibilidad de favorecer a toda costa 

el avance revolucionario: 

•• ~Si morimos, moriremos como soles: despidiendo 

luz. 23 
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II CANANEA Y RIO BLANCO 

CANANEA 

La maffana del iº de junio las calles de Cananea amanecieron 

inundadas de hojas impresas, especie de proclamas, incitando 

al pueblo a movilizarse en contra de los extranjeros y el go

bier.no. El volante an6nimo decía lo siguiente: 

Obreros mexicanos. Un gobierno electo por el pueblo 

para que lo guíe y satisfaga sus necesidades en lo 

que cabe, Eso no tiene México. Por otra parte, un 

gobierno que se compone de ambici~sos que especulan 

criminalmente fustigando al pueblo, electos por el 

peor de ellos para que le ayuden a enriquecerse. 

Eso no lo n~cesita México. Que el pueblo elija eue 

gobernantes, para que.lo gobiernen, no para que se 

burlen y lo humillen es la República, Pueblo: leváu 

'tate y anda, Aprende lo que parece que olvidaste. 

Congrégate y discute tus derechos, Exige el respeto 

que se te ,debe. Cada mexicano a quien desprecian' 

los extranjeros vale tanto o más que ellos si ee 

une a sus hermanos y hace valer sus derechos. Exe

cración sin igual que un mexicano valga menos que 

un yankee, q.ue un. negro o un chino en mismo pleno · 

sue.lo mexicano. Esto se debe al pésimo gobierno que · 

da las ventajas a loe aventureros con menoscabo de 
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loa verdaderos dueños de esta deeaf ortunada tierra, 

tMexicanoa, despertad, unámonos¡, la patria y nues

tra dignidad lo piden. 1 

Estos acontecimientos, que dos semanas después habrían de te! 

minar con la muerte de decenas de obreros mexicanos, con la 

participación del ejército, de loe rangere norteamericanos y 

la anuencia de Izábal, gobernador de Sonora, se deben a dos 

cuestiones fundamentales que devendrán en 1910 en.la Revolu

ción Mexi.cana. 

Primera cuestión. El empobrecimiento creciente de los trabaj~ 

dores de la ciudad· y del campo tenía su corolario en conti

nuas rep1•eaiones por parte de un gobierno cada vez más distB.!!, 

te de la realidad, del origen y alcance de loe brotes revolu

cionarios. Represiones que cobraron su primera gran sign~fic~ 

ción con la·matanza de los poblado?ea de Tomóchic, en·l892. 

Tan deteriorada se encontraba la "paz porfiriana••, que en 

agosto de 1906 Rafael de Zayas Enríquez entregaba a Porfirio 

Díaz, de quien era amigo y consejero político, el siguiente 

informe (que por otra parte anticipa también el curso refor

mista, media.tizador, de la "revolución hecha gobierno"): 

Los pequeños movi~entos que se han operado hasta 

ahora. en Cananea, Jlguascalientes, Chihuahua y aun 

en esta misma capital, precursores de loa que se 

preparan en otros grandes centros del país, bajo el 
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aspecto de cuestión obrera, no son más que ensayos· 

. de fuerza, de expansión ( ••• ). La única manera de 

combatir y destruir la idea revolucionaria, es de

mostrarle el error de su origen ( ••• ). Pero, cuando 

ya la idea está tan avanzada que raya en el hecho, 

o ha empezado a convertirse en hecho, la única man! 

ra de dominar la Revolución es encabezarla. 2 

Hay qQe· recordar que .las principales demandas de los mineros 

se reducían a 85.00 de salario por día y 8 horas de trabajo. 

Segunda cuestión. El hecho revolucionario del que hablaba Za

yas Enríquez lo constituían los brazos obreros con todas sus 

posibilidades de fuerza, en fábricas y minas hasta ese momen

to, organizados, hennanados por al hambre y organizados, des

de entonces, muchos de ellos por el periódico Regeneración de 

la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano, en st. 

LoUis, Mo., que por esos días publicaba su Programa y Mani

fi~sto a la Nación. 

Si.bien Regeneración no tuvo relación dfrecta con eaa "espe-
. . o 

oie de prool.amEi.s" del l · de ·junio, sí invitó a colaborar en 

la.redacc:Í.ón del Programa a los liberales de Cana.nea que ha~ 
bÍan logrado fundar su segunda organización, el Club Liberal 

de c:a.rianea, ampliando el radio de influencia de la Unión Lib! 

ra.l Huniá:nidad hasta los campos mineros de El Ronquillo y la 

Mesa Grande. 
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El periódico hacía hincapié en las necesidades elementales de 

loa trabajadores mexicanos y, hecho significativo en 1906, a~ 

vertía loa caminos de su liberación económica, aunque todavía 

por medio de reformas ejecutadas desde arriba; más tarde se 

verá en la expropiación el único medio de conseguir tal libe~ 

tad, base de todas las demás. Pero esto se lograba a través 

de los recursos propios del periódico: su circulación nacio

nal, todavía bajo sobre sellado, cada vez mayor, y su organi-· 

zación específica como literatura proletaria {las noticias y 

artículos de Regeneración se comentaban y discutían en loa· 

centros de trabajo, y a pesar de que muchos obreros no sabían 

leer, se las arreglaban con sus compañ~ros que sí sabían para 

q~e se los leyeran. Este efectivo método de hacer "correr la 

noticia", era muy popular entre los "trabajadores de distintos 

países). 3 

El planteamiento de la relación entre periódico "f movimiento 

obrero puede expresa:ree así: eran las horribles carencias de 

quienes "crean la riqueza social" las que llenaban las pági

nas de Regeneración, de tal manera que la miseria cambiaba su 

barbarie e~ conciencia social, su flaqueza en espíritu de re

belión. Tales cambios se sustentaban en la tendencia poÜtica 

de la Junta Organizadora, la cual se expresaba. necesariament& · 

en ese y otros momentos decisivos pe.rala historia.del;mo~i~ 
miento obrero. en Jltéxico, con los mecanismos, disp~sitivos té,g, 
nicos y contenidos propios de algo .como una. Hteratllra rea.li!!_· 

' i't: 
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ta cr!tica, sustentada en una actitud realista y crítica. 

RIO BLANCO 

Tres testimonios de lecturas de periódicos obreros 

(Alberto Lara Rojano)4 : "LOS PERIODICOS QUE LLEGABAN AQUI 

ERAN': REVOLUCION SOCIAL, EL HIJO DEL AlillIZOTE, LA VOZ DE JUA

~, LA GUACAMAYA, PERIODICOS REVOLUCIONARIOS QUE COilffiATIAl1 

LA DICTADURA. EL PERIODICO DE LOS FLORES MAGON ERA REVOLUCION 

~· ESTE LLEGABA A MI CASA, LLEGABA A NUESTRAS C.l\SAS POR

QUE NO LO PODIAMOS LEER EN LA FABRICA; TA!llPOCO EN LA CASA, 

PORQUE PASABA LA POLICIA: '¿QUE ESTA USTED LEYENDO?' ••• " 

No es gratuito que fuera en Veracruz donde el gobierno asumi! 

ra conscientemente un papel activo en la regulación de las r! 

laciones obrero-patronales, Era el acelerado desarrollo de 

las fuerzas productivas el que obligaba a la administración 

estatal a emplear procedimientos más depurados que la repre

sión dirécta, en cuanto al mantenimiento de las relaciones de 

producción. En particular, el cantón de Orizaba era de inte

rés para los políticos locales, a los que apremiaba controlar 

la movilización de los obreros textiles del valle, dado que 

allí.convergían diversos.factores que posibilitaban el surgi

miento de su oposición de clase. 5 

" ••• A VECES NO PODIA UNO NI COMPRAR EL PERIODICO, PORQUE CON 
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QUE, Sl ESTABA UNO ·TAN LIMITADO QUE IBA UNO PASANDO LA VIDA 

EN UNA FORMA MISERABLE ••• " 

El estado de Veracruz era el que contaba con el mayor número 

de obreros textiles, habiendo aumentado su número de 3 537 en 

1897 a 10 022 en el año tope de 1902, En el siglo XIX algu

nos franceses, una vez establecidos en Orizaba, instalaron m2 
dernas !ábricas con máquinaria traída de Europa y Estados.Un;!,_ 

dos, Lo mismo que en Cananea, en la fábrica de Río Blanco los 

extranjeros ocupaban los principales puestos administrativos 

y de supervisi6n; sus sueldos iban desde 337.50 a la semana, 

que ganaba un superintendente, hasta $41.75 que eran pagados 

a un ingeniero en jefe. Un capataz, caai siempre extranjero, 

no percibía más de 36.00 semanales. Loa obreros recibían en 

promedio 35 centavos diarios por jornadas de 12 a 14 horas. 

Las mujeres y los niños, representantes de una significativa 

fuerza de trabajo, no ganaban más de 25. y 10 centavos, respe~ 

tivamente, 

Los salarios de los obreros se veían reducidos, además, por 

la vivienda, las multas por retraso y deaoomposturade maq~i

naria, los vales de la tienda de raya y las festividadesrel!_ 

giosas. Por si fuera poco, el patr6n t_ambién se preocu11aba 

. por la. vida. privada de sus trabajadores, prohibiéndoles,•. para 

no interrumpir "un sano creoimiento intelectual", cualquier 

tipo de lecturas 11 ex6tioas" (periódicos obreros sobre·todo) 

que .loa expusiera a una. "vida de vicio 1 perdioiÓn". Tampoco 
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les permitía recibir en suo casas ninguna visita, así fueran 

sus fa.miliares o amigoa. 6 

~ ••• SE DISTRIBUIA, PUES, CALLADITA LA BOCA, ENTRE LOS.MISMOS 

REPRESENT!<l~TES INTERESADOS POR LOS DERECHOS DE LA LIBERTAD 

DEL TRABAJADOR; LUEGO SE LO PASABA UNO A OTRO: 'ANDA, LEE', 

NOS DECIAMOS. NO SE SABIA DE DONDE VENIA. DIRIGENTES DE ESA. 

EPOCA LO REPARTIAN". 

(Érnesto Casillas Roja.s)7 : "NO TENIAMOS LIBERTAD, LLEGABAN 

LOS PERIODICOS, SE LOS METIAN A USTED DEBAJO DE LA PUERTA, Y 

UNO LOS RECIBIA Y NADA MAS. HABIA RELACION, LA RELACION ERA 

EGO, EL MEDIO DE COMUNICACION ERA POR UN PERIODIQUITO QUE MA!! 

DABAN.,." 

José Neira, militante del Partido Liberal Mexicano y excelen

te obrero ·tejedor, llegó a Orizaba en marzo de 1906 para ofr! 

cer sus servicios en la fábrica de Río Blanco, la más grande 

del cantón. "Se decía que era de estatura mediana, color pál1_ 

do, como de 23 años, delgado, de ojos verdosos, párpados abul

tados, nariz regular, boca grande, bigote ralo y grueso, pelo 

claro, labios gruesos, regordinos o abultados; vestía flex de 

casimir color café oscuro y en ocasiones negro; usaba además 

un sombrero de fieltro negro y se afirmaba que andaba •a.pa

sos largos' • 118 Neira, en la primera entrega del ~eriÓ.dico ~;.. 
volución Social, publicaba en su artículo "En la arena"· 1as -

siguientes palabras: 
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••• Mas si poco ganamos en cambio todos nos roban. 

Nos roba el fraile que nos engaña, el juez que nos 

juzga, el gendarme que nos prende, el burgués que 

nos ocupa, el comerciante que nos vende, el juez e! 
vil que nos casa ( ••• ) y no faltará ricacho con ri

betes de científico ~ue diga: ¡Pues si lo compren

den por qué se dejan¡ ¡Ah¡ porque estamos embruteci 

dos, porque vilmente nos han esclavizado, Primero, 

con las negras sombras de la superstici6n de una r! 

ligión horrible y después con el régimen despótico 

de un GOBIERNO FELON Y CORROMPID0. 9 

José Neira escribía esto en el mismo ar1o en que los levanta

mientos armados, en el mismo estado de Veracruz, sobre todo 

el de.septiembre, en Acayucan, empezaron a consolidar, p~r m! 

dio de los clubes liberales de toda la nación, la organiza

ci6n obrero-campesina desde sus raíces. Escribía esto en loe 

días en que en cualquiera de las fábricas se trabajaban 14 y 

16 horas al día; por ejemplo, en la fábrica de Santa Rosa la 

mayoría de los obreros s6lo dormían tres noches, de este mo

do: entraban el dí~ lunes a trabajar a las 5.30 de la·maffana, 

tr~bajaba.n todo el día y toda la noche, al otro día todo el 

día hasta las 8 de la noche. El jueves, lo mismo que el sába

do, todo el día y toda la noche; es decir, que de las 144 ho

ras que' tiene la semana, descansaban 21 y tra~ajaban 123 •10 

40 



" LA VOZ DE JU AREZ. • • BUENO, VA'RIOS PERIODICOS DE IDEAS S.Q 

CH.LISTAS, P1RO EL P'UNCIPAL, HONOR A '/UI1N HONOR ;~ERE.CE, ERA 

EL DE LOS HEfil,fANOS FLORES MAGON. EL Pi:.RIODICO NOS VENIA ILUS

TRAN.DO UN PO<'.)UITO ;\AS, POR').UE NOSOTROS COMO TRABAJADORES CASI 

RUDOS NO TENIA,\lOS r.IAS ')UE ET, TH.~.13.\JO Y LA 'l'BiIDEZ. A NOSOTROS 

NOS PROHIBIEROi~ .l.LLA E:'i LA FABRICA ¡,1J:;TER PERIODICOS; SI ESTA

BAN USTEDES 11:.Yl:.NDO, SE LO WITABA:q Y LO :10!\!PIAN. DESPUhS, 

POR :.tt:DIO DE ESA COMUNICACION, E.f.i.PEZO A D.i;SARROLLARSE EL INTE: 

'tBS DE U'.'!IFIC·\R, Dl!; I:.'-i.'AR :,v,s UNIDOS, YA LE: DIGO A USTED". 

{ Ce<:ilio Aguilar Gutiérrez )11 : "CU.',NDO YA TENIA UNA 2DAD, 

CREO YO REGULAR, OH PMTICAR A :us HE3i1iANOS SOBRE ~sos SEflO

l'IBS: ilIC.\RDO Y E'V:U·?UB FLOR.SS i1iAGON; PERO NO ¡,U:; INTE.RESABA 

TANTO, POR")UE NO S.;BIA YO '.)DE C:OSA CONT11'HA .SSO, PERO A MEDI

DA ·;UE ~'.E SEGUJ.\N PI/,TICA'!DO 11105, ;,a l!E'iMANO Fl::DERICO, ·~UE 

ERA EL !UE SABIA LEE!'l, NO:> L.E.IA hL P1RIODICO A MI, A lr.I PAPA, 

A MI MAMA Y A MI HI:.lli-:>.NO PL~.TOH ••• " 

Los directores del Centro Industrial f,iexicano convocaron a 

una reunión especial de los em~resarios de la industria tex~ 

til; se decretó un paro oatronal: el lunes 24 de diciembre 

a~arecía en casi todas las puertas de las fábricas el letre

ro: '1Se suspenden las labores hasta nueva orden". El lock-out 

patronal afectó a no menos de 30 000 obreros textiles de las 

zonas sur y centro del pia:Ís, Los "representantes" de loa obr! 

ros, por su parte, fieles a su política. de "reorganización:", 

·solicitaron nuevamente el. arbitraje de Porfirio Díaz, con 
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quien se entrevistaron en Palacio Nacional el 26 de didiem

bre, entregándole al "caudillo" el llamado "Reglamento de No-
""· 12 viembre", patronal, y el "Reglamento Obrero", que demandaba 

el aumento de jornadas con relación a las dificultades de la 

labor; la no imposición de multas¡ que no se les descontara 

dinero por fiestas civiles o reli~iosas; que se les permitie

ran visitas e~ sus habitaciones sin nrevio aviso; que se les 

librara de la gabela de pagar "canillas" y "lanzaderas" des

truidas por exceso de uso o defecto de fabricaci6n. Poco tie~ 

po después, Díaz, por medio de un "laudo", manda a trabajar a 

loa obreros textiles en las condiciones impuestas según el 

criterio de los dueños de las fábricas. 

" ... EL PER!ODICO SE LLAMABA REGENERACION, Y ERA. EDITADO POR 

LOS SEÑORES FLORES MAGON, RICARDO Y ENRIQUE? SU HERMANO JESUS 

NO, BUENO, ERA DIRECTOR EN UN PRINCIPIO. LLEGABA ESE PERIODI~ 

CO AQUI, Y SE VENDIA PRIMERO PUBLICA.MENTE, PERO AL DARSE CUE,!! 

TA EL GOBIERNO DE QUE ESE PERIODICO ESTABA COUTRA EL REGIMEN 

DE.AQUELLA EPOCA, LO PERSIGUIERON, LO CLAUSURARON, Y EN TOTAL 

_TODO.EL PERIODICO QUE SALIA SIMPLEMENTE LO DECOMISABAN LOS PQ 

LICIAS; ALGUNOS NI SABIAN LEER, SINO QUE PREGUNTABAN: '¿COMO 

SE LLAMABA EL PERIPDIC0? 1 'PUES SE LLAMA ASI', ESO BASTABA, 

PORQUE NO SE INFORMABAN, NO SABIAN NI QUE PEP.IODICO ERA ESE, 

· . NI SABIAN Er. POR QUE, PERO TENIAN LA OCASION DE RECOGERLOS A 

. COMO DIERA LUGAR ••• " 

Para cerrar el paso a las demandas de loa traba.ja.dores y a 
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las aspiraciones políticas de Teodoro Dehesa, ent0nces gober

nador de Veracruz, José !ves Limantour, hombre fuerte de las 

finanzas de'Díaz, reunió en Palacio Nacional a H. Tron, del 

Centro Industrial Mexicano, José Signoret, de El ?alacio de 

Hierro, Luis Barroso, de las ?ábricas Universales, y a repre

sentantes de las fábricas de Puebla ?ara acordar el lock-out, 

probado ya en otros países. La "doble táctica" de Lima,ntour 

funcionó a medias, porque si bien las consecuencias del paro 

patronal fueron desastrosas en el medio obrero del cantón de 

Orizaba, en cambio Dehesa permaneció como gobernador de Vera

cruz hasta junio de 1911. 13 

" ... DE LOS PERIODICOS ,?.UE í!UE ~ECOPILANDO MI HERi.t.\NO l"WERI-

CO, DE ESOS PERIODICOS YO l:!E INFOili;tlBA CUANDO YA 1T.lPDZXBA A 

LEER, y LO QUB OIA VERB.u~~ENTE SE 1m 'TINO 1UEDfü'IDO GRABADO, 

~UE CREO YO 1UE TAL VEZ DIOS ME HAYA DBJADO HASTA EL PRESEN

TE, POR¿UE ME INTERESE TANTO, SE ME ').UEDARON GRr.BADAS TODAS 

ESAS INJUSTICIAS 'JUE VENIA C01!ETij:,NDO EL GOBI.E.:U"W ••• " 

A las 5,30 del 7 de enero sonó el silbato ue la fábrica de 

, Río Blanco. Por primera vez un grupo de obreros se encaminó 

hacia ella para prenderle fuego, junto con los patrones y "r~ 

cortados" (esquiroles) que había dentro. Comenzaron por lan., 

zar piedras contra las ventanas, y fue entonces cuando el te

niente Gabriel Arroyo ordenó, según su propio infonne14, que 

su "fue'rza montada desenvainara los sables y retira.ra a 1.os 

amotinados". 
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" ERA PALPABLE, POR~UE VEIA ESAS COSAS TAL Y COMO SI LAS 

ESTUVIERA EJECUTANDO EN ESOS ~íOMEr!TOS, CUANDO NOS PLATICABA 

MI PAPA Y MIS HERMANOS, EN LA FORMA EN QUE TRATABAN LOS PORF.!, 

RISTAS EN EL CAMPO A LOS POBRES CAll!PESINOS, Y NO SOLO ESO SI

NO QUE AQUI EN RIO BLANCO, EN LA FABRICA, NO ERA UST~D LIBRE 

DE COGER UN PERIODICO, CUALQUIERA QUE FUERA, Y LEERLO UN P0-

1~UITO ••.• " 

Los obreros persistieron y nuevamente Arroyo orden6 cargar S,2. 

bre la multitud. Así daba comienzo la rebelión y no la huel

ga, como hasta hoy se ha venido d:i.vulgando. 15 Al no lograr ig, 

cendiar la fábrica, los obreros, más de 2 000, saquearon y 

quemaron la tienda de raya dtl fran~éa Víctor Garcín. Los ru

rales volvieron a la carga, pero tuvieron que retroceder ante 

tantos palos y piedras enemigos. Un numeroso grupo liberó a 

los presos de la cárcel y Óortó después la energía eléctrica, 

La multitud se encaminó a Nogales, donde a su vez incendiaron 

y saquearon la tienda de raya. Mientras tanto, cerca de Oriz~ 

ba, varios obreros se apoderaron de armas obtenidas en las c~ 

sas de empeño y combatieron, llegando a dominar varias esta

ciones de ferrocarril, entre Orizaba y Mal.trata. En Santa Ro.., 

ea, fue saqueada y quemada también la tienda de raya. En Río 

Blanco, Íl!anuel Juárez y un buen número de trabajadores se di

rigieron, gritando, al barrio de José Morales (l.Íder charro 

del Gran Círculo de Obreros Libree )s "Queremos a.. MoJ.".B,les vivo 

o muerto". Pero Morales había huido ya. 

' 
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"• •• ASI PASABAN LOS AÑOS, HASTA QUE ABURRIERON A LA GENTE, Y 

ME IMAGINO QUE EL CHISPAZO DE CANANEA~ EN 1906, FUE EL QU:B V! 

NO A ALBOROTAR r.JAS EL HTPETU DE LOS TRABAJADORES DE RIO BLA.N

CO, POR~UE TAL PARECE QUE YA TOCABA EN SUERTE A RIO BLANCO 

QUE SE CO!l'tPENETRARA, FUERAN COl•TPLETAMENTE ENEMIGOS DEL GOBU]! 

NO REACCIONARIO, UNA VEZ QUE SUCEDIO LA FAMOSA MATANZA EN CA

NANEA TODO ESO VINO A REPERCUTIR CONTRA EL GOBIERNO, PORQUE 

LEJOS DE ·~UE SE Aif.EDRENTARAN LOS TRABAJADORES Dl<~ ESA EPOCA, 

L.E:S VINO A ENCENDER l.iAS EL ESPIRITU DE REBELDIA •• ," 

Los obreros que estaban en Santa Rosa emprendieron el regreso 

a Nogales, sin poder llegar a esta población. Un destacamento 

de soldados abrió fuego contra ::..a multitud. A !lío Blanco lle

gaba el Subsecretario de Guerra, gerieral Rosalino Martínez, 

con 2 000 soldados, para sofocaz· la rebelión, según Órdenes 

terminantes de Díaz. Carlos Herrera, jefe polít_ico de Oriza

ba, fue destituido por no "actuar con ma.-io firme" por el cor~ 

nel Francisco Ruiz, exjefe de la gendarmería de la ciudad de 

México. 

A partir del 8 de enero, un implacable cateo domic~ 

liario se extendió por todos los pueblos fabriles 

de la región. Hombres, mujeres y nifios eran sacados 

de sus viviendas y fusilados en los cuarteles, Algg, 

nos huían hacia las colinas, Hasta ahí eran perse

guidos y asesinados. 16 
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". • • YO, QUE EN ESA VEZ IBA CRECHNDO UN POCO i11AS, COG I CON 

CARI«o, CON AMOR, ESOS IDEALES ~UE LLEVABAN rus HERMANOS' QUE 

NO ME DECIAN QUE COSA SIGNIFICABAN, ll!UDOS ELLOS PARA it1I, YO 

PREGUNTABA PARA MIS ADENTROS", 

Andrés Sanz Coy, español de la clase media de Orizaba, edita

ba por aquel entonces un periódico, El Máuser, en el que de

nunciaba la opresión contra los obreros, El gobernador termi

nó por c.errarlo, 

Eduardo R. Cancino, antiguo obrero de Río Blanco, "conocido 

por andar mezclado siempre en huelgas", publicaba novelas de 

temas proletario~, entregándolas en partes, De la Redenci6n 

del obrero, editada originalmente en Barcelona, tenía "más de 

100 entregas en RÍO Blanco", segÚn los industriales que lo 

acusaban, Cancino, alentado por su éxito anterior, había emp~ 

zado a publicar otra obra, La esclavi tttd del obrero, 

Vicente Sánchez Gutiérrez, Manuel Oropeza y Nicolás Valerio, 

licenciado, profesor y dentista respectivamente, ea'taban tam

bién vinculados con publicaciones obreras. "Se decía (!.ue.ha

bÍan estado reiacionados con el asunto de . Revoluci6n Social y 

que actualmente eran los directores intelectuales de la efer

vescencia obrera". 17 
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III MEXICO BARBARO 

Cuando "la revista American Magazine anunció en su número de 

septiembre [de 1909] que iba a publicar la serie de artículos 

sobre México bárbaro ( ••• ), se hizo público que Lázaro Gutié

rrez de Lara había acompañado a John Kenneth Turner en au ex

pedición". De Lara fue arrestado, pero pronto "se publicó el 

primer artículo( ••• ), levantando una inmensa reacción públi

ca, lo cual favorecía la defensa de De Lara", que salió libre 

el 15 de noviembre. La reacción a los artículos sobre México 

bárb~ fue inmediata y violenta", sin embargo la serie repeJ! 

tinamente dejó de publicarse. 1 

John terminó de escribir su libro ( ••• ), pero fue 

rechazado por los publicistas ( ••• ). La firma soci~ 

lista de Charles H. Kerr and Co., de Chicago, lo p~ 

blicó ese mismo afio. 2 

El propósito· de Kenneth Turnar era dar a conocer las condiciQ 

nea.de esclavitud que imperaban en muchos lugares deMéxico, 

para con ello dotar de cierta conciencia a algunos sectores 

progre~i~tas norteamericanos, con el fin de impedir la inter

vención de su gobierno en territorio mexicano. Turner sabía 

que la Revolución Social en México era inminente, y para que 

se desarrollara habría que protestar, "protestar contra el 

crimen: de la intervenoiÓn" y llevar esa protesta hasta la am! 

naza de una Revolución en EU. 
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Capítulo I (Los esclavos de Yucatán): 

l John Kenneth Turner llegó a Yucatán aP.arentando ser un in

versioninta ncn.ud:üado, "ue .1ueria colocar su dinero en pro

piedades henec¡ueneras, por ello los reyes del henequén lo re

cibieron caluro::rn.raente. Desde un principio queda definida la 

.:i.ctitud que ¡:-;ui6 a Turner en cuanto escritor y en cuanto tes

tigo: "Co.do. uno de los._hechos funJ.::nucnt~les npuntados respec

to a la esclavitud en ~léxico lo vi con mis propios ojos o lo 

escuché con mis propios oídos, y casi siempre de labios de 

personas quizó.s inclinadas a empe~ueñecer sus propias crueld~ 

des: los mismos capatuces de los esclavos". 3 

2 Los 50 reyes del henequén vivían en Mérida, en ricos pala

cios, y muchos de ellos tenían casa en el extranjero¡ viaja

ban mucho y hablaban varios idiomas; con sus familias forma

be.n "una clase social rnuy cultivada". Toda la península depen, 

día de ellos, qu'" dominaban la política de ~ Estado. Poseían 

como esclavos a "8 mil indios yaquis, importados de Sonora; 

Jmil chinos (coreanos) y entre 100 y 125 mil indígenas ma

yas". 4 

Y la esclavitud adoptaba ~1 título de "servicio ·por deudas'.'• 

que dominaba todo el país, conocido ta.'llbién como "peon~je".~. · 
11 Bajo este sistema, las autoridades policíacas de todas pai;+ 

tes reconocen el derecho de un propietario para apoderarse 
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corporalmente de un trabajador que esté en deuda con él, 

[pudiendo] imponerle las condiciones del trabajo, lo cual si~ 

nifica que éstas sean tales que nunca permitirán al deudor l! 

brarse de su deuda". 5 El "servicio por deudas" incluía la fa

cilidad de traspasarse los esclavos de uno a otro afio, sobre 

la base del precio de cada hombre en el mercado, y no sobre 

la base de la deuda. Se calculaba entonces, en la compra de 

una hacienda, el precio de la maquinaria, del ganado y el pa

go efectivo por los esclavos. El precio por cada esclavo era 

de $400.00. "Si compra usted ahora, es una buena oportunidad. 

La crisis ha hecho bajQr el. precio. Hace un año era de mil p~ 

sos por cada hombre", solían decir los reyes del henequén a 
6 eventilales compradores. 

3 Los esclavos de Y~catán nunca recibían dinero; eran ence

rrados "todas las noches en una casa que [parecía] prisi6n 11 ; 

rara vez se les permitía ser atendidos por un médico; las mu

jeres eran obligadas a casar~e con hombres de la finca, no 

siempre de su "agrado"; no había escuelas para loa nifios. La 

vida de estos hombres estaba sometida por completo a la VOl\l!! 

tad del amo. Muertos de hambre, trabajaban hasta casi morir. 

¿Qué es lo que· se les da en ias otras dos comi

das? 

¿Las otras dos comidas? - El administrador qued6· 

perplejo. - ¿Las otras dos comidas? No hay más com,! 
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das. Esta ea la única que se lea da, 

Prijoles, tortillas y pescado una vez al día, y do

cenas de horas de trabajo bajo el sol abrasador, 

- Pero no - rectificó el administrador -; se lea da 

algo más, algo muy bueno, algo que pueden llevarlo 

al campo y comerlo cuando quieren •. Aquí tiene u.a
tad. 

Y cogi6 de una de las mesas de las mujeres una cosa 

del.tamaño de.dos puños y me la diÓ con aire de 

triunfo( ••• ). Resultó ser masa de maíz medio fer

mentada y.hecha bola con las manos. 7 

Los esclavos se despertaban a las 3,45 de la mañana y el_ tra

bajo concluía cuando la oscuridad les impedía ver en los cam

pos, pero en.el casco continuaban sus actividades por varias 

horas, En dos períodos era dividida la labor anuaü. tres me·-

ses en la primavera y·trea en el otoffo, Durante este tiempo 

no !JOdÍan visitar a sus familias, las c1.ÚJ.l_es recibían doce 

' centavos. r medio ,entregados en ·partes' que correspondían al 

tz:S,bajo Úario de un-h.ombre. En un año la familia del. 'esclavo 

.con'l;aba para vivir con $22.50 en total, Sin embargo, en '1908, 

el.precio de la fibra de henequén en_ pacas e~ade 8 centavos 

. por libra~. y su costo de_ producCión no ~ra mayor de un centa-

V0e"· 
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4 Kenneth Turner hizo siempre que pudo entrevistas a los es

clavos, transcritas en el libro, con el fin de comprobar, am

pliar y precisar al lector, y en primera instancia a sí mis

mo, lo que iba escuchando de los administradores y los capat~ 

ces de las haciendas, Este recurso de las entrevistas conlle

va dos cuestiones que máe adelante trataremos con detenimien

to: la cuestión del elemento "natural" que los testimonios i!!!, 

plican, como el elemento de verdad, y la cuestión de cómo uti 

lizar tal elemento en el proceso de descripción. Desafortuna

damente, tanto los contenidos de testimonios, como los medios 

con los que se les ordena en el libro, en cuanto re-presenta-• 

ción, se funden en un solo resultado, que termina por anular 

toda dialéctica y fechitiza tanto la presentación empírica de 

·la esclavitud, como el proceso mismo de elaboración del li-

bro. Citaremos a continuación un diálogo entre esclavos y te~ 

tigo: 

- Venimos a trabajar voluntariamente - dijo otro j~ 

ven maya -, porque el hambre nos obliga, pero antes 

que termine la primera semana, qÍüsiéramos escapar; 

_por eso nos.encierran en la noche. 

- ¿por qué no se escapan cuando tienen ocasión de 

hacerlo? preguti.té - Digo, cuando los sacan.al c~. 

po. 
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EJ. administrador se había apartado de nosotros para 

regañar a una de laa mujeres. 

- No tiene objeto - respondi6 el joven con sereni

dad. Siempre nos agarran. Todos están contra noso

tros y no hay d6nde esconderse. 

Tienen nuestras fotografías - dijo otro -. Siem

pre nos encuentran y entonc~s nos dan una paliza. 

Cuando_ estamos aquí, queremos escapar: pero cuando 
--
nos llevan a la labor _sabemos que la escapatoria es 

inútn. 8 

Son éstos los primeros elementos q_u? pueden empezar a const:l:

tuir 1a tendencia del libro al naturalismo. Y hablamos de na

turalismo no con respecto a lecturas o influencias de Tll.rner, 

ni a un momento hist6rico preciso para la literatura, sino c~ 

mo un modo de representación. en.el que los procesos sociales 

son un mero trasfondo, loa efectos Últimos de la realidad do

minan ·el conjunto de la realidad y el proceso de representa

ci6n deviene él mismo "natural"; las acciones-humanas como r! 

acciones puras, etc., etc. 

5 "La filosqfía del castigo corporal me la e:x.plicó muy clar_!!: 

mente don Felipe G. Cantón, secretario de la-Cámara. 'Es neo! 
- -

aario pegarles; sí, muy necesario - me dijo con una sonri-

sa -, porque no hay otr·o modo de obligarles a hacer lo que-
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uno quiere' ..... 9 

Una de las primeras escenas que presenciamos en una 

finca henequenera fue la de un esclavo a quien azo

taban: una paliza formal ante todos los peones reu

nidos después de pasar lista en la mañana temprano. 

El escl?..vo fue sujeto a las espaldas de un enorme 

chino y se le dieron 15 azotes en la espalda desnu-

da con una. reata i.,.ruesa y húmeda, con tanta fuerza 

la 
, 

-la piel de la víctima. Es-que sangre corria por 

te modo de azotar es muy antie;uo en Yucatán y es 

costumbre en todas las plantaciones aplicarlo a los 

jóvenes y también a los adultos, excepto los hom

bres más corpulentos. 10 

Si bien el proyecto del autor, su conocimiento de posibles 

lectores, las necesidades políticas e ideológicas en el libro 

deberían ser decisivos para caracterizar estos documentos (en 

este caso en cuanto m8nifestaciones literarias), no lo son, 

en la medida en que las reales determinaciones de éstos se en 

cuentran fuera del alcance de los primeros: en las condicio-

. nes.generales de producción y en el conjunto de efectos mate

riales q.ue uromuevan en cada época, particularmente en 19;1.0, 

los trabajos literarios. Por ello, puede advertirse que cuan

do Kenneth Turner habla de "filosofía del castigo" o de "las· 

primeras escenas que presenciamos", lo hace de un modo tal 

que las palabras resultan ser imágenes plásticas absolutamen-
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te terminadas, y su trabajo personal equiparable al de una cá 

mára fotográfica. El riesgo que corre, ante un público que c~ 

mo el norteamericano empezaba ya a "acostumbrarse" a ser tra

tado como otra instancia de estos motlos de representación, a~ 

te los que sólo -tiene la oportunidad de reaccionar segÚn el 

material que mira, material que ya contiene su propio veredi~ 

to, y esto frente al avance considerable de una industria de 

medios masivos de comunicación; el riesgo 1ue corre, decimos, 

.es el de comunicar el Último acto de todo, dejando de lado el 

conjunto de procesos que determinan y explican los hechos re

gistrados. 

Hay sin duda diferencias entre la explicación de ciertos he

chos por medio de una actitud realista (contando con medios 

de descripción que doten de conciencia al lector, para que é~ 

te pueda. transformar esos hechos) y la presentac~Ón de estos 

mismos hechos como. inamovibles y definitivos, lo cual tiende 

a identificar material y medios (pareciera entonces que las 

causas de los azotes nunca cambiaron, y que los azotados no 

serían ellos mismos los que transformarían esas causas). La 

Revolución Social ·en México no podía resolverse con la buena 

voluntad. de· los progresistas norteamericanos. El lector mexi

cano tenl'.a la posibilidad de intervenir; .entonces, há.bría que 

atraer á otros lectores a territorio mexfoano. :ia semejanza. 

entre.esólavos mexicanos y obreros estadunidenses era decisi-' 

'va~ incluso para la literatura, cos'a que. Kenne·th Turner~ pare-

óía no entender. 
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Las siguientes líneas fueron leíd~s indudablemente por cien

tos y cientos de obreros en suelo est·.Ldunidense: 

Un pasattempo favorito de X consistía en montar su 

caballo y presenciar la "llmpia" {el castigo) de 

sus esclavos. Encendía su cigarro y cuando expulsa

ba la primera bocanada de humo el látigo mojado 

caía sobre las des.nudas espaldas de la víctima. Se

guía fumando tran:¡uilamente, muy contento, al mismo 

tiempo 1ue los golpes caían uno tras otro. Guando, 

por fin, le aburría la diversión, tiraba el cigarro 

y el hombre del látigo dejaba de golpear, ya que el 

final del cigarro era la seña ryara que acabasen los 

azotes. 11 

Después se lee un pasaje más amplio: 

Se estima que cada planta produce 36 pencas al año; 

12 de éstas, las más grandes, se cort~~ cada 4 me

ses; pero cualquiera que sea el número de las.que 

se corten, tienen ·iue quedar exactamente 30 después 

del corte. Si el esclavo deja 31 o 29, se le azota; 

si no llega a cortar 2 000 se le azota; si no corta 

bien la orilla de las hojas, se le azota; se le az2 

ta por cualquier otra falta que alguno de 1013 jefes 

imagina que ha descubierto· en su carácter· o en uti 
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aspecto. ¿Siberia? A mi parecer, Siberia es un asi

lo de huérfanos comparada con Yucatán. 12 

Sin embargo, este libro es uno de los pocos documentos que se 

tienen, y que incluso ahora muchos desconocen, como testimo

nio de aquellos aJ1os, lo c1ue no puede ser indiferente tampoco 

para la literatura. 

Capítulos II y III (El ·.exterminio de los yaquis y La ruta del 

exilio): 

Citaremos extensamente las siguientes partes del libro de Ke~ 

neth 1'urner, en un orden especial, con dos fines: por un la

do, para posibilitar que ciertas descripciones se expliquen 

por medio de otras, evit~ndonos todo rodeo interpretativo; y 

por otro lado, para el~borar más adelante, con mayor pertinen. 

cia, observaciones acerca del naturalismo, algunas. de las CU,!!; 

ies provienen de la discusión realismo-naturalismo litera-

. * rios, 

¡ Rosantii ·.Baje ca¡ 

Este nombre, e;ri'tado por la voz del administrador; 

.~ Ver Brecht, .Bertolt, Diario de trabajo I, Ed. Nueva Viei6n~ 
Buenos .. Aires, 1974. 
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hizo salir del grupo a unºjoven ya~ui de cuerpo re

gular, nervudo, de facciones finas (~ •• ). 

~ ¡Quítate la camisa¡ - ordenó ásperamente el admi

nistrador. Al oír estas palabras, el jefe y los ca

pataces rodearon al yaqui ( ••• ).Sumiso, pero dig

no, se mantuvo allí como un jefe indio cautivo de 

los de hace un siglo, esperando con desprecio ser 

torturado por sus enemieos, 

Los esclavos presentes miraban con indiferencia. 

Era un pelotón de trabajadores, alineados de seis 

en fondo, sucios, con calzones de manta que les 11~ 

gaban apenas a los tobillos y enrollados a la altu

ra de la rodilla; camisas del mismo material, con 

muchos agujeros que dejaban ver la bronceada piel; 

piernas desnudas; pies descalzos ( ••• ).Era un gru

po zarrapastroso que trataba de ahuyentar el sueffo 

y parpadeaba ante las débiles linternas. Había allí 

tres razas: el maya de aguda ·faz y alta frente, ab2 

rigen de Yucatán; el alto y recto chino y el moreno 

y fuerte yaqui de Sonora. 

"Entre los esclavos de Yucatán hay diez mayas por cada yaqui; 

pero la historia de los yaquis, es la que más :liam6 mi: aten;.. 

c::ión. Los mayas mueren en su propia tierra, entre su propio . 

pueblo, pero los yaquis son desterrados; éstos mueren en tie-
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rra extraña y mueren más aprisa y solos, lejos de sus famili~ 

res, puesto que todas las familia~ yaquis ·enviadas a Yucatán 

son desintegradas en el camino: los maridos son separados de 

las mujeres y los niños arrancados de los pechos de las ma

dres" •13 

A la tercera orden del administrador sali6 de entre 

los esclavos espectadores un gigantesco chino. Aga

chándose, cogi6 de las muñecas al silencioso yaqui 

y en un instante estaba con el yaqui sobre sus es

paldas, tal como carga a un niño cansado alguno de 

sus mayores. 

Nadie había en todo aquel grupo que no supiera lo 

que se preparaba; pero sólo cuando un capataz alcS!! 

zó una cubeta que estaba' colgada a la entrada de la 

tienda se notó cierta tensión de nervios entre aqu~ 

llos 700 hombres. El extraordinario verdugo, llama

do mayacol, un bruto peludo de gran pecho, se incli 

nó ·sobre la cubeta y metió las manos hasta el fondo 

en el agua, Al sacarlas, las sostuvo en alto para 

que se vieran· cuatro cuerdas que chorreaban, cada 

una de ellas como de un metro de largo. r.as gruesas 

· · y retorcidas cuerdas parecían cuatro hinchadas ser

pientes a la escasa luz de lae lámparas; y a la Vi! 

ta de ellei.e, las cansadas espaldas de los400 andr! 

josos se irguieron con una sacudida; un involunta-
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rio jadeo se escuchó entre el grupo. La somnolencia 

desapareció de sus ojos. Por fin estaban despier

tos, bien despiertos, 

"Todo soldado que mate a un yaqui - me dijo un médico militar 

que sirvió dos afíos en las tropas que combatían a los yaquis 

y a quien conocí en la ciudad de México - percibe una recom

pensa de 100 dólares, Para probar su hazaña, el solqado tiene 

que presentar las orejas de su víctima. 'Traed las orejas", 

es la orden de los oficiales ( ••• ). Más tarde, el gobernador 

Rafael Izábal (debe haber sido en 1902) hizo una incursión en 

la isla Tiburón, donde se habían refugiado algunos yaquis pa

cíficos, y sin más trámites ordenó a los seris que les traje

ran la mano derecha de cada uno de los yaquis que allí hubie

ra, con la alternativa para los seria de ser a su vez extermi 

nado~. El doctor Boido tomó una fotografía y en ella se podía 

ver al gobernador riéndose a la vista de un racimo de manos 
14 que le presentaban colgando del extremo de un palo". 

Las cuerdas eran de henequén trenzado, .apretadas, 

gruesas y pesadas, propias para el'fin especial a 

que las dedicaban. Una vez mojadas, para )lacerlas 

más pesadas y cortantesr resultaban admirablemente 

ajustadas para _el trabajo de "limpia", como ~-e deng_ 

minaba el castigo corporal en las haciendas de Yuc~. 

tán. 
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El velludo maiacol escogi6 una de las cuatro, dej6 

las otras tres y retiró la cubeta, mientras el eno!: 

me chino se colocaba en tal forma que el desnudo 

cuerpo de la víctima quedase a la vista de sus com

pañeros. El drama era viejo para todos ellos, tan 

viejo que los ojos estaban cansados de verlo tantas 

veces¡ pero, a pesar de todo, no podía dejar de im

presionarlos. Cada uno de los peones sabía que le 

llegaría su hora7-,si es que no les había llegado 

ya, y ninGUno tenía suficiente fuerza de ánimo para 

dar la espalda al espectáculo. 

"Durante los tÍltireos tres años y medio - me dijo - he entreg~ 

do exactamente en Yucatán 15 700 yaquis; entregados, fíjese 

usted, porque hay que tener tiresente que el gobierno no me da 

suficiente dinero para alimentarlos debidamente y del 10 ai 

20 por ciento mueren en el viaje, Estos yaquis - continuó -

se venden en Yucatán a 6' pesos por cabeza; hombres, mujeres 

y niños. ¿Quién recibe el dinero? Bueno, 10 pesos son para mí 
en pago de mis servicios; el resto va a la Secretaría de Gue~ 

rra. Sin e_mbargo, esto no es más que una gota de agua en el 

mar, pues lo cierto es que las tierras, casas, vacas, burros, 

en fin, todo lo que dejan los yaquis abandonado cuando son 

aprehendidos por loe soldados 1 pasa a ser propi".dad pri~ada: 
. 15 

de algunas autoridades del estado de Sonora". 

Deliberadamente el 'mayacol midió la distancia y con. 
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igual deliberación alzó en alto el brazo y lo dejó 

caer rápidamente; el látigo silbó en el aire y cayó 

con un sonido seco sobre los hombros bronceados del 

yaqui. 

El administrador, un hombre pequño y nervioso que 

no cesaba de hacer_, gestos, aprobó con un movimiento 

de cabeza y consultó su reloj; el mayordomo, grand2 

·te, impasible,_sonrió levemente; la media docena de 

capataces se inclinaron en su ansiedad un poco más 

hacia el suelo; el pelotón de esclavos ~e movió co

_mo· empujado por una fuerza invisible, y dejaron es

_ capar un segundo suspiro, doloroso y agudo, como ai 

:re.que se escapa de una garganta cortada. 

Todos los ojos eran atraídos por esa escena a la i~ 

cierta luz del amanecer: el gigante chino,_ ,ahora un 

poco inclinado hacia adelante, con el cuerpo desnu

do del yaqui sobre sus hombros; las largas, desigu~ 

lea y lívidas cicatrices que señalaban los eolpes 

de la cuerda mojada; el lento, deliberadamente len

to mayacol; el administrador con el reloj en la ma

no, indicando su aprobación; el sonriente mayordo

·mo; los absortos capataces.,. 

"La fidelidad.conyugal es la virtud cardinal del hogar yaqui, 

e·.·~.·)' por i.ma ternura" innata que se dulcifica a medida que pa 
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san los años ( ••• ). Una de las barbaridades que el hene~uene

ro impone a la esclava yaqui que acaba de ser privada de su 

marido legal· a quien ama, es obligarla a casarse con un chino 

y vivir con él. 

"- Lo hacemos así - me explicó uno de loe hacendados - para 

que el chino esté más satisfecho y no tenga deseos de escapaE 

se. Y, además, sabemos que cada niño que nazca en la finca !:1, 
. 16 

giin dfa puede v:üer de 500 a 1 000 nesoe en efectivo". 

Todos contuvieron la respiración en espera del se

gundo golpe. Yo contuve la mía, por momentos que me 

parecieron años, hasta que creí que la cuerda no 

caería más. Sólo cuando vi la señal que 'el adminis

trador hizo con el dedo, sup~ que _los g_olpes _se me

dÍan con reloj; y_sólo hasta despu~e 'de terminado 
'• . 

. el espectáculo supe que, para prolongar la tortura, 

el tiempo señalado entre cada golpe era de 6 segun

dos. 

Cayó el segundo latigazo, y el tercero y el cuarto~ 

Los 9ontaba al caer con intervalos de siglos. Al· 

cuarto azote, la fuerte piel bronceada se cubrió, de 

pequ·eños puntos escarlata que estallaron· y dejaron . 

correr' la sangre en hilillos. ("Cuando loe hombres·'. 

'yaqÚ.is s.on azotados,. mu~ren de vergiieriza; pero las. 

mujeres podemos resistir el ser golpeadas; no mori-
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mos••. 17 ) Al sexto, la reluciente espalda perdió su 

rigiaez y empezó a estremecerse como una jalea, Al 

noveno azot~ un gemido nació en las entrañas del y~ 

qui y encontró salida al aire libre. ("Es verdad -

asintió ln anciana -, los hombres mueren de vergüen 

za. a veces ••• y a veces mueren nor su propia volun-
18) , , , tad". Pero ¡que gemido¡ Aun lo 'Puedo oir ahora; 

un gemido duro, tan duro como si su dureza la hubi! 

ra adquirido al pasar u. través de un alma de diaman 

te. 

Por fin, cesaron los azotes, que fueron quince. El 

administrador, con un ademán final, guardó su re

loj; el gigante chino soltó las manos con que suje

taba las morenas muñecas.del yaqui y éste cayó al 

suelo como costal. ~uedó allí por un momento, con 

la cara entre los brazos y con su estremecida y en

sangrentada carne al descubierto, hasta que un cap~ 

taz se adelantó y le dió un puntapié en el costado. 

"- Me extraña - le hice notar a un capataz - que este yaqui 

no se soltase de la espalda del chino ( ••• ). 

"-Hace un mes.peleaba - fue su respuesta·- 1 pero un ye.qll:i 

aprende muchas cosas al mes de estar en Yucatán 11
•
19 

El yaqui levantó la cabeza, dejando ver un par de' 
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ojos vidriosos y una cara contorsionada por el do

lor, Un momento después ya se había levantado e iba 

con pasos vacilantes a reunirse con sus compañeros. 

En ese momentc se rompió el silencio y la ansiedad 

de 700; se agitaron las filas y se elevó un rumor 

de palabras entre toda a:,nella muchedumbre, ("Ese 

mayacol es un genio. Conquistó al lobo. Estuvo man.!!, 

jando la cu~rda hasta que ese terco se sometió, ha~ 

ta que se arrastró sollozante, •en cuatro patas•, ·a 

1 , 20) amer la mano del hombre que le hab1a pegado", 

La "limpia" especial de aquella wañana había tenni

nado, y cinco minutos más tarde el trabajo diario 

de la. finca había dado comienzo. 21 

Podemos decir, apoyados siempre en las citas_ anteriores, q~e 

~atamos· ante la descripci6ri de una pequeña representación, 

constituida con espectadores,·actores, espacio, tiempo, esce

n~rio, trama, etc,, etc. Pero hay que advertir que esta repr~ 

sentación, que a continuación descompondremos en sus partes, 

toma su carácter y elementos de teatralidad ~o tanto de los 

sucesos registrados, -sino más bien del especial manejo y ord! 

. 'namien1¡o literarios- que Kenneth furner hace de ellos. Con es~ · 

to entendemos que la representación es producto del trabajo 

en el libro (mezcla de diario, reportaje y novela),J.o que.no 

implica que en las haciendas henequeneras de principios de si 
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glo, el castigo corporal no utilizara ciertos elementos de 

teatralidad. 

Los 700 esclavos miserables de tres razas, igualados en su 

condición de espectadores por obligación, hacen posible este 

pasaje, parecido a una "pieza" de explosión, en la que predo

minan .las pocas acciones, la crudeza y el verismo. Los pape

les se reparten espontáneamente: cada persona es idéntica a 

su personaje, pero aparece como uersonaje. El mavacol, iJ.nieo 

depositario de la aceión en su sentido más ap::irente; el admi

nistrador, ·1ue administra los intervalos entre azote y azote; 

el mayordomo complacido; los capataces, corifeos segundones 

~1 servicio del torturador. Por otro lado, es decir, desde la 

otra clase social, los esclavos, individuos estáticos, desmo

vilizados, destruíctos absolutamente, masa amorfa carente casi 

de dolor que coopera con dos de sus hombres para la "limpia": 

el yaqui Rosanta Bajeca y el chino. 

_Cada motivación al igual que toda exhibición de procesos, por 

loa '.¡Ue los hechos y las actitudes quedarían explicados a Pª!. 

tir de su necesidad, se desplaza en favor de los detalles. 

Así, es de mayor importl:!ncia incrementar la tensión en cie:r

tas escenas que demostrar los mecanismos que les subyacen. La 

cubeta de ~gua convierte a los esclavos en espectadores; to

dos los ojos, ya sin suefio, son atraídos por X hecho; la fría 

objetividad del reloj pone al máximo el nerviosismo de_ los e§_ 

clavos, supliciados .potendales. La espalda cicatrizada enci-
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ma de la inmensa espalda del chino se convierte en el Úilico 

campo d9 toda mirada y, si se quiere, en la situaci6n única 

que iguala y petrifica todos los gestos. Aquí, cada especta

dor es idéntico al otro, e idéntico al lector, ya que esperan 

lo mismo. Cuan.do el autor escribe: el "deliberadamente lento 

mayacol'', lo hace deteniendo las acciones para multiplicar la 

tensión, deli"heradamente. 

El origen de la miseria, la expoliación, el trabajo rudiment~. 

rio en el campo, el autoritarismo, etc., son un mero trasfon

do, est<m presentes pero no emergen, se sitúan más allá del 

relato, se sobreentienden, se encuentran implícitos. Lo deci

sivo está inscrito en lo aparente: la empiria de los azotes y 

de sus testigos, el verismo, son llevados al terreno de lo m2 
ral (las víctimas se identificarán con lo positivo, lo bue

no). 

El problema de la dimensión cultural plantea nuevas dificult!J: 

·des que, .sin embargo, se allanan s través de un recurso insu

ficiente pero asimismo insustituible: la entrevista a los es

clavos. De donde el tópico de la fidelidacl conyugal, que al 

referirla intentamos devolverle alguna de sus más profundas 

implicaciones, logra, a lo sumo, intensificar .el drama, impi

diendo _acercar al lector a sus drásticas im~licacioriee, la n_!!. 

ceaidad de una Revolución Social autogestionada, en localida• 

des autónomas, federada, por ejemplo.· 
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" ••• Y ninguno tenía suficiente fuerza de· ánimo po.ra dar la 

espalda al espectáculo". :t;ayacol, chino y yaqui cargan en su 

momento con la responsabilidad de todo el orden establecido, 

que se apoya por un instante en ellos. Ante todo, no puede he 

ber fallas, ya que no puede suceder nada ajeno al "espectácu

lo", y la dcstrucci6n de los cuerpos yaquis tiene que consu

marse, El chino, traidor a su clase, sobrevive. El yaqui su

cumbe y con él todo yaqui. Por su parte, el rnayacol no tiene 

relaci6n al parecer con nada humano, es simplemente el brazo 

derecho de la fatalidad, Aquí, habría que definir y explicar, 

sobre todo explicar, sus límites. Con héroes pasivos, o bien 

negativos, se trata de abarcar la realidad. Se continúa ape

lando a los antiguos recursos de la dramaturgia aristotélica, 

la identificación emotiva de los espectadores (lectores), con 

los personajes (en este caso también espectadores). Entonces, 
·, 

la representación de Turner parece calcar la realidad, ser 

ella misma, en y desde su origen. Sin embargo, no podemos en 

duda los hechos registrados en este inapreciable libro, ente12 

diendo que estas observaciones se dirigen sólo a la posibili

dad que tienen algunos recursos literarios de movilizar la 

conciencia de los lectores, 

Lo que llamamos "causalidad social"' pasa a ser, en el marco 

·de las citas .. anteriores, descripción de las acciones humanas 

en tanto reacciones puras. Sobre todo en el.caso de los 700 

·esclavos; el comportamiento, la actitud, la gestualidad, pro-
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vienen de los impulsos del mayacol, los capataces, el admini~ 

trador; y éstos se comportan ante los esolavos como simples 

máquinas del dolor. Lo que .-,o es totalmente así, dado que, de 

serlo, no hubieran hasta ahora cambiado su situación. El ríe~ 

go de presentar los efectos de la realidad aislados de los 

procesos que los conforman, consiste en igualar causalidad y 

determinacién. La injusticia social en México no fue idéntica 

a los "esclavos en í.léxico", en tanto que la organización y m2_ 

vilización de éstos abrr. en un mo;m;nto dado la posibilidad de 

su liberación. En México bárbaro existe sin duda la tendencia 

a fetichizar el medio social como destino, 

Cuando, por Último, el ro~yacol descarg~ el segundo, el tercer 

azote y el relnto se acelera, abrev~ándose las descripciones, 

el pasaje llega a su clímax. "Todos contuvieron la respira

ción ••• yo contuve la mía", y el lector seguramente la suya. 

Se escucha el eemidó imborrable de Rosanta Bajeca, resultado 

final del tormento. El henequén trenzado se vuelve una vez 

más contra la espalda de los desposeídos, pero el clímax de 

esiie capítulo no coincide con el clímax. del tema, que debería 

obtenerse, en el medio social, de las posibilidades concretas 

de la liberación yaqui, si, como deseaba John Kennet~ Turnar, 

el libro habría de promover la Revoluci6n Social en México. · 

Es éste el Último elemento que, consideramos, termina por ca

racterizar la tendencia naturalista ae loe recursos dramáti

cos en México bárbaro. 
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.íÓlo 2gregamos que son precisamente los elementos de teatral,i 

dad los que, a pesar de lo apuntado, permiten un considerable 

nivel de objetividad y de realismo. Si no estuvieran nresen

tes, el lector asistiría sin duda a una suerte de ilusión, en 

la que se identificarían palabras y hechos, pasado y presen

te, recuerdos del :mtor e historia. '!'a.les elementos hacen del 

lector un espectador consciente, que ve en lo escrito un tra

bajo de representación. distinto de la realidad representada 

o, si se prefiere, repr'oducida. Distin¡,ruimos también entre el 

naturalismo plenamente logrado, n2turalismo que en Zolá, por 

ejemplo, estiliza los efectos de la realidad en la literatu

ra, aparentando supl:<.ntar aquélla; y la "tendencia naturalis

ta" de los recursos dram:Iticos que, como veremos, poco tienen 

que ver en capítulos ry0st~riores, en los que la ausencia de 

elementos del drama, entre otras cosas, acerca el libro a po

siciones acríticas, neeativas, donde domina lo absoluto dado, 

como la muerte. El rnüuralismo en la lit era tura sería poco o:Q. 

jetable si no se empantanara en el fatalismo. · 

Capítulos IV, V y VI: 

Elhecho de que John Kenneth Turner haya adoptado en l.a polí

tica una posición reformista, y que su trabajo en México bár-

baro desarroll.e esta tendencia, al apelar a sectores sociales· -. 
y grupos que por su situaci6n-organizativa estaban dispuestos 

sólo !'J. democratizar el Estado norteamericano, pero de ninguna 

manera a destruirlo, cosa que en México era inminente y deci-
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sivo a la vez, este hecho, decimos, nos da pie ~ara hablar de 

la.tesis de Benjrunin, en la que la tendenéia política dP, un 

libro es inseparable de su tendencia literaria, y que es la 

tendencia política correcta la que le da la calidad litera

ria, y no otra cosa. 

Kenneth Turner en estos capítulos tiende a desplazar los ele

·mentos críticos del discurso literario: por la contundencia 

de los hechos, por su apariencia caótica y, en Última instan

cia, por la nege,ción de ios procesos de la realidad, al impo

nerse en cada gesto, en cada caso, la presencia inagotable de 

la muerte. Así pues, importa observar que la actitud del au

tor empieza por disolver los vínculos entre personajes y lec

tores. La posición en-que Turnar se encuentra respecto a sus 

oyentes y la que cree él tener, la situación en que tiene lu

gar el relato, el nivel cultural de los participantes, etc. 

permiten el acceso a determinadas concreciones, por ejemplo, 

el tema, el material, el acervo, la perspectiva, etc., etc,. 

Sin embargo, la representación .a la que se llega impide rela

cionar orgánicamente estos aspectos con los posibles lectores 

del momento hist6rico en que nos ocupamos, 

A continuación citamos algunos párrafos que muestran la opi

nipn que del Valle Nacional tenía.n los propietarios yaigunos . . . . \ . 

jefes políticos1 

Al sexto o séptimo mes empiezan a morirse como las · 
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moscas( ••• ) y después no vale la pena conservarlos 

[Antonio Pla, gerente general de un tercio de las 

plantaciones ·de tabaco]. 

He vivido aquí más de 5 años, y todos los meses veo 

c·entenares, a veces millares de hombres, mujeres y 

niños tomar el camino del Valle; pero nunca los veo 

regresar [agente ferroviario de la línea de Vera

.cruz al Pacífico] • 

- No hay supervivientes de Valle Nacional ••• ; no 

hay verdaderos supervivientes - me contó un ingeni~ 

ro del gobierno que está a cargo de algunas mejoras 

en ciertos puertos ( ••• ). Con paso torpe y mendigan 

do [hacen algunos] el pesado camino hasta Córdoba; 

pero nunca vuelven a su punto de origen. 

-Mueren, mueren todos. Los amos no. los dejan ir 

hasta que se están muriendo ~. Tal cosa declara uno 

de los policías de la población de Valle Nacio
nal. 22 

Los esclavos de Valle Nacional no eran indios, sino mestizos 

· mexicanos; alguhos eran buenos artesanos, artistas y la .mayo

.ríe. trabajadores ordinarios. Pero tenían algo que los unía 

desde un principio, que ninguno de ellos llegaba al Valle por 

·su propia voluntad, ni había uno solo· .¡ue no estuviera. dis-
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puesto a dejarlo al instante, si hubi&ra podido salir. Ho ha

bía criminales, ni una décima parte había cometido algún del1 

to. Eran antes de entrar al Valle ciudadanos pacíficos, resp! 

tuosos de la ley. En 1908 el precio por cada hombre era de 45 

pesos; las mujeres y los niños la mitad; en 1907, antes de la 

crisis, el precio era de 70 pesos por hombre. La asociación 

del Gobierno con el tráfico de esclavos tenía la excusa de la 

"deuda": el anticipo d<! 5 dólares que pagaba el enganchador 

al bracero, anticipo qU:e éste no termilw.ría nunca de saldar, 

- Se retiene a todos los escluvos hasta que mueren. 

¡A todos¡ - dijo Hernández - Y cuando mueren, los 

amos no siempre se toman la molestia de enterrar

los: los arrojan a las ciénagas donde los caimanes 

los devoran. En la hacienda "Hondura de Nanche", 

son arrojado~ tantos a los caimanes que entre los 

esclavos circula la expresión de "Echenme a los h8!!! 

brientos". Entre estos esclavos existe un miedo te

rrible a· ser arrojados a los "hambrientos" antes de 

morir, mientras están todavía conscientes, como ya< 

ha sucedido. 23 

Dos entrevistas: 

l ..:, El hecho de que soy- cuñado de F~lix Díaz - ex.,. 
plicó el señor p. -, y· a.demás amigo personal de lós 

gobernadores de Oaxaca y Veracruz y de loe alcaldes 
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de esas ciudades, me coloca en situación de atender 

los deseos de usted mejor que cualquier otro. Yo e! 

toy preparado para proporcionarle cualquier canti

dad de trabajadores, hasta de 40 000 por año, hom

bres, mujeres y niños, y el precio es de $50 cada 

uno, Los trabajadores menores de edad duran·más que 

los adultos; le recomiendo usarlos con preferencia 

a los otros. Le uuedo prouorcionar a usted 1 000 ni 

~os cada mes, menores de 14 años, y estoy en posibi 

lidad de obtener su adopción legal como hijos de la 

compañía, de manera gue los nueda retener legalmen

te hasta que lleguen a los 21 años. 

- ¿Pero cómo puede adoptar mi compañía ••• ?, etc. 24 

2 - He oído decir que podemos ganar un peso diario 

cuando hay ocupación. ¿Es así, o será allí la misma 

historia? Acaso sea la misma¡ ¿pero qué otra cosa 

puedo hacer sino arriesgar? Trabajo, trabajo, trab~ 

jo; eso es todo lo que h·ay para nosotros ••• , y nade. 

a cambio del trabajo. No bebemos¡ no somos holgaza

nes¡ rezamos a Dios todos los días y,.sin embargo, 

.la·deuda nos sigue siempre, pidiendo que la acepte

mos. Muchas veces he querido pedir prestad~ un pocó 

a mi patrón¡ pero mi mujer siempre se ha opuesto a 

''ello. "No - me dice -, mejor ¡norir que deber, por .. 

que deber una vez quiere decir deber para sie¡n-
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pre ••• , y.ser esclavos", Pero a veces creo que se

ría mejor deber, mejo~ caer en deuda, mejor renw1-

ciar a nuestra libertad que seguir así hasta el 

fin. Es cierto que me estoy haciendo viejo y me gu~ 

taría morir libre, pero es duro,,, muy duro. 25 

En capítulos posteriores, el autor hace un análisis positivo 

de la política del Estado mexicano, y apunta detalladamente 

datos sobre su funcionamiento económico. Pero a los ~lamentos 

incorporados hasta aquí, elementos que permiten organizar di~ 

tintas observaciones críticas, por su doble carácter de hist~ 

ricos y literarios, puede agregárseles una observación que hi 

zo poco tiempo antes Enrique Flores Magón, en un artículo pu

blicado en Regeneración, en &l que indicaba que el esclavo de 

Valle Nacional moría también "por el aterrador conocimiento 

de que nunca podrá recuperar su libertad", Es ésta una obser

.vación que atiende a lo más profundamente humano de los escl~ 

vos, :1ue si bien eran víctimas, llevaban en sus sufrimientos 

los medios vivos de su propia liberación. Con ello, Magón nos 

lega un relato que apunta más a los procesos, colocándolos en 

el lugar de los cambios, de lo inacabado, de las causas. Sin 

embargo, a Kenneth irurner le interesó más, quizá influido por 

su ,función de testigo; describir los Últimos efectos que pro

dujo el poder, a principios de siglo, en los cuerpos de los·. 

mexicanos. 
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IV PRAXEDIS GUERRERO 

En los Últimos días de 1910~ Práxedis Guerrero, acompañado 

por 22 revolucionarios, se interna en el estado de Chihuahua 

para iniciar la Campaña del Norte del Partido Liberal Mexica

no. En una estación ferroviaria distante 39 k:ms. de Ciudad 

Juárez, concibe la idea de apoderarse de una máquina para cou 

tinuar la marcha con mayor eficacia y rapidez. A medida que 

avanza, va destruyendo los puentea y cortando las líneas tel! 

gráficas. El 23 de diciembre, antes de interrumpir las comun! 

caciones, envía un telegrama a sus camaradas.de la Junta: 

"Hasta hoy sin novedad. Ferrocarril del Noroeste sin puentes. 

Voluntarios uniéndoaenos" •1 Su propósito de ''encender la fro!! 

tera.112 para dar a los grupos del interior oportunidad de le

vantarse era un hecho ya.. 

No obstante, el afán de Práxedis de estar siempre en la prim! 

ra línea del combate (desde 1908) fue fatal para él y un gol

pe terrible para el movimiento revolucionario. Tres semanas 

más tarde, Ricardo Flores Magón publicaba en Regeneración el 

aigu.ienta artículos 

'PRAXEDIS G. GUERRERO HA MUERTO 

Últimas noticias procedentes del representante de 

la· Junta en la ciudad de El Paso, Texas, confirman 

los rumores que circulaban sobre la suerta que co-
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rri6 en las montañas de Chihuahua el secretario de 

la Junta Organizadora del .Partido Liberal, Práxedis 

G. Guerrero. 

Guerrero ha muerto, dice el Delegado de la Junta. 

En la gloriosa jornada de Janoa di6 su adi6e a la 

vida Práxedis G. Gueneró, el joven libertario, 

Práxedis ha muerto y yo todavía no quiero creerlo. 

He acopiado datos, he tomado informaciones, he ana

lizado esos datos, he desmenuzado a la luz de la 

más severa crítica esas informaciones, y todo me d! 

ce que Práxedia ya no existe, que_ya muri6; pero 

contra las deducciones de mi raz6n se levanta a.neg~ 

do en llanto mi sentimiento que grita: no, Práxedis 

no ha muerto, el hermano querido vive •• , 

:r..o veo por todas partes y a todas horas; a.veces 

creo encontrarlo en la oficina en sus sitios favor! 

tos, y al darme cuenta de su ausencia eterna, sien

to un nudo en la garganta. El hermano se fue, tan 

buéno·, ·tan generoso. 

Recuerdo sus palabras, tan altas como su pensamien

to, Recuerdo sus confidencias: yo no creo que sobr,! . 

viviré a esta. Revoluoi6n, me decía el héroe con una. 
frecuencia que me llenaba de angustia.. Yo también 
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creía que tendría que morir pronto. ¡Era. tan arroj! 

do¡ 

Trabajador incansable era Práxedis. Nunca oí de sus 

labios una queja ocasionada por las fatigas de sus 

pesadas labores. Siempre se le veía inclinado ante 

su mesa de trabajo escribiendo, escribiendo, escri

biendo aquellos artículos luminosos con que se hon~ 

ra la literatura ..,,evolucionaria de m~xico; artícu

los empapados de sinceridad, artículos bellísimos 

por su forma y por su fondo. A menudo me decía: qué 

pobre es el idioma; no hay términos que traduzcan 

exactamente lo que se piensa; el pensamiento pierde 

mucho de su lozanía y de su belleza al ponerlo en 

el papel. 

y sin embargo, aquel hombre extraor~inario supo fo! 

mar verdaderas obras de arte con los toscos materi! 

les del lene;uaje. 

Hombre abnegado y modestísimo, nada quería para sí. 

Varias vooes le instamos a que comprase un vestido. 

·Nunca lo admiti6. Todo para la causa, decía aonrieE,_ 

do •. _una vez, viendo que adelgazaba rápidame~te, 'le 

aconsejé que se al.imantase mejor, pues se mantenía 

con un poco de legumbres: no podría soportar, me'd,Í 

jo, que yo me regala.se oon platillos mejores cuando· 
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millones de seres humanos no tienen en este momento 

un pan que llevar a la boca. 

Y todo esto lo decía con la sinceridad del apóstol, 

con la sencillez de un verdadero santo. Nada de fill 

gimiento había en él; su frente alta, luminosa, era 

'el reflejo de todos sus pensamientos. Práxedia per

tenecía a una de las familias ricas del estado de 

Guanajuato. En unión de sus hermanos heredó una ha

cienda. Con loa productos de esa hacienda pudo ha

ber vivido en la holganza, cómodamente; pero ante 

todo era un libertario. ¿Con qué derecho había de 

arrebatar a loa peones el producto de su trabajo? 

¿Oon qué derecho había de retener en sus manos la 

tierra que los trabajadores regaban con su sudor? 

Práxedis renunció a la herencia y pasó a unirse a 

sus hermanos los trabajadores, para ganar con sus 

manos un pedazo de pan que llevar a la boca sin el 

remordimiento de deberlo a la explotación de sus S! 
mejantea, 

Era casi un nifio Práxedis cuando después de haber. 

renun~iadq al· lujo, a las riquezas, a las satisfac

ciones.casi animales de la burguesía, se entregó al 

traba.jo manual. No llegaba alas.filas proletarias 

cQmo un vencido en la lucha por la existencia, sino 

como un gladiador que se enliataba en el proletari! 
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do para poner su esfuerzo y su gran ~erebro al ser

vicio de los oprimidos. No era un arruinado que se 

veía obligado a empuffar el pico y la pala para sub

sistir, sino el apóstol de una grande idea que re

nunciaba voluntariamente a los goces de la vida pa~ 

ra propagar por medio del ejemplo lo que pensaba, 

Y a este hombre magnífico le llama El Imparcial ba.n 

dido; con grandes caract~res esa hoja infame, al 

dar cuenta de loe sucesos de Janos, dice que allí· 

encontró la muerte "el temible bandido Guerrero", 

¿Bandido? Entonces, ¿cuál es la definición de un 

hombre de bien? ¡Ah, duerme en paz, hermano queri

do¡ Tal vez esté yo predestinado para ser tu venga

dor. 

Al hablar de Práxedis G. Guerrex·o, no es posible d!_ 

jar de hacer mención de aquel otro héroe que cayó 

atravesado por las balas de los esbirros en la glo

riosa acción de Palomas en el verano de 1908 ••• ¿Os 

acordáis de él? Se llamó Francisco Manrique, otro 

;fovenguanajuatense que renunció a. su herencia tam-

.. bién para no explotar a sus semejantes. Práxedis Y 

~cisoo, belio par de sofiadores, fueron insepara

.bles camaradas a quienes sólo l~.muerte pudo sepa'

rar; pero por breve tiempo ••• 
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Práxedis era el alms del movimiento libertario. Sin 

vacilaciones puedo decir que Práxedia era el hombre 

más puro, más inteligente, máa valiente con que con 

taba la causa de los desheredados, y el vacío que 

deja tal vez no se llene nunca, ¿Dónde encontrar un 

hombre sin ambición de ninguna clase, todo cerebro 

y corazón, valiente y activo como él? 

El proletariado tal vez no se da cuenta de la enor

me pérdida que ha sufrido. Sin hipérbole puede de

cirse que no es ~téxico quien ha perdido al mejor de 

sus hijos, sino la humanidad misma la que ha tenido 

esa pérdida, porque Práxedis era un libertario. 

Y todavía no puedo der crédito a la terrible reali

dad, A cada rato me parece que va' a llegar un tele

grama consolador dando cuenta de que Práxedis está 

vivo. La verdad brutal no puede aniquilar en el fon 

do de mi corazón un reato de esperanza que arde co~ 

mo una lámpara de aceite próxima a apagarse. Y mi 

torturado espíritu cree encontrar todavía én eua s! 

tios favoritos, ·en la oficina, donde tanto soñaínos 

con el bello.mañana de la emancipaci6n aoci!i?-1 él y 

yo, al mártir, inclinádo .en su mesa de labore's, es

cribiendo, escribiendo,· escribiendo, 3 
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Ricardo acostumbraba llamar a Práxedia, con afecto, el "hacen 
4 . 

dado-peón" •. Muy joven aún, Guerrero se puso a trabajar con 

sus propios peones, entregándose a un duro porvenir de escla-

. vo del salario. "Trabajó varios años en México, ya de peón en 

las haciendas, o de caballerango en las casas ricas de las 

ciudades, o de carpintero donde se le daba ese trabajo, o de 

mecánico en los talleres de los ferrocarriles. Por fin vino a 

los Estados Unidos, ávido de aprender y de ver esta civiliza

ción de la que tanto se habla.en loa países extranjeros, y, 

como todo hombre inteligente, quedó decepcionado de la preten 

dida grandeza de este país del dólar, d~ la insignificancia 

intelectual y del patriotismo más estúpido. ( ••• ) Práxedis 

trabajó en los cortes de madera de Texas, en las minas de ca! 

bÓn, en las secciones de ferrocarril, en los muelles de los 

puertos. Verdadero proletario li.be1-tario, tenía aptitud espe

cial para ejecutar toda.clase de trabajos manuales. Así fue 

como se· templó es~ grande corazón: ·en el infortunio". S "Estar 

vivo es estar preso", solía decir con frecuencia a sus compa~ 
. 6 . . 
aeros. "Vivir para ser libres o morir para dejar de ser es-

c~avoa", fue el lema que imprimió a la Revolución. 7 

"Práxedis fue muy bien conocido por los trabajadores mexica

nos qué residen en los estados del sur de esta nación, y la 

noticia de su muerte causó gran consternación en los humildes 

hogares de nuestros hermanos de infortunio y de miseria - e! 

cribiÓ Ricardo Plorea Magón el 30 de diciembre de 1911 -. C! . . . 
da uno tenía un recuerdo del mártir. Las mujeres se acordaban 



de c6mo el apóstol de las ideas modernas blandía el hacha pa

ra ayudarlas a partir leña con qué cocer los pobres alimen

tos, después de haber permenecido encerrado todo el día en el 

fondo de la mina, o de haber sufrido por doce horas los rayos 

del sol trabajando en el camino de hierro, o de haberse desl2 

mado derribando árboles en las márgenes del MisisipÍ. Y las 

familias, congregadas en la noche, oían la amable y sabia pl~ 

tica de este hombre singular que nunca andaba solo; en su mo

desta mochila cargaba libros, folletos y periódicos revoluci~ 

narios, que leía a loe humildes. De todo esto se acordaban 

los trabajadores y sus familias cuando se supo que Práxedis 

G. Guerrero había muerto. Ya no se hospedaría más en aquellos 

hogares el amigo, el hermano y el rnaestro ••• 118 También eran 

célebres su astucia (Práxedis nunca pisó una cárcel, a pesar 

de los 10 000 dólares que ll~garon a ofrecerse por su cabeza) 

y sus virtudes de transformista. Cuando recorrió el país como 

Delegado de la Junta para preparar la insurrecc~ón en 1908, 

se hizo pasar por burgués y por peón, se disfrazó de árabe, 

de arriero, de ranchero vendedor de caballos y hasta de mere~ 

ro traficante en peines, alfileres, pañuelos y agujas (perso

nificaciones que repitió en 1909 y 1910). 9 Enrique Flores !Ja

gón, su amigo y compañero de andanzas, algo aprendi6 de sus 

habilidades. En cierta ocasión, como lo relata él mismo; "me 

disfracé de músico italiano; con mi violín abordé el tren pa

ra El Paso, desenfundé a bordo el instrumento y ejecuté una o 

dos piezas en.cada coche, adquiriendo en esa forma mi carta 

de impunidad11 •
10 Pero la fama de Práxedie y la tristeza por 

82 



su muerte no terminaron durante mucho tiempo. "CUando en 1913 

alguien le preguntó a Jesús Ma. Rangel, quien pasaba por Zac!:!: 

tecas, enviado por Ricardo Floree Magón para entrevistar a z~ 

pata: '¿Conoce usted a un hombre, un mercero, un revoluciona

rio que vende peines y otras chucherías?', y él contestó: 

•¡Ya falleció¡•, la gente y hasta los niños rompieron el llEl)! 
to".11 

La labor periodística de Prúxedis Guerrero se remonta a 1907, 

después de su incorporación al PLM a través de la Junta Auxi

liar "Obreros Libres", de Morenci, Arizona, en 1906. El lº de 

junio de ese año aparece Revolución en Los Angeles, Cal., a 

cargo de Ricardo Flores il!agón, Antonio I. Villarreal, Práxe

die Guerrero, Manuel Sarabia, Lázaro Gutiérrez de Lara y 

otros. Poco tiempo después, los dirigentes de la JO son encli! 

celados y el periódico queda en manos de Gutiérrez de Lara, 

aunque por unos días, ya que muy pronto va a dar a la pri

sión. Revolución fue editado, entonces, bajo la responsabili

dad de Manuel Sarabia y Práxedis Guerrero. Dos hechos son diG 

nos de anotarse en relación a la vida de este periódicos la 

incorporación al trabajo de sus oficinas de veteranos de las 

rebeliones de Cananea y Río Blanco, y la devoluci6n exigida 

por Francisco I. Madero de su antigua aportación de 2 00'0 pe.:. 

* sos~ Entre los anarquistas de la Junta estaba extendida la 

. . . . 
Elperiodiámo liberal en e1 exilio se desarrolló ampÚamen:-

83 



convicción de que Revolución representaba ."el puente entre la 

vida autoritaria y la vida libertaria'' •13 A partir de 1909, 

Práxedis edita un nuevo semanario de cuyo trabajo se encar¡:;a 

casi completamente él. Su nombre es Punto Rojo y tira 10 000 

ejemplares hasta que su publicación se suspende, a~ eer pers~ 

guido como ''libelo criminal". 

te entre los años de 1907 y 1910. Además de los peri6dicos di 

rigidos por Práxedis Guerrero, se editaron, entre otros: en 

Los Angeles, Libertad y Trabajo, de Fernando Palomares, José 

Neira y Juan Olivares (protagonistas, los dos Últimos, de los 

acontecimientos de Río Blanco, y de Cananea el primero); en 

Oklahoma, Reforma, Libertad y Justicia, de Antonio tle P. Ara~ 

jo y Tomás Sara.bia; en El Río, Texas, El Libera:.:; en San Ant~ 

nio, La Voz de la Mu,jer, de Andrea Villarreal. En el período 

que va de las represiones de Cananea y Río Blanco y los lev3.!! 

ta.mientes y acciones militares de 1905 en Vera.cruz y Chihua

hua, hasta el inicio de la Revolución Mexicana, la moviliza

ción obrera. fue inseparable del conjunto de procesos que per

mitieron su acceso a. una conciencia de clase absolutament.e d~ 

finida. Esto es claro desde el punto de vista. de la cantid~d 

de edicio~es (y lecturas) de periódicos dirigidos a la clase 

obrera¡. así, por ejemplo, en 1884 había un periódico por cada 

53 858 habitantes, mientras que en 1907 había tmc por cada 

9. 337 habitantes. 12 . 
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Durante 1908, Guerrero interrumpe su actividad periodística 

para ocuparse de la coordinación político~militar de los le

vantamientos liberales. Como responsable de loe trabajos se

cretos de la JO, recibe una carta de Ricardo (preso hasta 

1910) en la que éste explica la táctica general que debe im

primirse a la Revolución y en la que se señalan las zonas a 

las cuales deberán enviarse delegados. Los centros armados se 

extienden a todo lo largo del país y algunos de ellos tienen 

una fuerza considerable, Entre los 64 centros armados que es

tán en comunicación con ia Junta, se esperan alzamientos, por 

ejemplo, en Cananea y Río Blanco, pero loe contingentes más 

grandes se encuentran en el sureste (donde llegan a levantar

se más de 1 000 hombres) y en el norte, donde se ha oreaniza

do a las tribus yaqui y tarahumara, la región lagunera compl.!!, 

ta y todo el estado de Chihuahua. La toma de Ciudad Juárez 

por lo& 200 hombres de Prisciliano Silva constituye, en el p~ 

pel, el punto nodal de la Revolución. 

No ea éste el lugar para analizar las causas del fracaso de 

la insurrección. Sin embargo, haremos mención de dos anécdo

tas vinculadas con nuestro tema. Poco antes de la revuelta de 

1908, Fernando Palomares, un indio mayo que había crecido en 

laa colonias socialistas de Mayocoba y Loa Mochis y que había 

presenciado loe acontecimientos de Cananea desde su posición 

de empleado de una tienda, salió hacia Sonora y Sinaloa, en~ 

cargado de poner sobre aviso a los grupos .rebeldes de esos ª.!! 

tadoa. El descubrimiento· de los planes liberaie~ por el Go-
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bierno lo sorprende en el mineral, de donde alcanza. a huir 

con dificultades, lueeo de que sus familiares fueran tortura

dos por los esbirros de la dictadura. "Sufriendo mu.chas pena

lidades llee;ó a ;.~éxico. Intensamente amargado por el fracaso 

de la Revolución( ••• ), en la noche del 15 de septiembre se 

mezcló entre la multitud que se congn;gaba en el Zócalo. Pue

de no creerse lo que a continuación se relata, pero aunque la 

prensa de aquel tie1upo ne lo publicó, es verdad. Cuando Porf.:!:. 

rio Díaz salió al balcón ( ••• ), Fernando Palomares le dispar6 

con un revólver apuntándole a la cabeza, pero posiblemente p~ 

gándole en el cuerpo, aunque, como Porfirio Díaz usaba un ch~ 

leco blindado, salió ileso". 14 John Kenneth Turner escribió 

un Cl.lento con e::;e terna para The Coming Nation del 27 de abril 

de 1912. 15 Lamentablemente, no pudimos disponer de ese mate

rial para la elaboración de este trabajo. 

El otro episodio tuvo lugar en la época que siguió a las re

vueltas veracruzanas de eoe mismo año. En 1910, un guerrille

ro legendario que actuaba en las montañas de Veracruz, Tabas

co y Oaxaca, Santana Rodríguez - mejor conocido como Sant~ 

nón -, bandido y rebelde social perseguido desde 1906, unió 

sua fuerzas a las guerrillas establecidas por el PLW: tras los 

frustrados levantamientos de Acayucan y l\1inatitlán. Las pera.=, 

cusiones de que fue objeto Santa.na po.r parte del poeta Salva

dor Díaz !tirón en persona fueron célebres en su tiempo •. Se. di_ . 

ce que el bandido, "sintiendo cierta admiraci6n por el poeta; 

no quería perjudicarlo y eludía sistemáticamente tod.o con.tac-·. 
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to con sus fuerzas". Más aún; en una ocasi6n en que el poeta 

salió del cuarto en que se hospedaba para conseguir habanos 

de cierta marca que no podía encontrar en las inhóspitas re

giones que se veía obligado a recorrer, Santana se introdujo 

en su habitación y le dejó los cigarros que buscaba con una 

dedicatoria que, según dos versiones, decía; 

El bandido, Santanón 

al poeta Díai Mirón. 

Hay vates de guitarrita 

y vates de guitarrón; 

unos van a Santa Anita 

y otros van a Santanón. 

Por fin, el poeta, "enfermo por las fatigas y las malas pasa:.. 

das que tuvo que sufrir durante su larga y azarosa persecu-
16 sión contra el bandido", di6 por terminada su empresa. A 

propósito de esta decisión, Gi~errero escribía el 10 de sep

tiembre de 1910: "DÍaz Mirón, el poeta-gendarme, está enfer

mo; el inspirado esbirro autor de las famosas ~ se en

cuentr.a en su casa hecho una piltrafa, de resultas de su •va

lerosa' campaña en pe,rsecusión de Santanón, que ha de reír t,2_ 

davía de las bravatas del vate-polizonte que prometía ridícu.;. 

lamente ira cortarle la cabeza11
•
17 Dos semanas despues, agre 

ga: "El poeta-gendarme, vergüenza· de Veracruz, sigue desarró:.. 
. . , ' ' '. . 

llando sus aptitudes de esbirro en la Ca.mara de Diputados con 
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mejor éxito que en las montaffas, donde tan mal le fue. t ..• ) 
Las letras nacionales se honran con nuestra policía intelec
tual11.18 

La literatura de Práxedis Guerrero, al igual que su actividad 

política, se centra sobre el combate. Sus neceJidades son las 

del combate, al igual que sus contenidos, !IIax Nettlau, que te 

nía entre sus proyectos el de escribir un pr6logo para los ar 

tículos de Práxedis (reproducidos en los principales periódi

cos anarquistas y socialistas de Europa), se expresó acerca 

de ellos en estos términos: "Guerrero me agrada por su estilo 

corto, preciso, lapidario. Hombres de este tipo nos hacen mu

cha falta. Tiene un cerebro y una mano sólidos para escri

bir11.19 Sus inquietudes políticas y literarias tienen su gén! 

sis en motivos militares. En 1903 1 a los 21 affoa, renuncia al 

Ejército ?itexicano, en el cual cifraba hasta entonces sus esp! 

ranzas de renovación democrática. Meses después, en unos PªP! 
les cuya inflamada retórica no oculta la dirección de sus re

flexiones 1 escribía: "!iñlros derru.Ídos 1 agrietados, esqueleto 

sombrío que enseffas en la muesca dantesca de tus puertas des

manteladas la labor.del tiempo que cambia todo; como tú, el 

pat.riotismo del hombre que te defendió en 62 es una ·muralla··· 

acribillada de grietas, un torreón convertido en escombros· 

donde viven y se arrastran inmundos reptiles, sucias sabandi

jas. El'viento muge. Su soplo pasa por tus aspilleras remeda.u 

do ayes de agonía, murmullos aterradores de cadáveres que .se 
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levantan y con su ronco acento cantan una sinfonía béli-

ca ( ••• ). El fuerte de Guadalupe en eriazá colina parece apo~ 

trofar con su mutismo de esfinge a la ciudad levítica. El si

lencio, el abandono de esos muros hace palpitar un mundo de 

ideas en mi cerebro 11
•
20 

La raíz de su conducta literaria y m;h 

litar se remonta, pues, al liberalismo: 

Del fondo del antiguo cofre que guarda las hist6ri

cae y queridas reliquias se ha sacado una: manos b~ 

llae y de.licadae van a ceñirla al bizarro busto del 

guerrillero: la blusa roja, terror de los galones, 

dice a loe pretorianos: ¡PASO¡ El viejo sable de 

Ayutla y la Reforma salta impaciente en la enmohec;h 

da vaina.,, ¡PASO¡ a las armas heroicas de las lu

chas redentoras. Llegamos con el coraz6n sereno a 

la puerta de la muerte gloriosa y llamamos con el 

puño del acero exclamando: ¡PAS0¡21 

La política de combate que ·impulsa Guerrero en todos sus arti 

cuJ.os adquiere una dimensión épica s6lo cuando el combate se 

convierte en una realidad. Los Episodios revolucionarios son 

la or6J;lioa guerrillera de lo~ levantamientos liberales de 

1908, pequeños relatos en que se destaca la gran libertad de 

movimientos que la experiencia de la lucha presta a la pluma 

del es·oritor, la sencillez de sus referencias y la aparente 

marginación· del' aspecto subjetivo de las revueltas. Margina

ci6n que ea, en realidad, una reformulación (désplazamiento · 
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de la desbordante subjetividad individual por la subjetividad 

colectiva y concreta). Así, mientras el segundo episodio, 

"Viesca", extiende el campo de la acción a los preparativos 

locales y nacionales de la Revolución, y a las medidas repre

sivas instrumentadas por el Estado mexicano para impedirla, 

el primer episodio, "Las Vacas", se limita a relatar el avan

ce de la columna y se organiza como una secuencia de las ba

jas liberales en el campo de batulln. La incursión de los gu! 

rrilleros exacerba el detalle de la experiencia: "Había llovi 

do tenazmente durante la noche; las ropas empapadas de agua y 

la insistencia del barro que se pegaba a los zapatos dificul-

1 • 22 . dº 6 taban a marcha' • Un episo io narra la destrucci n de la c~ 

lumna revolucionaria; el otro, la toma de la población por 

los rebeldes, Pero es el tercer episodio, el de "Palomas"•, 

el que mejor alcanza ese clímax de certidumbre de la acción 

emprendida: 

Las carabinas empuñadas y listas a disparar, los 

• La acción de Palomas fue comandada por Guerrero luego del 

fracaso de las revueltas, en un Último intento de salvar la 

Revolución. Práxedis, por lo demás, no menciona ni sugiere su 

participación en ella, como tampoco menciona ni sugiere la de 
:; 

Enrique Flores Magón, responsable, junto con él, de los ·trab!!; 

jos secretos de la Junta. Se trata, evidentemente, de·_una pr! 
.: .. , 

'\,. ;.• 

caución de carácter conspirativo. 
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sombreros echados hacia atrás, el paso cauteloso y 

además firme, el oído atento a todos los sonidos y 

el ceño violento para concentrar el rayo visual que 

batallaba con la negrura de la noche, loe once rev~ 

lucionarios llegaron a las proximidades de la adua

na. Dos bombas arrojadas a ella descubrieron que e~ 

taba vacía. Los rurales y los guardias fiscales, 

obligando a los hombree del lugar a tomar las ar

mas, se habían encerrado on el cuartel. Antes de 

atacarlo se registraron las casas del trayecto para 

no dejar enemigos a la espalda, tranquilizando de 

paso a las mujeres, explicándoles el objeto de la 

revolución en breves frasee. 

Pronto se tocaron con las manos los adobes del cua~ 

tel, y pronto sus aspilleras y azoteas enseñaron, 

con los fogonazos de los fusiles, el número de sus 

defensores, Adentro había el doble o más de hombres 

que afuera. La lucha se trabó desigual para loa que 

llegaban. Las paredes de adobe eran una magnífica 

defensa contra las balas d~l Winchestert y las bom

bas que hubieran resuelto en pocos segundos la si

tuación resultaron demasiado pequeñas. 23 

"Palomas" se estructura como una doble secuencia de acciones 

simultáneas y contradictorias. SU tema. es la muerte en comba• 

te de Francisco Manrique, amigo y camarada de Práxed:i.s deede 
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su.vida en la hacienda. Encontramos, por u,n lado, la inacción 

a que se ve reducido el moribundo después de haber sido heri

do; por el otro, los azares de la lucha que libran sus compa

ñeros de armas a pocos pasos de él. La pequeñez de sus fuer

zas exalta la grandeza hist6rica de la jornada, y los hechos 

de ésta configuran el heroísmo de un hombre entre muchos hom

bres, mujeres preocupadas, la soldadesca con miedo, loa peo

nes obligados a tomar las arma!!l contra loa rebeldes, los rev2 

lucionarios, etc, Ta.lea son los rasgos de una nueva épica: 

Este capítulo de historia libertaria debería llama! 

se Franci&co Manrique ( ••• ). Los hechos trazan su 

silueta cobre el fondo borroso de esa jo:rnadu sefili

desconocida, que se esfuma en el gris panorama del 

desierto. 24 

El uso que Práxedis le da a la pluma no es muy distinto al 

que tienen las aI'lllEls. En un artículo titulado "PÚgil", eXpli

ca así su condición de escritor revolucionario: "Nuestra plu

ma, barreta incansable y demoledora, sigue expugnando inexor! 

ble y tenaz las trincheras del crimen, abriendo el ca.mino al 

porvenir vengador y justiciero, porque las venganzas del pue-. 

blo son las justicias de los derechos del hombre cuando .6stos 

juzgan.a l~s privilegio~· del amo. Nuestro silencio sólo puede 

ser coneeguido con la muerte; pero a.un así, la plwna rebelde 

que ellipufia.mos seguirá. implacable cercenando el manto del oé-
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aar para enseffar a la espada el camino de su podrido cora

z~n", 25 Pe.ro esa violencia, esa articulac~ón dialéctica de la 

poesía revolucionaria reviste, en los escritos de Práxedis, 

una proclividad poética y retórica excepcional en la literat~ 

ra. del movimiento*, El rebelde metafísico de su poema "So-

• Una fuente de la inspiración poética de Guerrero la consti

tuye, sin duda, la Revolución Francesa do 1789, en la medida 

en que latiniza sus imágenes de combate. Aunque no quisiéra

mos llevar esta afirmación demasiado lejos, hace falta seña

lar que Práxedis profesaba privañamente un materialismo radi

cal igualmente emparentado con la Gran Revolución Francesa, 

En una carta que escribió a sus padres el 7 de abril de 1910, 

expone as! su filosofía: "No hay que encolerizarse así contra 

los causantes de m~ ;" malea persom:ües; yo no les tengo estim_!!: 

ción, pero estoy muy lejos de odiarlos. sé que ellos son uno 

de tantos productos fatales de las condiciones en que vivi

mos, que ellos a au vez son también víctimas; y el odio en 

m!, lógico y disculpable desde el punto de vista de las pasio 

nea instintivas, es perfectamente absurdo juzgado con la ra

zón filosófica (,,,), Si reflexionas, si de·trás de la piedra. 

que hiere buscas la mano que la arrojó y tras de ésta el ner

vio que ejecutó el mandato del cerebro, y en éste la causa d! 

termin.ente .. del acto volitivo, y si a espaldas y en torno de 

esa causa vaa tocando la interminable multitud de las concau

sas, admitirás la _irresponsabilidad in.dividua).. Porque dE! ca-
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pla", en cuya cabellera queda apresada "la angustia humana", 

revela que Guerrero conocía la poesía francesa del XIX, espe

cialmente a los poetas más anarquizantes de la época de la 02, 

da acto bueno o malo que se realiza, el universo entero ea S2, 

lidario, porque los hechos y las causas se encadenan de tal 

suerte.que, cuando se cree tener en la mano el Último esla

bón, aparecen otros interminables, Por eso es que la llamada 

justicia que se administra actualmente por el Estado, en nom

bre de la sociedad, es una monstruosidad fundada en la falsa 

teoría de la responsabilidad y del libre arbitrio. ( ••• )Me 

defiendo de mis enemigos, pero sin odio, sin la locura del 

aborrecimiento, como me defiendo de una enfermedad que me at~ 

ca, como lucharía contra las aguas que amenazaran tragarme. A 

espaldas de los enecigos inmediatos, cuyas manos me hostili

zan, veo las causas que los arrojan contra mí; y hacia esas 

causas voy, porque su cambio, el mejoramiento de estas deeaé~ 

trosas condiciones actuales de la sociedad, será la desapari

ción de ellos. Desgraciadamente, hay que usar en esta lucha 

de términos análogos a los que se nos oponen; una roca no ée 

perfora c~n filosofía: ha menester la barra y el martillo". 26 

La fundamentaci6n mecanicista queda destrozada por la percep

ci6n clara. de la dirección que debe de seguirse .para trans:for .. 

~ a los hombrea y a 10. sociedad. La misma conóepción · dinám!, 

ca .se aplica también a ia conciencia: "Cuando era más joven y 

tenía el cerebro más ardiente que ref1exivo, no. sentía así; 
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muna (Louise Michel, por ejemplo), y que buso6 darle forma al 

mundo de la Revolución por medio de l.oa impulsos de la impie'."' 

dad, la subjetividad y la violencia proyectadas hacia el fut~ 

ro en las "palabras de la tribu": 

El fuego ahuyenta a las bestias; agreguemos combus

tible a nuestra hoguera y su radio lumínico crece

rá, y dominando la oblicua pupila del felino, dila-
28 tará nuestro campo. 

Estas frases de Práxedis describen muy bien los alcances que 

él adjudicaba a su poética, y manifiestan también la articul~ 

ción que concebía (o que su época concibió a través de él) e~ 

tre la poesía y la Revolución. En u.nas palabras que Guerrero 

hubiera podido hacer suyas, Marx explica el carácter de esa 

relación: "La revolución social del siglo XIX no puede sacar 

su poesía del pasado, sino solamente del porvenir,. No puede 

pero hoy, que merced a los vientos que me han azotado, ·el ci! 

lo de mi cerebro ha ido quedando despejado de n~bes, siento 

de una manera distinta, El núcleo de igniscentea gases que r2_ 

daba dentro del universo de mi cráneo ha llegado al período 

de enfriamiento y el mundo sólido va endureciendo su corteza 

sobre la cual asoma la vida de la conciencia. Los cer.ebros se· 

forman cuasi como los mundos, y como éstos también pueden de,!!_ 
. 27 

truirse cataclísmicamente. 
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comenzar su propia tarea antes de despojarse de toda venera

ci6n supersticiosa por el pasado. Las antériores revoluciones 

necesitaban.remontarse a los recuerdos de la historia univer

sal para aturdirse acerca de su propio contenido, La revolu

ción del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a SU$ 

muertos para cobrar conciencia de su propio contenido. Allí, 

la frase desborda el contenido¡ aquí, el contenido desborda 

la frase 11
•
29 

,~La Revolución es un hecho plenamente consciente, no el espa~ . 
mo de una bestialidad primitiva. No hay inconsecuencia entre 

la idea que guía y la acción que se impone". 3º Extendiendo un 

poco el sentido de estas frases, nos sentimos tentados a de

cir que todo el trabajo literario de Práxedis - y hasta proba 

blemente el del grupo radical, anarquista, de la Junta, entre 

1907 y 1910 - puede resumirse en un intento de llevar a una 

síntesis dialéotica las contradicciones de la palabra y la ª.'?. 

ción. como corresponde a una época de agitación revoluciona

ria. Ahora bien, eeta unidad parecería romperse en las frases 

de una carta remitida por Guerrero en 1910: "Al escribir ho

jM destinadas a inyectar energías al pueblo, me hago violen.:. 

cia l~s más de las veces; empleo un lenguaje que íntimamente 

rechazo; pero el idioma sublimemente frío de la razón filosó

fica no es el más a propósito para despertar los entus.iasmos 
. . . . . . . .· 31 

que toda .. revolución necesita para ser un hecho victorioso". 

¿Podría identificarse esta aparente ambivalencia ("empleo un 

lenguaje que íntimamente rechazo") con la estrategia conspi~ 
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tiva del lenguaje poético analizado por Benjamin en su ensayo 

sobre Baudelaire y Blanqui? No hay que olvidar que Guerrero 

fue él mismo, en su calidad de responsable de loa trabajos s~ 

cretoe de la Junta, un "conspirador" (su sobrenombre conspir,!!; 

tivo era NIHIL), y como tal se encargó durante varios aaos no 

sólo de la organizaci6n y coordinación generales de los gru

pos armados, sino también del envío de instrucciones y corres 

pondencia en clave, la distribución de contraseñas, la compra 

y envío de pertrechos a los grupos capaces de financiárselos, 

y finalmente, de su vinculación física como Delegado del PIJ~ 

en diversas regiones del país. Su apología de la violencia r~ 

volucionaria, por otra parte, se acopla muy bien a la frial

dad de su sistema filoG6f:!.co: 

Para luchar por la libertad no hacen falta odios; 

sia odios se abren los túneles~ sin odio se ponen 

diques a los ríos; sin odios se hiere la tierra pa

ra sembrar el grano, sin odio puede aniquilarse a 

los despotismos, puede llegarse a la acción más 

violenta cuando sea necesario para la emancipación 

humana. 32 

La identificación se viene abajo por sí misma. La. necesidad 

de la violencia revolucionaria está perfectamente justifj,ca

da, y es precisamente el recurso a ella el que lleva a Práxe

diá a. s
0

ostener esa aparente ambivalencia ("me hago violen.el.a 

las más veces"). La. unidad de la palabra y la acci6n.no hace 
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cesar la lucha entre ambos términos, su articulación problem,! 

tica; su inestabilidad. La tendencia del movimiento revoluci2 

nario, por Último, tendencia explicada por Práxedía a Rangel 

poco antes del estallido de la Revolución Mexicana, no deja 

lugar a dudas sobre el carácter radical y libertario de la 

causa por él defendida: "Por supuesto, no crea usted que la 

Revolución va a terminar con la caída de Díaz ( ••• ).Mire us

ted: se.guirá por muchos años; habrá que luchar mucho; el pue

blo despertará y se llenará de ambiciones. Por nuestra parte; 

tendremos que asistir a muchas batallas para poder vencer a 

los ambiciosos que se colarán a nuestras filas. Además, nece

sitamos imprimir a la ~evolución una finalidad social( ••• ). 

Conforme avancemos en México, necesitamos ir realizando nues

tros principios: recon·1uistar la tierra que fue arrebatada 

por los privilegiados y terminar con la era de los caudillos 

grandes y chicos; que si el pueblo mexicano ha sufrido ha si

do porque cada uno de sus miembros se hn sentido gobernante. 

Nuestra revolución debe enseñar la forma de libertar y no de 

gobernar 11
,
33 

Ricardo Flores Magón dice de Práxedis Guerrero que "fuo a la 

Revolución ·como un convencido. 'Yo no tengo entusiasmo•, me 

decía; 'lo que tengo es convicción"'• 34 A la convicción de la 

victoria, Práxedis agregaba la de su propia muerte. Ricardo 

menciona, la angustia de que lo llenaba la frecuencia.con que 

expresaba ese convencimiento. Alguna vez; Guerrero escribió: 
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"Hay un freno para la impaciencia nuestra; la actividad ein 

tregua". 35 Una muerte temprana fue el fruto de eea impacien

cia, de esa obstinación por dejar atrás la realidad de su ép2 

ca, atento al rumor de "la Revolución que avanza". Pero su 

muerte fue de las que apresuran el despertar, como lo previó 

en innumerables ocasiones en sus poemas: 

Doblemos las fatigas; más tarde descansaremos cuan

do el cuerpo del viejo histrión de Tuxtepec, en la 

extremidad de una cuerda, sirva de plomada al arqui 

tecto Porvenir, al levantar las paredes de la casa 

del pueblo, 36 
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V POR UN MOVIMIENTO ANARQUISTA 

A) 1910 

En 1910, afio en que oficialmente principia la Revolución Mex4:, 

ca.na con la insurrección maderista y el Plan de San litis, Ri

cardo Flores Magón aclaraba en un artículo del 26 de noviem

bre titulado "La revolución maderista", que la actividad rev.2_ 

lucionaria del Partido Liberal Mexicano dependía él.e la lucha 

de Madero; que la Junta Organizadora trabajaba afanosamente 

en la preparación de un gran movimiento contra el despotismo 

y la eXplotación capitalista; que en estos trabajos preparat2 

rios los sorprendió el alzamiento maderista, Magón recomienda 

entonces a los liberales de todo el país que estuvieran prep~ 

rados, tomar parte del movimiento de insurrección, no como m~ 

derist~s, sino como liberales; no para elevar a Francisco I. 

Madero a la presidencia de la República, ni a ningÚn otro, a! 

no para: variar el curso del movimiento en el sentj.do de las 

reivindicaciones populares. Cabe seffalar que en 1910 había en 

México 15 millones de habitantes y 60 000 soldados federales. 

Sin embargo, serían muy pocas las acciones militares en que 

maderistas y liberales lucharían en un frente común;.por el. 

contrario, fueron innumerables las ocasiones en que ios libe::. 

ralea resultaron engañados, emboscados, asesinados por.la ge~ 

te de Madero a lo largo de 1911; 

Periodismo obrero 
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En este afio, ea reprimido y destr~ído Punto Rojo, de Práxedie 

G. Guerrero, que ya no reaparece. Regeneración llega a lo que 

podría considerarse su tercera etapa (el periódico como con

ciencia organizada). Colaboran Anselmo I. Figueroa, Ricardo 

Flores Magón, Enrique Flores Magón, Villarreal y Gutiérrez de 

Lara; aparece una página en inglés, con el doble fin de difll!! 

dir el anarquismo en un territorio más amplio y de recabar 

fondos mayores para, a su vez, hacer crecer el periódico. 

Prueba de esto fue el mitin monstruo que realizó el Partido 

Socialista en Los Angeles, Cal,, para financiar a Regenera

ción, obteniendo un total de 411 dólares. 

Ethel Duffy cuenta que en 1910 el trabajo en las oficinas de 

Regeneración transcurría de la siguiente manera: 

En una esquina del edificio, en el segundo'piso, h~ 

bÍa una pequeffa oficina, donde Ricardo se sentaba, 

hora tras hora, fronte a su escritorio. Como en su 

juventud, vestía traje negro que le quedaba un poco 

estrecho en los hombros. La puerta de su oficina 

que comunicaba con la oficina principal permanecía 

abierta todo el día y sus amigos entraban y salían 

libremente, menos cuando él se dedicaba a escribir 

intensamente. Nunca se aislaba de la gente, pero 

cuando trabajaba, su poder de concentración era muy 

grande. Práxedis Guerrero, Enrique Flores Magón; L1 
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brado Rivera, Antoni~ Villarreal y el editor geren

te, Anselmo I. Figueroa, trabajaban en la oficina 

del fondo, o si no en el salón principal, escribien 

do y consultándolo, Lázaro Gutiérrez de Lara perma

neció poco tiempo en el periódico [trabajaba enton

ces en los sindicatos]( ••• ). La camaradería que!! 

peraba en esos días se debe recordar, Yo tenía mi 

máquina de escribir en la oficina principal [ Ethel 

Duffy colaboraba. en la sección en inglés]. 1 

A la hora de la comida nos reuníamos alrededor de 

una larga mesa, situada. en un espacioso cuarto del 

fondo( ••• ). Concha, la esposa de Librado, y otras 

mujeres preparaban la comida, En la mesa, Librado 

como siempre era muy callado, pero cuando hablaba 

lo hacía con m~cha sinceridad. ( ••• ) Ricardo habla

ba poco y era amistoso cuando se encontraba en pe

quefios grupos, pues le gustaba escuchar a otros. 

Práxedis era brillante y charlaba con ingenio. 

( ••• ) La oficina que se encontraba atrás de la de 

Ricardo era( ••• ) donde se efectuaban las reuniones 

secretas. 2 

Re,generación en 1910 

Lo.e artículos de Ricardo Flores Magón reúnen, en 1910, un co!l 

junto de observaciones y problemáticas centradas en un solo 
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hecho: la irrupción del movimiento revolucionario. Este será 

·el fruto de la labor de años de la Junta Organizadora y.pro-. 

dueto de la absoluta imposibilidad del Estado para adecuar 

sus mecanismos a las demandas inaplazables de los trabajado

res. Es aquí donde los levantamientos armados empiezan a te

ner carácter nacional, y donde es posible determinar la labor 

y la influencia, política e ideológica, del Partido Liberal 

Mexicano. Dos de los núcleos de las reflexiones de Magón, la 

economía política y la"·filosofía, probarán su eficacia, su 

adequación y, en Último término, la veracidad de sus propias 

fuentes, que van desde estudios sistemáticos de la obra de 

Kropotkin, hasta lecturas fragmentarias de textos de Marx. 

Por lo demás, el conjunto de proposiciones localizadas especi 

ficamente en 1910 constituyen una serie de resultados te6ri

cos de la práctica política que principia cabalmente en 1906. 

Y la validez de las observaciones corresponde al grado y nat~ 

raleza de la relación entre el movimiento obrero (Cananea, 

Río Blanco, Acayucan, Palomas, Janes, etc.) y las actividades 

de la Junta Organizadora. ¿Por qué se desprende de esto su v~ 

lidez? Porque, afirmamos, a partir de noviembre de 1910 la 

Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano se constituye 

en vanguardia del movimiento liberal, que desde ese momento 

tiene ante sí, por primera vez, la posibilidad de destruir el 

poder dominante, Es+,a vanguardia es pues la conciencia organi 

~ del movimiento revolucionario, excluidos los maderistas 

obviamente; su tendencia, sus posibilidades, sus análisis, S! 
,. . \ 
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rán producto de las necesidades del proceso revolucionario, y 

6ste encontrará en la Junta la viabilidad de su realizaci6n, 

la expreai6n consciente de su materialidad. Entoncaa, los nú

cleos de la reflexión se apartan de toda tendencia interpret~ 

tiva, pasando a constituirse en instrumentos del avance revo

lucionario, instrumentos que por su naturaleza sólo sirvieron 

al movimiento anarquista, empeñado en la destrucci6n del Est~ 

do. Sobre. decir que Madero nci podía, ni neceaitaba 9 para su 

encumbra.miento, echar mano de tales instrumentos, lo cuales, 

por otra parte, sólo habrían intensificado l~a demandas de 

los campesinos de Coahuila, cosa que Madero no estaba dispue! 

tá a permitir. 

Ricardo Florea Magón insiste incansablemente en que la liber

tad económica es la be.se de todas las demás libertades, La li 

bertad política sólo puede ser aprove.chada por los ricos. Loa 

pobres mientras más producen menos libres son, porque más po

derosos hacen a sus amos. Si la libertad polític~ es producto 

de la económica, los revolucionarios no deben tener sólo el 

propósito de derrocar a Díaz, es decir, aspirar a un nuevo G~ 

bierno que libere la participación política, porque en la 

práctica seguirán siendo explotados; el nuevo gobierno será 

el nuevo tirano. La independencia econ6mica precisa de la 

destrucción de todo Gobierno. Pero la falta de libertad econ2 

mica proviene de la propiedad territorial, la cual se basa 

siempre en el crimen, Esta propiedad es la fuente de todos 

los malee que a.fijen al ser humano. El primer dueflo apareci6 
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con el primer esclavo. La violencia es el origen de la propi! 

dad territorial, violencia que impera hasta nuestros días y 

que s6lo genera miseria. 

En los artículos de Mag6n, se perciben lecturas hecha8 sobre 

textos de Marx, aunque esto no puede afirmarse sin lugar a d~ 

das. Las ideas expresadas en el artículo "La cadena de loa l! 

brea" sugieren alguna influencia, por ejemplo, cuando se ha

bla de la libertad del trabajador en la sociedad capitalista 

("el trabajador de hoy es esclavo como lo fue el de ayer, con 

la única diferencia de que tiene la libertad de cambiar de 

amo"h o cuando se define al capital como trabajo acumulado 

("el capital, segÚn la. Economía Política [que en este caso S! 

ría la crítica de la Economía Política] 1 es trabajo acumula

do. La maquinaria, los edificios, los buques( ••• ), son obra 

de trarajadores intelectuales y manuales de todas las épocas 

hasta nuestros días, y, por lo mismo, no se ve la razón por 

la cual ese capital deba pertenecer a unos cuantos indivi

duos")¡ o cuando se alude a salario y plusvalía ( " ••• tenéis 

derecho a percibir ·Íntegro el producto de vuestro trabajo, 

porque el capital es de todos, hombrea y mujeres, ancianos y 

nifios. El salario, por lo tanto, es un ultraje: ea la cadena 

de los libres, la cadena que es preciso quebrantar para que 

la.palabra 'ciudadano' deje de ser un ultraje por aplicársela 

a.·veroaderos esclavoa").3 

Además de esto, Mag6n agrega que los hombres sufren debido al 
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·i, 

egoísmo que impera en sus relaciones: el rico hace la guerra 

al rico para aumentar su tesoro con loa despojos de los de su 

clase. El pobre es enemigo de sus hermanos igualmente pobres, 

en tanto existe la posibilidad de alquilarse por menor pre

cio, desplazándolos de sus trabajos, A esto la hipocresía de 

la época lo ha llamado "competencia", no siendo otra cosa más 

que el resultado de la falta de solidaridad y apoyo mutuo de 

la especie humana, y así, "cada cual va en pos del pan, a di!!, 

putarlo a sus semejantes, del mismo modo que los perros ham

brientos se disputan a mordiscos el derecho de roer un hueso 

hediondo". 4 

Por si no bastara, la conquista de la libertad económica por 

parte de los trabajadores del campo.y la ciudad, enfrenta ta! 

bién al fraile, al soldado, al polizonte, al juez, sostenedo

res de la ley de toda la máquina gubernamental, la cual repr~ 

duce y asegura la continuidad de la explotación económica. Y 

hay que sumar a lo dicho hasta aquí los efectos que todo lo 

anterior ha ido produciendo en la sociedad: "••• la pasividad 

de las multitudes, la inacción de las masas acostumbradas a 

la servidumbre y el ultraje hasta el grado de considerar como 

absolutamente natural y muy en orden q_ue el pobre sea la bes

tia de carga del rico y que el Gobierno sea el padrastro fe-

. roz, facultado por la divinidad para caatiga1• a. loa pueblos, 

Es necesario que la masa piense de otro modo, que comprenda 

sus derechos para que esté dispuesta a reivindicarlos, siendo 

el principal de loa derechos el derecho a la vida",5 
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Cuatro oronosiciones para el desarrollo de la Revoluci6n so-

~ 

1 La Discordia (dialéctica en la naturaleza, en las re.lacio

nes sociales y en el arte; movimiento, transformaci6n, progr_! 

so, El orden se presenta, junto con la simetría y lo unifor

me, más bien relacionado con la muerte): 

·. 
La vida es desorden, es lucha, ea crítica, es desa

cuerdo, es hervidero de pasiones, De ese caos sale 

la belleza; de esa confusión sale la ciencia; de la 

crítica, d~l choque, del desorden, del hervidero de 

pasiones surgen radiantes como ascuas, pero grandes 

como soles, la verdad y la libertad. La Discordia, 

he ahí el grande agente creador que obra en la nat~ 

raleza. ( •• ,) Es teta, detiene en su trillado camin.o 

~ al Arte y lo hace tomar nuevos derroteros, donde 

hay fuentes aún no aprovechadas por el rebaño lite

ratoide, nuevos colores, nuevas armonías, giros de 

dicci6n inesperados que no existen en ninguna pale~ 

ta, que no han vibrado en ninguna cuerda, que no 

han brotado como· chorros de luz de ninguna pluma. 

(; •• } Revolucionaria siempre, la ~iacordia hace ctU.e 

el disgusto fermente en los pechos proletarios h.as~ 

ta que, amargadas las almas hasta el límite, irrit! 

dos loa nervios liaata alcanzar el máximo .de. ten-
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sión, la desesperación hace que las manos busquen · 

la piedra, la comba, el puñal, el revólver, el ri

fle, y se lancen los hombres contra la injusticia, 

d . t d h' 6 ispues o ca a uno a ser un eroe. 

2 La. Ciencia al servi~io de la Revolución: 

Ha llegado el momento de reflexionar; ha llegado el· 

momento de decidir si hemos de continuar los pobres 

bajo la interesada dirección de los intelectuales y 

los ricos, 7 

Debemos procurar loH libertarios que este movimien

to tome la orientación que señala la Ciencia. De no 

hacerlo así, la Revolución que se levanta no servi

rá más que para sustituir un Presidente por otro 

Presidente, o lo que es lo mismo un amo por otro 

amo. Debemos tener presente que lo que se necesita 

es que el pueblo tenga pan, tenga albergue, tenga 

tierra que cultivar; debemos tener presente que nin. 

gún Gobienio, por honrado que sea, puede decretar 

la abolición d~ la miseria. 8 

3 Loa jefes y los líderes son un obstáculo para el desarro~ 

llo de la Revolución Social (o contra cualquier manifestaci6n 

del principio de autoridad): 
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Loa jefes han sido siempre menos radicales que el 

grupo de hombres a quien pretenden dirigir y esto 

tiene su razón de ser: el poder vuelve conservador 

al hombre y no sólo eso, sino que lo encariña con 

el mando ( ••• ).El impulso revolucionario tropieza 

siempre con el moderantismo de los llamados direct2 

res, hábiles políticos si se quiere, pero sin ner

vio revolucionario. 9 

El líder tiene que marchar con la masa si no quiere 

renunciar a la gloriola de ser conductor de reba

ños. El pensador, el filósofo, el revolucionario li 

bertario no pueden ser líderes, porque van adelante 

de la masa, sus demandas son más grandes que las m~ 

diocres e.incoloras aspiraciones de la masa. El lí

der no es un avanzado: tiene que ser un conservador 

para que· la masa pueda entendet·lo y pueda aceptarlo 

como jefe( ••• ). Bernardo Reyes, el sombrío camio! 

ro, sedujo en un minuto a las multitudes porque es 

general, y al mismo tiempo sus aspiraciones son ra

quíticas. Francisco I. Madero solivianta a las mul

titudes porque es millonario, y su intelecto no al

canza a volar más alto de lo que puede hacerlo un 
' 10 ave de corral. 

4 El sembrador de ideales (tarea de la vanguardia con respe2. 

to a las mayorías): 
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El sembrador de ideales tiene que luchar contra la 

maaa, que es conservadora; contra las institucio

nes, que son conservadoras igualmente; y solo, en 

medio del ir y venir del rebaño que no lo entiende, 

marcha por el mundo no esperando por recompensa más 

que el bofetón de los estultos, el calabozo de loe 

tiranos y el cadalso en cualquier momento, 11 

¡Arriba, proletario consciente; arriba, humano¡ Es 

preciso que vueles al lado de tus inconscientes he~ 

manos para decirles: "Compañeros, habéis sido, has

ta hoy, brazo y cincel"( ••• ). Comprende cuál es tu 

interés; lleva en tu cuerpo una idea, y así, irás 

derecho a tu objeto, y del caoa de la Revoluci6n e~ 

brás sacar la fórmula bendita de tu redención, con 

el mismo acierto con ~l que el escultor despierta 

en el trozo de cantera la figura, la actitud, el 

gesto de la obra que, sin él, habría dormido por m! 
, l 12 llonea de años mas bajo el seno de a tierra. 

+ 

Ricardo Flores Magón escribe en nombre del movimiento revolu

cionario que más hondamente se opuso al poder porfirista, y 

·el que con mayor fuerza organizó política y militermente las 

acciones insurgentes; só1o así se explica el que loa .libera-
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les cosecharan el mayor número de triunfos en el campo de ba

talla más allá de la primera mitad de 1911. 

Sin embargo, 1911 significará también, después de la toma de 

Tijuana, Tecate y Mexicali, la desintegración militar del mo

vimiento, justo cuando, cosa paradójica, se publica el Mani

fiesto que llama a la expropiación de los medios de produc

ción y a la autoorganización local para la producción; Mani

fiesto que, por otra parte, confería al movimiento insurgente 

el carácter de una Revolución Socialista. Este documento no 

tiene precedente en la historia poJ.Ítioa mexicana, si se con

sideran las posibilidades concretas que tuvo de realizarse o, 

mejor dicho, si se considera su inicial realización, parcial 

e interrumpida, sobre todo en el norte del país. 

B) LA REVOLUCION SOCIAL Y EL Tl!ANIFIESTO DEL 23 DE SEPTIEMBRE 

DE 1911 

Periodismo obrero 

En 1911 aparecen El Tipógrafo ~loxicano y La Voz del Oprimido, 

periódico de los trabajadores canteros. Regeneración sv~re e~ 

tre 1910 y 19llun fuerte bloqueo por parte de Madero y de 

los socialistas de Estados Unidos. Blaa Lara detalla en su n2 

vela La vida gue yo viví, con motivo de este bloqueo, que, 

de.sde las montañas de Ft~ Bragg, él mismo enviaba Regenera

ción.a loa camaradas de la ciudad de México y de Guadal~jara. 
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Al iniciarse la Revoluci6n todos t'ecibían.el peri6dico, pero 

"presto lleg6 a la capital Francisco I. Madero, las estafe~a.s 

postales decomisaban la publicaci6n. Entonces empecé a enviar 

lo dentro de sobres, avisándome Morales que unos cuantos núm!. 

ros habían llegado y después ya no. Agucé el ingenio y clan

destinamente en bultos de 15 ejemplares estuvieron recibiéndQ 

los'' •13 

Cuando el mismo Blas Lara se presenta ante Ricardo Flores llfa

g6n, éste le comenta que Antonio I. Villarreal se había pasa

do al lado de Madero, dejando, al marcharse, sin fondos al P!. 
riÓdico. Poco después, Lara agrega que el déficit de Regenera 

ción se incrementaba semana con semana. 

Y con motivo del bloqueo de loe socialistas norteamericanos, 

Lara abunda: 

En el período de la Revoluci6n en que Ricardo atac6 

a los políticas, los socialistas norteamericanos 

boicotearon a Regeneración. Las entradas de dinero 

escaseaban y( ••• ) costaba mucho la parada del ti

po. Se public6 una iniciativa en el peri6dico para 

· que los compañeros contribuyeran con donativos ex

tras, a fin de comprar un nuevo linotipo( ••• ). No 

t~nían los compañeros en la oficina ni para comer. 

Se había obtenido el registro del correo como s.ema-, 

nario, y con un número que no se depositara P.emanaJ:. 
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mente, la ley postal lo excluía de la circula~ 

ci6n.14 

Tambiéll: en 1911: 

Regeneración continuaba subiendo en suscripciones; 

21 000 e,iemplares era la edición por cada semana y 

los gastos eran muchos. Todos trabajábamos por la 

comida; nadie tenía salario alguno. 15 

Ahora bien, en lo que se refiere a tiraje y circulación, 

Ethel Duffy16 proporciona importantes datos, por ejemplo, 

cuando menciona que en este año el tiraje había alcanzado la 

importante cifra de 27 000 ejemplares; más adelante agrega 

con motivo de la circulación clandestina del semanario: 

La circulación de Regeneración en el interior de M! 

Xico todavía era un serio problema y continu6 sien

do aún después de la caída de Porfirio Díaz. Comó 

siempre, los ferrocarrileros eran el mejor medio p~ 

rala distribución. Todavía, de vez en cuando, se 

utilizaban los servicios de los contrabandistas pr2 

fesionales ( •• .-) • E'n la zona boscosa del norte de 

California, Blas Lara Cázeres, que trabajaba como 

leñador, compraba 'grandes cantidades de estampillas 

de aorreo en la oficina local y se las daba a sus 

compañeros para que ellos. pidieran catálogos de la 
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casa comercial Sears and Roebuck. Blae arrancaba 

las hojas centrales de cada catálogo y lo llenaba 

con el equivalente de ejemplares con peso de una l! 

bra, y en seguida prensaba el catálogo con una plan, 

cha caliente. Disponía de estos catálogos enviando 

dos semanariamente a Guadalajara, uno para Aguasca

lientes y varios ejemplares a Veracruz, para reexp~ 

dir a Cuba( ••• ). Solamente a dos países no llegaba 

Regeneración: la Rusia zarista y la Guatemala de e~ 

brera. 17 

Y sobre la escasez de recursos económicos: 

Los fondos escaseaban y se ponía más difícil cada 

vez comprar papel, pagarle al impresor y cubrir las 

miles. de pequeñas cuentas por concepto de publica

ción y distribución. Ninguno de los miembros del 

personal cobraba sueldo¡ el dinero se gastaba sola

mente para adquirir los alimentos más modestos. Las 

familias vivían en ue.suchas que rentaban, cuando ID!! 

cho, .10 dólares mensuales. 18 

En abril, dos meses después del inicio de' las actividades del 

PLM en Baja California, había 27 000 suscriptores. Al precio 

de 2 dólares por afio o 1.10 por seis meses, el dinero recibi

do por medio del periódico llegaba a ser de· varios cientos de .. 

dólares semanales. Por otra parte, se acumulaban fondos en 
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los mítines; en febrero, los mitines de Los Angeles, San Fra.n, 

cisco y San Diego redituaron entre 300 y 500 d6lares adicion~ 

les, 19 

Blaisde1120 habla de tres fuentes de ingresos para Regenera

ción. En primer lugar, el dinero de la suscripción semanaria. 

Después, las contribuciones adicionales de parte de los radi

cales, de prósperos donantes americanos, y de mítines obreros 

con contribuciones de inmigrantes italianos empobrecidos, de 

filiación anarquista, que cooperaban con donativos de 10 a 15 

centavos cada uno. Un máximo de 1 000 dólares al mes era cap

tado de esta fuente. En ter<:er l\A.gar: in~resos quE: provenían 

directamente del campo de batalla y que comprendían, en oca

siones, considerables sumas: impuest.os y derechos de licencia 

a los negocios de Mexicali, muchos de ellos cantinas; recaud~ 

ción sobre los productos transportados entre las aduanas de 

Mexicali y Algodones, la cu.al sumaba entre 400 y l. 000 dóla

res en el roes de abril, y contribuciones obligatorias de los 

propietarios de ~1exicali 1 que sumaban entre 500 y l 000 dóla

res, por períodos breves. Blaisdell concluye: 

El ingreso total de estas fuentes es también difí

cil. de estimar, pero puede haber llegado a ser de 

5 000 dólares mensuales en una parte de 1911 y de 

25 000 dólares en el período que va de ( ••• ) sep

tiembre de 1910 a junio de 191.2, de acuerdo con una 
. 21 

fuente poco amistosa pero tal vez bien informada. 
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Artículos políticos, 1911 

l9ll es el affo de mayor relevancia para el movimiento revolu- . 

cionario liberal en el terreno militar y político, Las accio

nes van en aumento y todo el territorio nacional es sacudido 

por el grito de Tierra y Libertad, por la bandera roja, la e~ 

propiación, el anarquismo. Ricardo F'lores Mag6n, entre marzo 

y septiembre, escribe en Regeneración acerca del dcs3rrollo 

de la lucha, tanto de la liberal como de un conjunto de leva~ 

tamientos espontáneos al margen de la férule maderista. 

En un artículo titulado "El rebaño inconsciente se agita bajo 

el látigo de la verdad", Magón informa (a través de breves 

crónicas con encabezados, utilizando el montaje, que uara 

1914 cristalizará en una nueva forma consolidada de divulga

ción, muy influída por algunos recursos propios del cine) 

acerca de los siguientes hechos revolucionnrios en las pági

nas de Regeneración: 

El Partido Liberal, ~ompuesto de trabajadores y pe! 

sena.e pobres, ha podido organizar el brillante mov,l 

miento que ha despedazado las fuerzas de Rábago y 

de Vega, en Chihuahua. y Baja California, que .. ha. he

eho morder el polvo a los sicarios de la Dictadura 

en el estado de Coahuila, que ha hecho tembla~ al 

despotismo con sus hazaffae en la costa de. Sotavento 
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de Veracruz, que ha puesto en conflicto a los sold! 

dos federales en el norte de Oaxaca, que amenaza 
• ocupar toda Baja California, que tiene en jaque a 

las fuerzas de la Dictadura en Morelos, en GJ:¡ihua

hua, en Sonora, en Durango. Y todo esto lo ha hecho 

en medio de la miseria más espantosa, 22 

Por julio, Mag6n señala que, pese al silencio de la·prensa 

burguesa yanqui, es ya conocido que la dictadura l•íadero-De la 

Barra se derrumba y que es cuesti6n de semanas el término de 

ese despotismo, el cual posiblemente ll'eve a la muerte a MadE 

ro, quien puede no correr con la suerte de Porfirio Díaz. Ad~ 

más, apunta la importancia creciente de las "guerrillas acti

vísimas, sostenedoras de la ba..'1.dera roja". Insiste, en el ar

t~culo "Hacia el comunismo", también de julio, en que la mis

ma prensa capitalista ha anunciado casi a diario que los sol

dados maderistas se han estado pasando a las filas liberales; 

y. esta misma prensa "da noticias diarias de la huelga general 

casi toda de carácter revolucionario", así como de la toma de 

posesi6n de la tierra por habitantes del estado de Morelos,23 

por los peones de campo del estado de Yucatán, por los yaquis 

del estado de Sonora, por los indios de los márgenes del lago 

de Cha.pala., por loa pobladores de Playa Vicente, en Vera.cruz. 

El 16 de septiembre, Mag6n escribe sobre los indios ya.quia de 

Sonora. las siguientes palabras, con motivo de la lucha por su 

libera.ci6n; quizá la. más imperiosa, en un artículo de Regene

~ titulado "No rindáis las armas hermanos·yaquisn~ 
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Imitad todos el ejemplo de los 500 compafieros ya

quis que tomarpn por asalto el 31 de agosto el cuar 

tel de los federales y maderistas en Pitahaya y en

arbolaron la Bandera Roja, con la inscripción: TIE

RRA Y LIBERTAD, segÚn despacho publicado en !!!..1!!!.
narcial del 2 de este mee. Ellos no se rinden y 

quieren toda la tierra y todas las industrias para 

los pobres, Esos c:ompañeros están usando la flecha 

"Regeneración" que inventó el camarada del estado 

de Jalisco, flecha que, como se sabe, es muy senci

lla, No se necesita otra cosa que un arco común y 

corriente. La flecha se hace de carrizo delgado, 

llenando de dinamita o nitroe;licerina el canuto de 

la punta. En lugar de dar-do, se aplica <t la ptmta. 

una cápsula de las que usan los mineros, y eso es 

todo. Con esa arma tenernos que conquistar los des

heredados Pan, Tierra y Libertad para todos, hom

bres y mujeres. 24 

Sin embargo, es indudable que el problema.de Baja California 

es el que mayor importancia revistió en cuanto a los alcances 

de las accione~ militares y, después, de las medidas organiz~ 

tivas del territorio liberado a lo largo de seis meses, en r!!_ 

lación al Partido Liberal. Y hay que agregar la profunda con

troversia int'ernacional que suscitó. Por un lado, la prensa 

norteamer:icana desató una verdadera.guerra informativa, satu-
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rada de informaci6n tendenciosa, equívoca o simplemente supe! 

flua con respecto al significado del movimiento revoluciona

rio, sus objetivos, su ideología, etc. Por otro lado, los re~ 

tos del gobierno porfirista y Madero coincidían en.que el Pa! 

tido Liberal estaba llevando a cabo acciones poco patrióti

cas, en la medida en que éstas tendían a atomizar el conflic

to, con independencia de la Nación y que en Última instancia 

esto provocaría un movimiento independentista en la penínsu

la; y era ésta la idea que el cómico Dick Ferris, al servicio 

del capital norteamericano, usufructuó con el fin de debili

tar la narticipaci6n internacionalista del movimiento (liber! 

les mexicanos, wobblies y sindicalistas de la International 

Workers of the World, combatientes canadienses, anarquistas 

i talie.nos, etc. 1 etc,). Berris se autopropuso como gobernador 

de la nueva República y con apoyo de capitales californianos 

introdujo elementos mercenarios en el ejército liberal., lo 

que finalmente contribuyó a su descomposición bajo el poco 

prestigioso títul.o de "movimiento filibustero". 

La claridad ideológica de Ríe.ardo Flores 11tag6n tuvo que en

frentar su.prueba más difícil., considerando que la prensa li~ 

beral en esos momentos movilizaba bajo su tendencia política 

radica~ los diversos sectores que componían, y en cierta for

ma descomponían, la unidad del movimiento, tanto en.su organ! 

. zar.ión hacia afuera, hacia la lucha, como en la ordenación i!!: 

terior de sus componentes, ordenación que por su parte iriten~ 

taba definirse como anarquista. El problema. para Ma.gÓn ara e~ 
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tonces alentar la lucha, clarificándola, invitando a mexica

nos y extranjeros a sumarse a ella, para destruir el poder d2 

minante en México, no para colonizar, como lo pretendían cie! 

toa elementos merc~narios inscritos en aquélla, 

Es aquí donde la cuestión del internacionalismo alcanza su 

verdadero significado histórico: el poder 1ue sostenía a los 

trabajadores del suelo mexicano sometía a los trabujádores de 

EU y Canadá, y éstos, impulsando el proceso revolucionario en 

un país, lo impulsaban en general. Con ello, la Baja Califor

nia no era el objeto del combate, era el principio de la lu

che. por la libertad de todos los pueblos. Pensamos ·..¡ue todo 

análisis histórico debe considerar esto como condición indi~ 

pensable para no terminar por desligar el movimiento liberal 

de lo que conocemos corno Revolución Mexicana. 

Ricardo Flores Magón, a fines de mayo, aclara a los hombres 

en lucha y a los trabajadores del campo y la ciuó.ad en gene

ral la cuestión del pretendido movimiento filibustero en Baja 

California, con las siguientes palabras:. 

¡Mentira que ondee la bandera americana en los edi

ficios de Tijuana¡ ¡Mentira que la intención del 

. Partido Liberal Mexicano sea entregar esa tierra a 

los Estados Unidos¡ (. •.) Los cónsules mexicanos, 

los agitadorcilloa maderistas y porfiristas pagados 

por los cóns~lea ( ••• ) estan procurando por cuantos 
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toe medios pueden soliviantar a las masas incons

cientes contra los liberales, hablándoles de "pa

tria", de "honor nacional" y de otras muchas cosas 

que saben producen buen efecto ante personas senci

llas que han sido educadas para soportar el yugo 

del capital, de la autoridad y de la igleeia. 25 

Y agrega acerca del alcance del movimiento: 

No nos conformamos los liberales con la conquista 

de la Baja California. No nos conformamos con tan 

poco. Estamos sosteniendo la guerra en la Baja Cal! 

fornia tanto como en muchos estados de la República 

lo estamos haciendo, y hecha la Revoluci6n Social 

en México, se hará en todo el mundo ( ••• ). Id a la 

Baja California, desheredados, pero no a luchar co~ 

tra ·nucs'tros hermanos, sino a tomar posesi6n de la 

tierra. para que la trabajéis en común. En Tijuana 

ondean cinco banderas rojas y ninguna bandera amer! 
26 cana. 

El mayor apoyo radical al movimiento de la Baja California 

provino de los miembros de la IVlW. A pesar del "toque urbano" 

de su nombre, l.os wobblies eran unaúltimamanifestaci6n del 

espíritu fronterizo (en el oeste al menos), ya que eran eeen.,.. 

cialmente vagabundos; y no constituía un obstáculo la minoría 

socialista dent:i;o.de esta organización anarcos:i.ndicalista, d!'J: 
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do que al interior de la misma Junta Organizadora existían p~ 

siciones plurales. Jack London, ligado a la IWW, contribuy6 a 

anudar los lazos entre radicales runericanos y liberales, al 

elaborar un manifiesto para la causa de los "queridos, bravos 

camaradas de la revoluci6n mexicana••: 

Nosotros los socialistas, anarquistas, vagabundos, 

bandoleros, delincuentes y ciudadanos indeseables 

de los Estados Unidos estamos con ustedes en cuerpo 

y alma. Se darán cuenta de que no somos respeta

bles. Tampoco ustedes lo son. NingÚn revolucionario 

puede ser respetable en estos días del reino de la 

propiedad. Todos los adjetivos que_ se les dirigen 

nos han sido dirigidos, Y cuando los corruptos y 

los avaros se levantan y co~ienzan a lanzar adjeti 

vos, los hombres honestos, los valientes, los pa

triotas y los mártires· no pueden esperar más. que 

ser llamados bandoleros y delincuentes, Yo me decl~ 
•· * 27 ro bandolero y revolucionario, 

La cooperación de la IWW entre 1911 y 1912 (adquisición de 

fondos para los dirigentes liberales encarcelados el 22 de j~ 

"'.London escribe quizá a principios de 1911 el cuent_o ~ 

~· que más adelante comentáremos, y. que hace referencia a 

la vida·de la JO en suelo norteamericano. 
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nio de 1912) fue de considerable importancia en el desarrollo 

del movimiento revolucionario. Un ejemplo más de esto lo con~ 

tituye Joe Hill, compositor de canciones proletarias que sem~ 

nariamente adquiría números de Re~eneración, de los cuales 

vendía muchos ejemplares. 28 También aportaban dinero algunos 

progresistas de la clase ruedia, y casi todos los socialistas 

favorecían a los liberales, a pesar de que ciertos dirigentes 

del partido lanzaban ataques en contra de ellos. 29 

Pese a todo, el fin de las fuerzas militares del PLM, aun en 

~aja California, fue violentamente inducido. Ia triste alian

za entre maderistas, ejército federal y comparsas norteameri

canos (desde mercenarios, hasta diplom~ticos y periodistas) 

demoli6 su existencia en un tiempo relativamente corto. De 

tal modo que el repliegue táctico sugerido por Ricardo en una 

carta a Tirso de la Toba resultaba impracticable: dirigir sus 

fuerzas hacia el sur - Santa Resalía -, ganar voluntarios en 

el camino, liberar poblados, expropiar. Inmediatamente des

pués del triunfo de loa maderistas sobre Díaz, en la penínsu

la muchos miembros del PLM fueron torturados por los federa

les y ejec.utados en r~z6n de cinco o seis por dÍa¡ ante esto, 

Ricardo declarós 

Madero ha unido sus fuerzas a las de los f ederalea 

y porí'iriatas y ejecutado a un buen número de libe

rales con el pretexto de que eran bandidos. Madero 

. ha iniciado en contra de nuestros comba·l;ientes una 
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verdadera guerra de exterminio.JO 

Así se cierra el capítulo de la participación militar de los 

liberales en la Revolución Mexicana. Pero hablemos todavía de 

las huelgas y levantamientos espontáneos, también de carácter 

revolucionario, •1ue en 1911 abarcaban ya todo el país. 

+ 

Una huelga revolucionaria es la que no se conforma con deman

dar y someterse a la negativa burguesa, porque ante la negat! 

va responde con destrucción de sembrados, de casas de hacien

das, desplomes de minas. Pero una huelga revolucionaria debe 

tomar en cuenta que con la destrucción de la maquinaria poco 

se gana. Hay que tomar posesión de fábricas, talleres, minas 

y fundiciones, En lugar de destruir el patrimonio común los 

trabajadores deben laborar, pero ya no más 9ara el patrón, s1 

no ~ara ellos mismos y sus familias. 

De esta manera define Ricardo una hue;Lga de car:Ícter revolu

cionario. Escribe también acerca de otras huelgas, huelgas gi . 
nerales, espontáneas, en Morelos 1 en Veracruz, en Yucatán y 

· en. Sonora. Pero aclara que, a principios de agosto, una huel.;. 

ga por sí misma no redime al pueblo, porque reconoce el dere

cho a la propiedad y porque implica la aceptación del derecho 

que tiene el propietario de ios medios de producción para qu~ 

. darse con· una. parte del producto del trabajo humano. Se. gana . 
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una huelga, dice, pero el precio de los productos aumenta y 

la ganancia para el trabajador se vuelve ilusoria. El1 suma: 

la huelga es una vieja arma que perdió su filo dando golpes 

contra la solidaridad burguesa y la ley de hierro o.e la ofer

ta y la demanda. 

Magón explica el estado de cosas imperante para agosto de 

1911 de la siguiente manera: 

••• combates frecuentes entre maderistas por cues

tiones de supremacías; la huelga general desconcer

tando por igual a runos y tiranos; el ejército de 

i~s "sin trabajo" desfilando por las calles y las 

plazas de las ciudades; las multitudes hambrientas 

y enflaquecidas comenzando a lanzar miradas de odio 

hacia los palacios de la espantada burguesía; la t~ 

ma por medio del saqueo de las existencias de las 

tiendas y de las fábricas por mujeres, nifio~ y an

cianos; loa peones vengando seculares agravios con 

el incendio de los sembrados y la muerte de los 

amos; todo esto as el caos, la abullio.!iÓn formida

ble de todas las tendencias buenas y malas, de to-

·. das las ambiciones, de todos los apetitos. El cri-

. man y la Virtud, el .bien -, el mal, lo grande y lo 

pe.quefto, todo contribuyendo a avivar el fuego que 

tendrá. como conseauencia o latotaldesaparición.de. 

una raza si ésta es incapaz de regenerarse por me-
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dio de la lucha y se somete a sus verdugos, o su 1~ 

minosa. regeneraci6n si sin cobardías continúa la 1~ 

cha hasta su fin: la emancipaci6n. econ6mica, políti 

ca y social del pueblo mexicano.31 

Es pertinente seffalar que la posibilidad de socializar la co~ 

ciencia organizada del movimiento en su conjunto está dada 

por la puesta en discurso de los hechos revolucionarios. Pero 

no se trata solamente de poner en un discurso cualquiera los 

acontecimientos, sino de buscar y desarrollar un cierto dis

curso que prolifere en la cabeza de quienes en la mano tienen 

o pueden tener un a·cma. Mag6n utiliza lo que él llama la Dis

cordia, y nosotros la Dialéctica, pará describir la anarquía 

dominante; anarquía que por otra pa~te ea la piedra angular 

de la redención de los trabajadores, Tenemos entonces la anar 
-\ 

quía revolucionaria y la ariarquía en el discurso, revolucion~ 

rio también, que destruya el mundo burgués sin anunciar otro, · 

dejando así todas las posibilidades de creatividad al tropel 

de los hechos y las palabras, a la fuerza del movimiento, al 

caos y a la voluntad ancestral de los trabajadores insurgen

tes, 

Además, hay que destacar que el disc;urso polÍtico no excluye 

.al literario, sino que, por el contrario, su coexis~encia en

riquece contradictoriamente a ambos, o por así decirlo, el. 

discurso literario se produce a raíz de ciertos discursos po• 

, lÍ tic os, t e6ricos, filos6ficos, y la reunión y las imbrica.ci2_ 

J.26 
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nes entre éstos posibilitan la aparici6n de ciertos efectos 

literarios, .efectos de realidad y no de ficci6n como podría 

corresponder a otros discursos literarios. Y sin intención de 

entrar en teorizaciones sobre literatura creemos que, tanto 

en Ricardo como en Práxedis, ea difícil y hasta artificioso 

tratar de delimitar la naturaleza de sus discursos, aislarla 

y describirla en sus estructuras más abstractas; creemos que 

la literatura recorre o envuelve todos sus escritos, y que la 

literatura, al menos en este caso, supera la simple función 

connotativa y las formas ret6ricas, para instalarse en el lu

gar de las actitudes, de cierta forma de organizar las pala

bras, cualesquiera que éstas sean, en el lugar de las herra

mientas de los escritores (los recursos técnicos de la liter~ 

tura como recursos técnicos del discurso político, por ejem

plo), no obstante que su expresividad se plasme finalmente en 

el signo. 

En septiembre, Magón precisa las relaciones entre Madero y 

Emiliano Zapata, cuando aquél fue a Morelos para convencer a 

Zapata de la necesidad de lic~nciar las fuerzas revoluciona

rias, a lo cual accedieron e6lo 270. hombres que depusieron 

sarcástica.mente sus inservibles armas. Los 4 000 hombres res

tantes se encontraban· convenientemente distribuidos en el es

tado para enfrentar a loa 15 000 soldados del despotismo, con 

la ventaja de contar. con el apoyo decidido de la,poblaci6n, 

que esperaba ya la.próxima cosecha en tierras expropiadas. M~ 

gón apunta que los revolucionarios matan por la necesidad de 
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no dejar intacto el germen de la contrarrevolución burguesa, 

y no por placer; en el caso del caudillo sureño explica: 

La. burguesía pide la cabeza de Zapata y el extermi

nio de todos los rev-olucionarios de Morelos. Madero 

haría eso de buena gana; pero en menos de veinticu~ 

tro horas la población entera del estado de ll!orelos 

caería como un río desbordado sobre la ciudad de Mi 
xico, donde hay refugiados miles de burgueses, y ~~ 

tos y Madero y De la Barra se verían en pocos minu

tos suspendidos de los balcones de las casas y de 

los postes del telégrafo.32 

+ 

''li'rancisco I. ll!adero es un traidor a la causa de la liber

tad", artículo aparecido el 25 de febrero, detalla el sinnúm! 

ro de traiciones maderistas sufridas por liberales al princi 

pio. de la lucha; traiciones y encarcelamientos que r,tagón ex

plica en base al entendido de que Madero necesitaba a las 

fuerzas liberales para derrotar a Díaz, pero que una vez obt! 

nido esto el PLM sería un obstáculo para conseguir la presi

de?cia, por lo cual urde un "Dictamen Público" en Veracruz, 

al que se refiere Mag6n en su artículo: 

A:P.arece con grandes encabezados que Franciáco I. Ma 

dero y RicaJ:'.dO Flores r.Iag6n han lanzado un Manifie! 
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to a la Naci6n mexicana declarando que se han unido 

los dos partidos, y que Madero firma como "Preside!!. 

te Provisional" y yo como ''Vicepresidente", igual

.mente provisional. No sé si habrá circulado o no 

ese menguado Manifiesto; pero lo que sí es cierto 

es que la noticia ha volado en los periódicos de M_! 

xico por orden de Madero, para que el pueblo conti

núe engañado y le preste al ambicioso político .el 

apoyo que necesita para llegar a la Presidencia. 33 

Mag6n atribuye tal actitud a tres causas principales: la pri

mera. es la usurpación que Madero hizo de la propaganda que el 

PL!li empez6 a desarrollar desde 1900, cuando todavía no se co

nocía. la existencia de Madero, propaganda que costó encarcel!:!:, 

mientos y muertes a los liberales y que finalmente cristaliz6 

en el despertar del pueblo; la segunda se da cuando Madero 

aprovecha el que los miembros de la JO se encuentren en E.U, 

perseguidos por la policía mexicana, para mandar agentes a t~ 

dos loa estados de la República con instrucciones de conferen 

ciar con miembros del PLM, a quienes se les hace creer que la 

JO se muestra de acuerdo con la campaña política antirreelec~ 

cionista; la tercera causa, que ex.plica e: éxito de illa.dero, 

se debe al miedo que sentía el Gobierno por la Revolución con 

la que lo tenía amagado el PLM, y por lo que Porfirio Díaz se 

vió preoisado a dar facilidades y garantías a Madero para su 

oampafl.S: electoral. Por otra parte, gracias a. la agitac16n li• 

. · beral en varios países :para demostrar la tiranía de' Díaz, la 
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opini6n que de él se tenía en el extranjero fue cambiando, al 

punto que tuvo que deJar libre a Madero "para que hiciera la 

farsa de elección". 

En marzo, Ricardo radicaliza su oposición hacia Madero: 

Todos loe que están conformes con que los ricos loe 

tangan a salario; ( ••• )todos los que están conten

tos con que los capitaliotas loe traten a puntapiés 

y los polizontes les quiebren la cabeza a garrota

zos; todos los que quieran que la actual Revolución 

sólo sirva parA. derribar a Díaz y encumbrar a Made

ro; ( ••• ) todos eBoa granujillas, ·a quienes el cui

co detiene en mitad de la call~ para hurgarles loe 

bolsillos sin que salga de sus labios la más débil 

protesta; ( ••• )todos esos de&dichados se sintieron 

ofendidos porque me a·t'reví a llamar traidor a Made

ro, embaucador, ambicioso vulgar, payaso de la dem~ 

cracia, lobo con piel de oveja. 34 

En junio se escalonan una serie de.graves deoarmes y asesina

tos a liberales, nuevamente a cargo de maderistas, pero son 

quizá los siguientes hechos los más elocuentes en cuanto a. 

las relaciones existentes entre loe diversos movimientos ~ 

dos, que .conmovían al país en loe primeros afioe de la Revólu
. oión Mexicana. 
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Acerca de Regeneraci6n: 

Madero tiene prohibida la entrada de Regeneración a 

México. Varios niños vendedores de periódicos, fue-, 

ron arrestados en Ciudad Juárez, sus periódicos de

comisados en número de 2 000 ejemplares, y ellos 

fueron desterrados a los Estados Unidos. 35 

Acerca de un manifiesto a soldados maderistas y al pueblo de 

México: 

Varias compañeras vecinas de El Paso, Texas, pasa

ron a Ciudad Juárez a distribuir el Manifiesto que 

la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano 

dirige a los soldados maderistas y a los mexicanos 

en general. Una de esas dignÍsimas compaf'ieras y una 

niñita fueron arrestaáas por orden de Madero, y de!!. 

pués de ultrajarlas cobardemente de distintos modos 

y de haberlas amenazado con fusilarlas si volvían ,a 

pasar a México, las pusieron de este lado de la lÍ'" 

nea, sin sentir vergüenza los cosacos de Madero del 

valor demostrado por esas heroínas que al ver los 

fusiles embocados contra ellas, gritaron: "Máten

nos, ¡viva Tierra y Libertad¡"36 

Acerca de la huida por Veracruz de Porfirio Díaz: 
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Una fuerza liberal salió al encuentro del convoy 

que conducía a Díaz a Veracruz. La fuerza liberal 

pretendió arrestar y ajusticiar en el acto al mons

truo que por más de JO años había hecho desgraciado 

al pueblo mexicano; pero una fuerte columna maderi~ 

ta se avalanzó sobre nuestros compañeros con tanta 

rabia, c0n tal encarnizamiento que los nuestros pe

recieron en gran número. Murieron hombres buenos 

que querían hacer un acto de justicia.37 

Un mea más tarde escribe "El judas Juan Sarabia", uno de los 

artículos, sin duda, más corrosivos y más dolidos de Magón. 

,Tanto la traición del antiguo miembro de la JO, como su defes:, 

ción al maderismo hacen subir el tono del artículo. Magón pr~ 

testa po~ la buena acogida que dieron los socialistas a todo 

de cuanto se retractó Se.rabia: su antigua militancia, su mili 

tanta pobreza, los azotes y la tisis en San Juan de Ulúa. Pr~ 

testa por los aplausos de Madero; por el ex..J.iibicionismo de S!! 

.rabia, que se presenta ante los periódicos socialistas como 

"un Marx". y ante los peri6dicos burgues~s - Diario del Hogar 

- como un burgués, acusando acremente a Magón de anarquista.,. 

Y es esta acusación la que le permite el deslinde de posicio

nes; por un lado, ser anarquista es un deapre~tigio ante imb~ 

ciles e ignorantes cuya ~onciencia está al servicio de la Au

t'orida.d y el Oapi tal; por otro lado, ser anarquista dignifica 

y prestigia ante hombres inteligentes y abnegados que luchan 

del otro lado de la línea de los Judas modernos, como Juan S! 
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rabia. 

Pocos son los artículos que como éste dejan ver algo más que 

el análisis, las interpretaciones o incluso la áctitud del e~ 

critor; aquí observamos, por decirlo así, el estado de ánimo 

de Ricardo Flores Magón, que vuelve al discurso ~ discurso 

en contra de 3arabia, echando mano, claro, de su conocida ca

pacidad de argumentación y de la conciencia que él tenía del 

peso de sus opiniones en miles de lectores, tanto en México 

como en EU. Citamos el Último párrafo del artículo con el fin 

de ilustrar nuestra apreciación, y aclaramos que ni siquiera 

contra Carranza o Madero, Magón se muestra tanto (poner el c2 

razón'en la mesa del enemigo) y tan consternado, como con el 

antiguo compañero de trabajo revolucionario: 

Juan Sarabia dice que somos muy exagerados, que 

s6lo una vez lo chicotearon en San Juan de UlÚa y 

no tantas veces como lo hemos dicho. ( ••• )Tu cuer

po muestra todavía la señal de la vergüenza que su

friste; pero en tu conciencia no dejó ni rastro. 

¡Cuánto has bajado, Juan¡ No cambio mi miseria, no 

cambio mi situación de perseguido por la ley, de e~ 

pi~do por el puffal, de estropeado por la calumnia, 

de aborrecido y maldecido por las mismas pobres ge~ 

tes que más tarde llorarán mi muerte; no cambio mis . . . 

tristezas amargas ante la traición de los que creí 

sinceros, por las satisfacciones que pueda propor-
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cionarte tu nueva vida regalona con el oro de Made

ro (, •• ), y al llevar a la boca los delicados manj!! 

res tun fácilmente ganados, te acordarás de que hay 

millones de seres humanos que en estos momentos llo 

ran y se retuercen los brazos de angustia ante el 

hambre y la. desnudez de los suyos, y los m~J1jures 

te sabrán amargos porque con tu traición has contr;h 

buÍdo a prolongar la agonía de J.os humildes. ¡lf.aldi 

to seas; 38 

Esc1•itas en Regeneración el 2 de julio, incluyen también es

tas líneas otra cirGunstancia: la virtual derrota militar del 

PLM, aunada a la asfixia económica que ·sufrían los miembros 

de la JO y ~ la dificultad creciente para editar el periódi

co. 

En el mismo mes de julio, lf.ag6n escribe un artículo,, o carta. 

abierta, a Willi!;!.lll Howard Taft, presidente de los EU, en la 

que protesta por la persecusión de que es objeto la Junta Or

ganizadora por supuestas violaciones a las leyes de neu.tra.li

dad. Explica que tales violaciones son ya una costwnbre para. 

Madero y De la.Barra, y que es precisamente esta costumbre y 

los intereses de \'/all Street los qué impulsan la venalidad de 

Taft, Al aplastar al PLM, norteamericanos, maderistas y fede

rales de la dictadura, apunta J\Tagóri, intentan dejar en pie la 

posibilidad de que la plutocracia yanqui siga extrayendo el 

oro, producto de la. fatiga y la miseria de qu~nc~ millones de 
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mexicanos, También se pregunta: "¿No está probado que México 

es un feudo de los Estados Unidos?"; y dirigiéndose a los t~ 

. bajadores mexicanos, a esos primeros braceros, agrega: "¿Por 

qué.os salís de México, sino por el hecho de que allá ae os 

trata a puntapiés y se os pagan unos cuantos centavos al día 

por vuestro duro trabajo'?" Propone entonces: "¡Volved a la~ 

zón, parias, y uníos al Partido Liberal Mexicano.para fundar 

la verdadera patria de :j.os iguales y los librea¡" Al princi

piar el artículo, Taft es aludido en tercera persona, pero 

una vez aue se exponen los motivos de la persecusión de los 

liberales en suelo norteamericano, y que 1 a través de ello, 

se define a la ley como una prostituta que se entrega al que 

tiene dinero, Magón, en un violento giro, se dirige a Taft, 

haciéndolo presente, como individuo, en segunda persona, des~ 

fiando al Presidente con palabras enteramente personales, pa

ra después hacer que Taft se separe de su personaje, desprot~ 

gido, humano también, y venal: 

Y tú también, Taft, vuelve a la raz6n. ( ••• ) Sabes 

que la chispa revolucionaria de México es el princ! 

pio del fuego purificador que envolverá de un momen 

to a otro a todos los países del. mundo, y tratas, 

¡insensato¡ de apagarlo con un soplido, ein adver

tir que con ello le darás mayor fuerza. ( ••• ) Ha e2_ 

nado la hora de la justicia para los desheredados. 

Si no has oído su vibración intensa, ¡tanto paor P! 

ra ti139 
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El Manifiesto del 23 de septiembre 

El Manifiesto del 23 de septiembre es el documento que englo

ba tanto la historia del movimiento liberal, como su tenden

cia política. Y si es éste el lugar en el que lo referimos es 

s6lo por continuar con una ordenación más o menos lineal en 

la cronología de los materiales, pero estamos ciertos do que 

sus contenidos provienen y devienen de y en una multiplicidad 

de discursos y, lo que ea máa decisivo, de hechos históricos, 

organizativos, militares. Consideramos asimismo, que el con

junto de proposiciones anteriores y posteriores de los herma

nos Flores l<iagón, de Práxedis G. Guerrero, de Librado Rivera, 

tienen su centro de gravedad, político y teórico, en este Ma

nifiesto. Además, y a manera de hipótesis previa, entendemos 

que la literatura anarquista, desde 1906 hasta 1922, no se e! 

plica, queda desfundamentada, sin la aparición del presente 

documento, por dos razones: porque la tendencia literaria ob! 

dece a la tendencia política, y si ésta es la correcta aqué

lla lo será asimismo, derivando de ello su calidad literaria; 

y porque los· progresos o los desarrollos políticos del discu! 

so literario se manifiestan gracias a los progresos técnicos 

de la literatura, 

Dividimos para su descripción en siete puntos al Manifiesto. 

l La. larga. contienda del hombre contra el hoÍnbre tiene su. 
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origen en la desigualdad de fortunas, que nace del principio 

de la propiedad privada. La ley es la sostenedora de este 

principio. 

En febrero, Ricardo Flores Mag6n escribe:_ "La igualdad ante 

la ley ea una farsa; queremos la igualdad social, Queremos 
"40 oportunidad para todos ••• 

2 Abolir el principio de la propiedad privada significa el 

aniquilamiento de las instituciones políticas, económicas, s2 

cialea, religiosas. Sin este principio no tendría razón de 

existir el gobierno, necesario sólo para contener a les des

heredados, en favor de quienes detentan la riqueza social. 

3 El ser humano tiene derecho a la riqueza social: por el s2 

lo hecho de venir a la vida, tiene derecho a gc~ar de todas 

y cada una de las ventajas que ofrece la civilización moder

na, porque esas ventajas son el producto del esfuerzo y del 

sacrificio de la clase trabajadora de todos los tiempos • 

. 4 "El Pártido Liberal Mexicano reconoce, como necesario, el 

trabajo para la subsistencia y, por lo tanto, todos, con ex

cepci6n de los ancianos, de los impedidos e inútiles y de los 

nifios, •tienen que dedicarse a producir algo útil para poder 
' 41 . dar. sa~isfaccion a sus necesidades", 1;! 

5 IA Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano ha de-
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clarado solemnemente guerra a la Autoridad, guerra al Capi

tal, guerra al Clero. 

Para extender este punto citamos del artículo "El pueblo mex;!_ 

cano es apto pé!ra el comunismo", del 12 de septiembre, la si

guiente consideración de Ricardo: 

México marchi;o hac;a el comunismo más aprisa de lo 

que esper::Í.bnmos los más exaltados revolucionarios y 

el Gobierno y la Burguesía se encuentran ahora sin 

saber qué hacer en presencia de hechos que creían 

muy lejnnos todavía de que se realizasen. 42 

Y para el desarrollo del comunismo libertario - escribe el 3 
de junio -, dado que la unanjmidad en el modo de pensar es 

"absolutamente imposible", se necesita una minoría enérgica y 

resuelta, irreductible a la traición: una minoría libertaria 

que ~rraotre a las masas a tomar posesión de la tierra y la 

maquinaria de producción, a pe::::ar de las dudas de "incrédu- · 

los", "cabezas frías", "pesimistas" y "cobardes",. 

6 Expropiación: 

Estos primeros actos de expropiación han sido coro~ 

nadas por el más risueíio de loa éxitos; pero no hay 

. que limitarse a tomar. tan s6lo posesión de la .til3-

rra y de los implementos de agricult~ra.: hayqúe t2 
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mar resueltamente posesión de todas las industrias 

por los trabajadores de las mismas, consiguiéndose 

de esa manera que las tierras, las minas, las fábr! 

cas, los talleres, las fundiciones, los carros, los 

ferrocarriles, los barcos, los almacenes de todo gf 

nero y las casas queden en poder de todos y cada 

uno de los habitantes de r1!éxico, sin distinción de 

sexo. 43 

Autoorganización: 

[Una vez expropiados los bienes] hombres y mujeres 

·de buena voluntad nracticarán un minucioso inventa- · 

rj.o de todo lo que se haya rec9gido, para calcular 

la duración de esas existencias, teniendo en cuenta 

las necesidades y el número de los habitantes que 

tienen que hacer uso de ellas, desde el momento de 

la expropiución hasta que en el campo se levanten 

' las primeras cosechas y en ias demás industrias se 

produzcan los.primeros efectos, Hecho el inventa

rio, los trabajadores de las diferentes industrias 

se entenderán entre sí fraternalmente para regular 

la producción( ••• ). Todo lo que se.produzca será 

enviado al almacén general en la comunidad, del que 

todos tendrán derecho a tomar TODO LO QUE NECESITEN 

SEGUN SUS NECESIDADES, sin otro requisito que mos

trar una contraseña que demuestre que se está trab! 
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jando en tal o cual industria( ••• ). No habrá de 

faltar tierra para que cada persona pueda tener su 

casa y un buen solar para dedicarlo a los usoe que 

sean de eu agrado. Lo mismo que ee dice del trabajo 

en común de la tierra puede decirse del trabajo en 

común de la fábrica, del taller, etc.; pero cada 

quien segÚn su temperamento, según sus gustos, se

gÚn sus inclinaciones podrá escoger el género de 

trabajo que mejor le acomode, con tal de que produz 

ca lo suficiente para cubrir sus necesidades y no 

sea una carga para la comunidad. 44 

7 Todo lo que durante la Revolución no sea expropiado y todo 

ideal del PLM que no sea llevado a la práctica no podrá cons~ 

guirse obtenida la paz. Las existencias en tiendas y almace

nes habrán desaparecido, y la producción podrÍ? suspenderse, 

de modo que el hambre sería la consecuencia de la lucha. De 

efectuarse la expropiación y la organización del trabajo li

bre durante el movimiento, no se carecerá de lo necesario, ni 

en medio ni después de la Revolución. 

En un artículo del 27 de mayo, Mag6n llevaba este punto un P2 

co más lejos: 

~emos corrido la palabra a nuestros hermanos de las 

diferentes tribus indígenas que habíari. sido despoj! 
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dos de sus tierras, que tomen inmediata posesi6n dL. 

ellas ( ••• ). Es preciso que cada varón indio se ar

me para que de hoy en adelante nadie se atreva a 

arrebatarles lo que les pertenece. Nunca hay que d~ 

poner las armas, 45 

Insistimos en lo Último: "Nunca hay que deponer las armas". 

El Manifiesto fue escrito en la ciudad de Los Angeles, Cali

fornia, y firmado por Ricardo Flores Magón, Librado Rivera, 

Anselmo L. Figueroa y Enrique Flores Magón; 

+ 

Es también en 1911 cuando en sus artículos de Re~eneraci6n 

Ricardo señala, por primera vez, que para sus elaboraciones 

teóricas el PU.! se ha servido de la Historia para demostrar 

que los movimientos encabezados por las clases directoras de 

la sociedad - intelectuales y ricos - llevarían al pueblo, 

antes que a la libertad, al matadero, Advierte, asimismo, 

acerca de loa alcances del movimiento revolucionario mexicano 

y su conexión con las luchas internacionales. En el artículo 

"A loa huelguistas y a los trabajadores en general", del 5 de 

agosto, asienta: 

Sabedlo, trabajadores mexicanos, vuestro triunfo s~ 

rá la aurora de un nuevo día para todos loa oprimi-
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dos de la tierra, así como vuestra derrota determi

nará el remache de las cadenas de todos loa trabaj~ 

dores del mundo. 46 

Fue poco el tiempo que necesitaron para su desarrollo estas 

afirmaciones, gracias a la precipitación nacional de los le

vantamientos armados; meses antes, a mediados de enero, Magón 

se mostraba incierto sobre cuál sería la tendencia que al fin 

dominaría en la lucha; bien podría imponerse la república. bu! 

guesa, apenas soste'1ida "a fuerza de parchee y de apuntala

mientos"; bien podría producirse, como reparación a la injus

ticia cometida sobre la clase trabajadora, el que por primera 

vez ondeara sobre las cabezas del pueblo libre la bandera ro

ja de los esclavos de tod::i.s las edades, Sin embargo, se 1nsi~ 

te en la imposibilidad de prever la tendencia dominante: "Las 

masas son siempre las masas; aglomeraciones de seres vivien

tes con muy poco de humano y de cerebralidad11
•
47 

+ 

Soy un revolucionario y lo seré hasta que exhale e1 

último aliento. Quiero estar siempre .al lauo de mis · 

hermanos los pobres para luchar por ellos, y no al 

lado de los ricos ni de los políticos, que son opr.! 

aol'.'es de los pobres. En laa'filae del pueblo traba

jador soy más Útil a la humanidad que sentado en.un 

trono, rodeado de lacayos y de politicastros~ si·ei 
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pueblo tuviera algÚn día el pésimo gusto de aclama! 

me para ser su gobernante, le diría: "Yo no nací P.!!: 

ra verdy.go. Busca a otro, [Ricardo Flores Mag6n; Re 

generación, 25 de febrero,] 48 

Sentiría vergüenza si los imbéciles me aclamasen, 

Los aplausoo de los idiotas me lastimarían profund! 

mente, Para hacerme aplaudir de los babosos, necea! 

taría ser tan baboso y tan imbécil como ellos. No 

soy yo de los que pasan la palma de la mano por el 

lomo de las multitudes solicitando su cariño. Yo no 

adulo ni a los tiranos ni a las masas; yo no me so

meto ni al capricho de uno ni a la voluntad de mu

chos, Recto en mis procederes, sin temer la embosc_!!: 

da de los malvados. Altivo y Übre, voy derecho ha

cia el ideal que su~ño; el de la redención económi

ca del proletaria.do. [Ricardo Flores Magón; Regene

ración, 4 de marzo,] 49 

Sabemos que estamos destinados a guardar un puaal 

en nuestras carnes o a morir de tisis en cualquier 

presidio. Aceptamos con gusto nuestro destino, sa

tisfechos de haber hecho algo en favor de los escl.!!: 

vos. [Ricardo Flores !f!agón; Regenera.ci6n, 22 de ju-

lio,J5º . 

O) EL MEXICANO DE JACK LONDON 
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Es probable que Jack London haya escrito El Mexicano a princ]:_ 

pios de 1911. Deducimos esto del siguiente hecho. La militan

cia que acercó al autor a los wobblies de la IWYI coincide 

cronológicamente con la participación de miembros del sindic~ 

to en la lucha armada de Baja California, cuando el interna

cionalismo impulsó la toma de Tijuana y Mexicali. r,ondon men

ciona en su cuento la necesidad que tenía la Junta de obtener 

dinero para urmar a soldados de fortuna, aventureros, anar

quistas deseosos de cntzar la f:rontera 1iara combatir en terr.:!:, 

torio mexicano. Pero ubicar así, históricamente, el relato, 

responde a la intención de London, que no era otra que alen

tar la participación wobblie en la lucha liberal. Y hay que 

recordar la influencia del autor en ese medio, en el cual se 

leía como biblia El talón de hierro. 

Dos años más tarde (y esto refuerza nuestra idea), London 

abandona sus posiciones políticas, el socialismo por ejemple, 

en favor del alcohol y el pesimismo, por lo ~enos en la lite

ratura; prueba de ello son _!ias memoria.s alcohólicas, llamadas 

también John Barleycorn 1 obra publicada en el Saturday Eve

ning Post. Y como consecuencia de esta línea, London, apenas 

unoa años después (en 1914), viaja a México como corresponsal 

de guerra. norteamericano, con motivo del desembarco en Vera-

. cruz en contra de Huerta. El autor justifica la invasión ar~ 

mentando que la expedición yanqui tenía como finalidad civil! 

zar a la barbarie mexicana. 
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Pasemos ahora a referirnos propiamente a El r.texicano, situán

dolo en los tiempos en que Jack London elaboró su Manifiesto 

para los "queridos, bravos camaradas de la revolu"ión mexica

na" ( cf. página 122). 

+ 

Nadie conocía su historia - los de la Junta menos 

que nadie -. Era para ellos el "pequeño misterio", 

al mismo tiempo que el "gran patriota", y a sumo

do, trabajaba tan empeñosaffiente como ellos por la 
, i R , 51 prox ma evolucion. 

Nadie. Ni los lectores conocen ~ historia, a pesar de llegar 

a la Última línea; pueden enterarse de los motivos, de los r~ 

cuerdos, pero no de su historia, y mucho menos conocerla. El 

autor se refiere a Felipe Rivera, Juan Fernández en Río Blan

co, de niño, literalmente, con· sus padres. Los wobblies tampQ 

co; sin embargo bien podía cuajar en sus voluntades este pe

queño discurso literario, que restituye una cierta reproduc

ci6n de la realidad, importante para ellos, los wobbliea, 

aventureros, anarquistas, soldados de fortuna, reproducci6n 

que toma los medios en la fabulación, diversificando la real! 

dad inmediata, pero en forma de ejemplo • .rusto ahí se sitúa 

Pelipe ·Rivera, en el ejemplo. 
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Veamos quién es Rivera. "A primera vista no producía buena i!!! 

presión, era un chi,1uillo, no tenía arriba de 18 años, peque.:.· 

ño de cuerpo ( ••• ), pero con algo venenoso y serpentíneo en 

los ojos negros, que ardían con un fuego helado, ( ••• ) llenos 

de a:nar¡plra concentrada" (el autor). "Su alma ha pasado por 

el infierno(, •• ), es como un Her muerto pero terriblemente 

vivo( ••• }; no conoce a nadie y nadie lo conoce, odia'a to

dos, pero a nosotros nos tolera porque somos los medios para 

conseguir sus deseos'' (i,:o.ría Stehby, la estenógrafa de la Ju!!_ 

ta), "Para mí es el poder, lo primitivo, el lobo salvaje, es 

la serpiente venenosa, el ciempiés rabioso" (Arellano, miem

bro de la Junta). "No es un espía; es un pi:l.triota, el patrio

ta más grande de todos nosotros, Lo sé, lo siento en mi cora

zón y cabeza( ••• ). No ter:Jo a Díaz ni a sus asesinos, pero a 

ese muchacho le tengo miedo( ••• ). Es el aliento de la muer

te" (Paulina Vera, mit!mbro de la Junta. Por sus característi

cas resulta obvia la alusión a Ricardo Flores Magón). 

Para definir más precisamente a l!'elipe Rivera, r,ondon explica 

que "los de la Junta menos que nadie" lo conocían; es decir, 

que el desconocimiento de la Junta, que por otra parte debe 

leerse: Junta Organizadora del PLM, es un elemento para prec:!:, 

sar la identidad de Rivera, Aquí, se abren dos líneas por las 

que el cuento se desarrolla: el papel de la Junta en la '1pr6-

xima Revolución" y la pel'sona de Rivera o más bien:auqueha

cer: "y a su modo, trabajaba tan empeñosamente como ellos". 

Este ~ de trabajar será la materia prima del cuent.o. y, si 
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no el conjunto de problemáticas, sí un conjunto de medios té2 

nicos y formales, sí la actitud de nuestro personaje, sí las 

situaciones generadoras de tensiones indispensables que da

rán, en parte, solución a tales problemáticas, 

En un principio Rivera se presenta a la Junta para trabajar 

por la Revolución. Se piensa que es un espía y lo ponen a tr~ 

bajar día tras día, Pero pronto lleva dinero y salva compromi · 

sos importantes - rentas y timbres para correspondencia -, d~ 

ja el trapeador por la tipografía, es el "pequeño misterio" y 

"gran patriota", Rivera no explica nada, sólo aparece irregu

larmente y en muchas ocasiones golpeado. La J1mta desconfía, 

pero cree en los beneficios, después l~s aguarda. Por otro 1~ 

do, para los lectores a los que fue.destinado este cuento no 

era preciso explicar qué era la Junta, ni mucho menos poner 

en duda que era ella la que representaba la única posibilidad 

de impulsar la Revolución de y para los trabajadores: 

La Junta conocía a su México. Una vez iniciada, la 

Revolución cuidaría de sí misma. Toda la maquinaria 

del gobierno de Díaz caería como un castillo de na! 
52 pes. 

London fue sin duda un persistente lector de Regeneraci6n. No 

era necesario describir la Junta, puesto que nadie la descon2_ 

cía (ésta es una de las razones por las que incluimos El Mexi 

~ como parte de la literá.tur,a anarquista entre 1900.y 
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1922, y que, como el resto, no puede prescindir, para desarr2 

llar todos sus efectos, de la consustancialidad histórica y 

de la tendencia política liberal, en su carácter de literatu

ra anarquista). Se alude solamente a la persona de Ricardo 

.Flores Magón, en el personaje de Paulino Vera, erande de cue! 

po y audaz, el más pronto para obrar, el primero en persuadir 

a los demás para que tuvieran fe en Rivera; y. a Regeneración, 

"la pequeña hoja revolucionaria que se publicaba semanariame~ 

te". 

A Rivera se le ubica por medio de un desconocimiento doble, 

el de la Junta, familiar ésta a los lectores, y el de su modo 

de tr~bajo por la Revolución, la que también es un hecho cla

ro e incuestionable, alrededor del cual el autor define Únic~ 

mente la composición social del grupo de hombres alistados p~ 

ra combatir contra la dictadura de Díaz: 

La Junta estaba en contacto con todos ellos y todos 

necesitan de armas, aventureros, soldados de fortu

na, bandidos, unionistas americanos, desafectos so

ciales, anarquistas, desterrados 1J1exicanos, peones 

que habían escapado de las haciendas( ••• ), mineros 

procedentes de Colorado y otros estados, todos sañ~ 

damente dese.osos de i.niciar la lucha. 53 

El cuento llaga a un momento en el que la Revolución, empezan 

do en Baja California, depende de si se obtienen o no 5 mil · 
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dólares, indispensables para armar a los hombres arriba cita

dos. Rivera, adolescente absolutamente pobre, asegura en un 

plazo de tres semanas conseguir el dinero, Todo~ quedan pasm~ 

dos, pero ponen sus espera~zas en esa última posibilidad, Así 

queda cerrada una primera parte del cuento, a la que no volv~ 

rá el autor, utilizándola como fundamento del modo de traba

jar de Felipe Rivera, dando a los lectores el panorama de mo

tivos y necesidades sociales inaplazables, y, en suma, una 

cierta conciencia que organiza tanto los móviles de la aventu 

ra de Rivera (móviles que deberían ser los mismos para todo 

lector, a manera de invitación, para los ·:1obblies, para los 

internacionalistas), como los ~ngranes sociales del funciona-., 
miento de la Junta. Se inicia de esta manera una segunda par

te, el trabajo de Felipe Rivera, con implicaciones y conse

cuencias propias, Se elabora así el relato, atomizando el su~ 

penso en la Última parte, para que el lector juzgue de tal m~ 

nera que si se decide a tomar partido lo haga, no en teoría, 

sino en la Revolución. Decimos esto considerando la influen

cia relativa que puede tener la literatura en los hechos, Y 

considerando también que los efectos inmedidtos deseables pa

ra Jack London fueron parte de las condiciones materiales, 

históricas, de la producción de El Mexicano. 

Al identificar el éxito de Rivera con él éxito de la Revolu

ción, f,iondon obtiene interrelacionar las dos partes del cuen

to de manera inmediata y viva: la primera, exposición de la 

caus.alidad, presentaci6n del personaje y de su necesaria pá.r:-
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ticipaciÓn¡ la segunda, fragmento de novela negra, de thri

ller donde efectivamente se obtienen los 5 mil dólares. :r:.a 
causalidad va a depender en Última instancia del azar, y éste 

obedece a una necesidad inicial e indoblegable. 

+ 

Cuando comenzó, admitió ofrecerse como maniquí huma 

no porque estaba niuerto de hambre. El hecho de que 

estaba maravillosamente organi~ado para ser un buen 

boxeador, no le im~ortaba un comino. Hasta que fue 

a trabajar con la Junta, no había luchado uor dine

ro; pero cuando vió que se necesitaba oro halló que 

podía ganarlo fácilm~nte de aquel modo. 54 

Felipe Rivera logra la oportunidad de enfrentarse a Danny 

Ward, en Nueva York, "futuro campeón", sustituyendo a Billy 

Ca.rth>:y, recientemente lastimado, Logra también, enfrentando 

al, poderoso aparato de la us1.rra y la protección de la imagen 

del favorito, el que la bolsa de entre 5 y 8 mil dólares sea 

toda para el vencedor. Danny V/ard sube al ring para demoler 

a Rivera con ventajas técnicas - peso, número de rounds, 

etc, - y el mismo Roberts, especie de apoderado de Rivera, 

lento, grande, alcÓholico se hace acreedor también del mutis~ 

mo y odio de éste: "También a ese gringo lo despreciaba y es1; 

·gringo era el mejor gringo que había conocido". 
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Jack London se las arregla para ofrecer a los lectores una 

apasionante representación en el ring; teatro que representa

ba para Ward prestigio y dinero; para Rivera, su salvación h);! 

mana, como mexicano, como huérfano de un líder en Río Bianco, 

como revolucionario. 5 mil dólares por la victoria, a cambio 

del cuerpo, en favor de annas que habrían de volver a sil tie

rra, pero en las manos contrarias, y si era posible, en las 

suyas. 

Se mezclan rounds con recuerdos, golpes con afrentas socia

les, habilidad con resistencia de clase, trampas, Para el me

xicano, cada espectador representa un fusil; para cada espec

tador, el mexicano representa una derrota moral. Los promoto

res apuestan todo en contra de Rivera, los seconds de este se 

le vuelven también el'! contra. Panorama: un solo hornbre contra 

un e~tadio, en todos niveles. Alrededor de esto, abajo, ade

lante, oculto, el pueblo mexicano, la Junta, los partisanos, 

éontra Danny \'/ard, o más precisamente, en favor de los 5 mil 

dólares, con toda su fuerza, concentrada y expresada en los 

puñetazos de Juan Fernández o Felipe Rivera. 

En el mundo del box de Los Angeles, era desconocido por com

pleto, incluso como pÚgH. El público odi17ba la piel morena. 

Pero los .. lectores. pueden, una vez definidos los intere'aes de 

los adversarios, no nada más tomar el otro partido, sino en

tender cómo funciona, ayudado por London, c6mo puede'resis~ .. _, ' -. . 

tir, sus ventajas, sus probabilidades; es decir, pueden cen-
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trar la atención en la existencia del otro, del mexicano. Se 

mezclan con todo detalle el alud de punches, la parcialidad 

del árbitro, los l~bios cortados, caídas, conteos desiguales, 

golpes-paradas, uppercout interior, el delirio de los espect~ 

dores (";Mátalo, Danny¡ ¡Mátalo¡"), C'linch legal e ilícito, 

El relato intensifica la emotividad con golpes y ractonaliza 

la lucha - cediendo la emotividad - con las respectivas expli 

caciones, para después ahondar más la tensa espera del resul

tado, 

Cuando en los Últimos rounds Rivera debe evitar el clinch a 

toda costa, a pesar de ser golpeado repetidas veces, para no 

permitir su injusta descalificación, la tensión sube al lími

te tanto para el público como para el lector, y sin embo.rgo, 

se produce lentamente un cierto desdoblamiento: la destruc

ción d~l cuerpo de Rivera es la misma, junto a su masoquismo 

obligado, que'la destrucción del pueblo, obligado también a 

contener, a su pesar, el estallido social, cediendo para rec~ 

perart con riesgo de perderse a sí mismo, desde Río Blanco en 

1907. Al ocurrir este alejamiento del combate en primer pla

no, la victoria incuestionable de Rivera se produce como con

secuencia necesaria, y el suspenso torna e su origen, al apa

rato de representación, a la teatralización de ln. lucha, in

cluído el público, 

Lá. derrota de Danny Ward no puede ser evitada a pesar de ha

berse echado mano de todos los recursos posibles, voluntarios 
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o impuestos; Rivera vence el poder yanqui, diversificado en 

los negocios del ring, en cuanto representa a la Revolución, 

Y vence a Danny en cuanto individuo, pero ~uizá una y otra C2. 
sa resulten ser lo mismo. 

Then he remembered thcy were the guns. The guns we

re his. The Revolution could go on. 55 

Ahora bien, es necesario desarrollar el análisis de las 

contradicciones dialécticas al interior del relato, para apl'2_ 

ximarnos más tanto a sus mecanismos y a su estructura, como 

al carácter histórico de sus tendencias, que obligan a reali

zar lecturas históricas, desde diversos ámbitos e intereses 

sociales y a través de cambia~tes enfoques ideológicos. El 

que el público de la pelea entre Rivera y Ward signifique por 

un lado el enemigo, y por otro el medio, en tanto aliado inv2. 

luntario (ca.da uno era un fusil); o el que los negocios del 

box tengan su contrario en los intereses económicos de la Ju!! 

ta, que por esencia no negociaba, constituyen contradicciones 

.ª desarrollar, Sus _posibilidades pueden, en determinado momeg 

to de la crítica, modificar, ampliar el relato, reproducirlo 

en el entendido de que Jack London no es su autor, sino un ID2. 

mento más .del proceso de producción. Nosotros debemos coristi

_tuirnoé en otro momento, aunque el "texto" sea "el mismo'.' 1 es 

decir, que la disposición de sus signos no se altere, 
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Por otro lado, se trata de una traducción•. Pero esto no im

plica la modificación de los medios técnicos utilizados, sus 

dispositivos de tensión y, mucho menos, h modificación de 

las imbricaciones entre movimiento y literatura liberal, 

El que este cuento contribuya al desarrollo de las luchas de 

la JO es una razón para considerarlo parte de la literatura 

liberal. En este sentido, destacamos un punto: el internacio

nalismo, carácter eaencial de la Revolución anarquista y de 

sus escritos*~. La historia de Felipe Rivera en Río Blanco, 

introducida en la pelea a m~nera de montaje cinematográfico 

que produce la yuxtaposición ring-masacre en Veracruz, inten

sifica a un mismo tiempo :La expectación y la objetividad, pe

ro en una dirección precisa: oponer al racismo de los nortea

mericanos y mexicanos que conforman el público y apuestan to

do a Danny Ward, la solidaridad intGrnacionalista de mexica-

* La traducción que mancj::.unos presenta una serie de incorrec

ciones importantes. Por ejemplo, se traduce: "He waa their 

'little mystery•, their 'big patriot'" como: "Era para ellos 

el 'pequeño misterio', al mismo tiempo que el 'gran patrio

ta'"· "The coming Mexican Revolution" pasa a ser, por su par

te,. "la próxima Revolución". 

n Regeneración tuvo dura.rite muchos años una página en inglés 

y otra en italiano. 
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nos y norteamericanos, que juntos cruzaron la frontera para 

combatir en Baja California, en contra de la política de los 

Estados Unidos, 

D) PROCESO Y 1'NCARCELAJ\IIENTO DEL GRUPO EDITOR 

1 

·"La realidad se delinea claramente¡ es la confusión, es el 

caos, es la catástrofe". 56 Estas palabras de Ricardo Flores 

J\lagón ilustran el desarrollo del periodismo anarquista en 

1912. Regeneración - cuyo tiraje desciende en el mes de enero 

de 21 000 ejemplares semanarios a sólo 13 000 - se plantea c~ 

mo objetivo el encauzamiento dél movimiento revolucionario 

"por el ca.mino de la expropiación, para que no degenere en mo 

vimiento puramente político 11 ,
57 Definir la. tendencia dominan: 

te en el caos de intereses en conflicto violento; orientar 

esa tendencia );lacia la profundización de la lucha cíe clases; 

impulsar la espontaneidad revolucionaria en busca de que el 

movimiento se dé forma a sí mismo: esas son las tareas que el 

órgano de la JO tiene como o~ganizador colectivo. 

La solución de esos problemas implica la organización.de un 

campo instrumental y temático para la. literatura: 

[La Revolución] es el conflicto de todos los inter~ 

·ses, 'de todas las tradiciones, de todos '.los ata.vis..:. 
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moa, de todas las instituciones; es el batallar fo! 

midable de lo viejo y de lo nuevo, de lo caduco y 

de lo robusto; es la lucha testaruda del moribundo 

que no quiere abandonar la vida; es el forcejeo de 

lo nuevo que no cabe en los moldes viejos; es la 

eterna contienda, también, del pobre contra el rico 

Y del rico contra el pobre; del privilegiado contra 

el desheredado y del desheredado contra el privile

giado¡ es la blusa contra la levita, el calzón de 

manta contra el pantalón, el sombrero de petate con 

tra el sombrero de seda; es el jacal que se levanta 

contra el palacio ••• ; es el azadón, es el arado, es 

e~ martillo, es el cincel que pelean por su supre~ 

cía; es la mano honrada que presenta sus callos co

mo el mejor título de propiedad, contra los títulos 

de papel consagrados por li:i ley y la estupidez hum!!;· 

na; es la lucha de clases, la única lucha fecunda, 
, ' 58 la unica. grande, la única redentora,,, 

Ya veremos cómo la aplicación sistemática de estos princi_pios 

culmina en la concreción de un arte dialéctico, cuya manifea'."' 

tación más depurada .son fábulas o parábolas ya esbozadas con 

casi todos sus rasgos en estas líneas. 

Eri cuanto a su contenido político, loa artículos escritos por 

Magón en 1912 no se limitan·a reafirmar el carácter económi~o 
y social de la Revolución, su orientación comunista (apoya.da. 
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en las tradiciones comunales del campesinado mexicano) y sus 

tácticas expropiadoras, libertarias; desarrolla, además, su 

tendencia internacionalista, explicando el carácter antimpe

rialista de la lucha por la tierra y la consecuente amenaza 

de intervención. Loa artículos relativos a la naciente organ! 

zación del movimiento obrero mexicano representan un problema 

crucial de la iiropaganda: en ellos, Ricardo Flores Magón re

prueba la ac·!;itud pasiva del proletariado industrial, que se 

limita a realizar huelgas de brazos cruzados (respetuosas de 

la propiedad privada capitalista), en un momento en que el 

proletariado del campo lleva a la práctica la consigna de ex

propiación por las armas, y denuncia esa actitud como un re

sultado de las maniobras de la burguesía, que, por un lado, 

intenta mediatizar al movimiento obrero a través de socialis

tas políticos y políticos socialistas (la gran mayoría de 

ellos ex-militantes del PLM} y, por otro, prepara activ~ente 

la represión descarada mediante la formación de batallones 

ble.neos. 

Los vínculos de Regene~ación y la JO con loa grupos más radi~ 

cales del movimiento obrero de las ciudades y, especialmente, 

de la capital son, pues, cuestión de vida o muerte para.los 

·. ana!'t:¡uistas me:x:icanoa. En su número 105, Regeneración public~ 

ba un artículo de Juan Francisco MoncaJ.eano, anarcosindicali_!! 

·ta colombiano que había fundado el Grupo LUz y cuya influen

cia fu~ decisiva para la organización. d.e. la Oasa del Obrero 

Mundial. Moncaleano escribió el artículo -para el prlnie~ nÚ!lle-
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ro de la revista ~. órgano que, a eu modo, propugnaba la iU 

dependencia organizativa del proletariado. La ampulosa retór,!. 

ca de sus líneas no es, por otra parte, más que el camuflaje 

de sus estrechas miras políticas: 

Nuestra propaganda hará en el corazón de las insti

tuciones el efecto de un puñal de hielo. Este peri~ 

dice será el tabernáculo incendiado por la zarza de 

nuestras convicciones desde donde el obrero liberto 

lanzará su apóstrofe de fuego, que como lava volcá

nica, calcinará en los templos de explotación a loe 

Ídolos malditos. 59 

La propaganda del PLM alcanza t.odav~a, en 1912, el centro del 

movimiento obrero. En el mes de junio, sin embargo, el Gobie! 

no se a~resura a cortar los endebles lazos que unen a Regene

ración con ese movimiento •. Tras haber publicado un nuevo art.!_ 

culo en el .que .protestaba contra el encarcelamiento de Magón 

en los Estados Unidos, ,Moncaleano es expulsado del país. 

Una Última constatación de la dirección seguida por el perio

dismo libertario en 1912 se refiere a la crítica radical de 

los jefes, crítica expresada así por Ricardo Florea MagÓn an

tes de volver a ser encerrado en la cárcel: 

Nosotros no nos consideramos como vuestros jefes, i 
nos entristecería que vosotros viérais en nosotros 
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jefes a quienes seguir, y sin los cuales no os 

arriesgaríais a hacer algo en pro de la causa. Nos~ 

tros estamos a punto de ir a presidios, no porque 

seamos criminales, sino porque no nos vendemos ni a 

los ricos ni a la autoridad, porque no queremos ser 

vuestros tiranos aceptando puestos públicos o fajos 

de billetes de banco para convertirnos en burgueses 

y .explotar vuestros brazos. Nosotros no nos consid~ 

ramos como vuestros jefes, sino como vuestros herma 

nos, e iremos contentos a presidio, si portándoos 

como trabajadores conscientes no desmayáis en vues

tra actitud frente al capital y la ~utoridad. No 

seáis masa, mexicanos; no seáis mi.iltitud que arras

tra el político o el burgués o .el caudillo militar, 

Pensad cada uno con vuestra cabeza y obrad segÚn lo 

que vuestro pensamiento os dicte, !fo os desaniméis 

cuando nos veáis separados de vosotros por las ne

gras puertas del presidio. Entonces os faltará nue~ 
. 1 b . d , 60 tra pa a ra amiga y na a mas. 

Re~eneración, en cuanto aparato periodístico y organizativo, 

seha puesto al servicio de la emancipación de los trabajado

res por los trabajadores mismos (su lema era, para entonces1 

"escrito por trabajadores y para los trabajadores"). En el 

punto crucial de su trayectoria, sólo la capacidad autoemanc! 

padora del proletariado garantiza su existencia como 6rgano 

p3riodistico, Sus contenidos, su aparato de organizaci6n, su 
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estructura interna están dispuestos para ser utilizados por 

los trabajadores. Todo esto define a Regeneración como organ! 

zador anárquico de la conciencia, organizador que seguirá vi

viendo no obstante el encarcelamiento de sus editores. 

2 

El proceso a los anarquistas de la Junta se desarrolló en me

dio de grandes movilizaciones de trabaje.dores y trabajadoras 

mexicanos. El papel de Regeneración en ese proceso no fue so

lamente el de infonnador e instrumento de enjuiciamiento po-p~ 

lar de la justicia burguesa: ,Regeneración llamó a los tr<J.baj~ 

dores·a acudir a los diferentes actos del proceso y se conviE 

tió, en Última instancia, en ob,;eto del juicio y en evidencia 

criminal. Cuando el fiscal Robinson - luego de haberse desen

mascaraio el complot urdido por los gobiernos mexicano y est~ 

dunidense - preguntó a Ricardo Flores i1lagón si no estaba fo

mentando la Revolución con su periódico, Ricardo contestó: 

"LAS RE.V'OLUCIONES NO SE HACEN CON PERIODICOS SINO CON AR

MAS", 61 

La conspiración capitalista llegó al extremo teatral de no s§. 

lo falsificar las pruebas y representar con anticipación el 

desarrollo del juicio para que los testigos alquilados por 

una suma diaria aprendieran y se adaptaran a sus papeles: el 

día en que tenía que dictarse la sentencie., previendo nuevos 

disturbios por parte de loa trabajadores, la aála fue ocupada_ 
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enteramente por unos mil policías y detectives disfrazados de 

civil, que impidieron la entrada - con la excusa de que sólo 

podían presenciar el ácto los que estuvieran sentados - de 

los mil quinientos proletarios mexicanos que se agolpaban a 

las puertas del edificio, y que, tras dictarse la sentencia, 

se trabaron en violenta lucha con los hombres y mujeres que 

se negaban a úispersarse. La crónica fiel y apasionada de 

esos disturbios - que abarcaron varios días de manir'estacio

nes en la ciudad de Los Angeles - fue escrita por Sofía· Bre

tón y publicada en las páginas de Regeneración el 29 de ju

nio: 

La lucha se prolongó por el espacio de una hora. TQ 

dos loe automóviles policíacos se marchaban llenos 

de prisioneros hacia la estación de policía; pero 

por el camino saltaban a tierra los detenidos y se 

volvían presurosos a seguir tomando parte en la co~ 

tienda. Una máquina para tomar películas cinemato

gráficas recogió los detalles de esta lucha provoca 

da por la injusticia de la llamada justicia y la 

brutal agresión de la policía. Estas vistas se da

rán en la semana del primero de julio en el teatro 

Garrick, situado en la esquina de Bª y Broadway. 

Aparecerán, también, loa retratos de Ricardo y Enr,i 

ql,le Flores Magón, Librado Rivera y Anselmo·r.. Figu.!'!_ 

1·oa, y se verá a éstos caminar encadenados de los 
. . 62 

puños rumbo a la cárcel. 
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3 

1912 es también el año de la polémica de Magón con los anar

quistas franceses e italianos. Las consecuencias de esa p9lé

mica fueron desastrosas para Regeneración, que dejó de reci

bir el apoyo de buena parte de los an11rquistas europeos, a p~ 

sar de haber dirimido el conflicto en favor del PI~ el mismo 
' "' Piotr Kropotkin • Un c: .. pítulo más feliz de la relación de loa 

* Durante los primeros meses de 1912, un grupo de anarquistas 

franceses e italianos (preocupados por enjuiciar la pureza 

doctrinaria de los combatientes mexicanos desde sus escrito

rios) inició una campaña de confusión y desprestigio contra 

Re¡:reneración, el PLM y la Revolución Mexicana. Tras una breve 

polé1nica, los detractores de 14agón, a consecuencia de la con

tundente intervención de Kropotkin, se vieron obligados a re

tractarse. K1•opotkin atribuyó la incomprensión d.e que era ob

jeto el movimiento revolucionario mexicano a la igriorancia a!?_ 

soluta de lo que era una revolución campesina, de sus tácti

cas (guerra de guerrillas) y de sus objetivos (la expropia

ción de la tierra}. No obstante 1 las diferencias entre un am

plio sector del anarquismo europeo y loa miembros de. la JO se 

exacerba.ron en 1914, año en que estos últimos exigie_ron del 

Congreso Internacional Anarquista celebrado. en Londres una r~ 

solución definitiva sobre la cuestión de· la Revolución Mexic~ 
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liberales mexicanos con los anarquistas de otros países fue 

- aparte del incondicional apoyo de 1'mma Goldman, la figura 

más prominente del anarquismo en los Estados Unidos - el del 

envío por parte del pintor anarquista catalán Fennín Sagristá 

de su primera obra elaborada después de salir de las cárceles 

de la dictadura. Se trata de un cuadro grande, hecho a pluma 

y reproducido en tarjetas que Regeneración pone a la venta a 

na. La misiva de la Junta agrega: "el compañero Juan F. Monte 

ro hace por nuestro conducto una fraternal invitación a Juan 

Grave, Enrique Malatesta y otros intelectuales que dudan de 

las tendencias del movimiento mexicano, para que ocurran al 

cuartel general de la tribu en ·rocoropobampo, río Yaqui". 63 

Allí podrían co:nprobn.r que la bandera roja ondeaba en toda la 

región. Sin embargo, Jacinto Huitrón - destacado anarquista y 

sindicalista que, a pesar de sus principios libertarios, iba 

a participar muy pronto en la formación de los batallones ro

jos carrancistas - escribió al mismo Congreso: "La conmoción 

mexicana es una revolución que tiene mucho de- económica, pero 

no es la revolución social que estamos esperando, y que no p~ 

drá producirse todavía por mucho que la queramos, y por muy 

necesario y justo que sea, El movimiento actual tiene mucho 

de político. (, •• ) Nada de. comunismo ni de socialismo. El pu~ 

blo no entiende, en su mayoría, otro colectivismo que ei rud! 

mentario. El mismo Zapata me dijo cuando lo visité: 'Eso de 
; i l' t. . ... · 64 socialismo y anarqu amo no o en ienao • 
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5 centavos cada una. 

El cuadro, reproducido en las tarjetas postales que 

tiene a la venta Fermín, representa el triunfo de 

la revolución del proletariado mexicano. El negro 

edificio da la tiranía capitalista y autoritaria 

que privaba al ser humano de este derecho primor

dial: el de vivir, acaba de ser convertido en rui

nas por el esfuerzo revolucionario, y la Revolu

ción, representada por una bella mujer, con las ca

denas rotas en w1a ma.~o, muestra con la otra, a los 

desheredados, la tierra libre ya de amos de toda 

'clase, donde seres libres la cultivan a la luz de 

un nuevo sol que su~ge bellísimo en el horizonte. 

En el resplandor de ese sol se leen en francés es

tas palabras: ¡TERRE LIBRE¡ que significai ¡TIERRA 

LIBRE¡ 

Á la invitación de la Revolución, acuden los des

heredados, representados en el dibujo por un hom

bre, una mujer y dos nifios. El hombre está en acti

tud de ir a tomar con ansia la tierra que le hará 

libre y hará libres a todos, hombres y mujeres. Los 

nifios· avanzan los bracitos, en actitud de quien cou 

~empla un bello espectáculo. Al' otro extremo del di 
bujo sé ve a la raza mexicana, representada por un 

hermoso indio de aspecto severo, · lanzand~ miradas 
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4 

fulminadoras a un burgués que se marcha llevándose 

la caja de sus caudales, con los que se morirá de 

hambre, pues en una sociedad libre no habrá dinero. 

El indio, en la viril actitud característfoa de su 

raza, ve que el burgués se retira; pero permanece 

firme, sin apartar de él la mirada, dispuesto a ex

terminarlo si vuelve a aparecer en aquel paraíso de 

ventura, de verdadera libertad. Al pie del cua~ro 

se ve esta palabra en francés: MEXIQUE, que signifl 

ca MEXICO. 65 

"Al día siguiente que la Junta del PLM fue sentenciada a Me 

Neil Island, R. R. Palacios, habiendo quedado como administr~ 

dor de Regeneración, fue a la cárcel a despedir a los presos. 

( ••• )En el siguiente número del periódico publicó un suelto 

cuya redacción daba a entender que se habían vendido al enem~ 

go ( ••• ). Entonces se decidi6 que el camarada Teodoro Gaytán, 

de Arizona, viniera a hacerse cargo de la administración del 

,Pe:riódico. Pero Palacios se aferró a no entregar el periódico 

a Gaytán, sino a mí Blas Lara J y a no publicar el número 

1,13 de Regeneración, para cuyo número en esa semana habían eu 

trado como 600 dólares, entregándome el libro de cuentas con 

sólo 18 y un déficit de más de 400• El periódico lo llenó. con 

material que ya estaba pagado al linotipista. Anotó en el li,-
. ' 

·bro de cuentas: 'Pagos a éste o aquél', Y.no pudiendo asentar 
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más 'pagos• puso a un •acrefldor anónimo' con 228 dÓlarea. 

"- Dígame, Palacios -· le dije pox· teléfono -, ¿quién ea ese 

acreedor anónimo, pues algún día nos veremos obligados a sol! 

citar su ayuda? 

"- Ese acreedor anónimo soy yo. En 1908 trabajé todo el afio 

en El Paso, Texas, y gasté todo ese dinero en la causa. Ahora 

me pago a lo chino. 

" E , b , , Í 66 - ata ien - le respondi, y colgue el aud fono". 

+ 

Las conspiraciones capitalistas en contra de Regeneración no 

terminaron con el encarcelamiento de los miembros de la Jun

ta, puesto que el periódico seguía existiendo, Du.rante los m! 

ses que quedaban de 1912 y durante todo 1913, sus responsa

bles tuvieron que enfrentar los diferentes tipos de agresio

nes y sabotajes que les preparaba la burguesía de los dÓa pa! 

ses, Los agentes de esas conspiraciones no eran difíciles de 

reclutar·entre los "individuos creado1:1 en los pudrideros de 

las ciudades y las llanuras de barbarie del oeste"67. de los 

que habla ·Antonio de P. Araujo en su crónica del. proceso de 

los liberales. El lumpenproletariado mexicano de Los Angeles 

colaboró también en esas agresiones. Todo ello motivó que :ta: 
publicaci6n de Regeneración se hiciera más· ditícil que de co~. 
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tumbre, llegando a finales de 1912 a tirar hasta 25 copias 

por falta de fondos. Sin embargo, según testimonio de Blas L!:!: 

ra, uno de los responsables del periódico en esos años, la 

edición semanaria de Re~eneración oscilaba entre los 21 000 y 

los 26 000 ejemplares. Sólo en el invierno de 1913 escaseó la 

cooperación de los campesinos, especialmente. En ese enton

ces, los liberales seguían pugnando por restablecerse como 

fuerza militar en el norte del país. Jesús Ma. Rangel intentó 

cruzar la frontera con un icrupo de hombres armfl.dos, pero el 

contingente fue traicionado y detenido, sufriendo todos sus 

integrantes penas_de prisión increíblemente altas (el grupo 

fue conocido como "Los Mártires de Texas" durante la prolong§._ 

da movilización que siguió para conseguir su libertad). 

Uno más de los atentados que sufrió' Regeneración tuvo como 

protagonista a Juan Francisco Moncaleano, el mismo propagan

dista que habíamos visto salir expulsado de México bajo el g2_ 

bierno de Madero, y que, repentinamente, aparece en Loa Anr:e

lea con la intención de apoderarse del periódico. En 1913, 

Moncaleano propuso a los editores de Regeneración asociarse 

para comprar un edificio donde instalar las oficinas del pe

riódico y fundar una escuela racionalista. Los editores se n! 

garon, pero aceptaron aliarse con la condición de que solamen. 

te se rentara el edificio. Semanas más tarde, al inaugurarse 

el local, Blas Lara pronunció un discurso que trasluce loa 

planes de !f.oncaleano: corromper el periódico y apoderarse de 

él vía su comercialización y su vinculación a la propiadad 
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privada. 

Esa obra que nosotros estamos haciendo aquí es u.~ 

complemento que se añade a la labor que está desa

rrollando el ueriÓdico ( ••• ). Al constituir esta c~ 

sa social, el periódico continuará limpio de anun

cios comerciales, que muy a menudo vienen a ros'•r-

nos que los insertemos en sus column~s, pref",mtéln

do: "¿Por qué la administración no quiere hacer di

nero?", a lo que nosotros co11testamos: No somos no§_ 

otros los dueños; los patrones están trabajando con 

el pico y la pala en la vía del Sudnacífico, en las 

·minas, en los i·anchos, en las fábricas y en los ta

lleres, o batiendo mezcla para que los albañiles le 
,.. 68 

vanten las casas. 

El nuevo fracaso obliga u Moncaleano a. r.;currir a una c\ltima 

intriga. En un telegrama dirigido a los anarquistas nrisione

ros, escribe: "Regeneración vísueras de morir, i11ánde!"-'1'.e pode

res para hacerme cargo y comprar imprenta'', 69 El mensaje, no 

obstante, es remitido por Magón a los editores y el periódico 

regresa poco después a sus antiguas oficinas. 

* Él propio Lara había trabajado como obrero albañil antes de 

1910, en Guadalajara. 
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VI CRONICA DE LA INTERVENCION YANQUI 

En los artículos publicados por Ricardo FlÓres ~agón en 1914, 

se observa una síntesis dialéctica del realismo político y el 

realismo literario, central desde el punto de vista de nues

tro análisis, y fruto del trabajo desarrollado por el anar

quismo mexicano durante nueve arios de revolución. Recursos li 

terarios, rec~rsos políticos, contenidos literarios y conteni 

dos políticos se articulan dialécticarnente en cada lino de los 

artículos y en el conjunto en general. Revolución y literatu

ra se transfonnan recíprocamente, y· también se modifican en

tre sí técnica literaria, estrategia política y realidad. Ex

poner algunos aspectos de esas contradicciones (y sus soluci~ 

nes) 'servirá para. reproducir las condiciones de aparici6n del 

realismo litex-ario, como algo concreto y contradictorio, his

tórico, sistematizado en cierta manera en este conjunto de ªE 

tículos que bien podría calificarse de "crónica de la inter

vención yanqui". 

Salta a la vista, en primer lugar, l~ actitud distanciada de 

Magón ante los acontecimientos. El dirigente partidario se ha 

convertido en espectador crítico. No querP.mos decir con esto 

que haya dejado de.lado la política; ni siquiera que esta ac

t.i tud sea nueva en él. Por el contrario: el distanciamiento 

político de Ric.ardo resi\lta de su actitud revolucionaria, de 

la profundizaci6n de una estrategia política y, finalmente,. . . 

de un estado de cosas de la Revolución. Señalemos las.candi-
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ciones generales que explican esa posición. 

La distancia que separa al revolucionario de la realidad polí 

tica dominante es muy grande, y más enmele aún es la que sep!!; 

ra a ésta del revolucionario an'.lrquista, puesto que el anar

quista se propono precisamente la abolición de toda la reali

dad política est:o>.tal. En un articulo publicado a principios 

de 1914 y titulndo "¡J.iuera la Constitución¡ 111 , Flores ~1agón 
hnce una crítica histúrico. de le~ Constituciones wexictotnas, 

ttpoyada (como toda cr·i ti ca consistente, según afirmación de 

Richrclo en su polé:nica con los anarquistas de Buropa2 ) en el 

curso del movimiento revolucion:.crio y en la pürticipacj.6n de 

la tcmdencia Cinu.ro,uist2. 0::i ese movimiento. As! lo demuestra 

el hecho de que el c:ri to de ¡ i·iUE!lii. LJ\ CO!lSTITUCION ¡ sea la 

culminación dialéctic::! ele la original declaraci6n liberal he

chc.. en 1903: L/1 CONSTITUCION l-!J.. HUERTO), y el hecho también 

de que se lance ese grito cuando el constitucionalismo enarb~ 

lu es::. bandera para mediatizar y traicion;J.r la iícvolución. La 

distancia politica ele los revolucionarios D.Ur;t.rquistas se pro

duce, entonces, como critica de la Revolución durante el cur

so de ésta. 

·La cL>.pacidRd transformadora del distanciamiento político es 

inseparable de la pc.rticipación annada de los anarquistas en 

la.Revolución. En otro artículo de 19l44, Mag6n transcribe 

unas frases de I.Ialatesta en las que éste define la estrategia 

anarquista en un movimiento revolucionario. De acuerdo a· esa 
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concepción, que comienza por reconocer que "una revolución no 

se produce según la línea precisa trazada por un filósofo ·o 

un poeta", "la Revolución se produce de cualq1:'-ier modo y se 

desarrolla en un sentido o en otro, según la fuerza que en 

ella obra", Los anarquistas deben estar, por lo tanto, "en to 

U.os los movimientos revolucionarios o que puedan conducir a 

una revolución", ya que los programas se precisan durante su 

curso, y no antes de que comiencen. P~rticipación axi;iada y 

distanciamiento critico en relación a la lucha de tendeñcias 

enfrentadas son aspectos de una sola c..cción que tiende a im

primir a la Revolución un rumbo anarquista. 

Si bien puede hablarse, en este sentido, de una declinación 

general de las actividades militares d~l PLM (puento que la 

consolidación de una fuerza armada ~ndependiente ha fracasa

do), no hay que concluir de ello la insignificancia de las 

operaciones liberales en el país. Ricardo habla en el mismo 

artículo de un contingcmte 'de 6 000 yaquis rebeldes que, con 

la bandera roja. de TIERRA Y LIBERTÁD, mantienen en su poder 

los principales poblados de la región situada entre los ríos 

Yaqui y Mayo, donde los indígenas han tomado posesión de la 

tierra: 

Cada yaqui es un guerrero, pero es al mismo tiempo 

un trabajador, y en las campiñas heI'IllOSÍsimas del 

Ya.qui podría inspirarse algún poeta revolucionario 

al ·contemplar a los.habitantes con el fusil terci~ 
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do á la espalda, fecundando la tierra con su traba

jo honrado y libre. 5 

Habla, además, de 5 000 combatientes liberales que hun entre

gado la tierra a los habitantes del est<cdo de Dur:.i.ngo; de 

1 000 trabajadores que luchun en el estadv de Chihuahua, y 

por Último, de guerrillas liberales que hocen laboreo milita

res y propagandísticas en San Luis Potosí y ~acatecas, en Gu~ 

rrero, Michoacán y lao regiones aled<~fias a éste. Las t~ctic;;.s 

expropiatorias del PLM, por otra parte, han encontrado buena 

acogida entre los revolucionarios del sur, que, enc~:bezados 

por el ej~rcito libertador de Emiliano Zapata, las llevan a 

la pr~ctica cotidiame..1te"'. Pero estos hechos tienen su 

* "Desde 1912 hasta 1916, ~eneración puso de ¡;¡c:nifiesto un 

gran acercamiento del grupo nt"-gonista. y l¡;;_s fuerzas encabeza

das por Emiliano Zapata y se publicaron diversos m~nificstos 

y documentos de esta corriente, entre otros, el emitido en 

Milpa Alta, Distrito Federal. Las relaciones entre ~a.pata y 

Flores Mag6n se iniciaron en 1912 cuando Ricardo envi6 a Mag

daleno Contreras a ponerse en contacto con el guerrillero su

ria.no. La entrevista fue cordial y Contreras alertó a iapata 

'OOntra Madero, pronosticando su inevitable rompimiento. Zapa.

,ta, sin embargo, confiaba aún en las promesas que personalme~ 

te le ñabía hecho Madero meses antes. Después del rompimiento 

entre zapatistas y made1·istas, José Guerra, nuevo enviado del 
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contrapartida en la revuelta carrancista y el consecuente 

alistamiento de los revolucionl:l.rios del norte en las fi'las 

constitucionalistas. En el momento de la intervenci6n, todas 

las fuerzas protagonistas son ajenas al PLitl (lo cual se des

prende no s6lo del declive militar de éste, sino también de 

la naturaleza de los conflictos que dan lugl:l.r a la invasi6n 

magonismo, lleg6 a lilorelos, encontrándose con una actitud más 

favorable aún por parte de <:;apata. Fue Guerra el que trc.nsla

dó al ejército del sur la sugerencia, que rápidamente aceptó 

Zapata, de cambiar el lema "Justicia, LibertE;d y Ley" adopta

do en el Plan de Ayala por la bandera magonista de "Tierra ~r 

Libertad". Posterionnente continuaron los contactos, tanto a 

través del general Genovevo de la O, quien, al parecer, tenía 

correspondencia con Flores !.1agón y le hizo llegar una carta 

de la JO a Zapata, como por intennedio del magonista Jesús 

lila. Rangel, quien al salir en 1912 de la cárcel de Belén ect'!! 

vo en el cuartel zapatista conviviendo- con los guerrilleros 

del sur antes de reunirse con los jefes liberales en Estudos 

Unidos. Fue.a Rangel a quien Zapata le propuso por primera 

vez que Ricardo Flores ltlag6n se transladara a i1iorelos y Reee

neración se editara en México utilizando el papel de la fÚbr,!._ 

ca de San Rafael que se encontraba en manos de los zap~tis

tas. En esta primera ocasión Rangel tuvo que declinar el ofr~ 

cimiento, pues Ricardo se encontraba recluido en fiíc N eilº con 

su hermano Enrique, Librado Rivera y Anselmo L. Figueroa. 6 

173 



americana; esto es, lB. contrarrevolución huertista y el fort!!!: 

lecimiento de la corriente más conservadora de la Revolución 

iliexic<ma: la facci6n currancista). Se impone, pues, la reorg!: 

nizaci6n política radical del campo revolucionario, y es lo 

. que se propone llevar a cc.bo Re¡;eneración, a través de un di~ 

t&!1.cüimiento político que coloca a Ricardo - autor de la cr~ 

nica - por encima de la lucha política d~ los partidos. 

+ 

Comencemos nuestro <tnálisis de la "crónica de la intervención 

yc..nqui" subr2.ycndo en ella la ruptura de la continuidad dis

cursiva (el.e la crónic"1 en su conjunto, pero también de cada 

una de sus p<.rtes), en función de lus nuevas necesidades poli 

ticas y técnieus de la representación. A todo lo largo de los 

artículos que la componen, el hilo discursivo se interrumpe 

repetida y metódicccmente, nasto. desvanecer cualquier sentido 

extllrior que pareciera imprimírseles a los t\ContecJ.mientos 

q\le narra. No basta con referir los rmcesos y acompañar la in 

formación con im;erpretaciones complementarias; es necesario 

articular, unificar ambas acciones, hacer que la realidad po

lítica se exprese libremente, con todas s~s contradiccione~ y 

sus tendencias. Bsta a~ecuación del discurso político a las 

necesidades t6cnicas y políticas, concretas, de l~ represent! 

cíón hace posible la aparición del realismo literario, En mu

chas ocasiones, la presencia de imágenes po~ticas, de figuras 

retóricas y de párrafos líricos, lejos de resolver la discor-
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dancia entre los aspectos literarios y los políticos del pe

riodismo liberal (o entre la forma y el contenido del discur

so literario), contribuían a aumentarla, hacían patente la 

anacronía. La cuestión que obstaculizaba el desarrollo de una 

literatura adecuada a las necesidades de la Revolución - de 

una literatura realista y revolucionaria - era similar a la 

que podía limitar los efectos de la propaGanda política. Se 

recurría a un "estilo poético" fundado sobre el discurso sub

jetivo,. que asimilaba los contenidos dial~cticos de la reali

dad en imágenes y analogías que inmovilizaban su desarrollo. 

La adecuación del discurso subjetivo a las necesidades ·polít,;_ 

cas y técnicas de la representación contiene la destrucción 

de las barreras impuestas a la producción literaria, y pone a 

la literatura mexicana en' el camino de una verdadera renova

ción. Si Práxedis Guerrero concebía a la Revolución como un 

martillo que destruía y daba fonna a la rea1idad 1 'del mismo 

modo que el arte modelaba una nueva conciencia humana¡ si Ma

gón llevaba más lejos la analogía, diciendo que "ei cincel°, a 

costa de su filo, arranca pedazos al mánnol sin saber qué re

sultará de su acción", así como "el revolucionario, a costa 

de su sangre, ataca los baluartes del desp~tismo sin saber 

cuál será la forma del edificio que se leva.:1tará sobre los es 

corobros 117 ; .si el.lo era así, comparativa, anal6g:i.camente, aho= 

ra tiene lugar entre los dos faotorés i:na síntesis dialécti

ca: la literatura se convierte en espejo crítico.de la reali

"dad, en cuanto sirve para seffalar donde debe descargar su go! 

pe el martillo de la Revolución. 

175 



Entre los recursos literarios utilizados por Ricardo para na

rrar los acontecimientos de la intervención mencionaremos, en 

primer lugar, los recursos teatrales, La primera cualidad de 

la representación literaria la constituye literalmente la re

presentación teatral. Antes de seguir, citemos las primeras 

líneas de la cr6nica: 

TODO POR UN TRAPO 

Este podía ser el título de un.sainete a diez cent~ 

vos la entrada, y es, a la hora presente, el centro 

de todo un l.ío internacional, 

Unos marinos de guerra americanos, cargaditos de 

·wisky según yo creo, pusieron la planta en territo

ri~ mexicano, en Tampico, dizque para conseguir pr~ 

visione.a, Los huertistas de Tampico les echaron el 

guante, y con el rabo entra las piernas fueron lle

vados a la cárcel. l'loodrow Wilson despÚrta al rui

do del mitote y pide una satisfacción a Huerta. 

Huerta explica el caso y dice que, por equivoca

ción, fueron arresta.dos esos marinos, prometiendo 

~uzga.r conforme a las sefioras leyes al oficial. que 

cometió el crimen de lievar a la cárcel a Un puñado 

de mercenarios. Wilson iba a darse por satisfecha 

con la explicación, ciiando los marranos de \'iall. 
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Street le dan con el codo por las costillas y le d1 

cen: "Ahora es tiempo de qu& le des ~l tiro de gra

cia a Huerta, en favor del chivo de Cuatro Ciéne

gas•" y Wilson se crece, y enronqueciendo un tanto 

la aflautada voz de maestrillo de escuela, dice a 

Huerta: "Ahora, ¡b~same las patas¡ ••• digo, ¡saluda 

a la bandera americana con veintiú"n cañonazos o te 

.hago cisco¡" A lo que Huerta, crudo de una tranca 
8 de pulque, dice: "¡Anda y ••• muele a tu abuela¡"· 

Los artículos de la cr6nica configuran, por sus contenidos y 

procedimientos, un sainete, y así en el último artículo - el 

"final de la. pieza" -, vemos reaparecer a la bandera yanqui 

sin que la supuesta violación a su dignidad haya sido repara

da, Las facciones militares oligárquicas, revolucionarias y 

contrarrevolucionarias, y sus caudillos; lo·s grupos de inter~ 

ses económicos mexicanos y extranjeros, y los g>biernos de v~ 

rios ·países representan un sainete barato que no por barato 

deja de producir buenos dividendos, y cuyo entramado sólo pr~ 

caria.mente controla la burguesía (ya que termina convirtiénd2 

aele en tra~edia). La representación de acontecimientos polí

ticos con este tipo de procedi.mientos resulta sumamente vent!:;. 

josa.desde el punto de vista del desarrollo de una actitud 

critica de los lectores de Regeneración frente a la interven-

• Venustiano Carranza. 
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ci6n imperialista. No se trata, por supuesto, de una simple 

sátira o de una burda ridiculizaci6n de los protagonistas. El 

sainete explica la realidad política con toda su vulgaridad, 

su caprichosidad y su lógica de monedero. Explica y lleva a 

la "escena" el doblez' que acompaña todos los actos de la bur

gue:sía, aclarando así las condiciones de la lucha y señalando 

a los enemigos. Trivializa los hechos políticos y diplomáti-, 

cos y caricaturiza a sus agentes para vaciar a·los poderosos 

de su "grandeza" y para explicar sus 'disputas como disputas 

del capital. Coloca, por Último, al proletariado como público 

militante, en una pusici6n acorde con sus necesidades y ade

cuada a sus posibilidades revolucionarias, 

Uno de los elementos más importantes de la representación te!!; 

tralizada de los conflictcs es el recurso de la gestualidad, 

entendida como contradicción "escénica" entre el gesto y la 

situación. Refiriéndose a las conferencias de paz celebradas 

en Niágara, !;lagón escribe: 

Ahí, entre sorbos de champagne y bocanadas de es

pléndidos habanos, en+,re suculentos manjares y fr~ 

cachel,as de "buen tono" se decidirá si el pueblo m~ 

xicano debe seguir siendo el esclavo de los grandes 

vampiros que chupan su sangre desde Nueva York como 

desde'Paris, desde Londres como desde Amsterdam.9 

Nine;ún nexo "natural" une fa situación.ofrecida y los gestos 
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que apoyan su exhibici6n. Explicando, unos días más tarde, el 

significado de la instalaci6n de las conferencias, agrega: 

Wilson, al echársele a la greña a Huerta, grit6 a 

Argentina, Brasil y Chile: ¡Quítenmelo, que lo ma
to¡"' 10 

Insistimos aquí en el hecho de que la representaci6n metaf6r! 

ca de la realidad política haya sido abandonada en favor de 

la representaci6n eestual. La relativa brusquedad de esa 

transformación pone en primer término el problema del p1·ogre

so de la literatura, progreso que - a principios de siglo, en 

México -, iejos de haber sido el resultado de una innovaci6n 

formal interior a la literatura, tuvo uu origen en el desarr2 

llo de tendencias políticas que hic~eron suya la causa del 

proletariado mexicano, La representación gestual se vincula, 

en efecto, a la tradici6n de la caricatura política, tal y c2 

mo se llevaba a la prácticá, por ejemplo, en los talleres de 

Vanegas Arroyo .(existe un grabado de Léopoldo Méndez, en el . 

• Rasulta evidente, en estas dos citas, la internacionaliza-

ci6n de los conflictos mexicanos y el agrupamiento de la bur

guesía internacional bajo la batuta del capital norteamerica

no. Este e·s el pw1to nodal, el foco de la representaci6n ges

tual,_ base.da en la correcta exposición internacionalista dél 

"rostro de la clase dominante". 
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que aparecen José Guadalupe Posada y Ricardo Flores Magón tr!! 

bajando en esos talleres, y contemplando a trav6s de una ven

tana la represión de uri.a protesta pública por el ej6rcito fe

deral). El propio Magón·hizo argumentos para caricaturas polf 

ticas en los años de reorganización del Partido Liberal. P·ero 

sólo el desarrollo de una corriente proletaria revoluciona.ria 

finnemente organizada y enraizada en la realidad mexicana ha

ce posible que los procedimientos de la gestualidad invadan 

el campo entero de la literatura para transformarlo globalme!_! 

:te; destruyendo el aparato formal que alienaba su producción 

y limitaba sus efectos. Que estas tendencias son las propias 

de una producción organizada por las necesidades de los pro

ductores, se comprueba en la reelaboraci6n constante y episó

dica de los hechos, por medio de cuadros escénicos fragmenta

rios y exposiciones gestuales. El trabajo y la dialéctica an~ 

lan la formalizaci6n inhibidora. Hasta los títulos que entre

cortan la narración (y cuyo significado analiza~emos más ade

lante) sirven para gestualizar los episodios encabezados, pa

ra introducir l.a. contradicción en cada fragménto de la cróni

ca. El comienzo del primer artículo nos da un ejemplo espe

cialmente claro de este efecto: 

'l!ODO POR UN TRAPO 

Este podía ser ·el título de un sainete a diez centa

vos la entrada, y es, a la hora presente, el_ centro 
de· todo un Ho internacional, .. 
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Algunos t!tulos incluyen la descripci6n de un gesto: WILSON 

DORA LA PILDORA AL PUEBLO MEXICANO, VILLA OFENDIDO, LES PASA 

LA MANO POR EL LOMO. Otros t!tulos son de por sí un gesto: 

¡QUE CINISMO¡, SIGUE LA CANCION, DIGNIDAD DE @<lILIANO ZAPATA. 

El gesto provoca, cuestiona, compromete, reitera, unifica y 

hace estallar,· produciendo una militancia que oe remonta (en· 

el caso de los títulos) a la raíz de la lengua•. La "punzante 

ironía" que descubre Ricardo en ciertas expr'esiones populares 

constituye, de hecho, una fuente central de su arsenal lin

gü!stico. En la crónica de la intervención, el lenguaje tien

de a gestualizarse por.completo: la representación lo alcanza 

y tiende a convertirlo, precisamente, en un modo de represen-
. ' 

tación de la realidad, modo "punzante" que detennina la con-

creci6n dialéctica de los conflictos. Todo ello como resulta

do - variable, contradictorio, apuntado tal vez - de un doble 

condicionamiento: la acción concertada, hipócrita de la bur

e;Uesía internacional (y sus aliados, los caudil1os y jefes m! 

litares); y la resistencia nacional, popular, que la vanguar

dia del proletariado mexicano (el PL11) in·tenta encauzar por 

un :i:umbo auténticaménte internacionalista. 

111 Esta couiprensicfo crítica y poiítica del lenguaje sólo es 

comparable a la de José Revueltas, en tantos aspectos el her~ 

dero de ia obra magonista. Se encuentra, por otra parte, en 

casi todos los artículos escritos por Magón desde 1910. 
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Ya hemos señalado la ruptura de la progresi6n lineal, trasce~ 

dente del discurso político, y su adecuación a las e:i..igencias 

técnicas y políticas de la representación, como una condici6n 

del surgimiento del realismo literario, Añadamos, ahora, que 

la progresión lineal, la continuidad narrativa del discurso 

literario se somete, en la crónica de la intervención yanqui, 

a procedimientos de interrupción org<:mi:z.ados como efectos de 

distanciamiento literario, 

La función más general de los recursos "teatrales" aplicados 

por Ricardo era la de distanciar el acontecer político, expr~ 

sando su causalidad y proyectándolo como escenario histórico 

ante los lectores del per~ódico. La gé~esis de un teatro épi

co puede discernirse ya en este planteamiento. Fero el efecto 

de distanciamiento opera a cada paso de la crónica, reconsti

tuyéndola a p~rtir de sus fragmentos elementales (producto e 

instrumento de su operación) y de: los límites del hecho o la 

noticia aislada, Esto nos remonta nuevamente a ias condicio

nes de elaboración de los artículos, condiciones en las que 

se confundt:n las dificultad.es propias del trabajo político y 

las del trabajo literario, aproxim~donos a los problemas es

pecíficos del escritor. 

La "cr6ni'ca de. la intervención" _: como hemos convenido en ll!! 

marla - está elaborada sobre la· base de 'infonnac,iones recibi:.. 
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das por la JO acerca de los acontecimientos que tienen su ce~ 

tro en el puerto ~e Veracruz, luego del desembarco de la m~r! 

na norteamericana. A partfr de esos informes - que abarcan 

fundaraentalmente los meses de abril, mayo' junio y julio de 

1914, pero que se extienden hasta noviembre de ese año -, FlQ 

res i>lagón explica y reconstruye el sentido de los aconteci

mientos, sin desbordarlos, haciendo, por así decirlo, ~ue se 

expliquen por sí mismos, didácticamente. La reconstrucción no 

se enfrenta a hechos concumados: se desarrolla simultáneam"en

te a su aparición y consolidación, calando las tendencias que 

pugnan en su seno y las que predominan en el curso de la lu

cha. La irregularidad del flujo informativo, la multiplicidad 

de sus fuentes, el propio desarrollo más o menos imprevisible 

de los sucesos son lirni taciones impuestas de antemano a su t,e; 

rea, Magón recurr" entonces a un pr'?cedimiento peculiar para 

elaborar sus artículos: los divide en párx·afos de contenido 

relativamente independiente, y coloca un titulo como encabez~ 

do de cada uno de los fra§nentos. La relación producida entre 

el titulo Y .. el ?-sunto var:i'.a, y háce posible toda. una gama de 

contradicciones gestuales a las que yéJ. hemos hecho referen

cia. Pero en todos los c'asos se organiza como un efecto de 

distanciumiento que interrumpe el hilo discursivo para esta

blecer .relaciones nuevas entre el fragmento y la totalidad, 

entre el' fragmento y ótros fragmentos, entre el fraguÍento y 

la actitud· individual de los lectores. Al encabezar el frag-

·mento ¡ .el titulo abre múltiples posibilidades de comprension 

de los acontecimientos y, a la vez, introduce un elemento de 
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placer (por medio de la ironía, la comicidad, la farsa, la c~ 

ricatura, el heroísmo, el drama, la protesta y el conocimien

to) que intensifica la crítica. En vez de resumir o introdu

cir el contenido de los fragmentos, los títulos los proyectan 

y los modifican, los distancian, despiertan una actitud fren

te a él, multiplicando los aspectos de la realidad y unificll!! 

do las tentativas de su transformaci6n. Un ejemplo tomado al 

azar bastará para aclarar lo dicho. Luego de hacer explícitas 

las intenciones de ','lilson de distro.er a las fuerzas de Victo

riano Huerta, para sentar a Carranza en el sill6n presiden

cial, Magón continúa: 

LE SALE EL TIRO P0R LA CULATA 

A ese efecto, Wilson mandó que desembarcasen mari

nos en Veracruz, y el puerto quedó en podez· de los 

americanos¡ pero una intensa agitación se .-:redujo 

en todo MéxicQ. El suefio querido, acariciado por 

los desheredados durante cuatro siglos de sufrimieg 

to, de hacerse dueños de la ti~rra para trabajarla 

por su cuenta, sin amos que los explotasen ni los 

tiranizacen, quedaría irrealizado si se permitía 

que las fuerzas del capitalismo americano invadie- · 

ran México y los trabajadores se aprestaron. a la d,!!,' 

fensa de la tierra que quieren para ellos·. 

WILSON DETIENE A SUS COSACOS 
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Ante la actitud resuelta del pueblo mexicano de im-

· pedir que los soldados americanos fueran a detener 

la expropiación de la tierra, que con tan buen éxi

to ha sido realizada en varias regiones mexicanas 

por las poblaciones sublevadas, Wilson tiró del fr~ 

no a sus soldados, los detuvo en Veracruz y se puso 

a pensar, 

ATOLE co~ EL DEDO 

Vió que la invasión era enteramente antipática a 

los desheredados de México, porque esos dignos pro-
., 
letarios ya no creen que por el solo hecho de fir-

mar una boleta electoral les caerá pan de las altu

ras; ya no creen que por el solo hecho de destronar 

a un .tirano para poner ot1·0 en su lugar, desaparee~· 

rán la miseria y la injusticia, y entonces Wilson, 

político hábil en verdad, y por lo tanto pe~i6roso, 

pensó que lo mejor sería dar al pueblo mexicano 

"atole _con el dedo" 1 fingiendo in·te!esarse en sU: s!. 

tuaci6n y estar dispuesto a apoyar la daruanda uni

versai· del. prol.etariado de México, demanda que pue

de condensarse en esta ya vieja fórmula: la tierra 

-para el que la cultiva, 11 

+ + + 
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El papel de Regeneración como informador crítico se define 

con nitidez en los artículos escritos en torno a la interven~ 

ción 'de 1914. Como lo hemos seiialado, 1íag6n se da a la tarea 

de mantener un flujo continuo de información destinada al pr~ 

letariado de hléxico, partiendo de la información aparecida en 

la prE.nsa ca pi tali.sta de México y los Estados Unidos. Lejos 

como se encuentra del lugar de los hechos, aislado de la cla

se a cuyo servicio se ha puesto, tiene que utilizar materia.

les elaborados por otros, contr<-rios en su mayor parte a. la 

acción revolucionaria.. El trabajo de reelaboración de esos m.!:!; 

- teriales se asoció, pues, a la implementación y el desarrollo 

de un conjunto de técnicas, inspiradas, probablemente, en la 

cinematografía. 

No tenemos noticia de que híagón haya tenido algún contacto . 

con el cine durante sus años de prisión (1912-1913), y algu

nas afirmaciones posteriores dan una idéa de su opinión aner

ca del cine ca.pitalista: "Unas cuantas migajas y vistas cine

matográficas conservan en nuestros días la sumisión de las m.!:!; 

· sas tan efectivamente como el pan y el c).rco aplacaban la fu

ria esporádica de la plebe romana, Así pues, debemos ser pa

cientes( ••• ) y esperar a que la escena cambie"12• No obstan

te, sabemos que hacia.·1912 los propag-.indiata~ del PLU1 emplea.;. 

ban en sus. mitines documentos cinematográficos poco elabora...;. 

'dos, aunque indudablemente efectivos. La incursi6n de Rica.rdci · 

en la producción. de. guiones para cine en sus últimos años d~ 
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prisión {1918-1922) pflrece confinnar su interés por el nuevo 

arte. 

Hay que destacar el que haya sido la exigencia de una infonn~ 

ción crítica, basada en mél.teriales ya e1o:oorados, la clave de 

la introducción de tratamientos de carácter cinematográfico 

en el periodismo. Exigencias similares estuvieron en el ori

gen del desa'rrollo de los métodos de montaje en la Unión So

viética. Se trata de transmitir la infonnación, sin que la a~ 

tualidad de los acontecimientos opaque su carácter inconcluso 

y modif;icable. EJ. montaje, tal y couio lo aplica hiagón, le da 

a la crónica una forma abierta, dispuesta para su reelabora

ción dialéctica, mediante la organización de ese conjunto di~ 

perso de acontecimientos e informaciones de acuerdo a su 16g! 

ca interna. No se trata, por supuesto, de un simple montaje 

de citas informativas (cuando Ricardo cita, contrasta la. cita 

con :ü proceso real, enfatizando su proyección ideológica, e.! 

plicándola). El trabajo de.montaje se realiza, más bien, so

bre el contenido de la información, sobre los sucesos mismos 

de la intervención yanqui. Porque la escena de ésta no se si

túa en un solo punto: los conflictos alcanzan varias metr6po

lis, varios estado$ mayores y campos de batalla, varios tiem

pos distintos. El montaje de 1.nfonnaciones y acontecimientos 

hace posible la irrupci6n simultánea de sucesos separados en 

el espacio y el· tiempo. La división de los artículos en frag

mentos determina la existencia de cuadros relativamente autó

nomos, encabezados por titulas 'y relacionados entre sí y con 
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el conjunto por medio del montaje. La sucesión de los cuadros 

es desigual, en la medida en que se subordina a intervalos de 

espacio 'I tiempo cuantitativa ·y cua.litati~amente distintos. 

Si existe, a veces, una relativa continuidad entre cuadro y 

cuadro·, en otras ocasiones se produce un salto que puede ser 

progresivo (como cuando se reciben nuevas noticias, que alte

ran radicalmente la situación), regresivo (como cuando una n2 

ticia reitera datos anteriores) o espacial (ya sea que se c~ 

bie de escenario o se profundicen sus detalles). El resultado 

es un conjunto de situaciones articuladas dialécticamente, y 

una discontinuidad dialéÓtic·a en lo que se refiere al "tiem

po" narrativo de la crónica. 

Una buena ilustració~ de este método podemos encontrarla en 

el episodio de la ruptura entre Venustiano Carranza y Pranci~ 

co Villa, descrito en el articulo titulado "EL ElilBROLLO SE 

COMPLICA1113 , El montaje de los cuadros que componen este ar·t;.f. 

culo permite desarrollar simultáneamente sucesoB que aconte

cen en la ciudad de México, en \lashington, en. San Luis· Potosi 

y en Zacateca.s, y que separan intervalos desiguales de tiem

po¡ reelabora épis6dica y explicativa.mente el proceso de 'rup-
' . 

tura entre Villa y Carranza; reitera, ·dentro de la situaci6n 

concreta, .la tendencia econ6mico-social de la Revoluci6n, con 

cretándola y describiendo las nuevas necesidades impuest:a~ 

.por los aconteciÍnientos; abre la posibilidad de añadir. infor-

111aciones nuevas, aunqÚe se trate'de noticias todavía.no con.,. 

finnada-s, sin qua. se afecte por ello la. 'lógica del: proceso··•·· 
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(así sucede, por ejemplo, en el cuadro titulado "VlLLA TOiCA 

lACATECAS"), El montaje, por último, imprime una 16gica a la 

información, lógica que no se encuentra en· las formas apari e!! 

ciales de los sucesos, pero que está ligada al proceso de su 

exposición. Tres títulos consecutivos ej°c:nplifican el c0trác

ter de esta lógica: "GARRAN '6A SE ADEL11NTJi. A VILLA", "VILLA SB 

ADBLANTA A CARRANZA", "SE PONEN DE ACUERDO". Lue¡:·o de esta d~ 

ble negación, i.Iagón incorpora - en el sle;uiente cuadro - noti 

cias recién llegadas acerca de la toma de Zélcatecas:· 

Se ha recibido la noticia de q~e Villa ha tomado Za 

catecas con grandes pérdidas por ambos lados. No 

hay detalles de la acción de armas. ::>i el hecho re

sulta cierto, Villa habrá afirmado su preponderan

cia sobre Carranza¡ pero eso no es el triunfo, pues 

detrás de ~l van levantándose liberales, huertistas 

y grupos de otras banderías, no siendo remoto que 

de un día a otro tengamos la noticia de que tambi~n 

se han levantado carrancistas. La población de Gua

dalupe, estado de Chihuahua, en la orilla del río 

Bravo, acaba de ·ser tomada por una fuerza huertis
ta.13 

El contenido de este cuadro niega nuevamente al que le prece

de, sin que por ello se derrumbe la información. Por medio 

del montaje, los contenidos modific;.,dores de la realidad pro.:. 

ducen, ·en la representación, nuevas relacicnes dentro del con 
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junto. El montaje explica la lógica de los acontecimientos en 

la medida en que hace aparecer sus relaciones, y la dialécti

ca de estas relaciones es la que da ritmo interno y contenido 

a la crónica. 

La cr6nica de la intervención yanqui configura, también, una 

representación polític~, y ello en un doble sentido: como re

construcción de los aoontecimientos políticos, y como proceso 

político de conocimiento de las nuevas situaciones, necesida

des y tendencias de la Revolución. El aspecto político (y re

volucionario) de la representación concierne tanto a su capa

cidad de explicación de los sucesos por medio de episodios o~ 

ganizados, como a su cont~niuo ideológico y argumental. Por

que esta "vuelta a presentar" la Revolución (su devenir con

creto) supone su actualización, modificación y reiteración en 

la conciencia proletaria, base de la actividad literaria mag2 

nis ta. Los medios li terar).os - en su calidad de instrumentos 

de una representación dialéctica, cambiante, de la realidad -

sustentan la representación política, como una condición nec~ 
. . 

saria para su desarrollo. Lejos de perder su función al per-

der autonomía, el trabajo literario amplía considerablemente 

sus efectos. 

Al intervenir en litéxico, los Estados. Unidos se ajustan a lo's 

intereses de los capitalistas norteamericanos, que ven en :.1a 

. 19.0 
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intervención la posibilidad de adueñarse de las materias pri

mas y buena parte de los medios de producción existentes en 

el país, proyectando, en swna, enriquecerse mediante la expl~ 

taci6n del proletdriado mexicano. Pero la intervenci6n se pr~ 

pone también terminar con la Revolución Social que se desarr~ 

lla en México, ya que esta Hevolución atenta directamente con 

tra el derecho de propiedad privada de la tierra, en particu

lar, y de todos los medios de producción, en eeneral. "La 

intervención en r.:éxico es, pues, no ;:;olamente una amenazo. pa-

rala libertad del proletar¡ado mexicano, sino una amenazo. a 

la libertad de la clase trabajadora de todo el mundo, cuyos 

intereses, cuyos problemas son los mismos que los ·qua se dis

putan anna al brazo en las ricas campirlao de México 1114• La 

intervención produce la internacionali.-<:ación de todos los cog 

r'lictos escenificados en el t.erri torio nacional. Los comba

tientes de la causa de TIERRA Y L.lBERTAD (zapatistas y anar

quistas) se plantean la iefensa del territorio, más que como 

resistencia patriótica, como continuación de la lucha por la 

expropiación d~ la tierra y la abolici6n de la propiedad p·ri

vada, Los caudillos constitucionalistas invocan el patriotis

mo de las masas para ganarse adeptos e inclinar la balanza P2 

lítica en .su favor, a pesar de hallarse comprometidos con la 

potencia intervencionista hasta el punto de haber negociado 

la entreea al capitalismo yanqui del petr61eo y el sistema f!. 

rroviario·de México, La intervenci6n, de hecho, está planeada 

para llevarlos al· poder, mediante el aislamiento de Huerta 

con·respecto a sus aliados los capitalistas ingleses y alenia.-. 
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nes, En torno a esta "cuestión nacional", Ricardo Flores ll!a

g6n escribe: 

El presidiario que consume su existencia en las pe

numbras del calabozo no puede decir que el presidio 

sea su patria. Y los hombres que agonizan en el su! 

co que no es suyo¡ los trabajadores que pierden la 

sangre en las fábricas ajenas; los mineros que soc~ 

·van las minas de otros, todos los que trabajan para 

beneficiar al burgués, ¿qué patria tienen? Si la p~ 

tria es la tierra en que nacimós, esa tierra debe

r!a ser de todos¡ pero no es así: esa tierra es la 

propiedad de unos cuantos, y esos pocos son los que 

pónen el fusil en nuestras manos para defender la 

patria.15 

El cont:mido de l.a lucha anti-intervencionista Perá confir¡¡¡a

do dcspu~s ·por la actitud del propio 1.il.son, presidente de 

.los Estados Unidos, representante de los ci:l.pitulistas y lati

fundistas de su país y responsable de las represiones de obr.!:_ 

ros huelguistas en Patarson y West Virginia. Fingiéndose sol!_ 

dario de los intereses revolucionarios, '1iilson intentará, en 

efecto, engañar al pueblo mexicano dando muestras de apoyo a 

la refonua agraria. Cabe recordar que, luego de su i:l.scenso a 

la presidencia gra'Cias al apoyo del capitalismo yanqui, Venu_!! 

tiano Carranza hizo patente el carácter contrarrevolucionario . 

de esa refonna, venida desde arriba y funde.da, en el mejor de. 
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los casos, en el derecho de propiedad individual de la tie-

rra, 

Pero el factor que, aunado a la persistencia revolucionci.ria 

de los radicales, da al traste con los proyectos intervencio

nistas es la sublevaci6n espontánea de la población. Durante 

el mes de mayo, la ciudad de México es escenario de violentos 

disturbios an1.i-norteamericanos, mientras que los obreros de 

Puebla y Tlaxcala se organizan para combatir al invasor con 

las armas. "Ni los mismos federales hicit!ron en Veracruz una 

resistencia tan grande y tan tena·z .::omo la que hicieron los 

hijos del pueblo 1116 , señala Ricardo en el númuo de Hcr;enera

ción del 9 de mayo de 1914. Y agrega el relato de un episodio 

(característico de su literatura, ejemplar por sus intencio

nes) sucedido tras la retirada del ejército federa~, cuando 

los trabajadores se apoderan del cementerio e idean una t~ct.!_ 

ca descabellada: 

LA ESTRATAGEMA 

Durante esos tres días, las autoridades militares 

observaron que el número de cortejos fún.ebl'es era· 

crecid:Csimo. Up. oficial americano sospech6 que algo 

anormal 'sucedía, y al pasar cerca de él uno de tan• 

-tos cortejos, ordenó que el ataúd fuera abierto en 

su presencia. El ataúd fue abierto, y, e?l lugar U.e 

•ún· cadáver, lo ocupaban una docena de rifles y; un 
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buen número de cartuchos. Entonces la milicia inva

di6 el ce:nenterio; ]Jero solamente pudo hallar persg, 

nas que circulabHn por sus contornos y al parecer 

inofensivas. Un registro más minucioso fue hecho, 

sin fü<r mejores resultados a los oficiales l:imerica

nos, hasta que a alguien se le ocurrió abrir los s~ 

pulcros r1~cién cerrados, y en ellos fueron encentra 

dos bombr~s que esperaban la noche para reanudar su 

ejercicio O.e tin sobre los marinos del capitalismo 
. 17 yanqui. 

Esta sublevación hace que los objetivos de la intervención se 

cumplan sólo parcialmente. Las tropas estad\. :idenses se reti

ran rlejando a Carranza en la presidencia, como "un títere mo

vido por los intereses c;.oericó.nos en 1l~xico"18 , pero su prop.2, 

sito de dar fin a la Revolución Social queda muy lejos de cus 

plirse. En este contexto, la toma de Zacatecas por las fuer

zas de r'rancisco Villa, en contra de la voluntad de Carranza, 

representa el pu..l'lto culminante del proceso, puesto que el go1 

pe de Villa hiere de mue~te al constitucionalismo, desorgani

za a su ejército e impulsa poderosamente la causa de TI.ERRA Y 

LIB~RTAD. La retirada de las tropas norteamericanas en novie~ 

bre señala, así, el inicio de una nueva etapa, definida por 

la renovada tendencia del proceso revolucionario: 

El peligro ha desaparecido. ¡A expropiar¡ La burgu~ 

sía queda desamparada, a merced de la.s cóleras pOPl:! 
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lares: ¡Rematémosla¡ 19 

+ 

_Hemos visto c6mo el desarrollo de una literatura realista se 

halla ligado al proceso de lucha de clases iniciado antes de 

1910 y, particularmente, a su fase de internacionalizaci6n g~ 

neralizada. La pregunta que quisiéramos plantearnos para ter

minar el análisis de estos artículos es ia siguiente: ¿Por 

qué la aparici6n y el desarrollo de los recursos y contenidos 

literarios que acabamos de describir se producen en Recenera

.2.!.ég, y no en una obra propiamente literaria? Y también: ¿Por 

qué una investigaci6n de carácter literario se remonta.a una 

labor periodística, y además, de periodismo político? El pla~ 

tea.miento de estas preguntas supone .una antinomia insoluble 

entre la política y la literatura, la crítica y la produc

ci6n, al tiempo que convalida una serie de oposiciones ya in~ 

tiles entre los géneros lit'erarios, las diferentes fonnas ar

tísticas y las ~isciplinas cognoscitivas, en el interior de 

toda producción intelectual en general. Regeneraci6n - 6rgano 

periodÚ;tico de la JO del PLM - supera esa antinomia al unif! 

car en sus _páginas la producción literaria y el trubt1.jo polí

tico, y más radicalmente, al romper la separaci6n del autor y 

los·1ectores, restableciendo al autor en su calidad de produ~ 

·tory permitiendo el acceso del productor a la calidad de au

tor. En suma, la superación de esta antinomia tiene su origen 

en la condici6n histórica particular del periódico: la crea-
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ción de nueva.a relaciones sociales - esporádicas •· que ~repuso 

su producci6n, y que transfonnaron, a su vez, los modos de 

circulación y de consumo, y violentaron consecuentemente las 

instancias políticas e. ideológicas reservadas a los lectores. 

La agudización de est~s contradicciones era evidente en el d~ 

sarrollo de la prensa capitalista mexicana de principios de 

siglo. La nec~sidad de los oprimidos de expresar de alguna 

íonna sus exigencias chocaba con la concentración y 'el con

trol estatal de los medios periodísticos. En ~ocos años, el 

predominio casi absoluto de la prensa asalariada· del ·régimen 

fue roto por la proliferación de periódicos independientes y 

de oposición, y sobre todo, por el aumento todavía mayor del 

nÚJllerÓ de lectores de periódicos. Significativamente, este 

proceso tendió a identificar los intereses de los periodistas 

con los intereses de los productores en general, todo ello ª1 
rededor de la prensa. No s6lo se formaron cooperativas de tr~ 

bajadorea de la prensa para sos·toner a las publicaciones irid,!!. 

pendientes, así como cuadros periodísticos dispuestos a alter 

nar su labor confonna la dictadura descargaba su puño férreo: 

los propios periodistas encontraron si.t pl1blico entre los trs.

bajadores, y éstoe manifestaron su interés por ucceder a ra 
vida pol!tfoa a través del periodismo de oposici6n, .La géne

sis de Regeneración estuvo ligada a esos hechos. 

Pero solamente un órgano ajeno al circuito dominante del cap! 

tal y enemigo suyo, puesto al servicio de la lucha revolucio~ 
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naria de los trabajadores, fue capaz de resolver radicalmente 

esas contradicciones. Regeneraci6n fue, como rezaba su encab! 

zado 1 un peri6dico ESCRITO POR TRABAJADORES Y PARi'\ LOS TRABJ>

JADORES. Sus oficinas fueron punto de llegada continua de tr~ 

bajadóres mexicanos que se incorporaron a sus trabajos de edi 

ción, redacci6n, administración, distribución y recaudación 

de fondos. Su financiamiento dependi6. enterumente de pequenas 

colaboracione~ de proletarios mexicanos y de trabajadores re

sidentes en los Estados Unidos. Sus directores alternaron re

petidamente el trabajo periodístico y el trabajo manual y vi

vieron cómo proletarios hasta su ruuarte. La intensa correspo~ 

dencia nacional e internacional, lejos de mar.tenerse como una 

mera convención, constituyó la f6rmula de existencia del pe-

ri6dico y la garantía de su continuidad; tan es así, que Ri-

cardo dedicaba muchas horas a leer los montones de cartas que 

se acumulaban en las oficinas, Esta condición del órgano de 

la JO, perfectamente definida para 1912 (cuando iiíagón 'va a la 

cárcel, dejando el periódico en manos de los trabaj.adores), 

determina la abolición virtual de la escisión entre el autor 

y los lectores, entre el autor y los productores que pueden y 

quieren serlo, entre el autor y el productor que él mismo es, 

terminando así con la. antinomia capi talist9. '1~:3 opone no sólo 

la .política a la li.teratura, s~no también la crítica a la pr!?.. 

ducción. La consecuencia. es une. reorganizaci6n de la 1iteratl:!: 

ra a través del periodismo, una supresión de todas las oposi

ciones formales entre los géneros, las artes y las discipli

nas, y \lna refuncionalizaci6n radical del trabajo literario~ 

197 



O en el caso de la "cr6nica", una totalidad organizada por me 

dio de instrwnentos teatrales, literarios, plásticos y cinem~ 

tográficos (una totalidad dialéctica y episódica, incipiente

mente épica), enraizada en el escenario político del periodi~ 

mo revolucionario. 
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VII ¿PARA QUE SIRVE LA AUTOHIDAD? 

No fue sino hasta fines de 1910 (pr~cticarnente hasta lYll) 

cuundo íolag6n co:nenz6 a publicar f<ibulas y cuentos revolucion~ 

rios en Rereneración. Sólo dejó de h!.'.cerlo dur<mte el lurgo 

período que pasó en la cárcel de i·ic i•eil, al t€:rminur el cual 

(a principios de 1Sl4) reanudó su trab..i.jo mirrativo para no 

a.banclonarlo sino h::..sta 1916 1 afio a pc•rtir del que Ric¡;,rdo 

muestra un creciunte interés por las técnicas del. J.r.::.;na e;:;cé

nico. Una c::..usa detenninante del desplazamiento de su labor 

hacia la literatura p:i:-opiamentc dicha fue, sin lugc.o.r a duaas, 

la progresiva dificultad del grupo para editar el periódico. 

En una carta fechad~ el 3 de d:\.ciembre de 1914, ¡,;ugón escri

bía a Basilisa Franco: "No envie.mos rn<fo literatura porque ya 

casi no nos queda nada. No he:mos po~ido comprar más libros y 

folletos. Regeneracion no saldrá esta semana. Ya no tendremos 

crédito ·en ninguna parte. ( ••• ) ¿Htisistirá Regeneración esta 

crisis? 111 ~egÚn la misma fÚcnte, la publiC~iCiÓn se suspendi6 

durante el invürno de 1914-1915. Pero la uusencia de materi!'!; 

les corresponM•mtes a casi todo 1Y15, y la ambigüedad de las 

referencias aportadas por Blas Lara y Ethel Duffy, indican 

que Re~eneración no volvi6 a circular antes del mes de sep

tiembre de ese aiío. De todos modos, la colaboración de Ricar

do volvió a interrumpirse en los primeros meses de 1916, cua!! 

.do, acusado de escribir artículos contra Venustiano Carranza, 

fue envi::ido m1P.vamente a prisión junto con su hermano Enri~ 

que. ¡,¡agón dispuso, por lo tanto, de una temporada de casi un 
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año, en la que, forzado a la inactividad propagandística, pu

do concentrarse en la labor propiamente literaria. Fue enton

ces cuando escribió por lo menos la primera de sus obras tea

trales, y podemos suponer que fue también entonces cuando 1::s

cribiÓ sus relatos más extensos y ac;:,.bados. Si en noviembre 

de 1911 escribía en uno de sus cueni;os: "¡.adelante¡ No pode

mos ni admirar la belleza ••• por falta de tiempo 112 , el perío

do que va del invierno de 1914 a septiembre de 1915 constitu

yó un verdadero parénte.:;is propicio a la actividad estética. 

Las oficinas de Regeneración se mudaron, por entonces, a Ede~ 

dale, suburbio de Los Angeles, en donde la vida cotidiana del 

grupo, revistió rasgoe "utópicos". Recuerda Blas Lara que "el 

29 de octubre de 1915, el número 206 de Re,rnneración ap<lreció 

en Ivanhoe Ave., cerca de u.n la¡:;o y muladar de la ciudad ang.\!. 

lina, en un ranchi to de 5 1/2 ac.res de terreno ( 2 has.), ins

talándose la imprenta propia en donde estaba la caballeriza, 

Alrededor tenía 40 árboles frutales(,,,). ge cultivaba tam

bién el campo de legumbres, con renta sol~.mente de 25 dólares 

mensuales. Por estar igu~,lmente a la orilla, no había luz 

eléctrica y la prensa costó 490 dólares, dando 100 de untici

po ( •• ,), Dicha prensa era de tambor y se le imprimía movi

miento por medio de una manivela. Yo la llamaba - escribe L~ 

ra - ''la primer.a reforma del hijo de Gutenberg", pues, .:1unqtie 

se recibió con un motor eléctrico de caballo y medio, para m~ 

verla ~e necesitaba uno del doble. Con la cigUeaa cada quince 

minutos nos cambiábamos para darle vueltas, El.tipo s6lo al-
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canzaba para 2 páginas, tamaño mitad de triple. En esa tipo

grafía se estuvo editando el peri6dico, que por la primera 

guerra mundial escase6 la ayuda de los compaüeros (,,,), Como 

la casa que vendía el papel ya no lo podía llev~r por estar 

tan lejos, se compró un carrito con un caballo medio cojo, 

que cost6 ambas cosas 35 dólares 113 • Sobre ese caballo, J~ibra
do Rivera transportaba, además, los eje~plares del peri6dico 

destinados a depositarse en el correo, así como las frutas y 

legumbres que el mismo Rivera vendía al menudeo. "Hay una 

fotografíe. de Ricardo Flores ¡,;agón - relata Ethel Dufr'y - , t2_ 

mada en aquellos días, vestido con pantalón de pechera, en la 

que se ve tranquilo y gozando de salud .•• Ahora la pala era 

el complemento de la pluma" 4• 

UNO 

"Dos revolucionarios", el primer cuento conocido de Jdag6n, 

fue publicado en Re~eneración el 31 de diciembre de 19105. 
Tanto por su tema como por sus recursos, el rel~to plantea ya 

las condiciones básicas del género de las "fábulao revolucio

narias" (como comparte, por otro lado, el carácter ejemplar 

de casi toda la producción literaria de R5cardo). ~scrito en 

el umbral de la Revolución y contemporW1eo de la muerte de 

,práxed.is Guerrero tm la sierra de Chihuahua, la fábula plan

tea el encuentro y la.contradicción del revolucionario viejo 

y el· revolucionario nuevo en el crepúsculo de una época. El 

diálogi; lleva a cabo una representación fundamental, un pri:... 
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mer "desdobl¡;¡,miento" del discurso político. Didactismo y dia

léctica se apoyan, inicialmente, en él como recurso litera

rio. Porque la representaci6n dialoc;ada no se limitu a contr!;: 

poner - ni siquiera en este primer cuento - dos discursos 

equivalentes, equidistantes, en una situación abstracta, Un 

recurso escénico t<ln simple como un telón pintado con la fim:!, 

ra del sol huncii0nciose en el horizonte, bc;sta para explicitar 

la situación en a.ue se produce el di:Lloc;o, extrayendo de ella 

un pi.m·to de vista a lG vez iüiotórico y revolucionario. Otros 

cuentos, en los que el diálogo se complementa con la interve!! 

ción de otros p&rticip::mtes, i.l.claran la tenciencia del trata

miento a captar el movJ.miento implícito en la contradicción. 

En "Las tres piedras116 , por ejemplo, la oposición inicial en

tre "la tese:; piedra de unu pocilga de proletario" y "el mag

nífico sill&.r de una mansión seíiorial" es presenciada y nega

da por UJl tercer personaje de la fábula, "la plebeya piedra 

del arroyo", q_ue al ser arrojada contra los verdugos ha.ce te!!!. 

blar la estructura entera del edificio social. 

Este ejemplo nos coloca ante el elemento original (y propia

mente "fobulístico") de las fábulas de h!agón, La mayoría de 

esto's cuentos cortos, de dos o tres páginas, recurren a la. 

animu.ci6n para cumplir su función didáctica. (Limitémonos a 

señalar, de paso, la posibilidad de que éste recurso tradici2_ 

.nal se vincule, en !i!agón, a. la animación cinematográfica, ·So

br·e todo en relatos dete.rminados en otros aspectos por el ci

ne.) Pero la animación de las fábulas revolucionarias posee 
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rasgos característicos, esenciales para una comprensión.polí

tica y literaria de la obra magonista, Los objetos animados 

son instrumentos de producción y productos de consumo, medios 

de trabajo, medios ds vida, medios de lucha. iliuy lejos de in

tentar reproducir símbolos a través de los personajes, Magón 

representa didácticamente las relaciones de esos objetos (de 

las que ellos son portadores), ligados interiormente a la ac

ción sobre la realidad, pero indeterminados en cu8l'lto a las 

consecuencias de su utilizacién, y contradictorios. Así, el 

fusil dice: "Sirvo a los dos bandos: al bando que oprime y al 

bando que liberta, No tengo preferencias". O incluso: "Obre

ros me hicier·on· para matar obreros117 • La animación de los ob

jetos se convierte en representación dialéctica de los inst;r:: 

111entos y su uso: el medio pone en cuestión al sujeto (qu·e lo 

determj.na), al tiempo que la representación pone en crisis la 

enaj enaci6n de los sujetos por los objetos y desarrolla. las 

condiciones para la apropiación de los instrumentos (los lit~ 

rarios inc"luidos) por parte de los productores •. 

En muchas ocasiones, sin embargo, en lugar de desdoblar un ºE 
jeto en función de sus relaciones, Magón desarrolla el diálo

go de dos objetos e~ función de su wi.tagonismo. Se trata,. en

tonces~ de objetos representativos de las ciases en pugna, 

análogos por los servicios que prestan, pero contradictorios . . . . 

en la ·representación ("La barricada y la trinchera", "La iev! 

ta y la blusa", por ejemplo)°. Cuando esto sucede, el reali~mo 

de los objetos animados coexiste y coincide con su calidad de 
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objetos representativos. En lugar de convertirse en meros SÍJ!! 
bolos, producen una nueva articulación dialáctica de la repr~ 

sentación, profundizando los aspectos gestuales y expresivos 

de los objetos concretos y extendiendo la disputa más allá 

del ámbito del discurso. Así, el diálogo de la levita y la 

blusa enfatiza las huellas que sus portadores dejan en ellas, 

la suciedad y la limpieza, las manchas del trabajo •/ las de 

la orgía, del mismo modo que el diálogo de la barricada y la 

trinchera hace resaltar la burueza de los materiales (madera, 

ladrillos, tepalcates} que la primera opone a su enemiga, en 

una escena en que "sus entrañas de palos, ropas, cacharros, 

piedras y cuanto hay, se estremecen de indignación118 • El re

curso de la animación, además de escenificar la batal.la por 

medio del diálogo de dos objetos que ocupan el lugar de los 

contendientes, distancia al gesto de la situación, incita a 

·la tema de partido por los humildes~ rescata su oprímÍda sub

jetividad, Como escribe Ricardo: la barricada "es deforme y 

es bella al mismo tiempo: defonne por su. construcción; bell.a 

por su signi.fic~~ión"9. La gestualidad del objeto no es más 

que el desdoblamiento del sujeto en la representación. 

En este punto, nuestra definición inicial de los cuentos cor

tos .. de !dagón como "fábulas revolucionarias" se ha weJ.to poco 

explicativ~. Por el desarrollo de sus recúrsos y por la clára 

influencia de ciertas técnicas cinematográficas, los relatos 

transforman sus condiciones originales, sin que ello implique 

\.uta evolución o una ruptura con respecto a loo procedimientos 
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fundamentales. Así, por ejemplo, la tendencia del diálogo 

muestra que la disputa verbal original e5 replanteada y abiet 

ta por los nuevos recursos, que al interiorizar más aún el 

discurso político {representándolo, en lugar de decirlo), pr~ 

ducen un efecto crítico más direct~ y adecuado a la vez. El 

diálogo de la barricada y la trinchera es característico de 

esta tendencia: en un hábil juego de interrupciones y reanud~ 

ciones de la acción, las palabras de la barricáda se estre

llan corttinuamente coi: los balazos que intentan dÓblegarla 

sin éxito, única respuesta de la trinchera. En "El obrero y 

l!:i. máquina", en cambio, el único contrapunto de las protestas 

del trabajador contra el artefacto que tiene que m~nipular es 

el ruido de los mecanismos, que s6lo se inten."U.!llpe cuando, 
. 10 

"traducido al lenguaje humano" , echa en cara al obrero su 

propia sumisi6n, su falta de decisi6n para apropiarse de 

ella. El cuento corto tiene, entonces, derivaciones de corto

metraje cinematográfico. El recurso de la interrupción, por 

otra parte, no sólo sirve para desarrollar las situaciones:. 

también engloba el relato en su conjunto. El cuento comienza 

por interrumpir una situación; el silencio prepara el di~lo

go. Un paréntesis en la lucha permite el encuentro de los doc 

revolucionarios y el insomnio del juez suspende momentáneame~ 

te su percepción de la realidad para ponerla en cuestión. La 

resolución de los cuentos sufre una transformación paralela~ 

Si algunos.de los primeros cuentos tendían a resolverse teie& 

l6gicamente, en el sentid1~ ?e uria culmitÍaoión tradicionai, el 

desarrollo dialéctico de los recursos anula esa.tendencia, La. 
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resoluci6n puede restaurar la acci6n suspendida ("el estrápi

to del motor de un automóvil que paró frente a la tienda imp! 

dió que se escuchase el resto del simpático discurso de la 

pluma proletaria1111 ), abrir nuevas contradicci.ones ("un trap! 

ro dió fin al conflicto, poniendo las prendas en sacos dife-
12 rentes, que llevó a cuestas hasta su covacha" ), alternar 

los antagonismos ("el estruendo de los cañones y la fusile

ría interrumpió la disputa verbal de las banderas1113.) o ce

rrar librem<::nte el diálogo ("el oro, humillado, no habló 

más1114). Pero en todos los casos, el finalismo apoyado por la 

inercia de los procedimientos naturalistas del relato, es an~ 

lado por el recurso de la negación dialéctica, que resuelve 

el diálogo sin hacer desaparecer las contradicciones y que n~ 

lifica el mimetismo de la ficción. Así, la representación se 

desenvuelve entre una s1.tspensi6n y una reanudación del trans

currir cotidiano de la lucha de clases, como una acción dis

tanciadora y modificadora que se sumerge críticamente en .. él. 

Una cita de "Las inquietudes del hierro 1115 , cuento publicado 

en Regeneración el 18 de diciembre de 1915, nos servirá para 

dar fin al análisis de las "fábulas revolucionarias". Un·int~ 

ligente uso del monólogo permi'te a Magón reflexionar i:;obre lo · 

que hasta aquí hemos considerado como el instrumento f.undamen 

tal de su actividad literaria: la Dialéctica, el sufrimiento 

de la razón, la lucha perpetua de la esclavitud y la libertad· 

en la. li~sto.ria humana. 
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El hierro se estremeci6 en el seno de la montaña al 

sentir pisadas en la cumbre. 

- Es el hombre que anda en busca de m! - dijo. Y 

sus moléculas vibraron intens1;1mente en una sensa

ci6n mezclada de angustia y de placer. 

La montaña entera experimenta un sacudimiento. El. hierro ex

presa sus inquietudes: "¿Para qué me querrá?" 

Hubo una pausa, en la que se escuch6, con toda cla

ridad, el sonido de un pico golpeando el dorso de 

la montaña, 

- Sí, es el hombre que me busca para.hacer de m!, 
tal vez, la cadena que ha de arrastrar. Es el hem

bra que se afana por ~ncontrarme para convertirme 

en reja de c~labo~o o en cerrojo de presidio -, Y 

sus-moléculas vibraron de indignación y de c6le-

ra •••. 

Los golpes. continuaban y el eco repet!a_ los soni

do~, _que parecían el lamento de lin gigante agredido 

por la espalda, 

- Es el hombre que. me busca, quizá, para. hac_er de 

.mí la metralla, con la cuál _ei tirano le ahogará la 
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protesta en la garganta, o la guillotina que ha de 

arrancarle la cabeza' cuando dé un paso fuera del e~ 

trecho sendero .de la Ley escrita por sus verdugos. 

El pico hería, hería, hería, y la monta.na gemía co

mo un monstruo impotente bajo los puños de un ti

tán • 
. • 

- ¡Ah, cuánto sufro¡ ¡Oh, qué cruel incertidumbre¡ 

Yo no quiero ser cadena, ni cerrojo, ni reja. Quie

ro ser metralla, pero en manos del pueblo, para ba

rrer a loe tiranos. Quiero ser guillotina, pero en 

manos del rebelde, para aITancar la cabeza del opr~ 

sor. ¿Qué iré a ser? Puedo ser acicate; pero tam

bién puedo convertirme en freno. Impulso y conte~

go, segdn el uso· que se me quiera dar; doy la vida 

y doy la muerte; soy arado y soy espada ••• Hoja af_!· 

lada, esclavizo en manos del esbirro, liberto en m~ 

nos de Caserio. ¡Ah, se me usa para el bien y para 

el mal¡ Gatillo de arma de fuego, se me hace dispa

rar el maldito proyectil que arrane~ la vida de Fe

rrar, como la bala bendita que liberta ~l mundo·de 

Cana.lejas. En manos de Maura soy esclavo de las ti

nieblas; en mano·s de Pardiñas sirvo a la justicia. 

Un mismo fUlgor mío es de vida y .es de mue.rte: bri

llo con promRsas de vida en él·rev6lver de Angióii

llo; brillo con livideces de muerte en ia estrella 
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DOS 

del polizonte. ¿Qué iré a ser? ¿Qué iré a ser? 

El pico hería, hería, hería, haciendo gemir a la 

montaña en medio de la naturaleza, indiferente a 

las angu~tias del hierro. 

Aunque algunos de sus relatos largos datan de 1911, 1912 y 

1914, es hasta 1915 cuando lilagón desarrolla con mayor profun

didad y complejidad este género de relatos más extensos. Este 

corte - que, por otra parte, no quisiéramos llevar demasiado 

lejos - obedece no sólo a criterios analíticos, sino también 

a· criterios cronológicos derivados de los propios m<:J.teriales. 

Si observamos los cuentos recopilados correspondientes al se

gundo período (1915-1916), incluyendo fábulas y relatos lar

gos, veremos que todos ellos aparecieron en edi~iones semana

les sucesivas de Regeneración, entre el 9 de octubre de 1915 

y el 12 de febrero de 1916, de los números 207 y 208 al 226. 

Los cuentos del p~i¡¡¡er período, en cambio, dejaron de publi

carse en julio de 1914, en los días de la intervención ameri

cana, verdadero parteaguas de la producción literaria de Ri

cardo·. Sólo carecemos de relatos en los números 210; 214, 

219 1 220, 224 y 225. Los cuantos largos, además, fueron edit!!: 

dos -en los números 207, 209, 211, 212 y 213, esto es, todos 

ellos en ediciones salteadas de octubre y noviembre de 1915, 

alternando o acompañando la publicación de fábulas revolucio-
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narias, de concepci6n muy homogénea si las comparamos con las 

escritas en años anteriores. Estos datos parecen indicar que 

Mag6n disponía ya de esos relatos (y probablemente también de 

esas fábulas) antes del mes de octubre, habiéndose concentra

do en la profundizaci6n de la acti~idad literaria durante to

do el año de 1915. 

A diferencia de la literatura que difundían y hacían suya mu

chos anarquistas de su época, los cuentos de hlag6n tenuieron 

desde un principio a organizar la crítica de los mecanismos y 

fundamentos del sistema capitalista, velados y experimentados 

como una naturaleza opresiva, injusta e irremediable. No se 

trataba, para Ricardo, de llevar a la escena los E<mbientes y 

las pasiones proletarios, la in~lemencia de las condiciones 

de vida bajo la sociedad burguesa, etc.,·ta~cy-como podían e~ 

ponerse estos temas ante un público obrero, propenso a buscar 

reflejos de su situaci6n Y.ª reconocerla en la imagen deform~ 

da que de ello. proyecta el naturalismo literario. La utilidad 

de· los cuentos Clérivaba de su eficacia transformadora, revol~ 

cionaria. Así, en "La esclavitud v.::>luntaria", relato publica

do en enero de 1911, se exponen los artificios mediante los 

que el régimen capitalista engatuza a la clase obrera (el ah2, 

rro., la obediencia, el trabajo), pa.ra ocultar y perpetuar más 

fácilmente la explotaci6n que lo fundamenta: el sistema sala

-rial, la inst:..tuci6n del salario como "cadena de los libres". 

Un personaje ejemplifica la enajenaci6n espiritual del prole

tariado en esta pequeña historia. dialéctica: fiel creyente, en 

21.0 



la .valoraci6n recibida de sus amos, incapaz de reconocer .:w.s 

propios intereses e incondicional de 101; ii1tereses de quienes 

lo explotan, Juan se abandona a la mecánica d~ las leyes cap! 

talistas, sucumbiendo progresivamente ante ellas y fortale

ciéndolas con su desgracia. La perspectiva realista y antica

pi talista se confronta, entonces, con el naturalismo litera

rio, cuyoo principios metodológicos pretenden repres·entar la 

vida en la sociedad burguesa (y la historia de ésta, en gene

ral) como un des<i.rroil~ "natural", antidial~ctico, positivo. 

La literatura m8.gonista revoluciona; desde un principio, la 

producci6n literaria. Pero la reorganización de ésta, o si se 

quiere, la organización de los nuevos recursos, efectos, con

tenidos, instrumentos es un proce&o desigual y contradicto

rio. Será necesario ·un terco trabajo de pro!\.lndización y rei

teración, que tiene sus antecedentes en los programas; artÍCJ! 

los y panfletos del movimiento liberal, y que se reanuda in

cluso en las últimas cartas escritas por Ricardo en Leaven

worth. En este sentido, los primeros relatos de liiagón hacen: 

patente la insuficiencia ue los recursos tradicionales del r~ 

lato. El uso eventual del suspenso, cierto entramado folleti

nesco, la narración teleol6gica y la mecánica causal de los 

argumentos son exigencias atávicas .impuestas al cuento, y ªU!! 

que no. est.ablezcan su predominio, sí obstaculizan, deforman 

~a.intención política y literaria, fortalecen la ilusi6n de 

la vida y debilitan la crítica real, suplantan, finalmente, 

la· improvisación de nuevos instrumentos literarios, más ade-
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cuados para el cumplimiento de las tareas que la Revolu~i6n 

exige. 

Hemos dicho que el trabajo de reiteraci6n tiene un lugar fun

damental en la literatura de Ricardo, Un caso característico 

de repetición del mismo tema en dos cuentos diferentes pode

mos encontrarlo en sus relatos "Una catástrofe" {1911) y "Una 

muerte sin gloria" ( 1915), Dejamos para después el análisis 

de estos casos de cuentos vueltos a escribir, a¡¡í como la mo

dificaci6n que media entre las versiones. El argumento puede 

resumirsé así: un minero que en el pasado reciente se ha ne~ 

do a levantarse en armas con sus compañeros (por temor a mo

rir) encuentra la muerte en el interior de la mina, sepultado 

por un derrumbe que no le impide reflexionar unos cuantos mi

nutos en el destino de su resoluci6n. La estructura del tema 

deriva de la dialéctica de dos situaciones contrapuestas en 

una sola: frase del protagonista: "Yo no me mato para que ·· 

otros viva:n11 J.6• En una primera ocasi6n, pronuncia. esas pala

bras como un argumento para no ir a la Revoluci6n; por segun

da vez, la frase le es impuesta (afirmativamente) por la cir-· 

cunstancia de haber quedado atrapado dentro de la mina, aban

donado por los patrones, aquellos a quienes enriquece con su 

trabajo cotidiano. La transfonnación fundamental está presen

te .en ambas versiones: cualesquiera que sean los recursos que 

utilice Mag6n para organizar el relato, la articulaci6n dia

léctica. determina la r~presentación literaria. La consecusí6n 

de esta síntesis socava irremisiblemente la influencia de loá 
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recursos tradicionales en la proyección del cuento. 

¿Qué recursos se crea el movimiento anarquista para desarro

llar su crítica en el campo de la literatura? ¿~ué giro le iffi 

prime a la narrativa? Otro caso de cuento vuelto a escribir 

servir~ para introducir este problema: se trata de las dos 

versiones de "¿Para qué sirve la autoridad?", publicadas en 

marzo de 1912 y en julio de 1914. La primera versión está 

construida como una serie de cuadros representativos del pro

letariado mexicano y las clases más pobres de la sociedad: un 

peón, un trabajador desempleado, un mediero, un sindicalista, 

una pequeña comerciante. Cada uno de estos personajes se en

frenta sucesivamente a uno o varios aspectos del ejercicio de 

~a.autoridad por los representantes de ésta. Cada cuadro con

forma una pequeña historia que describe las condiciones de la 

vida de sus protagonistas, y cada historia culmina en una si

tuación ·de la que se desprende la interrogación que da título 

al conjunto. Este yuxtapone los cuadros (numerados), vinculán 

dolos por fuera, pluralizando las fuentes del relato. La se

gunda versión es, desde el punto de vista de los recursos, 

otra cosa, En ella se produce un verdadero montaje escénico 

de los cuadros, que si bien tienen como protagonistas a otros 

personajes representativos, se relacionan más directamente en 

tre sí, aumentando la efectividad del conjunto. El primer eu~ 

dro; por ejemplo, se interrumpe antes de culminar la escena 

qua tia.ne lugar en él, suspendiéndola en el momento en que la 

protagonista está a punto de ser arrojada de su vivienda por 
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los representantes del orden, mientras que el segundo se ini

cia "en medio del trajín y de la confusión de la calle de los 

negocios", en donde "un burgués, de repente, agita los brazos 

y grita; ¡Ladrón¡ ¡Ladrón¡ 1117 Los efectos del montaje y la eE_ 

cenificación son evidentes, Un trabajador desempleado que 

acierta a pasar por allí es inmed:í.atamente acusado de haber 

cometido el robo. La situación - sus contradicciones-, su lógi 

ca, sus relác:í.ones con otras situaciones - define a los part! 

cipante·s. Los aspectos de las situaciones se diver¡¡ifican, se 

vuelven más complejos; la gestualidad penetra la representa

ción, la concreta, y el texto se convierte en un proceso ese! 

nico. La historia del personaje cambia ie lugar y él queda en 

primer plano, con su historia entre las roanos. La3 unidades 

discursivas de la primera versién se rompen,. para producir 

por medio del montaje un relato abie"rto a la. multiplicidil.d 1 

interrumpido y reconstruible. Hasta el Manifiesto final ·pare

ce más anárquico, más empotrado a la trama como una protesta 

que la desencadena sin sobreponérsele, transformando la pre

gunta reiterada:· 11 ¿Para qué sirve la autoridad?" en una pre

gunta nueva: "¿Para qué necesitamos los pobres la autoridad? 

¡Abajo la 1:1utoridad, hermanos desheredados¡ 1118 

El montaje no aparece.de una manera_ais1ada en el trabajo 

cuentístico de Magón. Su aplicación sistE:mática va acompañada 

del desarrollo de recursos ligados a él o a las fo~as tea.tr! 

les, y produce una verdadera modificación en el planteamiento 

de su narrativa. "El despertar de un cerebro" muestra un sig:.. 
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nificativo interés por la función critica de la interioriza

ci6n litera.ria. ~1. cierre del relato { "úl cerebro de Nicanor 

ha despertad.0 1119), similar en todo al de muchas de sus fábu

las, indica hasta qué punto ha perdido terreno el. entr&.Dlado 

mecánico de la "conversión" de la c.onciencia, frente a la re

presentaci6n dialéctica de la desenajenaci6n. Luego de una 

obstinada resistencia a la rehelión, la ccnciencJ.a social de 

Nicanor se desenca.dena "1nte la muerte de su mujer ("Petra ha 

muerto; Petra ya e::; 11:,rc1120), e>perúndose una neeación de la 

negación que no implica un triu.r.fo, puesto que la 1.ucha ape

nas comienza. Otra consecuencia del uso sistemático del mont~ 

je es la introuucci6n en el relato de las conuiciones de la 

propaganda, como objeto representado y como elemento de repr~ 

sentación (puesto que la desdobla y la distancia). Así, la ,TO 

aparecerá como una hoja de papel que roza el piso al pasar 

por debajo de una puerta, o como un retrato de Pr~xedia Gue

rrero que preside la reunión en que un grupo de proletarios 

se prepara para marchar a la Revolución. O también: 

Sentado en un cajón vacío que le servía de sil.la, 

Pedro leyó. Regeneración aquella vez, a la luz de 

una vieja lámpara de petróleo, y, mie~tras leía el 

periódico, un nudo le subía a la garganta,,, y sin

ti6 que algo se derrumbaba en lo má.s p1·ofundo de su 

ser, y que un horizonte más amplio se extendía ante 

SU Vida, 21 
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Un recurso similar determina la ineerci6n de canciones ~entro 

de los relatos. En un cuento de 1912, Mag6n escribía: 

Inclinado sobre el arado, regando con su sudor el 

surco que va abriendo, trabaja el pe6n, a la par 

que entona una de esas tristísimas canciones del 

pueblo, en las que parece condensarse, sumarse, to

da la amargura que la injusticia social ha venido 

acumulando por siglos y siglos en el corazón de los 

humildes. Trabaja el pe6n y canta, al mismo tiempo 

que piensa en el jacal donde los suyos le esperan 
22 para. tomar, reunidos, la pobre cena. 

Posteriormente, en un cuento que describe el triunfo de la R! 

voluci6n social en las calles de la ciudad de México, Ricardo 

introduce la letra del himno libertario, no s6lo para evocar. 

con sus palabras el fin de la opresión económica y social, si 

no también como una parte del armazón épico que sostiene la 

representación literaria: 

Hijo del pueblo, te oprimen c~denas, 

Y esa injusticia no puede seguir; 

Si tu existencia es un mundo de penas, 

Antes que- -esciavo, ·prefiere morir. 23 

Seprodp.ce, pues, un verdadero replanteamiento de los instru

mentos literarios, la organización de un conjunto de recursos 
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directamente al servicio de la representaci6n crítica, la re

funcionalizaci6n de los procesos n~rrativQs alrededor del le~ 

tor considerado como productor y activo en la producción lit~ 

raria, Un replanteamiento tal amplía el alcance de la litera

tura (su base, ya que no su sofisticación formal). Nuevos te

mas se desarrollan junto con los nuevos recursos, temas impo

sibles de resolverse en términos de recursos literarios trad~ 

cionales. Así, un uso gen~ralizado de montajes de acciones p~ 

ralelas y de disolvencias temporales que amplían los lapsos 

de tiempo que median entre las acciones, entre escena y esce

na, en detrimento de la extensión de éstas, cada vez más red~ 

cidas, pero también más concretas y autónomas dentro del con

junto de situaciones; un uso tal hace posible que "Zl triunfo 

de la Revolución social" ( 1915) construya la génesis de un l~ 

vantamiento revolucionario en la capital del país. O lo que 

es lo mismo: hace :f)Osíble la representación realista de un 

episodio· "imaginario 11 (contenido, en realidad, <"1 el arma da 

cada revolucionario, en los sufrimientos de los humildes y en 

la amena.za que si tia ha.ata conquistar la ciudad de México), 

haciendo a un lado todo criterio naturalista de verosimilitud 

y organizando el cuento como un elemento ae la transforma

ción revolucionaría real. 

La disolvencia rompe la continuidad temporal, que esclaviza 

al personaje' a una identidad predeterminada de la. cual es in

capaz. de deshacerse; rompe, además, el nexo que ata las ilu

siones del protagonista a una evolución no problemática de su 
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condición social. Aparece, entonces, una contradicción entre 

la conciencia distorsionada del personaje y sus reales condi

ciones de vida, que tiene que sufrir y ocasionan el derrumba

miento de sus ilusiones pasadas: 

Ha pasado un año. La condición de Juan es la ~)sma 

que antes. Es cierto que los salarios son ahora más 

elevados; pero el dueño de la casa ha aumentado los 

· alquileres de los cuartos; loa co'llerciantes han su

bido los precios de los artículos de primera necea! 

dad; la ropa es más cara ahora que lo era antes. No 

1.J.· .. uaja ahora más que ocho horas al día; pero en 

ese término tiene que hacer lo mismo, exactamente 

lo mismo que antes hacía ett doce, catorce y aun di,!! 

ciséis horas. 24 

Aquí tenemos más clara que .en cualquier otra parte la sínte

sis de los recursos y la exposición dialéctica de la realidad 

social, Los·procedimientos de la narración son, al mismo ti~ 

po, recursos explicativos, y el interés por la acción se ideE: 

tifica con el interés por lo real. Además de esto, el montaje 

de acciones paralelas hace posible un ir y venir de la colec·

tividad .ª los protagonistas, y de é_stos a los diferentes as

pectos de la colectividad rebelde, suplantando esta mediación 

la meciinic~ (antes aplicada por Magón) entre la acción indiv_! 

dual y la colectiva. Cuando volvenios a encontrar a los perao

naj es, luego de un recorrido por las barricadas de los dife- ·' · 
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rentes barrios proletarios de la ciudad de México, los encon

tramos ya incorporados a la revuelta, ~n situación, explica

dos por la acción colectiva, La elaboración es mls concreta 

que nunca. Cada barricada.es un escenario particular, caract~ 

rizado por gestos que liberan lo representado y su represent::_ 

ción: en los barrios del Rastro y San Antonio Abad, "los ma

tanceros afilan sus cuchillos, probándolos con la yema del 

pulgar" 25 • 

Abandonamos en este punto el an~lisis de los relatos magonis

tas (excepción hecha de "Vida nueva", cuya descripción reser

vamos para un apartado especial). Nos hemos limitado a boce

tar los ejes que gobiernan la producción narrativa del anar

quismc mexicano: sus condiciones, modifj.caciones, tendencias 

y algunas de sus particularidades. Inquiriéndonos el por qué 

de una producción artística en el seno de una organización P2. 

lítica, de un movimiento revolucionario, no encontramos para

doja alguna. La literatura revolucionaria es fruto de la Revo 

lución y testimonio de ella: de la Revolución social, la ver

é1adera, aquélla de la que afirmaba Ricardo que su primer rei

vindicación era el "derecho de vivir". ¿Y cómo reivindicar e~ 

te derecho, la felicidad, la libertad económica y social del 

proletariado mexicano sin aproxim~rse a él, y sin ~proximarle 

lqs' medios pax·a una. reflexión ampli~, individualizada y com-. 

pleja sobr'e su propia vida, capaz de conmover los cimientos 

de 'su existencia antes despreoc~pada y sin esperánza? 
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TRES 

"Vida. nueva", el relato más acabado de Ricardo Flores !r!ag6n, 

fue publicado en Regeneración el 13 de noviembre de 1915, ap~ 

nas unas semanas antes de que los ejércitos campesinos de 

Francisco Villa y Eruiliano Zapata entraran a las calles de la 

ciudad de México, apoderándose de la ca.pi tal del país. l\lag6n 

relata en este cuento los hecnos po::Jtei'iores a una imae;inaria 

victoria del proletariado mexicano: 

- ¿Qué hacemos ahora.? - se preguntan los trabajado

res, no sin cierta inquietud. 

Acaban de tomar la ciudad a sangre y fuego. No que

dan en ella ni un burgUés, ni un sacerdote, ni un 

representante de la autoridad, pues quien no pende 

de un poste telegráfico, yace en tierra, m"'.stra.ndo 
26 al sol sus gordas carnes muertas. 

La interrogación inicial abre la posibilidad de una libre 

construcci6n del relato, y designa también una libre recons

tru.cci6n de la sociedad por los productores de la riqueza so~. 

cial. Una pregunta vehicula la antinomia de lo real y lo rel! 

tado, o imaginado, si por esta imaginación entendemos la ex-

. presi6n literaria, artístic.a., del Manifiesto del 23 de sep

tiembre de 1911. 
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Estamos ante un proceso de reorganizaci6n colectiva y autoge~ 

tiva de la sociedad, fruto de las decisiones espontáneas de 

la poblaci6n y de las propuestas organizativas del grupo "Los 

Iguales", Comienza con un tema clásico del comunismo anarqui.:!, 

ta: el inventario de los alimentos y las ropas almacenadas 

("para calcular qué tiempo podrá alimentarse y vestirse la P2. 

blación con los efectos que se tienen a la mano 1127 ) y el in

ventario de los artículos útiles "para el uso doméstico y la 

industria1128 • Este último aspecto aparece ya como un puente 

que \lne la satisfacci6n de las necesidades, el consumo, y la 

reorganización socialista de la producci6n: 

Ram6n explica la necesidad que hay, en vista de 'Íos 

datos suministrados, de que todos los trabajadores 

de una misma industria se congreguen para que se 

pongan de acuerdo en la organizaci6n del trabajo 

concerniente a la industria, y una vez obt~nido ese 

acuerdo, que delegados de trabajadores de todas las 

'industrias se pongan de acuerdo también para produ

cir lo que necesite la población. 29 

La cooperacj.Ón de los trabajadores de la ci".1-dad y del campo 

(campesinos,. pero tamb~,én mineros, canteros, etc.} es otro 

elemento di:i esta reorganizaci6n sooial de la producción. Ella 

se realiza por medio del intercamb:!,o organizado ·de los produ.9, 

torea del campo y la ciudad. 
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"La. sociedad anarquista es un hecho ya1130 • Esta entrada en s.!, 

tuación (i61lal al "¿Qué hacemos ahora?" con que se inicia el 

cuento) constituye una auténtica realizaci6n del realismo li

terario y un resultado de la aplicaci6n exacta de los recur

sos antes explicados. La proyección "hacia el futuro" del bi<:

nifiesto del 23 de septiembre aparece mediada por una disol

vencia histórica: la imagen utópico-concreta ael proletariado 

revolucionario en 1915 se presenta a los empobrecidos obreros 

de la capital como neg:'lci.ón, interrogación y espectáculo. To

do en el cuento es espectativa; el relato re-presenta un sue

ño colectivo (soñado, como la anarquía, por una colectividad) 

que constituye literariamente la espectativa utópica de la li 

bertad: la espectativa del que contempla - dentro del cuento 

o por medio de él - la realidad como algo modificable, y que 

se dispone a modificar de acuerdo con sus deseos. 

La actividad que rompe con la incertidumbre inicial, "tomar 

de donde hay1131 , como comienzan a hacerlo los niños, tiene 

por consecuencia una interminable fiasta de diez días de dur~ 

ción que señala el primer acto de la nueva vida: 

Una gran alegría reina en toda la ciudad. Las casas 

están vacías~ todo mundo está en la calle; bandaS 

ele música improvisadas recor;ren las calles ej ecut~ 

do aires alegres; todos se saludan y se llaman he~ 

manos, aunque pocas horas antes ni se conocíaÍl; se .. · ... 
baila en plena calle, se canta, se ríe, se grita, 
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se chancea fraternalmente; se retoza a loa cuatro 

vientos: ¡se acabaron los tiránicos reglamentos de 

policía¡ 

Desorganizado el servicio municipal, hombres y mujeres "atie!! 

den el servicio del alumbrado público", hasta despuntar el 

nuevo día: 

La fiesta, la gran fiesta de la libertad no ofrece 

indicios de que v: a terminar, ¿y para qué? La mue! 

te de siglos de opresión merece ser celebrada, no 

con unas cuantas horas de expansión, ni con un día, 

hasta que el cuerpo, rendido del exceso de placer, 

reclame el reposo,32 

El pueblo no es, sin embargo, un único personaje anónimo de 

la reconstrucción social. Sirviéndose de los recursos cuya 

descripción intentamos en páginas anteriores (montajes, diso! 

vencías, concreciones gestuales), pero aplicándolos más libr~ 

mente, con una trama plural y una.estructura abierta, produc

tiva, sintética, hlagón desarrolla ampliamente la autonomía de 

los grupos.y los individuos, protagonistas masivos o casua

les. Uno de ellos, Ramón, el peón ferroviario, miembro.de 

"Los Iguales", contempla la alegría .. del pueblo mientras ela°b2. 

racon otros proletarios los planes de esa redonstrucción~ Un 

campesino se incorpora voluntariamente a las comisiones orga

ni zadas por la población en los m:ítiiles callejeros: 
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Gumersindo no tiene punto de reposo: activísimo, r~ 

corre todas lo.s secciones en un autom6vil expropia

do, propiedad ahora de la comunidad, y su actuacj6n 

es necesar!sima, porque unifica las resoluciones 

que se toman en cada sección de la ciudad. No aban

dona la guadaña, que, atada en la parte delantera 

d<:1l auto1J6vil, da prestigio y lustre a aquella má

quina ayer aristocrática, El sarape en el hombro 

del campesino es garantía de su modestia y de su 

desinterés. 33 

El poder ha sido destruido en sus fundamentos y no queda nin

guna fuente de desigualdad ni de opresión económica y políti

ca. La vida económica y social se ha descentralizado y la 

autogesti6n. se generaliza a todos los aspectos de la vida hu

mana. En este contexto, la actividad de "Los Iguales" no. es 

más ·política que la de toda la comunidad y la de cada uno de 

sus grupos. "Los Iguales" se limitan a tomar la iniciativa y 

a abrir el campo a la iniciativa de todos, como trabajadores 

libremente organizados en el seno de la sociedad. Dentro del 

cuento, esa iniciativa coexiste con la espectativa que pres~n 
. '. ' '-. 

ta, para ellos, el .curso de la reconstrucción social. Prota-

go~istas y espectadores simultáneamente, Gumersindo y Ram6n 

contemplan al final del cuento la ciudad tranq.uila: 

Ha'sta ellos llega el rumor· de la respiraci6n de la 
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inmensa urbe¡ ya no es la respiración de la fatiea 

ni el estertor de la agonía 1e una población de es

clavos, sino la amplia, honda, sana respiración de 

una ciudad de seres libres y felices. 34 

+ 

For último, dos conclusiones fundamentales. La literatura 

anarquista revolucionaria desplaza las formas literarias en 

función del conocimiento y la comprensión. Los efectos predo

minan sobre la exhibición formal y los recursos técnicos tie~ 

den a integrarse críticamente con los contenidos reales. El 

trabajo literario se vuelve transparente, alimentándose alter 

Jl.ativa.mente del arte y la crítica, y quedando insaciado. La 

única posibilidad de valoración se desplaza, por fin, a la 

efectividad del producto, a su uso, a sus verdaderos product~ 

res. En "Vida nueva", la fonna cede frente a la espectati.va¡ 

los productores-espectadores aparecen (dentro del cuanto y 

por medio de él) en el centro del espectáculo, y su autor co~ 

parte la espectativa de la obra común. Toda ~ de represe~ 

tación artística queda virtualmente destruida, como lo desea

ba Rousseau: 

¿Cuáles serán a fin de cuentas los objetos de estos 

espectáculos? Nada, si se quiere. Con la libertad, 

allí donde reina la animación, reina también el 

bienestar. Plantad en mitad de una plaza un jalón 
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coronado de flores, reunid en to~o suyo al pueblo, 

y tendréis una fiesta. ~lejor aún: dad a los espect.!: 

dores como espectáculo¡ hacedl.os actores a ellos 

mismos. 35 

Queda por definir la especificidad del realismo magonieta. 

"Vida nueva" - un relato construido en contra de todo natur.!: 

lismo, de toda teleología, de toda estructura impuesta atáv! 

ce.mente, fo rm6.do a partir de una interrogación que un acaecer 

espontáneo no llega a cerrar nunc~ - aclara el carácter de 

esa especificidad: la autogestión literaria como sín~esis del 

proceso de elaboración del cuento, del. proceso de organiza

ción de la conciencia y del proceso de transformación de la 

realidad. 
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D VORA O 

POR EL 

Capitalismo Americano 
INTERNACIONAL 

[ff Il mm m., 5fl s. MAIN STREE 
l.OS ANGELES. CALIFORNIA 

PARA EL SABADO 1 D~ JUNIO A LAS 8 DE LA NOCHE 

HABLARAN: 

~ícardo Flore$ Maao~ EN ltSPA$lOL 

JJfillia.m C. Owo, EN UiJ'OLt\S 

... , Gisner, EN H&im~o 

Seran cantados loia hiumos liberta~. ·~ ... e.Yo. b 
Maradleua, La Bandera ~o;. y U ~ 

PRECIO J)E EN'I:AADA: !>l&Z CENTAVOI.. 

Todos. JQa mnicanos, )lombru '1 mujeres, perteneclenm· 6 tt 
..... e trabajadora, deMn uisur A otte mitin. Algunos mexk¡¡ftoil ae 

:Jstienen de asistir l cistas instructivu reunloneo, 11olunence. porque 
'º tienen un traje etqante; pero a bueno que se sepa que .... 

Jeunionea aon de trabajadores, de hombrea y de mujerea pobrea. Ali. 
pues, no hay que dejar de .ui•tlr al mitin por cutati6n de traje, puta 
no et .una reu."116n .ck burpetP, lino de prolctarl()t la qut te va i 

· . llevar i cabo, J, ~ ~na que te. trataran .n toi. dltc:unO. tK>lo 
'iát~.l&Mtt ... ~ ' . · .. ··.. .· . 



VIII ULTIMOS AROS DE REGfü~ERhCION 

A) UN CARTEL PARA OBREROS 

La estancia de Ric&rdo Flores J,¡ugón en les Estados Unidos s6 

extendió desde 1904 hasta 1922 1 fecha de su muerte. A lo lar-

. go de esos años de organización, propaganda y c~rcel, la JO 

del PLM vi6 mezclarse su destino con el del proletariado nor

teamericano, no sola~e~te por cuanto a las prisiones, atenta

dos y persecusiones de que fue objeto por parte del gobierno 

de ese país, sino también por lan alianzas que estableció con 

sectores sociales y org&nizaciones políticas y sindicales de 

los Estados Unidos, La actividad in-cemacionalista. de IJiagón 

se encuentra, entonces, muy bien representada en los discur

sos pronunciados por él en mítines organizados en torno a pr~ 

blemas de carácter internacional, que, de una u otra manera, 

exigían una respuesta revolucionaria por parte del proletari~ 

do norteamericano: la intervenció!'l en México, el contenido s~ 

cial de la Revolución, la persecusión de cuadros políticos y 

s~ndicales con motivo de la entrada de Estados Unidos a la 

guerra, la propia guerra mlllldial, el racismo vigente en ese 

país contra los trabajadores mexicanos, la conmemoración com

bativa de los crímenes cometidos sobre la clase obrera de to

do el mundo y sobre el movimiento anarquista internacional. 

He aquí el. cartel de uno de esos mítines: 
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M E X I C O 

DEVORADO 

POR EL 

e A p I T A L I s M o A M E R I a A N o 

GRAN MITIN INTERNACIONAL 

. EN EL BAflBAflK HALL, 542 S. Jíi.'l.IN STREET 

LOS ANGELES CALIFORNIA 

PARA. EL SABADO l DE JUNIO A LAS 8 DE LA NOCHE 

Hablarán: 

Ricardo Flores Mag6n, en español 

William c. Owen, en inglés 

A. Gisner, en hebreo 

Serán cantados.los himnos libertarios: Hijo del Pu2 

blo, .La Itia.rsellesa, La Bandera Roja y La Intern~ 

cionaJ. 

. PRECIO DE ENTRADA: DIEZ CENTAVOS. 
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Todos los mexicanos, hombres y mujeres, pertene
cientes a la clase trabajadora, deben asistir a es
te mítin. Algunos mexicanos se abstienen de asistir 
a estas instructivas reuniones, solamente porque no 
tienen un traje elegante; pero es muy bueno que se 
sepa que estas reuniones son de trabajadores, de 
hombres y de mujeres pobres. Así, pues, no hay que 
dejar de asistir al mítin por cuestión de traje, 
pues no es una r.eµni6n de burgueses, sino de prole
tarios la que se va a llevar a. cano, y las cuestio
nes que se tratarán en los discursos i::6lo int<ire<>an 
a los trabajadores. 

+ 

Fragmentos de un dis0urso pronunciado por Ricardo Flores Ma

g6n el 3 de diciembre de 1916, con motivo de la represión tiee 

encadenada contra la prensa obrera de los Esti:idos Unidos {~

generación incluido} y contra los wobblies, así como contra 

milita.tites aislados y los indios de Texas: 

Está a punto de abrirse un negro paréntesis al pro

greso humano, que, si no nos apresuramos a impedir 

que sea abierto, vendrán siglos y más siglos de ti

nieblas y opresión, hasta que del seno de madres ªf 
tivas broten hombres superiores a nosotros que se

p.an abrirse las arterias para. ahogar a los tiranos 

.con su sangre generosa. 

A continuaéión, Ricardo expone las causas de los atell.~adoa a;· 
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las libertades democráticas, cuyo denominador común es "una 

conspiraci6n de la clase parasitaria para hacer fracasar la 

emancipación o el mejoramiento de la clase trabajadora", Se 

trata, en el fondo, de "una persecusi6n al progreso, un asal

to brutal a la civilización". 

Sin los que piensan y los que obran, la especie hu

mana continuaría poblando las cavernas, No es un 

signo de pesos el que audaz perfora la tierra y se 

interna en sus entrañas, palpando emocionado las p~ 

redes del vientre de nuestra madre común, en busca 

del metal o del carbón, sino el ser de carne y hue

so, y cerebro y sangre que tiene una vida que per

der, una familia que ungus.tiada le espera, porque 

no sabe si el beso que le di6 por la mañana al diri 

girse a la mina sería la última muestra de afecto 

del padre, del hennan~, del esposo, del hijo a 

quien rodean las tinieblas y sobre quien gravita la 

montaña: qu·e puede desplomarse; no es un signo de. P! 

'sos el hombre que, como ~.na araña hermosa, se balaE 

cea en· el espacio azul sentado sillar sobre sillar, 

ladrilio sobre ladrillo, adornando su obra de gigaa 

te.con la melodía melanc6lics. .de un aire popul.ar 

que ll,arece condensa?'. sus amores, sus angustias de. 

esclavo, las amarguras del paria, mientras con lÓs 

ojos de la mente ve la oscura covacha y, en S\1 pe

nU111bra, moverse la. figura de los seres queridos que . 
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le a.guardan inquietos, con el t'emor de ver aparecer 

en el humilde dintel, en vez del ser risueño y ama

ble que parti6 valeroso por la manana, una masa de 

carne y huesos.astillados, amontonada en una cami

lla; no es un signo de pesos el valiente que desa

fía la intemperie en el campo, aranando la tierra 

para depositar en el surco lumtnoso la semilla ·que 

ha de alimentar a la humanidad; no es un signo de 

pesos el ritrevido_que echa a andar el barco sobre 

el inquieto lomo del mar para transportar la rique

za a otras playas, o para sumergirse en la verde 

linfa en pos de esa sirena que duenne como el cadá

ver de una lágrima en una tumba de nácar, ¡la per

la¡, o para extraer de su seno pródigo los peces, 

sino el hombre que tiene afectos, que tiene un cor~ 

z6n para sentir, un.cerebro para pensar, un par de 

ojos para dar salida al sentimiento puro, hermoso, 

límpido como una gota de cristal, y a quien, en la 

playa que la bruma ·hace invisible, esperan en vela 

los suyos, lanzando tristes miradas al horizonte 

hostil, interrogando con el coraz6n oprimido a las 

olas si han visto al padre, al hermano, al hijo, al 

amante, con el oído atento a los rumores del viento 

y del agua con la esperanza de escuchar la voz del. ... 

ser querido; no. es un signo de pesos el que· bajo la · 

nieve, o flagelado por el sol., o azotado por e.l 

viento helado, construye esas arterias de acero, 
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por las que han de circular las riquezas y las per

sonas llevando la vida y la alegría á todas partes, 

como la sangre circula por el cuerpo plira sustenta.E 

lo, sino el trabajador que suspira cuando piensa en 

el porvenir de sus hijos, aquellos queridos pedazos 

de su carne, aquellos tiernos retorios de su cuerpo 

que por la tarde, cuando rendido de fatiga retorna 

a la pocilga, salen a recibirle bulliciosos, ule

gres, agitando los bracitos en demanda de caricias; 

no ~s u.~ signo de pesos el que mueve la industria; 

no es un signo de pesos el que cuece el pan; no es 

un signo de pesos el que teje las telas: es el tra

bajador sin el c·ml no habría ci vilizaci6n, se es

tancaría. el progreso, re3resBr!a. l~ humanidad a la 

barbarie. 

¿No es, pues, un ate:itndo a la civil i. zaciú;. y al 

progreso esta loca persecusi6n co~tra los mejores 

de nuestros hermanos?1 

+ 

Es difícil encontrar un mejor ejemplo, en la obra de Ricardo, 

de armonizaci6n del arte dial'éctico, la crítica del fetichis

.mo capitalista, la organización colectiva (reflejada.en la 

circuns~ancia. concreta dei mítin en todos sus aspectos) y la 

organización metafórica del discurso. Un replanteamiento con~ 
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tante de los contenidos de la realidad organiza internamente 

el discurso, como recurso de instrucción política directa, de 

apropiación de esos contenidos por parte del auditorio. Un 

fluir dialéctico de negaciones y valoraciones concretas le r~ 

presenta, con la mayor pureza, la triste condición de los es

clavos y su carácter de únicos sustentadores del progreso y 

la civilización. Todo ello, con el apoyo de la metáfora como 

vínculo "ideológico" del discurso poético y como signo de la 

emancipación proletaria. 

B) 1916: "CARRANZA SE DESPOJA DE LA PIEL DE OVEJA" 

"Otra vez se anuncia la tempestad. Algo se fragua en la som

bra contra el querido periódico en el cual va~os envejecien

do, por el cual sacrificamos los placeres de la juventud flo

rida, al cual hemos ofrendado la única riqueza que puede po

seer el pobre: la salud. (,,.)Ahora es Carra.nza el persegui

dor; otro torrente de oro se hará necesario para ponernos cte 

nueva cuenta en priaión112 , 

Causante d·el nuevo encarcelamiento de loa hermanos Flores Ma

gón en febrero de 1916 - encarcelamiento orquestado con la 

participación activa del Departamento de Correos da Los Ange 
' -· 

les - fue el conjunto de artículos·anticarrancistas publica-

dos en Regeneración a lo largo de 1915. Magón explicaba allí 
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el verdadero sie;nificado de las reformas carrancistas e inci

taba a los soldados del ejército consti tuciom1.lista a la reb! 

li6n. Otro motivo fue, de acuerdo con Ricardo, el efecto pro

ducido en los Estados Unillos por los levantumientos de mexic!: 

nos en el estado de Texas, levantamientos tras de los que la 

prensa capitalista quiso ver - sin justificación alguna - la 

manu del PLM. i·mbas cuuse.s confinnan, sin embargo, J.a verdad! 

ra razón de lus detenciones: "La influencia que Het~eneraci6n 

ejerce en los asuntos r.1exicanos113 , sobre todo en un momento 

en que el gobierno c:o;.rrúncista intentaba consolidarse políti

camente por encima de las otras facciones y en que la organi

zación. obrera tiende a desarrollarse. 

"La necesidad del mornlmto", artículo aparecido el 8 de enero 

de 1916, explica el proceoo que tiene luear entonces en liléxi

co. Partiendo de la caracterización hecha por el PLM desde 

años atrás de las dos tendencias actuantes dentro de las fueE 

zas proletarias, ¡,Jagón explica la si tuaci6n creada a raíz de 

la división del ejército constitucionalista: 

La tendencia campesina predominaba al principio, 

pues contaba con ia simpatía de los obreros de las 

fábricas, de los talleres, de las minas, de las f1J!! 

diciones, etc., que a. millares :;e lanzaban al campo 

a unirse a sus hermanos los trabajadores rurales P! 

ra arrebatar la tierra de las manos de los burgue

ses, y así habrían seguido las cosas y en estos mo-
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mentes ya estaría toda la tierra mexicana en manos 

del proletariado si la ruptura entre Villa y Carran 

za(,,,) no hubiera puesto a este último en la nec~ 

sidad de buscur el apoyo de los obreros de las ciu

dades pura acrecentar su fuerza, debilitada por la 

ruptura. 4 

Como consecuencia de esta etitrateGia, "los sindicutos obreros 

se multiplicaron y sit;ien multiplicándose", en una "fiebre 

unionista" 5 cuyo ¡:¡rime~ rel;ul tado es el encabezamiento del 

proletariado urbano por la burguesía, en la med1cta en que los 

sindicütos et e jan en pie el sistema de la l,ropiedad privada. 

De ahí que la necesi.dad 1.1el momento sea. lti reunión de las 

fuerzas proletarias ''en una sola fuerza que vaya enco.minada, 

directamente, u la expropiaci6n ele la riqueza ¡¡ocial, y hay 

que il.acerlo antes O.e que el gobierno carrancista se consoli

de11. 6 

"Mientras los presos esperaban salir bel.jo fi<mza, Librado ad:

ministraba. el periódico, Se había instalado el motor P-léctri

co a la prensa, ya que todas las casitas de la colonia conta

ban con luz. ( ••• ) üampesinos de Texas estaban escribiendo b~ 

jo seudónimos( ••• ). Librado, a sugestión.mía, redactó unos 

que yo mismo paré la composición y les puse las firmas de al-. 

gunos "bandidos" de mi pueblo natal, a quienes los caciques 
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les habían aplicado la ley fuga o deportado al Va,lle Nacio

nal 117. 

Es de suponerse que uno de estos artículos es el firmado por 

Carlos Ramírez y titulado "Carranza como esquirol", En él, se 

lee lo siguiente: 

Como una nota que revela el gr&n 9rogreso alcanzado 

por los trabajadores mexicanos en sus tácticas para 

luchar contra el capitalismo, damos la que se refi~ 

re a la huelga de trabajadores de los tranvías en 

la' ciudad de ;,réxico [ 28 de mftrzo], ( ••. ) Todos los 

que con su trabajo contribuyen al servicio ue los 

tranvía.a se declararon en huelga al mismo tiempo, 

siguiendo las tácticas industriales que aconsejan 

la huelga simultánea de los trabajadores de una in

dustria i ... ), con lo que ponen en verdade_os apri~ 

tos a los burgueses.(,,,) 

Que nuestra próxima acci6n- y la de todos los obre

ros sea le. -~Xpropiación de todas las i.ndustrias pa

ra moverlas sopre una base de completa igualdad, 8 

El 8 de. julio de 1916 1 gracias al apoyo de Emma Goldman y Al~ 

-xander Berkman, los dirigentes anarquistas sal~n libres bajo 
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fianza (3 000 d6lares c/u, en propiedades raíz). La situación 

del periódico no puede ser más te".'rible: •;::;e acabó la excn

ci'6n postal para Ree;eneración. El peri6dico se enviaba ahora 

en bultos, por express119 , 

Como consecuencia de los sucesos posteriores al 31 de julio, 

Ricardo escribe y publica el folleto revoluciondrio Carranza 

se despoja de la piel de ove.ja, que const:i tuye, muy ¡Jrob&.ble

mente, su obra política más importante t<mto por su alcance 

como por sus recursos, í'<.Lctores Etmbos 0.'.ie la colocEm como una 

obra maestra y demoledora. del arte panfletario. En ella, r1:a

gón analiza las causas y la génesis de la primera huele;a gen~ 

ral de la historia. de México, la importancia U.e sus efectos; 

somete a crítica y despedaza li ter<llmente el decreto expedido 

por Carranza contra los huelguistas, arremetiend~ e insultan

do furibundamente al jefe consti tucionalista. l'ero también, y 

sobre todc, dirige esa critica contra el prolet·1riado urbano, 

que, a costa de sus hermanos del campo, se ha dejado atrapar 

en el redil abierto por el lobo con piel de oveja a que alude 

el título: el Estado mexicano. 

Aquella mi~ma prensa cuyos alardes libert~rios sir

vieron para formarle una aureola de obrerismo, se 

volvió airada contra los tr~bajadores. Ya no era la 

Revolución la obra de los oprimidos, de los hambrie~ 

tos, de los miserables como lo proclamaron a voz en 

cuello los propagandistas de Carranza antes de .::¡ue 
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éste fuera reconocido como gobernante de M~xico por 

la burguesía internacional. ,;.hora la Revoluci6n era 

la obra de todas las clases sociales( ••• ). La iieVQ 

lución mexicana no es "consti tucionalista" ¡ eso es 

un emb~uc<:miento. La Revolución es social porque ha 

sido el resultado de la desi.gualdad econ6mica, y, 

por lo tanto, política y social del proletariado m~ 
. 10 xi.cano. 

lluestros hermanos de las ciudaa.es no oyeron nues

tros consejos. ~1entados por las caricias carrancis 

tas, no sólo dieron a c~rranza su apoyo moral, sino 

que empuiic1.ron el i·ifle y centenares de ellos rindi~ 

ron su vida en los combates ••• para remacharse las 

cadenas. 11 

Los obreros de las ciud1:1des, en reaJ.iclad, no ayuda

ron a la Revolución: ayudaron a la revuelta carran~ 

cista, que es otra cosa. No aytidaron a los campesi

nos que luchan por arrebo.tar lu. tierra. de las manos 

de los ricos; antes por el contrario, ( ••• ) arreme

tieron contra los campesino~ revolucionarios y los 

anarquistas del Partido Liberal ú1exicano, Esa fue 

la falta de los obreros de las ciudades, que en vez 

de unirse a sus hermanos de clase, apoyaron· a la. 

burguesía en la persona de Carranza. Si los obreros 

de las ciudades hubieran secundado el movimiento e~ 

238 



propiador de sus hermanos los proletarios ae los 

campost y así como éstos arrebataron y continúan 

arrebatando la tierra de las manos de l.os hacenda

dos, ellos, los obreros de las ciudades. hubieran 

arrancado ia industria de las garras de l.os indus

triales, la Revolución ya habría triunfa.do para es

tas fechas, y no tendr-:l:an que recibir las ofensas 

del bandido a quien encumbra.ron.12 

Desde el punto de vista de loa recursos li.teraríos, este pan

fleto de crítica y educación política de la clase obrera se 

vale (junto con una serie de procedimientos desarrollados an

teriormente) de un tratamie.nto ex.positivo que le permite est~ 

blecer relaciones cualitativamente distintas con tres inte~l2 

cutores diferentes: Carranza, el campesinado revolucionario y 

la clase obrera de las ciudades, En los tres casos, el funci2 

namiento didáctico es muy claro: enfrentamiento frontal e 

irrespetuoso con Carranza (en segunda persona); asunción im

plícita de la causa del campesinado por un •nosotros' ante el 

que se expone, no obstante, el significado político de los s~ 

cesos; exclusión explícita del proletariado urbano por medio 

... de ·un ! ellos' qu-e, sin embargo, lo desdobla como interlocutor 

central, no del discurso sol.amente, sino más bien del proceso 

que tiene lugar en1ae calles y campos del país. 

NoViembre 
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Conforme "la revolución hecha gobierno" logra consolidarse, 

el proceso de corporativización de los sindicatos avanza a p~ 

sos agigantados. Muchas .de las organizaciones obraras - in!_ 

cialmente autoproclamadas an~rcosindicalistas - abandon~n el 

principio de la acción directa, apolÍtica, y ¡;.doptan el de la 

acción.múltiple,, política, sometiénuose pr:)gresi vn:~c;i te ::i li:i. 

tutela y a las manipulaciones del Estado. Re~encración, perdí 

do su derecho a registrarse como artícttlo de segunda clase en 

el correo, circula cada vez más difícilmente. Así, ~icolás T. 

Bernal, que residía en California, "acostumbraba recibir por 

expreso costales. de harina llenos de ejemplares del periódi

co, que le enviaba Librado Rivera desde Los Aneeles. De este 

bulto de periódicos, ae envolvía cada ejemplar separad<i!llente, 

poniéndole la dirección del destinatario y ti.mbrJ.naolo. Bul

tos parecidos recibían Juan Robles o su hermano Hil6.rio, así 

. como Karl Hoffman, que vi vía en Oakland1113 • 

El 25 de noviembre, ~generación inserta en sus páeinas (sin 

más modificación que un prólogo y una serie de títU.ios en su · 

interior.) un "Manifiesto al :Pueblo Mexicano" expedido en el 

cuartel general del. ejército zapatista en el mes de junio da 

1916, día~ antes de que las tropas carrancistas se apoderaran 

de él y cuando la Comuna ·de fliorelos se hallaba plenamente vi

gente •. En su prólogo puede leerse: 

Nuestros compaaeros anarquistas encontrarán que los 

abnegados revolucionarios surianos hablan.de pa ... 

240 



tria, reforma, gobierno, pequeña propiedad y otras 

cosas que nosotros combatimos con energía y constan 

cia, porque patria, es lo que posee el rico; refor

ma, es remiendo hecho a la ley, pero ley de todos 

modos, esto es, regla, imposición, tiranía, en su

ma; propiedad, pequeña o grande, es propiedad priv! 

da, origen de todos los males que afligen a la esp~ 

cie humai,a, y gobierno, el organismo creado por la 

clase privil~giada par~ protegerse de las justas r~ 

baldías de los de abajo. Finnan el documento gener~ 

les y profesionistas; pero eso no debe inquietar

nos, porque sabemos bien que aquellos revoluciona

rios no son anarquistas. Empero, si no son anarqui~ 

tas, hacen obra de anarquistas, pue3 expropian la 

riqueza. As! lo prueba el hecho de que en el exten

so territorio en que operan las fuerzas revolucion! 

rias del sur, los trabajadores se apoderan de la 

tierra, de las casas, de los bosques y de cuanto es 

necesario para la producción de la riqueza, y trab! 

jan por su cuenta sin amos que les roben el produc

to de sus fatiga.s. 14 

C) GUERRA Y PAZ 

Ricardo Floree MagÓnescribió, entrel9l4 y l9la, un grann;i:.. 
mero de artículos ·referentes a la Primera Guerra Mundial, 

aplicaJ:Ído en ·.ellos recursos similares a. los que. utilizara en 
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la cr6nica de la intervenci6n yanqui. Desde su estallido, Ma.

gón cara.cteriz6 la conflagración como "una guerra provocada 

por los bur¡;,ueses; es una guerra de negocios contra nego

cios1115, se!lalando, a.demás, la actitud a segi.ür por el prole

tariado de todos los países, esto es, el impulso de la Revol~ 

ci6n y la instauración de une. verdadera paz que tenninara con 

los verdaderos enemigos del pobre, los que lo explotan en el 

campo, en la mina, en el taller, en la fábrica. ixtensos art' 

culos son dedicados a :xplicur el curso de las acciones béli

cas, y sobre todo, a dar informes acerca de la resister1cia, 

los actos rebeldes acaecidos en todo el mundo como reacción 

contra la guerra. Confonne las respuestas del proletariauo 

alemán, italiano, espaúol, inglés, ruso, argentino, estadUni

dense en contra de sus respec~ivos gobiernos se generalizan, 

ii1agón descu.bre una tendencia de las masas a independiz1:1.rse, a 

desligar sus destinos del destino de los Bstados, produciénd2 

se un culto cualitativo en la historia de las sociedades, El 

catastrofismo de la prensa burguesa - que percibe el peligro 

que amenaza al orden burg.iés si la {>uerra continúa y E!l des

contento se extiende - no es más que la contraparte de esa 

tendencia. 

Sin afán de analizar detalladamente estos artículos, señalar! 

mos únicamente el rasgo literario de.mayor relevancia en 

ellos. Como en la crónica del 14, la guerra mundial se presea 

ta como un drama escénico, si bien de carácter opuesto-al aa! 

nete de la intervención: 
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¡Los soles se opacan¡ ¡Los soles se mueren¡ 

En la noche cerrada, Poincaré parpadea como la luz 

de una linterna de ventorro, y Eduardo apenas bri

lla como la luz amarillenta de una cerilla. 

Ssta grande tragedia bien podría tener por título 

li muerte de los dioses o el crep~sculo de los Ído

los. 

¡Y qué muerte y qué crepúsculo tan sin gloria y 

tan sin brillo¡ 16 

En el fondo de este tratamiento "tr~gico" -~stá el reproche 

que ·Magón dirige a los oprimidos de todo el mundo por no ha

ber sido capaces de precipitar la iievolución hasta hi:l.berse e.!! 

centrado en circunstanci.as tttn extremas como las producidas 

por los duros.i'iiios de l!i guerra. Al representar la conflagra

ción mundial cqnvencionalment~, en t>l escem1.rio de la trage

dia, Ricardo enfatiza su carácter de cataclismo incoritrolado 1 

fruto de la indecitliÓn de las masas para. lanzarse a la Revol:!:!: 

ción i conducirla en contra de los enemigos de la humanidad. 

Este recurso aparece, entonces, como una incitaci6n a los tr~ 

bajadores de todos los países para asumir la responsabilidad 

de sus propios destinos y, con ellos, los de la especie huma

na en su conjunto. De otra manera, la burguesía ca.erá, pero 
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imp'Ulsada por su propia fuerza destructiva: 

La burguesía nv puede culpar a nadie de su caída, 

mas que a sí misma.~ Su desastre, obra es de su des

enfreno. Se ahoga en la sangre que ha derramado. E~ 

tamos en presencia de un suicidio. 17 

La contundencia de todos estos artículos no es ajena a la li

teratura. En ellos, Mag6n aplica un efecto de discurso radi

cal.mente realis·~a, al colocar entre sus enemigos a todos los 

que se prestan a combatir en las trincheras europeas y al re

husarse a compartir el destino que pueda caer sobre ellos: 

Los hombres que están muriendo en los campos de ba

talla de la burguesía mundial, no hacen falta a la 

hUIµ.anidad. Ellos son un estorbo al desenvoJ.vimiento 

de los pueblos¡ ellos son el lastre que nos hace c~· 

minar penosamente a los revolucionarios; ellos son 

los que se ríen cuando les decimos que hay que aca

bar con todas las tiranías; ellos son los que nos 

insultan cuando les decimos que todos los seres so

mos iguales¡ ellos creen en superioridades socia

les: ¡que se rnueran¡ , ¡que no quede ni uno de 

ellos¡ , ¡bendita sea la guerra que nos ahorra el 

trabajo de cortar tantas gargantas¡ 18 

El desarrollo de la situación revolucionaria internacional. 
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des·borda muy pronto el radio inicialmente localizado de. los 

conflictos de clases. Para 1917, Regeneración puede represen

tar la escena histórica como un "teatro" mundial próximo a su 

frir una transfonnación decisiva, La burguesía. - protagonista 

central - está al borde del abismo y el escenario a pUl1to de 

ser asaltado por las masas rebeldes. 

Mención especial merecen, en este contexto, los fra&mentos de 

artículos r.;ilativos a la Hevolución rusa. En eL mes de marzo 

de 1917, Magón escribe que "la caída de Nicolás II de Rusia 

no es la caída particular de un tirano sin otra consecuencia 

que la entronización de otro nuevo, sino el comienzo de una 

serie de actos de rebeldía popular que pondrá fin a un siste

ma social que hace posible la guerra de una nación contra 

otra, Es el comienzo de la gran revolución mundial precipita

da por la guerra europea1119, En el mismo mes, añade que "la 

revolución en Rusia na contagiado a los alemanes 1120• Además, 

"la democracia no satisface al pueblo ruso, ( ••• ) t;l pueblo 

ruso busca una nueva fonna de convivencia social que garanti

ce a todos el pan y la libert~d. Por eso el gobierno aemocrá

tico de la Duma está. llamado a desaparecer". En junio, descri_ 

be cómo los soldados rusos y los alemanes ~confrater•niz<:o.n en\"!. 

bola.ndo banderas rojas y divirtiéndose¡ cómo los c~mpesinos 

rusos. se han apoderado ya de 250 millones de acres de tierra; 

cómo.los obreros de las ciudades rusas han obtenido mejoras 

e:x:traoz:dinarias en sus salarios. y condiciones de trabajo, y 
c6mo 
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compañeros anarquistas, armados con rifles, reco

rren las calles de Petrogrado predicando la expro

piación para el bien común y la abolición de todo 

gobierno como institución nociva para el des~rrollo 

armónico de la especie humana. 21 

Por Último, señala: 111rodo indica que la próxima etapa de esta 

revolución será la implantación de un régimen socialista aut~ • 

ritario; pero pronto se dará cuenta el pueblo de que todo go

bierno es malo, y terminará por adoptar el sistema socialista 

anarquista1122 , A principios de octubre, da cuenta de la decl!! 

ración hecha por e1 Soviet de soldados y obreros de Petrogra

do, que - secundado por el Soviet de Moscú - se declara en f!: 
vor de la abolición de la propiedad. privada; y concluye: "Una 

guerra civil formidable será el resultado de esa declara

cióri112~. En marzo de 1918, en~ artículo dedicado por entero 

a la Revolución rusa, escribe: 

Nicolás Le,n.in, el líder ruso, es en estos momentos 

la figura revolucionaria· que brilla más en el caos 

de las condiciones existentes en todo el mundo, Pº! 

que se halla al frente de un movimiento que tiene 

que provocar, q~iéranlo o no lo quieran los engreí- . 

dos con el sistema actual de explotación.y de cri~· 

men, la gran revolución mundial que ya está llaman

do a las puertas'de todos los pueblos; la gran rev2 
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lución mundial que operará cambios importantísimos 

en el modo de convivir de los seres hwn!inos. 

Y agrega: 

Las dimensiones de Regeneración, reducidas a dos P2 

bres pá.g:nas,. nos forzan a no traducir todas las de 

clo.r.'.';.t:iones de Lenin, y lo l¡_.mentamos, porque estas 

declaraciones, as;: como las del otro líder ruso, 

León Trotsky, arrojan fuerte luz sobre el movimien

to revolucionario ruso. 24 

+ 

A lo largo de 1917, Regeneración vió disminuir su tiraje as~ 

lo 7 000 ejemplares semanarios, debido a 11;1. falta de fondos 

para enviar el periódico por correo de p1·imera cl;.¡se. Poste

rionnente, su inclusión O.entro de sobres fue también l.mpedi:

da. Hubo, entonces, que enviarlo estampillado y dirj.gido a ª2. 

micilios particulares. Rev:eneraci6n sufría - como toda la 

prensa revolucionaria - los embates del gobierno norteameric~ 

no, que se·preparaba para entrar a la guerra. Por otra parte, 

el grupo.editor sufrió un duro golpe con la separación de En

rique Flores Magón, sus familiares y algunos otros 'elementos, 
. . 

a mediados de ese mismo año. El grupo se reduc:!a; por tanto, 

ailiagón, su compañera María Brousse jlinto con su h{ja; y a L.!, 

brado Rivera.. 
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No obstante la disoluci6n del grupo, Regeneración sigui6 apa

reciendo hasta febrero y marzo de 1918, meses en que se impr! 

mieron sus dos Últimos números (261 y 262). Para entonces, la 

circulaci6n por correo de primera clase le había sido prohib1 

da y se le había retirado el apartado postal. Sus Últimas ed! 

ciones llegaron a constar solamente de 2 páginas y su tiraje 

bajó hasta los 3 000 ejemplares. 

Finalmente, con motivo de la publicación del "hianifiesto de 

la JO del PLM a sus miembros, a los anarquistas de todo el 

mundo y a los trabajadores en genera11125 , de contenido revol~ 
~ion.ario y antibélico, Librado Rivera y Rice.rdo Flores !llagón 

fueron encarcelados de nuevo, siendo transladados a la peni

tenciaría de Leavenworth, Kansas, a .fines de octubre de 1918. 
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IX · DOS DRAMAS 

.• , Si la corriente de las cosas se rompe en 

esta roca del asombro, no hay diferencia 

alguna entre una vida humana y una pal.a

bra. Ambas son la cresta de la ola en el 

teatro épico. ·Este hace que la existencia 

chisporrotee desde el lecho del tiempo y 

reluzca un instante en el vacío; luego 

vuelve a acostarla. 

W. Benjamín, ¿,Qué es el teatro épico? ( pr!_ 

mera versi6n) 

"Ricardo fue autor de dos bellos dramas altamente revoluciona

rios: Tierra y Libertad, que escribió en 1916, y Verdugos y 

Victimas, que terminó pocos meses antes de su último arresto. 

Durante su prisión en Leavenworth escribió dos dramas en in

glés, adaptados para películas de cinematógrafo, con la espe

ranza de poder sacarlas.cuando fuera puesto en libertad; pero 

por no haberse encontrado en el archivo de su correspondencia 

después de su muerte, es de suponerse que fueron decomisados 

por los empleados de aquella misma instituci6n111 • . 

... 

"En una.semana. de intenso tr,abajo [en el rancho de Edendale]; 

Ricardo Flores Magón terminó de escribir su comedia profunda~ 
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mente revolucionaria, titulada Tierra y Libertad. La primera 

representación de esa comedia fue en diciembre de 1915 en Los 

Angeles, y se logró reunir algún dinero para Regeneraci6n112 • 

+ 

"Las decoraciones: •camino a través del bosque', •campo de la

branza', 'interior de un jacal', 'dos calabozos de cárcel', 

'campo a orillas de un caserío', 'despacho de un gran persona

je' y 'lugar montañoso', las pint6 Nicolás Reveles, de Jerez, 

Zacatecas, que laboraba en Los Angeles en casa de un proveedor 

de teatros, que por estar allí la c.ompañía cobró por vestuario 

16 dólares, pero su precio era de 50. Esa empresa después ven

d.i.6 las decoraciones u otra casa. alquiladora en 300. El arte 

de ese compañero figur6 en la 'exposición mundial. de :;;an Fr.an

cisco en 1915. La carátula que ilustra este libro fue su dibu

jo p6~tumo" 3 • 

·+ 

"Los enemigos del drama, como pinacates, hedían al viento, Ha~ 

ta en el diário burgués El Heraldo de México llamaron a 1a 

obra 'de jarro y petate•. Durante varias semanas estuvieron 

dando mordiscos los reaccionarios para que nadie fuera a ver

la. La naturaleza pareció que se había puesto de acuerdo para 

boicotearla; el día de la representación llovió a torrentes, 

sin embargo, oonourri6 mucha gente y desde muy lejos de Los ~ 
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geles vinieron; sie.ndo un acontecimiento inusitado, pues la 

concurrencia pidió se repitiera en la primera semana de junio. 

de 1917. En esta otra ocasión sólo se consiguió rentar las de

coraciones; para los demás accesorios, como annas y trajes de 

soldado, la casa proveedora exigi6 penniso del jefe de po.li-

cía. 

"Los trabajadores de la cuenca minera de Morenci, Arizona, en 

el segundo aniversario de la huelga er. ese lugar, 1.1 de sep

tiembre de ese 1917, un grupo de jóvenes, pusieron también en 

escena el dram~ con igual éxito, aunque se les enfrantó el cu

ra que llevó el caso al juez civil a fin de evitar la represe~ 

tación ( ••• ), A la stmana siguiente los compafieros de Miami lo 

.pusieron igualmente y los de Oliffton se prepararon a hacer 

otro tanto, pero el sacerdote del lu5ar abrió.·litigio ante el 

gobernador(,,,) y éste evitó la escena( ••• ), 

"En ese mismo año en Tampico, Tamaulipas, los miembros de la 

Casa del Qbrero Mundial lo represent¡;.ron por dos veces e hici~ 

ron una edición d<il drama, Una tercera en Aguascalientee, Al

fonso Guerrero en 1922¡ lo representaron los hilanderos de 

Puente Sj,erra, D.F.; cinco años después, en 1942, los· campesi

nos de Ciud.ad Obregón, Sonora; y en la ciudad d.e México el mi!!, 

mo año, la carpa 'Procopio'· lo puso en escena a insinuación de 

quien publica este libro [Blas LaraJ, sirviéndose de la cuarta 

edición que hizo Nicolás T. Bernal en 1924';4_ 
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+ 

"Entre dicho comité [Comité Pro-Presos de Texas, hacia 1925] 

surgió la idea de organizar un Cuadro Dramático y llevar a la 

escena el drama Tierra y Libertad para recoger fondos. Cada 

ocho días en la casa de Barragán eran los ensayos. Para la 

obra se necesitaban elementos adecuados, corno en otras ocasio

nes, para hacer los papeles del Ministro de Gobierno y el de 

Marta, teniendo que acudir a personas e7.trañas. Un individuo 

que se las daba de letrado y cuyas conversaciones eran amenas 

quiso hacer este papel, pero la voz no le ayudaba y el que hi

zo de Don Julián tuvo que hacer el del Ministro. Un excoronel 

porfirista que la Revolución lo había arrojado fuera de México 

y que era peón en una fábrica, con repugnancia admitió que su 

hija·Marta tomara en la obra el cargo de su mismo. nombre 

{ ••• ). El de Juan resultó como si fuera un cómico de profe

sic:Sn. Ramón, compañero de Teresa, en el último e:-.sayo tuvo mi~ 

do y pregunt6 cuál. ora el objeto de la rcpresentaci6n, y su ml! 

··jér Natividad, vj_endo eso, le dijo: 'Hazte a un lado, voy a ª!! _ 

sayar mi p~pel con otro compañero'. Ante esa decisi6n, acept6 

desempeñarlo • 
• 

"La casa de ·decoraciones de Oakland cobraba 50 dólares por el 

alquile~ y viendo que eso era mucho para nuestros recursos, _ 

acudí a quien loe ha'ti!a hecho nueve años á.ntes en Los_ Angeles; 

pues .todavía trabajaba en los estudios de Hollywood y sólo se· 

J.e mandó' .36 d6larea para los materiales de los siete cuadros, 
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devolviéndonos 9 que le sobraron. Se enviaron esos telon~s al 

grupo 'Regeneraci6n 1 de Watts, California, que iba a poner el 

drama. 

"Como en otras ocasiones, la representaci6n fue un éxito, a P!:. 

sar de que el pianista la boicote6, pues dos horas antes tele

foneó no poder asistir y a ningÚn precio se pudo conseguir 

otro· ( ••• ). Como introducci6n a la escena pronuncié un discur

so [al parecer, el propio Lara dirigió la puesta]( •• :}. 

ºDicha obra se present6 también en Berkeley de la misma Cali

fornia el 22 de julio de 1926 y el 19 de agosto del mismo año 

salieron seis presos de los nueve que eran ( ••• ) • 

. , 
"El drama de Ricardo no se pudo repetir más, debido a que Ba

rragán enfermó de gravedad y murió; a las esposas de dos cama

raoas les pasó lo mismo, ( ••• ) [otros emigraron y] el Cuadro 

se disolvió115 • 

+ 

"A principios de 1920 me puse en comunicación con José Angel 

He'rnández. Estaba .en. ,posesión del original del otro drama .de 

•. Ricardo titula.do Verdueos y Víctimas, que el mismo día que 

arrestaron a su autor en unión de Librado, un amigo de la cau

sa, José Alvírez, fue a la colonia y no encontrando a nadie en 

todas la~ cabañas entró &. la casa de Rivera y en la mesa de la 
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cocina vi6 el cuaderno manuscrito abierto, demostrl;l.IldO que lo 

estaba leyendo cuando. lo aprehendieron; lo guard6 y me escri

bió que lo recogiera personalmente, teniendo que recorrer más 

de 600 millas. Le pregunté a Hernández si podía publicar el 

drama en la ciudad de !1Iéxico, me contestó que sí y le envié 

ese ~rande original, mientras yo colect~ba paru los gastos de 

la edición. En ese intervalo había aparecido en dicha metrópo

li, el 15 de enero de 1920 1 el quincenal Vida nueva, siendo su 

director. el entonces jo1en José G. Val~dés y a~ninistrador el 

extubaquero l•:anuel Díaz Hamírez ( ••• ) • Les propuse que ellos 

se enca.rgaran de la impresi6n del libro. lile dijeron que •esta

ban dispuestos a hacerlo' y les mandé 75 dólares. ( •• ,) 

"La CGT, fundada en febrero de .1921, le di6 su aportación, 

pues quiso que la operución quirúrgica que tenían que hacerle 

al autor del drama se le hiciera cuanto antes mediante la ven

ta de esa edición ( ••• ) • El mWJ.goneadox- de la CROL!,. Luis H. LlQ. 

rones, dió a un coyote de los suyos 50 pesos pu~a embriagar a 

Hernifudez, con el fin de que se <<pode.rara de la obra teatral. 

"En marzo de ese 1921, Díaz Ramírez me comunicó que salía del' 

país, pero que s~ ausencia no impediría la impresi6n de dicha 

obra, 'pues los tipógrafos estaban trabajando y pronto sc;;.ldr!a 

a la luz. (i••> El drama no tardó en aparecer en la. imprenta 

dÚ poHtico Fernando I<odarte y mi gusto fue muy grande. Pero 

( •• ~)[a fines de.ese año, Nicolás T. Bernal] hall6 a lósbol"".' 
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cheviques criollos compaginando el drama, hecho una tela de 

araña: 14 páginas entreveradas y algunas truncas, salteadas 

las lineas del linotipo y sin corregir varias de ellas. Cui:.ndo 

recibí un ejemplar, s6lo yo supe d6nde correspondÍl:Ul aquellas 

hojas y las líneas brinca.das por haber leído el texto antes. 

El s~botaje era cientifico de parte de quienes a los anarquis

tas les han jurado la muerte; sin embargo, los ocho grabados 

debidos a Reveles estaban pasaderos 116 

Hacia un teatro épico 

La miseria envilece, la miseria prostitu

ye, la miseria empuja al crimen, la mise

ria bestializa el rostro, el cuerpo y la 

inteligencia. 

Ricardo Flores Magón, "Tie1·ra11 (articulo 

publicado en 1910) 

Al hablar·· de teatro consideramos tanto el discurso dramático 

como sus condiciones de producción y representación, algunas 

de las cuales conocemos. Texto y representación son parte de 

un mismo proceso o, si se quiere, l~s contrarios de Una m.isma 

unidad, que forcejean continuamente,· logrando eventuales equi

librios, según los tiempos que corran. En el siglo XVI. las co

medias españolas iniciaban el segundo y tercer acto con monól2, . 

gos, que perulitían al resto de los actores. cambiar sua. ropas¡ 

además, el inicio de la obra se efectuaba siempre con un hecho 
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estrepitoso - una caída de caballo, por ejemplo - para fijar 

la atención de un público exageradamente bÚllicioso y heterog~ 

neo.· El ejercicio de la representaci6n, su viabilidad, intere

sarán siempre, de lleno, además del director, al dramaturgo. Y 

. es Ricardo Flores· Magón un escritor absolutamente interesado 

en la representación; tanto, que podemos afirmar que sus dos 

dramas están pensados en función de su eficacia, como instru

mentos destinados a la explicación del curso revolucionario de 

México, frente a un público potencialmente revoluciona.río. Es

to se cumple al menos en Tierra y Libertad, que pudo ser asee-· 

nificada varias veces y por distintos grupos y ante diferentes 

auditorios. Es en este sentido en el que se orientan nuestros 

comentarios acerca del carácter épico del teatro de 1,1agón, 

Tierra y Libertad y Verdugos y Víctimas se escrioieron en un 

momento decisivo para el curso de la Revolución: el pacto de 

la clase obrera con Carranza, de donde surgiero1i 1
1os Batallo-. 

nes Rojos, y la huelga general de 1916. La producción artísti

ca del proceso revolucionario, qúizá de tod~ proceso revoluci~ 

nario, abarca tanto a las obras que lo eligen por tema, es el 

caso de la "novela de la Revolución", como a las obras marca

das por su nueva conciencia, lo que no implica la conformaci6n · 

cabal de un arte de la Revolución (en tanto son estas. obras de 

Ricardo más bien ensayos, tentativas que contienen y reflejan' 

el conjunto de contradicciones de un período de t"ransici6n, en· 

el mejor de los casos). La literatura épica, la literatura re

volucionaria, adquiere elementos creativos y progresos técni-
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coa directamente de "manos de la historia". Su contenido" es un 

determinado concepto social del mundo, inscrito en los temas, 

los personajes, las problemáticas, etc.; fonnas y técnicas se 

modifican también, según leyes propias de su desarrollo: la n~ 

cesidad de una épica realista. Por lo que el drama en cuanto 

tragedia individual es ya, en este momento, insuficiente¡ l;;i.s 

pasiones de la época son ante todo pasiones sociales: así, el 

drama resultará de las contradicciones, bien entre individuo y 

comunidad, bien entre comunidades. Los nuevos fines surgen de 

la transformación social y de la redención del trabajador ex~~ 

iiado, conforme al proyecto que és_te elabora. 

Ahora bien, es la tendencia a la confonnaci6n de un teatro ép! 

co lo que habrá de surgir como necesidad hist6rica y política 

para el drama producido en el período 1915-18 a la luz de una 

perspectiva anarquista. Con lo que no afinnamos que exista una 

dramaturgia anarquista; nos limitaremos s6lo a la perspectiva, 

es decir, a ese determinado concepto social del mi.mdo, que por 

otra parte signifi.c6 la apertura del discurso literario a nue

·vas y más avanzadas técnicas de representación. Veamos por 

qué. 

· Tierra y Libertad y Verdugos y Victimas se inscriben en un co~ 

junto de trabajos artisticos que a p2·incipios de siglo se enf! 

la.ron a la consolidación de un método de representación épica, 

En este -proceso surgen figuras como Serguei Eisenstein, Sin ª!!! 

bargo, la consecusión del método, que no se resume en un oon-
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junto de avances técnicos aislados, sino en una manera de re

presentar este o aquel tema, manteniendo en pie la e:x.plicacj.6n 

del ac~ntecer social por medio del manejo dialéctico de las 

contradicciones que implica; la consecusi6n del método, deci

mos, se debe a Bertolt Brecht. Sobre sus pr~supuestos desurro

llamos los siguientes comentarios. 

+ 

Fuente Ovejuna y Tierra y Libertad tienen un mismo principio y 

dos intrigas: el hacendado Don Julián encarcela a Juan, prome

tido de Marta, por rechazar ésta sus proposiciones amorosas; 

de la misma manera - tres siglos antes -, Lope de Vega escribe 

los sufrimientos de Laurencia ante el Comendador, viejo feu

dal, y el encarcelamiento de Frondoso. Las dos mujeres termi

nan siendo forzadas y los amos victimados por el pueblo, lo 

que permite el desarrollo de una segunda intriga. Puede ser 

que Ricardo no haya escrito el primer a·cto inspirauo en Lope; 

lo que nos interesa destacar es el hecho de que los sucesos a 

los que se recurre despojan de entrada a la escena de sensaci~ 

nalismo temático al utilizar viejas fábulas y, más adelcinte, 

hechos conocidos e hist6ricos. Esto facilita el des~rrollo de 

la épica con un trü.tamicnto novedoso_: ir dejando de lado la 

identificación como centro de gravedad en la ~elación drama-e! 

pectador; desarrollar un teatro que por la organi'zaci6n de 11? 

situaciones y la gestualidad posibilite lo épico. 
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El gestus es el centro de la épica. Toda interrupci6n en el 

drama posibilita el gesto. La interrupcion retarda la acción, 

volviéndola menos autónoma y m~s explicable. En el momento en 

que Marta es poseída por Don Julián los campesinos levantados 

en armas entran a la c<ircel cant<.i.ndo la iriursellesa .lill1'.rquista, 

cuya letra ("A la revuelta, proletario,/ ya brilla el día de 

la redención;/ que el sublime ideal libertario/ sea el norte 

de la rebelión") anticipa nuevas situaciones. En Verdugos y 

Víctimas, Isabel, despojada de su casa y prostituid~ por lá 

fuerza, es interrumpida por Lucrecia, otra prostituta, en su 

monólogo; se escuchan a lo lejos, "ejecutadas en el violín con 

gran emoción, las dos primeras partes de 'La Paloma"'· El monQ. 

logo interrumpido se sitúa en la sala de un lup...Jlar de alto 

r".'21go, con puertas laterales y ~aleones.en el fondo: 

"Vives, corazón, para mi tor¡nento. Maté mis .ilusio

nes; pero ha quedado vivo el r'ecuerdo, desquite gen

til del tronco que.perfuma el hacha que le hiere; e! 

quisita venganza de la mariposa que dora los dedos 

crueles que· estrujaron sus alas. (Pausa) 117 • 

Se representan situaciones más que desarrollar acciones, y ca

da canci6n, cada acorde introducido .rompe el hechizo de .la 

identifica~ión, haciendo clara, al mostrarla así, la situacitSn 

de Isabel, separada de su gesto doloroso por otro gesto, el de 

Lucrecia. El empleo de la música, de esos 11 estri,billos duros 

que parten el coraz6n1', sirve al desarrollo· de situaciones que·. 
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te.rminan. por interrumpir el desenvolvimiento natural de la in

triga, posibilitando soluciones alternativ~s, libertad para 

los personajes, respuestas del público. 

Un teatro gestual o la tendencia hacia él, más que reproducir 

las situaciones que representa, las descubra: puntos de p~rti

da, muestras, fragmentos, esbozos, detalles, todos con una ló

gica más amplia que la inventiva del escritor; desbordando los 

límites de cualquier argumento; historia representada en las 

·fronteras de una sociedad y no de un discurso, puesto que el 

discurso significa un medio, también un punto de partida. La 

si tuaci6n sirve al gesto incluso en fonna de escenario. El se

gundo acto de Tierra y Libertad principia con el siguiente es

cenario: 

El interior de un jacal sin más mobiliario que tos

cos trozos de madera y piedras que sirven d~ asien

tos¡ un metate colocado al lado de un hogar apagado 

compuesto de tres piedras sobre las que descansa una 

olla ahumada, De un rincón pende una cuna, a manera 

de hamaca, formada de un costal, y en la cuna desea~ 

sa el cuerpo de un niño envuelto en trapos de dudoso 

color. La puerta por la derecha. De un rinc6n a otro 

pende llll cordel que sostiene algunas piezas de r.opa 

de manta de hombre y de mujer, puestas a secarse, P! 

ro .lo suficientemente alto para no estorbar la vis·ta• 

de los personajes. En un rincón un baúl y;, sobre ás;.. 

260 



·te, una cama enrollada en un petate. 8 

No es el gesto simplemente un efecto, un signo o un guiño al 

espectador; es una actitud, la disponibilidad hacia algo, pre

sente en muebles y objetos colocados en el orden preciso de 

una cultura. El escenario fonna parte de la acción; es, pode

mos decir," la situación en la que los persónajes están inclui

dos y su actitud (comprometida con la naturaleza de ese ini:e

rior de jacal), Nuevos gestos desarrollarán las contradiccio

nes, los distanciamientos, permitiendo que la acción pueda to

mar uno u otro curso. La épica se sirve del gesto para obtener 

además lo episódico del encuadramiento: descubrir situaciones 

e interrumpir la acción se encaminan a la representación de un 

acontecer social logrado en escenas o cuadros, cu~nto más aut~ 

nomos más productivos para la explicación de este acontecer en 

el que' el protag5mfsta principal es el pueblo. 

Con ello, las situaciones habrán de oponerse, criticarse entre 

sí dialéctica.mente, reproduciendo palabras, acciones y gestos 

humanos. Esto es claro cuando, por ejemplo, el carcelero invi

ta a Marta, que está en un calabozo por rechazar a Don Julián, 

a entregarse al amo, y Marta le contesta que preí'irirí.a morir 

a hacerlo y que el mismo Juan mo:ciría antes que' verla en bra

zoef del amo, Poco más adelante, con el levantamiento de los 

campesinos que entran a la cárcel a liberarla junto con Juan, 

el carce;J.ero, sombrío, en el papel de bufón, dice frente a Ma! 

. ta que la única sal.ida para ~l es la del ceuienterio, puesto 
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que el reinado de la injusticia ha terminado. Al invertir la 

situación en el drama se llega a un despiiegue de actitudes 

que por sí mismas explican su necesidad. El actor puede enton

ces separarse de su personaje y en ese movimiento propiciar 

que sus gestos, ante situaciones opuestas, sean contradicto

rios, se destaquen, puedan ser citados y recordados. Contras

tar los gestos es indispensable en el Cb.SO de que el objetivo 

sea su critica, en l~-que subyace tanto el desenvolvimiento de 

los mecanismos socialos-:J,Juestos en escena, como la po.rticipa

ción necesaria de la racionalidad de los espectadores o de los 

lectores. El carcelero puede entonces ser cuestionado al dis

tanciarse, en lu medida en que - en pb.labras de l1Gi.lter Benja

mín - pueda "espaci_ar sus gesticulaciones igual que el linoti

pista las palabras". 

El teatro épico se sirve de la dialéctica. Si el gestus está 

en el centro, las contradicciones recorren y positiil~tun ac

ción, trama, situaciones¡ se instalan en el escenario, liberan 

la escena; constituyen puntos de pa.rúda y de llegada del ~

~· Lo político no habrá de localizarse en el nivel de la· 

interpretación, no en la crítica profesional, no en el tema. 

Lo político·se descubre tras el gesto, entre situaciones, en 

.la apelac:j.6n constante a un público necesitado y <ivido de eje!!! 

plos, lo po~~tico en cada una de las relaciones dialécticas de 

la representación. No más--la política en las superestructuras, 

en la lucha por el poder¡ la política en el trabajo producti

vo, inherente a nuevas relaciones entre productores - actor y 
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espectador -, la política para la des·trucci6n del Estado, de 

su poder. La dialéctica del· teatro épicci no a.e dirige a la su

cesi6n escénica en el tiempo; es decir, no obtiena en el deve

nir. la necesidad de sus contradicciones¡ se anuncia en los el! 

mentos gestuales, que r.onforman la base de cualquier sucesi6n 

temporal, descubriendo situaciones más que complicando la in

triga, con lo que la unidad y. la autosuficiencia del argumen

to, en el sentido aristotélico, no se cumple. La diaJ.éctica. en 

el teatro épico no se desarrolla en las contradicciones entre 

modos de comportamiento o expresiones, sino en los gestos: un 

mismo gesto enfrenta más de una Ai tuaci6n¡ una si tuaci6n prod!!-

ce diversos gestos, etc. 

MARCOS 

"<se inclina y coloca la cabeza de Rosa sobre sus· ro 

dillas.) (Con tristeza.) 1Está'muerta¡ (La besa.) Ha 

dejado de. ser esclava. (La estrecha con ternura.) No 

'son :Los· ·ti.ranos quienes ";e han arrancado la Vida, .Rg, 

sa mía. ¡Es un proletario .el que te ha heridÓ de 

muerte¡ El asesino es tu hermano, ¡es Caín¡ ( ••• ) 

(EstrecMndola.) Duerme, Rosa mía, duerme. Dentro de 

·. poc~s minutos estaré contigo. (La besa con ternura ·Y 

ia descansa suavemente en tierra. Se levanta y cont'i 

n~a disparando su fusil. Del lado de afuerá se escu

chan voces de: ¡Rendíos, bandidos¡ ¡Viva el Supremo· 

· Gobierno¡ Los defensores del baluarte entorianla.ter 
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cera estrofa de la Marsellesa Anarquista): 

Los privilegios de la burguesía 

Aniquilemos con brazo tenaz, 

Y los antros de la tiranía 

Sean pasto del fuego voraz( ••• ). 

Obreros, ¡a luchar¡ 

¡A la Revolución¡ 

Con'decisión 

A conquistar 

Nuestra emancipación. 9 

Muerta la mujer de Marcos, Caín se identifica nítidamente. Son 

los Batallones Rojos los nuevos enemigos. Pero ¿qué probabili

dad tiene un actor de hacer el papel de Marcos sin obligar al 

público, en. caso de que su· actuación resulte convincente,' a 

identificarse con su dolor, para que con ello pueda situar ra-

_ cionalmente a Caín? Creemos que el mismo discurso posibilita· 

la contradicción entre el gesto de Marcos y su situación, pues 

en medio de un combate desigual habla conscientemente en nom

bre de' los intereses de. su clase. La Marsellesa Anarquista il·i:
.terrumpe la acción Y. promueve otra que desarrolla los conteni.

dos· de . la anterior en los significados del canto; quienes can

tan estarári..ante otra relación dialéctica, puesto que forman 

parte de la. lucha ~·brero-campesina y, al mismo tiempo, en e.sa 

. misma 
0

si ~ª~~60:, sus a~titudes y gestos s~rán ~·ropios' de quien 

264 



entona, en grupo, un hillll10. El público variará su actitud. asi

mismo, diversificando sus recursos para comprender, y por lo 

tanto dilatando el campo de su sensibilidad, La comprensión se 

sobrepone a la emotividad, sin ser éstas excluyentes. 

Nuevas relaciones dialécticas surgen de la necesidad de una r~ 

presentación gestual y épica. Contradicciones entre el indivi

duo que actúa y su personaje, si bien esto no resulta de un m~ 

nejo met6dico y sistemático por parte del autor. Al romperse 

la il.usi6n para el público.de q_ue q_uien actúa un determinado 

personaje no es él mismo ese personaje, sus acciones pueden 

ser puestas· en cuestión, pensadas, no sólo por los espectado"" 

res, sino por el actor mismo. En Tierra y Libertad el cura Don 

Benito empieza in.cipien
1
temente a desarrollar tal relación dia

léctiOfc>, cuando se dirige a Marta r ,Juan q_ue le advierten las 

intenciones del amo: 

. DON BENITO 

"(Con orgullo.) ¡Calla, blasfemo, que estás ofendien 

do a D:l.os con tus palabras¡ (Aparte.} Así es casi tQ. . 

da esta gente: se unen sin dar cuenta ni a la Auto.r! 

dad, ni a la Iglesia, ni a Dios ni al Diablo. i!..!-
. llos.} Estáis excomulgados. (Marta. y Juan, horroriia 

dos, se llevan las manos a las sienes.) (Aparte~) Si 

13up:i:era.n los pobres diab:\,os que yo no creo lo que d! 
go")·º 
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Las obras de "jarro y petate" pa~ecen.tan poca cosa que la crf 

tica, al menos la de los Imparciales de aquellos años, no est~ 

vo dispuesta a poner en entredicho su ideologia sobre la lite

ratura, ni a rebajarse a comentar una obra cuyo sie;nificado P2 

lítico se le escapaba. La vinculación del uctor con el público 

(en cuanto partícipe activo) enfrenta al primero con el críti

co. ¿Por qu6? Porque el teatro épico, al organizar una masa de 

audito res productj_vos, es decir, al propiciar que desaparezca 

·el "público" (multitud unifonne que consume sentimientos de la 

misma inanera que mercancías), amenaza los privilegios de la 

crítica profesional, perdida ya para ésta su funci6n de inte1·

mediario entre la si~bología del discurso y la buena concien

cia de quienes accidentalmente o~eron hablar del j~rro y el p~ 

tate. El nacimiento del cine particÍ).la de. este mismo- proce.so 

cuando, en el momento de su producción, desaparece el "públi

co"; sin embargo, años más tarde producirá otro más suscepti

ble de ser manipulado. 

Jl actor promuev~ la transformación social al explicarla; el 

crítico la evita cuando separa el campo de la. literatura o el 

teatro del cieno de la historia. La vinculación autoritaria e~ 

tre actor y crítico se desmembra, Nape una nueva· critica, la 

que se ejer~e en el proceso mismo de la'represeg1tá.ción, que no. 
podrá ser ya· neutralizada por medio de la retóri.ca dominanté, · 

encargada de. diluir la potencialidad política de un teatro de 

productores. 
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DO!'l BENITO 

"(Aproxim"~ndose a Don Julián. l ¡Sea por el amor de 

Dios¡ (Hablándole al oído,) Una hoja infernal, un a~ 

surdo del Diablo con el nombre de Regeneración, ha 

logrado introducirse a los jacales, burlando la es

trecha vigilancia de las autoridades, y la gente es

tá ·despcrt~'ndo más de lo que es necesario, con per

juicio de la Iglesia y del sagr~do principio de la 

Autoridad. Yo me he esforzado en el púlpito por ha

cer volver a la gente a su sencilla ignorancia 

( ••• ); la plebe se encabrita contra sus señores, y 

un nuevo orden social puede resultar de l~ inquietud 

y el descontento que agita a los proletarios ••• '' 

DON JULIA.111 

" (Colérico.) ¡Esa canalla no se atreverá a u tentar 

contra sus señores¡" 

DON BENITO 

"Confiado os mostráis, Don Julián, y eso se debe a 

que no· estáis en contacto con el pueblo (., •. ) •. (Con 

vehemencia.) Don Julián, necesitamos impresionar a 

la gente con solemnes ejercicios religiosos; hay.que 
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pintar el Infierno con terribles colores para some

terla, y para todo eso, la Iglesia necesita dinero". 

DON JULIAN 

"(Con fanfarronería.} Por dinero no paréis, seiíor p~ 

rroco, que yo os daré todo el que necesitéis, pues 

al fin y a la postre todo lo que se gaste en eso, 

saldrá de las costillas de esos perros" •11 

Don Julián cumple también, al oponer gesto y situación, al 

igual que Don Benito, con la tarea de distanciar la acción; 

por el contrario, oi se identificara la carga emotiva del per

sonaje a la situación exhibida, su· discurso tf!ndr!a a oscure

cer los contenidos de sus intereses de clase más irunediatos, 

con el resultado de que los espectadores o lectores concentra

rían su atención en las formas y técnicas de esa identifica

ción: actuación catártica, texto formalista. Es decir, la man~ 

. ra· de convencer o no defraudar la espectación versaría en fra~· 

mentas del discurso o puestas en escena encaminadas ·a ·conse-

· guir efectos de ficción, ilusiones, la.apariencia de un mi.indo 

con su propia lógica. Esto llevaría nccesariamen:te, igualando 

los gestos a los momentos de tensión de la intriga, a dotar de 

especial importancia loa detallesr impidiendo que el climax 

· del tema coincida con el clímax· de la intriga, restando impor

tancia 8= la problemática. que fundamenta .las funciones de. los 

. .. . personajes; llevaría necesariamente a un. ocultamiP..nto proeres! 
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vo de la causalidad social, que en 1916 po~ía traducirse como 

desmovilización de los trabajadores, únicos destinatarios del 

teatro de Flores' tilagón, según su propio proyecto • 

. El hecho de que Regeneración tenga un determinado papel en el 

argumento, y que reproduzca su situación real sin volver por 

ello un parnfleto a Tierra y Libertad, nos permite hacer algu

nos planteamientos acerca de la épica en Flores hlag6n: que al 

igual que en otros autores - Schiller, Brecht - se pone aquí 

en cuestión el carácter recreativo del teatro; que con la ~pi

ca el teatro cambia su función social capitalista, en tanto 

que el autor y los espectadores se convierten en prouuctores. 

Las viejas consideraciones aristotélicas, cumplidas aún por 

Stanislavsky; o las severas críticas de Rousseau en contra de 

los espectáculos, pierden vigencia ante el desarrollo inusita

do de n~evas fuerzas productivas, que transforman los placeres 
.1 

del teatro en placeres anacrónicos, pero que, sin embargo, 

vuelven el trabajo de la representación algo absolutamente ne

cesario. 

Hey que representar entonces de una nueva manera, épicamente~ 

para las grandes masas de trabajadores, puesto que sus revolu

ci.ones cambiaron el mundo a principios de siglo; hay que ha

blar del proletariado y permitirle a su vez hablar, Con las 

nuevas herramientas, la era científica, las conflagraciones 

mundiales, surge, ·actualizado, ei placer por ei teatro como 

~lacer por la comprensión dé los mecanismós sociales; compren-
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sión que se objetiva en la posibilidad qe t·:ansfo:rmar la eoci_!l 

dad. El teatro puede así operar como un medlo, como un ejem

plo, como un arma. 

El teatro épico acentúa no las grandes decisiones dentro de la 

perspectiva general, sino lo singular, con el fin de deJar li

bres las posibilidades del acontecer, mostrar su carácter rel~ 

ti vo e histórico. l1lostrar lo singular de le que se representa 

o de lo que se -escribe _¡j:1ra él.Segurar que "¡udo haber ocurrido 

de otra manera". Surge así una nueva relótc.6n dialéctica: la 

contradicción entre las acciones puestas en escena y esas mis

mas acciones puestas en otra escena o en o1;ra "puesta" en ese.!:. 

na. Concurren aquí las diversas posibilida1es ~n el desarrollo 

de situación, gesto, actitudes,- problemáti:as, intriga. 

En Verdugos y Víctimas, el casero blendizábll desaloja a Isabel 

con ayuda ~el Juez, los cargadores y gendarmes, en desquite de 

no haber aceptado aquélla sus propoaicione amorosas a cambio 

de las rentas adeudadas, José intercede er. favor de Isabel y 

su madre, que en ese momento agoniza, ase.urando que Justicia 

y Derecho son conceptos prostituidos por la· burguesía. El J·uez 

pregunta t'urioso: "¿Es usted anarq)J.ista?" Joflé asegura que_ ea 
..• . . 

enemigo de la explotación y partidario d~ la justicia humana. 

El Juez, dirigiéndose a· los gendarmes ord na. detene:rlo por ser 

magonista¡ acto seguido lo registran y encuentran en sus ropas 

. un ejemplar de Regeneraci6n. Llevan preso a José e Isabel es 

echada a la calle; en:tretanto, su madre m ere. José fin.a.liza, 
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el primer acto con estas palabras: "¡Apretad, tiranos, que la 

injusticia afila la hoja de la guillotina¡" 

¿No es claro que el arresto de José se produjo incidentalmen

te, fuera de las primeras intenciones del casero y de la tarea 

del señor Juez? La cuestión del anarquismo, ¿no surge acaso 

del forcejeo de los person.aj es ante una arbitrariedad legal, 

pero inhumana? Sin embargo, esta situación puede desvirtuar su 

efectividad o acercarse a una retórica panfletaria si se le 

desvincula de sus motivos esenciales al ponerla en otra escena 

(separando el interés coTJJÚn de Isabel y José y desfundamentan

do su relación amorosa)¡ o si se varía su perspectiva política 

cambiando el sentido de la puesta en escena (sosla3'.:z1do el an

arquisrao o mistificándolo). Los C. es tinos de Isabel :¡ José mm

ca vuelven a unirse; ambos personajes- adquieren fundamental i~ 

portancia al final de la obra, pero por razones muy distintas 

a las apuntadas hasta aquí. ?ara el espectador resulta claro 

que la muerte de Isabel ~ organizadora obrera en una· fábrica 

de ci¡;a.rros ..::. ·o la de José, también pudieron haber ocurrido de 

ótra manera, si e3 que no evitarse; pero aquí se mezcla el prQ 

blema de la huelga general de 1916, como antes la persecusi6n 

del anarquismo, siendo éstas las grandes caus.as y la vida de 

los personajes sus singularidades. La historia tiene leyes, p~ 

ro t.ambién i:iucho ~zar; los individuos son determinados por los 

sistemas sociales, pero su voluntad liega a ser irreductible· •. 

Formas nuevas de la épica corresponden a fo:nnas y técnicas del 
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radio y el cine. El montaje es quizá la. más destacable, s'obre 

todo considerando su valor en cuanto recurso para una represe~ 

tación rea.lista. El montaje permite, y es el caso de Tierra y 

Libertad y Verdugos y Víctimas, que cada escena se exprese y 

signifique por sí misma, con independencia de la intriga o, 

más bien, descentrando la intriga, sujetándola a necP.sidades 

locales de ca.da escena, a su carácter fragmentario, que no to

taliza ni engloba. Cada escena por sí misma.: el espectador PU! 

de llegar a cualquier altura. de la representación o abrir el 

libro en cualquier página sin detrimento del contenido, puesto 

· que éste se conforma alrededor del g_estus¡ puesto que se pre

sentan situaciones más que desarrollar una acción; puesto que 

los' elementos de tensi.Sn y emotividad se encuentran dentro del 

conjunto de relaciones dialécticas {gesto-situación; personaje 

-actor, etc.}, en una interrupción, por ejemplo; puesto que la 

escena tiende a reproducir ella misma. contradicciones, de tal 

manera que la explicación de la causalidad, la ekáboraci6n de 

_significaciones, no depende de un' hecho a desarrollar, de la 

subjetividad de un personaje o de la fetichización traducida 

como destino,· tan común en el teatro natura:\.ista. 

Ricardo Flores Magón emplea el montaje metódicamente a partir 

de 1914, en su crónica de la intervención yanqui; lo utiliza 

en el teatro y en los cuentos. Verdugos y' Víctimas nos brinda· 

ejemplos claros. La. introducción de "cuadros'" en cada. acto,_ 

que abarcan varias escenas, permite conservar U.n mismo e~cena- · 

rió para distintas situaciones, como apoyo o como contraste ·a.e 
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la acci6n; permite además un manejo constante del montaje, ya 

que cada "cuadro" interrumpe el desarrollo de una acci6n a tra 

vés de nuevas situaciones, consiguiendo finalmente más el enr,! 

quecimiento de los materiales que la falta de complejidad de 

.l.a intriga: 

CUADRO SEGUNDO 

Una. ca.lle de w1a de las princi;iC!les ciudades de M~xi 

co. Alineados a la pared, siete u ocho mendigos de 

los dos sexos y distintas edades. 

ESCENA I 

MENDIGOS Y TRA.J.'ISEUNTES ••• 

ESCENA II 

.. MENDIGOS E JSABEL.,. 

ESCENA III 

LOS MISMOS, GENDW!l!.'S, OBREROS Y CA.TRINES •• , 

CUADRO TERCERO 

Interior de' una. cárcel; en un, costado, la puerta ~on 
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un ventanillo; en un rincón, un ba~ril para irunundi

cias; presos desarrapados fonnando grupos o aislados 

aquí y allí. 12 

Este procedimiento se conserva en todo el drama. Cada escena 

plantea 'l resuelve contradiccíones. Pero taJnbi~n cada escena, 

en cierta medida independiente, se relacione. y encuentra res

puesta en otras, obteniendo su logicidad al margen del desarr~ 

llo lineal de la obra; de hecho, la linealidad pierde import~ 

cia, lo mismo que el equilibrio de las unidades aristotélicas 

de la represent~ción, subordin~dus a fin de cuentas a aquélla. 

,El teatro épico • es, por último, un teatro realista. 

~ El hecho de que la épica en este siglo, incluido el teatro 

de Rici.irdo Flores Magón, ha adeli:tntado a otras formas del. dis

curso al utilizar los nuevos progresos técnicos, distinguiénd~ 

se por hacerlo en función de una perspectiva popular, politíc!J; 

mente revolucionaria, nos lleva a cuestionar el pretendido VEi!!; 

guardismo de nuestros modernistas por un lado, y el supuesto 

carácter revolucionario de la novela mexicana entre 1910 y 

.1920 por otro, Habría que precis~r la naturaleza de ese van

guardismo y el significado de ese carácter revolucionario, cu~· 

lidades que.la critica ve en esos discursos. Habría también 

que rescatar del olvido la literatura anarquista mexi.cana, ol

vido originado tanto por las versiones oficiales de la histo

ria política, como por los contenidos de nuestras hi~torias de 
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Por un teatro realista 

El trabajo del pobre es rudo y fatigoso; 

su vida es un~ serie de privaciones y de 

angustias, ocasionadas por la miseria¡ sus 

distracciones son escasas: el alcohol y el 

amor. 

Ric:lrdo Flores Magón, "Libertad, igualdad, 

fraternidad" (articulo publicado en 1!110) 

Los Batallones Rojos, la huelga general áe 1916, la pena de 

la literatura. Insistimos en la importancia de la épica hacie~ 

do memoria de algunas de sus contribuciones a la sociedad: cag 

cienes del teatro expresionista entond.das por prisioneros en 

los campos de concentración nazis; películas de ii.lex;...nder ll1ed

vedkin y su cine-tren que consiguieron aumentar la producción 

minera y agrícola en 1931 en la URSS y provocaron un juicio s~ 

mario a los "kulaks" que caboteaban el trabajo colectivo; ~-· 

war l•iallku ("Sangre de Cóndor"), filme de Jorge Sanjinés y el 

grupo Ukamau, que en 1971 provocó la expulsión de los Cuerpos 

de Paz, norteamericanos, de Bolivia, al demostrar su infiltra

ción religiosa en comunidades indígenas y la campana de ester.!_ 

lización de mujeres campesinas, llevada a efecto por medio de 

alimentos que obsequiaban. 
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muerte suscrita por Carranza para todo huelguista son los he

chos hlst6rico1 que pasan ·tal cuales a la literatura dramática 

de Ricardo Flores' Magón, sin alteraciones, casi en el ¡¡lismo m~ 

mento en que se producen, libres de la pura interpretación, p~ 

ro sujetos a una crítica dramatizada, que funciona en la medi

da en que estos hechos se involucran con ciertas fábulas, y 

que por esto presentan soluciones no idénticas a la realidu.d: 

soluciones alternativas que proponen, a la luz de algunos 

intersticios históricos, nuevo3 c~inos 1 acercando aquí tm po

sible sesgo revolucionario al ámbito d¡;¡l cti·o.:na :¡ su dominio. 

Pero, ¿cómo se las arree;la Mag6n para escril:lir dos dram¡¡.s en 

los que estos hechos históricoG cons¡;i tuyen los elementos fun

damentales, sin caer en el panfleto y sin ponernos nosotros en 

la situación de interpretar sus obras como simple reflejo de 

la realidad, en el entendido de que estos dramas obtienen su 

belleza o su complejidad técnica o su lucidez discursiva, no 

del argumento político, sino del literario, no de las consig

nas, sino de la construcción y representaci6n de estas consig

nas? ¿C6mo entender esto? H~blamos entonces del realismo. El 

realismo o los realismos li tera.rios, 1nétodos, explicaciones 

hist6ricas de la c~usalidad social¡ técnicas y formas ajusta

d.as a esos fines. El realismo no como "estilo" o "corriente l~ 

teraria". El realismo como actitud: "El realista que escribe 

novelas u obras de teatro, concebirá también su actividad li1;S 

raria d& forma realista. No dirá que 'una novela se forma ·en 

su cabeza• ; no confia.rá en su 'intuici6n• , qespqá::; d~ ilaberla 
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sometido a s6lo unas pocas pruebas. El realista en el arte es 

también realista fuera del arte1113• 

Algunos elementos del realismo. La sociedad en el teatro de M~ 

g6n se describe y reproduce ante todo con un enfoque hist6ri

co. Importan más los vínculos de los campesinos con la ciudad, 

con el Gobierno, que sus vínculos con la naturaleza. La vida 

de Marta y Juan o de Marcos y Rosa se decide por las consecueg 

cias de la masacre O.e los Batallones Rojos, y no por un desti

no "natural" en tanto labradores, o por accidentes puramente 

"sociales" en su naturaleza campesina. Esto permite que cada 

labrador desarrolle todas sus posibilidades sociales frente a 

la naturaleza, y que cada personaje pueda vincularse con cual

quier sector del sujeto social: ,el ser campesino, más que una 

condena (destino), es un punto de partida de su. actuaci6n. so

cial,, en este caso revolucionaria. 

No es el medio ~ sino el ·sistema el objeto de explicación en 

. * Ejemplos de teatro y novela naturalista (en los qu·e· el medio, 

la reacción· de los individuos, la atmósfera .sustituyen al sis

tema, la .. causalidad y .las tenaiones'.sociales) los encontramos 

en Federicq Gamboa, que escribe Santa en 1903 y .La venganza de 

.la gleba - obra teatral en tres actos - en 1904. En la época 

en que !llagÓn escribe la crónica de la intervenci6n yanqui, Ga! 

boa era ya l!inistrc de Relaciones de Huerta. 
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este· teatro; el conjunto de relaciones del sujeto social que 

aseguran la reproducción del proceso de trabajo, contra· el 

cual luchan algu¡¡os protagonistas, porque es el objeto último 

que deben destr~ir para afirmar su vida. Y tanto la explica

ción del modo de operar del sistema como el objeto de esta lu

cha terminan encontrando su unidad en la conciencia del espec

tador. El problema para la teoría de la literatura, en este c~ 

so, no es otro que conocer los medios por los que se proauce 

esta unidad. Descripción de la ceusalid::.d social, orgunizución 

de las tensiones social"es y ejercicio de la crítica conforman . 

parte de estos medios, cuya materialidad es obtenida en la re

presentación, y cuya finalidad se alcanza en la mc.11era épica 

de representar. Sin embareo 1 estas tensiones sociales o esta 

crítica las encontramos ya en las obras mismas; difícilmente 

la épica podría resultar de una obra cuya organización no las 

posibilite • 

. En Verdugos y Víctimas, Is.abel (que había ya abandonado el bu!: 

del y trabajara en una fábrica de cigarros), en medio del paro 

general de actividades en la ciudad de México, advierte a sus 

· compañeros: 

"(Levanta una meno y se impone el silencio.) Compa

ñeros: la huelga ha sido quebrada por los mismos 

que, para alcanzar el Poder, en sus momentos de apu

ro _prometieron al pueblo trabajador toda clase de 

ventajas ( •• ,). En estos momentos la Hiato.ria consi.e¡ 

278 



na una vez más el mismo hecho: el Gobierno desconoce 

los sacrificios de los trabajadores, a quienes prom~ 

ti6 apoyar ~n sus querellas con los ricos, y paga la 

sangre de nuestros mártires con órdenes de proscrip

ción y de muerte para los obreros en huelga( ••• ). 

Ahora, compañeros, retirémonos a nuestras casas para 

reanudar uañana nuestra tarea de esclavos misera.

bles; pero que esta derrota nos sirva para que en lo 

futuro no volvamos a creer más en promesas ni a re

clamar nuestro derecho con las manos vacías. El der~ 

cho, para hacerse respetar, necesita el auxilio del 

rifle". (Aplausos y gritos. Hombres, mujeres y niños 

cantan la primera estrofa de Hijo del Pueblo~ 

finalizar se escuchan disparos por la derecha, gue 

ocasionan gran confusión y arrancan los gritos de: 

¡Nos provocan¡ ¡Asesinos¡ Venganza¡ ¡Venganza¡~

liendo todos precipitadamente por la izguierda.)14 

Estas palabras de Isabel, que ensanchan las funciones de su 

.personaje, modificándolo, le dan sentido a la derrota, la acl~ 

rari, se tornan diáfanas por encima de.todos, para inst~larse 

de una vez en la Historia y aprender de ella. lsabel es parte 

de esa Historia y le ha correspondido ser ella misma, Isabel, 

su pérsonaje, hasta la muerte, y su tarea es poner en palabras 

sencillas, pero no por ello simples, la manera como el Gobier

no divide y enfrenta entre sí a los trabajadores, y su acti

tud, sus gestos no se nos presentan como reacciones individua-
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les producidas por una determinada atmósfera, sino como el re

sultado del choque entre intereses sociales opuestos. Como mu

jer que trabaja y por esto mismo se le explotf1-, Isabel descu

bre la necesidad de su actuación. Rsí, no ser~ el destino 

quien al elegir una víctima l;;;. condene irrernecliablemente y la 

reduzca. a no ser mcb respons'-Lble de sí misma, pue:.,to que fuer

zas exteriores y desconocidas, y por lo mismo inmodificables, 

le imponen con su peso cnda r;esto o cada pálabra. Isabel es 

responsublc de su vicia.·· ;;etrás de esto está ii.a¡;ón, y detrás de 

él la Revolución, lu. iüstoria. Los espectadores, según su mo

mento hist6rico, intervienen o pueden intervenir, mouifico.ndo, 

en cada caso, p~rte ue esa nistoria. 

Cada personaje, en su turno, se coloca en la situación de ex

presar sus intereses, pero ele t.;..l UH3.nerci. que 81 hombre, el InU!!; 

do se conciben desde el punto de vista de la mi:.yoría. lsabel 

es parte de esta 1nayoría, y su discurso - q_ue por sus efectos 

distancia al actor de su personaje - es el ejercicio cte la crf 

tica de la mayoría sobre ese mundo. La critica surge cui:,ndo la 

identificti.ción ent.re espectadores y personaJeS no se ha. p1·00.u

cido o ha cesado. Pero no hablamos d.e la critica profesionb.1 1' 

.hablE..!lios de la torna consciente de posici6n del espectador; Cle 

la emancipación del e::>pect<:dor respecto de' la vivencia artíst.:!:, 

ca "total" .(desde Aristóteles hast.a Grotowski), que anula toda 

polémica puesto que desplaza la comprensión en favor de la co~ 

penetraci6n emocional. La crítica como actitud productiva: pa.,. 

ra ei teatro épico ·1a actitud crítica puede ser una actitud 
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productiva, puesto que es un momento de productividad. Verdu

gos y Víctimas, lo mismo que Tierra v Libertad, intenta acce

der a la más amp1ia de las críticas, a la Revolución, la cual 

es, antes que otra cosa, la crítica de la sociedad • 

DONA CHOLE 

"(Levantándose.) Es la clientela. Voy a abrir. ¡Ale

grarse, muchachas, .alegrarse¡" (Sale.) 

ISABEL 

"¡Alegría, cuando el corazón llora sangre¡" 

*"En la lucha contra estas condiciones sociales.el objeto de 

la crítica es alcanzar al enemigo¡ no refutar sino destruir. 

Es un medio y su labor esencial es la denuncia. La crítica que 

se ocupa de este objeto es una crítica en combate. Convertir a 

la opresión real en más opresiva añadiendo la conciencia de la 

opresión; y lá vergÜenza más vergonzosa haciéndola pública. R!!_ 

presentar cada esfera de la sociedad como la parte vergonzosa 

de la sociedad. A las condiciones sociales petrificadas hay 

que obligarlas a danzar, haciéndolas oír su propia melodía. Bf! 
señar al.pÚeblo a estar asustado de sí mismo, a fin de darle 

coraje 11 •
15 
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LUCRECIA 

"¡Reir, cuando el d9lor roe nuestras entrañas¡" 

Ll:.DNOR 

"¡Besar, cuando .:l cor<:iz6n rebosa otl.io y venganzéi¡" 

(A.parece dofia Ghole, se¡;uida de cinco suJetos elet-an 

tes y ebrios," un·criado con ootellJ.s, u.ria ch<irola 
ló y copas.) 

Los pequeños mundos, miserias, pasiones, creencias, intt:rescs 

puramente personales, nos son presentados com~ sectores del 

frente cie los grandes combates ·sociales. i..as prostitutcs enc<i.!: 

nan la contraciicci6n entre sus sem;imientos y los senti:nientos 

exhibidos, impuestos por su trubajo. La prostitución a un mis

mo tiempo destruye y reproduce sus cuerpos. io\i:'.gÓn se interes1:1 

también por su espíritu, por eso hace de su leneuaje heridas 

que se muestran como tales, campo abonado par;;, o tres lengua

jes, rni:J.s amplios, y para otras prácticas que partiendo o.e .és

tas o de otras injusticias, limitadas' locales, personales, se 

agreguen una por una, con ous acentos particulares, hasta al~. 

canzar una sola voz, un solo gesto. No son pequehos mundos en 

sí los representados, duerlos d~ una l6gica a su servicio; por 

el contrario, obtienen su significación fundamental en los 

grandes frentes, en las clases sociales, haciendo de los detu

llea (Isabel es prosti tuída a la fuerza, pero se solidariza ·, 
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desde el primer momento con los pesares.de sus compañeras) no 

un rasgo, sino la condici6n de existencia de la totalidad (los 

pesares de las clases trabajadoras), pero subrayando lo espe

cial de lo general: cada proceso en su CLtlidad de único, orig~ 

nal y típico. 

En los <ios dramas el <iutor se interesa por mostn1r el progreso 

social, .más que proponerlo como 11'.<ce el n;;.tur<•lü;mo; enseriar 

los caminos posibles; M(Htrar el momento del des~rrollo en el 

pasEi.j e de unos sentimientos i.l otros de Ctil'~.cter o puesto, 1.;l p~ 

s&.je de la identificaci6n a la cdticc.. TcJ.nto í,¡urt<i en Tierra 

y Libertad como Isabel en Vcruugos y Victimas, pu.san de ser 

simples victimas de 'nombrc;i; ricos a lo. luchu <.ivcid:i.d::, or·gt,n).

zadu, general, j' es é&1'a h. via del proe;reso soci<i.l; es deci.r, 

su cambio de vid&. 1 d.e sentim:i.entos y, sobre todo, de id.ea:.;, es 

ya progreso social. 

Otros elementos de rculismo se cumplen cw:..ndo las e;:;tilizacio

nes de l&. realidad se imponen a las copias, y cuando el próji

mo es tr<:1.tado como espectador y no el espectador como prójimo. 

En Verdugos ~ Víctimas se desarrolla el siguiente colOQUio en

tre mendigos: 

;1¡ENJJIGO T1'RG.h'RO 

"Este brazo lo perdí en una batalla. Yo era obrero 

antes de ser mendigo. Los polÍticos, hábiles y astu-
.~ .- . .. 
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tos, cierta vez que se vieron muy comprometidos ante 

el empuje arrollador de los trabajadores del campo, 

que tienen ¿omo divisa "Tierra y Libertad", lograron 

transtornarnos de tal manera a los obreros de las 

ciudades, que nos hicieron firmar un pacto de alian

za con los jefes de un partido político, comprome

tiéndonos a tomar las armas para batir a los campes! 

nos, y ofreciéndosenos, en cambio, que cuando el· pa~ 

tido triunfase se pondría la tierra a disposición de 

todos los que quisieran cultivarla, y se mejoraría 

en todos sentidos la condici6n del obrero. Total: 

que nos ensartamos. Triunf6 el partido, y los traba

jadores siguen siendo tan esclavos como antes. 17 

La miseria es explicada ampliando el trabajo del personaje; en 

vez de limitarse a ser ál mismo miserable, para recrear d~ter

minada atmósfera y apelar por medio de la empatía a la compre~ 

si6n, el Mendigo Tercero discurre de tal. manera que su situa

ci6n nos es clara, no teniendo entonces que enredarnos con sus 

sufrimientos dado que no hay lugar para la coapasi6n; ~l pers2 

naje es más que un mendigo o, digámoslo así,. un mendigo cons

ciente o un mendigo que posibilita la conciencia. Con esta di~ 

. posici6n, la construcción de las funciones del personaje tien'."' 

_de a elaborar en la literatura estilizaciones y no copias "na-

turales" de la realidad; 

estiliza· a través de sus 

último de todo, mientras 

por el contrario_, el naturalismo la 
\ 

efectos, presentándola como el efecto 

tratamientos realistas la·. reproducen 
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con claridad por medio de cualquier recurso, estilizado o no. 

Un ejemplo de esto es el llamado "realismo "maravilloso", que 

no por maravilloso deja de ser realista. o en el que las mara

villas son lo que lo hace realista. 

Por otro lado, el Mendigo Tercero orienta sus reflexiones tan

to al auditorio como al resto de los personajes, haciendo de 

cada hombre y mujer, actor o no, el espectador de las cu.usas 

'de sus'desdichas, al convertir su actuaeión, sus gestos posi

bles (dependiendo de la puesta en escena), en argumentos de 

esas causas, lo que en sí mismo dilata el campo de la desdi

cha. El espectador no es más el prójimo porque imede interve

nir y formar parte del "cuadro"; los otros mendigos, los gen

darmes pueden, estar, a su vez, más allá del tablado y mirarse 

a sí mismos, críticamente, como actores cuyo papel es represeTI 

tar a mendigos y gendarmes en esa ocasión, como espectadores 

de la acción de los demás y de ellos mismos. El ~istanciamien

to, conjunto de recursos técnicos, proviene también de la neo! 

sidad d~ ser realista fuera del arte. 

+ 

En el teatro anterior a Brecht, que bien·podemos llamar como. 

él lo hacía, el teatro viejo, aristotélico, y que paradójica

mente sigÍJ.e ex.istiendo después de· Brecht, el efecto de distan

ciamient9 (vex;fremdungs effekt) se producía principalmente por 

errores. Ya.en el siglo XVII Calderón'de la Barca ofrece ejem-
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plos incipientes de distanciamiento; en ia comedia Las tres 

justicias en una, el gracioso, señalando a la sala, dice a su 

hijo que le propina una bofetada: "Repórtate, echa de ver/ que 

en ti reparando va/ toda la gente"; lo mismo, en La fiera, el 

rayo y la piedra, el protagonista, que se ha extraviado, excl~ 

ma: "¿,Dónde estoy?" El gracioso Lebrel le contesta: "m el ta

blado". Pero aquí nó es todavía utilizado como efecto de dis

tanciami.ento, pues su necesidad y eficacia obedecen a cuestio

nes hist6ricas y políticas de representación. Tal como lo def! 

ne y utiliza Brecht nos concierne a nosotros, a nuestros inte

reses por distanciar hoy, etc. 

En el nuevo ejercicio del arte teatral, la identific~ 

ción perdería_ su posición. dominante. Se prodÚce, en 

cambio, el efecto de distanciamiento (ef;cto-v), que 

también es un efecto artístico y ql.?;7. \.~bién conduce 

a la vivencia teatral. ·Se trata de reproducir, an es

cena, los sucesos de la vida real para que sea justa

mente su causalidad lo que se destaque o intereseal 

espectador. Este arte también produce emociones, por

que el dominio de la realidad, posibilitado por esta 

exposici6n de los sucesos, se traduce para ~l espect~ 

dor·én emoción. El efecto-ves un medio artístico muy 

antiguo, utiltzado ya en la comedia, en·determinadas 

ramas del arte popular y en la práctica del teatro.· 

asiático. 18 
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En el teatro de Ricardo Flores Mag6n el efecto de distancia

miento se cumple rudimentariamente y de manera no sistemática. 

Pero su necesida4,surge de los mismos móviles que en los dis

cursos dramáticos y fílmicos de la pri.mera parte de este siglo 

se manifiestan. Desarrollo de la épica en el período de diver

sas Revoluciones sociales. Advenimiento de la técnica en los 

diferentes discursos como resultado del desarrollo de las fuer 

zas pr-oductivas a escala mundial. cambio de manos en la produ~ 

ción de los discursos: las clases sociales que promueven tran~ 

formaciones sociales, aunadas sus necesidades correspondientes. 

de expresión. 

El efecto de distanciamiento consiste en transformar la cosa 

que se desea ,explicar y sobre la que se desea llomar la ei.ten

ción; se convierte lo común en algo especial e inesperado, de 

tal manera que lo sobreentendido resulta no entendido, con el 

fin de hacerlo :nás comprensi bl·e. 

Un general en Verdugos y Víctimas explica a Doña Ghole, duer1a 

dél prostíbulo en el que Isabel trabaja por órdenes del prime

·ro, la maldad de otro persona.je, José: 

GENERAL 

"Sí, doña Ch~le, un pelado, y lo que es peor, ¡un ª!! 
arquista¡" 
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DONA CHOLE 

" ( Santieyándose • l ¡Ave María Purísima¡ ( • •• ) " 

GENERAL 

11 Figúrese usted que en sus pláticas con la plebe tr!:!: 

ta de hacer creer que todos aquellos q·lle no empuna

mos la herramienta del trabajo, somos unos parásitos 

que consumimos sin producir". 

DONA CHOLE 

"¡ Qué 1 engua, Dios mío, qué lengua¡' 11 

Gl!:NERAL 

"!'ero eso no es toc10.: lo peor es que alega que todos 

nosotros·, .a- quienes él llama parásitos, debemos des:: 

parecer para que la humanidad llegue a ser libre y 

feliz". 

DONA CHOLE 

"Qué barbaridad. Si esa se realizase tendría yo que 

cerrár mi establecimiento, porque no enc.ontrar!a hB.fil

brientas que quisieran venir a dar servicio: aquí por 
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· un pedazo de pan. Se puede decir que ea ésta una. in!!_ 

tituci6n de beneficencia.( ••• )". 

GENERAL 

"Y sin ricos, ¿quién patrocinaría los lupanares?" 

DONA CHOLE 

"Esos anarquistas son u.nos bandidos. ¿Por qué no los 

· fusilará el Gobierno?" 

GENERAL 

"Los fusila, pero brotan como hongos. Las c~rceles 

de todo el mundo están llenas de ellos¡ pero surgen 

más y más, y sus doctrin~s disolventes lo invaden ti 

do, penetran por todas partes, y son especialmente 

acariciadas por la he~ de la sociedad, la canalla 

que habita pocilgas y se roe los codos de hambre, 

¡la pelusa maldita¡ Yo quisiera que .. todos los pela-. 

do"l tuvieran una sola cabeza para arrancárselas de 
un tajo",l9 

En este pasaje se advierte que. gran parte de la libertad en la· 

actitud.del actor consiste en no tratar al público como unam~ 

sa unl.fonne, en no dirigirse a todos de la misma manera, eri 
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profundizar las divisiones entre los espectadores y en tomar 

partido por su personaje, en favor o en contra, pero de fonna 

tal que aquéllos lo noten. Ahondar diferencias entre espectad2_ 

res reproduce a su vez diferencias entre personajes; lo natu

ral pierde su naturalidad porque queda sujeto a la crítica; el 

proceso de comprensión se realiza dialéctic<.lmente: comprender 

(la lógica de los intereses de José), no comprender (la 16gica 

en José, neguda por la lóeica de los intereses de Doria Chole y 

el General), comprender:.,( la lógica de Verdugos y Víctimas como 

síntesis de las anteriores: el General, verdugo del pueblo; 

los errores del proletariado; el fracaso de la huelga de l9lb 1 

etc.). En este caso, utilizar el humor f,.,cili ta la compren

sión. Sin emb~rgo, en tanto literatura dramátipa, las dos 

obras de nuestro ¡,,utor estar~n .siempre suje·tas al car~cter de 

sus representaciones, las cuales pu~den en un momento dado ~n~ 

lar los elementos que, creemos, sitúan este teatro en la modet 

nidad, en el sentido profundo de la palabra. 

Un ejemplo de estas representacione~ lo tenemos con el ~utor 

mismo: 

En ese·mismo 1916 ( ••• ),Ricardo (,,.)procedió a 

.los ~nsayos del drama Tierra y Libertad en-pleno in

vierno. Todos los actores improvisados, desde muy l,!!. 

jos de Los Angeles, tronara o hiciera frío, venían 

to'das las noches a practicar el arte teatral; y como . ,, 

cada quien sentía su papel, no fue difícil al autor 
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la direcci6n de la obra. !Iubo un camarada catalán 

que rehus6 hacer de L6pez, jefe ob~ero. Se le pre~ 

t6: 

- ¿Por qué no haces ese personaje? 

- lile repugna representar un traidor a los de mi el.a

se - respondió. 

- Haz el de oficial - le dijo Ricardo. 

- Prefiero ese, siquiera no engaña a sus compaiíeros; 

es un verdugo declarado a sueldo de la burguesía y a 

primera vista se sabe quién es - replic6 el hispano. 

S6lo hubo uno que desempeñó dos papeles, el del rico 

hacendado Don Julián y el de Ministro de Gobierno. 

No sintiendo las ideas burguesas y por simpatía a d~ 

cha obra, el del cura Benito lo hizo un ·l;al Casi-

_ Has (, • , ) , Era explotado como todo hijo de Adán. Ni 

aún así consentía poder llevar a cabo una transform~ 

ci6n socia1. 20 

·Resulta evi~ente que no se trataba de una compañía de teatro 

profesional, y que las representaciones se realizaban· con eno,t 

me esoasez de recursos, pero pese a ello cumplieron "su objet:Í.;_ 
vo:, 
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Todos los elementos del cuadro artístico lo hicieron 

muy bien. 1os peones y sus comparieros, Juan y Marta, 

Marcos y Rosa, Ramón y Teresa, así como el carcelero, 

el centinela ( ... ) y la señorita Sofía Mendieta ( ... ) 

provocaron ira. La última hizo llorar de emoción al 

público. López, el burgués, ni qué decir que sus ac

tuaciones fueron scntide.s, y finalmente Don Benito 

con sus hipocresías lo¿r6 hacer. reír estrepitosamen
te. 21 

_Literatura dram~tica y representación constituyen los contra

rios de una misma unidad: el proceso de producción de La obra. 

Pero la producción, aquí, en el teatro épico, en la literatura 

realista y popular ~ es inmediatamente consumo. El efecto de 

• Tomamos la significación de literatura popular propuesta por 

Brecht: "Ser comprensible pa1·a las amplias masas, tomar y enri 

quecer sus formas de expresión; adoptar y consolidar su punto 

de. vista; representar la pa.rte más progresista del pueblo de 

manera que ésta pueda tomar la dirección de la. sociedad y, por. 

·consiguiente, ser comprensible también' para la otra parte del 

pueblo; entroncarse con las tradiciones y desarrollarlas; tran!!. 

mitir a la parte del pueblo qu.e aspira a tomar el papel diri.., 

·gente las conquistas positivas de quienes hoy detentan el po
der1122. 
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distanciamiento posibilita el realismo al desarrollar, entre 

otras, las contradicciones entre actor y personaje; entre per~ 

sonaje y espectador. Los "ctores no ptofesionales que.colabor~ 

ron con liiagón, sometieron a críÚca, ciertamente rudimentaria, 

sus personajes. La ira o la risa pueden ser resultado de esa 

critica llevada al terreno de la representación: las diferen

cias, reservas, etc., de un actor respecto a su.personaje per

miten, apoyadas en el texto, diferencias y reservas del espec

tador respecto a ese pe~sonaje. Al posibilitar contradiccion~a 

en el tablado se posibilitan t~mbién en las butacas. La proli

feración de gestos, las situaciones que enfrentan, facilitan 

el trabajo ·del actor, si es la obra misma la que los presupo

ne. ~l teatro naturalista necesita de actores profesionales en 

la medida 1:m que la catars).s 1 ia empatía cum~len la función de 

los gestos destinados, en la épica, a distanciar, oponer, 

contradecir. 

El actor no profesional obtiene sus ventajas si logra explicar 

con su actuación su no profesionalidad, es decir, su falta de 

oficio, a condici6n de que el trabajo que desempeñe traduzca 

esa falta de oficio como el oficio de representar algo en ese 

·momento: el actor deberá no crear la ilusión de que él es el 

papel que desempeña, sino que él des.empeña por esta ocasic5n 

ese papel, ·La falta de profesión· es una cuali.dad para este te! 

tro épico. Riaa o ira deberán entonces provenir más que de una 

actuación convincente (el ar-te puede fallar, descubrirse como 

ficción, como engaño, provocar ira porque precisamente no se 
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supo engañar); del gesto que dé fundamento a esos estado:¡¡ de 

ánimo del espectador, a saber, los atropellos del cura ~ 

los campesinos. El actor puede también mostrar con un gesto, 

separándose de su personaje, el odiar, él mismo, a Don Benito. 

Por su parte, el espectador al advertir este proceso obtiene 

el derecho de odiar y reírse con razón, a c"'"usa de que "en me

dio del argumento irrumpe con insolencia la intención de repr~ 

sentar". 

ACTO TERCERO 

La decoración representa dos calabozos, separados 

por una pared que divide en dos partes el es'cenario. 

Un petate y un jarro en cada uno de los calabozos. 

En un calabozo se encuentra Marta y en otro Juan. El juego de 

engaños que el carcelero hace entre los dos aparece como tal 

para el público; en este sentido, es un engaño provisional que 

no produce la ·ilusión del engaño; quien miente es el carcele

ro. Pero esto no anula la unidad de las contradicciones (gra

cias al distanciamiento por el escenar.io d.ividido se manti.ene 

esa unidad). Juan y Marta representan una u..'lidad frente al ca,:: 

calero y el cura, aunque luchan entre a!, sin saberlo, cada 

uno. por·. su libertad, que depende de la libertad del otro. Al 

aceptar Marta entregarse al hacendado se rompe esta.unidad, pe 

ro surge inmediatamente la.sublevación popular, cualitativa.me!!_ 

. te m~simportante. Este salto vuelve a poner de relieve la.di! 
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léctica del distanciamiento, que, a su vez, posibilita el des~ 

rrollo de la épica, desarrollo que se cumple por medio de es

tos saltos (cada escena por sí misma). 

Finalmente, la muerte de Marcos en manos de los Batallones Ro

jos en Tierra y Libertad ( "¡Nlatadme¡ ¡Asesinad u vuestro henn~ 

no de clase, para que vuestros verdugos sean felices¡ Do.dme la 

muerte sin tardanza para que volváis a la ciudad a recibir los 

puntapiés de vuestros amos como premio a vuestra traici6n. ¡V! 

va Tierra y Libertad¡ 1123 ¡ y la muerte de José por los soldados· 

que reprimen la. huelga general en Verdugos y Víctimas ( "Termi

nad vuestra obra, ¡insensatos¡ Ganad medallas para vuestros g~ 

nerales, que os pagarán con el estupro de vuestras hermanas y 

de vuestras hijas. Sostened a los verdugos de vuestros propios 

hermanos, y pisotead este puñado de corazones generosos, que 

tendrán la virtud de convertirse en montañas de odio y que os 

aplastarán mañana a vosotros y al sistema que sostenéis. ¡Viva 

la anarquía¡ ¡Viva Tierra y Libertad¡ 1124 ) dejun en el especta

dor la certeza de una contradicción más: estos hombres dejan 

la vida en estas circunstancias¡ y éstas, las consecuencias 

del conjunto'de actitudes realizadas. Erltonces, la derrota es 

provisional. 

Rojo pendón, • 

· * La literatura de la clase social en lucha. no rechaza la for-
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No más sufrir; 

La explotación 

Ha de sucumbir. 

Levántate, 

Pueblo leal, 

Al grito 

. De Revoluci6n Social. 

Vindicaci6n 

No hay que pedir¡ 

Sólo la unión 

La podrá exigir. 

Nuestro pavés 

No romperás, 

Torpe burgués. 
' 25 ¡Atrás¡ ¡Atrás¡ . 

ma, ni.'su riqueza¡ t1:1mpoco elige solamente los temas políticos 

de actualidad. Está contra las formas que distorsionan la.rea

lidad, y en favor de t.odo impulso que aliente· el desarrollo de 

la Revolución Social. La 1:1ntinomia forma/conten!.do aparece con 

el fonnalismo en épocas de decadencia, cuando los encantos fo! 

males tienden a encubrir la ausencia de contenido y la.false

dad.de las reproducciones de la realidad, 
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X LEAVENWORTH 

El mundo del proscripto, el universo del 

cautivo se reduce a un puii.ado de horribles 

estructuras encerradas dentro de una pared. 

Ricardo Flores lllagón, Carta a Gus Teltsch 

(octubre 29 de 1822) 

l 9 1 9 

'Dic. 4; Carta de Ricardo a Gus Teltsch. Afirma haber mejorado 

de salud en los últimos meses. El reglamento lo autoriza a es~ 

cril.:>ir tres cartas semanarias. 

l 9 2 o 

Ene. 12: Carta a Gus Teltsch. 

Feb. 5: Carta a Gus Teltsch. 

Mar. l 0 : Carta a Gus Teltsch. Lee La Vie Ouvrier y pide ~
berator. Acaba de sufri.r un ataque de influenza. y pulmonía. 

Mar •. 25: Carta a Gus Teltsch. A propósito de la muerte de Juan 
¡." ' 

Oreaghe (fundador del diario. anarquista J,a Protesta), escribe: 

''.La muerte es la. gran libertadora, Es un absurdo representar a 

la.muerte como una cosa. terrible que inspira horror". 

· May~ 4: Carta a Gus Tel tsch. Muy enfermo durante todo abril, su 

salud me·jora, pero .s'-". vista se debilita •. El oculista del penal . 

. no encuentra anteojos adecua.dos para. ál, 
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Oct. 6: Carta a Elena White. 

Oct. 26: Carta a Elena White. Ricardo es.cribe: "Se aproxima la 

hora en que el billete de banco y las monedas de plata y oro ya 

no tengan el poder mercantil que tengan las callosid~des de las 

manos humanas". 

Oct. 30: Carta a Nicolás T. Bernal. Recordando a sus antie;uos 

compaiíeros, ahora ricos y poderosos, escribe: "Yo quería hacer 

un hombre de cada animal humano; ellos, más prácticos, han he

cho un animal de cada hornbre, y se han hecho ellos mismos pasto-= 

res del rebaño". 

Nov. 17: Carta a Elena ';'/hite. "Es triste referir esto, pero es 

la verdad, ( ••• )Todavía no somos el tipo del hombre: somos el 

.eslab6n entre el mono y el hombre". Pide que se le envíe Free

dom. 

Nov. 24: Carta a N:i.colás T, Bernal. A_nte las demandHs de libera.

ci6n de Ricardo a causa de su progresiva ceguera, el Departamen

to de Justicia exige de él una solicitud de perd6n. Flores MagÓn 

rechaza la oferta. 

Dic. 14: Carta a Ehna Ylhite. 

Dic. 15: Carta a ~us Teltsch. 

Dic. 20: Carta a Nicolás T. Bemal. Recibe un saludo del Sindic~ 

to de Obreros Panaderos de San Luis Potosí. Rechaza la pensión 

que la et.mara de Diputados acuerda en México por iniciativa de 

Antonio· Díaz Soto y Gama, argumentando que· "todo dinero obtenido 

por el Estado representa el sudor, la angústia y el sacrificio 

de'los trabajadores". 
. . 

Dic. 28: Carta a Elena l'lhite. Ricardo. proyecta escribir un drama 
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en ingl6s, Su catarro empeora. 

l 9. 2 l 

Ene. 12: Carta a Nicolás T. Bernal. Bl grupo "Vida Nueva" inicia 

una camparía para la libertad de los presos. 

Ene. 19: Carta u Gus Teltsch. Se prepara la representación del 

último de sus dramas en Tampico y i.1éxico, lo mi!:imo que su publi

cación en fonna de libro ilustrado. 

Ene. 25: Carta a Elena \/hite. 11 médico enviado por sus campane

ros se niega a operarle una cata.rata, argumentundo ctUe ésta no 

ha madurado lo suficiente, "De motio que tendré que subir mis pa

redes en la oscuridad ..• " El resfriado no lo ab<:J.nuona y cada vez 

son más sus efectos secundarios. 

Ene. 2'(: Carta a 1Hcolás T. Bernal. Recibe un comunicado de las 

uniones de trabajadores y sindicatos de San Luis Potosí. 

Feb. 8: Carta a Elena ·;;hite. Hecibe Freedom de Londres. Uritica 

la administración o.e las industrias por parte del .S;;tado en Ru

sia, liirgumentando que sus consecuencias pueden prouucir un retrQ. 

ceso de las masas rusas hacia el capitalismo, "Por lo tanto, en 

vez de poner las industrias bajo la administraci6n directa de 

los trabajadores, pueden entregarlas de nuevo a los propietarios 

·privados", lo cual tendría un efecto desastroso en el movimiento 

revolucionario internacional. 

Feb. 14: Carta a Nicolás T, Bernal. "lü ro con sim9atías los .es

fuerzos de los rusos para derribar el c&pi ta.lismo; pero (. ,-. ) 

pienso que no es por medio de una dictadura como deberá alcanza! 
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se esta aspiraci6n. ( ••• ) La producción no puede ser adm~nistra

da por otros que no sean los trabajadores mismos, y esto, sobre 

una base de cooperación libre. Los trabajadores de todas las ·in

dustrias, incluyendo la agricultura, deben arreglar la produc

ción por s:i'. mismos, de común acuerdo". 

Feb. 22: Carta a Elena \'/hite. "No estoy naturalmente en favor de 

la intervención de los aliados en Rusia; debemos oponernos a 

ella, pero también debemos abstenernos de mostrar a la tiranía 

marxiana como un medio de obtener la libertad". 

Feb. 24: Carta a Gus Teltsch. La debilidad de sus ojos obliga a 

Ricardo a leer y escribir con un lente de mucho aumento; 

Mar. 8: Carta a Elena V/hite. El :Procurador General se niega a 

adelantar la fecha de libez·aci6n de Flores M.agón a causa de su 

estado de salud. Ignora el informe médico de la isla de !ilcNeil 

(presidio del cual había sido trasladado un año lf medio atrás), 

en el cual se asienta que Ricardo padece de diabetes y de reuma

tismo, además de otras dolencias, 

Mar. 28: Carta a Irene Benton. "!,\e siento avergonzado del Hom

bre, me.siento deshonrado, y quizá ésta es la razón por la que 

lucho. Pero ahora no puedo luchar: mis alas están rotas y dentro 

de poco tendré que caminar en vna eterna oscuridad, y eso antes 

que muera. Entonces viviré en mis sueños, en mis.sueños de bell! 

za, que llegar·án a convertirse en realidad, El aire está cargado 

de posibilidades maravillosas; en el silencio de la noche me pa

rees oir el rumor de los que cavan la tierra. ¿No es que se pre

para la tumba para recibir loa restos del viejo edificio que se 

·desmorona?" 
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Mar. 29: Carta a Gus Teltsch. 

Abr. 5: Carta a Elena White. "Las palabras. son poderosas. El 

primer paso de toda tiranía se dirige en contra de la libertad 

de hablar, porque la tiranía sabe que las palabras son la ac

ción en la potencialidad. ( ••• )~a educación es una de nues

tras grandes tareas, y necesitamos palabras, palabras y más pa 

labras". En las circunstancias en las que se encuentra, las pa 

labras representan el hilo delgado, imprescindible, que no se 

puede romper sino a costa del a{slamiento personal. 

Abr. 6: Carta a Nicolás T. Bernal. 

Abr. 20: Carta a Elena White. Lee Men in war, de .Andreas 

Latzks, y pide Judgement of peace, del mismo autor. 

Abr. 28: Carta a Gus Teltsch. El nuevo Procúrador General con

finna la sentencia de su anteces6r. 

May. 3: Carta a Elena White. 

,May. 9: Carta a Harry Weinberger. Flores Magiln informa a su 

abogado acerca de su decisión de x·echazar el arr~pentimiento 

p~blico que se le propone. 

May. 17: Carta a Elena White. 

Jun. 2: Carta a Nicolás T. Bernal. Hablando acerca de su deci

sión, escribe: "La fuerza que me' obliga a interponer mi cuerpo 

adolorido entre el amo y el esclavo, no está afuera, sino den-, 

tro de mí: es mi conciencia".• 

Jun. 14: Carta a Elena White. Nueva cr:!tic;:a al régimen soviéti

co, .considerado. por Mag6n más como una dictadura de Lenin y 

'J!rotsky ,sobré el proletariado 1 que como una dicta.dura dél p1·01~ 

tariadof "He estado observando día a día .La transacción y asé's! 
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nato de los principios revolucionarios en Rusia". En cuanto a 

sus· males, escribe: "Oculto mis enfermedades tan celosa.mente C,2. 

roo el leproso oculta sus úlceras. Es una modestia impropia de 

mi parte, lo confieso; pero si una mujer tiene derecho a ocul-

tar sus encantos fíSicos, ¿por qué no me sería permitido ocul-

tar mis fealdades? Si pudiera yo ocultar mis enfermedades dánd,2. 

les gracia y poesía .•• ; pero como no puedo conciliar la estéti

ca con la patología, deliberada y cuidadosamente esquivo el 

asunto, conservando así fuera de la vista las miserias de la 

carne, como cuando en el trance de la <igonía el guerrero heleno 

acostumbra poner el escudo sobre su cara, como para poner una 

pantalla entre las contorsiones de su rostro y la grandeza de 

la naturaleza. Es por el bien de la belleza que pongo el escudo 

del silencio entre mis dol·encias y tú". 

Jun. 16: Carta a GuP. Teltsch. Ricurdo recibe una comunicación 

de la embajada mexicana, en la cual se le piden infonnes ac.erca 

de su ~receso, con el oojeto de interceder en su caso ante las 

autoridades federales de los ·EU. El proletG>riado mexicano urge 

a la administración obregonista a actuar en ese sentido, amena

zando, en caso contrario, con recurrir a la huelga y suspenaer 

todas las opreaciones de intercambio entre ambos países. El me.-· 

gazine qel New York Call publica, por otra part.e, su proceso. 

Jun. 28: Carta a Elena V/hite. 

Jul. 12: Carta a Elena White. 

Jul. 21: Carta a Irene Benton. 

Ago. 3: Carta a Nicolás T. Bernal. 

Ago. 16: Carta a Elena \'ihite. Ante la imposib:i.lidadde conse-
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guir Freedom, Flores :Magón pide el envío de "una buena novela, 

una novela muy bien escrita". "l'refiero ·autores modernos de es

tilo brillan.te; recuerda que soy un hombre primitivo, persona 

que ama las cosas brillantes". 

Ago, 17: Carta a Gus Tel tsch. "No me he sentido bien durante 

los áltimos meses. Por supuesto que mi vista está más débil y, 

además de esta enfermedad, otros males viejos han venido a aña

dir miseria a la miseria". Un dolor en el pecho 1 agregado al C!!; 

turro y a la bronquitis, le impide dormir la mayor parte de la 

noche. "Jtii corazón ts.mbién me molesta, pues siento un dolor 

constante". 

Sep. 5: carta a Elena \'/hite, Lee obrus de Stepniak y Tolstoi, 

así como Jean Christophe, de Romain Rolland. Comienz~ a exponer 

sus opiniones acerca de la actitud que debe adoptar el movimie~ 

to anarquista frente al sindicalismo. Esta ::i.ctitud debe ser de 

apoyo y de trabajo en su interior: el sindicalismo no puede ha

cer por sí mismo la Revolución, pero se encuentra en el terreno 

más avanzado; es preciso impedir que el movimiento sindicalista 

retroceda a tdcticas y fines más conservadores y hay que procu

rar elevarlo al plano de las aspiraciones anarquistas. El sind.:h. 

calismo puede ser, además, el núcleo del nuevo sistema de pro-. 

ducci6n y distribuci6n y consti tuj.rá un factor· de organi.zaci6n 

libertaria en medio del ca.os revolucionario. 

En otro ámbito, escribe: "No es un sueño, sino un hecho: la 

atracción del abismo.,. El peligro es una cosa horrorosa, pero 

debe haber en su fondo una ninfa que lo atrae a uno. No puedo · 

inclinar mi cuerpo a la orilla de un precipicio sin sentir Un 
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loco deseo de arrojarme a él. A veces a la vista de un cable 

eléctrico que conduce un enorme voltaje, difícilmente puedo ab~ 

tenerme de tocarlo, Una pistola cargada me tienta a poner su 

fría boca en la sien ••• ¿Es ello curiosidad, una curiosidad tan 

extremada-- que aswne un carácter mórbido? No sé, pero para mí 

hay algo seductor en el peligi·o: una ninfa haciendo señas o al

go amoroso en su fondo". 

Sep. 7: Carta a Irene Benton. 

Sep. 19: Carta a Elena V/hite. El sindicalismo al cual deben ªP2. 

yar los anarquistas es el que se propone derrocar al capitalis

mo por vía de la acción directa. En cuanto a las uniones de tr~ 

bajo - su aristocracia - del tipo de la AFL, no queda sino limi 

tarse a hacer propaganda entre sus miembros "para que al menos 

no estén en contra de su propia clase cuando las circunstancias 

orillen a cada uno a tomar partido". La tarea principal es la 

de hacer del sindicalismo la organización obrera más revolucio

naria. "No teneraos tiempo de construir nuevas arr-as", 

Sep. 26: Carta a Nicolás T. Bernal. Flores Magón recibe un sal~ 

do de la Unión de Obreros __ de Artes Gráficas de los T8.lleres Of!_ 

ciales. La intennediación del gobierno mexicano en su proceso 

no ha tenido resultado algu.~o. 

Sep. 27: Carta a Gus Teltsch. 

Oct. 3: Carta a Elena \'/hite. Si los anarquistas deben acercarse 

a las organizaciones sindicalistas, ello es debido a que los 

miembros _de éstas "son, al menos, conscientes de su clase". La 

influencia anarquista en los sindicatos permite, además, una a~ 

ción concertada que rechaza la "aborrecida centralize.ci6n" y h~ 
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ce posible la restauraci6n de las "buenas tácticas, hoy muer

tas", En cuanto a las relaciones de los an[•rquistas con los ma! 

xistas revolucionarios - "aquéllos que no recomiendan más la -bg_ 

leta electoral" -, Ricardo condena la guerra abierta en paises 

donde hay preparativos revolucionarios. J,a propagunda anarquis

ta, en estos casos, debe articularse con "la tarea común de rom 

per el yugo". 

Oct. 10: Carta a Nicolás T. Bernal. A prop6si to de ale;unas car-:

tas recibidas por Ricardo de los miembros de sindic«tos obreros 

y campesinos de México, sugiere 1ma reorganizaci6n sindical qutl 

transforme los gremios por oficio en agrupaciones por industria 

y que modifique los estatutos, en los cuales debe asentarse co

mo aspiraci6n estratéfica la expropiación de las industrias y 

la administraci6n autogestionaria de la producción. 

Oct. 18: Carta a Elena White. "¡Oh, bebamos una vez más¡ No, no 

temas: el vino durará, ¿~o he dicho que tengo almacenado un 

gran acopio de él? Durará para embriagamos, y F \ra embriagar a 

otroljl además de nosotros. ¡r.tira, estamos rodeados de estrellas¡ 

Son las de nuestros hermanos que se embriagaron, y de esta man~ 

ra se han convertido en estrellas. Ya no veo al ladrón, al vag~ 

. bundo., a la prostituta, al esclavo i solamente veo estrellas, e.!:!.. 

trellas, estrellas. ¿Dónde es·tá el que hace sólo unos cmmtos 

minutos tec~~a su mano trémula al transeúnte, poniendo por el 

suelo todo-el orgullo humano? Y la hennosa joven que hace poco 

depositaba en sus ojos encantadores toda clase de promesas mer

cenarias, ¿~ónde está? No puedo descubrir ent,-e esta magnífica 

formación de soles aquella mano negra que nerviosamente intent6 
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ocultarse de la vista antes que pudiera ser advertida la sangre 

en ella,. , Y el hombre buey, ¿dónde está y qué ha su.cedido con 

su yugo?" 

Oct. 24: Carta a Nicolás T. Bernal. Recibe noticias de su abog~ 

do: el gobierno de los lfü está dispuesto u. dejarlo en libertad 

siempre y cuando no permanezca en el país, a menos que entregue 

5 000 d6lares de fianza. Ricardo busca a alguien que pueda pro

porcionarle el dinero. 

Nov. 7: .Carta a Gua Telt::::ch. Entre loa propósitos de Ricardo al 

salir en libertt1d estón "la publicación de l:..'.Ggcneración en .Mé:ü

co y la compra de una imprenta para. editar sus dr:;.mo.s y otras 

obras literarias. 

Dic. 27: Carta a Elena \\hite. La amnistía prometida por el go

bierno de los EU resul t3. ser un fri.iude, Flores 11iag6n queda con

denado a. la ceguera. Acerca tle ello, escribe: "~Ji anna - rui plu 

rna. -, la única arma que he empuñarlo siempre: el urma que me tr!! 

jo a este lugar; el arma que me acompañó a través del infierno 

de una lucha de 30 años por lo gue es bello, será t~n inútil en 

tonces como una espada rota e~ las manos de un guerrero rodeado 

por sus enemigos, y la arrojaré a la faz de las tinieblas que 

.me rodean ••• ( •• ,} ¿Para qué es buena una pluma ociosa? ( ••• ) 

¿Podrá alguna vez reunir en la virginal bl'-1!1cura de una hoja 'cte 

papel, haciendo precisos, claros y vívidos los anhelos indefin! 

dos, ·vagos y sin color, aunque demasiado reales, por ser dema

siado punzantes, de todos los infortunados que respiran sobre 

la tierra?" 
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Ene. 2: Carta a Gus Teltsch. Refiriéndose al veredicto del Pro-

curador General, escribe: "¡Llamar pelig.rosa a rni pluma ... ¡ 

( ••• ) En nuestros días, una pluma puede defender los crímenes 

más untisoci&.les sin perjudicar a nadie, sino a ella misma. Una 

plwna puede dedicarse a predicar el asesinato, el incendiarismo 

y la destrucción, sin realizar otra cosa que su propia destruc

ción". 

Ene. 4: Curta a Erma Barsky. "1922 permanece silencioso; pero 

yo sé que la justicia viene; mis mismas cadenas proclaman su 

proximidad porque ellas fueron remachadas sobre mis viejos mie!.!!. 

bros por manos temblorosas que temían que mi presencia en las 

calles pudiese precipitar su advenimiento". 

Ene. 24: Carta a Elena \'/hite. Las cartas de lücardo desemboc?.n 

en el simbolismo de la muerte y la libertad. Sus fantasias ale

góricas - la Belleza, el Sueño - representan el mundo que el 

proletariado tiene por ganar, del mismo modo que su cuerpo car

ga con las cadenas remachadas de la esclavitud humana. En ese 

intervalo dialéctico se juega su propia existencia. Por otra 

parte, pide que le sean enviados libros - "de los mejores y más 

modernos" - de escritores franceses, alemanes, escandinavos, ~ 

sos, italianos o húngaros, ya sea en traducción inglesa Ó en 

ediciones francesas o italianas. 

Ene. 26: Ca:rta a Alice Stone Blackwell, que se ha.ofrecido para 

tratar de obtener la libertad de los presos. 

Feb. 1°: éarta a Nicolás T.' Bernal. La c.G·;T., de México reco-
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mienda en una circular el drama Verdugos y Victimas. Flores Ma

gón lee Juventud J>lundial y protesta por el ataque que los jóve

nes comunistas lanzan a los anarquistas. En su opinión, no ha

cen más que sembrar la discordia en el campo obrero en lugar de 

hacer obra de unificación entre quienes estdn en un mismo campo 

y tienen un mismo interés • 

• Feb, 14: Carta a El ería Whi te. El abogado de Ricardo envía una 

carta a Washin~ton pidiendo su libertad a causa de sus enferme

dades crecientes y ya alarmantes. 

Feb, 28: Carta a Elena '//hite. "Las bestias que deben combatirse 

y conquistarse no viven ya en la selva, acechando detrás de los 

árboles, o tendiendo emboscadas en la maleza, u ocultándose en 

los rincones más oscuros de las cavernas; las bestias se pueden 

encontrar ahora en suntuosas oficinas, en el corazón de las ci~ 

dades populosa.s, vestidas como hombres 1 sonriendo como hombres, 

conduciéndose exteriormente como hombres. No tienen garras¡ no 

se lanzan sobre su presa; no embrollan la vida humana al con

traer sus formidables anillos; las bestias han modernizado ast~ 

tamen·te sus métodos. La be:-i.tia es profesor, y enseña a sus dis

cípulos que la cooperación es una tontera, y que la competencia 

es la única fuerza progresiva; la bestia es legisladora, y hace 

leyes destinadas a proteger sus propios intereses bestiales, 

aunque se hacen aparentemente para la protecci6n del d~bil; la 

bestia. es el gobernante que hace cumplir las leyes; la bestia 

es el ministro de un dios o de cualquier otra cosa y aconseja 

obediencia., y paciencia. y resignación ••• El resulta.do es el es-

. quirol. -( ••• } El esquirol no es un hombre, o ·a lo sumo es ur. · 
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hombre degenerado, ( ••• )Sin el esquirol, caerían las bestias, 

pues es rompehuelgas, es soldado, es policía, es carcelero, es 

verdugo: las garras, los cuernos, los colmillos, los dobleces, 

las sortijas de las bestias modernizadas ..• Nuestra ta.rea e::. h~ 

manizar al esquirol, ¡y qué tarea es ésta¡ Pero tenemos que ha

cerla, tenemos qué desempeñarla, pues dol éxito de nuestros es

fuerzos depende la caída del régimen de las bestias. Es inútil 

hacer-planes para un futuro de libertad y justicia si ei' esqui

rol sigue como esquirol". 

Mar, 7: Carta a Alice Stone Blackwell. Los trámites para conse

guir su libertad fracasan de nuevo. Indica a su abogado que ob

tenga una copia fiel, completa y literal del informe del labora 

torio de la prisi6n acerca de su salud. 

Mar. 14: Carta a Elena \'/hite. "Creo que aun el hombre, a punto 

de ir a la horca, •:iuando su cuello siente el frío contr..cto de 

la cuerda, dP.be percibir un débil brillo en su cerebro, como un 

gusano r~splandeciente en la oscuridad; la chispa de la esper~ 

za, .1a del repentino chasquido de la cuerda, cuyo contacto hace 

estremecer su carne". 

Mar. 16: Carta a Errna Barsky. El Departamento de Justicia impi~ 

de que el caso de Magón sea llevado a la presidencia ••• por fab 

ta de recomendaciones. Su abogado parte hi?.cia Washington. 

Mar, 28: Carta a Nicolás T. ·Bernal. Casi ciogo, ·Ricardo está a 

punto de contraer la tuberculosis. El Departamento de Justicia 

pide un informe al médico de la prisión acerca de su estado de 

salud, El informe indica que la salud ·de Flores lliag6n es buena, 

que no tiene ninguna enfermedad y que las condiciones de la prJ: 
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sión le son beneficiosas. El mismo Departamento responde a 

otras peticiones diciendo que el prisionero "no ha mostrado J.a 

menor intención de respetar las leyes de su país si fuese pues

to en libertad". Ricardo comenta: "Estoy enfermo y, naturalmen

te, en un estado de ánimo melancólico¡ pero estas palabras me 

hacen reír". 

Abr. 4: Carta a Gus Teltsch y T. Brothers. 

Abr. 6: Carta a Irene Benton. 

Abr. 18: Carta a Elena Whi te. "SÍ, puedo l.;¡er: ¿no te he dicho 

que tengo un lente poderoso para leer? Con .ayuda de mi lente e§_ 

cribo también. La única molestia que experimento es no tener 

los libros que me gustan más: tú sabes a qué clase aludo. ( ••• ) 

Me engolfo en estudios filos6ficos, pero sin resultado¡ porque 

tan pronto como cierro el libro, viene la sed que el neeruzco 

o~éano de la filosofía no podría apaciguar. Esta sed de la pal~ 

bra oue se estremece con la vida ••• \ ••• )Privado de la vida, 

trcto ansiosamente de encontrarla bajo la única forma accesible 

a mí: la palabra; pero no pµedo reconocerla en la mayor parte 

de las miríadas de volúmenes con que las masas alimentan su ce

rebro y me estremezco a la vista de la gente que busca febril

mente este tipo de literatura, como me estremecería a la vis:ta 

de un hombre que llevase a sus labios ansiosos una copa de ven~ 

no ••• Porque no es la vida la que alienta en ella, sino la mue,r 

te: y por lo tanto, mi querida l:irniga, mi sed no se apaga" •. 

Abr. 25: carta a Erma Barsky. 

May. 2: Carta a Irene Benton. 

Llay. 9: Carta a Alice Stone Blae:kwell. "¿Es esto un sueño? Tal 
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vez, pero estos sueños no son ociosas concepciones del cerebro, 

esté uno. despierto o dormido: son los símbolos de los deseos y 

los anhelos que viven una vida robusta en las recámaras claras 

del conocimiento, o acechan o dormitan en la penumbra de lo in

consciente", 

May. 11: Carta a Gus Teltsch y Thos. Brothers. 

May. 23: Carta a Elena White. Lee La risa roja, de Léonidas An

dreiev, y pide que le envie El gue obtiene un bofet6n, del mis

mo autor_. También quiere algo de Iiíaeterlinck, France, Barbusse, 

Ilolland o Latzk, "Estoy leyendo ,Three soldiers, de John Dos l'a

ssos. Me agrada este libro. No sé quiiín es Dos !'assos¡ pero por 

el nombre presumo que es descendiente de portugués. Es maravi

.lloso". 

May. 31: Carta a Irene Benton. La fiebre y el dolor de cabeza 

le impiden escribir. Carta a Nicolás T. Bernal. 

Junio: A consecuencia de haber dado algunos informes acerca del 

verdadero estado de salud de Ric~rdo a Gus Teltsch, Librado Ri

vera es enviado al cepo y s~ correspondencia es suspendida ind! 

finidamente. Ricardo es amenazado y sus cartas estrictamente v! 

giladas, de modo· que tiene que limitarse a escribir cartas cor

tas y muy concisas. 

Jun. 19: Carta a Elena \"/hite. A partir del lº de julio, los li

bros, revistas y periódicos, as:í como los alimentos y otros ar

tículos que se le envíen a la cárcel> serán retenidos. 

Jul. 8: Carta a una camarada. 

Jul. 17: Carta a· Elena White. 

Ago. 15t Carta a'Elena White~ 
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Ago. 25: Carta a Elena \'/hite. "No me siento obligado a escri

bir esta vez". Enfermo y melancólico, hlag6n siifre las consecue!! 

cias de tres o cuatro meses de empeoramiento. Esputa sangre (e!! 

pera aún el resultado del análisis del esputo). "Parece como 

que ios grandes fríos, que tanto me ator~entan, están degenerag 

do en una enfermedad terrible, espantosa". Habiendo alcanzado 

la censura como último terreno de lucha el contenido y la exteg 

sión de sus cartas pri vada3 de prisionero, tortu1·ado sistemá ti

camente por medio del encierro y sus enfe!':nedades, l<'lores i<lagón 

se representa - a trav~s de una utopía desarrollc±da en términos 

de negac~ón, supresora de todas las contradicciones y negadora, 

en primer lugar, del estado de sometimiento y violencia a que 

ha sido condenado -· un mundo libre hecho a la imagen de su pro

pia libertad: 

"He aquí que han desaparecido los muros, y las rejas y los 

puños velludos armados con garrotes, sienos todos de mi existen 

cia creruscular. ( ••• }Mientras que vibra en mis oídos una sua

ve melodía que pocos mortales oyen, miro, a través del aire 

translúcido, las calles y las :plazas y los edificios y los mon!! 

mentes de una ciudad, de la Ciudad de la Paz*, como lo compre~ 

do por una señal desplegada en la parte más alta de los más el~ 

vados edificios y monumentos de esta maravillosa comunidad. Un 

* . . 
S.obre este punto, consúltese la obra de José c. Valadés. !2Jl.o. 

lobampo, 'ia metr6poli socialista de Occidente (Apuntes para la 

historia de la Ciudad de la Paz). 
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suspiro de alivio brota de mi atonnentado pecho, y como si este 

suspiro, que parece compendiar la tristeza colectiva que' ha vi

vido en los corazones de los humildes de todos los paísr.s, 'des

de que en la noche de los tiempos fue oído por primera vez el 

silbido de un látigo manejado por un amo, fuese la señal para 

. las felices multitudes de entrar en la vida; las calles, las 

plazas, los edificios y los monwnentos se llenan repentinámente 

de gente, viejos y j6venes, hombres y mujeres, ios dichosos mo

radores de la Cjudad de la Paz. Con respeto y admiraci6n dirijo 

una mirada a toda la extensi6n abarcando toda la pompa de las 

callea, las plazas, los edificios y los monwnentos, que parecen 

sonreír bajo el sol; no se ve una sola torre de iglesia apunta.a 

do hacia las alturas como en un esfuerzo para hacer al hombre 

ver con desprecio l·as cosas de la vida, ni está el claro azul 

del cielo afrentado con las feas siluetas de muros almenados¡ 

ni µna prisión, ni una cEJ.sa de tribunal,· ni el edificio del ca

pital ofenden la suave y tranquHa belleza de la Ciudad de la 

Paz• Es la Ciudad sin Pecado ni Virtud. En su admirable lengua

je vernacular, lleno de palabras capaces de e~presar las más s~ 

tiles y más ligeras emociones, no hay significado para las pal~ 

bras Amo y Esclavo, Caridad y Piedad, Autoridad y Obediencia. 

Como no existe el Pecado, la Vergüenza ~s desconocida allí. Las 

nociones del bien y el mal no tienen raíces en los corazones.de 

esta gente inocente y pura; ellos son naturales, y naturalmente 

y sin ostentación, hombre·s y mujeres y niños exhiben sus encan

tos y su.belleza como lo. hacen las flores. No son n:j. bue~os ni 

malos: son sencillamente hermosos como los árboles, como las 
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plantas, como las aves, como las estrellas, porque, como los áE 

boles y las plantas y las aves y las es·trellas 1 siguen el ritmo 

de la Vida, ese ritmo que los pueblos atrasados tratan de conf,:h 

nar en ·las páginas amarillas del código, como una persona cruel 

arroja a una jaula a los cantores de las selvas. Y contemplo y 

contemplo las multitudes felices de lP. Ciudad de la Paz. No hay 

prisa, no ha.y precipitación entre ellos, no h;,.y unu cara c.nsio

sa l¿,yendo el tiempo en los relojes públicos. T<into cuanto :ni 

vista .-,;.lcan;~a, no h<>.y sei'Wlcs de chimeneas que envenenen el CLi

re, ni mHnchcn el azul del cielo con el s;,¡cio humo negro; estas 

benditas e;ent es ilan ·::mcontrndo .la manera de hacer agradable el 

trabajo, suprimiendo a los parásitos y convirti,nuose ellos mi! 

mos en propietarios y trabajadores al mismo tiempo. ,;11:,runos de 

ellos van al trabajo, otros se divierten; pero todos ellos lle

van el mismo aspecto radütr_i;e, porque tr;.i.bajo y placer son aho

ra sindnimos. Allí no hay pobres. Los jdvenes y las doncellas, 

cogidos de la m<J.no y meciéndose rítmicámente ulrededor del mon~ 

mento de la Belleza, ¡están desnudos¡ Sí, pero no son pobres; 

están honrando a la Belleza y se he:.n qui t'1.do sus hermosos vestj,_ 

dos parG. mostn•r su gloriosa desnudez; porque ¿hay algo más be

llo que la desnudez del hombre y de la mujer'? "El ldeal es m8.s 

bello", dice una voz gentil: "el Ideal es la Belleza misma"." 

Sep; 3: Carta a Elena V1hite. 

Sep. lü: Carta a Nicolás T. Bernal. 

·Octubre: Los amigos de magón consiguen que un médico reconozca 

al prisionero y rinda un informe. Poco ·después, se descubre, que 

·· el médico elegido es amigo del alcaide de la peni tenci'aría·' y' 
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del médico que había afinnado que Flores Magón estaba sano, En 

su informe, asienta que la estatura de Ricardo es de 5 pies y 8 

pulgadas, mientras que su peso es de 155 libras¡ agrega que se 

halla "bien alimentado", que su t6rax es "normal en su figura y 

bien lleno de carne", que su abdomen es "ligeramente corpulen

to" y que su sistema muscular está "bien desarro:ua.do", toao 

e110 cuando el peso normal de una persona de su estatura deoe

ría ser de 195 o 200 libras. Afirma que su piel está "ligerameg 

te pálida", cuando la anemia es evidente. S efütla una nasofarin-. 

gitis crónica catarral que, sin embargo, no ha daiiado ni la la

ringe ni las amígdalas, y ello cuando las amígdalas le impiden 

alimentarse y dormir muchas veces al mes. El examen del esputo 

acusa una bronquitis crónica, pero el informe no señala q~e los 

puntos de pus que permiten deducirla prueban que los tejidos de 

los órganos respiratorios se encuentran en desintegración, DiaB 

nostica cataratas parciales en cada ojo coñ--ncbulosidades en c~ 

da lente_, pero declara que la conjuntiva es normal, siendo que 

Flo~es Magón padece conjuntivitis cr6nica en los dos ojos¡ se 

señala, ademá.s, _que sufre de exoftalmía y se indica que puede 

.leer ccn anteojos el tipo que aparece en los periódicos, ello 

cuar.,do ·Ricardo sólo puede leer· este tipo aumentado en cuatro V2_ 

ces, En cuanto a la diabetes diagnosticada por los médicos de 

McNeil y del Tribunal de Distrito de los EU, el informe afirma 

no haber· encontrado indicaciones de su existencia. El informe, 

por último,· nada dice del dolor continuo que el prisionero siea . 

te en el coraz6n y los riñones, ni de la irregularidad del mov! 

miento de su intestino, ni de la tos que lo priva del sueño no-
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ches enteras. 

Oct. 29: ·carta a Gus Teltsch. "El mundo del. proscripto, el uni

verso del cautivo se reduce a un puñado de horribles estructu

ras encerradas dentro de una pared", 

Noviembre: Los trabajadores del Golfo de Lléxico preparan uná 

huelgá contra· las autoridades norteamericanas para el día 8. 

Los d!as 6 y 7, se presenta en la prisi6n un comisionado del 

servicio de inmigración para investigar a los prisioneros. La 

huelga dura s6lo 24 horas en algunas partes y 12 en otras. Los 

trabajadores de los puertos invitan a las demás organizacione·s 

obreras a llevar a cabo una huelga general que boicotee las me!· 

cancíii's de origen norteamericano enviadas a ~téxico y, al mismo 

ti'empo, las negociaciones norteamericanas establecidas en el 

·país. Mag6n es cambiado de calabozo y su comunicación con Libr~ 

do se dificulta. 

Nov. 19: Carta a Nicolás T. Bernal, Ricardo hace manifiesto su 

orgullo ~or la actitud del proletariado de Veracruz y Yucatán, 
1 

Los trabajadores ferrocarrileros, la C.G.T,, los sindicatos y 

uniones de la C.R.O.M., grupos--culturales y editores, así como 

loa miembros del Partido .y la Juventud Comunista se interesan 

por su caso. "Si mis aufl•imientos y mis cadenas llegan a efec

tuar este acercamiento de las organizaciones proletarias, este 

abrazo de hermanos que, a pesar de tener el mismo interés como 

productores de la riqueza social, han vivido mostr~ndoae los 

dientes, yo bendigo mis sufrimientos, yo amo _estas cadenas que 

han tenido el privilegio de lograr que manos honradas, que has

ta aquí s6lo habían sabido crisparse en puños amenazi;.dores, se 
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estrechen al fin"~ 

Nov. 20: Libri;i,do Rivera se .encuentra por última vez con Flores 

Mag6n. 
Nov. 21: .Muere en su calabozo a las 5 de la mañana. "Tenía la 

cara negra hasta el cuello y la frente tendida hacia atrás", El 

· médico de la prisión asienta como causa de su muerte una enfer

medad cardíaca, pero.Librado Rivera se niega a fi,rmar un tele

grama en el que se confirma ese fallo. 
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XI APENDICE: LA VIDA QUE YO VIVI 

"En los primeros días de 1948, se casó Américo y yo principié a 
l preparar mi viaje para Yucatán" • "La idea de ir a Yucatán, aua 

que aparentemente era descabellada, me llevaba la curiosidad de 

conocer los campos donde había existido la esclavitud porfiria
na112. 

+ 

"En mi aventura decid! la marcha, no ya. en mis trenes como an

tes~. porque iba acompañado con mi hijo el menor. Ambos en 

autobÚs salimos para Los Angeles, permaneciendo allí una semana 

con el objeto de enseííarle a Orbe los lugares donde había resi

dido como militante de la Juntá Organizadora del ~artido Libe

ral Mexicano. 

"El primer día estuvimos en la calle 4ª Este y le dije: "Esa C!'!; 

sa número 519 1/2 es la misma, s6lo que ya está destruida. Si 

tú pudieras comprender los atentados que hubo en 1907 en contra , 

de, tres miembros de esa Junta., por publicar el periódico ~u 

ción y defender a los explotados, yo te lo e:x:plicarúq pe'ro 

cuando leas este libro que llevo en el equipaje para Liéxic\l, 

, donde se editará, lo entenderás todo; du1'aron casi dos afios ,en 

* De polizón. 
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la cárcel. 

"- Ahora vamos a la calle Boston, Mira: ya no es la misma casa, 

pero sí el mismo número 914. De aquí en 1911 se llevaron enton

ces a cuatro de ellos, acusados de violar las Leyes de Ne.utral.!, 

dad por la revolución en Baja California. Salieron después de 

4 años, aunque por un intervalo libre Ricardo por medio de fill!! 

za, Cuando volvieron de la prisión ya no noB hallaron allí a 

los que·seguíamos publicando Regeneración, sino en la que está. 

en la esquina de la calle Figueroa. Mas antes de habernos cam

biado a ella, vamos para que veas el edificio de la calle Yale 

y Alpine número 809, donde estuvimos más de seis meses. Esa ca

sa de ladrillo de dos pisos y cuya extensión ocupu toda la cua

dra al lado Sur y de fondo casi la mitan de la otra, con dos t~ 

rreones que tiene en cada esqi'.in·a de su frente·, el dueño la ve!! 

día ~ntonces en 50 000 dólares, y yo me opuse a su compra por

que unos. cuantos pícaros querían adueñarse de ella con los es

fue~zos del periódico. Ahora el dueño no la daría por un cuarto 

de millón, por los negocios que se han establecido en ella. Tu

.vieron que dejar~a por un incendio los de la Casa del Obrero 

Internacional en 1915. 

"- Pasemos a la calle Court. Aquí también era una casa vieja y 

.sólo se conserva el número: La Junta radicó en este lugar parte 

de 1914 y 15. Ya ves: hoy es un pequeño comercio de abar;otes·. 

Entonces eran los suburbios de la ciudad, y ya ves que está to

do poblado. Ahí viene el tranvía de Edendale y tomémoslo en Se! 
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ta y Main para caminar rumbo al Este, bajándonos en Fargo 

Street y andando sobre la izquierda hasta encontrar lvanhoe 

Ave., andando cerca de t.res calles ·hasta tener a la vista ·un l!': 

go, habremos llegado. 

"- Mira: este era un ranchito de cinco y medio acres de terre

no, ocupando el bajo. Donde está ese garage era el jacal donde 

estaba el taller de imprenta y a un lado las oficinas del peri~ 

dico, siendo antes una caballeriza. Allí donde está ése almac~n 

de ropa, ocupaba la casa el fundador del rancho, hacía 40 años~ 

Alrededor, había árboles frutales que nos daban alimento, en 

uni6n dei cÚJ.tivo de la tierra. Hoy, como. ves, son casas resi

d.enciales. Hubo un grupo de obstruccionistas en el Este, que 

desde Boston dijeron que el maestro era dueño de 125 acres .don

de explotaba a los tontos que trabajábamos aquí. En J.915 apre

hendieron a los dos hermanos Mag6n, logrando también salir con 

fianza, y dos años más tarde, de nuevo Ricardo y.su compañero 

Librado detenidos, ya no los ví cuando cargaron con ellos, por 

oponerse a la primera guerra mundial, según las razones que ex

plico en el libro. Esta fue, pues, la tumba de ~eneraci6n en 

. Los Angeles .. 

"- Vámonos, porque quiero ver si encontramos a un compañero¡ o 

su hijo, ya que la mayor parte ha muerto y los que subsist'en•, e.!!!. 

tán relegados' al olvido y hechos unos harapos por la vida·peno- ,· 

saque han llevado"3. 
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"Al salir de Los Angeles en el ferrocarril Sud-Pacífico, encon

tré que la antigua estación era ahora para trenes de carga y la 

nueva estaba situada al Sur de la Plaza de los Mexicanos·;· Af · 
. llegar allí, le dije a Orbe: 

"- En este lug~r es donde yo propaguá el ideal anarquista, el 

único que al llevarlo a la práctica será la humanidad feliz. Te 
enseño todo esto para que lo conozcas.y combatas las mentiras 

que se digan, esperando que cooperes. para su realización ( ••• ). 

"Después de almorzar con Orbe, le di un abrazo y un beso, di

ciéndole que se regresara en el tren para Sun Francisco, y yo 

crucé la frontera sin más observación, ya que llevaba los li

bros sin envolver. Los inspectores me miraron de reojo, sin de

cirme una palabra., seguros que lo encapillado que llevaba no va . -
lía para ellos gran cosa. Si hubieran sabido que los libros no 

los daba ni por 1 000 dólares, me impedirían el paso 11 4, 

"• ¿Hasta dónde va usted? 

"-Mi primer objeto es ir a. Yucatán a ver las haciendas henequ!!_ 

neras donde fue enviÍidÓ mi padre como escl.avo antes qu'e surgí'É!

ra lli Revolución, y que en este escrito en máquina, pálidamente. 

321 



se ve lo que fue la tiranía porfirista. Aquí en Sonora hubo dos 

amos de horca y cuchillo, Lorenzo y Luis Torres. En la lámina 

de este otro libro, se ven colgados de un árbol los mineros · 

cuando la huelga del lº de junio de 1906 en Cananea. El jefe de 

los rurales, el filibustero austriaco Kosterlisky, los mandó 

ejecutar el día 3, Desgraciadamente se le escapó al pueblo al 

estallar la Revolución ae 1910. Lamento haber extr~viado la 

fotogrti.fÍa del tal Lorenzo Torreo, publicada en 1907 por 2:'.!!Llª 
cific J,Jonthlcy de rortl:md, Oregon, en la q_U'3 se veía al prócer 

sentado en una poltrona~ sosteniendo en la mano derecha un raci 

mo de manos de indios yaquis, que hubían sido muertos por unos 

de sus soldadostt 5 , 

+ 

"El convoy salió para el Sur y hubieru deseado hacer dos o tres 

escalas para visitar a los camaradas( ••• ), así como el pueblo 

minero donde había nacido Primavera, ¡pero como para todo se ne 

-cesi ta dinero¡ ( ••• ) 

"Cuando iba cruzando el tren por los elevados puentes y túne

les, salvando las barrancas de La ~uebrada, me acordé del traba 

jo del l!'errocarril Nacional de !r!éxico en 1902, y me pregtinté: 

"¿Se habrá hecho todo ·esto como se laboró 1 de Iv'ionterrey a Lare.;. 

do, a base· de tortillas con frijoles y chile? 11116 

+ 
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"Como hacía dos noches que no donnía bien, al oscurecer me ven

ci6 el sueño, siendo preso de una pesadilla, creyendo que pole

mizaba con el viejo dictador, diciéndome: 

"- Desde que cruzaste la frontera te he venido observando. 

"- Muy bien, ¿y qué? - le contestaba al fantasma. 

"- Sé a· dónde vas 1 y en el libro que llevas en la petaca dif~ • 

mas la obra que yo hice al país que tanto amaba. 

"- Lo que ahí se dice es la pura verdad. 

"- Sí, pero lo transfiguras: cuando yo regía no necesitaban ver 

contrabandistas pera que les pasaran sus cosas a los pobres co

mo tú. 

"- Es cierto. ·Pero, como amo y señor de b1éxico, en 35 años de

jaste que lo sac_¡uearan los e~tranjeros. En tres siglos de domi

.nación extranje~a no hicieron lo que tú. En Cananea, el oro y 

la plata pasaban la frontera como cobre y plomo, a fin de.que 

la diferencia fuera para ti y los tuyos, (.,,) 

"- .Durante mi gobierno, no admití ni corrompí J,íderes 1 sobre t2, 

do a los ládronesque les roban las cuotas·a los si.Íldica.liza:. 

dos; perseguí a los políticos oportunistas y los mandém~~a~ en. 
caliente. 

323 



"- Sí, los mataste primero en Veracruz, lu.ego en Tomó chic, en 

seguida en Cananea y finalmente en Río Blanco, Nogales y Santa 

Rosa. En Cananea, te valiste de tropas yanquis, que mandó lla

mar el negrero Green. 

"- Yo creo que eres uno de los discípulos de aquel utopista que 

se me escapó, llamado Ricardo Flores l1íagón, pero que ajusticia

ron los americanos en Estados Unidos. 

"- Ahora sí has dicho una verdad: ayudé con lo que pude y tengo 

gusto de que hayas llorado en Veracruz cu::i.ndo te embarcaste pa

ra Francia en el "Ipiranga". Debo decirte que, siendo Ricardo 

muy pobre y todos los que coadyuvamos en arrebatarte el yugo 

que tuviste sobre nuestros padres, ese yugo existe y sólo lo 

quitamos de tus manos y del pescuezo del pueblo, pero no pudi

mos quemarlo, que era lo que se necesitaba, par<' .. qu.e otros no 

ocuparan tu ·silla. Nos faltaron medios económicos pnra poderlo· 

liquidar. 

"- Estás disparatando. Los yugos no se abolen de manera brusca, 

Desde tiempos de la república romana, hasta nuestros días, han· 

tenido que aliviarse poco a poco con leyes democráticas, como 

yo quería hacerlo. 

"- ¡Bonita legislación la t·11ya¡ , con campos de concentración en 

Valle Nacional y Quintana Roo; donde tenías la esclavitud más 
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oprobiosa, Mi padre fue a dar allá con los negreros yucatecos. 

"-¿Tu padre fue a Yucatán? ¡No lo sabía¡ ( ••• ) 

"- Ni en ultratumba se te ha quitado lo político. ¿No es verdad 

que, gracias al.apoyo que le diste al clero, pudiste mantener 

la tiranía durante tantos años? 

"- No podía menos que hacerlo así para sostener la paz. 

"- ¡Sí, la paz de los sepulcros¡ 

"- Tú siempre divagando. (. º.) Es mejor que duermas; me 'VOY po~ 

que es hora de reintegrarme al reino donde todo es paz eter-

na •.• 

"Y se fue el espectro, carcajeándose a mandíbula batient~, al 

grado que me despertó del sueño, Sin embargo, yo seguía viendo 

por el vidrio de la_ ventana la visión, que oblicuamente ascen

día hacia el. espacio' en medio de nubes negruzcas de humo y 11!! 

mas de fuego, siempre riéndose sarcásticamente. El grito del 

c.otiductor: "¡México¡", borró el espejismo 117 • 

" ••• Pasamos las fábricas de hilados y tejidos de San.ta Rosa, . 

Nogaie~ ·y Río B_lanoo, donde tanta sangre obrera derramó el tir!! 
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no Díaz, y vino a mi memoria la ensoñación tenida la noche ant! 
. . 8 

rior. El tren lleg6 al puerto muy de noche ••• " 
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