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INTRODUCCION

La poesia de Vicente Aleixandre llega en los Didlogos del conoci
miento a su mayor concrecidn, a su mayor intensidad, a su mayor
profundidad. Al mismo tiempo, al llevar al lenguaje a un maximo
de rigor en su expresidn, logra que, en un abanico de paradojas,
éste se abra a una mas amplia capacidad expresiva, a una lectura
més incierta. La poesia, como lo dice el bailarin en "Quien bai
la se consuma', el Gltimo didlogo del libro, no es nunca un con-
cepto. La critica, ese otro género de la literatura, a pesar de
no pocas veces tratar de negarse a si misma, tampoco estd en capa
cidad de acceder a conceptos, a menos que acepte, de entrada, la
sana parcialidad de éstos. Si la poesia es una invitacidn, por
perversa que pueda ser, a la vida, la critica es una invitacidn
a la lectura, esa otra forma, extrafa, de vivir. La critica fi-
jard@ algunos de los reflejos que fulguran en el aparecer del poge
ma, pero esa fijacidn es ficticia, como el mismo apafecer: espe
jo de lo leido, su verdadero valor radica, si de radicar puede -
hablarse, en los reflejos que logra, nunca en la fijacidn a lé -

que llega.

No hay obra abierta. La obra estd para abrirse, y es precisamen

te en ese abrirse, en ese ser-invitacidn, donde surge el texto

!

literario. Una obra, un poema, no son textos. Son pretextos

(pre~-textos) que llegan a convertirse en textos en el momento -

-Jefimero—- de la lectura. La critica no busca fijar el texto

verdadéro de lo leido --no existen textos verdaderos--, sino emi



tir un nuevo pre-texto, una nueva invitacidn, una lectura otra.
Se hace el amor con la fnica finalidad de hacerlo de nuevo, y el
inico sentido de una copulacidn es otra copulacidn. La critica
es una lectura de una obra que espera, siempre, otra lectura de

es obra, y de si misma. En abismo.

Didlogos del conocimiento hace mas densa y mas precisa la expre-

sidn poética de Vicente Aleixandre. Pero al hacerla al mismo -
tiempo contradictoria =--contradictoria sdlo a primera vista-- en
la indudable individuacidn de cada voz de los didlogos, sin a fi
nal de cuentas negar ninguna, logra formar una totalidad --el 1i
bro-- en la que toda contradiccidén es parte Intima, y a su vez
disolvente, de la unidad. Aleixandre lleva a sus limites un ca

mino que inicia con Poemas de la consumacion (1968), pero que en

rigor puede remontar sus intuiciones a sus libros de la Pregue-
rra, al desdoblar esa voz Gnica de su poesia, y al mostrar cruda
mente la realidad fragmentaria del mundo, realidad en la que los
fragmentos no se niegan, sino que, en una aparente oposicidén -
--y toda escritura es una aparente oposicidn-- se suman unos a -
otros, se con-suman, en didlogos a los que le es inevitable lle-
gar. En una entrevista publicada poco después de la aparicidn -
de los Didlogos decia Aleixandre: "Mi nuevo libro pretende ex-
presar la realidad de la vida, y al decir la realidad quiero de-
cir la verdadera realidad. Y no me parece que a la realidad se
lé pueda calificar con uno solo de sus nombres. La realidad es,

por definicidn, inmensa y hasta inconmensurable. Y lo inconmen-



surable es... muchas cosas. La realidad resulta siempre excesi-
va. Es justamente lo que nos excede en muchos modos. Ante ella
caben infinitas actitudes y maneras de reaccidn. Por eso este -
libro sdlo podia escribirse en forma de didlogos. Cada persona-
je nos dice 'algo' de la realidad: acaso opuesto a lo que otrb
afirma, pero no menos verdadero. La riqueza del mundo sdlo pue-

de decirse desde la multiplicidad.”

Pero Aleikandre no sblo logra esta multiplicidad en el nivel de

los didlogos, sino también en las palabras mismas, haciendo ambi
guos sus significados, destruyendo la oposicidn bésica de los -
signos lingliisticos, regresando al origen del lenguaje, o a su -
fondo infinito, en donde las palabras no se afirman por una opo-
sicidn mutua, sino por una totalidad a la que nunca acceden, -

porque estaria --o esta-- fuera del lenguaje, pero que si permi-

te el impacto sensible que éstas son capaces de producir.

El fildsofo Eduardo Nicol decia un dia, en una clase: "De los -
poetas es el mundo". De los poetas fue, alglin dia, el mundo, y

su obra no es otra cosa que el deseo vehemente de recuperarlo, -
de volver a hacerlo suyo, de volver a‘hacerse uno con é&l. Hijo

de la nostalgia, el poeta se aleja del concepto y se entrega a -
un tacto inteligente, si se nos permite la imagen. La poesia es
ese lenguaje, distinto, el mismo, que rompe la univocidad del -
significado y abre las palabras, las oraciones, los versos, a to
dos sus movimientos expresivos, es decir a todés sus sentidos.

Si lo logra, alcanza al mundo y lo hace suyo, en la retdrica que



informa. La critica es ese otro medio, tan iﬁdirecto como aquél,
de acercarse a ese mundo. No busca volver a contar lo que el =~
poeta dijo. No busca tampoco encontrar el significado verdadero
de la obra. Es su fin, sin embargo, menos modesto. La critica
es una desviacidén de la obra y, si puede, una perversidn de sus
significados, a contra corriente, como si pasara la mano por el

lomo de un gato. Desordendndolo...



EL NOMBRE SESGADO

Didlogos del conocimiento forma, junto con Poemas de la consuma-

cibn, un corpus, como dice Carlos Bousoho en el prélogo a la Gl-
tima edicidn de su libro sobre Aleixandre, independiente y distin
to a su obra anterior. Aunque no completamente. También pode-
mos decir que depende y surge de tal obra. Lo que en realidad -
hace con ella es desviarla, cifrarla, sesgarla. En estos libros
repite y recoge versos, figuras, construcciones y hasta titulos
de libros anteriores. Regresa en cierto modo, como lo vié Pere
Gimferrer, a su poesia anterior a la guerra civil. Un estilo -
aparentemente aforistico va a ser predominante en estos libros,
junto con una bisqueda por des-signi-ficar las palabras a tra-
vés de, por ejemplo, la rima interna, la aliteracidn y los jue-

gos de palabras.

Los poemas de la consumacion son el espejo de los Didlogos del -

conocimiento y Los didlogos son, a su vez, los desdoblamientos,

el desdoblamiento obligado de los Poemas. No es gratuito (fuera
de la gratuidad que es toda escritura) que uno de los poemas cla

ve de Poemas de la consumacion lleve el titulo de "Conocimiento

de Rubén Dario" y que en los Didlogos aquél que recoge y lleva a

sus extremos la poética de Aleixandre se titule "Quien baila se

consuma". Las relaciones y vasos comunicantes entre estos dos =~
libros se encuentran en todos los niveles, y aunque las intencio
nes de este trabajo se centran en los Didlogos, quizds una inter

pretacidén del titulo de los Poemas pueda empezar a dar cierté -



luz sobre el trabajo poético Gltimo de Vicente Aleixandre.

Aleixandre ha ido buscando un extremar —-ﬁn extremar que es des-
hacer-~ los significados aparentemente precisos de las palabras

para que, al reducir la expresidn hasta sus extremos mas descar-
nados y concisos, el sentido o los sentidos poéticos alcancen su
maxima expresividad y las palabras se abran a todas las otras po

sibles lecturas. Consumacion es una de las palabras que més pue

den servir para ejemplificar es{o. Consumar no quiere decir con
sumir. Consumar viene del latin consummare, de cun, con y summa,
total; y significa (sigo a la Academia) "llevar a cabo de todo -
en todo una cosa", es decir, llevar a su buen término algo, cum-
plir, lograr. Consumir, que viene de una raiz distinta (consu-

mere) significa "destruir", "extinguir", o "gastar comestibles u
otros géneros", o "recibir o tomar el sacerdote en la misa el -
cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesucristo", o en sentido figu-
rado o familiar, "desazonar, apurar, afligir". Sin embargo los

dos verbos en sus definiciones, coinciden en una palabra que los
explica. Consumar es llevar algo a su fin y consumir es qué al-
go llegue a su fin. Hay, lo vemos, una aparente identificacidn

de los significados, a pesar de sus origenes distintos, y no sb-
lo por su similitud formal. Sin embargo, apenas empezamos a cre
er que las palabras se parecen, el significado vuelve a separar-
se, el sentido a desviarse. El fin de consumar es tener un lo-

gro, conseguir algoj;el fin de consumir es, en sus extremos, una

desaparicidén. Consumar es, podemos verlo ahora, una palabra con

un destino épico; mientras que consumir nos habla de un destino



tragico. Una vida se consuma cuando cumple sus fines, una vida

ve consume cuando se acerca su fin. .

Y sin embargo, esta vida que se ha consumado, ha tenido que, por
la imposibilidad de escapar del tiempo, irse, al mismo tiempo, -
consumiendo. Hay entonces, a pesar de nuevo de este intento del
lenguaje por des-identificarse, un movimiento de las mismas pala
bras que lo forman hacia la identificacién. Cuando Aleixandre -

titula su penGltimo libro Poemas de la consumacidn, estd hablan-

do de poemas del mayor logro (vital o escritural), poemas de la
perfeccidn (o del intento que la busca) y no, para nada, de unos
poemas que se acercan --o0 que me acercan-- a la muerte. Pero, -
de nuevo la palabra que se muerde, también estd hablando de eso.
O principalmente. Son estos unos poemas que hablan del fin, poe
mas de la vejez, o mejor, poemas que, desde la vejez, desde los
huesos que sobresalen, desde la edad que ya se es y que pesa, se
acercan, a veces dulcemente, a veces abruptamente, a veces doloro
samente, a la muerte. Asi, la palabra escrita, esa que nosotros
a veces quisi@ramos ver univoca (como a veces quisidramos ver la
vida), esa que, a primera vista parece que se afirma en la nega-
cidn, y en el rechazo a todo posible desvio, desvio que la len-
gua le presta o le ofrece, deshace su singularidad y acoge, evo-
ca mejor, la palabra aparentemente rechazada. La invoca, la pro
voca, la revoca, la convoca. Todo al mismo tiempo. Y asi como
en este momento he usado los distintos derivados de la vox {que
también supuestamente deberian neéarse unos a los otros), la pa-

labra consumacién se forma en y forma a la lectura del libro.



El titulo de un libro es el espejo en el que todo lo que forma -
ese libro se ve, o se resume. Un titulo no es la traduccidn en
otras palabras de lo que se guarda en esas paginas. Tampoco es
su explicacidn o su extracto (aunque los malos titulos esto pre-
tendan). Es un mundo independiente que, al entrar en relacién -
con el otro mundo, el de los poemas o la novela o el cuento, el
del cuadro o la coreografia, forma la totalidad de la obra. Un
titulo es el nombre de un libro, "es la metadfora esencial de un

texto".

Pero regresemos a Aleixandre y a sus titulos. Si para hablar de

Poemas de la consumacidn, para tratar de acercarnos a los senti-

dos del titulo (una definicidén o una traduccidn serian, adems de
imposibles, infitiles) hemos tenido que ir y venir de un sitio a
otro, no con la pretensidon de llegar a ninglGn lado, sino tratan-
do de ilustrar su sentido expansivo, su significacidn siempre -
creciente y multiforme, y si pensamos que este titulo es el espe
jo en el que se reflejan los poemas, el nombre que los guarda, -
¢no serd entonces semejante el modo de ser, el modo de aparecer
de los poemas que lo forman? Como sefialé al principio, aunque =
este trabajo no estd dedicado a los Poemas, sl asume las simili-

tudes y correspondencias que tiene con los Didlogos del conoci-

miento. Asl esa pregunta que ahora se queda en el aire, trataré

de ser contestada, ma@s adelante, por otro camino. La veremos en

el espejo de los Didlogos.

Didlogos del conocimiento es, comc el anterior, un titulo ambi-




guo. ¢Es el conocimiento el gue dialoga, o es sobre €l que se ~-
dialoga? ¢Son poemas desde la consumacidn o son poemas acerca -
de la consumacidén? Son ambas cosas. Ya hemos visto como Alei-
xandre ha roto, y ha informado de nuevo, el significado del titu
lo anterior. Tratemos de ver ahora cdmo Aleixandre rompe este -
Gltimo titulo, y refuerza esta ruptura con la estructura de sus

poemas.

Tratemos, para empezar, de acercarnos a un conocimiento de la pa

labra conocimiento, de la "accibén o efecto de conocer". Voy a -

ayudarme en esto con los estudios que sobre la diferencia entre

conocer y saber ha hecho Luis Villorc. Segln Villoro, en espa-

ficl, hay dos caminos para llegar al conocimiento (yo preferirié

diferenciar entre dos modos distintos de conocimiento): conocer
y saber. Dice Villoro: "El conocer se refiere a objetos indivi
duales, reales, que podemos experimentar en distintas manifesta-
ciones; el saber se refiere a propiecdades gue pocdemos atribuir a
objetos, aunque no los hayamos experimentado. Para conocer algo
es necesario haber tenido una experiencia de ello; si digo que

cConozco a dna persona implico que la he tratado en distintas cir
cunstancias ¢, al menos, que me la han presentado; si asevero co
nocer una reqgidn, doy a entender que alguna vez estuve en ella.

Para saber, en cambilio, no es preciso tener una experiencia de 1lo
sabido. Puedo saber muchas cosas de algo con lo gue nunca he te
nido un contacto personal". (1) Un poco antes hebia dicho: "Co-
nocemus objetos o personas, sabemos gue los objetcs tienen cier-

tas propiedades pero no sabemos objetos ni sabemncs personas". ({2)
prot I sabeinvs



Es pertinente aclarar esta diferencia porque de ella ha partido

Aleixandre y también, como lo vid claramente Jos& Olivio Jiménez,
por el uso y laé desfiguraciones que de los significados de am-

bos verbos va a hacer. Conocer no es saber, dird Aleixandre, pe
ro lo es; a partir de la confusidén que (al mismo tiempo que se =
intuye la diferencia) hay en el leguaje cotidiano entre conocer

y saber, confusidn que se convierte no pocas veces en total iden
tificacidn, Aleixandre, al aprovechar los sutiles limites que se
paran una palabra de la otra va.a hacer lo  mismo con saber y co
nocer que, aungque en este caso explicitamente, con consumar y -

consumir.

Si en el primer caso la confusidn comenzaba en el nivel fénico,
en el segundo comienza en el semdntico. Conocer y saber son dos
verbos que explican o sefialan a unas realidades que se parecen,
que pueden tocarse, que no forzosamente se niegan entre si, pero"'
que, en esencia, son distintas. Como dice Villoro, conocer es -
tocar, seﬁtir la realidad. Saber es explicar. Y paré explicar
no es necesario conocer. Sabemos que Hamlet fue escrita por Sha
kespeare, pero no conocemos a Hamlet por saber eéto. Y sin em-
bargo, no son pocas las veces en que la gente confunde la liebre
del conocer con el poco apetecible gato. S0lo a través de la -
lectura, y de muchas y repetidas lecturas, podremos ir conocien-
do Hamlet, haciéndolo nuestro, creadndolo nosotros, Podemos sa-
ber que la historia de Hamlet fue escrita en Inglaterra durante
la época llamada isabelina, por un oscuro actor y autor de tea-

tro que, se supone, nacid en un pueblo llamado Stratford, a la -



a‘la orilla del rio Avon. Podemos saber todo lo que se ha escri
to sobre &1, podemos quizds hasta saber los versos de memoria.
¢Lo conocemos? No forzosamente. Para conocer Hamlet debemos en
trar en una relacidén intima con el libro, hacerlo nuestro, vivir
lo. Esto desenvoca en la critica literaria. En el motivo y el
sentido de la critica. Luis Villoro, en su "Respuesta a Antonio
Alatorre", al comparar la critica literaria con la ciencia, dice
que "la ciencia es, ante todo, un acopio de saberés con validez
intersubjetiva; la critica literaria, en cambio, no podria redu-
cirse a una firma de poderes; seria antes que nada, un conoci-
miento personal.' En ella, cada quien entra en contacto éon un -
objeto literario, lo percibe, lo goza o lo padece" (3). Ya he-
mos hecho mencidn en un principio de que la critica es, ella tam
bién, parte de la literatura, en un af&n extrafio por conocer acer
ca de la obra, y simultaneamente por saberla. Pero antes que -
eso es un género literario. Pertenece al dmbito de la creacidn
aunque su modo sea distinto del de los otros géneros. ¢Qué cono
cimiento de la literatura, soﬁfe la literatura, mayor que el de
los ensayos de Borges o de Eliot, de Juan Goytisolo o de Octavio
Paz? Daré un ejemplo dentro de la literatura espafiola. Es qui-
zds el mas claro que en un mismo autor conozco de, en un caso, -
erudicidén mostrada y demostrada y, en el otro y sobre el mismo ~
tema, erudicidn digeriga y vuelta opinidn fecundante. Se me di-
rd que esto es subjetivo. Lo sé. No hay, creo, critica que lle
gada a un punto, no se vea obligada a serlo. Algunas, las mejo-
res a veces, lo son --0 lo parecen-- desde el principio. Pedro

Salinas tiene, si no me equivoco, dos ensayos sobre Jorge Manri-



que. El primero es un largo volumen de mas de cien pidginas pu-
blicado por Seix Barral; el otro es una conferencia de unas cuan
tas pdginas que Salinas dio en Estados Unidos y que Ariel publi-

cd recopilada en un volumen que lleva el titulo de La realidad y

el poeta. (4). Yo creo gque es mucho mds claro, mucho mds preci-
so, mucho ma&s profundo lo que Salinas dijo en la conferencia que
lo arduamente redactado en el largo estudio. No es por la exten
sidén por donde hés hondo se llega al conocimiento literario. Ni
siquiera por donde mids se abarca. Doy otro ejemplo. Quizas el
ensayo mas revelador sobre la obra de G.K. Chesterton es uno, de
no mas de cinco p&dginas, y de tal amenidad que hubiera podido ser

un cuento escrito por &l, que Borges publicd en Otras inquisicio

nes. Nunca habia sido dicha con tal claridad la obra de Chester
ton como en esas dos o tres QGltimas lineas del breve ensayo de -

Borges. (5)

"Si la critica literaria se reduce a un mero saber, se convierte
en erudicidn esclerosada, ajeﬁé a la experiencia vivida de la -~
obra de arte; entonces, deja de ser conocimiento. Si por el con
trario, no se expresa en un examan racional de la obra, vadlido -
‘intersubjetivamente, se queda en la impresidn fugaz; entonces re
nunciard a la validez objetiva"dice Villoro (6). No hay duda de
gue la critica no puede ser sdlo saber. Que alguien que habla -
de una obra sin haber nunca establecido la intimidad a la que égi
ta lo invita, no tendrd nada que decir. Pero la intersubjetivi-

dad de la critica se da, creo yo, sdlo en un primer grado. Si -

Consideramos que una obra literaria no es un texto sino un pre-



textd, es decir, algo que es y estd anterior al texto, que apare
ce en la lectura y al aparecer, al hacerse lectura forma el tex-
to; y que es también un pretexto, un "motivo o causa simulada o
aparente que se alega para hacer una cosa O para excusarse de no
_haberla ejecutado (el silencio también es critica; en el silen-
cio el texto desaparece, o mejor: no llega nunca a aparecer)",
podemos decir entonces que la obra no es otra cosa que la invita
cidn a la creacidn del texto, texto que se forma, o se ird forman
do y deformando continuamente en las siguientes lecturas, y que
el conocimiento de sus varias significaciones no niega unas al -
afirmar otras, sino que establece un di&logo, pervertido si se -
quiere, o sesgado, pero didlogo a fin de cuentas, de significacio
nes aparentes. "'Tocar' un texto, dice Roland Barthes, no coﬁ los
ojos sino con la escritura crea un abismo entre la critiéa y la
lectura y que es el mismo que toda significacidn establece entre
su borde significante y su borde significado. S06lo la lectura -
anima la obra, mantiene con ella una relacidon de deseo. Leer es
desear la obra, es queref ser la obra, es negarse a doblar la =~
obra fuera de toda otra palabra que la palabra misma de la obra.
Pasar de la lectura a la critica es cambiar de deseo, es desear,
no ya la obra, sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es
remitir la obra al deseo de la escritura de la cual ha salido.

Asi da vueltas la palabra en torno del libro: leer, escribir: -

de un deseo al otro va toda literatura." (7) El texto es enton-
ces la irreductible realidad del deseo. Es el movimiento entre
escritura y lectura, entre lectura y escritura: el conocimiento

que provocan y las significaciones que ad-quieren. Como dice Bar



El conocimiento es vario y los personajes que forman el libro de
Aleixandre no van, al final, a decirnos qué es el conocimiento.
Nos van a acercar a &€l. Nos lo van a mostrar desde sus distin-
tas subjetividades y lo que se hard patente serd la decidida -
fragmentacidén del mundo. En cada parte estéd el todo pero en =
ninguna lo estd completamente. En cada personaje aparece el co-~

nocimiento, mds no por eso deja de ser sdlo apariencia.

"La palabra viva, dice Guillermo Carnero es un ensayo sobre Alei
xandre, se caracteriza por ser una formulacidn no definitiva, un
intento de formulacidn: la expresidn demasiado.experta es sinto
ma de que se ha alcanzado el estadio de la sabiduria. Las pala-
bras propias se ordenan en virtud de una l1dgica propia... El1 -
anhelo del sabio serd que sus palabras, expertas, recobren el te
mor y la falibilidad que tenian cuando vivas". (11) Por eso nun
ca habrd en los Didlogos una afirmacidn que no implique su con-
trario. Por eso, luego de los Poemas, Aleixandre no tiene otra
opcidn que la de desdoblar su“verdad, desdoblar sus afirmaciones,
hacerlas didlogos y romperlas en todos sus sentidos posibles.
Pero ademds hay otra cosa. Su poesia Gltima coincide en varios

puntos con su poesia primera. Con Ambito, con Espadas como la-

bios, con La destruccidn o el amor. Pero no es la misma. Es de

cir, no es el regreso de Aleixandre a un modo de decir que habia,
mds que superado, abandonado, dejado a un lado. Tampoco es la -
nostalgia de ese decir, el saber fijo que quiere Carnero y que,

desde su fijeza, mira hacia atras con una ineficiente nostalgia.

La suya es una poesia que sabe, pero que también conoce. En al-



gunos didlogos, en algunos personajes, sabe mds; en otros conoce
mas. Por eso no escribe como antes, sino que toma de ese escri-
bir los aspectos que le sirven para expresar un saber y que est§
entre si, continuamente trenzado, a veces de un modo intimo y a
veces en el enfrentamiento. No hay, por lo tanto, personajes po
sitivos o negativos. Durante todo el libro hay una continua y -
persistente intencidén de suprimir la ldgica, pero a través de un
procedimiento 1dgico. "¢Qué podemos argliir, dice Puccini, desde
el plano general de la poé&tica? Que el Gltimo descubrimiento -
del Aleixandre actual parece ser precisamente la asimilacidn de
la dualidad, la inclusidn de la ambigliedad, la superacidn de la
contradiccidén dentro de la contradiccidn, ya a nivel de conoci-
miento, ya a nivel de concepcibén, ya a nivel de expresidn." (12)
Durante todo el libro hay una continua y persistente intencidn =
de suprimir la ldgica. Y sdlo a traves de un procedimiento 14gi
co podemos decir, sin dudar, esto es negativo o esto es positivo.
Pero las voces que forman los Didlogos no nos proponen tesis.
Son ellas. como liicidamente lo sefiala Puccini, agonistas, perso-
najes tragicos obligados a vivir y, por lo mismo, a dudar. Qui=-
zd8s la suya, y la de Gimferrer, sean las aproximaciones que méis
coinciden con mi lectura del libro,ademds del espléndido ensayo
de José Olivio Jimenez. Sin embargo, no creo que sea exacto de-
cir que hay una superacidén de la contradiccidn. Es decir, no -
creoque haya una sintesis a la que pueda llegarse luego de la -
lectura. Mas bien hay, y esto coincide con el sentido de dialéc
tica en Nicol, una contradiccidén en el nivel del lenguaje. Como

seflalaba un poco antes, la poesia quiere volverse realidad. Y -



en la realidad, como sefiala Nicol; no existe la contradiccidn.

La contradiccidn sblo existe en el hombre. La voz que se distin
gue. La realidad no se distingue. En ella no hay sujetos. Es,
sblo: Y en el ser no hay contradiccidén. La contradiccién se da
en el logos en el sentido de razdén y a la vez en el sentido de -
palabra. Estas dos acepciones del termino son complementarias o
reciprocas, como el anverso y reverso de una moneda, y no debie-
ron nunca desprenderse la una de la otra. Toda palabra es racio

nal, toda razdén simbdlica." (13)

Asi la poesia, en sus mas altos4logros, a lo que aspira realmen-
te no es a la distincidn, sino a la confusidn, a la con-fusién.

Y es por ello por lo que Aleixandre se ve obligado a escribir en
di&logos. No pretendo, con esto, decir que toda poesié que aspi
re a disolver sus significados tenga que ser dialogada, sino que
para Aleixandre, para su maestria poética, era necesario que es-
to pasara. .No la poesia en abstracto, sino su propia obra se lo

pedia.

Al crear un interlocutor el poema rompe su unicidad y se abre, -

primero, en dos voces. Se ha sefialado que los Didlogos del cono

cimiento no son, en rigor, didlogos. Lo son y no lo son. En el
sentido que la palabra tiene ahora, es verdad, no lo son. No -
son dos voces, dos -logos que, al alternarse una a la otra, se di
cen y se desdicen, siendo conscientes de la existencia del otro.
No hay en los Didlogos, estrictamente, una relacidén de hablante-

oyente., Pienso que quizis si no la hay es por abrir mas esta =



fuerza des-unitaria, ya que cada'voz se habla a siI misma. Es de
cir, dialoga consigo. Entonces, en el momento de la lectura, lo
que leemos no son dos voces s0lo, una enfrentada a la otra, sino
cuatro. Desdoblamientos que a primera vista no existen. Este -
podria ser el sentido de la negacidn del didlogo. Trataré de ex
plicarlo mds claramente. Si Aleixandre hubiera hecho los didlo-
gos en un sentido co-loquial, como la conversacidn entre dos per

sonas, el significado de cada una de las voces seria univoco.

Habria entonces si una tesis, una antitesis y, finalmente, o una

sintesis que la reuniera, o un vencedor. Pero, y en este senti-
do es pertinente recordar la teoria de la desviacibn poética de
Jean Cohen (14), que afirma que el lenguaje poetico se diferen-
cia del lenguaje prosaico entre otras cosas, y en el nivel de -
las estructuras, en que en el segundo una afirmacidn de algo im-
plica la negacidén de todo lo demas, la oposicidn a lo demas, co-
mo diria Saussure. Es decir, en el lenguaje prosaico se llega -
al significado por la negacidn. Lo que yo digo, por el mero he-
cho de decirse, niega lo que no digo. Pero el lenguaje poético
es un lenguaje de desviaciones. El poeta no afirma algo por opo
sicibn a lo ﬁo dicho. El poeta quisiera, a traves de lo dicho,
decir lo indecible. El poeta trabaja en la estructura del len-
guaje para des-significar. Para que lo que &€l dice intente, y -
aqui regresamos al principio, convertirse en realidad. No opo-
nerse a nada. ¢Cémo logra Aleixandre esto en los didlogos? Vea
mos. Lo que una voz afirma, ya hemos dicho, no niega, y ni si-
quiera se enfrenta, a la otra. Aunque aparentemente lo haga. Es

su complemento. En lugar de que un personaje se oponga al otro,



se afiade a el. Cuando parece que lo contradice, lo afirma. Y -
tambien lo subleva, es decir, literalmente, lo levanta desde aba
jo. Al aparecer a su lado sin realmente negarlo, lo lleva a ser

mds, a ser mis posible.

Al negar Aleixandre, o su poesia, la univocidad del sentido, al

no enfrentar de un modo directo a las dos (y a veces varias) vo-
ces de sus dialogos, cfea una desviacidn. Ya no es una voz que

lucha con otra. Son dos voces en lucha cada una consigo misma -
y en una posterior, y por lo mismo desviada, relacidn, en un mas
alla que, y aqui si obviamente, sblo se hace real en la lectura.
Dario Puccini ve claramente que "en el plano del conocimiento, -
que es ademas el determinante, el momento de la contradiccidn, -
ya enraizado en Poemas bajo forma de desgarradora dialéctica in-
terior, se ha quebrado en los personajes antindmicos de Didlogos
y ha tomado el cardcter estable de una abierta y porfiada tipolo

gila de la contradiccidn." (15)

Ya hemos dicho que nosotros no consideramos contradictorias, en

el fondo, las relaciones dadas en el poema. Son, prefiero decir
lo asi, desviaciones. Sin embargo si podemos aceptar las conclu
siones.g las que Puccini llega: E1l caracter principal de Dialo-

gos del Conocimiento radica en la amplia polisemia de su profun-

do mensaje, en la ambigiiedad compleja de su riquisima bflisqueda y

reconstruccidn del ser.

» Y aqul entroncamos con el otro sentido de los di&logos. Ya he-



mos visto que, a pesar de que en una primera apariencia no son -
didlogos, sI lo son en un sentido mas profundo, al intentar esa

reconstruccidon del ser de la que habla Puccini.

El sentido etimoldgico u original de didlogos nos va a llevar a
una conclusidn parecida, pero desde otros postulados. Puccini -
hablaba en su ensayo del choque entre varios estados del ser y -
de la conciencia que personifican sus desalentados personajes.
Nosotros hemos dicho antes que la realidad (y el Ser) no es con
tradictoria. Hablar de ser y de no ser, sb6lo se puede hacer en
el nivel del hombre. Cuando aparece el sujeto aparece el obje-
to. No antes. Y la afirmacidén de ese sujeto, al mismo tiempo =
que niega lo que no es él (recordemos de nuevo que el logos es -
lenguaje y pensamiento), se aleja de lo real. La poesia quiere
regresar a lo real. Fundir al sujeto en el dbjeto. Des-diferen
ciar. Un logos implica siempre otro logos que lo contra-diga.
Por eso, un didlogo, en su origen, es un decir que, por el mero
hecho de serlo, niega al otro. Necesita de su contrario para ser.
No hay logos sin dia-logos. No hay conciencia sin su opuesto. -
Pero la poesia intenta el regreso a lo real, a lo uno, a lo no di
vidido. Sucede siempre esa tensidn entre un querer ser real y -
un no poder dejar de ser lenguaje, es decir logos. La poesia es
un logos que se niega a si mismo pero que, como el mistico, siem
pre regresa, inevitablemente, a siI. ¢COmo trabaja Aleixandre es
ta desviacidn? Afirmando el didlogo. Al hacer evidente el dia-
logo, al abfirlo en todas sus posibilidades, en el dia-logos de

* cada voz, en el didlogo de esas voces que ya son plurales en si



mismas, Aleixandre puede destruir el significado 18gico del len-
guaje y tratar, como dice Puccini, de reconstruir el Ser (la rea
lidad) desde el choque y el encuentro de esos diferentes estados
del ser. Esto dard en un principio una ilusidn de lucha, de -~
afirmaciones que se niegan, pero entrando un poco més en ellos,
se muestra su ser plural, su intento de totalidad fragmentaria
Y sin embargo, la tracgedia de la poesila, de ese lenguaje que se
descontextualiza y se pervierte, se encuentra, al doblar la es-
quina, en ella misma. Del otro lado de ella estd, inevitablemen
te, el lenguaje, no la realidad. Y a pesar de eso, fatalmente,

un tercer tigre buscaremos.

Cada didlogo, cada voz de cada didlogo, forma parte de ese inten
to de abarcar la totalidad, de desaparecer la contradiccidn; es
cierto, como dice Puccini, cue Aleixandre afirma, y hace manifies
ta y palpable la contradiccidn. Pero no para superarla: para -
desvanecerla. Para que, en su punto mas alto,desaparezca. Para
crear una ficcidn en la cual los contrarios, al enfrentarse al -

maximo, sin negarse, se desvanezcan.

Todos las voces se enfrentan. Todos los didlogos se enfrentan.

Todos, juntos, van hacia la lectura. Forman el libro. E1 libro
es la totalidad. Pero, es al mismo tiempo, la ficcidn de la to-
talidad; el hombre, a pesar suyo, no crea realidades. Cred ilu-
siones. Toda creacidn es una ilusidn. Es una convencidon. En -

ella convenimos. En ella convergemos.



Este intento de formar ﬁna totalidad no se va a dar sdlo en la -
naturaleza del didlogo. En el fondo, es la intencidn de toda -
poesia. Es mds, no hay poesia que no rompa esa negacidn ficti-
cia del lenguaje; para ser poesia, tiene, por fuerza, que haber
desviado la negacidn. Dice Jean Cohen, hablando de 1la neutgali-
dad (emocional) del texto no poético: "La neutralidad del texto
no poético no seria originaria, sino que constituiria la resul-
tante de un proceso de neutralizacidn operada por la negacidn.
Todas las palabras de la lengua, en diversos grados, estarian.dg
tadas en siI mismas del cardcter de intensidad, del poder de ac-
cidn, especifico a primera vista, del lenguaje po&tico. Su neu-
tralidad no es, por consiquiente, sino el efecto de la negacidn,
y la negacién de la negacidn operada por la desviacidn poética -
no constituye md&s que una recuperacién de su poder perdido." (16)
Esa recuperacidén de un poder perdido de las palabras es precisa-
mente su plufivalencia. En la negacidén de la negacidén no hay -
una superacidén de ésta, sino una disolucidn; ya establecimos c&-
mo logra esto Aleixandre en el nivel del didlogo. Pero ¢(COmo pa
sa esto en el nivel del verso? La calidad de un poema depende -
casi completamente de su plurivalencia. Si un poema es univoco,
es neutro. Es mds, no es poema. Lo mismo que con el didlogo, -
Aleixandre va a llevar el verso a su contencién mdxima. Las fra
ses son lapidarias, secas, aparentemente univocas. Pareciera a
primera vista que lo que leemos no es un poema, tan sin metdfo-
ras, tan sin adorﬁos, sino la sentencia final y neutra que trae-
ra la muerte o la salvacidn del acusado. Y no deja de ser asi.

«Aleixandre lleva la desnudez y la parquedad del signo, la nega-



cién del lenguaje, hasta sus Gltimas consecuencias. No niega la
negacién en un primer térﬁino. Hay en los versos una»contencién
de los elementos significativos que*sélo‘Seirompe en la obviedad
de la negacidn de la negacidn. Si yd digo que lo blanco es lo -
no negro, pero qué es lo negro, ¢qué estoy diciendo? En un prin-
cipio, nada. Pero si esta destruccidn de la lbdgica del signifi-
cado la afirmo constantemente, y de varios modos, resulta que lo
blanco no es lo negro pero lo es. Y de una forma mucho mas in-
tensa que si digo, para usar un ejemplo ya sabido, piedras que -
son plumas. En este ejemplo, las piedras no dejan de ser pie-
dras, pero participan de la liviandad de las plumas. En .el ante
rior, lo blanco no s6lo no deja de serlo, sino que afirma su di-
ferencia. Es blanco porgque no es los otros colores. Y sdlo -
después de esta afirmacidén de la diferencia'significante, se -
forma la identificacidn: 1lo blanco, gue no es 1o negro, por no
serlo, lo es. La tensidén extrema de una significacidn que se de
significa la encontramos, como ya lo dijimos al principio, entre
conocer y saber. Conocer es lo contrario de saber, pero al mis-
mo'tiempo, al conocer se sabe. Este estado de aparentes contra-
dicciones se va a ver en los distintos temas del libro. Vivir -
no es morir, pero lo es. Lé luz es vida pero también es muerte.

La querra es la destruccidn pero también el conocimiento.

Los versos también participan de esta ruptura de la forma. Pere

Gimferrer analiza esto en el poema "Sin fe" de Poemas de la con-
sumacién en el verso "Existir es vivir conciencia-a ciegas" -

que, dice Gimferrer "permite por lo menos una segunda lectura: -



--conciencia a ciegas-- y, en rigor, una tercera --conciencia,
ciegas- y ello por mas gque la puntuacidn la excluya: una cosa -
es el sello univoco que quiera conferir el poeta al pasaje y -
otra las posibilidades fdnicas que &ste admite y que, en tanto -
que tales, son queridas". (17) Esta de-construccidn del lengua

je se va a dar continuamente en Didlogos del conocimiento.

Al

Todos los didlogos estdn llenos. de estas rupturas de significa-
dos. Ya trataré de ir mostrando algunas en la lectura de los -
didlogos, citando los poemas, en el sentido en el que los quiero,
y, tambié&n en los otros que conlleva. Se nos podria decir: "el
poeta no quiso decir eso". Sin embargo, no creo que sea perti-
nente, en una critica enfocada hacia la significacidn de la pala
bra, detenerse a pensar en lo que el poeta hubiera querido decir
... con lo que ha dicho. Quizds en otras circunstancias si.
Quizds si lo que al critico le interesa sea la vida del poeta, -
por ejemplo, valga la pena detenerse a pensar, o a suponer, las

intenciones del poeta mis alld del poema mismo.

Harold Bloom sefiala el sentido etimoldgico de la palabra gggggé
(about en ingles), diciendo que significa "fuera de". Cualquier
comentario acerca de una obra literaria esta3, inevitablemente, -
fuera de ella. La rodea, pero no lg-invadé. La toca, pero no -

la ocupa.

Hemos visto, pues, cdmo Aleixandre rompe la univocidad del senti

do al llevar esta univocidad a su midxima expresidén. En el nivel



.

de los diélogos,‘negandb la comunicacién de los dialogantes, es

decir, negando el dialogo univoco. En el nivel del lenguaje, ex
tremando tambié&n la univocidad de los significados y su diferen-
ciacidn, para, finalmente, romperlos en la estructuracidn del -
poema o, cuando no en el poema, en la totalidéd del libro. Un -
personaje afirma que la luz es la vida y, tres diilogos después,
otro dira que es la muerte. No importa. Es como si lo hubiera

dicho el dialogante directo. Al no haber un verdadero interlocu

tor, ninguno, verdaderamente, contra-dice al otro. Los dos -

dicen la luz.

La raiz griega de leer es‘Xéyw y su principal acepcidén no es -

leer, sino decir. No es dificil entender esto si recordamos que

_hasta hace muy poco tiempo la lectura se hacia en voz alta. Y -

para una comunidad. Leer, entonces, es decir lo que estd en el
libro. Recitarlo. Interpretérlo. Criticarlo. Y si vamos mas
adentro en las acepciones de lego, veremos que también quiere de
cir "designar claramente", "nSmbrar". Y, "significar, leer en -
alta voz, recitar poemas". El que lee es el QUe dice. E1l que se
dice. En una lectura nos decimos a nosotros mismos a traves de
lo que nos decimos al aceptar la invitaidn que el éutor, en su -
silencio, nos hace. Si la poesia es una invitacién, nosotros la
aceptamos ~-0 no la aceptamos. Y si decimos que es una invita-
cién a la lectura, con ello decimos que es una invitacidn para -

que nosotros nos digamos a traves de esa lectura. Para que sea-

mos lectura.. Los poemas seguirdn intactos y esto pasara a ser,

si puede, otra invitacidn.



LOS AMANTES VIEJOS

Si podemos hablar, en este libro de Aleixandre, de una extrema -
fijacidn de significados y al mismo tiempo, de un extremo desli-
zamiento de sentidos, "Los Amantes. Viejos" es uno de los Dialo-
gos en el que este sentido mias se expande, mds se disuelve.
Empecemos por el titulo. La aparente claridad del titulo oculta
un cruce de sentidos, un cruce de tiempos, gue el poema va a de-
sarrollar. Hay, por un lado, un aqui y un ahora, una inminencia,
unas presencias/presentes —-los amantes- que (se) hablan. Pero,~
el mismo titulo nos lo deja ver, hay también una extensidn tempo

ral, una duracidn, una edad: Los amantes, siI, pero viejos.

Por otro lado, el titulo establece un vinculo en tensidén con el
Didlogo de "Los Amantes Jdvenes". Nada hay que nos diga que no
son ellos, que no han sido ellos. En el primero de estos Qiélg
gos por ejemplo, el espacio que rodea a Ella es el bosque, los
pajaros, las estrellas. La sébaracién que hay entre los amantes
es fantasmal. Sus voces lo son. HNo es una barrera, es un ahogo
espacial, lo que los acerca, lo que los aleja. En el segundo -

Didlogo la separacidn es fisica, tangible, concreta. Un muro ro

dea su jardin. Un muro es, adelantemos, el deseo de El.

Acerquemos dos estrofas, una de Ella (j6éven), otra de Ella (vie-

ja).

. Se ve en la noche el ruisefior. No escucho.



- 29 -

El viento estos cabellos desordena. MWMas no los mio:.
Canta

El bosque. El ruisefior invita. E1 viento pasa.

¢8on esos mis cabellos? ramas siempre.

Pero el péjaro alegra su pasaje. Escucho,

purisimo cantor. Por mi has volado

y aquil en el bosque comunidn te llamas.

Me 1llamo tG. Soy tG, pdjaro mio.

Esto dice Ella (vieja). Me he permitido, como me lo permitiré -
cada vez que lo considere conveniente, reacomodar los versos del
poema. Es respetado,sin embargo, el orden en el que fueron es-

critos. Esto permite ver el creciente y continuado trenzarse de
los elementos que (la) configuran. De la sordera inicial pasa a
la confusidn con el bosque oyendose. El viento es el elemento -
comulgante. Mueve sus cabellbs, los hace bosque, se hace a si -
mismo, por el sonido, el ave que canta; despliega una Unidad en

ella:

Donde graciosos p&jaros se copian fugitivos,
volando a la regidén donde nada se olvida.

(Unidad en ella, 0.C., P. 331)
AVeamoé qué dice Ella (jbven): -

Callad p&jaros locos que picando mis labios

besos ponéis y risas o plumajes azules.



Que el ruiseifior me aturde con su pasidén larguisima

como una nota sola para el jardin nocturno

Por supuesto, la complejidad expresada por Ella (vieja) no la al
canza, no la puede alcanzar Ella (jSven). Su relacidn con el mun
do no alcanza (todavia); a pesar de la intensidad de su emocidn,

la profundidad de la relacidn, que Ella (vieja) alcanza. Incluso

cuando su expresidn sea mas constrefiida. Ella (jdoven): Soy ni-

fla y una luna renace, muere, nace. Ella (vieja) La luna es fria.

Pero si no es todavia de tal intensidad, si lo es del mismo modo.

Algo en la amante joven alude a la amante vieja. Como una dulzu

ra amarga hay en ésta mujer cuando dice: Soy vieja.... Ah, no,

joéven me digo, jéven me soy, pues siento.

La anécdota de este poema es, aunque sblo esbozada, profundamen-
te intensa, llena de silencios, de oscuras y ricas comunicacio=
nes y los personajes, fotografias en alto contraste, se cargan -

de historia: Soy quien duda, dice El, soy quien responde, dice -

Ella. Las voces se buscan, se tocan, se entienden. La distan-

cia es un espejismo, ellos-son un espejismo. EI bosque en el -
que estd Ella también es el mar en el que El se acerca. Los -~
tiempos se rompen, los espacios se rompen. ¢De ddonde viene é1?

cDonde estd ella?

Nadie se mueve, si camina y fluye
quien se detuvo.

Aqui, la mar corroe. B .



Hay una Intima relacidn entre dudar y pensamiento, entre vivir y-

sentir. Los dos son, de un modo, de otro; los dos lo fueron:

"Soy quien te ama, soy quien te ha sentido.
Ninca te olvidar&. Amarte es vida,
sentirte es vida." Asi me dijo, y fuese.

(Dice ella)

Vivir, pensar. Sentir es diferente.

El‘sentimiento es luz.

Este poema, es inagotable; quizas es en el que méds intensamente
plasma Aleixandre las profundidades y los relieves de las rela-
ciones humanas. Dos voces que se alejan, dos voces que Sse tocan.

Como un reldmpago durable estd, y €l vino y si pasd, se queda.

Aleixandre toca la expresidn humana al no permitir la continui-
dad de significados. Aungue alguna vez haya &l afirmado que -
"Poesia es comunicacidén", &ste didlogo nos permite ver que si lo
es, no lo es como estamos acostumbrados a pensarla. "Amar no es
vida", "Vivir es querer", las frases, cargadas de sentido, rom-
pen una posible continuidad y se vuelven lo innombrable: Respi-

racidn, tacto, alma.

El problema de la interpretacidn poética, o del incauto desc¢ifra
miento, queda claro en este poema. Los personajes, los didlogos,
son impenetrables. Hay que romper algo para dejar que el senti-

do fluya, o refluya, de otro modo, en lalectura. El1 (j6ven) dira;



- 32 -

Pero yo naci solo.

Las sombras de otros hombres como esperanza o duda.

Y el jbven poeta primero:.

Quimera soy si intento un paso o carne,

desconfio de ti, tierra sentida.

Hay una estrofa que valdria citar completa sin tocarla. Ella mis
ma se abre, se desflora. En ella chocan todos los sentidos del
poema. Nada se define, todo queda espléndido. Ya habra tiempo

de deformarla.

La majestad de este silencio augura

que el pensamiento puede ser el mundo.
Vivir, pensar. Sentir es diferente.

El sentimiento es luz,

la sangre es luz. Por eso el dia se apaga.
Pero la oscuridad puede pensar, y habita
un COsSmOos como un craneo. Y no se acabaj;
como la piedra. Piensa, luego existe.

Oh pensamiento, en piedra; tG, la vida.

El rigor sintactico, la apariencia constrefiida, la l6gica llevada
casli a un grado algebraico. Pero la palabra, cada palabra, se -
abre, se rompe, no deja que tal dureza la venza. Aleixandre no

deja, en esta 18gica absoluta, ninguna flexibilidad, ninglin espa



cio en el que el lenguaje se engafie. De tan apretados, los sen-
tidos de cada palabra rompen el significado aparentemente queri=-
do. Las comas se tornan puntos, las mayﬁscula@ tan marcadas, de

saparecen en un sentido quebradamente unitario.

Como sefiala José& Olivio Jiménez en su articulo, "Estamos ante -
una alogicidad de tipo conceptual: La formulacidn racional de =~
opuestas (y supuestas) certezas que, al agolparse de modo tan -
brutal en si y entre si.... quedan como pulverizadas, dejandonos

una oscura desazdn gnoseolbgica en calidad de dnica sugerencia".

(19)

Sin embargo, quisiera matizar un poco esta afirmacidn, o extremar
la. No creo que sea precisamente una "alogicidad conceptual" 1lo
que enfrentamos en estos poemas, sino mids bien una ldgica exacer
bada, una ldgica excéntrica, que abandona las coordenadas que la
generaron y que la cifien para resquebrajar esa aparente unidad -
entre 1dgica y razdn, ese edificio homogeneo de la racionalidad.

Veamos esto en el discurso de &l1.

La soledad del hombre ésté en los besos. .
La pesadumbre no es posible, y crece.

Qué soledad de lumbres apagadas.

Qué insistencia en vivir.

La oscuridad es toda ella verdad.

Oh pensamiento, en piedra; tG, la vida



Por supuesto, no es este el orden que el poema propone, pero nos
permite ver un poco la formacidn que invoca el discurso de él.
Los espacios, ya lo hemos apuntado, son distintos. Si Ella habi

ta un bosque que es ella, El dira: Aqui la mar corroe. Podemos

apuntar, con la condicidn de que tal apunte solo sea visto como
esbozo, como borrdn, una incierta identificacidn entre la tiefra
y ella y entre el mar y €l. Utilizando una cita de Olivio Jimé-
nez referida a la diferencia en Aleixandre entre "conocer" y "sa
ber", diremos, en relacidén a este poema, "que tal matizacidon =~
aflord como principio racionalun dia asi vislumbrada..... que -

aquella distincidn estuvo pero no esta". (20)

Y aqul podemos acercarnos un poco a esta elaboracidn de confu-~

siones que es este libro. Supongamos que Aleixandre partid de -
dos voces, diferentes, distintas, alguna vez amantes. A Ella le
concedid la tierra, la naturaleza, la espera que es esperanza, -
la entrega. Ella seria, en este esquema inicial, "la voz de la

esperanza": Quien siente vive, y dura.

El sera, al contrario, el pensamiento, la duda, la racionalidad.
Con sus connotaciones. El que piensa no vive, el que duda estd

muerto, la verdad es helada: Asi la frente entre las manos dura.

Al acercar estos dos versos empezamos a ver como el mismo Alei-
xXandre corroe su esquematizacidn. Dura quien siente, dura tam=-

bién la dura frente. Porque el siguiente verso dice: Ah, la -

frente. Tu sola ya, la vida entera. Reduciendo un poco los sen-

v
- tidos de este Gltimo verso, podriamos relacionar esta duracidn -



de la frente recogida en las manos con la totalidad de la vida.

Acercando mas los sentidos separados por los versos, podriamos -
intentar una coincidencia: Quien siente (estoc estd mas claro) -
vive. Quien siente, quien piensa, dura. Y la duracién, ya lo -
decia Bergsoh, no es otra cosa que la vida misma. Pero la confu

sidén no termina alli.

Si sentir es durar y pensar es durar, si durar es vivir, la pala
bra "dura" no sdlo se refiere a la duracidn, sino a la dureza, =
esa otra forma, podria alguien decir, de la duracibén. La tarde

es bella, y dura, dice El al principio. También la frente es du

ra. Y la dureza, vuelve Aleixandre a cerrar este extrafio circu-

lo, también es la vida:

Un cosmos como un créaneo.
Como la piedra. Piensa, luego existe.

Oh, pensamiento, en piedra; tG, la vida.

El esquema inicial del cual Aleixandre parte es saboteado por &l
mismo. Pero este sabotaje no es otra cosa que el poema. Lo que
en un principio era un esquema puede convertirse, asi, en una -
composicidén o mejor, una descomposicidn poética. Y la palabra -
dura, ella sola, nos puede permitir acompafiar esa descomposicidn,

este fermento, para hacer nuestro propio vino.

Ya vimos que sentir es vivir. Amarte es vida, sentirte es vida,

+le ha dicho €1, en un tiempo anterior al poema, aunque actual en



el poema.

Conocer es amar. Saber, morir.

Nunca el amor es vida.

Esto estd& dicho en el presente del poema, por El. Podriamos ha-
cer una facil ecuacidn: Conocer es amar; amar no es vivir; sa-
ber es morir (dejo a un lado la otra lectura actual de la coma:

saber es morir, siI, pero también conocer es saber, conocer es moQ

rir).
Acerquemos ahora la voz de Ella:

Supe lo que es amar porque vivi a diario

y vivir es querer,y siempre supe.
Aqui amar es vivir, vivir es querer y vivir (diario) es saber =~
(siempre). Saber, entonces, no sblo es morir, sino también es -

vivir, y es amar, es querer. Unamos ahora dos versos de El es-

tructuralmente semejantes:

Vivir, pensar. Sentir es diferente.

Conocer es amar. Saber, morir.
Y estos otros:

Quien vive amd, quien sabe ya ha vivido ) .




Quien vive, muere. Quien muere alin respira. -

Ahora regresemos a aquel verso original de Ella: Ah, no, jdven

me digo, jbven me soy, pues siento. Quien siente vive, y dura.

Para El, en esos versos cuando menos, vivir es al mismo tiempo -

pensar, amar y morir. Pero amar es conocer y morir es saber.

Sentir, eso si, dice Aleixandre es diferente. El sentimiento es

luz, la sangre es luz. Pero la oscuridad puede pensar y habita.

La con-fusidn va en aumento. No es que las voces se mezclen. A
pesar de todo siguen oyendose, diferentes, cada una, como eco de
ecés. Pero la palabra tiene siempre esa movilidad que impide -
cualquier definicidn absoluta, que Aleixandre explica e intensi-

fica. ©No nos extrafie, entonces, los siquientes versos:

Qué insistencia en vivir. S6lo lo entiendo

como formulacidn de lo imposible.

Pero lo imposible es formulable. "Lo imposible es lo que es", -

dice Simone Weil. Su formulacidén es escrita, es, escritura.

Retomemos esta Gltima relacidn e intentemos expugnarla. Ella di

ce:

: La claridad me hace a mi oscuridad.

Hablo, y la luz avanza.



La escritura es, decimos, la formulacidn de lo imposible. Hablo,

escribo, y la luz avanza. Pero esta luz (El sentimiento es luz,

la sangre es luz) es al mismo tiempo oscuridad. Max Jacob decia

que "el arte estd hecho de mentiras pero el artista siempre dice
la verdad". Es la misma imposible formulacidén de Aleixandre. Am

pliemos la cita:

Que insistencia en vivir. S&lo lo entiendo
como formulacidn de’ lo imposible: El1 mundo

real.

El mundo real es la formulacidn de lo imposible. ¢No es la misj
ma afirmacidn de Simone Weil: "Lo imposible es lo que es"?. La
poesia, vamos intuyendo, no es una posibilidad. Lo posible es -
posible, pero no es. Es lo im-posible, es lo que es, aunque es-
ta afirmacidn sea algo chocante. Vamos a hilar a partir de esto,
una relacidn de la escritura. La escritura es luz, la escritura

es oscuridad. Cumpli tus luces misteriosas, dice El:

Oh, t@, la nunca vista y siempre hallada.
La no escuchada.

De tu rumor continuo voy viviendo.

Esta ambigliedad entre ver y no ver, entre oir y no oir se resuel
ve en los (Gltimos versos, con una intensidad sorda. La oscuri-

dad, dice El, es toda ella verdad; sin incidentes.




La escritura no tiena incidentes. Si acaso, tiene incidencias.
Los incidentes le pasan. Leamos estos dos versos bajo esta luz:

Soy gquien responcde, dice la escritura. Lectura: Soy quien duda.

Hablo, y la luz avanza, dice Ella. Calla. Quién habla escucha.

Dice El. Y quien calld ya ha hablado.

. -'- gq
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DIALOGOS DE LA GUERRA

El Didlogo en el que el pesimismo --un esceptiéismo cargado en =
el pesimismo-- de Aleixandre estd mids acentuado es en "Después -
de la guerra", que no nos habla de aquella calma posterior a la
tormenta, del advenimiento doloroso de la paz, sino de un final
absoluto, de una calma ya impasible. El otro didlogo de 1a gue=

rra, "Sonido de la gquerra", que abre Didlogos del conocimiento,

nos deja ver en cierto modo que lo que en él es arrasado, a su -
vez, es lo intimo de las voces que lo formaban, pero que algo de
este mundo seguia participando de la vida. En el segundo Didlo-
go, al contrario, lo que vemos es una lenta pero definitiva de-
sintegracidn. "Después de la guerra" narra el final de la gue-
rra, su aplacamiento y su acabamiento. Pero esté "después de la
gue;ra" es un "después" al que no sigue nada, o al que lo (nico

que le sigue es la nada.

Hay una insondable diferencia entre la voz de la Alondra del pri

mer poema que dice: pasé como una piedra y fui a la mar y la mu
cho méas désolada y vacia voz del viento que termina.este Dialogo.
La misma construccidn y las posibilidades expresivas --y expansi
vas-- de los dos versos finales nos permiten percibir la desola-
cién absoluta de este Gltimo y la esperanza reconstitutiva del -

anterior.

Tratemos de ver un poco estas dos (ltimas estrofas. La Alondra,

" voz findl de "Sonido de la guerra", dice:



Todo est@ quieto y todo esta desierto.
Y el alba nace, y muda.

Pasé como una piedra y fui a la mar.

"Después de la guerra" termina en un laconismo mas pronunciado,

con el Viento: .
Pues todo el hombre ha muerto.

Empecemos por la alondra, que algo tiene en comiin con aquella tra
dicidn que grababa supersticiosa y m&gicamente un ave en la pri-
mera piedra de las catedrales, como simbolo de la destruccidn, -
como simbolo también de la pervivencia del espiritu. Cuando la
destruccidn ha sido llevada a cabo, cuando ya las dos voces que
habIan ido formando el Di&logo han sido silenciadas, el derrumbe
de esta catedral sblo deja a la vista, sO0lo deja escapar el ave
y la voz del ave. La imagen es augural. Los tres versos estan
divididos en dos hemistiquiostcada uno, formados los tres por =
oraciones coordinadas. Sin embargo, cada uno va a llevar la bo-
rradura significativa a un grado de efazamiento cada vez mayor.
En el primer verso las dos oraciones son estructuralmente idé&nti
cas, y se'refuerzanmptuamente. Quizds provoquen un mayor énfa-
sis en la desolacidn expresada. El segundo verso consta también
de dos oraciones simult&neas y paralelas; sin embargo, en la se-
gunda el nombre estd elidido. Y he aqui una muestra de la pro-
fundisima sabiduria de Aleixandre en el uso de{wlenguaje, hasta

su destruccidén. Crea una estructura perfectamente bien delimita



ble dentro de la gramatica, una estructura que no dé lugar a du-
das. Pues bien, precisamente ahi es donde Aleixandre va a dar lu
gar no & la duda, sino a la mds absoluta destitucidn de la insti
tucidn. Regresemos al poema: esta elisidn del nombre, aparente
mente sin importancia, va a volar en pedazos la univocidad de lé
estructura sintdctica, de la estructura de significacidn, de la

l6gica del verso; El alba nace, y muda, dice casi en secreto -

Aleixandre. Y el verbo mudar se hace por tal elisidén también un
adjetivo del alba; y con tal economia se hace referencia al mis-
mo tiempo, a la mudanza que es el nacer y al extremec silencio de
esta alba que nace. no es ésta la Gnica vez en que Aleixandre -
hace uso en este libro de su conocimiento y saber de la doblez -
(en ambos sentidos) de las palabras, que muchas veces puede pa-
sar desapercibida, y de las artes y mafias que las construcciones
que forman la poesia le permiten, y que son muchas: el encabal-
gamiento y --en otros casos-- la ruptura de los versos, el dese-
quilibrio sintéctico, la ambivalencia de preposiciones y conjun-
ciones y, como aliento o provocacidén de todo esto, el pozo sin -

fondo que es cada palabra.

El tercer verso, como los anteriores, es educada y ordenadamente
un verso formado por dos hemistiquios, cada uno de ellos consti-
tuldo por una oracidn coordinada y ligadas é&stas por una --tipi
ca-- conjuncidn. Hay que reconocer sin embargo que el parale-

lismo, con’elisiones y sin ellas, se ha roto definitivamente, ya
que la primera oracidn coordinada consta de sujeto (elidido), -

verbo y complemento, regido éste por un adverbio de modo. La'sg




gunda oracidn coincide en todo con la anterior, salvo que en lu-
gar de llevar un adverbio utiliza una preposicibén. Pero no todo
termina ahi (si no qué caso tendria esta desesperante y ardua -
descripcidon: como dice Harold Bloom, la lingliistica logra una -
grah sagacidad en la descripcidn del lenguaje, pero casi nada -
nos dice sobre el poema en si y como si); los verbos que encon-
tramos en estas dos oraciones son menos claros y precisos de lo
que Quisiéramos suponer. Pasé y fui, dice el verso de Aleixan-
dre, y ya separados del poema, y acercados en este otro espacio
poseen,me parece, un brillo otro. Tanto el verbo ser, como el -
verbo ir, utilizan el mismo morfema péra expresar su respectivo -
pasado. Ser es pasar, por lo menos en pasado (aunque Aleixandre
hubiera escrito, en su continua descomposicidn de la ldgica del
lenguaje, "ser no es pasar"), y ademds, pasar no sblo significa
mudar, viajar, transportarse, como a primera vista pareciera que
quiere decir Aleixandre. Pasar también es disfrazar eficazmente
(pasé como una piedra), durar en el tiempo (pasé& como una piedra)
tragar (pasé& como una piedra); tolerar o soportar (pasé como una
piedra), y quizds etcétera. Pero no todo termina ahi; fijémonos

ahora en la segunda oracidn: fui a la mar. Veremos que tiene -

por lo menos otras dos lecturas, pertinentes también: fui alamar
es una hermosa imagen para un pajaro, si la intuimos como parte

de la fiesta del toro; y &sta otra, que a mi me gusta mds, y que

recupera los dos significados del verbo: fui al amar. Ir a la
mar resulta de este modo 1o mismo --o simult&neo-- que ser al -

amar.




Estos esguinces --o0 estas fracturas-- nos han permitido entrar -
de lleno, y recorrer con clerto detenimiento, un campo que abar-
ca'mucho de la obra de Vicente Aleixandre, que nace desde Ambito,
su primer libro, y que inunda todo este libro: el del enrareci-
miento de la gramédtica, o, como diria alguien, el de la crea-
cién de una "gramatica extrafia". En el que es posiblemente el -
apartado mas interesente de su voluminoso libro, Carlos Bousofio
hace una larga y ardua elaboracién de los elementos con los que
Aleixandre construye una sintaxis extrafia, o una sintaxis propia,
sintaxis de la que &1 mismo trataria de librarse, como lo ve con
perspicacia Bousofio (aunque su opinidn sobre ello no coincida mu

cho con la mia), a partir de Historia del corazdn, pero a la que

sabiamente sabria regresar en los Poemas de la consumacidn, aun-

que este regreso a un lenguaje menos explicito ya se presentia -

desde En un vasto dominio, publicado en 1962. Veamos un ejemplo:
la o identificativa, ha sido identificada por este buen identifi
cador, y asl dejada a la posteridad como lo mas tipico =--o identi

ficable, nossonreiriamos a decir-- de ‘la aportacidn aleixandrina

a la poesia (su uso aparece desde Ambito; La destruccidn o el amor
es el ejemplo titular y la Gltima estrofa de este libro, que cons
ta de tres versos, nos muestra tres apariciones mds). Sin entrar
en las divisiones que el profesor Bousofio hace (o imaginativa, o
sinecddéquica, o adjetivante, etc.), habria que repetir un poco -
lo dicho por él. Dice Bousofio: "Este original procedimiento, =
seguramente sin precedentes en la literatura espafiola, nacid sin
duda bajo las urgentes instancias de un interno acorde que bulli

- doramente exigia exteriorizarse. Al poeta le resultaban insufi-



cientes o escasos los recursos idiomiticos existentes". (21) La
O nos permite sondear el mal uso que hace Aleixandre de la grami
tica. Pero este mal usar, o usar malvadamente la construccidrn -
sintéctica no se limita, ya lo hemos visto a esta conjuncién -

aparentemente disyuntiva, sino que se extiende, o se per-vierte,
por todos los niveles gramaticales de la lengua. Bousoiio distin
gue, entre otras cosas, un continuado y persistente uso andmalo

del gerundio {que seria muy interesante estudiar, principalmente
en estos tiempos de ciego terror a su aparicidén impresa), un -

exceso de superlativos, una indisposicidn de los articulos, o su

supresidén, ademds del enrocamiento de los elementos que confor-

man la figura retdrica del "simil", como lo muestra el extraordi

nario titulo de su tercer libro: Espadas como labios, que destru

ye al mismo tiempo tal supuesta similitud y tal supuesta figura
"poética" de la retdrica, mas basada en las similitudes del dis-
curso legal que en las continuas disimilitudes --o si se prefie
re "disonancias"-- de ios poemas. Estas disonancias no s6lo se
dan en el endurecido ré&gimen de la sintaxis, sino también, como
lo hemos ido viendo, en 1la de—fqrmacién de sustantivos, verbos,
adjetivos. Como dice Maurice Blanchot al hablar sobre Heraclito,
tenemos aqul "el firme designio de hacer que se respondan, den-
tro de la escritura, la severidad y la densidad, y la sencillez
y el arreglo complejo de la estructura de la forma y, a partir -
de ello, también se respondan la oscuridad del lenguaje y la cla
ridad de las cosas, el dominio del doble sentido de las palabras
y el secreto de la disposicién de las apariencias, es decir, qui

zds, el dis~-curso y el discurso". (22)
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Regreéemos ahcra a los Didlogos que nos ocupan, y retomnemos, para
estos fines, la Qltime estrofa de "Despus de la guerra" y el €l
timo verso d¢e "Sonido ce la guerra". Ya hemocs visto las posibi-
lidades enpresivas y vitales de este Gltimo, veamos ahora el

otro. Dice, recordemos, el Viento: Y todo ¢l hombre ha muerto.

Es todo lo que se oye cuancc le guerra ha terminado. La exXpre-
sidn es como una lé&pida. Lo primero gue podemnos ver es que cons-
ta de una sola oracidn, y que esta oracidn es, ademds, una ora-
cidn subordinada. Y esta subordinacidn gramatical se hace tam-
bién dramdtica, pues no sdlo el verso, sinc también la voz que -
la expresa es una voz subordinada, del mismo modo que las ruptu-
ras que permitian la liberacién del sentido en la estrofa de la
alondra le permitian a ella escapar de la opresidn aniquilante.
Este verso, podriamos suponer, no tiene vuelta de hoja. Subordi
nado, es en todo dependiente al desarrollo del poema, es su con-
clusidn inescapable, definitiva, el pues no le da salida, el -
viento, como voz de la desolacidn, tampoco. Porque, ¢cual es la
coloracidn emocional (y por si alguien dudase de que tal cosa =~
existiera, remito al lector a las "coloraciones" musicales del -

Director de escena en "Quien baila se consuma") que puede tener

un viento en un paisaje desolado? Las primeras lineas del poema

"East Coker", incluido en los Cuatro cuartetos de T.S. Elito, o

la aglomeracién de imdgenes provocada por el cartel de propagan-

da, el titulo original de la pelicula: Gone with the wind y su

torsionada traduccidén al espafiol como Lo que el viento se 1llevd

nos pueden dar cierta idea. El1 viento, si se le deja solo, com-

pletamente solo, suele ser una imagen de la destruccidn y de la



ruina. Un poeta intimamente afin a Aleixandre, como lo es All -
Chumacero, podria también servirnos como ejemplo. (23) Los ver-
sos inmediatamente anteriores, pronunciados por el Viejo, son el

epitafio escrito para tal léapida:

Lejos estoy. Muy lejos. No en espacios
sino en tiempo. Ayer murid.

Mafiana ya ha pasado.

Son &stas las Gltimas palabras humanas del poema. Habria que -~
pensarlas también como las GGltimas manifestaciones de vida en -~
una situacidn que el poema intenta expresar. La voz del viejo,
que estd ahi, se ha vaciado de temporalidad, y es el tiempo mis-
mo lo que muere, lo que pierde sentido; el tiempo como duracidn,
el tiempo humano. Quizds haya otra lectura de estos versos que
nos permita ver este vaciamiento, hasta su propia aniquilacién,‘
de la temporalidad. Somos arrastrados por las palabras a un es-
pacioc atemporal, infinito, en‘él que el viento campea; y en él,

no en espacios, sino en tiempo ayer murio. En The breaking of =

form, un ensayo no demasiado extenso, dice Harold Bloom que ha-
bria que distinguir entre dos diferentes tipos de lectura, una =
lectura relajada y una lectura intensa. (24) Leer bien, o des-le
er como diria Bloom, mds que facilitar su afloracién obliga al -

des-cubrimiento de estas anomalias generadoras. "Una obra es '

&
terna', dice Roland Barthes, no porque imponga un sentido Gnico
a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a

-un hombre finico". Y termina: "La obra propone, el hombre dispo



ne". Mejor: el hombre dis-pone, es decir, desordena, equivoca.

(25)

Este desajuste gramatical que Aleixandre encaja en sus poemas, -
esta dis-posicidn que cde la palabra hace y que, comoc dice José =~
Olivio Jiménez, hilvana --deshilvanando-- "una gran escritura -
abierta, multivoca, devordndose insaciablemente a siI misma e in-
flexiblemente disparada" (26) ayuda mas claramente a la intromi-
sidén del lector y lo deja en libertad de reelaborar y de re-dis

poner (de) su escritura y de subjetivizar el sentido.

La visidén que Aleixandre tiene y nos da de la guerra es, ya lo -
hemos dicho, desolada, desoladora y arrasada. En los dos Didlo-
gos las voces que confluyen son las de la juventud y la vejez; -
el Viejo y el Brujo por un lado, la Jdéven y el Soldado por el -
otro, gue podrian esquematizarse en la esperanza y el conocimien
to de la carne, &stos, y en la resignacibn y la sabiduria de la

edad, agquellos. Aunque ambas guerras estan expuestas en una si-
tuacidén intemporal, o mds bien que se intemporaliza, podriamos -
suponer que su duracidn es escasa, quizds repentina. Y si la pg
sibilidad de un después pareceria ajéha a todos ellos, si hay un
énfasis en diferenciar entre un antes y un ahora. En los dos ca
sos &ste antes era la selva, la existencia animal, el agua; y -
también en los dos el ahora es, como lo ve ;a alondra, finica pre
sencia que sobrevive, aridez y soledad. Es angustiante la Veﬂé~

mencia y el esfuerzo vital de las voces jOvenes, anhelante en la

J6ven, y desesperada en el Soldado.
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En la Muchacha, este anhelo de vivir y de estar se va a hacer -
m3s pronunciado a medida que va ubicando el sitio en el que esta.
Después de haberse quedado dormida en la selva, entre flores, pa
jaros y murmullos que recuerdan no poco a los espacios de las -
dos Amantes, y a la manera de vivirlos cbmo una totalidad (Todo

a una, eramos voces bajo las estrellas), la Muchacha va abriéndo

se a esta nueva realidad desolada, pero a medida que lo hace, va
también a intentar poblarla, va a intentar darla a luz y a darse

en la luz:

La soledad tambi&n pueden ser flores.

No huelo flores, pero yo respiro.

Como una flor me siento y vida esparzo.
Como una luz muy dulce ahora es mi carne.
Toda la luz entre mis labios cruje.

Este grito es mi luz, el hombre existe.

En "Después de laguerra", este grito que cada vez va sonando con

mas intensidad y con mayor fuerza se topa, caso fisicamente, con

la devastada miseria del viejo (Luz, ya nada puedes), y el con-
traste entre la sensualidad de la muchacha y la calcinacidn del
viejo que, a veces, parece decir el poema, termina en la voz =~
Gnica del viento, adgquiere una tensidn emocional intensisima, -
quizds también porque éste es uno de los pocos didlogos en que =

las voces casi se tocan:

--Veo algo, un bulto...ijVida, vida hermosa!
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vida que propagada me sorprende.

Oh, mi futuro, ahi, tentable, existes.
~-Me alejo. Ya nada veo. Este sayal

ceniza es en mi frente.
~-~-Ayer vivi. Maﬁana ya ha pasado.
--Mafiana ya ha nacido,

pues aqui estoy. Mafiana, y hoy, y ayer.
~-~-Lejos estoy.

Mariana ya ha pasado.

Vista en relacidn con la Muchacha, la voz del Soldado exprésa la
desesperacidn ante el sinsentido que es la muerte, ante el sin-
sentido que es todo para &l en ese momento, ante la gratuidad o
la arbitrariedad’del‘destino, en versos gue expresan este paula-

tino desposeimiento:

Fui joven y miraba, ardia, tocaba, sonaba.
Tuve unos labios que significaron.
Como unas manos que aprehendieron:
cosas, objetos, seres, esperanzas, humos.

Pero mudo, muero.

La carga de sentidos que estos versos llevan es dificil de ras-
trear, por su complejidad y capacidad de fractura, pero reunidas
nos permiten destacar el absurdo que es la muerte joven: Recien

te, y hecho sdlo para morir, dice Aleixandre del soldado. El1 -~

primer verso ex-puesto, lleno de puros verbos, cargado de activi



dad, funciona también como un enunciado de la juventud. Los ver
bos se van encadenando en una aglomeracidn e intensificacién sig
nificativa: fui joven, y porque lo era, miraba; me abria desde

los ojos al mundo y en tal herida ardia; Como una luz muy dulce

ahora es mi carne, dice la Muchacha, y el amante joven dird que

la vida es de carne luminosa; "arder es tocar", podriamos acotar,

y el mismo Aleixandre, en otro verso, nos diria: mas la luz no

se toca. Tocaba, sonaba, termina este inacabable verso, y la Mu

chacha le contesta mds de cincuenta paginas después, como un inau

dible eco: Este grito es mi luz. El siguiente verso también se -

nos ofrece al desmenuzamiento: los labios jovenes tenian un sig
nificado, como leemos r&pidamente, y también, al mismo tiempo, -
en las mismas palabras, la frase produce en si una torsidn, pues
estos labios eran tambiénlos emisores de significados, eran sig-
nificantes, para retomar la ambigliedad del verso; en el verso si
guiente es obvia la ambigliedad que se ad-hiere: son unas manos
que al mismo tiempo apresan y aprenden, pero lo inquietante, lo
que hace que tal aprehensidn se convierta en aprensidn es el desa
simiento; la evaporacidn que de lo aprehendido se da en el si-
guiente verso, hasta la evaporacidn: cosas.., objetos..., seres

vee; ESPEranzaSessesseces, NUMOS++........Ah, la consumacidbn como

una risa, se vuelve a oir a lo lejos. Y, para acabar pronto, en
el ﬁlfimo verso volvemos a enfrentar una desviacidn que ya habia
mos visto, aunque esta vez el sentido se deslice, en sentido in-
verso, pues aqui es la mudez lo que se divierte en cambio: la -
muerte del soldado,que es su silencio definitivo, es también su

definitivo cambio, su Gltimo mudar.



Regresemos un momento a la voz de la muchacha, y a su lucha por
sobrevivir (por sobre-vivir). En la aparicién de la luz, ya lo
hemos visto, vuelve ella a encontrar la vida, que es aqui el sen

tir y, como en el jbven, el ver:

En los labios la luz, en mi lengua la luz sabe a dulzu
ras.

Como germina el dia entre mis senos.

Todo sobre mis labios tibiamente.

-

(Maravillas, la maja de la Plaza gird: En el polvo las luces-

pueden més. Suena el viento. Ah, mi desnudo cuerpo bajo la ro-

pa blande.) Y termina, desesperada, gritdndole al Viejo: Este

grito es mi luz. El hombre existe. TG y yo somos el hombre. Es

en este momento cuando el tiempo se vacia. Cuando la Muchacha -

le dice: {Mahana-ya'ha nacido, pues aqui estoy!, imafiana!, iy -

hoy!, iy ayer!, cuando parece que le estd diciendo, pidiendo, -
"veme, por favor veme", la voz del Viejo se decolora, y su res-
puesta es inaudible, est&, como &l lo dice, fuera del tiempo, fue

ra de la vida:

Lejos estoy. Muy lejos. No en espacios,
sino en tiempo. Ayer murid.

Mafiana ya ha pasado.

El encuentro de estas dos voces temporales es,parecedecir Alei-

xandre, imposible. Tampoco "La maja y la vieja" logran coinci-
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dir del todo, ni el nifio y el padre de "la sombra", ni el lazari
llo y el mendigo. Hay dos versos en el Viejo que, unidos, nos -

pueden dar una luz mds precisa sobre esta imposibilidad:

Ayer vivi. Mafiana ya ha pasado.

Ayer murid. Mafiana ya ha pasado.

Aunque la Muchacha se desgafiite gritando que el ayer es también

el hoy que ambos habitan, para el viejo ese ayer no es un ayer -
de duracidn, sino de estricta secuencia temporal. El ayer que -
vivid ya le es ajeno, el ayer que es o gue fue su vida ya no lo

alcanza. Para €1 ese ayer ya murid, y la posibilidad de un mafia
na también muridé con €l. Es precisamente’el énfasis acumulativo
que se da entre un verso y otro, el paéo del verbo en primera -
persona (ayer vivi) a una ajena atemporalidad y extrafieza (ayer

murid), lo que hace méds definitiva e inevitable la pesadez de la
sentencia siquiente. E1l primer.verso estd personalizado, la tem
poralidad del viejo todavia se alcanza, su ser todavia esta. El

segundo mafiana ya ha pasado, tan ajeno a cualquier vivir gque lo

pudiera expresar, no da lugar a nada, no da lugar. Ahi muere de
asfixia la Muchacha, ahi se levanta la lapida =--en ese no-lugar--

en la que el viento graba: Pues todo el hombre ha muerto. Por

todo lo que lo antecede, por todo loque lo subordina, es este ver

so tan desazonante, tan sin consuelo.

Hay un filtimo punto que es pertinente tocar en el lugar que ocu-

paﬁ estos didlogos, y que.debié ser especialmente caro a Aleixan
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dre; y al decir "especialmente caro", también estoy queriendo de
cir especialmente costoso: el de la vejez. Escuchenos primero

al Viejo:

Ceniza es en mi frente, y voy muriendo.

Como ciega es el alba a tientas voy. No oigo.
Nadie existe que ya me piense. Solo estoy, y no es
ello soledad. Pues la absoluta soledad la mancho:
S6lo la voz humana tiene limites. Tentarlos es saber.
Quien sabe toca

su fin.

Toco mi frente. Un hueso solo o piedra,

Tiento mi barba, dolorosa.

Toco mi pecho y suena. ¢Quién lo escucha?

Soy. como el arbol en la noche. Y toco

su rama venerable.

Tierra a solas me siento, sin humanos.

No se gquién soy.

Aquil descanso. La noche inmensa ha caido

soBre mis pasos. Qué& soledad horrible. S6lo un

humo el mundo, como esta idea muerta en que giramos.

No voy a glosar, o desglosar estos versos. Su propia dis-posicidn
(y la disposicidn que de ellos he hecho) es mds que suficiente.
Quizds la sola mencidn de haber sido escritos por un hombre que
cifraba ya los setenta afios de edad ~-o que en ellos se cifraba--

-sea suficiente. Es posible que una fotografia suya fuera la me-
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jor glosa de estas palabras que, independientemente ya del hecho
de la guerra, nos ponen casi sin aviso frente a la devastacidn -
inacabable de los afios. Pero lo que si creo importante mencio-
nar es el hecho, simple, de haberse escrito. Que a esta edad y
de tal manantial pueda surgir una elocuencia poética, y una elo-
cuencia de tal hundura, uné emocidn tan robusta, una comunicacidn
tan fuerte es, en esta &poca, admirable. Y Aleixandre no sdlo -
recupera la fuerza y la seqguridad, el riesgo y el oficio de sus
primeros libros, sino que incluso los supera. Y los supera por=-

gue los desvia, porque los tuerce. Si en 1932 publicaba, por -

ejemplo, un libro al que titula Espadas como labios, en Di&dlogos

del conocimiento, en boca del Amante jbven tuerce el titulo, lo

macera, Y lo revierte de una nueva vez:

Espadas como flores para los labios frios,

y flores como espadas para el carbdn ardiendo.

Jorge Luis Borges es quizéas el otro alto ejemplo de sabiduria y
vitalidad poética que se interna en la vejez como alta materia -
poétiéa. La cifra, su Gltimo libro publicado, tiene, ademas, -
una calidez que le era dificil en afios anteriores. También de -

Aleixandre dice olivio Jiménez que Poemas de la consumacidn, es-

crito poco antes que los didlogos (e incluso quizads simultanea-

mente) es un libro mads Intimo. Un libro de Agusti Bartra, publi
cado no hace mucho en México, deja ver cierta semejanza de tono;
quizds fuese necesario intentar una bfisqueda de estas y otras vo

ces que se hacen comunes: este regreso al poeta venerable, vie-



jo, en contraposicibén con la imagen moderna del poeta jdven.
Quizéds ya no sea mé&s Rimbaud, sino de nuevo Homero, el poeta de
estos tiempos. La imagen del viejo, en el caso del brujo, tie-
ne ademd@s la inscripcidn del saber como afladido esencial. El1 fi
nal de su voz es tan inmensamente dramdtico como la voz del vien

to. No, no hay vida, dice el brujo, sino este pensamiento en gque

yo acabo; y su Gltimo verso es majestuoso, y desolado, leal a un
acabamiento sin posibilidad de evasidn, frio y mineral, helado y
sideral, casi de ciencia ficcidn en su inteligencia desierta y -

congelada:
El pensamiento de la luz sin hombres

Los versos anteriores estdn dedicados a recorrer un itinerario -

de conocimiento (En mis brebajes puse el belefio de no ser, y su-

pe) y de una soledad creciente(Solo quedé. Arrasada estd la al-

dea) que se resuelve en el dramdtico verso destacado. La guerra
le sirve a Aleixandre para retratar del modo mas descarnado posi
ble esta descarnadura de la edad, este despellejamiento del tiem

po. Mas que en ninglin otro poema del libro es en estos dos Diéa-

logos en los que m@s crudamente se expone el internamiento en la
muerte. Y quizds la necesidad de incluir en tal viaje al hecho
que es la juventud (tanto del hombre como de la mujer) lo haya -
llevado a aniquilar esas otras dos vidas que de algfin modo tam-
bién eran &1. Hay un poema con el que me gustaria terminar este

recorrido. Pertenece a Poemas de la consumacidn, pero expresa -

mejor que yo los poemas atravesados. Es una lecturq’problable—



mente anterior a su escritura, de estos poemas. Muchos, la mayo

ria de los poemas que se agrupan en Poemas de la consumacidn, es

tdn dedicados al tema de la vejez, del advenimiento de los limi-
tes y de los finales, de la inevitable finitud del hombre. Pero,
si tal cosa es posible, "Como Moisés es el viejo" es el que mas

desolladamente expresa estés temas. Es un poema, dentro de todo,
mesurado; o quizds fuese m&s justo decir resignado. Estd escri-
to casi'en silencio, en voz baja, lentamente; casi inhumanamente,
ya que estas dos constancias del mundo (humanidad e inhumanidad)

nos lo ha tratado de decir Aleixandre desde sus primeros poemas,

se parecen, se tocan. No voy a tocar este poema. Quizds el me-
ro hecho de respetarlo a tal punto sea una desviacidn mayor, aun-

que apenas se note. Acaso sea una traicidn mé&s profunda.

Como moises en lo alto del monte.

Cada hombrg puede ser aquél

y mover la palabra y alzar los brazos

y sentlr como barre la luz, de su rostro,

el polvo viejo de los caminos.

Porque alli estd la puesta.
Mira hacia atrds: el alba.

Adelante: mas sombras. iY apuntaban las luces!
Y él agita los brazos y proclama la vida,

desde su muerte a solas.

Porque como Moisés, muere.



No con las tablas vanas y el punzbn,

y el rayo en las alturas

sino rotos los textos en la tierra, ardidos

los cabellos, quemados los oidos por las palabras
terribles, '

y alin aliento en los ojos, y en el pulmdén la llanma,

y en la boca la luz.

Para morir basta un ocaso.

Una porcidn de sombra en la raya del horizonte.
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces.
Y alla la sucesidn,la tierra: el limite.

Lo que veré@n los otros.



QUIEN BAILA SE CONSUMA
Hay una frase que el novelista Ernst Junger gusta citar en varios
de sus libros, y que podria verse como un Leit motif de todos -
los Didlogos de Aleixandre, ya que desequilibra la relacidén - -
--aparente-- entre un origen y un final, falseando sus componen-
tes, su orden, sus secuenéias. (27) La fuerza de esta cita: La

imagen original es imagen y reflejo, radica, si radicar pudiera

imaginarse como flotar, en que permite hacer permeables e inter-
cambiables todos los elementos de la frase. Y si intentiramos -
desmontarla, lo que habriamos de encontrar no es tanto su explica
cidén objetiva sino mids bien una retdrica edificante y una forma-
cidn des-equilibrante y precisa.
)

Veamos el primer enunciado; "La imagen original" es una expre-
sidn que en si misma'lleva su desajuste tebrico. Una imagen, -
por principio, nunca es original. Siempre la hemos entendido y
pensado como derivada, como sub-secuente. Hemos creido hablar -
siempre de una imagen-de-algo. Y pensar en una "imagen original"
lo que ocasiona es que los dos elementos se pongan uno al otro -
entre paréntesis. La expresidn nos permite vislumbrar, al mismo
tiempo, un principio imaginario y una imagen fundadora. Pero el
movimiento sesgado de la frase no termina ahi. Ya que esta ima-
gen que es origen, o este origen que no es mads que imagen, "es -

imagen y reflejo".

Se ha desmontado el origen aparente, el origen real. Este ori-



gen es ahora al mismo tiempo, sin transicidn ni mediacién la ima

gen y el reflejo, o mejor, este origen, como probablemente lo ve
ria Jacques Derrida (28), es la fractura que permite la apari-

cidén de la diferencia, que permite diferenciar entre reflejo e -
imagen y que asi produce lqs significados de origen, de resulta-
do, de 1lbgica, de razdn. El origen, podria decirnos Jiinger, es

el movimiento generador de significaciones y de diferencias, pe-
ro es un movimiento que no se encuentra en otro lado sino en es-
tas mismas diferencias, en estas mismas significaciones diferen-

ciales.

Ahora bien, si algfin subtitulo pudiera ser aplicable al Di&logo

"Quien baila se consuma" seria &ste de Jlinger. La con-fusidn -
estd lograda en este poema gracias a la exacerbacidn de ;mégenes
y reflejos, de espejos que se enfrentan. Hay un primer nivel es
peculativo en larelacidn entre poema y danza. La experiencia, -
dice Horold Bloom, para poder hacerse poema, tiene que ser tropa
da, tiene que ser enfrentada como si fuera un poema rival y con-
vertida en una secuencia de palabras. El mundo del poema es un

mundo exclusivamente de palabras, gratuitas, sordas, luminosas.

Pero es pfecisamente esta gratuidad original la que permite su -

fulguracidn, su apertura al sentido. En un libro dedicado al pin

tor Degas, que lleva el bello titulo de Degas danse dessin, dice

Paul Valéry: "La bailarina no es una mujer que danza. Ella no
danza. Tampoco es una mujer... La mds libre, la mis voluptuosa
de las danzas la vi en una pantalla en la que se mostraba a las

grandes Medusas: no eran para nada mujeres, y no bailaban." (29)
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Un poco antes habia dicho que "el espacio no era mas gque el lu-

gar de los actos: &l no contiene su objeto". (30) Tanto Valé-

ry al hablar sobre danza,.como Bloom al hablar sobre poesia se =~
acercan al mismo punto, o mejor, al mismo espacio; la palabra en
poesia, como los cuerpos en danza enfrentan una des-significacidn
que en determinado momento'puede llegar a ser absoluta. AhI sur
ge el sentido, el objeto poético, el objeto dancistico. Ahora =~
bien, podriamos empezar por suponer gque este poema es el reflejo
del que la danza es imagen.., ¢Pero cual es la "imagen original"?,
iestad antes, o despu&s?, ¢no es, también, el poema mismo? El es
pacio vacio de la palabra ha sido llenado, pero como un vapor pue
de llenar un espacio, por la totalidad de la danza y se ha meti-
do, como un vapor, en todos los pliegues que tal espacio le ofre
ce. A su vez la danza se ha vaciado de espacio, se ha evaporado,
se ha desposeido. El poema es el recipiente, podriamos decir, =

en el que se ha destilado, en el que se ha sublimado la danza.

La imagen original no es otra cosa que el reflejo de la lectura,
la ambivalencia significativa, el vibrar de una palabra que se -
despoja y que en ese despojamiento intenta ser cuerpo. Esta =

afirmacidn no pretende discutir, sino matizar la frase de Mallar
mé: "los poemas estan hechos con palabras, no con ideas". E1 -
universo de las palabras sblo significa otras palabras, si, pero
esas palabras, que no pretenden ser otra cosa, se abren si no en
suintencién si en su tensidn a la herida del sentido. Son, co-

mo dice Aleixandre, Aromas machacados que llegan a mis sentidos,

los descubren e incitan, que rompen mas poderosamente los enig-
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mas. Y es que esta "imagen original", esta ambi-valencia entre
danza y poesia no se resuelve. "Quién baila se consuma", que se
llena de danza, para hablar de poesia, es el lugar de los actos,

gue nunca contiene a su objeto, mientras sigue el misterio.

La siguiente especulacidn, la siguiente imagen original estd@ ex-

puesta en la dicotomia de las voces, en El bailarin y El1 director

de escena. En una primera y descuidada lectura podriamos suponer

que la posicidn del Director de escena estd enfrentada a la del

Bailarin, que la contradice. Sin embargo, el hecho mismo que es
la danza, sea en un escenario o en las paginas del libro, impide
tal suposicidn. No la contradice, sino que la des~dice y se des-
dice y se des-dice a siI misma. La danzade uno necesita la danza
del otro. El pensamiento en acto que es el bailarin es el refle
jo de la escena como idea que el coredgrafo es. La "imagen ori-
ginal” es en este caso la danza misma, la centelleante borradu-

ra de la danza mental del corebgrafo aunada a la figura in-exis

tente del bailarin. La escena es una idea y el pensamiento abra

sa, dice el Diector de escena. Mi cuerpo es la ballesta en que

la piedra yérguese; y el arco, y soy la flecha: un pensamiento

huyendo, dice el Bailarin. La posicidn de uno conlleva la del -
otro, y a su vez es llevada por ella. El Director, supuesto y -
real gobernante de lo que se baila, es afirmado, suplantado, -
traicionado y dicho por el Bailarin. Cuando parece que uno nie-
ga lo que el otro afirma sobre la danza, lo que aparece, lo gue

irradia es la danza, sola, espléndida. Ademds, como diria Valé-

ry, no estdn hablando sobre la danza: estédn hablando en danza.



Estan hablando, danzan.

Sin embargo, esta unidad no es ni una suma de elementos ni un -
acoplamiento de diferencias. Las voces del poema, aunque aflo-
ran en una unidad, también entrechocan en esa unidad. La danza
como idea y el pensamiento'como danza no forman dos conjuntos -
iguales, ni dos factores inalterables. Hay, como en otros dia-
logos, una diferencia inicial. Y como en ellos, esta diferencia
va a ser, también aqui, de algln modo, saboteada. En esta con-
cepcidn inicialmente esquemdtica =--y una de las cosas mds inquie
tantes en este libro es esta creacidn de esquemas por el puro -
placer, podria decirse, de sacarlos de quicio-- el Dirctor seria
la expresidn de una danza abstracta y el Bailarin la de una dan-

za concreta. Para el coredbgrafo la danza serd@ un bosque que le-

vanto con mis O6rdenes mientras que tal bosque para el bailarin -

fue una proposicidn goncreta en sus colores. Nunca un concepto.

¢Pero hasta ddnde es concreta esta proposicidn del bailarip?, -

chasta donde es abstracta la del coredgrafo? Pura mentira o ves

te dice el Director; soy leve como un angel que unos labios pro-

nuncian, dice el Bailarin, mds --se resume-- la verdad ahi arde.

¢Qué es saber?, ¢Que es conocer? La verdad arde en el limite, o

en la difusa fusidn de estas dos entidades.

El director de escena, pensamiento anterior, ha ido, desde ese -
pensar que quiere hacerse cuerpo, desde esa danza abstracta que
puja hacia la concrecidn, formando el cuerpo del bailarin, pero

nunca llegard & ser del todo €l: su danza y la del bailarin se




tocan en la escena,en el espacio vaclo, que es al mismo tiempo -
una concrecidn y una abstraccidn y que nunca poseerd a su objeto.
Por eso, sdlo en la sublimacidn que la concrecidn del bailarin -
hace de la abstraccidndel corebdgrafo pueden ambos quemarse, con-

sumarse: hacerse danza.

Si la primera especulacidén se dio entre danza y poesia, y provo-
cd una imagen original disolvente, en la que la danza hecha poe-
ma reflejaba o traslucia los mecanismos abisales del lenguaje =
mismo, en la especulacidn ofrecida por el bailarin y el corebgra
fo va a aparecer una emanacidn distinta que harad de esta imagen

original asi formada (la danza) una otra imagen, o un otro refle
jo, cuya otra figura estard@ fuera de escena y serd la del plbli-
co. Es para el piblico para quien esta oscilante imagen origi-

nal, al mismo tiempo abstracta y concreta, tan real como evanes-
cente, que es la Danza, ha sido formada. En la abstraccidn ten-
diente hacia la forma, en la vehemencia de la voluntad creadora,

pronuncia el Director de escena esta invocacidn que es también -

una invitacidn, y hasta casi una orden:
Bajo la malla un grito corporal es el ritmo
y con mi mano tomo la forma y ahi se quema

para todos. Y todos, consumados, aplauden.

Otro diria: Ah, la consumacidén como una risa (El Dandy del "Dié

logo de los enajenados"), pero esta intrusidén de todos, de tan-

tos, va a desafocar una vez mas --o a cambiar de foco-- el senti



do del poema y nos da, a la mitad del Didlogo, la direccidn Glti
na de las palabras del bailarin, direccidén o haz de direcciones
en gque se reflinen, como Gltima imagen original --Gltima, en el es
tricto espacio del libro--, todas las imdgenes y reflejos que se
trenzan en el poema. Aunque estas palabras estan puestan en boca
del bailarin, estan suscriéas también por la voz de Vicente Alei
xandre; como su propio epitafio, como las Gltimas palabras que -~
pronuncid en la imprenta; y pod:ian también ser firmadas por las
palabras mismas, que tal desaforado significado tienen; y llevar
al calce, tambiéﬁ, la firma de la danza, gue tan costoso disfraz
obliga a los cuerpos. Pero este haz de direcciones, esta final
imagen original, va hacia el pliblico, esa otra imagen que tiene
su reflejo en el lector, en boca del bailarin, que camina, da -

unos pasos, Se disuelve, nos hieres:

Con la rosa en la mano adelanto mi vida

y lo gue ofrezco es oro o es un pujlal, o un muerto.

Hemos llegado a la culminacidn de este poema, y hemos podido ver
que, aqui, es la culminacidn de dos relacions distintas, o de -~
dos series de relaciones, que continuamente se unen y se dividen,
se trenzan y se transan entre si. No hemos visto todavia.la ela
boracién de cada una de estas relaciones, no por su aparente uni

dad inicial menos complejas. El joven poeta primero, del Didlo-

go "Dos vidas", habia dicho:

Pensada vida,




) genuina vida que es mental,si existo.
Los dem&s son formas ideadas.
Cémo engafian sus bordes, nunca licitos.
En este pensamiento s6lo una idea
veo brillar: el mundd luminoso
La carne esel veétido.

Inmaculada respldndece a solas.
Cotejemos ahora esto con las palabras del Director:

La ciencia es un dominio donde el hombre se pierde
La escena es una idea y el pensamiento abrasa:
pura mentira o veste, mas la verdad ahl arde

y con mi mano tomo la forma y ahi se quema.

Adem&s de expresar agui esa borradura que ya hemos vislumbrado -
antes, de un pensamiento que es oscuridad y luminosidad a la vez,
estas dos voces coinciden en el é&nfasis puesto en esa relacidn -
del arte con el pensamiento a la que le damos el nombre de "vo-

luntad de creacidn", manifestada por un movimiento de la abstrac
cidén hacia la concrecidén. El esfuerzo de estas dos voces estd -
dirigido a la concrecidn de una idea, a la creacidn de un mundo

pensado. Tanto el poeta como el corebgrafo enfrentan el arte co
mo la creacidn de una forma, al contrario del bailarin y del poe
ta sequndo que lo verd@n mads como la ocupacidn de esa forma. La

disolucidn, o la enajenacidn de la forma es mucho mas clara y -

obvia entre el bailarin y el coredgrafo, que comparten la misma



forma gue entre los dos poetas, que usan formas equivalentes.
Aceptemos, sin embargo, asi sea provisionalmente, estas dos equi

valencias, estas dos diferencias de forma.

Hay una frase que hizo famosa el grupo de pintores holandeses -

reunidos bajo las siglas o el emblema de COBRA, siglas y emble-
ma, por otro lado, para nada ajenas a Aleixandre, si recordamos
su inquietantq poema del mismo nombre (Nifias como lagunas, 0jos

4
como esperanzas, cobra pasa-lasciva mirando a su otro cielo) (a

quienle interese, remito a una muy sugestiva lectura del poema

hecha por Jacques Ancet y publicada en la revista Syntaxis de Ca
narias este afio con el titulo de "Las metamorfosis de la serpien
te"). Esta frase nos puede servir a nosotros como bisagra, o co
mo esguince, para acercarnos al punto de ruptura o diferencia en
el que se tocan (o'en el que se producen) estas dos visiones o =
relaciones. "En el fondo estd la forma" dicen, sin espavientos,

los amigos de Alechinsky. Es la respuesta a los dos momentos en

que aparece la forma en el Director y en el Poeta primero, ya co

mo resolucidn;

Con mi mano tomo la forma y ahi se quema.

Inmaculada resplandece a solas.

No es gratuito que la palabra forma no aparezca en las voces del
poeta segundo y del bailarin. Para ellos la forma no es una -
preocupacidn, sino una ocupacidn: su creacidn es recreacidn. Lo

que el coredbgrafo y el primer poeta guieren expresar es el dolor



de la creacibn, o su goce. La forma, lo formado, ya se ha vis-
to, se hace independiente a su creador. La desesperacién de es-
tas dos voces es, precisamente, tal hecho. Al ser ellos en su -
totalidad y Gnicamente creacidn y elaboracidn, "voluntad de creé
cién" y proceso creativo, la pura idea de una independencia de -
lo formado, es decir de la‘forma, los descalifica, los evade.

La forma, al final, se les escapa; inmaculada, inalcanzable ya a
sus fines o confines, resplandece a solas. Es entonces cuando -
puede sonar la voz del bailarin, cuando nos entrega sus versos -
finales. "En el fondo estda la forma" no es, lo reconocemos, -
una frase complicada; sin embargo, es inalcansable, ya que aun-
que a primera vista expresa la dicotomia simple entre fondo y -
forma lo que en realidad hace es subvertir dicha dicotomia.
Veamos: La forma, dice esta frase, estd en el fondo, ¢pero qué
es este fondo? , o mejor, ¢en ddnde estd el fondo? Por supues-
to, no sdlo es el fondo ya mencionado, el que no es forma. Po-
dria ser, por ejemplo, el fondo de un pozo. Es verdad, en el -
fondo se asienta la forma del pozo, como también en el fondo se
forma la forma del mar. Es decir, podemos intuir ahora, este -
fondo puede ser &l mismo una forma: una huella. La forma se =
vuelve asiento, se asienta en el fondode si misma, se vuelve fon
do. La forma del poema, de este poema, se ha ajustado a un fondo
dancistico, y este fondo de danza hace emerger la formacidn de -
la poesia, sus relieves, su estructura. Como dice Murice Blan-
chot en su ensayo sobre Her&clito, tan aplicable a este libro de
Aleixandre, "hay que elegir la Diferencia y no lo diferente”. (31)

. Esto es lo que Aleixandre, laboriosamente, se dedica a hacer du-



rante todos sus Didlogos, y esto es también lo que expresa esta
frase-bisagra. El1 fondo del pensamiento oscuroc se ilumina en -
los engafiosos o ilicitos bordes de la forma. La escena, que es
una mentira, permite que en si y a través de si el pensamiento =~
(se) abrase y que, fruto de tal contradiccidn, la verdad ahi ar-
da. Es decir, que el fondo'se ilumine --se haga forma--, se os-

curezca --se haga fondo--, se ilumine --se haga fondo--, se oscu

rezca --se haga forma--. Cuando el Director (la formacidn) dice:

No es el son, son mis manos. Coro o tristeza inmunda.

¢AGn bailan o alin engafan?
el bailarin (la fundacidn) dice:
Suena la misica y ondea como una mar salobre
donde mi cuerpo indaga temeroso y brillante.
Soy la espuma primera que entre las ondas alzase

y en la cresta aqui irisase, revelandoos un mundo.

iAh, la consumacidén como la risa!, cit&bamos hace rato. En rea-

lidad, la consumacidn de toda esta ofrenda estd@ permitida por la
misica, y en cierto modo emitida a través de ella. El Espectro
de la rosa y la figura de Nijinski son los bordes (otra vez la -
forma) que permitieron la elaboracidn de este poema. Reunamos -

de nuevo su sonido:

Suena la mGsica y ondea como un mar salobre




Una onda a aromas pf{itridos

que divaga y oscila mientras callan las liras,
mientras cantan las cuerdas y los Oboes se quejan
como cuerpos dormidos,

COmo 0OSCuros principios frustrados, y hay la flauta,
un montdn de lujdria, pero extinto, en la sombra

como una lengua fina por una piel huyendo.

Es la consumacidn. La melodia se acaba y el poema se acerca a su
silencio. E1 corebdgrafo dice, al ver cbmo su obra se va consu-

miendo: es un vals lastimero que en polvo lento absfielvese, y -

el bailarin: Es el fin. Yo he dormido mientras bailaba, o suefio,

y pronuncia por fin estas palabras finales de comunidn, de consu

macidn:

Soy leve como un angel gque unos labios pronuncian.

’



LOS AMANTES JOVENES

El jardin medieval de Calixto y Melibea ya habia sido tocado, o

més correctamente visitado, con fuerza y sagacidad poé&ticas en -
la poesia escrita por la Generacidn del 27. Intentar de nuevo y
tocar de una manera nueva,'lo que Jorge Guillén ya habia dramati
zado era dificil y riesgoso. Pero este didlogo de la pasidn amo
rosa debia ser ineludible para un poeta como Aleixandre, para =
quien tal pasidn habia sido tan insistente y tan productiva en su

poesia. Era, ademds, una ardua empresa volver al entorno de La

destruccidn o el amor, a la fresca pasidn juvenil y a la apasiona

da escritura amorosa; pero la sabiduria alcanzada por Alwixandre
fue capaz de retomar el antiguo cauce, de rehacerse en &l, y de
llevarlo a una nueva retoricidad. No es el menor logro el que -
en "Los amanteé jovenes" las voces que se oyen alcancen a amarse
y alcancen a ser jovenes. Incluso el arido o intenso esceptisis
mo que impregna de una manera o de otra casi todos los Didlogos

sblo roza ligeramente este poema, fresco y pujante.

El conflicto o el encuentro que viven estas voces es ﬁnicémente
el de la pasidn, el de lo que les pasa, y lo que por ellos pasa
no es otra cosa que el deseo amoroso, y con esto quiero decir el
movimiento que la presencia/ausencia del deseo abre en las voces,
Yy éue abre a estas voces a la condicidn amorosa. Y es que éste
es un Didlogo en el que tal deseo va a hacer de puente y aguijodn
para las voces que en &l se oyen. Estas, que se hablan entre si

sin palabras, que se huelen, se perciben, se sienten, se tocan -



pero que jamads --gracias a Dios-- dialogan, esté&n nitidamente se
paradas por una ma&s gque in-abordable, ineludible barrera, por un
muro que, adelantemos, sblo es explicitamente visto por El, y sb
lo por &1 explicitamente dicho.

Ella estd en el jardin, como acota Aleixandre, pero la relacidn

fuera-en no es, como no lo es ninguna relacidn entre las pala-
bras, diretcta. Su estar en el jardin implica un cierto descono-
cimiento de la existencia de un afuera, como nos lo deja ver, go
zosamente ademds, la escritura de Milan Kundera, y como cual-
quier exiliado estaria presto a confirmar. Hay también en Ella
una carencia, pero es menos tangible que la del amante, como una

novela de exito reciente y de este nombre nos lo deja ver. Al =~

estar fuera del jardin, no puede el amante (o El amante) dejar

de lado o no sufrir desde la conciencia la materialidad de su
aislamiento, la defihitiva y fisica separacidn de la mujer, su -

clara condicidn de exiliado. Pero al mismo tiempo que lo separa,
el muro es tambi&n la materializacidn de su deseo. Es mis, el mu

ro es el deseo. En El placer del texto Roland Barthes decia que

el aburrimiento era el deseo visto desde las costas del placer.

Pero aqui no hay lugar al aburrimiento; tales costas no han sido
avistadas, ya no digamos alcanzadas. El deseo ocupa todo el poe
ma, el deseo divide todo el poema, con su in-existente costa, =~
siendo la orilla de siI mismo. Veamos en El la persistencia del -

maro:

Estos muros encierran la verdad que adivino.



- 73 -
y este jardin me cela tras los muros su forma.
Conozco mi destino, aunque el muro lo cele.

Oler, vivir. Yo acudo. ¢Quién me llama? Estos muros.

El muro no sdlo es aquello,; declamos, gque le impide al amante el
acceso al jardin. Es también, o es en primer lugar, aguello que
le muestra la existencia del jardin. Y sin jardin y sin muro no
habria verdad que adivinar, ni forma, ni destino. M&s que lo -
que adentro haya, es el adentro (y quizés no sea inQtil aclarar

o recordar que el adentro no es nunca el en: el adentro de Ella
sblo estd para El) que su mera existencia propone lo que a El =~
invita, y lo que le da sentido (y un sentido). Y detrds de su -
destino lo que hay es su destino. El jardin. El1 lugar del amor,

o0 el sitio de ella:

Jardin donde ella nace y muere en su otro cielo.
Jardin de los suplicios donde el amor persiste.
| )

El muro es el cerco del jardin pero el jardin'necesita de ese cer
co, no es nada sin &l, desaparece. El mundo de la pasibn es un
mundo cerrado, tan excluido como excluyente, ajeno. Los apasio-
nados, los amantes, son también los enajenados. Pero su enajena
cidn es su exaltacidn. Uno es para el otro y el mundo se retira.
En el diédlogo de este nombre, uno de "Los enajenados"”, el Dandy,

decia: Tras el breve cristal el mudo mundo; y el otro, el Amador:

Vida, pero en los labios. Suefio, pero en los ojos. Estar enaje

nado no es forzosamente estar inmerso, sino mas bien estar fren-

* te a algo, absorbido y sorbido por la imagen de ese algo que -~



nunca deja de estar enfrente. El muro es la condicidn del jardin
y es también la condicidn de la pasidn amorosa. Ella estd condi
cionada por &1, pero ademds tiene al muro como su m8s propia y -
mas intima condicidn. No es la persona, sino aquello que hace =
gue esa persona esté ahi, el estar ahi de esa persona lo que in-
venta el destino de 1los améntes. Lo fortuito es el encuentro: -
el encuentro es la fortuna. Antes de encerrar esa verdad que es
el amor, lo que los muros hacen es inventarla. El amante puede
adivinar esa verdad precisamente porque el encierro de Ella es -
la adivinanza: el elemento adivinante y la sustancia en la que -
se da, y en la que se nos da, la Divinidad. El muro, dice el -
amante, me cela mi destino; el jardin me cela,también, tras el
muro, la forma de lo divino, que es también su propia forma. Y -
que Aleixandre utilice este verbo, a través de tantas celosias,
no es gratuito. Como en los otros poemas vistos, lo que en rea-
lidad hace es quitarle piso al significado original y dejar en-
traf, a trasmano, modificaciones de sentido. porque celar no so
lo esté@ queriendo decir en el poema "ocultar", o "encubrir", si-
no también da paso a significaciones como las de "procurar el cum
plimiento" de algo, u‘"observar con cuidado", y la no por menos
usual menos actual: "esculpir". El muro esculpe la forma del -
jardin y el jardin, a su vez, da forma a la presencia de Ella; -

Oler, vivir. Yo acudo. ¢Quién me llama? Esos muros.

Ahora bién, esta clara e indiscutible presencia y potencia del -
muro en el dis-curso de El, en el de Ella se borra, se difumina.

En realidad todo en ella es. difuminacidn, todo es auroral. El1 -



.

muro nunca seré& nombrado. El adentro que para El es ella, para
Ella misma es un --mds amplio-- en. La relacién que ambos tie-
nen con el conocimiento nos puede dar entrada a esta Intima -
dis-posicidn que se da entre ellos dos. Si para El el muro es -
la condicién de su conocimiento (de su conocimiento propio y -

del conocimiento de la otra presencia): Soy jdven y conozco. NoO

conoci y soy viejo. Estas manos encierran la verdad que adivi-

no) para ella el conocimiento es intuicidn, o ignorancia: Yo co

noci ignorando. Porque guien mira aprende.

Este sutil desengranaje no va tanto dirigido hacia una diferen-

ciacidn de las voces, ya diferenciadas de por si (el hombre, la

mujer, el adentro, el afuera), sino que va mas bien dirigido a -
mover, a dislocar la relacidn entre ellos. EIl adentro (el en) -
de Ella es de este modo también un afuéra, o mas bien una exten-
sidn, un derrame. E}la, ya lo hemos dicho, estd afuera para él,
y al decir para &l lo que queremos decir es tanto desde el punto
de vista de El como, también, como una ofrenda a €l. Pero esa =
condicidn, en ella, es ignorada y es ignorancia. Lo adentro pa-
ra Ella --y aqui vuelve a moverse la significacidn-- es la rosa

que sus labios tocan:
Ah, la rosa sellada,

aquel primer silencio en que mis labios puse.

Un pétalo sellado para mis labios nuevos.

La separacidn entre ella y la rosa es, si cabe, poco clara: yo



conogi ignorando, habla dicho. Esa ignorancia que es conocimien

to que es ella misma esta, también, guardada en la fragancia vi-

sual y tactil (oler, vivir, dice El) de los labios puestos en la

rosa. Ese primer silencio, esa ignorancia inicial es también -
iniciatica. La abaricién del dia es el inicio del aparecer de -
8lla, y de su conocimiento. Ella forma la aurora de todo este -
discurrir, o de este arcoiris. Discurrir o descorrer. La extra
fla temporalidad del gerundio de su conocimiento (yo conocl igno-
rando), y la ausencia e inmaterialidad o mé&s bien interioridad -
dg su muro van a llevarla a florecer, o a alumbrar (se), en una
borradura auroral, en una difusa floracidén en la luz difundiéndo
se: la apertura de la rosa y la difuminacidén del muro. Si el =-
movimiento de El es, como vamos a ver, una rompiente, el de Ella
‘es un abrirse a de todo, un abrirse de la totalidad en la totali.
dad:

Entre las rosas, pajaros, como otra luz yo espero.

Con el dia naci, con la espuma del mundo.

Sol que bajo mis plantas siento al amanecer.

Alzo mis brazos: Sube laluz. Ah mediodia

hermoso y ya cumplido bajo mis rosas frescas.

No hay violencia en su voz. EIl muro no es un muro sino una levi
sima tela, la tela ligerisima del ignorando,tan intangible como

tangencial. Y después del ignorando estd el conocer: 1lo otro -
--el otro-- que accede. La cronologia de esta iniciacidén la he-

mos podido ver en la floracidn de la rosa: el conocimiento, -
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hermoso y ya cumplido bajo mis rosas frescas. En ella no hay -

una penetracidn, sino una inmersidn en lo otro (no hay afuera/
adentro}, y la profusa sexualidad que tal contraste o desfase -
lleva no hace sino incitar mé@s el poema. El conocimiento sexual,
el conocimiento de lo otro y del otro llena de humanidad la voz
de Ella, y hace que el poeﬁa esplenda también de humanidad. Los
pajaros, la otra ex-istencia de su intangible y tangencial corpo
ralidad (que al conocer(se) va a hacerse tangencia tangible: co
nocimiento) pauta este, recorrido del dia hacia el erotismo, de -

ella hacia &l, de lo natural en lo humanor

Entre las rosas, pajaros, como otra luz yo espero.

El ruisefior me aturde con su pasidn larguisima

como una nota sola para el jardin nocturno.

Alondra: la mafiana; el mirlo: crece el dia.
Estos pajaros son en Ella, en el jardin de ella, la presencia de
lo otro y la inminencia de lo erdtico. Marcan el paso del dia y
la con-secucidn de su floracidn hasta la clara humanidad de su -
cuerpo, de los sonidos y de las cosas: los pdjaros hablan sido
la condicidn de lo otro antes de la aparicidn del otro. Son tam
bién su presencia y sdlo desaparecen cuando tal acercamiento se

ha disuelto ya en una consumacidn:

"Callad pajaros locos gue picando mis labios
besos ponéis o risas o plumajes azules.

Sol que piso y reluce bajo mis pies desnudos.



Y en la noche ya humana oigo las voces claras.

La noche ya es humana. Los pajaros mismos se han humanizado a ~

tal punto que son ahora sub-plantados por las voces claras de -

unos nifios gue gritan o que cantan o viven. Ellos, que habian -

sido la participacidén o traslacidn erdtica del mundo, son ahora
mudados, en los dos significados en que Aleixandre usa esta pala
bra, y son también de-mudados por las voces de los nifios, por la

humanidad floreciente en ella (Ah, que aurora finisima).

Ante este aflorar del deseo en la aurora gue ella es, la consecu
cidén del deseo en la vos de El es un desflorar: es una penetra-
cidén y es una violencia. La imagen, acercada, es extrafia y alu-
cinante: Una penetracidn y una aurora, una floracidn y una rup-
tura, un encuentro en el que las voces van dirigidas a sitios di
ferentes, én que los_tactos que se tocan tocan cosas distintas,
en que los espacios no coinciden y la pasidn (lo que pasa, lo -
que les pasa) se da sin acercarse. Son, como diria, intensémen-
te, con alguien, dos desconocidos intimos, dos desconocidos pero
intimos. Y es que todo co-incide mas alld. El erotismo, el co-
nocimiento, el tacto que es con-tacto se alcanza sdlo mas alla,
en un md&s alld ubicado fuera del poema, en el afuera in-~diferente,
en el en absoluto: un afuera del espacio y afuera del tiempo, =
en el poema, que infitilmente tratamos, tambi&n nosotros, de acer
car, es decir, de a-cercar, en una inacabable trashumancia de -

lecturas y escrituras, de obras y de vidas.



Hay dos versos, el primero de El, el segundo de Llla, que nos =
pueden servir de esguince, o de con-~tacto, en este movimiento -
que in-tentamos hacia la voz del otro. Ademds, la misma disposi
cidn gréfica y ritmica hecha por Aleixandre nos autoriza a ha-

cerlo. Los versos estdn puestos para gue se lean juntos, las vo

ces estdn dispuestas a formarse en un solo verso, a uni-formarse:

Mas la luz no se toca.

. Ah la rosa sellada.

Hemos tratado de mostrar que la consumacidn del deseo es en ella
una aurora, O un aurorar, y hemos adelantado gue esta consumacidn,
en &1, es una penetracidn, una ruptura del muro que la cerca y -
del jardin gque la inviste, ruptura que se consuma en el "otro -
cielo" qgue ella habita. Su palabra es violenta y es por medio -
de esta violencia que El puede salir del exilio en el que se en-

cuentra, ael afuera que lo signa (Pero yo nacl solo) y penetrar

a ese adentro {(en) comin (Yo naci para el mundo. Para amar) El
conocer-ignorando de Ella es en &l un conocer (lo) sabido, un co

nocer que .necesita abrir eso sabido: Estos muros encierran la -

verdad que adivino. Estar afuera es ser consciente de ese afue-
ra, y de la necesidad de la irrupcidn; las palabras de El, que -
han dado forma a ese jardin murado, también le dan la voluntad -
para abrirlo, y la vehemencia para hacerlo. EIl deseo abre el de
seo. La violencia desflora el cerco, y el destino, ya mostrado,

ya sabido (no conoci y soy viejo), es alcanzado por esta rasgadu

.ra de sI mismo (soy jbven y conozco). El lenguaje de El corre =~

&



en una desaforada creciente hasta la consumacidn. Las aguas vio
lentas de su rio se mezclan, en ese otro cielo, con el difuso -
mar que es ella. El deseo encuentra al deseo y las voces se to-

can en ese otro lugar:

Jardin de los suélicios que al corazbén asestas.
Jardin de los cuchillos que el corazdén te atreves.
Yo me levanto y juro por mi amor, por mi vida.
Conozco mi destino, aunque el muro lo cele.

Siento su masa y, ciego, su resplandor proclamo.
Impero pues que existo. Me despefio, pues amo.

Aqui en otra alameda mi destino amanece.

Esa alameda es alcanzada, ese muro es destruido, no sdlo por la
violencia del deseo y por la disolucidn del deseo, sino también
por la otra elaboracidn gue esos deseos hacen, por lo que al-

guien llamaria "la violencia del nombre". ¢Mi nombre? Nunca -

un labio lo dijo en crisma hermoso, se queja ella antes de su =~

expansidn. Cada noche y se duerme, sin mis labios oscuros, es

la lejana respuesta que se oye. Por eso es la violencia del nom
bre lo que el deseo toca, o mds bien, la violencia del nombrar -

las aguas que, al mismo tiempo, borrarédn ese nombre:

Espadas como flores para los labios frios
y flores como espadas para el carbdn ardiendo.
O para Ella

Pero yo no vi un labio, sino una estrella sola.




Esta estrella sola, que es un mas alld, que es el deseo consuma-
do, es las flores como espadas o las espadas como flores que es

también un mds aca que es deseo consumado y que florecen desflo-
randose, mas alld del nombre también, cuando esos muros son ya -
un humo o quimera, de deseos consumiendose y que, abriéndose, -~

’

han abierto, en su apasionada escritura, en su apasionado escri-

birse

el jardin o la vida, o la tierra, o la muerte.
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