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INTRODUCCION 

Como pocos asuntos de la literatura latinoamericana el te

ma del dictador tiene una constancia de identidad muy amplia. 

Su tratamiento o simple referencia encuentra cabida en semin~ 

rios de universidades del mundo, coloquios interdisciplinarios 

sobre política y literatura, medios de comunicación impresos y 

electrónicos, ámbitos cinematográficos y, quizás lo más impor

tante, conversaciones entre personas comunes que conocen una nQ 

vela o tienen alguna noción de su contenido y significación. 

Sin embargo, esa condición de texto literario abierto, la 

subestimación con que es observada por algunos por su caracteri 

zación de ficción política y la suposición obcecada de que son 

obras repetitivas, determinaron hasta años recientes la ause~ 

cia de una atención crítica específica que, cuando menos, fuera 

correlativa con el empeño de los muchos autores que la han aboL 

dado. 

También, es necesario admitir que esta novela presenta una 

problemática singular que no hace sencilla su ponderación inte

gral. La cantidad de obras que le precedieron en rama directa

es muy grande y heterogénea; el ciclo de su producción litera

ria alcanza alrededor de seis décadas, y la posición asumida 

frente a ella por críticos, investigadores e historiadores lit~ 

rarios abarca desde el desentendimiento, pasando por la difere~ 

cia de criterios en su estudio, hasta el otorgamiento de prime

ros lugares en .nuestras letras. 
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Este trabajo parte de la hipótesis de que la novela del dic

tador tiene su arranque en la tercera década del presente siglo, 

precisamente con la publicación de Tirano Banderas de Ramón del 

Valle-Inclán. Además, que es una realización con diferencias bá

sicas respecto a novelas de dictaduras y que contiene unas deteL 

minadas características que permiten establecer criterios para 

su consideración global. 

La revisión que aquí se hace de este tipo novelístico repa

sa sus antecedentes; examina varias de sus principales obras; 

pretende establecer su caracterización general y el periodo que 

va de su inauguración hasta su realización plena, así como ofre

ce señalamientos válidos sobre su desarrollo en el futuro. 

Este estudio aspira a presentar alguna aportación en dos a~ 

pectas básicos de la recreación literaria: la novela del dicta

dor como posibilidad de síntesis histórica y como obra artística 

de integración latinoamericana. 

En forma paralela, también son tratadas otras cuestiones m~ 

dulares como la reflexión sobre la pretensión ilusa de los tira

nos por alcanzar el poder absoluto, la condena a las instancias 

colonialistas e imperialistas presentes desde siempre en los pai 

ses del área y, entre varias más, el rescate desde la posición 

del autor literario de periodos extraviados del desenvolvimiento 

de los pueblos latinoamericanos. 

El origen remoto de este trabajo parte de la lectura del 

Facundo de Sarmiento y, posteriormente, del contacto con~ 

curso del método de Carpentier. Los motivos que lo determinaron 

radican principalmente en la identificación de quien esto escri

be con el tema. Asimismo --algo más que la gana tendría que ha-



her--, por la posibilidad de exponer el panorama y la trayecto

ria de esta novela que a lo largo de sesenta años fue constitu

yendo una abundante y fundamental bibliografía. 

La impresión causada por el libro del escritor cubano de

terminó el proyecto. Sirvió, además, para hacer revisiones de 

novelas leidas con anterioridad, centrar la atención en textos 

alusivos, mantener una actitud critica frente a obras que paul~ 

tinamente fui conociendo y apreciar en libros de Historia la 

huella dejada por los déspotas gobernantes, 

Como anotamos, la novela del dictador es un texto literario 

abierto. En tal sentido, esta investigación fue planeada para 

que respondiera en su composición y análisis a las consideracio

nes y reflexiones de un lector atento e inmerso en la materia 

que engloba en sus juicios a las obras más sobresalientes. 

Fundamentan el estudio diversas obras de consulta litera

rias, históricas y sociales, como también ensayos y artículos de 

crítica especializada. Asimismo, contribuyen al examen notas que 

corresponden a entrevistas que los autores dieron sobre sus tex

tos y, en algunos casos, acerca de la novelística y las obras de 

sus compañeros de oficio. 

Dos capítulos generales conforman el trabajo. En primer lu

gar, luego de un preámbulo, con base en diversos planteamientos 

y posiciones de investigadores y críticos literarios se discurre 

sobre el ámbito de la novela del dictador, su caracterización y 

cronología. A continuación se revisan dos narraciones anteces~ 

ras: El matadero de Esteban Echeverría y Nostramo de Joseph 



Conrad. La parte medular de este capitulo consiste en el exa

men de varias de las principales novelas: Tirano Banderas, 

El Señor Presidente de Miguel Angel Asturias, El gran Burun 

d6n-Burundá ha muerto de Jorge Zalamea, Yo el Supremo de Au

gusto Roa Bastos y El otoño del patriarca de Gabriel García 

Márquez. 

El segundo capitulo está dedicado a El recurso del método, 

obra que consideramos como suma y síntesis del personaje lite

rario del dictador latinoamericano. De manera inicial se alude 

a su estructura, punto de vista del narrador, recursos estili~ 

ticos y perfil de los personajes principales. Asimismo, se se

ñala el contrapunto hecho por Carpentier de los presupuestos 

cartesianos. Los rubros siguientes tratan la recreación de los 

regímenes dictatoriales como síntesis histórica; la cohesión 

que el texto literario da a elementos de los distintos países 

del Continente, y la correspondencia entre la teoría del autor 

sobre la función de la novela y su realización en la narración 

de las atrocidades e infortunios del pícaro Primer Magistrado. 

Las conclusiones generales repasan y puntualizan lo más 

sobresaliente de la investigación y valoran las perspectivas 

de la novela. Las fichas de las obras analizadas y la bibli~ 

grafía de los libros y artículos consultados complementan el 

trabajo. 



!, PANORAMA DE LA NOVELA DEL DICTADOR LATINOAMERICANO 



l. CONSIDERACION PRELIMINAR 

En el horizonte de la narrativa hispanoamericana paulati 

namente fue adquiriendo características propias y definidas 

esta realización novelística que, enclavada en términos gene

rales en el ámbito de la novela histórica, presenta entre sus 

producciones a varias de las más importantes obras de nuestra 

literatura, 

La novela del dictador fue anunciada en el siglo pasado 

por obras que abordaban de diversas maneras el tema de la di~ 

tadura, o bien dedicaban parte de su trama a la exposición del 

estado imperante en periodos señalados por el ejercicio perso

nal y absoluto del poder político, Luego de significativos an

tecedentes, es a partir de la tercera década de la actual cen

turia cuando la ficción narrativa centra s~ atencibn en la fi

gura de los gobernantes totalitarios y se abre el ciclo que 

llega hasta nuestros dias. 

Entre los trabajos literarios que precedieron a la novela 

del dictador, pueden tomarse en cuenta todos aquéllos que en 

alguna forma trataron o refirieron aspectos y situaciones de 

un mandato dictatorial, La lista puede iniciarse con las prüi_: 

ras obras que plasmaron realidades negativas en el ejercicio 

del poder en las naciones recién independizadas de la corona e~ 

pañola, así como degeneraciones en los sistemas de gobierno im

plantados. 

En gran variedad de novelas y por las más diversas motiva

ciones se planteó la situación de una dictadura, Sin embargo, 

aunque se señalara por su nombre o aludiera al gobernante en 
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cuestión, el dictador no era de ninguna manera el personaje 

central y, obviamente, tampoco su opuesto dialéctico que es el 

pueblo sojuzgado. 

El ejemplo que mejor ilustra lo expuesto es Amalia de Jo

sé Mármol. Publicada en el primer año de la segunda mitad del 

siglo x¡x, es una obra en la que preocupación fundamental de su 

autor es la relación amorosa de los protagonistas, contextuali

zada por las circunstancias de su ubicación temporal y geográfi 

ca. Asi tenemos que "Esta sub-clase de objeto narrativo aparece 

en Hispanoamérica desde los primeros años de la organización r~ 

publicana, si bien la dictadura está esbozada como atmósfera del 

verdadero objeto narrativo que la articula en su trama: el idi

lio". (1) 

En el siglo pasado y en las primeras décadas del que vivi

mos las imprentas ofrecieron al público consumidor de libros una 

buena y diversa cantidad de ensayos, obras de ficci6n y produc

tos hibridos conectados en alguna forma con el tratamiento de ám 

hitos dictatoriales. Sin embargo, de esta producción los pocos 

textos que lograron trascender más allá de los compendios de Hi~ 

toria y Literatura que los registran, fueron aquellos que como 

la novela citada de Mármol o el Facundo de Sarmiento contenian 

valores muy superiores a la discursividad magnificadora o denos

tadora de dictaduras que caracterizaba a la mayoría. 

Puede conjeturarse que no hubo entre aquellas obras una f ic

ción narrativa de gran importancia. Asimismo, por no conformar un 

modelo homogéneo ni lograr constituir un arquetipo, tampoco es d~ 

(1) Miliani, Domi~go, "El dictador, objeto narrativo en El 
recurso del método", Revista Iberoamericana, Caracas, Ve 
nezuela, núm.114-115, Instituto Iberoamericano de Literi 
tura, enero-junio de 1981, p. 208. 



ble considerarlas como un conjunto de textos de un determinado 

tipo. En términos generales, como ha escrito Angel Rama, la cali 

dad de estos trabajos literarios "naufragó frecuentemente: a ca~ 

sa de sus planteas elementales, que se circunscribían a fijar un 

catálogo de asuntos preferentemente sociales; a causa de su aje

nidad respecto a los verdaderos procesos de la creación estética 

y del funcionamiento del imaginario artístico, y sobre todo por 

responder a las premuras políticas y sociales del respectivo mo

mento que formulaban los conductores de movimientos". (2) 

En algunos estudios se denomina a estos escritos como una 

especie de alegatos novelescos, elaborados contra y, algunos, en 

defensa del estado de cosas implantado por dictaduras. Caracte

rísticas generales de los textos fueron su exacerbado maniqueís

mo y superficialidad en la recreación de la realidad social aboL 

dada; en ellos el tirano era una deformación social ajena a su 

pueblo, situación que denota una concepción fundada en la volun

tad por encima de los hechos. 

Aunque hay diversidad de criterios acerca de la obra precuL 

sora de la novela del dictador como la conocemos en la actuali

dad, además del emparentamiento que existe con ficciones narrati

vas sobre dictaduras como la mayoría de las obras publicadas hasta 

la tercera década de este siglo, compartimos con diversos investi 

gadores y críticos la tesis de que el cambio cualitativo se da 

con la aparición de Tirano Banderas de Ramón de Valle-Inclán. Sin 

embargo, también nos interesa señalar que hay otras posiciones. 

(2) Rama, Angel, Los dictadores latinoamericanos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1976, p. S. 



Tenemos que Alejo Carpentier se inclina por el relato ro

mántico El matadero: "Yo pienso que Esteban Echeverria dio el 

tono, marcando el inicio de una literatura que mostraría al di~ 

tador tal cual éste es". (3) Por su parte Augusto Roa Bastos r~ 

conoce en Nostramo de Joseph Conrad y en el libro de Valle-In

clán, una significativa aportación de escritores extranjeros p~ 

ra que los novelistas autóctonos reflexionaran sobre el poder 

absoluto, en congruencia con la expresión artística y la reali

dad social recreada. 

Otros más encuentran justificadas lineas de conducción con 

el Facundo, no obstante que es un libro de muchas facetas y que 

incluye en su estructura varios géneros. "Recordemos --dice VáA 

quez Amaral con respecto a El recurso del método-- que este emp~ 

ño sempiterno se inicia con el Facundo de Domingo Faustino Sar

miento en el ya remoto año de 1845". (4) Por estas razones, en 

este capítulo examinamos brevemente la conexión de la obra de 

Sarmiento con el tema que nos ocupa y en apartados posteriores 

ampliamos los antecedentes y el surgimiento de la novela del di~ 

tador. 

Realidad social y literaria 

La revisión histórica reporta que la situación social de L~ 

tinoamérica ha sido propicia para la aparición de dictaduras.A 

raíz de la independencia de España la prevalencia de intereses 

criollos conservadores, coloniales e imperiales se superpuso a 

la vigencia de los propósitos de igualdad y justicia. Los gober

nantes liberales que buscaban la concreción de los postulados r~ 

volucionarios padecieron los ataques de los grupos oligárquicos 

(3) Montiel, Edgar, "El dictador y el novelista", 'El Día, 
México, 8 de junio de 1980, p. 26. 

(4) Vázquez Amaral, José, "Carpentier el novelista", Diora 
ma de la Cultura, suplemento de Excélsior, México, 13 
de enero de 1980, p. 8. 



y reaccionarios, muchas veces encabezados por otros caudillos 

populares, Golpes de Estado y seudolegítimos arribos de goberna~ 

tes conservadores al poder, funcionaron para la instauración de 

regímenes dictatoriales sustentados en la represión. 

Asimismo, diversas convulsiones sociales como las que fueron 

producto de la guerra de independencia y otras posteriores, dieron 

lugar al avance popular de caudillos y hombres destacados. Estos 

personajes concentraron en sus personalidades el anhelo de la po

blación para alcanzar la paz y el inicio de una vida ordenada y 

democrática, Muchas de estas figuras se valieron de la situación 

para iniciar gobiernos despóticos. "Las dictaduras se presentan, 

entonces,como las autoras del orden, de la nacionalidad, de la 

prosperidad y, a6n más, de una futura democracia". (5). 

Las luchas por el poder y la inestabilidad de las naciones 

llevo incluso a la expresión de posiciones exacerbadas, como la 

del periodista G. Cosmes derivada obviamente de su ideología, pe

ro convalidada por muchos mexicanos cansados de casi cincuenta 

años de guerras políticas. Ante la llegada al poder de Porfirio 

Dlaz, Cosmes escribió: "ya hemos realizado infinidad de derechos 

que no producen más que miseria y malestar a la sociedad. Ahora 

vamos a ensayar un poco de tiranía honrada, a ver que efecto pro

duce". (6) 

Hubo también famosos tratados que justificaron a los gobier

nos dictatoriales, como el singular Cesarismo democrático de Lau

reano Vallenilla Lanz. En esta "biblia de las dictaduras'' se argy 

(5) 

(6) 

Villegas, Abelardo, Reformismo y revolución en el pensa 
miento latinoamericano, México, Siglo XXI Editores, 3a. 
ed., 1977, p. 36. 
Citado por Leopoldo Zea, "El positivismo", Estudios de 
historia de la filosofía en México, México, UNAM, 2a. 
Ed., 1973, p. 257. 
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mentó en favor de un gendarme necesario, para la ordenación y 

vigilancia de las naciones latinoamericanas, y que un dictador 

debería fungir como representante y "árbitro de la soberanía 

popular. Democracia personificada y otras extravagancias se 

asentaron en sus páginas, como esta definición: "Cesarismo de

mocrático; la igualdad bajo un jefe; el poder individual surgi 

do por encima de una gran igualdad colectiva". (7) 

Los elementos aquí mencionados y muchos otros consustan

ciales a la historia latinoamericana serían fundidos por la n~ 

rrativa, renerándose una amplia galería de algunos de los dic

tadores más conspicuos. Gran significación han tenido estos 

ficciones, porque en sus páginas se hace una síntesis históri

ca y se integran nociones de la diversidad de los países del 

área. Varias obras fundamentales de la literatura hispanoame

ricana tienen esta filiación. 

Junto con los libros de Historia las novelas del dictador 

constituyen --sin perder de vista su esencia artística-- la m~ 

maria de hechos lamentables del desenvolvimiento de los países 

latinoamericanos. Asimismo, son el testimonio literario que iU 

tenta explicar quiénes fueron y qué hicieron aquellos gobernau 

tes aferrados al poder sin más cortapisa que su voluntad. 

Importante elemento universal de estos textos es la reali

dad social y política de los pueblos latinoamericanos, ya que 

todos han sufrido la dura experiencia de un gobierno dictatorial. 

Esta situación ofrece a la literatura una trascendencia sobre r~ 

gionalismos y localismos, ámbitos que necesariamente conllevan 

elementos y circunstancias diferentes. Aún manifestaciones de 

una misma novelística presentan considerables disimilitudes que 

atienden a las características propias de cada pueblo. 

(7) Vallenilla Lanz, Laureano, Cesarismo democrático, Caracas. 
Tipografía Universal, 2a. ed., 1929, p. 307. 



En la novela del dictador hay una "universalizaci6n del 

discurso" (8) que permite plasmar, en el más amplio nivel, suc~ 

sos y acontecimientos particulares que sin embargo tienen vige~ 

cia global ycorrespondencia con cualquier realidad a la que 

pertenezcan sus lectores del Continente, El pueblo protagonis

ta es el latinoamericano y el personaje del tirano, por encima 

de su filiaci6n directa, encaja con todos los gobernantes de 

esta estirpe de la galería de nuestros paises. Por igual, las 

formas coloniales e imperiales tratadas pueden contextualizarse 

en todos los espacios de la división geopolítica. 

Personaje mitol6gico y arquetipo latinoamericano 

Para Gabriel García Márquez el inter6s que durante más de 

un siglo ha despertado el tema del dictador, atiende a lo mito-

16gico y al asunto fundamental de la existencia humana que re

presenta el poder. "El tema ha sido una constante de la litera

tura latinoamericana desde sus orígenes, y supongo que lo segui 

rá siendo. Es comprensible, pues el dictador es el único perso

naje mitológico que ha producido Am6rica Latina, y su ciclo hi~ 

t6rico está lejos de ser concluido". (9) 

La posiblidad de crear un personaje ficticio, que.atendiera a 

la realidad de una figura histórica, enmarcado en un relato di

ferente a lo conocido sobre ciertos sucesos y acontecimientos, 

motivaron a Augusto Roa Bastos para escribir su novela. Además, 

presupuesto básico fue el realizar una reflexi6n crítica sobre 

el poder absoluto. "Uno de los temas que me hace reflexionar más 

hondamente sobre el drama de la condici6n humana es el de la 

búsqueda obsesiva del poder absoluto, de lo Absoluto, que es ju~ 

tamente, la Única que le está negada al hombre por su relativi-

(8) Miliani, Domingo, op. cit., p. 209, 

(9) García Márquez, Gabriel, El olor de la ~uayaba. 
con Plinio Apuleyo Mendoza, Colombia, E itorial 
1982, p. 89 

Conversaciones 
La Oveja Negra, 



dad perecedera", (10) Es evidente en el texto del escritor parA 

guayo que se cumplen los objetivos mencionados, a la vez que fun 

ciona como uno de los más profundos cuestionamientos sobre las 

dictaduras. 

Según Alejo Carpentier, la producción de este tipo de obras 

atiende a la revisión de un arquetipo latinoamericano y a la ne

cesidad de mostrar su realidad y penetrar en los secretos de su 

presencia constante en las sociedades del Continente. En el capi 

tulo segundo amplificamos y comentamos las ideas literarias y S.Q. 

ciales del autor cubano. 

Cerramos estas consideraciones de preámbulo con otro juicio 

valorativo de esta narrativa, el cual sirve para matizar el asun 

to medular que exponen este tipo de obras y, a la vez, argumen

tar sobre su función que va más allá del estereotipo de tiranos: 

"La novela del dictador, quizás la más económica, aunque nu lb 

única, de las perspectivas globales sobre la realidad hispanoam~ 

ricana, es quintaesencialmente la novela de la problematicidad 

del personaje --y, por tanto, de la masa". (11) 

En seguida, antes de pasar el examen de diversas teorizaci.Q. 

nes sobre la novela del dictador, hacemos un elemental y breve 

reconocimiento del libro Facundo. Civilización y barbarie. Como 

ya se dijo, esta obra contiene elementos y características de 

gran vinculación con lo que aqui tratamos. 

(J.O) González, Juan E., "Con Augusto Roa Bastos", Revista de Bellas 
Artes, INBA, México, mayo de 1982, p. 35. 

( 11) Dlaz-Migoyo, Gonzalo, "Tirano Banderas y la novela del dictador", 
Díalogos, Núm. 114, El Coleg;o de México, 1983, p. 24 



El Facundo y la realidad americana 

La interpretaci6n y precisiones que de la realidad social y 

política de su patria hizo al promediar el siglo pasado Domingo 

Faustino Sarmiento, han servido como una constante hist6rica para 

reflexionar sobre el conflicto intemporal entre el hombre civili

zado y el bárbaro que por medio de la fuerza se arr~ga al poder 

polltico. 

Su libro, Facundo. Civilizaci6n y barbarie, es una visi6n 

general de Argentina en un periodo aproximado de 1819 a 1845. Pu-· 

blicado por entregas entre mayo y junio de 1845, en un peri6dico 

chileno, precisamente cuando· el autor vivia los azares del exilio 

obligado por la dictadura que gobernaba su pala. En esa obra SaL 

miento señala con agudeza, entre otras cosas, los mecanismos de 

que se valió, as! como la estrategia seguida por Juan Manuel de 

Rosas para convertirse en dictador de su república. 

Asunto central del libro es la vida del personaje que da ti

tulo a la obra: "He creldo explicar la revoluci6n argentina con 

la biografía de•Juan Facundo Quiróga, porque creo que él explica 

... uficientemente una de las tendencias, una de las dos fases diveL 

.~s que luchan en el seno de aquella sociedad singular". (12) So

.:ro todo en su parte tercera, es una profun.da reflexión vívida y 

nacionalista 

arenga a sus 

nacional como 

acerca de la identidad de su pala, a la vez que una 

paisanos para luchar por la concepción de la unidad 

única vía cabal para enfrentar la dictadura. 

(12) Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo. Civilización y barbarie, 
México,Editorial Porrúa, 2a. ed., 1969, p. 5. (todas las citas 
siguientes corresponden a esta edici6n, por lo que sólo se es
tablecerá la pagina de la que fueron tomadas). 



Conviene aquí citar un juicio preciso sobre el conflicto 

contenido en este fundamental texto de la cultura latinoamcric~ 

na:"El Facundo es la historia de cómo los caudillos menores se 

van sometiendo de grado o por fuerza al más poderoso de todos 

ellos, y de cómo se vu¿lcan sobre la ciudad liquidando las preten 

sienes de los criollos parlamentaristas e ilustrados. Estos ven 

su conflicto con los caudillos rurales como un pugna entre lo e! 

vilizaci6n citadina y la barbarie campesina, y aquéllos acusan 

a los ilustrados de extranjeristas y ajenos a las esencias nacio

nales. En todo caso el fenómeno de Rosas es común en casi toda 

la América ibera". (13) 

Por las características de la obra, no obstante ofrecer al

gunos pasajes propios de este estudio, no la incluimos sino como 

instancia de referencia obligada. Como escribió el crítico cub~ 

no Raymundo Lazo en el prólogo de la edición utilizada para este 

trabajo: "Facundo es un libro tumultuoso, beligerante, desigual, 

en el.que su autor acumula intuiciones y vivencias, poderosas 

evocaciones y atisbos geniales de interpretación, la ficción en 

forma de anécdotas, leyendas, como soñadas previsiones del fut~ 
ro, y las realidades de la Historia y la Naturaleza, todo ello 

también en rara y bien diluida mezcla de especies literarias di

versas: narración y descripción: cuadros, retratos y anécdotas: 

biografía, historia y ensayo". (p.XXIV), 

En la excepcional disección que hace Sarmiento del régimen 

de terror que impuso Rosas en Argentina, encontramos que la ins

tauración de un gobierno dictatorial atiende a condiciones histQ 

ricas precisas, Luego de la guerra de independencia y de las in~ 

fables luchas internas por el poder, la máxima aspiración popu

lar era la constitución de un gobierno que garantizara el respe

to y el orden y que fuera estable, aunque en el ámbito democráti

co fuera estrecho. 

(13) Villegas, Abelardo, op. cit., p. 29. 



En tales condiciones, la llegada de Rosas al poder fue vi~ 

ta con agrado y de manera inicial su gobierno tuvo gran popula

ridad y apoyo por la mayoría de los ciudadanos. Sarmiento expli 

ca en forma admirable tal situación de coyuntura: "Hay un mamen. 

to fatal en la historia de todos los pueblos y es aquél en que, 

cansados los partidos de luchar piden, antes de todo, el reposo 

de que por largos años han carecido, aún a expensas de la libeL 

tad o de los fines que ambicionaban; este es el momento en que 

se alzan los tiranos que fundan dinastías e imperios". (p .130) 

Como señaló Sarmiento, para que tal estado de cosas se dé 

es indispensable que lo preceda un desgastamiento progresivo y 

sostenido de la sociedad. Rosas aprovechó la relajación de la 

solidaridad habida durante la revolución insurgente, así como la 

dósis considerable de la fatiga existente, "Rosas tuvo --expuso 

Sarmiento-- la habilidad de acelerar aquel cansancio, de crearlo 

a fuerza de hacer imposible el reposo. Dueño una vez del poder 

absoluto, lQuién se lo pedirá más tarde, quién se atreverá a di~ 

putarle sus títulos a la dominación?" (p.130) 

En el Facundo también se asienta el elemento del terror y 

el clima de represión que instaura la dictadura. Bajo el amparo 

de un superficial o trastocado nacionalismo, el dictador sostie

ne la inviabilidad de cualquier cambio en el mando, ya que él g~ 

rantiza el orden y la paz forzosa, "Y, en efecto, lqué necesidad 

tiene de ser electo un jefe que ha arraigado el poder en su per

sona? lQuién le pide cuenta, temblando del terror que les ha in~ 

pirado a todos?" (p.131) 



lZ. 

Este planteamiento adjudicado por Sarmiento a Rosas es una 

constante de los esquemas dictatoriales. Los axiomas son estri~ 

tos y lacónicos, quien no está con el dictador es su enemigo; 

quien cuestiona el poder absoluto será siempre sujeto de la re

presión y el aniquilamiento. "En sus manos, los castigos adqui

rieron todas sus modalidades, desde la indiferencia, la relega

ción, el olvido y el destierro hasta la prisión y lo muerte".(14) 

Domingo Faustino Sarmiento dejó en este libro muchas de las 

características de los gobiernos dictatoriales, así como un glo

balizador exámen de las luchas intemporales de nuestro Continen

te entre los gobiernos de constitución popular y aquellos perso

nalistas. En buena medida, la novelística de la dictadura tiene 

que ver, con o sin la anuencia de sus autores, con esta obra fun 

damental. El escritor argentino adelantó muchos de los elementos 

que serían trabajados posteriormente, en ficciones literarias, 

por los narradores del Continente. 

(14) Ibidem, p. 35. 



2. ESTUDIOS Y PLANTEAMIENTOS CRITICOS 

La revisión que se hace a continuación, muestra varias po

siciones e interpretaciones de estudiosos y críticos de la lit~ 

ratura latinoamericana con respecto a la novela del dictador. 

Aunque todas abordan la materia de este trabajo, no existe con

senso entre ellas sobre su ubicación y significación. Mientras 

que la mayoría le reconoce personalidad propia y considera que 

constituye un tipo novelesco, algunas apre'cian una valía relat.!, 

va como especie narrativa particular y encuentran ambiguas sus 

características. Sin embargo, en alguna medida todas son legit.!. 

mas y ofrecen elementos para una evaluación general. 

El denominador común de las diversas tesis reside en que t.Q. 

das examinan o, al menos, refieren a las narraciones sobre el 

dictador como un asunto general, situación que las singulariza 

de muchos otros textos dedicados al análisis de alguna obra en 

especial. Además, los ensayos y comentarios tomados para esta 

exposición. son los que, por diversas razones, presentan mayor 

correspondencia con los objetivos del estudio que nos ocupa. 

De los seis planteamientos examinados, los de Rama, Suberc~ 

seaux, Miliani y Diaz-Migoyo son trabajos dedicados a la exége

sis de este tipo de novelas, ofrecen elementos fundamentales y 

aparecieron publicados en forma individual y en revistas especi~ 

!izadas. Por su parte, los de Sánchez y Williams corresponden a 

sendos tratados generales sobre la novela hispanoamericana, per

miten apreciar puntos de vista relativos y su inclusión sirve p~ 

ra sefialar algunas referencias ~ncumentales interesantes. 



En primera instancia, de·acuerdo a su cronologia, se hace 

una sintesis comentada de las diversas consideraciones y, en fOL 
ma posterior, se integran y ordenan en un resumen general. 

El crítico e historiador literario Luis Alberto Sánchez ubl 

ca el estudio de la novela del dictador en el marco de la novela 

política. En su libro Proceso y contenido de la novela hispanoame 

ricana, divide la exposición de lo que denomina novela política 

en tres grupos. El primero de ellos lo dedica a aquellas obras 

que en su contenido atacan o defienden la figura de caudillos, 

dictadores o tiranos. Obvio resulta que en este apartado se englQ 

ba a la materia de nuestro objetivo. 

Para Sánchez las novelas que abordan esta temática funcionan 

como una posibilidad artística de expresión de preocupaciones e 

intereses sociales. Además, caracteriza a estas obras como una 

respuesta del retraso y distorsión experimentados por los siste

mas institucionales de Hispanoamérica. Ante la censura de cual

quier índole, "Su válvula de escape resulta entonces el género 

imaginativo, la ficción novelesca, a través de la cual (el escri

tor) puede ocuparse de hombres y asuntos que, de otro modo, qued~ 

rían fuera de su alcance". (15) 

En el caso de Paraguay donde la longeba dictadura de Alfredo 

Stroessner mantiene en el presente sometido al pueblo, un juicio 

literario actual indica que la tesis de Sánchez es acertada: "La 

recurrencia del tema de la dictadura en la novelística del exilio 

revela, en primer lugar, el deseo de los escritores exiliados de 

rescatar y elaborar literariamente ciertos aspectos de la realidad 

nacional cuya expresión temática se ve dificultada, por parte de 

sus colegas de intrafronteras, debido a las censuras y autocensuras 

(~)Sánchet, ·Luis Alberto, Proceso y contenido de la novela 

hispanoamericana, Madrid, Editorial Grcdos, 3a. ed., 

1976, p. 427. 



vigentes dentro del país". ( 16) Podemos abundar diciendo que la 

elaboración de la novela El Señor Presidente también corresponde 

a este planteamiento, 

En su estudio Snnchez incluye para este apartado a todo ti

po de novelas que de alguna forma tratan el tema de personajes Pi 
blicos que ejercieron el poder político por encima de estructuras 

legales, Con perspicacia el crítico señala que muchas de estas 

obras fueron escritas movidas por la pasión. En tal sentido, gran 

parte de los productos literarios que enlista, partiendo de Ama

lli de José Marmol, corresponden a su tesis que determina el ori

gen de su creación, 

Aunque con señalamientos interesantes, el tratado del crítico 

y escritor peruano únicamente puede tomarse en cuenta como una 

especie de inventario comentado. Adem,s, es decepcionante que cuan 

do toca la obra de Miguel Angel Asturias, El Señor Presidente, i~ 

dica que "La trama se desenvuelve en derredor de la desdicha de 

Camila Canales, hija del general del mismo apellido, quien es pe.!:. 

seguido por el Señor Presidente", (17) Es evidente la subestima

ción hecha al personaje central de la novela y al asunto medular 

narrado. Puede caber la explicación de que dada la época en que 

fue elaborado el trabajo (1953), no se concediera ni apreciara la 

importancia real del asunto novelado: la figura del dictador y el 

mundo por él sometido. 

Sin embargo, como expuso Angel Rama al referir las narracio

nes que precedieron a la novela del dictador: "Estas obras son 

(16) Mnlez-Faith, Teresi, ''Paraguay: ~vela y dictadura", m Plural, 
1-fu:ico, No. 143, agosto de 1~3, p. 32. 

(17) Sárr:h2z, l.J.lis Alberto, op. cit. p. 4:rJ. 
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los primeros y timidos intentos de no quedarse en la aira

da (y justificada) denuncia que llen6 las páginas de la narratl 

va política y social latinoamericana, algunos de cuyos parsimo

niosos catálogos temAticos ha establecido Luis Alberto Sánchez", 

(18) Tenemos entonces el perfil del libro que contiene los pasa

jes comentados, 

Puede concluirse que el estudioso peruano se acercó a una 

interpretación moderna de la novelística del dictador, pero se 

quedó en la generalidad de lo político y no penetró en el análi

sis de las obras que han particularizado en la sátira, recreación 

y reflexión del poder dictatorial. 

La interpretación más amplia y conspicua del dictador en las 

letras del Continente corresponde a Angel Rama. En su trabajo Los 

dictadores latinoamericanos, el ensayista y escritor uruguayo se

ñala que desde los primeros años de la vida independiente de los 

paises del área la narrativa experimentó plasmar, a instancias de 

reclamos sociales, el singular padecimiento causado por los regí

menes dictatoriales. 

Sin embargo, puesto que el énfasis atendi6 a los apremios PQ 

líticos y sociales de la época, las obras quedaban condicionadas 

por perspectivas idealistas y afanes realistas, mismos que resta

ban en gran medida sus potencialidades como expresi6n artística. 

"Transportar la pugna al seno de la obra literaria --explica Ra

ma-- resultaba la mejor forma de empobrecer sus posibilidades 

creativas, de disminuir ese poderoso aliento de reinterpretaci6n 

del universo que está en la base de las mayores obras de arte".(19) 

(18) F.am, Angel, op. cit., p. 10. 
(19)Ibidem_. p.5. 



En más de un sentido para los escritores del siglo pasado, al 

igual que para la generalidad de los analistas intelectuales, el 

fenómeno de la dictadura era incomprensible en sus dimensiones 

reales y, en una u otra forma, se limitaban a considerarlo como 

"un escándalo de la razón y de la civilización", 

Angel Rama ubica el cambio en la interpretación del fenómeno 

en las postrimerías del siglo XIX y concede el crédito fundamental 

de ello a José Martí, El escritor, intelectual y patriota cubano 

estableció en su ensayo "Nuestra América" la indispensable neces! 

dad de fijar nuevas perspectivas y enfoques para la comprensión 

cabal de la realidad social latinoamericana. No obstante, mientras 

que para Martí el cambio posibilitaba atisbar un futuro mejor, p~ 

ra la mayoría de los intelectuales la explicación de la dictadura 

provocó una actitud contraria. 

La precisión de la realidad de los pueblos americanos propue~ 

ta por Martí y la determinación de un perfil fiel de los persona

jes que asumían el poder de manera individual y absoluta, no bast~ 

ron para que su tratamiento literario superara desalientos, como 

si la esencia de la situación social narrada fuera invariable. "Si 

el dictador no era una aberración --dice el ensayista uruguayo-

sino el producto de una relación profunda con la sociedad latinoa

mericana a la que expresaba cabalmente, en especial respecto a las 

vastas masas incultas que constituían la inmensa mayoría, no había 

entonces esperanzas de redención, vistas las características que 

esos intelectuales observaban en sus pueblos". (20) 

No fue sino hasta la década de los años veinte de este siglo 

cuando se comenzó a examinar con una actitud nueva a los fen6menos 

(20) Ibidan, p, 7. 



del caudillismo y la dictadura. Un papel importante jugaron las fi 

losofías socialistas introducidas en América Latina, así como lu 

labor desarrollada por los historiadores revisionistas impulsados 

por el rescate de lo nacional. Las bases e instrumentos con que 

contó este reconocimiento de la realidad latinoamericana permitie

ron, entre otras cosas, atender a la caracterizaci6n de los dictn

dores. Según Rama, de esta línea proviene El Señor Presidente de 

Miguel Angel Asturias. 

A partir de entonces, las novelas han perseguido expresar la 

realidad latinoamericana a través del arquetipo del dictador, in

tentando, cada autor en la medida de sus posibilidades y pretensio

nes, presentar un cuadro que coadyuve a la interpretación del to

do social. A lo largo de los años, las obras que han cumplido sa

tisfactoriamente los presupuestos básicos de este tipo de novela, 

"resultaron mucho más ricas, más comprensivas de la realidad pro

funda, que los innumerables volúmenes de diatribas contra las dic

taduras bajo formas romanceadas o versificadas que han pululado en 

el continente" (21) El reconocimiento social por medio del texto 

literario, conjuga realidad histórica y expresión artística. 

Para Rama la comprensión de lo que hicieron y fueron los dict!!_ 

dores, así como las determinaciones sociales que dieron lugar a 

su colocaci6n en el mando del poder político, tienen en la novela 

del dictador el material de consulta más idóneo. Las obras ofrecen 

dos planos fundamentales de significación: uno histórico, económi

co y social y otro que responde a las "tendencias espirituales" y 

a las "demandas psíquicas" de la col~ctividad, a la vez que refie

re formas específicas de su desarrollo cultural. 

(21) Ibiden, p. 10 



"Estos dos planos --dice el crítico-- son los que se conjugan 

y se superponen sobre aquel individual en que se retraza la vida y 

el comportamiento de un hombre concreto, el dictador, proporcionó~ 

dole amplitud (una verdadera caja de resonancia de mayor o menor 

hondura) a cualquiera de los actos o expresiones de esa vida parti 

cular que entonces si puede alcanzar una dimensión hiperbólica". 

(22) A través de un personaje se expresa una sociedad entera, si

tuación que indica la dialéctica individuo-masa. 

Con respecto al auge de esta novelística en la década pasada, 

Angel Rama sostiene que se trata de experiencias narrativas que i~ 

tentan comprender y explicar un pasado no lejano que todavía gravi 

ta en la actualidad. De ninguna manera persiguen destacar las figQ 

ras de los dictadores como una forma de homenaje, pero tampoco se 

busca expresar rencores o meras condenas, sino reconstruir ciertos 

periodos con base en la indagación y reflexión sobre el poder indi 

vidual y absoluto que han ejercido varios gobernantes de nuestros 

países. 

El cambio cualitativo impreso por la reciente narrativa corre.§_ 

ponde a la ubicación de los escritores en el centro mismo desde do~ 

de se ejerce el poder, Mientras que los textos de Asturias y Zala

mea respondían a una contemplación desde afuera, las novelas de Roa 

Bastos, García Márquez y Carpentier atienden a una visión desde la 

"conciencia misma del personaje". 

Afirma Angel Rama que la variedad de novelas publicadas en 

los últimos años tiene su razón de ser en la diversidad de opciones 

que ofrece la realidad histórica. Además, puesto que cada produc-

(22) lbiden, p. 12 
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ciénatiende a tradiciones y formas culturales específicas, en 

su contenido ratifican su autenticidad artística. 

Haciendo un somero examen de la producci6n novelesca rela

cionada con regímenes represivos, Bernardo Subercaseaux expone 

que "Hacia 1926 el tema del dictador no era, entonces, nuevo¡ sin 

embargo, venia siendo tratado desde una perspectiva literaria en 

que interesaban las funciones referenciales de la ficci6n (novela 

en clave, reportaje denuncia) por encima de su elaboraci6n y autQ 

nomía artística". (23) 

El critico asienta que la genealogía literaria de esta novela 

arranca con la publicación de Tirano Banderas. En su ensayo desta

ca las características que configuran a esta narrativa. Seis pun

tos concentran de manera general los principales elementos: 1) 

Omniciencia, ubicuidad y distanciamiento del narrador; 2) Configu

ración del mundo como un "cielo al revés"; 3) Estructura de perso

naje; 4) País de invenci6n; 5) Concepción contemporánea de la nov~ 

la, y 6) Personajes antagónicos y trasfondo social. 

Las características anotadas corresponden en forma directa a 

la novela de Ram6n del Valle-Inclán, razón por la que no todas fu~ 

cionan para obras posteriores, aunque en el fondo constituyen 

determinaciones básicas para la evaluación de esta novelística. 

También se advierte que en textos siguientes se desarrollaron algQ 

nos otros rasgos que aquí no se contemplan. 

(23) Subercareaux, Bernardo, 'Tirano &nderas en la narrativa Iris
~(la novela del dictador1926-1976)" en~. 
No. 6, t1!xi.co, ¡gr¡' p. s. 



El ensayo de Subercaseaux es una de las aproximaciones 

críticas más importantes con que se cuenta. Aunque su esquema 

se centra en la novela inicial de esta narrativa y por ello no 

responde de igual manera para el análisis de obras recientes, 

lo cierto es que su caracterización ubica a la novela del dic

tador con una configuración distintiva en el ámbito de la lit~ 

ratura latinoamericana. 

De manera fundamental, para el maestro chileno la novela 

del dictador es una forma moderna de la novela histórica. Tiene 

como aportación destacada la introducción del criterio de auto

nomía de la obra ya que plasma un mundo representativo y autos~ 

ficiente, 

Subercaseaux discurre también que la novela del dictador 

conjuga con validez lo social con lo estético; asimismo, posibi 

lita tratamientos históricos y pólíticos en una obra artística. 

"Significa también --explica el investigador-- la confluencia 

de la conciencia critica con la conciencia estética, el encuen 

tro fructífero de dos sistemas literarios: uno que busca el ca~ 

bio social y otro con voluntad de creación autónoma. Se trata, 

además, de una veta que ha permitido a los narradores hispanoa

mericanos volcar su voluntad historicista y plasmar artística

mente una visión política". (24) 

En la reseña que Raymond L. Williams hizo de la década de 

los setentas, como complemento del libro de John S. Brushwood, 

La novela hispanoamericana del siglo XX, da al asunto literario 

de la dictadura un lugar principal entre lo más abordado por la 

critica. Sin embargo, al igual que su maestro, el profesor nor

teamericano no ofrece elementos de juicio para establecer las 

(24) Ibidan, p. 13 



características de este tipo de novela. 

Para Williams la novela del dictador es una clasificación 

ambigua, "puesto que no seüala necesariamente nada específico 

acerca de la técnica narrativa o del enfoque temático de una 

obra. El término sólo indica la presencia de un dictador". (25) 

Por encima de la ausencia de un criterio para establecer y 

dejar sentado una necesaria clasificación, resulta más extraor

dinario el hecho de que esto ocurra en un libro cuyo rigor ono

mástico, temporal y tipológico constituyen una de sus principa

les virtudes. 

No obstante que el autor utiliza situaciones superficiales 

para ejemplificar diferencias, como es el caso del ambiente que 

distancia a las obras de Asturias y García Márquez, subraya y 

confirma el asunto medular de estas novelas cuando alude a un 

común denominador conformado por un dictador como personaje cen 

tral, así como por significativas facetas relacionadas con la 

Historia y la reflexión sobre el poder político. 

En resumen, los investigadores y críticos autores de este 

libro se definen por una consideración vaga de esta novelística, 

a la cual no contemplan sino como parte general de la producción 

literaria latinoamericana con algunas constantes en su contenido. 

Por esa razón, comparan a Terra Nostra de Carlos Fuentes con Yo 
el Supremo y El otoüo del patriarca. No hay pues, en su visión 

panorámica, un lugar particular y específico para la novela del 

~!E!~22E~----

(25) Brus~, John S., La novela hispanoamericana del siglo XX, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 334. 



Uno de los más agudos ensayos sobre el dictador latinoameri

cano como objeto narrativo corresponde a Domingo Miliani. En pri

mer lugar, el investigador venezolano establece la problemática 

que presenta el tratamiento dado al personaje tanto por la histo

riografía, como, obviamente, por la literatura. Expone que han si 

do uso común indiscriminado las siguientes denominaciones: dicta

dor, tirano, caudillo, déspota, sátrapa y, entre algunas otras m~ 

nos socorridas, autócrata. 

Para su estudio Miliani centra la atención en las tres prim~ 

ras designaciones anotadas. Los términos tirano y dictador corre~ 

panden a los estados clásicos griego y latino, respectivamente. 

Sin embargo, mientras que el tirano obtiene el poder contrariando 

el derecho, ei dictador asume el poder por delegación de los órg~ 

nos políticos autorizados. Por lo que toca al caudillo, este con

cepto proviene del siglo XV y corresponde al sujeto líder en gue

rras y contiendas que ejerce la autoridad y, por la dinámica de 

los acontecimientos, en ocasiones pasa a la detentación del poder. 

Estableciendo una reducción semántica, el investigador apli

ca al dictador la conceptuación de: "quien ejerce el poder en foL 

ma individual y absoluta". (26) Puntos en donde se empalman co

rrespondencias son en la forma de la toma del poder, la cual en 

el tirano atiende a usurpación, y en lo tocante al liderazgo del 

caudillo que no necesariamente deriva en el ejercicio del poder y, 

en el caso que lo hubiera, en la constitución de una dictadura. 

Creemos que en la novelística la instanciá de convergencia 

se da fundamentalmente entre los conceptos dictador y tirano. No 

obstante, consideramos que el usv indistinto de ambos atiende a 

una mera variante narrativa de términos por parte de los autores; 

(26) Millani, ~o, op. cit., p. 194 



adPmás, en las obras el énfasis corresponde al ejercicio personnl 

del poder. 

Las novelas conceden relativa importancia a la forma de la to

ma del poder, aparte que resulta complejo determinar si hubo o no 

usurpación. La llegada al poder de muchos dictadores atendió a gol 

pes militares de cierto matiz reivindicador, acciones que una vez 

cumplidas eran sancionadas por los órganos autorizados, aunque la 

legitimidad siempre quedaba en entredicho. En el convulsionado ám

bito político del Continente, cada gobernante producto de una acción 

de fuerza tachaba de usurpador al caído y autoproclamaba su validez 

y el desarrollo de un ejercicio legítimo. De esta manera, "Los me

dios por los que estas dictadurasllevaban a cabo sus gestiones se

guían siendo los que había señalado Sarmiento, esto es, medios lo 

más alejado posible de lo que podría llamarse orden institucional". 

(27) 

Claro está, como lo especifica Miliani, que el dictador de nue~ 

tras tierras ha recurrido a infinidad de argucias para legitimar su 

poder. Esta característica ampliamente documentada en las novelas 

confiere también una diferenciación jurídica entre el tirano y el 

dictador, aunque no escapa que por igual dote el asunto de otro as

pecto de confluencia puesto que un tirano puede aparecer como dicta

dor. 

En resumen, la diferenciación que establece con agudeza el in

vestigador sirve para formar criterios y fijar conceptos para el 

análisis crítico, pero no resta funcionalidad al uso común de los 

términos, sobre todo cuando la denominación genérica de las novelas 

es del dictador y no del tirano, aunque la obra de Valle-Inclán 

lo lleve en su título. 

(27) Villegas, Abelardo, op. cit., p. 34. 



Asunto más ligado con los planteamientos de este estudio CQ 

rresponde a la clasificaci6n que Domingo Miliani hace entre nov~ 

las de dictaduras y novelas de dictadores. Aqui la ponderaci6n es 

válida tanto para el análisis como para el objetivo recreado por 

los autores. 

Las novelas de dictaduras contienen la atm6sfera y situacio

nes de un régimen dictatorial, pero no establecen con relevancia 

el perfil del gobernante. Por su parte las novelas de dictadores: 

"Son novelas que circunscriben el objeto singularizado ••• Todas 

podrían valorarse como casos particulares de novelas centradas en 

un personaje, con una especialidad y una especificidad temporal 

más o menos definidas". (28) 

Aunque Miliani establece subclasificaciones, los prop6sitos 

que aqui perseguimos se satisfacen con la exposición de los con

ceptos y planteamientos abordados. En forma fundamental, con la 

caracterización del objeto narrativo y la identidad plena de la 

novela del dictador. 

Con base en las tesis de José Ortega y Gasset, contenidas en 

La rebeli6n de las masas, Gonzalo Díaz-Migoyo considera el surgi

miento de la novela del dictador cuando la literatura de este ti

po capta la relevancia de la colectividad de sus pueblos y la co~ 

fronta, para destacarla, con el gobernante. 

Concediéndole el crédito de este acierto a su paisano Ramón 

del Valle-Inclán por su Tirano Banderas, el autor del estudio de 

marras sostiene que en las primeras décadas del siglo las narraciQ 

nes centradas en aventuras de personajes particulares decaen y el 

fenómeno de las masas es comenzado a ver con un interés especial, 

{28) Miliani, lhningo, op. cit., p. 203 



La recreación del gobierno que sojuzga a su pueblo transita 

del esquema de la dictadura para poner énfasis en la personalidnd 

del dictador, situación que posibilita plasmar la dialéctica ind! 

viduo-masa. La novela del dictador funciona para expresar artlsti 

camente una realidad hispanoamericana multitudinaria ''Ahora bien, 

escribe Diaz-Migoyo, estacorrespondencia dialéctica entre tirano 

y pueblo mediante la cual ambos afirman su existencia y se ref le

jan en su recíproca negación, no adquiere toda su fuerza más que 

cuando el individuo --el tirano-- y la entidad suprnindividual 

--el pueblo-- han perdido su autonomia ontológica, esto es, cuan

do en vez de referir implícita o explícitamente a sendos orígenes 

independientes y externos a ambos, se agotan uno en otro y se de

finen por su negación recíproca". (29) 

Según esta interpretación la novela del dictador presenta de 

manera conspicua la lucha de dos contrarios dialécticos por anto

nomasia. La existencia del dictador sóloes comprensible en tanto 

hay un pueblo al que sojuzga, explota y reprime; en complemento, 

la masa reducida en la sumisión se define por la presencia del in 

dividuo que la tiraniza. 

Resumen General 

La revisión de estudios y tratamientos sobre la ficción na

rrativa del dictador latinoamericano ofrece muchos elementos para 

su consideración. A continuación concentramos las nociones bási

cas de los diferentes autores en cuatro apartados fundamentales. 

Iniciación 

Entre los autores que reconocen personalidad propia a este 

tipo de obras hay coincidencia en ubicar sus inicios entre la se

ª~~~~-!-~:::::~ décadas del siglo que vivimos. Para Angel Rama 

(29) Díaz-Migoyo, Gonzalo, op. ~tt., p. 21. 



los planteamientos de Martí encontraron su debida repercusión en esa 

época, desempeñando también un papel importante las filosofías SQ 

ciolistas y la labor revisionista de historiadores empeñados en 

la tarea de la búsqueda de lo nacional. Sin embargo, el crítico 

uruguayo no consigna la obra que inaugura la hoy cuantiosa produ~ 

ción, limitándose a señalar que de aquellas preocupaciones artíst.!. 

cas y sociales es fruto El Señor Presidente, 

Bernardo Subercaseaux y Gonzalo Díaz-Migoyo considerm a ~ 

no Banderas, publicada en 1926, como la novela que determina el 

inicio de la narrativa del dictador. Para el escritor chileno el 

libro de Ramón del Valle-Inclán es el primero que posee, entre 

otros atributos, una estructuración definida de personaje y autonQ 

mía artística. 

Como hemos reseñado, para el investigador español la narra

ción centrada en el dictador Santos Banderas es la primera que 

transita del esquema literario de la dictadura para enfatizar la 

. personalidad del gobernante. Asimismo, aduce, da un tratamiento 

sobresaliente al tirano para destacar a la colectividad. 

Domingo Miliani, quien tampoco determina la obra con la que 

arranca esto narrativa, si en cambio expone un criterio global re

lativo al papel protagónico que corre por cuenta del tirano. A es

te criterio corresponden las características de la novela de Valle

Inclán. 

Motivación de los autores 

Como ya asentamos Luis Alberto Sánchez no ofrece un juicio 

especifico, sin embargo expone algunas consideraciones de interés. 

Tal es el caso de sus argumentos en torno a la expresión de preo-



cupaciones sociales que alientan a las novelas, así como de la 

crítica que hacen de la degeneraci6n de los sistemas institucio

nales implantados en el Continente, Aunque estos motivos funcio

nan para cualquier obra política, se toman en cuenta porque se 

esgrimen para aquellas centradas en gobiernos dictatoriales. 

Varias razones fundamentales desarrolla Rama en su ensayo, 

Encuentra que las novelas son una expresi6n de la realidad latino~ 

rnericana a través del arquetipo del dictador, a la vez que una in

terpretaci6n de la realidad social desde el ámbito literario. Tam

bién observa un intento de comprensi6n amplia, que conjuga reali

dad hist6rica y expresión artística, de lo que fueron e hicieron 

-- y dejaron de hacer, agregamos-- los dictadores y las condicio

nes sociales que privaban para el establecimiento y sostenimiento 

de su poder. El auge experimentado en la década pasada, lo contem

pla como empresas dedicadas a la expresión·y comprensirn de un ig

nominioso pasado con proyección en la actualidad. 

Conjugación de lo social con lo estético como vía de expre

si6n de una conciencia critica, destaca Subercaseaux como asunto 

medular que mueve a los escritores, Por su parte Williams, no obs

tante que no particulariza, anota como objetivos la relación con 

la Historia y la posibilidad de reflexionar sobre el poder. 

Significación 

Según Sánchez la ficción que presentan estas novelas sirve 

como válvula de escape para decir cosas que no se pueden tratar 

en forma directa y abierta, En el caso de escritores en el exilio, 

abordar esta temática significa reciear el ejercicio del poder de 

manera personal y absoluta y, al mismo tiempo, atraer la atención 

sobre los regímenes dictatoriales contemporáneos, incluido desde 

luego el de su país. 



Precisa Rama que la significación se da en dos planos. Uno, 

histórico, social y económico; el otro, espiritual, psíquico y 

cultural. En la figura y acciones del dictador se expresa la so

ciedad entera, Asimismo, el seguimiento de las acciones del indi

viduo reflejan la situación del pueblo y la realidad de sus condl 

cienes en todos los órdenes. 

Esta narrativa, según Subercaseaux, ha sido el mejor reci

piente para que diversos autores vuelquen sus inclinaciones his

toricistas y plasmen en un texto artístico una visión política. 

La tesis de Diaz-Migoyo sostiene que asunto medular de la 

significación de la novela reside en la presentación del enfrent~ 

miento dialéctico entre tirano y pueblo, Ambas entidades son co

rrelativas y la comprensión de cada una sólo es posible con base 

a la existencia y conocimiento de la otra. La formula es sencilla: 

para la sustantividad de una dictadura tiene que haber tirano y 

pueblo sojuzgado. 

Caracterización 

Aunque en relación directa con la novela Tirano Banderas, 

Subercaseaux establece y explica las características más eviden

tes de esta narrativa. De ellas es indispensable consignar: omni

ciencia, ubicuidad y distanciamiento del narrador (en novelas 

contemporáneas, como señalaremos a continuación, se ha modifica

do); el escenario de la acción es ''un cielo al revés" (este aspe~ 

to ha tendido a hacerse relativo); estructura de personaje, y en

tre otras que consideramos menos destacadas, país de invención. 

Todas bajo un tratamiento que atiende a una concepción moderna 

de la novela y en formas conectadas con la ficción narrativa his

tórica. 



Mientras Williams anota como Única característica incontro

vertible la presencia de un dictador como personaje central, Mi

liani asume que por ello la identidad de la novela del dictador 

es plena. 

El punto de vista del narrador, observa Rama, ha experiment~ 

do una variación sustantiva. Conservando la omniciencia y ubicui

dad dejó en libros recientes el distanciamiento de la mirada desde 

fuera, para expresarse desde la perspectiva del ámbito donde se 

ejerce el poder absoluto en forma personal. 



3, DOS SINGULARES ANTECEDENTES 

-Ya somos libres. Se acabó la opresión. 
Desmantelemos este obscuro palacio, 
En esta tierra no volverá a haber tiranos-, 

Todo eso dijo y a continuación 
se quedó con el manto y la corona, 
aún manchados con sangre del rey depuesto. 
(30). 

José F.milio Pacheco, El rey ha muerto 

Si como hemos anotado todos los pueblos de Latinoamérica han 

padecido gobiernos dictatoriales, pudiera superficialmente argume~ 

tarse que el catálogo de obras literarias de ficción que en forma 

directa han abordado el tema de la dictadura fuera tan extenso co

mo un considerable porcentaje del número de novelas de tema social 

que desde la independencia han aparecido. Ese juicio carece de ri

gor tanto como aquél que asevera: "Toda novela hispanoamericana es 

poiítica", Ni todas las obras en las que se menciona los horrores 

y crueldades de los tiranos de América caben dentro de lo que se 

denomina como novela del dictador ni toda nuestra novelística, por 

más referencias sociales que contenga, puede clasificarse como po

lítica. 

Dentro del tema que nos ocupa hay que consignar que desde la 

segunda mitad del siglo pasado encontramos obras que,enclavadas 

en el morco de la novela histórica, son antecedentes directos de 

la novela del dictador latinoamericano. En primera instancia hay 

que señalar Amalia de José Marmol, novela aparecido en 1851, 

obra clásica del romanticismo americano que es una crónica social 

~:!_:§~~~:~_de Juan Manuel Ortiz <le Rosas. 

(30) Pacheco, José Emilio, Diez inscripciones de noviembre, "Inventario", 
México, Proceso, No. 418, 5-XI-1984, p. 51. 



Entre los muchos ejemplos con que se cuenta, podemos citar 

El conspirador (1892) --subtitulada "Autobiografía de un hombre 

público"--, de la escritora peruana Mercedes Cabello de Carbonera, 

novela en la que se refieren las convulsiones sociales y políticas 

que gestaron la dictadura de Augusto Bernardino Leguía, y El cabi

ll (1909) del venezolano Pedro María Morantes, crítica violenta 

contra Cipriano Gómez, revolucionario convertido en diclador. 

En México a fines del siglo, Heriberto Frias publicó en forma 

de artículo periodístico Tomochic, texto que aunque antecedente 

inmediato de la novela de la Revolución Mexicana, también contiene 

críticas al gobierno dictatorial de don Porfirio: "Y Miguel recon2 

cía otra vez que la Suprema Autoridad Nacional había cumplido con 

su deber sofocando de golpe, a sangre y fuego, aquella rebelión, 

por la férrea mano del general Díaz". (31) 

Aunque muy diferentes a las otras novelas citadas, anotamos 

la del escritor mexicano porque es de los raros ejemplos con que 

se cuenta en nuestro medio, puesto que la novelística nacional se 

canalizó a la gesta armada de 1910. En épocas recientes, podemos 

consignar como obras cercanas a El gran solitario de palacio 

de René Avilés Fabila y Máten al león de Jorge Ibarguengoitia. 

Una muy larga relación ocuparía anotar las obras que de algQ 

na manera constituyen antecedentes del tipo novelístico que es m~ 

teria de este trabajo, así como aquéllas que aún sin tener una 

suficiente relación han sido consideradas o tomadas en cuenta por 

críticos e historiadores literarios. Puesto que no es objetivo 

(31) Frias, Heriberto, Tomochic, México, Editorial Porrúa, Colección 
"Sepan Cuantos ... " No. 92, 1973, p. 141. 



de este trabajo consignar tal inventario --por otro lado, es una 

labor que escapa a nuestros conocimientos y lecturas--, concen

traremos la atención de este apartado en dos singulares obras: 

El matadero de Esteban Echeverría y Nostramo de Joseph Conrad. 

Relato y novela, respectivamente, ofrecen interesantes aspectos 

que luego se tratarían directamente en Tirano Banderas, libro que 

establece el parteaguas entre los acercamientos y la realización 

plena de un producto de esta novelística. 

El matadero 

Narración que todavía suscita opiniones encontradas por su 

filiación romántica o realista, El matadero de Esteban Echeverria 

fue publicada en 1840. La fecha de su aparición hace evidente que 

se trata de una obra muy anterior a la producc~ón que es materia 

de este trabajo, a la vez que indica una gran cercanía con la 

constitución de los gobiernos que condujeron inicialmente a las 

naciones recién independizadas. 

Otra gran diferencia es que no se trata de una novela, sino 

de un relato, Asimismo, no hay presencia de un personaje dicta

torial, puesto que tan sólo hay alusiones a su figura y régimen. 

No obstante, están plasmados en el breve texto algunos rasgos iQ 

teresantes que pueden tomarse en cuenta como antecedentes de los 

libros que posteriormente se dedicaron a la recreación de gobieL 

nos despóticos. 

En El matadero hallamos una conciencia política por parte 

de su autor, quien hace la condena del régimen caudillesco de 

Juan Manuel de Rosas, así como expone las atrocidades cometidas 

en su nombre por sus seguidores. La intención del escritor es de 



manifiesta critica al gobierno: "Porque han de saber los lecto

res que en aquel tiempo la Federaci6n estaba en todas partes, 

hasta entre las inmundicias del Matadero, y no hablo fiesta sin 

Restaurador como no hay Serm6n sin San Agustín". (p.129) 

Hay, por encima de una evidente posici6n ideol6gica, refcren 

cias directas a un poder personalista y al clima de 

terror que instauran las dictaduras. La pugna entre 

unitarios es la preocupaci6n fundamental del autor, 

rias consideraciones que provienen de una reflexión 

der absoluto más allá de un mero repudio político. 

represión y 

federales y 

pero hay va-

so tire el po-

Como seiialó 

Jorge Enrique Adoum, "Debió pasar mucho tiempo para que, desapa

sionadamente, pudiera advertirse la valoración antipopular de 

El matadero". (32) 

Otra faceta significativa es que este relato tiene una gran 

cercanía con la realidad social que recrea. Quizás, entre otros 

elementos, a esto responde que en su momento haya sido visto como 

un panfleto en contra de los federales. Conviene también señalar 

el hecho de que Echeverria es más conocido en nuestros dl.as por e~ 

ta obra, no obstante que él la consideró siempre una producción 

menor. 

Podemos indicar que el punto de vista del narrador funciona 

desde la perspectiva de un testigo de los hechos que se dan cuen

ta. Aunque hay ciertos matices en párrafos donde se ofrecen jui

cios de contenido imparcial, mismos que rebasan la opini6n que 

proviene de un observador, en términos generales prevalece la ubi 

caci6n señalada del autor, 

(32) Adoum, Jorge Enrique, "El realismo de la otra realidad", en 
América Latina en su literatura, coordinación e introducción 
de César Fernández Moreno, México, Siglo XXI Editores y Une.§. 
co, 3a. ed., 1976, p. 205. 



El esquema de los personajes tiene un deliberado maniqueís

mo. En el cruento y bárbaro rastro que es el fundamental escenario 

de las acciones, los federales protagonizan a los malos, represen

tados por los fanáticos del caudillo, los ministros de la Iglesia 

c6mplice de la situación, los espectadores a la matanza de las re

ses y el "Matasiete", principal cuchillero del recinto, Los unita

rios, antírrosistas, son en forma simb6lica los animales inhumana

mente sacrificados y el indomable joven "de gallarda y bien apues

ta persona". 

El "Restaurador" y la dictadura 

Echeverría dirige también su censura hacia el catolicismo san 

cionador de la dictadura y contextualiza las precarias condiciones 

de la poblaci6n uniendo las instancias básicas de la existencia 

humana: el espíritu, representado por la Iglesia católica; lo so

cial, por el régimen de Rosas y laa atrocidades de los federales 

sobre los unitarios, y lo natural, por las condiciones clímatológi 

cas de gran precípitaci6n pluvial: "Parecía el amago de un nuevo 

diluvio". (p.126) 

En una especie de agudizamiento de las contradicciones, la 

hambruna por la carencia de abasto de reses para el rastro sienta 

sus reales y, oblígadamente, deriva en convulsiones sociales. Con 

ironía --este elemento será pieza clave de la novela aquí examina

da--, el autor da cuenta del conocimiento del dictador de la reali 

dad de su pueblo, aprehensiones y "populista" actuar: "Alarmose un 

tanto el gobierno, tan paternal como previsor del Restaurador, cr~ 

yendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos 

a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predi 

cadores federales, habían traído sotre el país la inundaci6n de la 

cólera divina; tomó activas providencias, desparram6 a sus esbi-



rros por la población, y por último, bien informado, promulgó 

un decreto tranquilizador de las conciencias y de los est6magos, 

encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a 

todo trance, -Y arremetiendo por agua y lodo, se trajese ganado 

a los corrales" (p.128) 

No es necesario mucha perspicacia para comprender que el 

espacio del rastro simboliza el ámbito de la dictadura. En aras 

de la satisfacción de necesidades y de la supremacia se dan 

rienda suelta a conductas crueles y bárbaras. Esteban Echeve

rría condena y califica aquel estado de cosas. La última linea 

de su relato es contundente: " ••• puede verse a las claras que 

el foco de la federación estaba en el Matadero". (p.143) 

QuizAs el hilo conductor establecido entre El matadero y 

la novela del dictador sea de muy poca consistencia o tal vez ni 

exista, pero lo que es valedero son algunas características en 

común, no importando lo escasas y menores, que aquí se destacan. 

Además, aparte de las correspondencias señaladas entre la 

obra y el asunto de este trabajo, conviene citar,porla incuestio

nable validez de sus juicios literarios, lo dicho por Alejo Car

pentier: "Yo diría que en la literatura que se refiere al perso

naje del dictador en Am6rica Latina, el gran maestro, el precur

sor, aquel a quien yo reconozco como el padre de este tipo de r~ 

latos, es Esteban Echeverría, el escritor argentino nacido en 

1805 y muerto en 1851. Yo creo que su novela El matadero es sim

plemente magistral, digna de ser incluida entre la mejor litera

tura narrativa de todos los tiempos, a pesar de un diálogo final un 

¡xx:o declamatorio". (33) 

(33) Montiel, Edgar, op. cit., p. 26. 



El "Relato de un litoral" de Joseph Conrad 

A grandes rasgos la novela Nostromo de Joseph Conrad pre

senta dos disimilitudes básicas: !) el autor no es hispanoameri

cano, y 2) la realidad novelada que contiene el texto es fruto 

de las observaciones que como viajero hizo el autor en tierras 

americanas y de su genio literario, Estas elementales precisio

nes indican que de ninguna manera el libro tiene las tradiciona

les características de denuncia ni enfoque político y no es una 

diatriba contra algún gobernante. Sin embargo, creemos con Ser

gio Pito! que "Conrad podía, quizás, carecer de una visi6n poli 

tica de largo alcance, pero lo que veía lo veía en profundidad". 

(34). 

De la misma forma, tampoco atiende a una realidad hist6rica 

determinada ni geográfica más que la que se puede colegir de su 

contexto. De acuerdo a estos puntos señalados, Nostramo es unan 

tecedente muy singular porque encontramos en la narraci6n la vi

si6n imparcial de un autor, desnudando por igual a todos los ho~ 

bres de la dictadura, que a los ''revolucionarios" y a los agentes 

del imperialismo, sean estos ingleses, franceses o norteamerica-

nos. 

Aunque en Nostramo la dictadura no es el tema central del 

libro, recibe un destacado tratamiento y, dada la trama del rel~ 

to, el influjo de los gobiernos dictatoriales de la República de 

Costaguana es uno de los asuntos estelares de la novela. 

A pesar de haber sido publicada en 1904, la obra presenta 

muchas de las características que vemos hasta nuestros días en 

(34) Pitol, Sergio, pr6logo de la edici6n utilizada, p. XXI. 



los gobiernos dictatoriales de Latinoamérica. Además, a diferen

cia de Tirano Banderas, El Señor PresidPnte y de varias otras no

velas, ofrece con mayor precisión y contundencia otro rasgo de 

las dictaduras que sólo encontraremos en obras de la segunda mi

tad del siglo: La presencia del imperialismo como importante pro

motor y sostenedor de los tiranos. "La provincia Occidental cons

tituía su baluarte; al presente había triunfado el partido blanco, 

y su presidente-dictador era un blanco de los blancos, que ocupa

ba su sitio sonriendo cortesmente entre los representantes de dos 

potencias extranjeras amigas. Habían venido con él desde Santa 

Marta para patrocinar con su presencia la empresa, en que se ha

llaba comprometido el capital de sus naciones". (p.47) 

La novela de Conrad tiene muchas implicaciones. Podemos preci 

sar que la trama se desarrolla con relación a la gran mina de pla

ta de Santo Tomé, localizada en la provincia occidental de Sulaco 

de la República de Costaguana. Dicha mina constituye la razón de 

existir de su dueño Carlos Gould, conocido como el rey de Sulaco, 

quien en su enajenación para hacerla producir recurre a todos los 

medios. Lo mismo logra el patrocinio financiero de un millonario 

estadounidense, que la total aprobación de las autoridades corrup

tas que lucran con sus puestos. 

En torno a la producción minera se desenvuelven los servicios 

públicos, el ferrocarril, las actividades portuarias y los medios 

de comunicación. La administración de la principal industria del 

país es buena y Sulaco se convierte en la ambicionada provincia de 

mercaderes de la polltica, asaltantes y grupos armados golpistas. 

Pero también a1 amparo del poder económico minero, patriotas cost~ 

guaneros tratan de encauzar por la vía democrática a la nación una 

vez que ha caído el dictador supremo Guzmán Bento, "Ciudadano Sal

vador del País". 



Los federalistas logran elevar a la presidencia a don Vi

cente Rivera, consiguiéndose un clima de paz y tranquilidad ha~ 

ta que el ministerio de guerra se levanta en armas con un golpe 

de Estado. Esta acción motivará la posterior separación de Sulª 

co de Costaguana como república independiente, contándose para 

ello con la total aprobación de las potencias con intereses ecQ 

nómicos en la región. Son los Estados Unidos el primer país en 

reconocer a la nueva nación. 

En forma muy relacionada con estos acontecimientos, el 

escritor inglés ofrece la personalidad y el ser de los protago

nistas de la historia. Muchos personajes desfilan en las pági

nas de la novela, siendo uno de los principales el que lleva el 

nombre de la obra: Gian Battista, marinero italiano conocido 

como Nostramo. Hombre admirado y querido por su valentía y dil! 

gencia para toda misión que le ordenan,así como de honradez a 

toda prueba. Nostramo es escogido para salvar de las fuerzas m! 

litares de ln nueva dictadura el producto de seis meses de tra

bajo de la mina. 

En compafiía de Nartín Decoud, Nostramo se hace a la mar en 

una gabarra, zozobrando poco después, pero logrando alcanzar 

una isla donde entierran el tesoro que transportaban, Luego de 

muchos acontecimientos, Nostromo es el Único poseedor de la 

plata enterrada porque todos creen que se perdió en el fondo 

del mar. Al igual que a Gould, la plata trastorna a Nostromo 

quien vive sus últimos días esclavizado a su riqueza escondida 

hasta que en forma trágica pierde la vida. 

La tiranía y el imperialismo 

La República de Costaguana es el escenario de las atrocidª 

des de uno de sus hijos más humildes, el general Guzmán Bento, 



De modesto origen, el dictador había logrado alcanzar la presi

dencia luchando contra los federalistas. Una vez en el poder de

sat6 la más cruel y sanguinaria de las dictaduras en su afán de 

acabar para siempre con la raiz del movimiento federal. Hombre 

fanático, reconocía en la religi6n el único poder superior al s~ 

yo. 

Como extremo de su engreimiento todos los familiares y ami 

gos de los perdonados debian acudir a darle las gracias so pena 

de provocar el enojo del presidente; de igual manera, los deudos 

de los muertos no debian de hacer público ningún desagrado o la

·mentaci6n porque de lo contrario corrian la misma suerte. "La im 

potencia de los presos libertados daba pábulo a su vanidad insa

ciable que se complacia en poder encarcelarlos de nuevo. Era co

sa corriente que las mujeres de los agraciados se presentaran 

después a dar gracias en una audiencia especial. La encarnaci6n 

de aquella extraña deidad, el Gobierno Supremo, las recibía de 

pie con el tricornio de air6n en la cabeza, y las exhortaba, muL 

murando amenazas a mostrar su gratitud, educando a sus hijos en 

la fidelidad a la forma democrática del gobierno "establecido 

por· mi para la prosperidad de nuestro país". (pp.155-6) 

La situaci6n social del pueblo que describe Conrad es de tQ 

tal postraci6n, ya que los nativos únicamente pueden encauzarse 

hacia trabajos manuales. A pesar de lo extenso de la novela en 

ningún momento se hace referencia a alguna escuela o lugar de 

instrucci6n para los naturales; los costaguaneros preparados son 

aquellos que han salido a Europa. La inestabilidad política es 

subrayada puesto que en seis años se dan cuatro gobiernos, cada 

uno arrebatándole el poder a su antecesor. 

Es deducible que las experiencias americanas del escritor 

fueran definidas en cuanto·al colonialismo persistente, porque en 

la imaginaria república de su novela todo, absolutamente todo en 



Sulaco, fue hecho por los extranjeros. Tanto en Tirano Banderas, 

aún en el rústico Santa Fe de Tierra Firme, como en El Señor Presi 

dente, hay referencias a sendos estudiantes, sin embargo en Nostro 

mo cualquier forma de progreso llegará de fuera, estando los dict~ 

dores alerta para sacar el mayor provecho a los negocios y mante

ner marginado al pueblo en la ignorancia. En un estado de cosas de 

inmovilidad social, corrupción, carencia de valores cívicos y pa

trióticos más que para la guerra, el imperialismo fácilmente esta

blece sus reales. 

La independencia de Sulaco, llevada a cabo con el apoyo de 

Mr. Holroyd, de alguna manera presenta lo que en realidad se ha

bía dado apenas un año antes de la aparición de la novela. En 

1903, bajo los auspicios de los Estados Unidos, nació el diminuto 

Estado de Panamá, arrancado a Colombia que había rechazado los 

arreglos propuestos por el presidente Roosevelt. 

La república nueva de Sulaco se nos presenta próspera y en 

paz, pero con la fermentación del descontento popular ante la se

paración maquinada por Decoud --quien carecía de elemental con

ciencia política-- y apoyada por las compañías extranjeras. Mucho 

antes de los acontecimientos, el financiero norteamericano le di

ce prof6ticamente a Carlos Gould (quien sin quererlo, motivado 

por su af6n de enriquecimiento, es el peón ~iilizado para los fi

nes de Holroyd): ttEl gobierno de Costaguana har6 surtir su poder 

en todo lo que vale, no lo olvide usted, señor Gould. Ahora ~ien, 

lqu6 es Costaguana? El abismo sin fondo adonde han ido a sepulta~ 

se préstamos del diez por ciento y otras insensatas inversiones 

de dinero. Los capitalistas europeos lo han venido arrojando en 

él a dos manos. Pero no los de mi país. Nosotros sabemos quedar

nos en casa cuando llueve. Podemos permanecer sentados y acechar 

la ocasión. Por supuesto, algún día llevaremos allí nuestra acti-



vidad financiera. Estamos obligados a hacerlo. Pero no hay 

prisa. Cuando le llegue su hora al mayor país del universo, toma

remos la dirección de todo: industria, comercio, legislación, 

prensa, arte, politica y religión desde el cabo de Hornos hasta 

el estrecho de Smith ••• y más allá, si hay algo que valga la pena 

en el polo norte. Y entonces tendremos tiempo para extender nues

tro predominio a todas las islas remotas y a todos los continen

tes del globo, Manejaremos los negocios del mundo entero, quiéra

lo éste o no. El mundo no puede evitarlo •• y nosotros tampoco, a 

lo que imagino". (pp.92-93) 

As! en estrecha uni6n en Costaguana y en Sulaco, la dictadu

ra tiene en las empresas extranjeras uno de sus principales apoyos 

y, a la vez, un elemento inquietante porque en cualquier momento 

puede desestabilizar el gobierno, Los gritos patrióticos del mini~ 

tro de guerra que se levanta en armas pidiendo las riquezas de Co~ 

taguana para los nacionales, puesto "que el honor nacional estaba 

vendido a los extranjeros", (p.204) no persiguen otro fin que el 

ganar la presidencia para ser él quien negocie los bienes naciona

les. 

Obra interesante y seductora, Nostramo representa una visión 

sin apasionamientos de la realidad americana de principios de si

glo. Su autor, polaco de origen, pero como inglés supo mantener 

sus inclinaciones personales por encima de la toma de partido por 

algún personaje o ideal. Sin embargo, al hacer la disección de la 

vida que presenció en sus incursiones por América no deja de re

flejar su espíritu escéptico y en muchos casos la frialdad de sus 

razonamientos. 

Quizás por esa razón sus personajes no se nos dan del todo, 

faltándoles algo de vitalidad. Lo que si es realmente admirable 



en la historia de Sulaco, es el conocimiento profundo de nuestras 

cosas y la sobria y aguda observación que contiene. También es 

destacable la recreación del mundo de la política y el poder de los 

pueblos latinoamericanos, mismo que sigue presente en muchos por 

atraso y lacras sociales, asi como por la inefable presencia de 

la explotación imperialista. Nostramo de Joseph Conrad, es un 

singular antecedente de la novela del dictador latinoamericano 

. ;, l 



4. SURGIMIENTO DE LA NOVELA DEL DICTADOR: 
TIRANO BANDERAS 

Por esta conformidad con los elementos naturales 
desdeñados han subido los tiranos de América al poder; • 
y han caído en cuanto les hicieron traici6n. Las repúblicas 
han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer 
los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la 
forma de gobierno y gobernar con ellos. (35) 

José Martí, Nuestra América 

Aunque concierta variedad en los enfoques y en las clasificaciones, 

se puede decir que existe consenso entre historiadores y estudio

sos de la literatura latinoamericana para ubicar al libro de Ramón 

del Valle-Inclán,· Tirano Banderas, como la obra que, no obstante 

ser de autor español, por sus características y significación mar

ca el inicio formal de la novela del dictador o, al menos, consti

tuye nn antecedente .. fundamental. 

Para sustentar esta aseveración, recurrimos a lo expresado 

por distintos conocedores de nuestras letras: 

El crítico e historiador literario Luis Alberto Sánchez, al 

comentar aspectos de la novela El Señor Presidente, refiere seme

janzas: "La figura del Auditor de Guerra, sus mendaces interrogatQ 

ríos, el ambiente de la pobreza en las calles, del terror en las 

almas, de la sevicia y triste lujuria en los burdeles, de la adulA 

ción en Palacio, aparecen, bajo la pluma poética de Asturias, en

vueltos en una atmósfera de irrealidad, que evoca algunos de los 

(35) Mmi, José, Antología ndnina, Ui HaOOlla, Instituto Ui00no del 
Libro, 1972, TCJ1D I, p. 310. 



episodios de Valle-Inclán, mas con un temple distinto". (3o) 

Al ponderar. las novelas que sobre el tema escribieron en la 

década pasada Carpentier, Roa Bastos y García Márquez, Mario Bene

detti sefiala vinculas evidentes: "Hay, sin embargo, dos anteceden

tes literarios inocultables: Tirano Banderas, de don Ram6n del Va

lle-Inclán, y El Sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias ••• " (37) 

En una conferencia sustentada en abril µe 1981, Ramón Xirau 

confiri6 a la obra el carácter de precursora: "En Hispanoamérica, 

la novela denunciadora de los tiranos aparece principalmente en el 

siglo XX, en autores como MartfuLuis Guzmán, Miguel Angel Asturias, 

Roa Bastos, García Márquez ••• Anterior a todas ellas: Tirano Bande 

.!:..!!.!!.". ( 38) 

Tirano Banderas, subtitulada como Novela de tierra caliente, 

apareci6 publicada en 1926 y es producto de la experiencia recogida 

por el destacado escritor espafiolpor tierras de Am6rica. Tres veces 

Ram6n del Valle-Inclán viajó_ por América y el efecto que le caus6 

la realidad de los pueblos de ultramar tuvo en su novela un preci~ 

do fruto, criticado entonces, reconocido después y valorado ahora 

como una obra clásica en su tipo. 

Como ha ocurrido a muchos productos culturales originales e 

innovadores, Tirano Banderas tuvo que afrontar luego de su apari-

(36) Sánchez, Luis Alberto, op. cit.,pp. 430-1 
(37) Benedetti, Mario El recurso del supremo patriarca, México, 

Editorial Nueva Imagen, 1979, p. 12. 
(38) Xirau, Ram6n "Tirano Banderas y algunos asuntos más", en 

Revista de la Universidad de México, UNAM, Núm. 5, 5-IX-1981, 
p. 14. 



ci6n a una critica de clerto apasionamiento que le rcclnm6 su e~ 

perpéntico cuadro americano. 

Los principales comentarios de su tiempo en América carecieron 

de la suficiente capacidad y prospectiva para ponderarla. Ya Suber 

caseaux ha expuesto de manera sintética el juicio que mereció la 

novela para importantes escritores y críticos. (39). Rufino Blan

co-Fombona, no sin explicito entusiasmo por el libro, lo tach6 de 

deformador de la realidad; Martín Luis Guzmán, la calificó de vi

si6n superficial e imaginaria, equiparándola con un arbitrario 

guión cinematográfico, y Mariano Latorre, la· ubicó como una obra 

relevante, pero clasificándola como novela de la Revolución Mexic~ 

na, (40) 

Conviene transcribir la evaluación y consideraciones de SubeL 

caseaux con respecto a la actitud y posición crítica de los escri

tores mencionados: "Blanco-Fombona,Guzmán y Latorre, debido enton

ces, más que a sus posiciones ideológicas, a la concepci6n que te

nían de la novela, fueron.incapaces de comprender que Valle-Inclán 

se habla propuesto sintetizai histórica y geográficamente a Hispa

noamérica, y que por lo tanto el mundo de Tirano Banderas era 
------------------

(39) Subercaseaux, Bernardo, op. cit., pp. 6-7 

(40) Si la ubicación genérica no es adecuada, no por ello se puede 
soslayar la evidente relación de la novela con el movimiento 
social mexicano de 1910. Un estudio reciente, por citar un 
ejemplo, señala la correspondencia de la obra con la historia 
revolucionaria: "En ello se atiene (confrontación pueblo-tir~ 
no) Valle-Inclán a la realidad histórica de la Revolución Me
xicana, que fue efectivamente propiciada por la tiranía de 
Porfirio Díaz y por la conducta de su oligarquía; iniciada 
por el elemento criollo en la persona y seguidores de Fran
cisco Madero¡ y llevada a cabo por el pueblo mexicano". 
Diaz-Migoyo, Gonzalo, op. cit., p. 20 



--con respecto a la superficie de la realidad-- un mundo arbitra
rio. Una novela cuyos valores residian precisamente en lo que 

ellos rechazaban o no advertian; en su elaboración y (relativa) 

autonomia artistica, en una superación de la concepción de la obra 

como expresión directa del yo o del mundo real, en una verosimili

tud que, aunque intrínseca o imaginaria, implicaba --frente a las 

preferencias documentales de sus críticos-- una visión más amplia 

y dia16ctica de Hispanoam6rica". (41) 

Al igual que como cincuenta años despu6s lo haría en El re 

curso del m6todo Alejo Carpentier, aunque este con mucho más co

nocimiento de lo tratado y con mayores pretensiones literarias y 

sociales, Valle-Inclán estructuró su novela con elementos de aquí 

y allá, ya mexicanos, centroamericanos o sudamericanos, no pudieu 

do faltar la critica.social de su noventaiochismo tardío al seña

lar lo negativo de la herencia hispánica en nuestras tierras. 

Es necesario señalar que esta linea ec16ctica --uno de los 

rasgos característicos de la noyelistica-- encontró en varias de 

las principales obras posteriores que abordaron el tema solidarios 

seguidores, Lo que en el escritor español fue consecuencia de la 

realidad múltiple observada en los paises latinoamericanos que vi

sitó y de su actitud como literato modernista, en los novelistas 

autóctonos derivó en una conciencia social de critica a las dicta

duras del subcontinente, partiendo de uno o varios casos concretos 

pero englobando elementos y situaciones comunes de muchos pueblos 

latinoamericanos. 

El imaginario lugar donde suceden los acontecimientos se lla

ma "Santa Fe de Tierra Firme --arenales, pitas, manglares, chumba-

(41) Subercaseaux, 'Bernardo, op. cit., p. 6. 



ras-- en las cartas antiguas, f'ullla du las Serpientes". Eute lu

gar podrla estar ubicado en cualquier sitio de Hispanoamérica, 

aunque como escribi6 Pedro Salinas: "México es lo más t6pico de 

esta utopía del Tirano". (42) 

Temporalmente la trama puede corresponder al siglo pasado y 

hasta principios de la presente centuria. En su particular cons

trucción ecléctica, la novela presenta elementos hist6rico-tempQ 

rales contradictorios por lo que su ubicación no atiende a una 

determinada época. 

La acción transcurre durante los dos últimos días de la di~ 

tadura de Santos Banderas. Con esto Valle-Inclán también sentó un 

precedente casi seguido en su totalidad en obras posteriores. La 

novela del dictador latinoamericano se caracteriza por presentar 

la etapa final del gobierno del tirano, complementándola con re

ferencias a los orígenes del gobernante y a los hechos sobresa

lientes de su gestión al frente del poder público (matonzas, reprg 

siones, extravagancias, acuerdos con naciones imperialistas,dispo

siciones de gobierno y anécdotas). 

Quizás influido por la Revolución Mexicana o bien por su con

cepci6n literaria y social, el escritor español comprendió que el 

retrato de un dictador era válido en tanto lo presentara en sus 

partes sustantivas, narrara sus momentos postreros y su inefable 

caldo o derrocamiento. Como se sabe ahora, Valle-lnclán concibió, 

en una versión previa a la final, que su novela terminara con "un 

gran cataclismo como el terromoto de Valparaiso, y una revolución 

social de los indios". (43) 

(42) Salinas, Pedro, Literatura Española Siglo XX, Alianza Editorial, 
Madrid, 1972, 2a. ed., p. 106. 

(43) Carta del R. del Valle-Inclán a Alfonso Reyes, citada por 
Diaz-Migoyo, Gonzálo, op. cit., p. 17. 
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manifiesta de manera directa--, el siniestro personaje que desg2 

bierna Santa Fe de Tierra Firme llegó al poder por medio de la 

fuerza, representando la figura del pacificador que impon<' 11 <'1 o_i: 

den y el progreso". Sus designios y acciones habrf1n de estar por 

encima de cualquier consideración de justicia y equidad; garantias 

sociales y derechos humanos 6nicamente pueden ser viubles cuando 

no representan obst&culo para el ejercicio totalitario del poder. 

Así lo expresa el inspector de la policía lo vez que el tirnno 

afronte la reprobación que los ministros extranjeros hocen por Jos 

innumerables fusilamientos de opositores del régimen: "Los princi

pios humanitarios que invoca la Diplomacia, ocaso tengan que supe

ditarse a los exigencias de la realidad palpitante". (p. 83) 

El general Santos Banderas constituye una figura arquetípico 

del tirano que desde siglo pasado y la primera mitad del presente 

asoló a la mayoría de las naciones latinoamericanos, Lo descrip

ción del dictador remite a lo consideración de un ser en permanente 

vigilia, pero su representación dista mucho de la imagen de un go

bernante atento y preocupado por su pueblo, sino que es la de un 

carcelero que cuida a sus presos, atiende que se conduzcan como ~l 

lo permite y atisba cualquier situación que considere contrario o 

sus intereses: "Inmovil y taciturno, agaritado de perfil en uno r~ 

mota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del 

convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatin de 

cl~rigo". (p. 40) 

Este ser de mala índole de alguna manera viene a figurar en 

su país como alguien omnímodo, que condiciona todas las activida

des y ensombrece la vida de la comunidad; a la mención de su nom

bre se suscitan resentimiento, miedo, indignación, desconfianza y 

mentira. Esta representacibn tan definida del personaje pudiera 

tener en su maniqueísmo cierta vulnerabilidad para crítica exigen

te, sin embargo creemos que la intenci6n del autor fue ofrecer prQ 



cisamente la deformación grotesca de un gobernante absolutista; 

además, también pensamos que la eficacia de la narración supera 

ampliamente lo que pudiera ser el demerito de la obviedad. 

Los dos 6ltimos días de la tiranía se inician cuando Santos 

Banderas da su palabra a una vieja expendedora de refrescos y be

bidas de ajusticiar al borracho causante de estropicios en su tien 

da. El culpable resulta ser el Coronelito de la Gándara, compadre 

del dictador y uno de los hombres más representativos del injusto 

régimen. No obstante que sus cavilaciones le indican desdecirse, 

sobre todo por la personalidad del prepotente y abusivo hombre a 

quien ofreció castigar sin saber de su identificación, decide cum

plir la palabra empeñada. Tiempo después, ya como proscrito del BQ 

bierno el Coronelito de la Gándara, el tirano negaría los lazos 

que lo unían al otrora favorito: "El Primer Magistrado de un pueblo 

no tiene compadres •.• " (p. 186) 

Para el momento de la trama el descontento popular se ha man! 

festado en brotes revolucionarros que desencadenan todo el aparato 

represivo del dictador. Puesto en aviso el Coronelito, tal como lo 

supuso el astuto gobernante, decide pasarse al campo insurrecto pa 

ra luchar por la "Redención del país". Filomena Cuevas, hacendado 

que ha decidido junto con otros rancheros participar definitivame~ 

te en la lucha contra el tirano, desenmascara la supuesta actitud 

voluntaria y patriótica del perseguido: "iTe ves como mereces! El 

oprobio que ahora condenas dura quince años. lQué has hecho en to

do ese tiempo? La Patria nunca te acordó cuando estabas en la gra

cia de Santos Banderas". (p.130) Sin embargo, las circunstancias 

se desarrollan de tal manera que dan cauce a su incorporación a 

las fuerzas rebeldes. 

Aprovechando las fiestas populares de Santos y Difuntos los 

revolucionarios dan el asalto final, logrando derrotar y dispersar, 

en medio de innumerables deserciones, a las fuerzas del gobierno. 



El epllogo es de grun drumatismo, puesto que al verse perdido Ban 

deras decide matar a su hija, una muchacha de veinte años trasto~ 

nada de sus facultades mentales: "iNo es justo que te quedes en 

el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen 

llamándote hija del chingado Banderas ••. Sacó del pecho un puñal, 

Lomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos. 

!In memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince puñala

das". (p.240) 

El tirano es acribillado. Su cabeza expuesta durante tres 

días en la plaza pública y su tronco repartido en los cuatro pun

tos cardinales del país. El fin de Tirano Banderas corresponde a 

quien logra ganarse la justa ira de un pueblo. A través del escar

nio se castiga la existencia del dictador y se patentiza una espe

cie de preámbulo de reivindicación social, 

Elaboración de la novela 

Evidente en toda la obra es la síntesis que el autor logra 

en la narración, situación que ha dado lugar a que muchos se re

fieran a ella como una expresión literaria del arte cubista. El 

desarrollo de la historia se presenta en cuadros o actos de tipo 

teatral y hasta hay acotaciones de esta Índole, Valle-Inclán se 

encuentra ubicado en un plano superior a sus personajes, por lo 

que se puede afirmar que en Tirano Banderas está presente a pleni 

tud su visión esperpéntica. (44) 

(44) Según la teoría literaria del autor español, cuando se obser
vaba a los protagonistas con una Óptica degradada (Luces de 
Bohemia) o desde un nivel superior para que fung iesen como 
personajes de un sainete, se t1ataba de una concepción cós
mica del esperpento. Valencia, Antonio, introduccióna la edi 
ción utilizada, p. 12. 



El juego de las luces pura ambientar una situoci6n es muy 

importante y en cada uno de los "libros" de las siete partes que 

componen la novela hay, en mayor o menor medida, un trabajo de 

descripción resumida en el que lo visual está por encima y presQ 

pone lo discursivo. Una situación de este tipo la encontramos 

cuando es disuelto el mitin politico de Don Roque Cepeda, candi

dato de la oposición: "Los gendarmes comenzaban a repartir sabl!!_ 

zas. Cachizos de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangren 

tadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en án

gulos. Visión cubista del Circo Harris". (p.76) 

El lenguaje es constancia de la gran asimiliación --o por lo 

menos capacidad de registro e incorporación de palabras y conno

taciones de diversas realidades-- que el autor logró de las cosas 

americanas. En t6rminos generales, es sint6tico y mayoritariamen

te dialogado, con introducciones que subrayan la afinidad de la 

novela con lo teatral. En el mismo sentido, relevancia guarda la 

mímica con la que los personajes, sobre todo Banderas, acompañan 

sus palabras: "Rancio y cumplimentero invitaba para la trinca 

(juego de la ranita) sin perder el rostro sus vinagre~ y se pasa

ba por la calavera el pañuelo de hierbas, propio de dómine o don!!. 

do", (p. 56) 

La novela del dictador, en este caso Tirano Banderos, es una 

obra con dos personajes principales: el dictador y el pueblo. Es 

el enfrentamiento de un ser y los elementos de que se vale para 

oprimir, con una comunidad que minimiza y de la que reniega a pe

sar de pertenecer a su clase más humilde. Como lo ha anotado SubeL 

caseaux: "f.ste rasgo biográfico que implica partir de una situación 

socialmente menoscabada --a menudo desde una provincia--, alcanzar 

el máximo de poder y renegar de su origen, se repetirá con notoria 

persistencia en las novelas posteriores sobre el tema" (45). Pode-

(45) Subercaseaux, Bernardo, op, cit., p. 7. 



mos agregar que si se repite en las obras literarias es porque 

la realidad así lo registra. 

A través de la lectura se entra en contacto directo con la 

maquinaria que sostiene al tirano. Se constata en la novela que 

la fortaleza de la dictadura reside en su capacidad para lograr 

la desarticulación del pueblo. La paz forzosa que impone la re

presión concita la intriga y la pugna entre los estratos altos 

de la población, así como el desasociego y la frustración en r.l 

pueblo. 

Tirano Banderas corresponde plenamente a la estructura de 

personaje. No obstante la esporádica aparición del gobernante, 

"condiciona las alternativas de la acción y del espacio: las li

neas argumentales parten o terminan en él y su dominio satánico 

tiñe de pesadilla el espacio de la novela. El protagonista, en

tonces, es el soporte estructural de la obra, el centro propaga

dor del mundo al revés. Con su muerte finaiizará la novela". (46) 

La retórica demagógica del tirano es tan sólo fachada super

ficial de una imagen pública que todos saben falsa: "Santos Band~ 

ras no es el ambicioso vulgar que motejan en los círculos disideR 

tes. Yo sólo amo el bien de la ~e~blica. El día más feliz de mi 

vida será aquel en que, oscurecido, vuelva a mi predio, como Cin

cinato". (p. 218) La metáfora establece la vinculación que en va

rios aspectos hizo Ramón del Valle-Inclán entre su personaje y el 

del déspota ilustrado. En El recurso del método, Carpentier hará 

decir parlamentos similares a su ecléctico Primer Magistrado. 

(46) Idem. 



El lugar com6n en la cultura latina del cquiparumlento 

con el cólebre di~ador romano, está presente en los más diversos 

textos que tratan o aluden a los gobernantes de Amórica que hi

cieron del poder un ámbito personal. Hasta en las curtas de Mad~ 

me Calderdn de la Barca que constituyeron uno de los m6s singulQ 

res libros de viajeros sobre México, encontramos la referencia 

cuando describe al dictador Sant~Anna: "No conociendo la histo

ria de su pasado, se podria decir que es un filósofo que vive en 

digno retraimiento, que es un hombre que, después de haber vivido 

en el mundo, ha encontrado que todo en él es vanidad e ingratitud, 

y si alguna vez se le pudiera persuadir en abandonar su retiro, 

sólo lo haría, al igual que Cincinato, para beneficio de su país". 

(47) 

Dialéctica tirano-pueblo 

Novela cuya existencia no está ya lejana de cumplir seis dé

cadas, sin embargo entre sus innovaciones literarias varias de 

ellas siguen teniendo vigencia. En lugar destacado se encuentra 

el tratamiento dialéctico dado a la relación individuo-masa¡ esto 

es, la confrontación del pueblo tiranizado y el dictador que tir~ 

niza, elementos ambos de correlatividad indispensable. 

En algunos estudios recientes se desarrolla la tesis de que 

Valle-Inclán plasmó en su obra la interacción social que existía 

en paises latinoamericanos de regímenes dictatoriales, con base 

en el conflicto histórico del individuo que gobierna en forma de~ 

pótica y la comunidad sometida. 

(47) Madame Calderón de la Barca, La vida en México, México, Edi
torial Porrúa, 4a. ed., 1974, p. 26. 
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Se advierte en la novela que al auLor no lo mueve la 

recreación de pasajes biográficos de tal o cual dictador para 

que sirviera de fondo a una determinada historia de ficción, 

sino que su motivación es ofrecer una versión literaria de la 

pugna de dos contrarios por antonomasia: el individuo y la ma

sa. Como quiera verse, es innegable que la dictadura como obj~ 

to narrativo conlleva --por encima de técnicas, intenciones e 

ideologías-- la necesidad de plasmar en el texto la personali

dad del ser que dicta y la situación de la colectividad que p~ 

dece la realización de los dictados. 

Sensible a las ideas y preocupaciones en boga en Europa 

sobre la irrupción y protagonismo de las multitudes en el mun

do occidental, así como espectador de los grandes movimientos 

sociales revolucionarios de la segunda década de este siglo, el 

escritor español refleja en la novela una sensibilidad acorde 

a lo que se vivía entonces. 

Quizás, entre sus vivencias en América, el impacto que le 

causó presenciar hacia 1921 el curso seguido por la Revolución 

Mexicana y la admiración despertada por el caudillo en el poder, 

Alvaro Obregón, le evidenciaron con mayor fuerza la indisoluble 

trabazón que se da entre la masa y sus gobernantes. No está por 

demás consignar que no obstante ser esa relación un fenómeno uni 

versal, en cada ámbito geopolítico presenta rasgos propios que 

la distinguen y caracterizan. 

Valle-Inclán quiso destacar la relación mencionada, tomando 

para ello la situación política más enraizada y detectable en 

Latinoamérica: los regímenes dictatoriales. A través de la figura 

del dictador se transparenta la condición del pueblo y, viceversa, 

contemplando las vicisitudes de la comunidad se conforma la ima

gen del opresor. "Los términos se daban ejemplarmente agudizados 

en el caso de una novela de tirano o de pueblo tiranizado puesto 



que el protagonista habla de ser no un personaje cualquiera 

sino un individuo que, en tanto que dictador, se definía por 

su activa represión de todo un pueblo; o, al revés, una masa 

que, en tanto que tiranizada, se definia por su sumisi6n a un 

solo individuo". (48) 

Como ha sido asentado en gran cantidad de estudios, Tira 

no Banderas representa una de las cumbres de la producción de 

don Ramón del Valle-Inclán, quien plasmó artísticamente su vl 
sión de la realidad social hispanoamericana de su época que con 

mayor fuerza llamó su atención. La novela ha sido ya reconocida 

como punto de partida, con elementos que necesariamente se han 

hecho clásicos, para obras posteriores de esa literatura que u~ 

rra una de nuestras más tristes realidades. 

Es un libro que se sigue leyendo, estudiando y manteniendo 

como referencia obligada de este tipo literario. Quizás porque 

la realidad latinoamericana y su novelistica guardan ciertas co~ 

diciones, es que Tirano Banderas sigue poseyendo esa caracterís

tica de permanencia prolongada que, más que con definiciones tr~ 

dicionales, podemos referir con un agudo juicio de Borges: "Clá

sico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o 

cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, 

urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 

misteriosa lealtad". (49) 

(48) Díaz-Migoyo, Gonzalo, op. cit., p. 17. 
(49) Borges, Jorge Luis, "Sobre los clásicos" en Nueva antología 

personal, México, Siglo XXI Editores, 3a. ed,, 1972, p.226. 



5. EXAMEN DE VARIAS DE LAS OBRAS PRINCIPALES 

El Señor Presidente 

Viene tal vez Estrada, chiquito 
en su chaqué, de antiguo enano 
y entre una tos y otra los muros 
de Guatemala fermentan 
regados incesantemente 
por los orines y las lágrimas. (SO) 

Pablo Neruda, La arena traicionada 

Escrita muchos años antes de su publicación, la novela 

El Señor Presidente de Miguel Angel Asturias aparecida en 1946 

situa a la novelística del dictador como una importantísima 

veta para los narradores hispanoamericanos. El génesis de la 

obra fue un cuento denominado "Los méndigos políticos", cuya 

trama se desarrollaba en torno al régimen dictatorial de Miguel 

Estrada Cabrera, quien gobern6 a Guatemala de 1898 a 1920. 

Concebida la ficción en 1922, Asturias reelaboró e incremen 

tó la obra hasta su versión definitiva de 1932. En entrevista 

con Luis Harss, el escritor estableció el origen de la novela y 

su conformación oral: "Un grupo de amigos y yo --César Vallejo, 

Arturo Uslar Pietri, el novelista venezolano-- nos reuníamos a 

contarnos cuentos y anécdotas sobre las dictaduras que habíamos 

conocido. Sin duda yo habla guardado en alguna parte todo lo que 

había oído bajo Estrada Cabrera, y comencé a recordar cosas. 

Las contaba en voz alta. Entonces se me ocurrió que 'Los mendi

gos políticos' podía convertirse en algo mucho más amplio. Así 

fue como me puse a escribir El Señor Presidente. Lo hablaba an

tes de escribirlo". (SI) 

(50) 
(51) 

Neruda, Pablo, Canto general, México, Ed. Brugera, 1980, p.162. 

Harss, Luis Los nuestros¿ Buenos Aires, Editorial Sudameri
cana, 4a. ed., 1971, p. ~8. 



Ya en anterior conversación sobre su novela Asturias --aun

que sin referir la intención inicial de elaborar sólo un cuen

to-- habia explicado con amplitud pormenores y circunstancias 

que motivaron y dieron sentido a su creación: ''Mós que una nov~ 

la escrita, El Sefior Presidente fue una novela conversada. En Pª 

ris nos reuníamos un grupo de amigos centroamericanos a contar

nos anécdotas de nuestros respectivos paises, que en aquélla épQ 

ca vivían bajo dictaduras similares. Cada cual contribuía con su 

propia experiencia o la ajena. Por mi parte yo recordaba mi pro

pia infancia pasada bajo la dictadura de Estrada Cabrera. El mi~ 

do que se le comunica a un nifio pasó al libro. No como formula 

literaria, sino como algo psicológico. La novela no es en reali

dad, como muchos han creído, una biografía de Estrada Cabrera, 

sino el símbolo de un dictador, común a todos los paises. La en

fermedad era la misma, pero los enfermos variaban. Por eso El Se 

fior Presidente tiene aplicación en todos los países latinoameri

canos. Es una especie de compendio de un dictador". (52) 

Resulta muy interesante precisar la materia novelada por el 

escritor porque, a diferencia de Tirano Banderas, en El Sefior Pre 

sidente nos encontramos con una obra en la que los hechos narra

dos fueron percibidos y conocidos por el autor, o bien a él contª 

dos, y no como en el libro de Valle-Inclán supuestos o sacados 

por analogía. De esta manera enfrentamos ya un texto que expone 

en una lograda elaboración literaria, una característica y deter

minada realidad social de un pueblo ~atinoamericano, el guatemal

teco. "Cuando la termin6 --dijo Asturias-- me di cuenta que había 

llevado al libro •••• la realidad de un ¡nis americano, en este ca

so el mío, tal como es cuando se somete a la voluntad de un hom

bre". (53) 

(52~ Citado por Fernando Alegría en Literatura y revolución, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2a. ed., 1976, pp. 70-71. 

(53) Ibídem, p. 71. 



Creemos necesario puntualizar que si la novela de Asturias 

supera como obra literaria a la del escritor español, de ninguna 

manera es en detrimento de los valores propios de Tirano Banderas, 

sino que por el contrario hace patente su importancia como obra 

precursora. Como lo señaló Harss: "Tirano Banderas le habrá indu

dablemente servido de modelo a Asturias al construir su a~orment~ 

do manicomio tropical". (S4) 

Con diferentes intenciones y recursos desarrolla el autor 

muchos de los elementos de la realidad hispanoamericana que Valle 

Inclán supo plasmar sintéticamente. Estos registros de las dicta

duras los encontraremos --aún atendiendo siempre a la heterogene~ 

dad de los escritores-- en las novelas que posteriormente tratan 

los gobiernos despóticos y totalitarios de nuestros pueblos. 

Para Fernando Alegría El Señor Presidente introduce en la 

literatura hispanoamericana el miedo como emoción que globaliza 

a la narración, al tiempo que permite reflejar la impotencia so

cial de un pueblo ante las atrocidades del dictador. En ese sent~ 

do Claude Fell escribió: "El Señor Presidente es, antes que to

do, la novela del terror". (SS) 

A escasos años de su publicación, el propio autor hizo sig

nificativas confesiones sobre el carácter que en forma natural 

imprimió a su escritura" "Durante la época de la dictadura a que 

se refiere el libro yo era un niño, un adolescente y alcancé en 

ella la primera juventud. Por eso considero que, sin haber toma

do parte alguna en los acontecimientos, a través de mi piel se 

filtró el ambiente de miedo, de inseguridad, de pánico telúrico 

que se respira en la obra". (56) 

(54) llarss, Luis, op. cit., p. 100 
(S5) Fell, Claude, Estudios de literatura hispanoamericana contempo

ránea! México, SEP, Colección SepSetentas Núm. 268, 1976,p.123 
(S6) eg a, Fernando, op. cit., p. 71. 



Novela de ambiciosa elaboración, El Señor Presidente es una 

obra que desnuda artísticamente la realidad de un pueblo bajo la 

opresión dictatorial. Por encima de la denuncia de una situación 

social, está el testimonio sombrío y dramático que nos muestra 

las entretelas que envuelven y mantienen a un gobierno de esta nQ 

turaleza. Asturias nos presenta en su libro un mundo invertido en 

el que para sobrevivir los personajes tienen que actuar conforme 

a los designios del "Señor", siendo éstos de la más extrema malig 

nidad. 

Hay en el texto la intención deliberada de conformar la persQ 

nalidad del tirano precisamente con toda la carga negativa y de 

desprecio que subyace en la memoria colectiva del pueblo ultraja

do, Si como hemos anotado la novela se fue conformando con base en 

una historia oral constituida por recuerdos, anécdotas y versiones 

de gente dolida por la opresión que ellos mismos sufrieron --o sus 

familias como es el caso de Asturias--, la representación del dic

tador es maniquea y distorsionante de la realidad en cuanto que se 

ocupa casi en exclusivo de lo siniestro del régimen. 

Se percibe en la novela una especie de exposición de las ini

quinidades de un gobierno hecha por un implacable fiscal. Enton

ces, el narrador se convierte en la voz de todos aquéllos que fue

ron exquilmados, reprimidos y ultrajados en las más diversas mane

ras. Uay en forma preponderante la recreación de lo negro de la 

dictadura, como respuesta de quienes fueron tratados como delin

cuentes sin serlo. Estar o no estar con la dictadura consistía el 

meollo de la existencia: "iNo se pregunte, general, si es culpable 

o inocente: pregúntese si cuenta o no con el favor del amo, que un 

inocente en mal con el gobierno, es peor que si fuera culpable!". 

(p. 65) 



En la contundencia del tratamiento sobre lo maligno del 

gobernante, se puede colegir que el autor se propuso pagar con 

la misma moneda al tirano. Uno de los pasajes que mejor ilustra 

esta aseveración es el del juego de la mosca, al que, por coin

cidir con su juicio sintético, complementamos con un párrafo de 

John S. Brushwooil: "Y carcajeándose continuó persiguiendo la mo~ 

ca que iba y venía de un punto a otro, la falda de la camisa al 

aire, lo bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca un

tada de babas y los ojos de excrecencias color de yema de huevo". 

(p.228) "En esta escena, la distorsión se vuelve grotesca. No es 

un caso de la sátira que hace de un ser humano algo ridículo. El 

narrador, en efecto, deshumaniza al dictador, haciendo de él un 

objeto de desprecio. El tratamiento del presidente de este modo 

tiene un aspecto de retribución --el narrador hace al dictador lo 

que éste ha hecho al pueblo". (57) 

Como en muchas otras obras de Asturias el sustrato indígena 

ttene un importante papel, pre>porcionándole a la novela una pro

funda dimensión trágica. El "reino" del dictador es un mundo de 

expiación, donde los hombres para su supervivencia tienen que 

ofrendar a sus seres queridos, a sus familiares o a sus amigos 

en aras de la insaciable voracidad del tirano que como un Dios 

indígena requiere como tributo del sacrificio humano. Esta afir

mación queda demostrada en la pesadilla que Miguel Cara de Angel, 

el otrora preferido del dictador, tiene acerca del baile del 

Dios Tohil (dador del fuego): "iEstoy contento! Sobre hombres ca

zadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni verdad~ 

ra muerte ni verdadera vida. iQué se me baile la jícara!"· (p.268) 

La trama de la novela se desenvuelve en torno al crimen del 

coronel José Parrales Sonriente, "el hombre de la mulita", sangui

nario militar del ejército del Presidente, ocurrido en El Portal 
----------------

(57) Brushwood, John S., op. cit., p. 161, 



del Seftor de la plaza p6Llica de la ciudad a manos de "El Pele

le", un demente al cual el militar había provocado con burlas. 

Presenciado el asesinato por los mendigos y pordiosr.ros que cada 

noche se reunían en ese lugar para dormir, son torturados por 

las autoridades para que declaren que los causantes de la muerte 

de Parrales Sonriente fueron el Gral. Eusebio Canales y el !icen 

ciado Abel Carvajal, destacados personajes de la milicia y el 

sector p6blico del gobierno, respectivamente, que habían dejado 

de gozar de las simpatías del tirano por no comulgar totalmente, 

como los demás, con sus ideas. 

Decidido el Presidente a deshacerse de dos potenciales enemi 

gos no titubea, nunca lo hace, en señalarlos como criminales y 

opositores de su "progresista administración". A6n más, sabedor 

el tirano que la aprehensión del general Canales, hombre que goz~ 

ba de grandes simpatías, traería criticas a su persona, maquiavé

licamente planea eliminarlo. Da órdenes a su preferido, Miguel C~ 

ra de Angel, para que con engaños ponga en aviso a Canales y en 

su huida sea muerto, quedando asi demostrada su culpabilidad. 

Es evidente, desde luego sin exacerbar la significación del 

hecho, la similitud que guarda en este especifico caso la novela 

de Asturias con la de Valle-Inclán. No obstante diversas circun~ 

tancias y grandes diferencias entre las personalidades de los pe~ 

sonajea de ambas obras que en un momento dado quedan proscritos 

del injusto régimen que los cobija, la anécdota de fondo es la 

misma. El tirano da instrucciones para su eliminación y el desa

rrollo de este dictado ocupa un lugar importante de la narración. 

Por encima de cualquier cosa, este paralelismo pone en reli~ 

ve el gran caudal de traiciones y mesquindades a que da lugar la 

existencia de un poder absoluto. Más que pugnas o disputas inhe-



rentes al ejercicio del poder público, contemplamos otra marcada 

característica --de ahi que en sendas novelas aparezca-- de la 

dictadura: el poder omnímodo del gobernante sobre la superviven

cia de sus aparatos represivo y, en la extensión del término, b~ 

rocrático. Un regaño del Auditor del gobierno a su sirvienta eje~ 

plica esta condición: "En estos puestos se mantiene uno porque h~ 

ce lo que le ordenan y la regla de conducta del Señor Presidente 

es no dar esperanzas y pisotearlos y zurrarse en todos porque si". 

(p.241) 

Los planes del tirano no se cumplen. Canales logra escapar y 

alcanza la frontera donde se une a las fuerzas rebeldes. Cara de 

Angel asume la protección de la hija del general, casándose poste

riormente con ella, acción que le acarrea funestas consecuencias. 

Carvajal es aprehendido y en su juicio, acusado por los mendigos, 

sentenciado por homicida a la pena máxima. El general Canales mue

re en la frontera, no sabiéndose a ciencia cierta si envenenado o 

al enterarse del matrimonio de su hija con el preferido del Presi

den te, enlace en que según las informaciones periodísticas el dic

tador había actuado como padrino. 

Varias otras cosas suceden como resultado del auge represivo 

impuesto por el gobierno, hasta que Miguel Cara de Angel es tam

bién hecho prisionero y recluido en un inmundo calabozo, donde SQ 

brevive al pa$o de los meses con la esperanza de volver a ver a 

Camila, su esposa. Mucho tiempo después, cuando el "Señor" decide 

darle el tiro de gracia, Cara de Angel se entera por un falso pri 

sionero que su adorada Camila es la preferida del Presidente, lo 

cual es una patraña, y muere en medio de la más profunda desespe

ración y amargura. 

El retrato del dictador va en armoniacon elserque administra 



a su arbitrio, por igual, la vida y la muerte de los ciudada-

nos. "El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: ne

gros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el so~ 

brero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre 

las comisuras de labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía 

los carrillos pellejudos y los párpados como pellizcados". (p.37) 

Personaje omnipotente y omnipresente, el Presidente es el en 

tusiasta receptor de todos los chismes e informaciones tendencio

sas; hábil manejador de las intrigas y en general de todo lo que 

acontece en relaci6n al gobierno y a la sociedad que encabeza. 

Aunque s6lo aparece en seis ocasiones, el dictador trasciende y 

condiciona casi todas las acciones de la novela y a su régimen in 

quisitorial no escapa nadie. Para ser considerado como buen ciud~ 

dano todos tienen la obligación de convertirse en delatores o adQ 

!adores del Presidente o, de lo contrario, pueden ser considera

dos como enemigos del régimen y, por lo tanto, susceptibles de 

las intrigas y el encono del déspota. 

Dentro de la desorganizaci6n social imperante se está con el 

dictador o se es enemigo de la patria. Estar clasificado en el s~ 

gundo grupo s6lo conduce al calabozo o el paredón. La conciencia 

colectiva que impera es la de haceese, por cualquier causa, presen 

te al dictador. Los partes remitidos al tirano son elocuentes: 

"Adelaida Peña!, pupila del prostíbulo 'El Dulce Encanto', de esta 

ciudad, se dirige al Señor Presidente para hacerle saber que el m~ 

yor Modesto Farfán le afirmó, en estado de ebriedad, que el gene

ral Eusebio Canales era el único general de verdad que él había CQ 

nacido en el Ejército y que su desgracia se debía al miedo que sen 

tia el Señor Presidente por los jefes instruidos; que, sin embargo, 

la revoluci6n triunfaría". (p.161) Otro mensaje: "Nicomedes Acei

tuno escribe informando que a su regreso a esta capital, de donde 

sale frecuentemente por asuntos comerciales, encontró en uno de los 
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caminos que el letrero de la caja de agua donde figura el nombre 

del Señor Presidente fue destrozado casi en su totalidad, que le 

arrancaron seis letras y otras fueron dañadas". (p.160). 

Para desmentir una acusación nada mejor que cometer una ac

ción que pruebe la incondicionalidad al régimen. Al saber el ma

yor Farf6n por boca de Cara de Angel que babia sido delatado ante 

el Presidente decide, aconsejado por el propio favorito, demostrar 

públicamente su partidarismo oficial: "El delito de sangre era el 

ideal; la supresión de un prójimo constituia la adhesi6n más com

pleta del ciudadano al Señor Presidente. Dos meses de cárcel, para 

cubrir las apariencias y derechito después a un puesto público de 

los de confianza, lo que sólo se dispensaba a servidores con proc~ 

so pendiente, por la comodidad de devolverlos a la c6rcel conforme 

a la ley, si no se portaban bien". (p.180) 

Una vez más encontramos esa constante de sustentación de las 

dictaduras latinoamericanas que nos refiere que cuanto mis fuerte 

es el régimen unipersonal, más endebles o vulnerables son para el 

tirano los cuadros que componen su gobierno. El general Canales 

era un militar recto y honrado, aún siendo un-0 de los sostenedo

res del injusto estado de cosas imperante, por lo que su presen 

cia podía desestabilizar en un momento dado el edificio de la di~ 

tadura, En cambio gentes como el coronel Parrales Sonriente, recQ 

nacido asesino; el mayor Farf6n, dispuesto a cualquier acción con 

tal de no perder su pósición, y el Auditor de Guerra, quien trafi 

caba con las presas en el burdel "El Dulce Encanto", son nefastas 

marionetas que mueve a su antojo el maligno personaje que ocupa 

la presidencia de la república. 

En la degradante escala de valores que impera entre los invQ 

lucrados en la cosa pública, no es de admirar la extraordinaria 



afirmación que el policía Lucio Vázquez le hace a Genaro Rodas: 
ttAhora que te voy a decir, esta m6s dificil que cuando yo entré 

conseguir hueso en la secreta. Todos han choteado que ésa es la 

carrera del porvenirtt. (p. 47) 

Un elemento social importante en el que novelas posteriores 

habrán de poner énfasis, consiste en el aislamiento del tirano. 

De alguna manera el gran vacío que hay en torno a su persona no 

puede ser llenado por sus serviles colaboradores ni por sus 

ttespontáneos" aduladores que se dirigen a él como "Presidente de 

la República, Benemérito de la patria, Jefe del gran partido li

beral y protector de la Juventud Estudiosa". En estas circunsta~ 

cias el mundo del tirano estará ligado estrechamente con prostí

bulos en donde dará rienda suelta a sus frustaciones. Asimismo, 

el alcohol es un remedio muy socorrido para calmar su tristeza y 

soledad. 

Carente en absoluto de nexos familiares, el dictador es un 

producto humano resentido que busca, en el ofuscamiento y deli

rio de poder, el reconocimiento y el tributo a su persona, a co~ 

ta de sangre y fuego, como vía para cobrar a la sociedad su inf~ 

liz infancia: "Al hablar de su pueblo natal, frunci6 el entrece

jo, la frente colmada de sombras, volvi6se al mapa de la Repúbli 

ca que en ese momento tenía a espalda, y descargó un puñetazo SQ 

bre el nombre de su pueblo". (p. 229) 

La novela en la perspectiva actual 

A más de 60 años de su concepción y a cerca de 40 de su publi 

caci6n, El Señor Presidente ocupa un lugar muy destacado en las lQ 

tras hispanoamericanas, a pesar de que en muchos aspectos se nota 



yn un sensible envejecimiento. Como ha escrito Luis Harss. "No 

escandaliza ya, ni intimida". (58) Desde luego este juicio es en 

raz6n a la expectaci6n causada por la obra en la década de los 

cuarentas, desgraciadamente las realidades propias de nuestro Co~ 

tinente han superado en mucho los crímenes y las acciones de las 

antiguas dictaduras. Pero, sin embargo, la figura del personaje 

central de la novela, al igual que Santos Banderas, es ya clásica 

en nuestras letras. 

El Señor Presidente, obra rica de elementos heterogéneos (s~ 

rrealistas, indígenas, místicos) es, no obstante presentar desart! 

culaciones y fragmentaciones, una novela de valor artístico reconQ 

cido. Asturias supo crear en torno al mundo al revés de la dictad~ 

ra de Manuel Estrada Cabrera, una trama en la que los personajes 

y las circunstancias reflejan la penuria que vivi6 Guatemala en 

aquel periodo de su historia. 

Sin afanes sociales, porque el autor sustenta la tesis de que 

el amor, los buenos sentimientos y el patriotismo pueden redimir a 

nuestros pueblos --al igual que a Miguel Cara de Angel-- del yugo 

de las dictaduras, resulta parad6jico el mensaje desesperanzador 

contenido en el libro. No obstante que en declaraciones al respec

to Asturias sostuvo que a través de obras que antepusieran a liri~ 

mos los problemas sociales se hacia a un lado el pesimismo y se en 

treveía la esperanza, en su novela lo que subyace es, como ha es

crito Brushwood, "la sensaci6n de que no hay escape posible al mi~ 

do". (59) 

No es de ninguna manera concepci6n de este examen establecer 

el sentido social de las novelas como alentador cuando hay derrocA 

(58) liaras, Luis, op. cit., p. 99 

(59) Brushwood, John S., op. cit. p. 162 



miento del dictador y lo contrario toda vez que ln dictadura re

creada se sostiene, trasciende o deriva a otro estadio de sojuz

gamiento. Sin embargo, si sostenemos que el epílogo de la novela 

dista mucho de transmitir augurios <le futuros mejores para la s~ 

ciedad latinoamericana. En todo caso, la resoluci6n de la histo

ria apela a la fe y al estoicismo frente a la fatalidad de la ti 

rania y el imperialismo. 

El gran Burundún-Burundá ha muerto 

Es cierto que cuando un hombre ha 
ocupado un puesto investido de po
der por largo tiempo, puede llegar 
a persuadirse de que aquel puesto 
es de su propiedad particular, y 
está bien que un pueblo libre se 
ponga en guardia contra tales ten
dencias de ambici6n personal¡ sin 
embargo, las teorías abstractas de 
la democracia y la práctica y apli 
caci6n efectiva de ellas, son a ~ 
nudo necesariamente diferentes, 
quiero decir, cuando se prefiere la 
sustancia a la forma. (60) 

Porfirio Díaz 

Publicada en 1952, la novela de Jorge Zalamea El gran Burundún

Burundá ha muerto guarda una sustantiva correspondencia con una e~ 

pecie de poesía 6pica, raz6n por la que algunos críticos e historiA 

dores literarios la consideran como un poema satírico. Sin embargo, 

su inclusi6n en este trabajo atiende a su apreciación básica como 

obra que narra hechos imaginarios, asumiendo, desde luego, que su 

lenguaje es el de una prosa po6tica, 

La extensi6n de este texto es la más breve de los que aquí 

examinamos. Tiene la particularidad de que su asunto principal no 

(60) "Entrevista Diaz-Creelman". Silva Herzog, JestÍs, Breve his
toria de la Revoluci6n Mexicana, M6xico, Fondo de Cultura 
Econbmica, Tomo I, 1960, p. 111. 



es la narración de pasajel:l de la vida del dictador ni tampoco, 

como es constante literaria en las demás obras de su tipo, cen

trar la atención en la última época de la existencia del tirano, 

sino que su argumento es la "descripción del cortejo que ponderó 

su poder en la hora de su muerte". (p. 9) No obstante que en El 

oto~o del patriarca García Márquez ubica su eje narrativo a par

tir de los repetidos encuentros con el cadáver del gobernante, 

el libro de Zalamea es el Único que se desarrolla con base en 

la desaparición física del personaje central. 

En el mismo sendero de las correspondencias y disimilitudes 

con otros personajes de la novela del dictador, el protagonista 

de El gran Burundún-Durundá ha muerto se singulariza por llevar 

al extremo la general relativa presencia de los tiranos en los 

textos, puesto que su filiación y actuación obedecen a la descri~ 

ción y antecedentes de su vida que ofrece el narrador. Sin embar

go, desde el inicio y hasta el fin de la obra trasciende en cada 

página su presencia mítica. 

La novela está estructurada en tres partes principales, co

rrespondiendo la inicial y la Última a la crónica del cortejo fú

nebre, y la intermedia a la descripción del tirano y relación de 

algunos antecedentes de su vida. El espacio temporal real que oc~ 

pa la narración es de algo más de cuatro horas, debido que arran

ca a las dos de la tarde del día del entierro y concluye poco de~ 

pués de las seis. 

El punto de vista del narrador es el de un cronista omniscicn 

te, pero que aprecia las cosas a la distancia como desde una trib~ 

na de espectadores puesta exprofeso para presenciar el aconteci

miento. Es evidente que el autor escogió el ámbito público del di~ 



tador, sin pretensi6n alguna de penetrar en la intimidad del hnm

bre que ejercit6 un poder absoluto. "En los textos de Asturias 

y Zalamea --escribi6 Rama-- es visible esta lejanía que los obli

ga a contemplar desde afuera a esas figuras enigmáticas, introdu

ciéndose tímidamente en la intimidad del palacio presidencial". 

(61) No obstante lo validez de este comentario, creemos que la al~ 

dida timidez no encaja con Zalamea debido a que su intenci6n lite

raria es muy diferente a la del escritor guatemalteco. 

Destaca en esta novela el prop6sito de fijar el punto de vis

ta del observador que acota lo evidente, pero que por igual conoce 

el fondo que la superficie de la realidad. "Pero antes de descri

bir esta marcha, esta marcha triunfal y fúnebre, hay que decir 

--para que toda la verdad resplandezca-- que también la naturalezn 

se hallaba de luto". (p.9) Asimismo, a lo largo del texto es cons 

tante la satírica alabanza que de una u otra forma se hace del ti

rano y su régimen de terror y represi6n: "En la insuperable cr6ni

ca del Gran Burundún-Burundá --finalmente hay que pronunciar su 

nombre, iy que los cielos y los siglos lo repitan como el eco de 

un largo eructo!--". (p. 12) 

Una explicaci6n sencilla y lac6nica hace el autor del nombre 

de su personaje: "Hablaba el Gran Burundún-Burundá como su nombre 

lo indica". (p. 25) El establecimiento de su poder absoluto tam

bién determina la acuñaci6n de un léxico grandilocuente y especial. 

En más de quince formas se le menciona, tales como El Gran Brujo, 

El Gran Reformador, El Gran Terrorista y, entre otras, El Gran Pr~ 

cursor, maneras que por igual lo magnifican que lo denostan. Ade

más, también se fijan vocablos para referir su trascendencia: "ac

tos burundunianos", "reforma burunduniana" y algunas más que par

ten del nombre del dictador. 

(61) Rama, Angel, op. cit., p. 15. 



El perseverante y destructor ascenso al poder 

Con una agudeza satírica que no cae en la burla, sino en la 

recreaci6n hiperbólica Zalamea describe físicamente a su personaje 

y da cumplida cuenta de su terco y doloso tránsito al poder. Como 

característica singular de este malévolo ser tenemos su capacidad 

oratoria; la palabra y su uso constituye la parte medular del po

der dictatorial. 

La contradicción que siempre existe entre la belleza e impo

nencia de las esculturas de gobernantes y caudillos, es acusiosa

mente tratada en la descripción física del tirano. El narrador ex

presa que la apariencia de las estatuas sólo es explicable en 

cuanto conjugan la grandeza del poder, porque en nada corresponden 

a la realidad: "Pues visto en carne y hueso --no en mármoles ni 

bronces--, el personaje fue patizambo, corto de muslos, de torso 

gorilesco, cuello corto, voluminosa cabeza y chocante rostro. Te

nía al sesgo la cortadura de párpados y globulosos los saltones 

ojos. El breve ensortijado del cabello y la prominencia de los mo

rros, le daban cierto cariz negroide". (p. 23) 

Ese físico tan menoscabado --que no atiende necesariamente a 

una posición maniquea del escritor--, da a la carrera pública de Bu

rundún ventajas y desventajas. Por un lado, su aspecto concita una 

subestimación de los demás que le permite avanzar y, por otro lado, 

puede desarrollar a plenitud su malicia. Prolija y radical es la 

exposición de las actividades del potencial dictador; la crítica 

es a¡ arquetipo de estos individuos: "La comenzó --como tantos 

grandes hombres y a diferencia de unos pocos de ellos--, en menes

teres más mezquinos que humildes, Tuvo, por ejemplo, el prurito 

de revolver y olisquear ropas sucias; fue cleptómano de caras ín

timas y Champollión de documentos ajenos; discípulo de Dionisia 

el siracusano, se hizo perito en escuchar tras de las puertas y 
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aojar por las cerraduras; le puso casa al chisme y abri6 garito a 

la calumnia; le ofreci6 incienso al Diablo Cojuelo, oro a la Cele~ 

tina y mirra a Yago". {p. 23) 

La estrategia de este siniestro ser corresponde al ámbito po

lítico de la sordidez y las ambiciones más negativas. Sobre la hoR 

ra, la reputación y el prestigio de los demás centró sus afanes de 

extraordinaria penetración retórica. La toma del poder, en su más 

bárbara connotación, es el producto de sus asechanzas y ataques. 

La referencia del golpe de Estado es uno de los momentos princi

pales de la prosa po6tica del libro: "Y saltó entonces el Gran Bu

rundún-Burundá sobre la escombrera. Saltó sobre los cascotes como 

un aleteante y berreante papagayo de fábula". (p. 25) 

La metáfora de la animalización del personaje funciona admir~ 

blemente en lo relativo al ascenso político y la toma del poder, 

además de que es pieza fundamental en la conclusión de la obra; sin 

embargo, cabe decir que no corre la misma suerte con respecto a 

la manera en que desempeña su mando absoluto. Junto con el patria~ 

ca de la novela de García Márquez, el Burundún-Burundá desarrolla 

uno de los esquemas dictatoriales de mayor solidez. Cualquier cosa 

puede decirse de ellos, menos que la astucia y el ingenio están au

sentes de sus regímenes. 

El poder absoluto sin fisuras 

Aunque el narrador abunda en posibles explicaciones de la me

tamorfosis ocurrida entre elhablante exacerbado que busca el poder 

y el gobernante que abomina la palabra y la proscribe, lo importa~ 

te es el hecho. El dictador funda su estructura de poder en la 

cancelación total de la via que a 61 le permitió el acceso. A su 

encumbramiento deriva la mayor y más aguda de las censuras contra 

cualquier forma de manifestaci6n hablada. Su sonoro nombre y lo 



que implícitamente expresa será lo único que habita en las mentes 

de la poblaci6n. 

La ficción de Zalamea trasciende el ámbito que la genera y 

ofrece elementos de universalidad. El planteamiento de la elimin~ 

ción del habla, en el fondo es el mismo y persigue similares fi

nes que la sociedad totalitaria futurista narrada por Ray Bradbury 

en su novela Fahrenheit 451. En ésta la lectura está prohibida y 

los libros proscritos, porque leer obliga a pensar y cuestionar la 

realidad que se vive. El Gran Burundún-Burundá no persigue el 

establecimiento de una civilización mecanizada, pretende en los 

habitantes de su país la docilidad de las bestias. "Si se quiere, 

pues, hacerles dichosos y mansos, es menester extirpar de sus cos

tumbres la más vana y peligrosa: la de hablarse entre sí, la de CQ 

municarse sus cobardes temores, sus ineptas imaginaciones, sus tOL 

pes ideas, sus enfermizos sentimientos, sus engañosos sueños, sus 

inciertas aspiraciones, sus imperdonables quejas y protestas, su 

-torpe ·sed ·de amor". -(pp. 25-26) 

Escrita la ficción luego de la Segunda Guerra Mundial, el au

tor introduce en el texto elementos provenientes de la Alemania 

nazi. Para la erradicación de la palabra nada más eficiente que 

dos entidades básicas: un Ministerio de Propaganda, con todos los 

recursos de los medios de comunicación, y un cabal aparato repre

sivo. Así lo expone el narrador: "que convenciese a gran parte de 

sus gobernados de que en la mudez residía la única posibilidad de 

vegetar perdurando, fue flor de su talento político e inmarcesible 

realización de su Ministerio de la Propaganda. Pero donde dio su 

total medida, donde llevó su propio estilo a maestría, fue en la 

tarea de crear los instrumentos de la represión contra los lengua

races". (p. 31) 

De alguna manera, puesto que la característica más subrayada 



del dictador es su habla, puede interpretarse su metamorfosis ya 

en el poder y su aberraci6n por la palabra en alguna medida con 

lo que acontece a todos los personajes de la galería de la novela 

del dictador con relación a su origen humilde. No hay otra cosü 

que más rechacen que lo que fueron. El poder absoluto tiene que 

estar desligado de cualquier parentezco o atadura de la existen

cia anterior de su usufructuario. 

Represión en la represión 

Uno de los aspectos que más definen a la dictadura implantada 

por Burundún-Burundá es el que corresponde a la represión. Junto 

a la consigna contra el habla las fuerzas represivas constituyen 

el elemento clave del ficticio país latinoamericano. Con respecto 

a esto último, aunque es la obra que menos rasgos y característi

cas tiene de naciones del Continente, creemos que el lenguaje, 

diversas imágenes y algunas descripciones que conjugan nociones 

latinoamericanas como "el cuchillo de obsidiana de Huichilopoztli" 

dan a la novela su filiación. 

El dictador crea un orden inflexible que tienen que observar 

todos y cada uno de los ciudadanos. Como si se tratara de un régi 

men monárquico, no obstante las evidentes alusiones a sociedades 

modernas, los cuerpos represivos "realizaban batidas contra los 

bandoleros que contradecían el Nuevo Orden". (p. 11) El tratamie~ 

to dado a los opositores es el mismo adjudicado a los subditos 

que inflingían los bandos reales. "El poder prohibe por medio de 

un bando. De allí que el transgresor se llama bandido" (62), con 

sus derivaciones de bandolero y contrabandista. 

-----~~~-!=~~!~les cuerpos de Zapadores, Territoriales y Angeles 

(62) Pacheco, José Emilio, "Bandidos de ayer y hoy", Proceso, 
No. 441, México, 1985, p. 52 



Invisibles, junto con otras corporaciones policiacas, son los en

cargados de la erradicación de la palabra y del exterminio de opQ 

sitores irreductibles. La represión cuenta con la complice colabQ 

ración de las Iglesias Unidas, uno <le los logros del tirano para 

establecer un dominio indisputado. El texto revela una abierta 

critica del autor a las jerarquías religiosas:"Reducidos, final

mente, a un común denominador, desfilaban como simples buhoneros 

de la plegaria, como taimados mendicantes los que antes fueran 

Grandes Extorsionadores de la Vida Terrenal, Grandes Empresarios 

del Infierno, Grandes Intercesores del Purgatorio, Grandes Parce

ladores del Paraíso Ultraterreno. Y hasta ~randes Parteros del 

Limbo". (p. 18) 

El orden dictatorial establece un permanente y controlado 

estado de violencia y miedo que alcanza a todos en cualquier ám

bito. Extirpada la palabra, las manadas de sus bestias del or

den sientan sus reales. La violencia represiva hace lo suyo con 

los ciudadanos, mientras que los crímenes cometidos llenan de 

temor a los criminales y a sus complices. Insensible pero lúcido 

represor, Burundún-Burundá sabe que los ejecutores no son de 

consideración, sino que los de cuidado son los jefes de quienes 

tienen a su mando a los cuerpos. A los cabecillas de la violen

cia del r6gimen les dedica atención especial: "Para curarles de 

sus posibles vacilaciones, bastaba que supiesen que la paz sería 

su condena y la justicia su •uerte. Bastaba que tuviesen la cer

tidumbre de que los propios criminales a su mando serían sus veL 

dugos en cuanto intentasen dar la orden de cesar el exterminio". 

(p. 33) La represión es entonces autorepresiva. 

El pueblo padece los rigores de la brutal represión, el so

juzgamiento por el estado de cosas imperante, el hambre, la pobr~ 

za y, quizás la condición más ultrajante de los derechos humanos, 

el silencio total que atrofia los sentidos. El hambre alcanza to

dos los estratos sociales y su alto nivel sólo es comparable conla 



dignidad que se tiene frente a las acciones del tirano. Cuando 

el gobernante hace caer una parvada de aves sobre la ciudad, na

die a pesar de la escasez toca a los animales muertos. La metáfQ 

ra de este suceso es una de las más crudas que hay en la novela¡ 

a pesar de la aguda apetencia los pájaros son respetados: "ni la 

mujer que se detiene largamente ante la vitrina de las fiambre

rias, esperando que la saliva que le endulza la boca se convier

ta en delgada leche para su mamoncillo; .••• ni el mozo que anhela 

chupar una espina de pescado para que no muera la tierna e impa

ciente llama que golpea sus ingles". (p. 14) 

Otro elemento que aporta Zalamea en su penetrante ficción, 

corresponde al señalamiento de inefables entidades y agrupacio

nes ultraradicales. Estos organismos a la vez que apuntalan al 

régimen, se erigen en los promotor_es más acabados del reforza

miento represivo. "Y habria que hacer reverente mención de la SQ 

ciedad Protectora del Pudor y la Liga de la Decencia, de las Mi

licias del Hogar y las Falanges Vecinales, aguerridas escuadras 

femeniles que en su celo apostólico quisieran hacer con los sen

tidos de la vista y el oido lo que el Gran Burundún-Burundá con 

la palabra". (p. 41) Con este sefialamiento el autor alude a di

versas circunstancias. La dictadura encuentra siempre segmentos 

de la población a su entero favor; la instauración de la barba

rie organizada da lugar al aglutinamiento de pareceres que van más 

allá que el del sanguinario tirano, y cualquier acción represi

va provoca reacciones en sentidos opuestos, 

Muerte del dictador y posibilidades de reivindicación 

La ponderación del poder del dictador termina al cumplir su 

recorrido el cortejo. Todas las aspiraciones, inquietudes, inceL 

tidumbres e ilusiones aguardan el depósito del ataúd en la tumba 

para buscar su posible manifestación, Como el Canciller, "Hench..!. 



do de su propia importancia; regodeándose ya en los excesos de su 

boda inminente con el Poder" (p.34), todo el andamiaje del poder 

absoluto, en una u otra forma, se cuestiona sobre lo que vendrá, 

La conclusi6n de la obra supera expectativas y temores. 

El papagayo que había saltado sobre los escombros de la es

tructura de gobierno por él destruida reaparece, más grotesco e 

intimidatorio, en la caja mortuoria. La tremenda imagen corrres

ponde a los símbolos de la compleja vida del personaje: "dentro 

del ataúd no estaba --muerto-- el Gran Burundún-Burundá! Sino 

que irreverente, misteriosa, amenazadoramente, yacía allí un 

gran papagayo, un voluminoso papagayo, un enorme papagayo, todo 

henchido, rehenchido y aforrado de papeles impresos, de gacetas, 

de correos de ultramar, de periódicos, de crónicas, de anales, 

de pasquines, de almanaques, de diarios oficiales". (p. 49) 

Aunque muerto en el cénit de su poder por causas naturales 

y no por circunstancias atribuibles a movimientos populares de 

oposición, es evidente el presupuesto del autor de indicar con 

la desaparición del dictador las posibilidades del inicio de una 

nueva y distinta era. La escueta narración de la muerte expone 

que poco faltó para la culminación de su proyecto, pero esa defi 

nición de incompleto anuncia el epilogo. "Cuando ya estaba en 

marcha la totalidad de su plan, cuando habla perfeccionado hasta 

el punto que se ha visto los instrumentos de su reforma, cuando 

parecía inminente la derrota --por extinción-- de los lenguaraces, 

la muerte llamó a su puerta". (p.33) La novela concluye con la 

estampida de las huestes de la dictadura presas por el pánico de 

la metamorfosis del personaje. 

Todos los materiales que junto con el cuerpo del papagayo 

llenan el ataúd son esencialmente vehículos de transmisión de la 

palabra. Por largo que haya sido su periodo como gobernante --no 



se hace especificaci6n-- y por cercano que haya estado de la err~ 

dicaci6n de la palabra, su muerte pone en relieve la relatividad 

del poder absoluto. Sobresale en el texto la idea de la imposibil! 

dad de enajenar o exterminar --no obstante la disposici6n del apa

rato represivo más acabado--a todos los integrantes de una socie

dad durante todo el tiempo. Este planteamiento derivado de un axiQ 

ma básico del pensamiento político, encuentra sus ingredientes 

principales en la condici6n humana de la mortalidad del dictador 

y en la existencia perenne al hombre de la palabra y su uso. 

Más que una reflexi6n del poder personal y absoluto de un go

bernante, El gran Burundún-Burundá ha muerto es una recreaci6n sa

tírica, en un lenguaje connotativo de prosa poética, de la person~ 

lidad, ascenso, ejercicio del poder y muerte de un dictador, así 

como de la semblanza de los cuerpos represivos y organismos que 

sustentan y convalidan el estado de cosas impuesto. 

La novela del dictador tiene en esta obra una importante rea

lizaci6n, no obstante que sus características de forma y contenido 

la singularizan del resto de las que aquí se examinan. Por los 

valores de este texto y por la ubicaci6n de Jorge Zalamea en las 

letras latinoamericanas, resulta extraordinario que su primera edi 

ci6n mexicana haya sido hecha 30 años después de su aparici6n ori

ginal. 

Yo el Supremo 

No; lo que pide es lo que la frase expresa: tradicio
nes, costumbres, formas, garantías, leyes, cultos, 
ideas, conciencia, vida, haciendas, preocupaciones; 
sumad todo lo que tiene poder sobre la sociedad, y 
lo que resulte será la suma del poder público pedi
da. (63) 

Domingo F. Sarmiento 

-----~st~~ aparici6n de Yo el Supremo, la excelente obra del e.!!. 

(63) Sarmiento, Domingo F.,op. cit., p. 129 



critor paraguayo Augusto Roa Bastos, la novela del dictador habia 

dado preponderancia al contenido por sobre la forma. Esto es que 

de manera común lo importante en los textos era su fondo muy por 

encima de su manera narrativa. Asimismo, existia cierta creencia 

de que alguna forma novedosa difícilmente podía amalgamarse con 

los propósitos social, político, histórico, testimonial y otros 

que han animado a esta novelística. El texto de Jorge Zalamea, CQ 

moya se expuso, tiene otra singularidad. 

Obra híbrida, pero por ser básicamente de ficción considera

mos como novela, aunque sin descartar juicios válidos en otro 

sentido como el de Noé Jitrik: "Por eso no puede decirse que 

Yo el Supremo sea una novela. Sería totalmente grosero ponerse a 

discutir ese tema, pero, efectivamente, no es una novela aunque -

no deja de tener todas las exigencias elementales de un relato ••• " 

(64) 

Por esta y otras muchas razo~es la publicación, -en junio de 

1974, de Yo el Supremo, que ofrece el ser del Dr. José Gaspar Ro

dríguez de Francia quien gobernó al Paraguay de 1815 hasta la 

fecha de su muerte ocurrida en 1840, vino a patentizar con su cu~ 

litativo ejemplo las infinitas posibilidades que como toda obra 

de arte pueden tener las novelas sobre los dictadores latinoameri 

canos. A estos textos de ficción que, por contenido y formas simi 

lares, aparentemente se repetían y apuntaban hacia un agotamiento 

del tema, el libro de Roa Bastos sirvió como la excepción que co~ 

firmó la regla de la estrechez del criterio generalizador. No 

existía en nuestras letras, por lo menos, una obra que en su tipo 

le antecediera o guardara similitud. 

El libro de Roa Bastos es un inacabable diAcurso que el Su

premo Dictador de la República del Paraguay hace de toda su vida, 

(64) Jitrik, Noé, "Uno novela de Roa de Bastos sobre la dictadura", Dio
rama de la Cultura, suplemento de Excélsior, México, 17 de noviem
bre de 1974, p. 10 



fundame11Lalmente de la parle que Bb pública. Esto conDtituye la 

gran singularidad de la novela, asi como la aportación del autor 

a las letras hispanoamericanas. En Yo el Supremo es el propio di~ 

tador quien narra la dictadura; es él mismo quien cuenta su trau

mática infancia, su participación en la conformación de la repú

blica del Paraguay y su ascensión al poder como dictador supremo 

y perpetuo hasta los últimos dias de su existencia. 

En este monumental monólogo del gobernante es claro ver, como 

él lo señala repetidamente, no a un hombre en relación a su pueblo 

y época, sino a un pueblo a través del poder absoluto de su gober

nante. "Suprema encarnación de la raza. Me habéis elegido y me h~ 

béis entregado de por vida el gobierno y el destino de vuestras 

vidas" (p. 345) 

La relación dialéctica individuo-masa, también aqui juega un 

papel fundamental. A diferencia de las anteriores novelas comenta

das, el autor ya no se sitúa en la época de la dictadura, sino que 

ubicado en el presente --igual que lo harán Carpentier en El recur 

so del método y Garcia Márquez en El otoño del Patriarca--, acota 

la narración y mueve los planos temporales de acuerdo a sus propó

sitos estructurales. 

En su papel de "compilador" y no de autor, Roa Bastos al igual 

que el lector atiende la pieza oratoria que en sus libros y apun

tes dejó a la posteridad el dictador. En esta forma el escritor 

presenta una realidad que corresponde a una interpretación diferen 

te a la Historia; puesto que de alguna manera el monólogo es pro

ducto de una profunda búsqueda de expiación, el libro debe ser in

terpretado en planos diferentes: " ••• un texto como Yo el Supremo 

que está construido en base a negatividades, negatividades que fun 

cionan dialécticamente dentro del texto y que son esenciales a un 



contexto cultural determlnudu --es el caso, en mi novela, de la 

idea de no-vida, por ejemplo". (65) 

A diferencia de los novelistas del siglo XIX, el escritor 

paraguayo no busca darle a su texto un sentido Único ni ejempli

ficador de una tesis fundamental que, obviamente, concuerde con 

su visi6n de la Historia o posici6n ideol6gica. La novela preten 

de plasmar la polivalencia de la realidad y los hechos hist6ricos. 

"El autor no intenta, como Domingo Sarmiento o Euclides da Cunha, 

establecer una tesis interpretativa que rodea, explicita y da sen 

tido a la peripecia narrativa sino que, aplicando las posibilid~ 

des integracionistas de la novela moderna y las libertades conqui~ 

tadas por los recursos literarios, remite todo el asunto al ince

sante discurso del Supremo, instala el problema en su conciencia, 

donde es debatido, fundado, defendido ardientemente" (66) 

La reconstrucci6n hist6ricn de la dictadura 

o través del dictado del tirano 

Como lo ha señalado Jitrik, lo plausible de un dictador es 

dictar: "Dictar, sin duda, reivindicar la propiedad de la gramáti

ca y, a partir de ella, prorrumpir en ese incesante flujo que se 

conoce como dictado". (67) Al dictar la historia de su vida y la 

de su pueblo, el gobernante Supremo no repite la realidad, la crea. 

Su poder omnímodo y perpétuo le permite rehacer los hechos, recen~ 

truir la Historia a su arbitrio desde su posici6n de único protag! 

nista importante, por lo que el gui6n de la vida debe ajustarse a 

su capricho: "Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin 

confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar con

sultando almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo 

~~-~~~!.!~~-!~-~!~~aria. La hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, 

(65) 

(66) 

Birgin, Haydel, "Roa Bastos. Contra los mitos y las ilusiones de la 
mala conciencia", Diorama de la Cultura, suplemento de Excélsior, 
México, 25 de enero de 1976, p. 3. 
Rama, Angel, op. cit., P•. 28 

(67)Jitrik, Noé, op. cit.,p. 10. 



ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad". (pp. 

210-11) 

Roa Bastos presenta la historia de la dictadura del Dr. Fran

cia, quizás el gobernante latinoamericano que logró constituir la 

más "perfecta" de las tiranías del siglo pasado, a través del 

Único personaje que en el "régimen del terror" podía haberla ref_g_ 

rido: el Supremo Dictador. La novela es pues una historia contada 

desde adentro. Una realidad novelesca, una versión de la realidud 

que lucha con la verdad histórica porque se opone a ella. El pro

pio autor afirmó esta característica fundamental de su novela: 

"Creo que la Historia está compuesta por procesos y lo que impor

ta en ellos son las estructuras significativas: para encontrar

las, hay que cavar muy hondo y a veces hay que ir en contra la 

Historia misma. Eso es lo que yo he intentado hacer y es lo que 

más me costó en la elaboración del texto". (68) 

El dictador tiene en su contra a todo y a todos aquéllos que 

de alguna manera obstruyen, obstaculizan o desvirtúan la veracidad 

de su dictado. Policarpo Patifio, el fiel de fechas "el fide-indig

no", representa el primer obstáculo para poder transmitir la ver

dad del Supremo, ya que sólo el dictador es poseedor de lo real y 

verdadero, por lo que al dictarlo se contamina y deforma. A pesar 

de la complacencia y servilismo de Patifio, "Frente a lo que Vue

cencia dice, hasta la verdad parece mentira" (p.9), el Supremo 

sabe que no anotará con fidelidad lo dictado, que trastocará sus 

expresiones y acabará por cambiar el sentido de las oraciones, 

Por esa razón sólo él puede anotar fielmente la realidad, pres

cindiendo, desde luego, de los "escri-vanos". 

El extenso discurso que constituye la novela tiene como gran 

valor ofrecer al dictador en una completa representación. En 

(68) Citado por Mario Benedetti, op. cit., p. 26. 



la reconstrucci6n hist6rica-novelada ~e nos brinda el autor, no en

contramos a un personaje "plano" receptivo de toda la malignidad 

existente ni blanco de todas las diatribas y ataques que se pueden 

proferir; así como tampoco el héroe y salvador del Paraguay que el 

dictador se empeña en presentar. 

Un elemento que singulariza a esta novela consiste en la con

ciencia y convicción del autor frente a su personaje. Enorme dife

rencia existe entre esta recreación que persigue una ponderación 

equilibrada de su materia novelada, con todas aquellas cuyo presu

puesto es la exposici6n del nefasto mundo de las dictaduras. Roa 

Bastos ha puesto énfasis en este hecho: "No quise escribir la bio

grafía del doctor Francia, ni un libro que reflejara literariamen

te su vida, sino que esa figura enigmática del doctor Francia me 

permite crear otro personaje que no fuera para nada el dictador 

Francia. Este fue un dictador en cierto modo progresista, que ese~ 

pa completamente a la tipología de los déspotas opresores". (69) 

De alguna manera el libro nos ofrece una realidad actual en la 

que el lector debe comprometerse durante la lectura y calificar a 

este singular hombre público con todos sus matices y características. 

Asimismo, con las notas y acotaciones del "compilador", nos es pre

sentada la realidad de aquella época, tal como en el presente encoQ 

tramos en los diarios la información, por un lado, del clima de 

paz y democracia que se vive en Paraguay al cumplirse el aniversa

rio número treinta del gobierno del general Stroessner y, por otro 

lado, la nota que nos refiere el clamor popular del pueblo para que 

cese el inmemorial estado de sitio que padece su nación. 

Benedetti ha anotado la importancia de esta aportación de 

pruebas o datos para un juicio del lector: "Uno de los más eviden

tes méritos de Roa ha sido no caer en el primario sectarismo de al 

gunos historiadores que satanizan o angelizan a las figuras de 
----------------

(69) González, Juan E., op. cit., p. 34. 



cierta dimensión temporal. El novelista paraguayo pone sobre el 

tapete los datos de que dlspone, y sobre esos datos monta su apa

rato imaginativo. Pero el lector no tiene nunca la impresión de 

estar asistiendo a una prodigiosa mentira, sino tan sólo a la prQ 

vocativa, inteligente prolongación de las coordenadas de la reali 

dad". (70) 

Tratando de no perder pie en aguas más profundas, podemos ca

lificar al dictador de hombre consciente de su realidad y circuns

tancia. El autor-compilador nos ofrece la imagen de un hombre que 

sufre y se cuestiona, desde luego atendiendo a su posición de Su

premo gobernante y a todas las resultantes o implicaciones que eso 

puede significar en el razonamiento de cualquier ser humano. Esto 

constituye uno de los asuntos más destacables de la obra. Para el 

autor el doctor Francia fue el primer hombre en Paraguay que tuvo 

una idea clara de lo nacional y de la soberanía, situación que 11~ 

vó al extremo al sostener la tesis de una América libre y confede

rada. No obstante, el ejercicio del poder absoluto carcomió ínte

gramente su programa y acciones de gobierno. 

Precisamente el asunto del poder pleno, sin ninguna limitante, 

es la parte medular de la novela. En diversas ocasiones y a través 

de muchas expresiones el personaje da cuenta de su concepción de 

gobernante absoluto: "El Dictador de una Nación, si es Supremo, no 

necesita la ayuda de ning6n Ser Supremo. El mismo lo es". (p.356). 

Por esa fundamental razón Roa Bastos ha explicado que su obra no es 

la vida del doctor Francia, sino "una reflexión crítica sobre el 

poder absoluto que me dio la posibilidad de crear otro personaje 

y una historia totalmente distinta a la de esos tiempos y a la del 

doctor Francia". (71) 

(70) Benedetti, Mario, op, cit., p. 28 
(71) González, Juan E., op. cit., p. 34. 



Jamás la humanidad podr6 perdonar ni siquiera soslayar los 

crímenes e injusticias de un dictador, pero de igual forma hay 

que poner énfasis en las circunstancias y en el ser de ese hom

bre para poder emitir el juicio más equitativo. Si la diviniza

ción de los héroes es mala para el civismo y el ejemplo de las 

nuevas generaciones, la satanización de nuestros tiranos puede 

ser, o es, igual de negativa. 

Un caso concreto en nuestra realidad lo representa la dictadu

ra de Porfirio Díaz, satanizada oficialmente y ensalzada por los 

reaccionarios y burgueses, su obra de patriota y el análisis obj~ 

tivo de su gestión como presidente de México sólo es materia de 

seminarios en las universidades. Afianzando este punto sobre la 

conciencia del Supremo, conviene anotar una de las muchas répli

cas que dicta para sus detractores: "Un pasquín me acusa en estos 

días de que el pueblo ha perdido su confianza, que ya está harto 

de mí; cansado hasta más no poder; que yo sólo continúo en el Go

bierno porque ellos no tienen poder para derrocarme. lEs cierto 

esto? Yo estoy cierto que no. En cambio, si yo acabara de perder 

la confianza en el pueblo, hartarme, cansarme de él hasta no po

der más, lpuedo acaso disolverlo, elegir otro? Noten la diferen

cia". (pp.383-84) 

La dualidad YO-EL 

Elemento básico es el lenguaje. En toda la obra está la pre

sencia sobrehumana de la dualidad YO-EL. Estas dos formas que en

contramos atienden a un desdoblamiento del ser de dictador. El YO 

viene a ser la conciencia del hombre convertido en dictador perpe

tuo, es quien critica sus acciones y propósitos, quien corrije su 

libro y es el autor del cuaderno p1ivado. EL es el narrador, quien 

dicta la circular perpetua y representa al tirano y déspota nacido 

de los traumas de su infancia y resentimientos hacia la vida. 



En varias alusiones a su pasado, el dictador docum~nta Hu 

traumática infancia y en ella se aprecia el desprecio y ninguneo 

que la conformaron. "Nunca me tom6 en consideraci6n sino como un 

ser ridículo, monstruoso. Yo no existía para mi padre putativo 

sino como objeto de su inquina, de sus vociferaciones, de sus 

castigos". (p.306) No es relativo colegir de tal experiencia la 

fragua de una personalidad que respondería con la misma moneda 

con la que fue tratado. 

EL busca la expiaci6n a través de su dictado, tratando de 

encontrar justificaci6n a todas sus crueldades e injusticias co

metidas enceguecido por el poder absoluto. El YO, la contraparte 

de EL, es quien sabe que no habrá escapatoria ni perdón posible 

para quien gobernó a su antojo un cuarto de siglo a su pueblo. 

Al final de la novela la concientizaci6n de esta dualidad 

anuncia el inexorable descenlace: "YO es EL, definitivamente, YO

EL-SUPREMO. Inmemorial, imperecedero ••• Entronizada en la tramoya 

del Poder Absoluto, la Suprema Persona construye su propio patíb~ 

lo. Es ahorcada con la cuerda que sus manos hilaron. Deus ex ma

china". (p. 450) 

Esta división de la identidad del dictador, la intemporalidad 

de los personajes y sus acciones, la trabazón vida-muerte y la bú~ 

queda de su ser total, hacen que la obra sea de difícil acceso pa

ra llegar a valorar lo logrado de su narración. Sin embargo, por 

encima de su evidente complejidad alcanza el propósito primario de 

su creador de transmitir un hondo cuestionamiento sobre los regÍmQ 

nes dictatoriales. Todo ello por medio de esa doble naturaleza que 

establece en la novela un diálogo esencial por el que transita la 

narración. "Lo que ocupa el centro de la escena es el asunto de 

las relaciones del "Yo" y el "El" --apunt6 Angel Rama--, la capact 



dad del primero para existir a través y por el segundo, para que 

puedan realizarse en una diléctica de la que surge la historia 

humana". ( 72) 

La trágica existencia del tirano 

En la secuencia que ofrece la obra encontramos al Supremo 

Dictador como un gran personaje trágico que creyó que su patrio

tismo primigenio alcanzaría para mantener la aprobación y la gr~ 

titud de su pueblo. El dictador es un derrotado de la vida. Des

tacadísimo estudiante y posteriormente señalado y admirado Doctor 

(abogado para nosotros), José Gaspar Rodríguez de Francia repre

sentó en la época insurgente de América uno de los notables juri~ 

consultas que trataron de dirigir a las colonias recién emancipa

das ha6ia derroteros de justicia y libertad. 

Desgraciadamente para su pueblo y para él, su encumbramiento 

sólo sirvió para desarrollar el más deleznable sentimiento de 

insustituibilidad y una profunda enajenación que le hace sentirse 

un ser superior y por lo tanto el único que podría gobernar a 

su país: "Creíste que la Patria que ayudaste a nacer, que la Rev2 

lución que salió armada de tu cráneo, empezaban-acababan en ti. 

Tu propia soberbia te hizo decir que eras hijo de un parto terri

ble y de un principio mezcla. Te alucinaste y alucinaste a los d~ 

más fabulando que tu poder era absoluto". (p.454) 

A diferencia de los dictadores de las novelas que hemos co

mentado anteriormente, el Supremo Dictador llega al poder por la 

voluntad de su pueblo y de su Consejo de Representantes. No fue 

producto, como todos los demás, d¿ un cambio violento en el go

bierno, Quizás esta diferencia hizo más fuerte su creencia de ser 

indispensable y único que tienen todos los tiranos, puesto que en 

un principio no necesitó de la fuerza para conseguir el mando del 

gobierno. 
--------------------
( 72) Rama, Angel, op. cit., p. 36 



En el ejerr1rio del poder, todos los atnques y rrlticRs R 

su persona y gobierno son vistos, real y objetivamente ante la 

concepci6n de su mundo, como producto de envidias y celos perso

nales antipatri6ticos. "lDe qué me acusan estos an6nimos panfle

tarios? lDe haber dado a este pueblo una Patria ljbre, indepen

diente, soberana? Lo que es más importante lde haberle dado el 

sentimiento de Patria? lDe haberla defendido desde su nacimiento 

contra los embates de sus enemigos de dentro y de fuera? lde es-
11 

to me acusan? (p.37) Como se puede apreciar esta declaración es 

idéntica a las que en el momento de su inminente caída dijo Ana~ 

tasio Somoza. 

La tragedia del Supremo gobernante tiene muchas aristas para 

su interpretación. A nuestro juicio cuatro de ellas merecen dest~ 

carse. La toma del poder por determinación popular, hecho que el 

personaje asume equivocadamente como otorgamiento de una respons~ 

bilidad vitalicia; la superposición de su condición por encima de 

cualquier otro poder¡ la soledad y el aislamiento; y el inevitable 

descenlace frente a su vejez, el incumplimiento de sus proyectos, 

el repudio popular y el· problema irresoluble de a quién legar el 

poder. 

Sin familia, de la que renegó y no reconoce a ningún pariente. 

Sin afectos, pues nunca nadie logró despertar en él un sentimiento 

profundo: "Nunca he amado a nadie, lo recordaría. Algún residuo 

habría quedado de ello en mi memoria". (p.299) Carente de amigos, 

jamás se menciona a alguien, y rodeado de servidores que lo obede

cen, roban, engafian y "vichean" su muerte, el dictador que ideali

zó su poder supremo como la esencia misma del pueblo, es el gran 

solitario sentenciado por el destino a hablar únicamente con sus 

fantasmas. 

La proclama que inicia el libro es obra del propio dictador: 



"Ya llegó ese momento, Céspedes. Ya ese momento es pasado. Llev~ 

el pasquín funerario y péguelo con cuatro chinches en el pórtico 

de la catedral". Como Supremo gobernante, también determina el 

fin último de sus restos mortales. Esta acción patentiza la ins~ 

tisfacción del ejercicio de su poder absoluto, la decisión de 

arrastrar en su final a todos los integrantes desu régimen, y la 

continuación última de la exacerbada busqueda de expiación. 

Yo el Supremo, un "Monumento narrativo" al decir de An

gel Rama, al paso del tiempo ha ido adquiriendo el valor de una 

de las obras claves de la literatura latinoamericana. 

El otoño del patriarca 

Mando a la com1s1on de las compañías 
de los gringos que redacten las leyes 
del país sobre la materia de minas y 
de petróleo. 

Ordeno al General Apolonio Iturbe que 
salga a combatir a los malos hijos de 
la patria que han invadido en un vapor 
fletado, y dispongo que no le envíen 

.el parque ofrecido hasta que no haya 
muerto en combate. (73) 

Luis Britto García, El compadre 

Por muchas razones el examen de la novela El otoño del patriaL 

~ de Gabriel García Márquez nos remite a la obra anterior del es

critor colombiano, Cien años de soledad. La razón más obvia para 

relacionar ambas novelas es el hecho de que El otoño del patriarca, 

libro tan anunciado poc el autor, publicitado por los medios de in

formación y esperado con expectación por críticos y lectores, es la 

(73) Britto García, Luis, Abrapalabra, La Habana, Cuba, Casa de las 
Américas, 1980, p. 208. 



muestra inmediata en la producción literaria del autor de la nove

la más importante escrita en Latinoamérica en los últimos años, 

También como era de esperarse, en Elotoño del patriarca 

García Márquez desarrolla nuevamente muchos de los elementos y r~ 

cursos empleados para narrar la extraordinaria historia de los h~ 

bitantes de Macondo, Por lo tanto inevitable resulta la alusión, 

directa o indirecta, a Cien años de soledad cuando analizamos la 

novela en la que García Márquez incursiona en el tema del dictador 

latinoamericano, aunque ~sta condicione en algún grado el juicio 

que se obtenga de la lectura o del análisis que se haga. 

Importante es pues, sin eludir la relación forzosa, tratar 

de examinar la obra aparecida en 1975 desde la perspectiva de la 

producción literaria de su creador, pero como lo que es: un pro

ducto literario independiente y particular. Hay entonces que asu

mir de entrada una posición como la expuesta por Mario Benedetti: 

"Creo que lo primero a reconocer en Garcia Márquez es el coraje 

de haber escrito otra ambiciosa novela ••• después de Cien años de 

soledad. Lo segundo a reconocer es que el nuevo intento, sin ser 

un fracaso ni mucho menos, no está a la altura de aquella novela 

excepcional". (74) 

Como hemos anotado, en los textos más recientes de la novela 

del dictador latinoamericano se ha marcado notoriamente la acti

tud literaria de los autores por lograr una obra que abarque el 

total de las dictaduras de nuestro Continente, en El otoño del 

patriarca esta característica es más acentuada. "Mi intención 

fue siempre la de hacer una síntesis de todos los dictadores lati 

noamericanos, pero en especial del Carib~Sin embargo, laperronalidadde 

(74) Benedetti, Mario, op. cit., pp. 15 - 16. 



Juan Vicente Gómez era tan importante, y además ejercía sobre mi 

una fascinación tan intensa, que sin duda el Patriarca tiene de 

él mucho más que de cualquier otro. En todo caso, la imagen men

tal que yo tengo de ambos es la misma. Lo cual no quiere decir, 

por supuesto, que él sea el personaje del libro, sino más bien 

una idealización de su imagen". (75) 

A diferencia de lo que hizo Carpentier en El recurso del mé 

l.2.12. de poner en su "Primer Magistrado" características y ele

mentos de los más famosos dictadores de nuestra región, García 

Márquez intentó en su novela la recreación global de la dictadu

ra a través de la concepción de un mundo mítico en el que la fi

gura del gobernante es una presencia eterna, siempre repetitiva 

e inmutable, pero continuamente renovada. Lo grotesco de la ima

gen a que remite la ambigua temporalidad de la existencia ~el PA 

triarca, conduce a una dimensión perpétua: " •• una edad indefini

da entre los 107 y los 232 aijos". (p. 87) 

El pueblo vivirá a través de la dictadura y la historia será 

la misma en los diferentes planos temporales. El critico Angel R~ 

ma ha dado una interpretación muy válida de este caos operante y 

trascendente: "Ocurre sin embargo que en esta novela el tiempo ha 

sido subvertido. Presenciamos una dictadura aparencialmente infi

nita, que se sucede a sí misma mientras se sustituyen las diver

sas generaciones humanas, las cuales -para agravar más esta situa

ción- carecen de memoria histórica como es tan típico de las zo

nas subdesarrolladas de nuestra América ("el subdesarrollo es la 

falta de memoria", decía Desnoes) y creen rotar siempre en torno 

de los mismos hechos, girar alrededor del mismo personaje inmuta

ble al cual parece prometida la inmortalidad". (76) 

Un elemento que destaca en esta novela es aq~el que nos refi~ 

(75)García Márquez, Gabriel, op. cit., p. 86. 
(76) Rama, Angel, op. cit., p. 54. 



re las relaciones entre el poder y la dictadura. En todas lns ante

riores obras comentadas ha sido la figura del dictador quien -

sostiene al gobierno y la causante del estado de cosas prevale

ciente, en El otoño del patriarca esta situación se repite, pe

ro con la singular diferencia de que la estructura dictatorial 

del gobierno llega a rebasar el poder del tirano. El patriarca 

mantendrá a titulo personal el poder, pero en su decrepitud 

el gobierno a cuyo frente se hallan parásitos del régimen dict~ 

torial cobrará cierta autonomía. " ••• y decidían los asuntos del 

gobierno sin consultarlos conmigo si al fin y al cabo el gobieL 

no soy yo, pero Sáenz de la Barra le explicaba impasible que us

ted no es el gobierno, general, usted es el poder ••• " (p.214) 

Además, el autor plantea una situación muy importante al 

exponer que las bases de los gobiernos dictatoriales pueden en 

un momento dado no encontrarse en las pretensiones y fortaleza 

del dictador, sino en la propia estructura creada por el tirano 

para mantener incólume su posición. "Pero en realidad a mi no me 

interesaba tanto el personaje en sí -el personaje del dictador 

feudal- como la oportunidad que me daba de reflexionar sobre el 

poder. Es un tema que ha estad o la tente en todos mis 1 i bros". (77) 

De alguna manera se puede señalar una despersonalización 

del poder dictatorial, aunque aparentemente esto no suceda. Al 

fin de cuentas será la dictadura, a través del patriarca, la 

constante histórica de la experiencia latinoamericana. Si bien 

el quehacer literario ha tomado y llevado a sus últimas conse

cuencias la dimensión mitológica del personaje del dictador, la 

realidad vigente en nuestros dlas ha restado mucho de ella a los 

modernos y persistentes sátrapas, no obstante éstos --sustenta

dos en el subdesarrollo y en la acción del imperialismo-- manti~ 

nen su presencia a través de diversas caracterizaciones que des~ 

rrollan un poder absolutista. 

(77) García Márquez, Gabriel, op. cit., pp. 89-90. 



La eterna presencia del dictador 

La novela de Gabriel García Márquez se sit6a como una ale

goría del mundo de la dictadura, La historia transcurre dentro 

de un laberinto en el que aparentemente no hay salida y si mu

chas puertas falsas. El pueblo sumido en tremenda postraci6n o 

abulia es incapaz de organizarse y ni siquiera mantiene la mem~ 

ria de las atrocidades del patriarca. Como en Cien años de sole 

dad el autor desarrolla su obra dentro de un tiempo cíclico de

terminado por la predestinaci6n. Para terminar con la dictadura 

no bastarán los aislados actos de rebeldía popular, pues los 

atentados fracasarán invariablemente, ni las acciones golpistas 

de militares corrompidos por el apetito del poder, ni siquiera 

el repudio mundial al desacreditado gobierno; s6lo hasta que 

los pueblos aprendan a conocerse a si mismos y sepan quienes 

son y cuál ha sido su pasado y su realidad el tiempo incontable 

de la dictadura eterna de El otoño del patriarca terminará y 

otra época sin dictadura ni usurpadores podrá ser alcanzada. 

Novela que plasma el desorden que implica un gobierno dict~ 

torial, mimetiza el caos de la realidad con una aparente confu

si6n narrativa que c~nlleva la interminable repetici6n de hechos 

y situaciones que a nuestro juicio fueron más allá de lo desea

ble para conformar una obra.redonda. Sin embargo, tal disposi

ci6n lejos de ser algo que se le escap6 al autor, es un elemento 

deliberado de la novela que da cabida, con todas sus repeticio

nes, a la percepci6n popular colectiva de la dictadura. Como lo 

señala Angel Rama: "El riesgo que ello implica ha sido aceptado 

de antemano por el autor: confusi6n de lineas, tedio de la lect~ 

ra, isotopías que desdibujan los efectos narrativos, aflojamiento 

de las expectativas, etc." (78) 

En esta ocasi6n la extraordinaria e inagotable fuente imagi-

(78) Rama, Angel, op. cit., p. 55. 



nativa de García Hárquez complicó en exceso la estructura que so~ 
tiene su relato. Objetivamente se puede afirmar que El otoño del 
patriarca, con todas las proporciones guardadas, es inferior a 

Yo el Supremo y a El recurso del método; desde luego la compara

ción atiende a la orientación general de este trabajo. Todas las 

obras son de gran calidad, pero a nuestro juicio tienen diferen

tes niveles¡ determinar éstos corresponde al lector. No obstante, 

el propio autor ha señalado a este libro como el mejor de su pro

ducción: "Literariamente hablando, el trabajo más importante, el 

que puede salvarme del olvido, es El otoño del patriarca", (79) 

lo que evidencia lo subjetivo y complejo de los criterios de 

apreciación. 

El dictador que presenta Garcia Márquez es uno de los más 

odiosos del catálqgo de este tipo de personajes de nuestra lite

ratura. El "general del universo", como lo nombra uno de sus más 

fervientes aduladores, no es como el Señor Presidente de Astu

rias un personaje definitivamente maligno ni picaresco como el 

"Primer Magistrado" de Carpentier, quien por igual ordena matar 

a sangre fria a todos sus enemigos que dice un demagógico discuL 

so en aras de la libertad y la humanidad. 

El patriarca es el más astuto de los dictadores de este es

tudio. A él sólo puede equiparársele el gran Burundún-Burundá. 

La novela incluye su práctica de un sin fin de acciones y argu

cias, de toda indole, para mantener el poder en un Estado totali 

tario. Hasta antes de su decrepi·.t.u.d, el dictador es el censor 

de todo lo que ocurre o repercute en su gobierno. Hombre inculto 

que aprendió a leer ya como mandatario, el patriarca desarrolló 

una habilisima política para asegurar su poder omnimodo¡ cambia 

constantemente de posición a sus generales para evitar la cons

titución de focos de poder; nombra oficiales de su ejército a 

los que considera más dóciles e incapaces de asumir actitudes 

(79) García Márquez, Gabriel, op. cit., p. 64. 



contrarias al poder patriarcal o los más difíciles para tenerlos 

bajo vigilancia, destituyendo o eliminando a aquéllos que demue~ 

tran características que en lo futuro puedan acarrear consecuen

cias al gobierno. 

Abundando en las características del personaje, consignamos 

que rara vez aparece en público y durante mucho tiempo utiliza a 

un doble-Patricio Aragonés-- para que lo suplante; siempre duerme 

s6lo encerrado bajo llave, después de haber revisado personalmente 

uno a uno todos los rincones de la casa de gobierno; desarrolla un 

régimen de terror, pero siempre cuidando que su imagen no sea rel~ 

cionada directamente con los crímenes, trasladando la responsabili 

dad de éstos a los ejecutores de las perversidades por él dicta

das: " ••• orden6 que metieran a los nifios en una barcaza cargada de 

cemento, los llevaron cantando hasta los límites de las aguas te

rritoriales, los hicieron volar con una carga de dinamita sin dar

les tiempo de sufrir mientran seguían cantando, y cuando los tres 

oficiales que ejecutaron el crimen se cuadraron frente a él con la 

novedad mi general de que su orden habla sido cumplida, los ascen

di6 dos grados y les impuso la medalla de la lealtad, pero luego 

los hizo fusilar sin honor como a delincuentes comunes porque hay 

6rdenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir, carajo, po

bres criaturas". (116) 

Lleva a cabo una administraci6n que comercia todos los bienes 

nacionales con las potencias extranjeras, asegurándose así la 

anuencia de éstas para sus desmanes, y, entre muchas otras cosas, 

apoyado en sus incondicionales y en la fantasía popular hace impo

ner su figura como la de un ser omnipotente, lleno de buenos sentl 

mientos, caritativo y amigo de los desvalidos, pero inflexible con 

los "enemigos de patria". El axioma de la barbarie, que considera 

como rivales que debe aniquilar a los que no se someten, mantiene 

plena vigencia. 



Confluencia de espacios y tiempos diferentes 

En este tiempo inmóvil que representa el período dictatorial, 

están presentes todos los tópicos de los gobiernos absolutistas 

latinoamericanos y también la recreación de episodios fundamenta

les para las naciones del área, en las cuales la presencia remota 

de descubridores (conquistadores-colonizadores) se equipara con 

la de invasores imperialistas. En el texto confluyen los más disi 

mil~s. elementos hilvanados por el lirismo de la narración. Así 

encontramos reunidas a las carabelas de Colón con los modernos 

barcos de guerra de la armada norteamericana: " ••• no acertó a co~ 

prender si aquel asunto de lunáticos era de la incumbencia de su 

gobierno, de modo que volvió al dormitorio, abrió la ventana del 

mar por si acaso descubría una luz nueva para atender el embrollo 

que le habían contado, y vio el acorazado de siempre que los in

fantes de marina habían abandonado en el muelle, y más allá del 

acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las tres carabelas" 

(pp. 45-46) 

A lo largo de la narración hallamos muestras de este rea

lismo mágico con el que el autor recrea la realidad latinoamericQ 

na para plasmarla a través de una concepción en la que confluyen 

planos espaciales y temporales diferentes. Como lo explica el au

tor, hay en todo el libró una.gran libEl"tad e:l el manejo del tiempo; en 

el caso del pasaje anterior, García Márquez aclara: " ••• se trata 

de dos hechos históricos --la llegada de Colón y los desembarcos 

de marines-- colocados sin ningún respeto por el orden cronológi

co en que ocurrieron. Deliberadamente tomé toda suerte de libertQ 

des con el tiempo". (80) 

La constante histórica de la inefable presencia de la barba

rie como preámbulo o coyuntura para que gobernantes autoritarios 

se arrogen el poder y lo mantengan por amplios períodos --dándole 

~~!~~-~~-~~~~~~~ad funcional desde el poder--, tiene una resolu-

(80) Ibidem, p. 88. 



ción natural en la novelo: el patriarca y su tribu de bárbaros 

desaparecen por muerte natural. El país convertido en aldea por 

el sátrapa, con justificación en tergiversadas nociones de na

cionalidad, orden, prosperidad y ulterior instalación de un go

bierno democrático, encuentra en el deceso del patriarca la 

posibilidad de superar el régimen dictatorial. "En el otoño del 

patriarca la barbarie parece resolverse a favor de un mundo me

jor que se inaugura después de las tinieblas como consecuencia 

natural de un proceso de maduración y desarrollo humano y polí

tico". (81) 

La muerte del dictador como constante histórica 

Como lo declaró a su amigo y entrevistador Plinio Apuleyo 

Mendoza en El olor de la guayaba, García Márquez asevera que 

existen tres maneras históricas como termina un dictador: muer

te natural, muerte violenta o fuga 1 no hay viabilidad de un 

juicio sobre sus crímenes y desmanes. La elección de la primera 

para el fin de su personaje es la que más concuerda con su his

toria, puesto que mantiene la intemporalidad y se evita caer en 

las necesarias precisiones de lcuándo y quién o quiénes lo mat~ 

ron? o ien qué fecha y por qué medios se evadió?. Además, en el 

discurso del patriarca se documenta la posición del autor. En 

el pasaje que trata la hospitalidad que brinda a exdictadores, 

encontramos la tesis: " ••• pero él les concedía el asilo políti

co sin protestarles mayor atención ni revisar credenciales por

que el único documento de identidad de un presidente derrocado 

debe ser el acta de defunción, decía ••• ". (p. 21) 

La temática de la novela atiende a un poder ontológico, 

bíblico y tribal, en donde la pre~encia del dictador se mide por 

eras y no por el ordenamiento humano del tiempo ni por la memo

ria del hombre. Por eso el fin de la dictadura es, sobre todo, 

(81) López González, Aralia, Reseña de El otoño del patriarca en 
Cambio No. 1, México, 1975, p. 91. 



la terminaci6n de una era, la de la barbarie y del poder que se ejerce 

desde la soledad del autoritarismo. 

Además, atendiendo a la terminaci6n de la dictadura como 

una obra colectiva, sustentada en la maduraci6n de los pueblos 

latinoamericanos y no en un mero nuevo relevo de usurpador por 

la carencia de una identidad popular que trascienda los cotos 

de la politica y por la acci6n del imperialismo --como sucede en 

El recurso del método--, El otoño del patriarca concluye con un 

mensaje esperanzador cuyo protagonista puede ser el pueblo y ya 

no los caudillos o falsos lideres convertidos en dictadores. 

Entre los paralelismos de esta novela y la obra capital del 

escritor colombiano, se encuentra la gran similitud de los párrr~ 

fos finales de ambas aunque su contenido sea de pleno contraste, 

como lo es el que va de la esperanza a la desolación. El libro 

del patriarca concluye: "··· y las campanas de gloria que anunci~ 

ron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la 

eternidad habia por fin terminado". En tanto, el de la familia 

Buendia finaliza con las siguientes lineas: " ••• y todo lo escrito 

en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las 

estirpes condenadas a cien años de soledad no tenian una segunda 

oportunidad sobre la tierra". 

Necropsia de la dictadura 

Cada uno de los seis capitulas que conforman la novela parte 

de un encuentro con la muerte, ya con el cadáver del sosias Patr! 

cio Aragonés --obviamente confundido con el del gobernante-- o 

con el· del patriarca. Tenemos entonces que la narraci6n acomete 

la empresa de recrear acontecimientos y sucedidos del mundo per

dido de la dictadura y, fundamentalmente, la semblanza del tirano 

como una práctica reiterada de una metaf6rica autopsia en el cueL 

po del personaje y en el cuerpo social del pais sojuzgado. 



Para Raymond L. Williams esta estructuraci6n capitular co

rresponde a un sistema de aperturas progresivas: "Es decir, el 

primer capitulo ofrece una apertura tal como el segundo y los 

que siguen. Se incluye el calificativo de 'progresivas' porque 

ocurren en un punto progresivamente más temprano en cada uno de 

los capitulos". (82) Además, abunda el propio critico, las ape!_ 

turas se dan en cuatro niveles, que son: situaci6n original, ex

tensión de la frase (tamaño y cantidad de frases por capítulo), 

punto de vista narrativo y realidad "visible". 

Aunque García Márquez ha declarado en varias ocasiones su 

juicio negativo hacia El Señor Presidente --quizá tal posici6n 

funciona como antecedente o secuela de la animadversi6n que lle

vó al escritor guatemalteco a opinar que en Cien años de soledad 

se plagiaba a Balzac--, es muy válida una sentencia de ésta obra 

para globalizar el contexto de la ficci6n del patriarca: "No ha

brá ni verdadera muerte ni verdadera vida". (p. 268) Además, tam 

poco hay memoria, sólo los testimonios de las generaciones que 

viven periodos de esa intemporalidad cíclica constituida por su

cesión de muertes y reencarnaciones. 

Es a partir de los decesos del dictador que fluyen las voces 

que refieren pasajes o dan testimonio de un mundo extraviado. Co

mo en los tradicionales velorios de la cultura popular iberoameri 

cana, mezclados sentimientos y resentimientos, todos los asisten

tes dicen algo en torno al muerto, conformándose, eslab6n tras e~ 

lab6n, la cadena que integra la semblanza del personaje. Esta se

ría la base de la estructura que sustenta la novela: recabar y 

fundir todas las versiones generadas en esos lapsos en los que 

por la supuesta desaparici6n del patriarca el miedo, la represión 

y la censura quedan suspendidos y se da una genuina expresión po

pular que confronta a la del tirano. De esta manera se hilvana la 

cíclica historia que recobra desde la muerte los hechos y sucedi

dos. 

(82) Brushwood, John S., op. cit., p. 337. 



El pueblü como narrador de la historia 

Uno de los riesgos más evidentes afrontados por el autor 

fue la manera de contar su historia. Para poder hacer hablar al 

patriarca y a la vez a las personas que le rodean sin el uso 

ortodoxo del diálogo, García Márquez tuvo que recurrir a una n~ 

rraci6n en la que se integran todas las voces. El patriarca no 

necesita dialogar con nadie, todos los sonidos y las palabras 

habitan en torno a él. Como lo ha señalado Rama, "Colocándose en 

el Centro del poder, es decir, en la conciencia misma del perso

naje que lo ejerce (no obstante los sucesivos narradores colate

rales que va empleando y que no son sino servidores de la expla

nación y del deambular de esa conciencia actuante) la novela no 

deja sitio, ni presta atención a los eventuales instauradores de 

los valores humanos; no hay aquí un Malcolm o un Cara de Angel 

que, triunfante uno y fracasado el otro, porten los principios 

del orden humano, el cual por lo tanto se disgrega". (83) 

Esa conciencia narradora, m6ltiple o despersonalizada cuan

do no es el dictador quien habla, es la que nos introduce en el 

fondo de la dictadura y nos presenta la parálisis de una colecti

vidad maniatada a las decisiones y designios del tirano. Si como 

hemos señalado en muchos momentos la Historia de Latinoamérica 

tiene que entenderse en razón a los gobiernos dictatoriales, en 

la novela la voz del patriarca es la propia del pueblo y sólo a 

ella hay que remitirse para entender al ecléctico país caribeño 

que nos presenta el escritor a través de su personaje principal. 

Este es uno de los mayores méritos de la novela, unir las dos 

versiones, la del pueblo y la del tirano, en una sola voz que es 

la que narra toda la alegoría cíclica y laberíntica del mundo de 

la dictadura. Todo en una narración alusinada, monótona y lineal 

(83) Rama, Angel, op. cit., p. 53. 



en donde lo que pas6 ayer se repetirá hoy y la muerte del dicta

dor representa el inicio y el fin de la historia, a la vez que 

el acceso o la introducción generacional a la perpétua existen

cia del personaje, 

El otoño del patriarca representa un valioso experimento 

narrativo de un gran escritor. Quizá lo Único realmente censura

ble que contenga sea la falta de la debida trabazón entre la re~ 

lidad y la mágica imaginación de su autor¡ ejemplos de desmesura 

los encontramos de manera abundante, como en la siguiente cita: 

" ••• se dijo en un tiempo que él habia seguido creciendo hasta los 

cien años y que a los ciento cincuenta había tenido una tercera 

dentición ... " (p. 49) 

Otro caso ilustrativo es el pasaje en el que le es ofrecido al 

tirano como cena el cuerpo cocinado de Rodrigo de Aguilar (no obs

tante que en otra latitud del mundo la realidad nos ofrezca hechos 

como el del africanoy antropófago dictador Bokassa). "Es posible 

creer en los dictadores de Roa y Carpentier; en cambio, es virtual 

mente imposible creer en el de García Márquez, Más que un persona

je, es una idea feroz", (84) esgrime Benedetti en su ensayo al que 

ya antes hemos recurrido. 

La obra ofrece una significativa realización en el campo de 

la novelistica del dictador latinoamericano, conteniendo "a la vez 

que una parábola del poder absoluto, una recreación de la historia 

del subcontinente hispanoamericano" (85),que parte de los rasgos y 

caracteres del Caribe. Desde su publicación vino a constituirse 

como una de las novelas más importantes de su tipo, y, junto con 

(84) Benedetti, Mario, op. cit. p. 16 
( 85) Debray, Régis, "Cinco maneras de abordar lo inabordable o 

algunas consideraciones a propósito de El otoño del patriarca", 
en Nueva Política No. 1, México, 1976, p. 253 



lns ele Roa Bnstos y Cnrpentier aparecidns por la misma 6pocn, 

un producto literario indispensable para conformar un juicio sobre 

esta literatura, así como para evaluar creaciones posteriores de 

escritores que asuman la empresa de recrear artísticamente la his

toria o hechos de gobiernos dictatoriales en nuestro Continente, 



II. El recurso del mitodo. SUMA Y SINTESIS DEL 
PERSONAJE LITERARIO DEL DICTADOR LATINOAMERICANO 



l. LA REALIDAD DEL TIRANO Y SUS ENIGMAS 

Para todo dictador que no vacila en disparar 
contra su propio pueblo, el problema más di
fícil que determina la suerte futura de su 
poder se resume en la siguiente pregunta: si 
ordeno esta vez abrir fuego, lprolongará la 
sangre derramada mi poder soberano, o le Pº!!. 
drá fin definitivamente? En sus vicisitudes, 
cada dictadura cruza por un momento en el que 
la sangre que baña el pavimento de las calles, 
en vez de inspirar miedo o servir de adver
tencia, provoca en los corazones y las mentes 
de los subditos una reacción contraria: les 
instiga a rebelarse otra vez; es un llamamie!!. 
to "a tomar la Bastilla". (86) 

Ryszard Kapusciñski 

Novela escrita entre 1971 y 1973 recrea una porción signifi

cativa de la historia de América Latina, fundamentalmente con aten 

ci6n en hechos y acontecimientos correspondientes a regímenes dic

tatoriales. En El recurso del método Alejo Carpentier desarrolla 

su ficci6n con base en el protagonismo de un gobernante ecléctico, 

suma y síntesis del dictador de nuestras tierras. 

El texto plasma la personalidad, trayectoria, forma de gober

nar, andanzas parisinas y, entre otros asuntos, atrocidades del 

personaje principal únicamente mencionado como Primer Magistrado. 

Este ser detenta el poder en forma personal y absoluta en una ima

ginaria naci6n latinoamericana de principios de siglo, cuya ubica

ci6n geográfica también yuxtapone diversas características de paí

ses del hemisferio, Complementan el reparto diversos personajes de 

la estructura dictatorial, familiares y amigos, así como algunos 

(86) Kapusciñski, Ryszard, El emperador, México, Siglo XXI 
Editores, 1980, pp. 7- B. 



antag6nicos y hasta acomodaticios, como los representantes del 

gobierno norteamericano. El pueblo y su contexto, la masa frente 

a loa desmanes del tirano, dan contenido tanto al sojuzgamiento 

como a los distintos planteamientos de disputa del poder y reivin

dicación. 

En una apreciación global, podemos decir que la novela se si

túa como una estricta recopilación de las constantes más signific~ 

tivas de los dictadores del Continente. Por esta razón aseveramos 

con Vázquez Amaral: "El Primer Magistrado de El recurso del m6todo 

es, pues, un sumario de todas las características sicológicas y, 

por supuesto, patológicas del ubico sátrapa hispanoamericano". (87) 

Hay que señalar que en la obra concurren dos elementos claves. 

Por un lado, el genio literario del autor y, por el otro, su gran 

conocimiento de la Historia. En ocasiones es el simple buen acomo

do de hechos reales lo que sustenta un pasaje y en otros la debida 

reelaboración literaria de la realidad la base de un capitulo. En 

todo el texto está presente la concepci6n de Carpentier de lo real

maravilloso que "descubre el prodigio, el portento, la maravilla 

en esa realidad circundante". (88) Asimismo, también es evidente la 

escritura barroca del escritor.cubano en el amplio vocabulario que 

utiliza, ordenación de palabras, oraciones y figuras literarias. 

La novela está estructurada en siete capítulos que englogan 

21 apartados numerados de manera progresiva. Muchas de estas divi-

(87) Vázquez Amaral, Jos6, op. cit. p. B. 
(88) Márquez Rodríguez, Alexia, Lo barroco y lo real-maravillo

so en la obra de Alejo Carpentier, México, Siglo XXI Edito
res, 1972, p. 45. 
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siones llevan, como todos los capítulos, epígrafes de Descartes y 

funcionan para establecer cambios en ln secuencia n~rrntivn. 

La última parte del libro, una nota sobre el panteón parisino 

donde fue enterrado el Primer Magistrado, está fechada en 1972 

y encabezada por el número 22. La contemporización con que 

concluye la obra, aunque sólo sea para referir con ironía la 

cripta del tirano, es el recurso postrero utilizado por el autor 

para dotar de elementos veraces a su ficción. 

Al igual que la mayoría de las novelas que integran la bibliQ 

grafía del dictador latinoamericano, El recurso del método presen

ta una sucesión lineal de hechos. En esta obra la cronología y su 

implicación pueden determinarse en la realidad: "se inicia en 1913 

y termina hacia 1927, es decir, su acción, limitada en el tiempo, 

indica también un límite en cuanto a problemática política: la de 

las luchas democráticas, antiimperialistas, en las cuales Carpentier 

mismo participó cuando joven". (89) Aunque los márgenes temporales 

consignados son consistentes, podemos abundar diciendo que el libro 

contiene alusiones y extensiones que abarcan una porción temporal 

mucho más dilatada. 

El periodo básico que se contextualiza en el texto implica 15 

años. Entonces la narración comprende la .mayor parte de la estancia 

en el poder del Primer Magistrado. Esta es una diferencia importan

te con respecto a casi todas las demás obras examinadas, ya que és

tas centran su atención en la etapa final del ejercicio dictatorial, 

aunque todas contengan episodios anteriores o, de alguna manera, re

cobren el pasado para ilustrar facetas y anécdotas de su tirano. Es 

apreciable que el personaje ecléctico de Carpentier requería de 

tiempo y presencia para poder expresar la multiplicidad de rasgos 

y características que lo componen: "que ya basta; que ya son más de 

veinte años jodiendo la paciencia", (p.269) de ese espacio dispone 

{89) Labastida, 

estético. 

La Habana, 

Jaime , "Alejo Carpentier: realidad y conocimiento 

(sobre El recurso del método)", Casa de las Américas, 

No. 87, noviembre-diciembre de 1974, p.28 
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j, en buena medida, da cuenta el escritor. 

En el inicio, la parte media y al final de la novela encon

tramos una significativa relación entre el gobernante y su reloj 

despertador. La primera y la última de estas imágenes son, con 

ligeras variantes, las mismas. Las tres reportan las dificulta

des del Primer Magistrado para leer la hora que indican las mane

cillas del aparato. Puede conjeturarse que el autor trató de enf~ 

tizar por medio de estas secuencias la permanente desubicación 

temporal del dictador y sus aprietos para establecer con acierto 

la hora de su circunstancia, Sin embargo, también puede ser un 

recurso para indicar la intemporalidad de su relato. La obra co

mienza cuando el personaje se despierta a las diez y cuarto de un 

dia cualquiera en Paris y concluye a idéntica hora y en el mismo 

lugar de la ciudad europea. El sitio de partida es también el del 

final. 

Punto de vista narrativo y personajes 

La novela conjuga los planos del narrador omnisciente en te~ 

cera persona, con la expresión en primera persona del Primer Ma

gistrado y, en algunos casos, su secretario Peralta. "Se utiliza 

un contrasteen el punto de vista, fundamentalmente entre la prim~ 

ra persona y la tercera. La gran mayoría de las 22 secciones de 

los siete capitulas son narrados por un narrador omnisciente fue

ra de la historia". (90) Mientras que la tercera persona globaliza 

lo real y los supuestos de la historia, la primera da cuenta de la 

realidad circundante al dictador y de su concepción de las cosas. 

Cada una con sus características propias, las novelas que en 

(90) Brushwood, Johns S., op. cit., p. 323. 
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años recientes han abordado la figura del dictador persiguen mos

trar la realidad social y los valores íntimos que mueven a los ti 

ranos. Esto último, según Rama, representa el cambio cualitativo 

entre autores como Asturias y Zalamea que narraban a la distancia 

y escritores como Carpentier que también plasman lo recóndito de 

su protagonista, "Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto 

en el vacío: no sólo entran a palacio, husmean sus rincones, revi 

san las variadas guaridas del gobernante, sus residencias euro

peas, sino que se instalan con soltura en la conciencia misma del 

personaje y de ese modo ocupan el centro desde donde se ejerce el 

poder y ven el universo circundante a través de sus operaciones 

concretas". (91) 

Además, esta intimización del relato no va dirigida a la sul 

jetividad --el ejemplo de El recurso del método es el más contun

dente--, sino que persigue ahondar en la dimensión social de la 

dialéctica individuo-masa. (92) Así tenemos un texto permeado por 

esa confrontación entre la realidad social y los intereses del 

déspota, como en el episodio de las cavilaciones del gobernante 

para preparar su arenga contra el general Hoffmann levantado en 

armas: "Y seguía el Primer Magistrado pensando en su obligado di~ 

curso, sin que la imaginación se le mostrara propicia. Palabras, 

palabras, palabras. Siempre las mismas palabras. Y, sobre todo, 

nada de Libertad --con las cárceles llenas de presos políticos. 

Nada de Honor Nacional ni de Deberes-para-con-la-Patria --pues 

tales conceptos eran los que usaban siempre los militares alza

dos". (p. 122) 

Las escasas intervenciones de Peralta en la narración se dan 

como extensión, o reemplazo, de la mirada y el parecer del dicta

dor con respecto al ámbito y situación que los envuelven. Cuando 

en su primera y sigilosa venida de Europa para combatir a Ataulfo 

(91) Rama, Angel, op. cit., pp. 15-16 
(92) Diaz-Migoyo, Gonzalo, op. cit., p. 23. 
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Galván el tirano encarga a su secretario que le vele el sueño, 

encontramos la sustitución mencionada: "Y mientras el Primer M.!!. 

gistrado y la mulata Luis no sé cuantos se ocultaban tras de una 

puerta azul, me instalé en un taburete de piel de vaca, con el 

arma puesta en los muslos. Nadie, por lo demás, sabía que mi Pr~ 

sidente estuviese en la ciudad. Había desembarcado con pasaporte 

falso, para evitar que el cable diese la noticia de su viaje a 

donde quería llegar con el seguro impacto de lo inesperado".(p.43) 

Los escenarios básicos donde se desenvuelven las acciones 

reciben por parte del dictador un tratamiento coloquial. Así te

nemos que la ciudad de París es "acá", mientras que su República 

(no tiene denominación alguna) es "allá". La mención adverbial 

de ambos lugares tiene significación en cuanto al distanciamien

to que siempre busca el personaje, así como a la subestimación 

--aunque a veces se contradiga y hasta invierta los planteamien

tos-- de las cosas y asuntos de su país frente a lo europeo. Es

ta confrontación acá y allá, a través de las idas y venidas del 

Primer Magistrado, permiten contextualizar al autor con mayor én 

fasis la confrontación de América Latina con las nociones cultur.!!. 

les y forma de vida francesas que juegan un papel preponderante 

en el espacio temporal de la narración. 

Todos los personajes principales de la novela, aunque algu

nos únicamente se desenvuelven en Europa, tienen importancia en 

cuanto su vínculo y gravitación en el imaginario país americano. 

Esto pone de relieve que el núcleo de la historia reside en lo 

que sucede en la oprimida y saqueada nación subdesarrollada. En 

torno al poder personal y absoluto del pícaro gobernante partici

pan diversos personajes en favor y en su contra, aunque todos 

ellos definen su actitud de acuerdo a las circunstancias. Solamen 



115 

te la Mayorala Elmira y el Estudiante mantienen siempre su apego 

y rechazo, respectivamente, para con el Primer Magistrado y lo que 

representa. En este apartado podemos incluir también al Cholo Men

doza, pero con la salvedad que este nunca ve cuestionada su situa

ci6n. El protagonismo de Miguel Estatua, funciona para expresar la 

condici6n del pueblo y su unívoca respuesta contra el sojuzgamien

to. 

Los personajes de la obra que se mantienen a expensas de la 

estructura dictatorial con acciones serviles y cínicas, preservan 

y en su momento expresan sus intereses por encima o en contra del 

propio dictador. A esta caracterización general corresponden: Dr. 

Peralta, secretario del Primer Magistrado, confidente y cómplice 

de todas sus tropelías; cuando la rebelión popular adquiere propoL 

ciones asegura su futuro y traiciona a su jefe; al amparo de su 

posici6n introduce y coloca las bombas que estallan en el Palacio 

de Gobierno; pasa información a grupos de oposición y desempeña 

un papel clave en la terminaci6n del régimen. Ofelia, hija del 

dictador a quien sólo le interesa su posici6n económica y social; 

su relaci6n con el padre es correlativa a la disposición de recuL 

sos para sus aventuras y diversiones; a la muerte de su progeni

tor desatiende la voluntad que ofreci6 cumplir. Coronel Walter 

Hoffmann, militar mestizo de origen alemán; nombrado Ministro de 

Guerra tras el triunfo sobre las tropas rebeldes de Ataulf o Gal- · 

ván, se subleva contra el tirano; derrotado en los combates, en 

su huida encuentra la muerte en un pantano. 

Los protagonistas de carácter antag6nico a la dictadura, de 

una u otra manera evidencian su posición coyuntural y la persecu

ci6n de intereses personales o espurios. De esta linea son: Gene

ral Ataulfo Galván, colaborador servil que una vez al frente del 

Ministerio de Guerra se levanta en armas con la consigna de "Viva 



la Constitución, viva la legalidad"; su intento de golpe de Es

tado fracasa y, antes de ser fusilado, manifiesta un cobarde 

arrepentimiento. Dr. Luis Leoncio Martinez, maestro universit§ 

rio que, cuando la sublevación de Galván, surge como el agluti• 

nador del descontento popular urbano y como la figura que apoyan 

los núcleos estudiantiles. Al derrocamiento del dictador diluye 

sus prédicas revolucionarias y concierta el apoyo de los grupos 

oligárquicos y el gobierno de los Estados Unidos para ocupar el 

cargo, Este personaje representa a la gran cantidad de políticos 

latinoamericanos que han llegado a la presidencia de sus repúbl! 

cas como conciliadores de movimientos populares, pero que una 

vez en el poder se transforman y sostienen gobiernos iguales y 

hasta peores a los que furiosamente atacaron. Embajador y Agente 

Consular de los Estados Unidos, ambos concentran en sus interven 

ciones la amplia gama de la actuación que han desarrollado en 

nuestros paises los representantes del imperialismo yanqui¡ su 

oposición explícita a la permanencia del tirano --en contraposi

ción del apoyo que muchos años le brindaron mientras funcionó a 

su conveniencia-- es un mero rechazo circunstancial. 

Descripción, origen e imágenes del dictador 

El primer contacto con el personaje ofrece a un ser desubica 

do con el tiempo que transcurre, así como en permanente contradi~ 

ción entre el estar en París y en su república. La explicación 

que da el propio Primer Magistrado de su necesidad de dormir en 

hamaca, advierte al lector sobre su procedencia y condición so

cial: "porque nunca he podido descansar en rígida cama de colchón 

y travesaño. Necesito un acunado de chinchorro para ovillarme, 

con su cabuyera para mecerme". (p. 11) 

También, en las páginas iniciales nos enteramos de su vida 

disipada, aficiones sexuales y su satisfacción por desentenderse 

de la vida p6blica de su país: "Felicidad de una agenda cerrada 

--tirada-- en el velador arrimado a la hamaca, sin un horario de 
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audiencias, vlsit11s oficiales, presentación de credenciales, o 

alardosa entrada de militares que te llegan así, de repente, fu~ 

ra de programa, ·a compás de botas y espuelas" (p.13) Ser que ri

ge a plenitud los destinos de su patria, su caracterización res

ponde a los gobernantes latinoamericanos afrancesados que veían 

en el pueblo --del que provenían-- a una chusma irredimible só

lo tratable a golpes y castigos. Además, concebían la construc

ción de monumentos y edificios de autoría europea, como su gran 

contribución al desarrollo de la cultura y la civilización. 

"Duefio de una cultura pasatista --escribió Angel Rama--, que 

le abandonaron los poetas modernistas que fueron sus iniciales 

servidores, amante de las artes académicas y sobre todo de la óp~ 

ra (el proyecto faradnico que Idígoras le legó a Guatemala como 

una ruina moderna}, protector de la literatura que en nada afect~ 

se su poder, devoto de la 'Ciudad Luz' donde estaban las buenas 

comidas, los bellos objetos, las fortunas personales y sobre todo 

las francesas, pero al mismo tiempo hombre bragado, general imprQ 

visado y brutal déspota, negociador de la hacienda pública, servi 

dor de los intereses imperiales aunque con cautela y desconfianza, 

orador tremolante y padre de la patria, este singular personaje 

tiene su apoteosis en la novela de Carpentier". (93) Todos estos 

tópicos están documentados en el texto¡ el narrador omnisciente y 

el Primer Magistrado revelan los secretos últimos del otrora oscu

ro periodista de un diario provinciano. 

La constante histórica del origen humilde de estos sátrapas 

no podía dejar de tener vigencia en un libro que conjuga loé ele

mentos más destacados. En El recurso del método, como en otras no

velas de su tipo, el recuerdo o contemplación del pueblo de donde 

proviene el dictador sale al paso de alguna campafia o acción con

tra sus opositores. Así, siguiendo a Ataulfo Galván, el Primer Ma

gistrado encara su pasado: "ahí estaba la Villa de la Verónica, 

(93) Rama, Angel, op. cit., p. 44. 



con aquella casona de tres cuerpos y dos tejados --pararrayos, pa
lomar azul cielo y chirriante veleta de gallo-- donde le habían n~ 

cido sus hijos cuando, arrastrando la pobre vida del periodista 

provinciano, sólo podía ofrecer a los suyos, ciertos días, algún 

melado, alguna raspadura, algún papelón de azúcar, para endulzar 

un hervido de plátanos y mendrugos, en único plato antes del sue

ño". (p. 67) 

Aunque no se expone la trayectoria habida entre el empleo en 

un diario y la primera magistratura, si se patentiza el clásico 

procedimiento para hacerse del poder por medio de la fuerza: "PoL 

que en verdad, ese titulo (General) se lo había otorgado él mismo, 

hacía muchísimos años, en uno de los tempranos avatares de su vi

da política, cuando, poniéndose a la cabeza de una partida armada, 

allá en el Surgidero de la Verónica, había llevado sesenta y tan

tos hombres al asalto de un fortín ocupado por unos revoltosos, 

unos alzados, enemigos del Gobierno al que entonces era fiel y al 

cual derrocaría más tarde --pero esta vez con ayuda de generales 

de verdad-- para instalarse en el Palacio Presidencial". (p. 54) 

El estado original de miseria, como integrante del pueblo, y el 

encumbramiento a través de la tradición golpista, constituyen la 

combinación más efectiva para el establecimiento de regímenes de1!. 

póticos. En buena parte el gobernante salda cuentas de su condi

ción pasada con el pueblo del que ahora reniega. Un pasaje de 

El otoño del patriarca queda también justo para esta novela: "Na

die comprendía mejor que Bendición Alvarado el alborozo pueril 

con que él se desquitaba de los malos tiempos y la falta de sent_i 

do con que despilfarraba las ganancias del poder para tener de 

viejo lo que le hizo falta de niño". (p. 66) 

Dos objetivos fundamentales concentran los empeños y afanes 

del dictador. El mantenimiento sin cortapisas de su poder absoluto 

en su república y la integración, como un miembro más, a algún sea 



mento de la sociedad parisina, No obstante algunas manifestacio

nes al contrario, es apreciable la idealización de Francia por pa~ 

te del personaje, así como su actitud aldeana frente a la metrÓpQ 

li parisina. Las críticas a sus crueldades y p6simo gobierno úni

camente tienen significación si se divulgan y trascienden en 

aquel país; de igual manera, el Único lugar donde le duele la de

nominación de dictador es en la patria de Descartes. Sus mayores 

frustaciones son no aparecer en el diccionario Pequeño Larousse y 

no encontar su figura de cera en el Museo Grevin. Con estas nociQ 

nes el autor subraya e ironiza hechos históricos de la dependen

cia latinoamericana, pero por igual pone en relieve excesos con

temporáneos de poder personal que pretenden, a cualquier precio, 

el reconocimiento de las naciones hegemónicas de nuestros días. 

El pasaje que mejor ilustra el criterio de dependencia del 

protagonista, es aquel que narra los esfuerzos y fuertes gastos 

que realizó para ser tomado en cuenta por la sociedad de la capi

tal francesa. "Lentamente, venciendo reticencias, observando es

trictas normas de urbanidad y atuendo según las horas, días y es

taciones, haciendo regalos valiosos aunque nunca excesivos, man

dando flores en número impar, mostrándose generoso en ventas de 

caridad y tómbolas benéficas, amigo de artistas y literatos aje

nos a toda bohemia estrafalaria, presente en grandes conciertos, 

conferencias de público mundano y estrenos teatrales y líricos 

--demostrándose con tod~ ello que en nuestras naciones también • 

se sabía vivir-- se había abierto un camino". (p. 96) El Primer 

Magistrado es, entonces, la quintaesencia del afrancesamiento de 

dictadores reales como los venezolanos Guzmán Blanco y Cipriano 

Castro y, entre otros, el mexicano Porfirio Diaz. 

La familia del dictador 

Como un caso excepcional de la narrativa del dictador, lil 
recurso del método presenta el cuadro familiar del personaje, así 

como el desarrollo de sus relaciones durante el espacio que abar-



ca la historia, En todas las demás obras examinadas es una cons

tante la recreación de individuos que carecen de lazos de paren

tesco o que reniegan de sus vínculos consaguineos, aunque haya 

algunas salvedades como la hija loca de Tirano Banderas, informa

ciones sueltas de los pudres de el Supremo y referencias a la ma

dre, esposa e hijos del Patriarca. De alguna manera en esas nove

las se enfatiza que el poder personal y absoluto es solitario y 

desvinculado de parientes. 

El Primer Magistrado asume esa característica fundamental; 

sin embargo, Carpentier dota a su sujeto de una mayor condición 

humana al plasmar su interrelación familiar. Asimismo, el autor 

penetra en el ámbito desatendido por los demás narradores de la 

gravitación de los familiares del tirano en los acontecimientos, 

sobre todo en los aspectos de nepotismo, conductas abusivas y de

predadoras. El desenvolvimiento de regímenes dictatoriales en Am! 

rica Latina reporta también un grueso expediente de la inefable 

y maligna presencia de familiares de los gobernantes; a este apaL 

tado también da contenido el literato cubano. 

El propio escritor explicó el carácter que quiso imprimir a 

los parientes del dictador, así como su correspondencia con la vida 

real: "La familia del Primer Magistrado tiene mucho de las fami

lias de Trujillo-Somozo-Batista, en cuanto al despilfarro y el ra!!_ 

tacuerismo internacional". (94) Por esta consonancia con los he

chos, el texto plantea también la actitud del personaje hacia su 

esposa --no obstante que es viudo e hijos, aunque sólo Ofelia 

tenga presencia como protagonista de la ficción. 

Esposa, dofia Hermenegilda, y cuatro hijos --Ofelia, Ariel, 

Marco Antonio y Radamés-- integran la familia del tirano. Acogidos 

a la unión libre; el Primer Magistrado y su mujer procrean sus de~ 

(94) Pacheco, José Emilio, "Claves de El recurso del método", 
Proceso, No. 200, México, 1980, p. 



cendientes: "mi mujer y yo habíamos vivido en concubinato durante 

años, antes de que los imprevisibles y tormentosos rejuegos de la 

política me condujeran a donde hoy me encuentro". (p.19) La muer

te impide a la compañera del dictadordisfrutar en vida el régimen 

impuesto por su marido, pero la posteridad le recompensa con un 

singularísimo culto muy acorde con las degeneraciones del civismo 

de nuestras tierras: "Lo importante era que el retrato de mi llerm_g_ 

negilda, impreso en Dresden, a todo color, por iniciativa de nues

tro Ministro de Educaci6n, era objeto de culto a todo lo largo y 

ancho del país". (p.19) 

Los hijos --cuyos nombres patentizan la "ilustraci6n" del 

padre-- son también figuras arquetípicas de los vástagos de los 

dictadores latinoamericanos. Personas prepotentes, desentendidas 

de su naci6n y que con los abundantes recursos de la fortuna mal 

habida de su progenitor realizan toda clase de excentricidades. La 

breve pero indicativa descripci6n de los cuatro, sobre todo de R~ 

damés, malogrado aspirante de piloto de autos muerto en la pista 

de Indianapolis, y de Marco Antonio, vividor de las sociedades eu

ropeas, concatena sus personalidades con la de casos hist6ricos de 

descendientes de gobernantes absolutos. Por lo que toca a Radamés 

el nombre, aspectos biográficos y tr&gica existencia corresponden 

plenamente a la familia del dictador dominicano Le6nidas Trujillo. 

Ariel es el embajador en los Estados Unidos. Aunque sin expli 

caci6n o alusi6n algunas a su privilegiada posici6n, es simple corr 

jeturar la necesidad del dictador de contar en Washington con un 

representante de todas sus confianzas para el sostenimiento de su 

régimen, a la vez que el negociador leal de las riquezas naciona

les al imperialismo yanqui. Cuando el levantamiento de Galván el 

Primer Magistrado ilustra la actuaci6n diplomática de su retoño: 

"A Peralta: cable a Ariel, su hijo, Embajador en Washington, dispQ 

niéndose la inmediata compra de armamentos, parque, material lo

gístico y globos de observaci6n como los que recientemente había 

adoptado el Ejército Francés (serian de un efecto formidable, allá, 



donde nunca se había visto eso ••• ), procediéndose, para ello, pue~ 

to que toda guerra es cara y el Tesoro Nacional andaba muy maltr~ 

cho, a la cesión, a la United Fruit Co,, de la zona bananera del 

Pacífico". (p. 33) Otra razón del cargo diplomático es que Ariel 

es el enlace entre Europa y la nación de "alla", debido a la obli

gada escala en los puertos norteamericanos. 

En el caso de la hija, otra disposición del gobernante ejempli 

fica sintéticamente su condición: "A Ofelia, que no se preocupe. 

Tenemos mucho real en Suiza. Que vaya a Bayreuth como si nada y gQ 

ce mucho con sus Nibelungos", (p.33) También la existencia d~ esta 

muchacha tiene su razón de ser en la fortuna del padre, riqueza pr~ 

visoriamente puesta a resguardo ante cualquier imponderable. El el~ 

mento de los bancos suizos, aparte de establecer una identidad mo

derna de la novela, conlleva la consideración contemporánea de las 

grandes cantidades de dinero provenientes de ejercicios de poder en 

Latinoamérica depositadas en las arcas de aquel país. 

La presencia de los familiares dota a la novela de un mayor 

desenvolvimiento del tirano. Como en todos los textos de su tipo, 

el poder del Primer Magistrado es personal y absoluto, pero aquí 

su protagonist~ lo ejerce para su realización y para el disfrute 

de sus hijos. Sin salirse de la estructura de personaje, Carpen

tier amplía con los familiares el reducido reparto que obras simi

lares generalmente incluyen. 
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Oratoria, ilustración y estilo de gobernar 

La descripción del tirano alcanza sus tonos más agudos en 

los pasajes relativos a la retórica y demagogia que emplea en 

sus intervenciones públicas, a la preparación y cultura que lo 

visten, así como a la forma en que encara los asuntos de gobieK 

no y discurre el sostenimiento de su régimen. Algunas situacio

nes de estos apartados se ubican en el nivel de las más logra

das por novelistas cuyas obras hemos considerado. 

El propio Primer Magistrado define el tipo de oratoria que 

caracteriza sus discursos: "eficiente para nosotros cuanto más 

frondosa, sonora, encrespada, ciceroniana, ocurrente en la ima

gen, implacable en el epíteto, arrolladora en el crescendo". 

(p. 22) La retórica del dictador es otro elemento clave de la 

obra --aparte de ser constante histórica en América Latina-- en 

cuanto patentiza la permanente imposición del recurso sobre cual 

quie~ forma de discurrir. 

La afectada, altisonante y hueca palabrería del personaje 

encuentra su razón de ser como el discurso desde el poder que no 

explica ni comunica, sino que determina unilateralmente las co

sas, inhibe a sus oyentes y plantea el consenso del gobierno co

mo verdad absoluta. Además, es una retórica con gran dosis de 

desprecio porque desde su concepción se sabe ininteligible para 

la inmensa mayoría de la población.Por último, el prestigio que 

en ella busca su pronunciante es t.an artificial como las alaban

zas de su séquito. "Muchas burlas debía el Primer Magistrado a 

los rebuscados giros de su oratoria. Pero --y así lo entendía P~ 

ralta-- no usaba de ellos por mero barroquismo verbal; sabia que 

con tales artificios de lenguaje había creado un estilo que os

tentaba su cuño y que el empleo de palabras, adjetivos, epítetos 
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inusitados, que mal entendían sus oyentes, lejos de perjudicarlo, 

halagaba, en ellos, un atávico culto a lo preciosista y floreado, 

cobrando con esto, una fama de maestro del idioma cuyo tono con

trastaba con el de las machaconas, cuartelarías y mal redactadas 

proclamas de su adversario". (p. 48) 

Asunto medular en la caracterización literar:iJa del dictador 

latinoamericano es la dualidad de los discursos público y privado 

que maneja el personaje. Mientras que el prime~ es rebuscado, por 

adulteración cultural, y demagógico, el segundo es directo y pede~ 

tre. Con mayor razón entonces, la pretendida grandilocuencia a tr~ 

vés de las disertaciones públicas constituye un rasgo propio del 
tirano de nuestras tierras. Para subrayar este elemento, transcri-

bimos lo consignado con respecto a la expresión oral de otro persQ 

nificador del poder personal y absoluto en tierras distantes, Hai

le Selassie, de Etiopia: "Porque los discursos del Emperador fue

ron siempre suaves, bondadosos y aportaban consuelo al pueblo, que 

jamás oyó que de la boca del sefior salieran palabras airadas".(95) 

La oratoria del Primer Magistrado, sobre todo porque el prot~ 

gonista aparece en todo el relato, es uno de los elementos más si& 

nificativos que componen su afrancesada y ecléctica personalidad. 

A la vez, en sus diversas dimensiones, sirve adecuadamente como m~ 

nifestación del poder que reprime, desprecia y subestima a su pue

blo. 

Determinante básica de la cultura del gobernante es su extra~ 

ción proletaria. Si en la actualidad paises como México tienen un 

nivel escolar promedio entre el tercero y cuarto afio de la educa

ción primaria, sencillo es conjeturar sobre la preparación y estu

dios del personaje de Carpentier. Sin embargo, dado que el escri-

(95) Kapuscifiski, Ryszard, op. cit., p. 38. 
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tor cubano en todos los aspectos integr6 un mandatario ecléctico, 

su Primer Magistrado no es inculto e ignorante como Santos Bande

ras de Valle-Inclán y el Patriarca de García Márquez, pero su 

ilustración es epidérmica, como un ropaje de su poder, por lo que 

es distante de la del Supremo de Roa Bastos. Se concilian pues en 

El recurso del método las constantes más sobresalientes de los 

dictadores del área, al presentar a un ser ficticio de escasa y 

rudimentaria preparaci6n, pero con la capacidad de dominar el idiQ 

ma francés y hasta ostentar una aparente cultura. 

Alardeador desu cultura, habil recordador de versos, máximas 

y sentencias, con la gravedad de su investidura el dictador es un 

gran simulador de espontaneidad en sus intervenciones, así como un 

consumado actor para fingir sabiduría. En varios pasajes el narra

dor omnisciente da cuenta de la verdadera condición del personaje: 

"Peralta, conocedor de los modestos niveles cogitantes de su comp~ 

dre, estaba seguro de que el Primer Magistrado nunca había leído a 

Nietszche y si ahora lo citaba con tal autoridad era porque, en al 
gún articulo leido ayer, se hubiese topado con pensamientos suyos 

debidamente entrecomillados". (pp. 109-10) 

En síntesis, el dictador se asume como el receptor más acabado 

de la cultura francesa, además del vínculo indispensable para su 

pais con lo europeo.En tal concepción, su régimen de explotación 

patrimonial de los recursos nacionales y de represión de cualquier 

manifestación contraria a su autoridad, son tributos necesarios que 

tiene que pagar un país subdesarrollado a quien se esfuerza por sa

carlo de su barbarie e incivilidad. 

Resulta evidente en la novela la intención del autor de amalg~ 

mar el poder absoluto con la personalidad de un gobernante de cier

to tinte ilustrado. Puede derivarse de este examen que el poder ajQ 

no a preocupaciones culturales generalmente deriva en un sentimicn-



to de desprecio del protagonista hacia su pueblo, como lo ejempli

fican los personajes de Tirano Banderas, El Gran Burundún-Burundá 

ha muerto y El otoño del patriarca. Por otro lado, el poder ligado 

a pretensiones de cultura deviene en una subestimación de la 

masa gobernada, pues ésta siempre será bárbara y, lo que más re

fuerza el criterio del déspota, reacia a la imposición de formas

culturales del exterior. A este último perfil responde el Primer 

Magistrado. 

La cultura, o lo que entiende el personaje por ella, tiene 

carta de identidad en cuanto su disociación con la problemática 

social. Es antológica la definición del tirano, además que corres

ponde a contextos dictatoriales de la realidad latinoamericana: 

"Tú lo sabes. Plomo y machete para los cabrones. Pero total liber

tad de critica, polémica, discusión y controversia, cuando se tr~ 

ta de arte, literatura, escuelas poéticas, filosofía clásica, los 

enigmas del universo, el secreto de las pirámides, el origen del 

Hombre Americano, el concepto de Belleza, o lo que por ahí se ande 

... Eso es cultura ••• ". (p. 155) 

El estilo personal de gobernar del ficticio sátrapa condensa 

un catálogo de todo tipo de mañas, subterfugios y malignidades in

terpuestos lo mismo para explorar y enajenar en su favor las riqu!t 

zas nacionales, que para sofocar cualquier acción en su contra y 

mantener a como dé lugar su régimen. Sin embargo, en la literatura 

del dictador latinoamericano lo extraordinario se convierte en 

asunto común y lo más estrambótico contiende en cada momento con la 

imaginación más desmesurada. Como lo declaró el propio autor : 

"era realmente extraordinario que las dictaduras latinoamericanas 

se hayan nutrido de proyecciones tan míticas, tan inverosímiles, 

que cuando se las presentaba al público en una novela o en un re

lato, y no bajo la forma de un documento estadístico, los lectores 

no las admitiesen". (96) Muchas de las acciones del Primer Magis

trado, por no decir todas, encajan en esta consideracióu. 

(96) Montiel, Edgar, op. cit., p. 26. 
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"Por eso úl~imamente suelo decir --sostuvo Julio Cortazar en 

una entrevista--, con no poca tristeza, que las dictaduras superan 

largamente a mi fantasía", (97) Esta reflexión liga perfectamente 

con las acciones, atrocidades, disposiciones y formas de enfrentar 

la realidad del dictador carpenteriano. El ejercicio de gobierno 

del Primer Magistrado es tan desproporcionado cuanto auténticos 

los fragmentos de la realidad tomados para su integración. "Así, 

El recurso del método responde a verdades, hechos, casos, observa

dos durante mi ya larga vida, y cuanto más inverosímil le pueda p~ 

recer un acontecimiento, puede estar seguro de que es tanto más 

cierto". (98) 

La forma de ganar y retener el poder reflejan la clase de au

toridad política de que se trata. Al golpe de Estado le siguen 

elecciones fraudulentas y amañadas reformas constitucionales para 

dar tinte legalista a sus reelecciones. El estilo de gobierno es 

siempre el de la coyuntura para la obtención de beneficios person~ 

les y, apoyado en su aparato represivo, demostrar una articulada 

legitimidad de mando. De esta manera, permite ocasionalmente mani

festaciones de protesta cuando está seguro de que son inocuas y 

su desarrollo conviene al r6gimen: "manifestación permitida por el 

Primer Magistrado porque la protesta era universal, y, en fin, ya 

que Ferrer estaba tronado y no lo levantaría nadie, un desfile 

abierto en el crepúsculo, terminado en el terral de las nueve 

(tres horas de gritos que no ~ran de oposición al Gobierno) ven

dría a demostrar nuestro respeto a las libertades, nuestra tole

rancia con las ideas, etc. etc."(p. SO) 

Sobra decir que el dictador es un ser de gran ingenio y persp! 

caz conocedor de toda suerte de artimañas políticas. Luego del epi

sodio de Nueva Córdova, en el que presenció y toleró la carnicería 

de sus huestes en contra de la población, su sagacidad lo conduce a 

(97) Moirón, Sara, "Las dictaduras superan a mi fantasía", entrevista 
a Julio Cortazar, "Interviu, México, 26 de abril de 1978, p. IS 

(98) Pacheco, José Emilio, op. cit., p. SO 



presentarse como un gobernante ofendido y dolido por ciertas mue§_ 

tras de rechazo, por lo que anuncia su decisión de realizar 

elecciones extraordinarias, "por las cuales algún varón ejemplar, 

cualquier ciudadano virtuoso, más capacitado que él para regir 

los destinos de la Nación, pudiese ser elevado a la presidencia, 

a menos --a menos, digo-- que un plebiscito determinara lo con

trario". (pp. 83-4) El régimen de terror que amenaza a cualquie

ra que se manifieste en contra del Primer Magistrado --a6n en 

el caso del sufragio secreto-- es reforzado y no hay siquiera la 

necesidad de manipular la votación para el rotundo triunfo del 

tirano. Al final, en cambio, para evitar la criticable unanimi

dad alcanzada el gobernante determina la existencia de varios mi 

les de votos negativos "para mostrar la total imparcialidad con 

que hablan trabajado las comisiones escrutadoras". (p. 85) 

El fin de la I Guerra Mundial anuncia la terminación de la 

bonanza experimentada por la imaginaria República, ya que sus prQ 

duetos naturales y materias primas descenderán en los mercados in 

ternacionales por la vuelta de la producción europea. Apenas avi

sado el dictador lamenta la noticia, pero acto seguido ingenia un 

embuste digno de la mejor creación picaresca: "y sin embargo hay 

modo de sacarle una 6ltima tajada a la contienda. Ahora que la 

gente todavía tiene real, abriremos una enorme colecta para la R~ 

construcción de las Regiones Devastadas de Francia ••. Ponle un e~ 

ble a Ofelia. Dile que venga cuanto antes. Todavía podremos apro

vechar su traje de enfermera de la Cruz Roja." (p. 193) La voraci 

dad del personaje no conoce límites y cualquier forma para esquil 

mar al pueblo es válida. 

La astucia del pillo Primer Magistrado s&o tiene parangón 

con algunas maquinaciones del Patriarca, ya que los demás person~ 

jes revisados carecen del ingenio de éstos para cometer sus fecho

r:l.as. Un pasaje de El otoño del patriarca que está a la altura de 

los del dictador carpenteriano es el de los sorteos de lotería, en los cuales 



con la ingenua participaci6n de niños se manipulan los números 

premiados: "uno después del otro los tres niños metían la 

mano en su talego, sentían en el fondo nueve bolas iguales y 

una bola helada, y cumpliendo la orden que les hablamos dado en 

secreto coglan la bola helada, se la mostraban a la muchedumbre, 

la cantaban, y asl sacaban las tres bolas mantenidas en hielo 

durante varios dlas con los tres números del billete que él (el 

Patriarca) se habla reservado". (p. 110) 

En todo el texto sobresale la intención del escritor por CQ 

iocar a su personaje en situaciones extremas, a fin de plasmar 

el sin f ín de recursos que han empleado los dictadores del Con

tinente. Uno de los episodios más conspicuos de este apartado es 

el referido a la paz no concertada con Hungría como insalvable 

impedimento para efectuar comicios, puesto que en esa circunstaR 

cia su realización sería contraria al derecho consagrado en la 

Carta Magna de la República. "El Primer Magistrado miró al otro 

con socarrona solemnidad: 'Aún estamos en guerra con Hungría'. 

--'ICiertol'-- No he firmado la paz con Hungría, ni pienso fir

marla por ahora, pues ahí reina el caos. El embajador, que no e~ 

bra sueldo desde hace meses, ha tenido que empeñar las prendas 

de su mujer. Si sigue su país como e~tá, pronto lo veremos toca~ 

do violín en algún cabaret gitano ••• Y, coño ••• ise acabó! Esta

mos en guer;a con Hungría. Y cuando hay guerra no hay elecciones. 

Celebrar elecciones ahora seria violar la Constitución". (pp.218-

19) El sostén legalista de su gobierno es precisamente la Consti

tución de su país --la onceava--, pero únicamente cuando sus int~ 

reses y posición se ven urgidos. 

En la hora de la desgracia su obstinada concepción del poder 

y su resistencia a dejar el cargo, mantienen su terca creencia,en 

esas circunstancias ya ilusa, de que la interposición de recursos 

puede siempre salvar la situación: "Vuelto a mis luces, clamo, de 

repente, que aún es tiempo de hacer algo: firmar la paz con Hun

gría --que ahora tiene un gobierno estable--, restablecer las ga

rantías constitucionales, crear un Ministerio del Trabajo, levan-



tar la censura de prensa, constituir un gabinete de coalición en 

espera de próximas elecciones, puestas bajo control, si se estima

ra conveniente, de una comisión mixta". (p. 270) En el momento su

premo de los dictadores, su derrocamiento o caída, Carpentier eli

ge una atmósfera anticlimática --la cual por otro lado sostiene CQ 

rrespondencia con el todo de la novela-- y lejos de ofrecer un cu~ 

dro desgarrador, presenta a su pícaro personaje prometiendo en un 

momento lo que ha conculcado durante más de veinte años. 

La decisión máxima que toma el tirano para sostener su gobieL 

no y romper la huelga general, no obstante la relativa operancia 

que tiene de acuerdo a sus designios, a la postre marca tambi~n su 

último crimen. El fingimiento de su muerte para masacrar a las ma

sas en forma indiscriminada, por encima del acto de fuerza y con

trol que conjuga, refleja una aguda impotencia. Incapaz de dominar 

el descontento popular, el poder personal y absoluto es abandonado 

por sus principales apoyos, la oligarquía y el gobierno yanqui. 

El gendarme necesario y el régimen dictatorial 

Carpentier caracteriza a su personaje como un gobernante coll 

secuencia de una situación política inestable y en permanente cri

sis, cuya problemática lejos de solucionarse degenera en la instag 

ración de un régimen fuerte. Las únicas virtudes, muy relativas 

por otro lado, de este gobierno autoritario consisten en la instag 

ración forzosa de una inicial y sostenida paz social, así como de 

la aspirada estabilidad en el mando político, misma que más tarde 

se convierte en el signo de la opresión. El Primer Magistrado es 

--como se asumieron los dictadores de la realidad-- un gendarme 

necesario para los convulsionados paises latinoamericanos, y su d~ 

visa puede sintetizarse en los siguientes pronunciamientos del pr~ 

tagonista: "pueblos jóvenes, impetuosos, apasionados, de sangre CI 
liente, a los que era preciso, a veces, imponer una cierta disci

plina". (p. 26) "Fusilar a quien hubiese que fusilar". (p. 33) 
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El bribón gobernante es en buena medida el gendarme necesa

rio defendido por Vallenillu Lanz con fundamento en la tesis de 

Taine: "el gendarme electivo o hereditario de ojo avisor, de mano 

dura, que por las vías de hecho inspira el temor y que por el te

mor mantiene la paz". (99) A cambio del orden y la seguridad pú

blica que son las obligaciones del gendarme --en este caso arbi

traria disciplina castrense y atmósfera represiva--, desde su posl 

ción privilegiada el Primer Magistrado se desempeña como el dueño 

absoluto de vidas, riquezas y recursos naturales de su República. 

El empleo de la fuerza es su divisa y, con excepción del caso del 

Estudiante, cualquier contravención a sus disposiciones o atentado 

en su persona es apreciado por él como un inequívoco síntoma de 

relajamiento de su autoridad, al que hay que poner remedio: "Esto 

me pasa por tener la mano demasiado blanda". {p.176) 

Con afinada conciencia de su condición de máximo policía de 

la sociedad de su país y que por sus propias acciones concita toda 

clase de sentimientos contrarios a su persona, el dictador mantie

ne nD sólo un dispositivo de seguridad correlativo a su posición, 

sino que siempre va armado: "Porque, cuando estoy en la patria, 

donde me quiere tanta gente, sólo me siento tranquilo, firme, due

ño de mi, en audiencias y visitas, cuando sé que conmigo está. Y 

con el mentón señalaba el lugar de la Browning, ahí, bajo la axila 

izquierda". (p. 86) Esta es otra característica que también lo di

ferencia con el resto de los protagonistas de las novelas examina

das. Puede advertirse que todos los demás tiranos, en el contexto 

de su poder absoluto, son ajenos a la necesidad de autodefenderse 

puesto que su esencia está por encima de la confrontación de tales 

situaciones; Santos Banderas es el único personaje en este aparta

do que guarda un relativo paralelismo. 

(99).Citado por Vallenilla Lanz, Laureano, op, cit., p. 175. 
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El régimen dictatorial tiene en la imposici6n del orden uno 

de sus rasgos más subrayados. En el gendarme no existen la duda o 

la consideración; subertido el orden la represi6n es implacable. 

En la ocasión de la entrada de las fuerzas militares a la Univers! 

dad, el tirano da instrucciones ante la eventualidad de estudian

tes muertos: "nada de entierros solemnes, con ataúdes llevados en 

hombros y discursos en el cementerio, que no son sino manifestaciQ 

nes amparadas por el luto. Se entrega el fiambre a la familia y 

que se le meta en el hoyo sin gritos ni mariqueras, porque de lo 

contrario la familia entera, con madre, abuelos y carajillos, va a 

la cárcel", (p. 52) En cambio, las bajas en el ejército merecen 

exequias nacionales. 

La entrada de los Estados Unidos a la guerra europea ofrece 

al gobierno despótico una de las coyunturas más anheladas por este 

tipo de regimenes, la determinación de estado de emergencia que siL 

ve de justificaci6n para cualquier exceso: "organizaríamos --dice 

el Primer Magistrado--, a compás del Himno Nacional, La Marsellesa, 

God Save the King, Dios Salve al Zar y el Star and spangled banner, 

la más formidable redada de oposicionistas, conspiradores, idedlo

gos sospechosos --germanófilos todos, en este caso-- que se hubie

se visto en el país". (p. 162) El estado de excepci6n por el con

flicto bélico exacerba la impunidad de los actos criminales y de

lic tuosos de la dictadu•a. Conviene señalar que esta especie de r~ 

dicalización de las atrocidades del sátrapa es un elemento sin pr~ 

cedente en las obras de su tipo, no obstante que contienen momen

tos de agudización represiva, situación concebida por el autor pa

ra plasmar el extremo del poder y trazar su paulatina reducción. 

En su visión general de la dictadura, el escritor cubano tam

bién da cuenta de la prensa nacional y europea. Mientras que la de 

"aca", Francia, únicamente se ocupa de la ficticia República cuan

do la carniceria llevada a cabo por las tropas del gobernante en 
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Nueva C6rdoba o en ocasi6n de notas pagadas, la de "all6'', cu país, 

se desenvuelve sometida a la censura oficial "a explotar el sensa

cionalismo de la crónica roja, el hecho de sangre, el acontecimieQ 

to ins6lito". (p. 219) Ambas consideraciones reflejan constantes 

históricas de las relaciones de los dictadores con los medios de 

comunicación impresos, los cuales son los únicos que aparecen con 

importancia en la serie de novelas examinadas. Obras que recreen 

las .figuras de gobernantes absolutos de la segunda mitad de siglo 

XX, desde luego que tendrán que dedicar espacio significativo a la 

radio y la televisión. 

Cuando las.acciones auténticas y fingidas en contra del dict~ 

dorsubvierten el orden y rebasan el aparato represivo, el Primer 

Magistrado advierte y confiesa que la principal "virtud" de sus e~ 

birros se convierte en ineptitud ante el movimiento popular gene

ral encabezado por el Estudiante: "Y esa policía nuestra, cofio, eQ 

trenada en los Estados Unidos, y que no sirve para un carajo, como 

no sea para pegar a hombres amarrados, dar tortol y ahogar a gente 

en bafiaderas". {p. 233) Con acuciosa lente Carpentier expone los 

límites de la brutalidad represiva y la transformación que opera 

en su otrora eficacia por la de una práctica que, en forma paradó

jica, genera mayor rechazo y fortalece la voluntad de las gentes 

para luchar por la caída del tirano. 

El fluido y bien trabado repaso que hace el autor de las ca

racterísticas sobresalientes de la estructura dictatorial y del 

gendarme necesario, trasmite con el desenfado del protagonista la 

opresión, agresiones cotidianas y la imposición por la fuerza de 

todo tipo de medidas y disposiciones del tirano. El escenario y 

contexto de los desmanes del poder absoluto no es como en varios 

casos revisados un "mundo al rev6s", sino un r6gimen de este mun

do, terriblemente común y cercano a la realidad latinoamericana. 
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Levantamientos armados y corrupci6n 

Un estado de cosas impuesto y sostenido por la fuerza tiene 

en sus jefes castrenses la permanente asechanza por el apetito 

insano del poder. En forma paralela, el ejercicio del poder sin 

medida ni normas conlleva una abierta y voraz corrupción. Ambos 

apartados, sobre todo el primero que juega un papel preponderan

te, tienen carta de identidad en la novela. 

Es evidente que el autor tuvo que concebir un mecanismo arg~ 

mental que le permitiera una adecuada movilizaci6n de su personaje 

entre París y la imaginaria República latinoamericana. Sólo de es

ta manera podía mostrar en forma consecutiva los contextos en los 

que se desenvuelve el dictador, asi como la patente confrontación 

de ambos mundos. Leído en la novela el procedimiento discursivo p~ 

ra tal objetivo es bien simple, pero en el fondo es de gran compl~ 

jidad y requiri6, para mantener sin menoscabo conexión y continui

dad, una habilidad narrativa mayor. 

El Primer Magistrado se traslada de Francia a su pais cada 

vez que es avisado de un levantamiento armado, ocasiones que con

tra su voluntad lo hacen venir para con las armas reducir a los al 

zados. Luego de las campafias triunfales y de permanecer Variadas 

temporadas en su tierra, el tirano retorna a su mansión parisina 

como merecida gratificación por los avatares del gobierno y por el 

desprecio que guarda a los asuntos nacionales que no requieren su 

intervención personal. Entonces, el sostenimiento en el poder tie-

ne una enorme correspondencia con la capacidad del tirano para 

mantener un dominio básico y estratégico sobre una porción de las 

fuerzas armadas que le permite resp?nder a cualquier cuartelazo. 
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La inestabilidad política, una característica de los paises 

del área, es sintéticamente expuesta por el personaje al referir 

cifras: "De los cincuenta y tres pronunciamientos dados en un 

siglo de historia, más de cuarenta habían sido promovidos por ca~ 

dillos nortefios". (p. 44) Como hemos sefinlado, los dictadores ar

gumentan en favor de sus largos periodos la paz y la estabilidad 

sostenidas, engafiosa verdad, aunque es cierto que en países con 

escasa tradici6n de transmisi6n del mando político en forma demo

crática, la constituci6n de gobierno fuertes reduce las asonadas. 

En más de veinte años de la dictadura del Primer Magistrado apenas 

ocurren unas cuantas, situaci6n que refleja su dominio: "Un enorme 

cansancio lo invadía ante el género de esfuerzo que había tenido 

que desplegar cuatro veces desde los inicios de su gobierno". (p. 

120). 

Lucha entre seres de la misma calafia, la confrontaci6n entre 

el dictador y sus militares traidores reporta que ambos bandos es

grimen similares argumentos. Mientras que Ataulfo Galván y Walter 

Hoffmann· se alzan en armas "al grito de Viva la Constituci6n, Viva 

la Legalidad", el tirano se manifiesta por la defensa del texto 

constitucional y por la preeminencia de los cauces legales en los 

que se desenvuelve su patria. Es pues, una lucha de intereses pe,t" 

sonales presentados como reivindicación o sostenimiento de los va

lores nacionales. 

La clasif icaci6n y denominaci6n de los rivales del poder absQ 

luto es contundente. Siguiendo la terminología del dictador, en 

ocasi6n del levantamiento de Galván, el Ministro de Guerra Hoffmann 

traza el cuadro de la situaci6n: "En aquella línea, estaban los e~ 

brones e hijos de puta; aquí, aquí y aquí, los defensores del honor 

nacional. Los cabrones e hijos de puta habían recibido el concurso 

de otros cabrones e hijos de puta durante las últimas semanas: eso 

era evidente"; (pp. 48-9) 



Por otro lado, los desertores del poder absoluto también ca~ 

piten con el gobernante en un ámbito de su pleno dominio: la tra~ 

sacción con el imperialismo norteamericano. En este punto la des

ventaja del militar alzado es patente, puesto que en tanto el Pri 

mer Magistrado negocia en secreto nuevas concesiones con los yan

quis para que no le retiren el consabido apoyo, el aspirante al 

poder lo más que puede hacer es manifestar su entreguismo, como 

vía para encontrar respaldo: "Ataulfo Galván, al alzarse, había 

tenido el inteligente cuidado de anunciar a las agencias de prensa 

que ahora como siempre, hoy como mañana, hic et nunc, tanto en las 

etapas de la lucha armada como después del 'seguro triunfo' --iqué 

riñones mi hermano!-- del movimiento por él encabezado, los bienes, 

propiedades, concesiones y monopolios, de las empresas norteameri

canas, serian salvaguardados". (p. 37) Además, como fondo de ambas 

posiciones serviles, los contendientes saben, con mayor agudeza 

el que manda, que el conflicto conlleva la posibilidad de la inteL 

vención de los Estados Unidos que es contraria aún al que en un 

momento dado apoyara, 

La consigna contra los traidores es la expresada en el caso 

del militar de origen alemán, la cual es fundamento de la existen

cia del tirano: "Y habría que perseguir por tales tierras al Gen~ 

ral Hoffmann, cercarlo, sitiarlo, acorralarlo, y, al fin, ponerlo 

de espaldas a una pared de convento, iglesia o cementerio, y tro

narlo. 'iFuego!' No había más remedio. Era la regla del juego. Re

curso del Método". (p. 121) Sin embargo, cada levantamiento tiene 

un epílogo diferente. Galván es el Único que acaba en el paredón, 

Hoffmann abandonado a su suerte al caer en un pantáno y Becerra 

capiWlaluego de recibir "un cañonazo de cien mil pesos con algo 

también --ñapa de varios ceros-- para los dos tenientes que lo 

acompañaban". (p. 76) Con tales culminaciones, Carpentier muestra 

también las diversas formas en que han concluido alzamientos arma

dos en los paises latinoamericanos. Otro tratamiento confiere a 

movimientos populares revolucionarios. Asimismo, es evidente que 

el escritor descartó plasmar la constante histórica del triunfo 

del golpe de estado, pues basta con la alusión al que dió en su mQ 

mento el Primer Magistrado. 
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Destaca en el texto la marcada diferencia que hace el escri

tor entre asonadas militares y acciones de auténtico arraigo en 

el pueblo que se manifiestan para combatir al tirano. El recurso 

del método refleja, como ninguna otra de las novelas comentadas, 

una afinada conciencia artistica critica que a la vez expone, irQ 

niza y condena una inextirpable realidad de nuestros países; no se 

ciñe a lo maniqueo ni se satisface con la recreación por lograda 

que sea, sino que plantea los términos y posibilidades --también 

problemática y asechanzas-- de las reivindicaciones populares 

frente a poderes dictatoriales. 

Bien puede asegurarse que el libro de Carpentier guarda dis

tancia con respecto a las dos obras que le acompañaron en la época 

de su publicación --Yo el Supremo y El otoño del patriarca--, por

que más que una reflexión sobre el poder personal y absoluto del 

dictador latinoamericano, consiste en mostrar la "maravilla" de la 

realidad de estos personajes. Un asunto que puede servir para fun

damentar lo dicho es el que corresponde, no obstante ser un aspec

to consustancial a la tirania, a la corrupción. El autor no se li

mita a señalar la constante histórica de la adjudicación y usufru~ 

to de los bienes, riquezas y dineros nacionales, sino que además 

expone en diversos momentos la rapacidad y latrocinios del Primer 

Magistrado, familiares y colaboradores. 

La construcción del Capitolio ejemplifica en su más amplio 

sentido la gravitación de toda indole de prácticas corruptas en 

las obras públicas. Ministros, funcionarios, contratistas y, sobre 

todo, el dictador y su secretario obtienen constantes cantidades y 

pagos ilícitos con cargo al insostenible presupuesto de la monumen 

tal sede de gobierno, proyección económica que por tales desviaciQ 

nes continuamente requiere de nueva destinación de fondos. Aquí y 

en otros pasajes el autor patentiza que en regimenes totalitarios 

todo el aparato burocrático y quienes con él tienen relaciones, 

participan en el despojo y la esquilmación del pueblo. Tres reglas 



hay para la corrupción: el sigilo, la consideración de las jerar

quías del gobierno y la adecuada repartición de los ilegales ingr~ 

sos que establezca complicidades de apoyo. 

Realizador monopolista de los grandes negocios, el Primer Ma

gistrado controla todas las actividades de la producción y el co

mercio --obviamente de materias primas-- de su rep6blica, "bajo 

una m6ltiple identidad de siglas, consorcios, razones comerciales, 

sociedades siempre anónimas, ignorantes de quiebras ni descala

bros". (p. 185) Este condición le obliga a tolerar actuaciones co

rrelativas de sus colaboradores, siempre y cuando no rebasen cier

tos limites, puesto que seria un contrasentido ir en contra de lo 

que él mismo lleva a cabo: "se enteraba de los muy diversos y pin

torescos negocios que a sus espaldas se manejaban: el negocio del 

puente construido sobre un río ignorado por los mapas; el negocio 

de la Biblioteca Municipal sin libros; el negocio de los sementa

les normandos que nunca cruzaron el Oceáno; el negocio de los ju

guetes y abecedarios para kindergartens que no existian; el nego

cio de las Maternidades Campesinas, a las que nunca iban las cam

p~sinas". (pp. 183-4) En fin, el poder supremo es en buena medida 

la corrupción plena bajo un orden y normas. 

La traición del Doctor Peralta es une conducta com6n en un es

tado de coses en donde lo que importa es sacar provecho de cual
quier situación. En contrapunto, la solidaridad permanente del Ch~ 

lo Mendoza se explica porque la caída del tirano no le permite nin 

g6n replanteamiento de sus complicidades, además que su tradicional 

desempeño diplomático corrupto puede continuar aún sin sostén le

gal: "Gracias a mi la población de nuestro país cuenta con treinta 

mil ciudadanos nuevos, que no figuran en los censos, ni conocen 

nuestro mapa. Les he fabricado pasaportes y cartas de ciudadania .•• 

Tengo un duplicado de los cuños y sellos de la Embajada. Así que 

la tienda sigue abierta .•• Con discreción, desde luego". (p. 305) 



En el exilio el gendarme necesario contempla lo que fue su 

régimen y luego de escuchar la desvergonzada confesión del Cholo 

Mendoza, exclama: "iay, hermano! ... iQué difícil es servir a la 

patria!". (p. 305) Con excepci6n de algunos momentos de cabal i.!!. 

trospección, el personaje mantiene a lo largo de la novela la con 

vicci6n de que pese a los defectos y excesos de su mandato, así 

como al aprovechamiento patrimonial de los bienes del pals, su a~ 

tuaci6n fue positiva y apegada a las circunstancias que se le pr~ 

sentaron. La justificación es, hasta la muerte del Ex Primer Mi

nistro, el planteamiento que continúa al recurso. 

Movimientos populares y revolución 

Aún con sus matices y particularidades, los movimientos popu

lares de oposición al orden establecido por la dictadura se apre

cian por su evidente contraste con las asonadas y los cuartelazos. 

La reciedumbre de los habitantes de Nueva Córdova, cansados de la 

opresión e indignados por la transacción del General Becerra, y el 

valor indómito de la figura simbólica de Miguel Estatua subrayan 

la autenticidad de sus acciones, máxime en comparación con el pe~Q 

so proceder de los militares alzados en armas. 

Por encima de las calidades del movimiento que encabeza el 

profesor Luis Leoncio Martínez --significativo como forma de oposi 

ci6n al poder absoluto, aunque muy corto en sus pretensiones y de 

escasa validez en su resolución-- y del radicalismo de la organiz~ 

ción Alfa-Omega, lo genuino corre por cuenta de la reivindicación 

popular que encabeza el Estudiante. La respuesta que da este persQ 
naje al tirano cuando le inquiere sobre sus pretensiones es básica: 

"Que sea asted derribado por-un-le-van-ta-miento-po-pu-lar".(p.23~ 

A la postre, con todos los ingredientes que se conjugan, la conmo

ci6n lidereada por él es la causante de la salida del dictador, no obstan 



te que el imperialismo yanqui y la oligarquía local encuentran en 

el maestro universitario la posibilidad del cambio de gobernante 

ansiado por el pueblo y la garantía de su posici6n e intereses. 

Es apreciable en el texto que la generalizaci6n y fuerza que 

cobra el repudio al Primer Magistrado atienden a lo arraigado de 

su demanda y a la expresión masificada de un sentir que durante 

muchos afios s6lo fue manifestado por unos cuantos. El 6ltimo es

labón de la larguísima cadena de oprobios, represiones y fechorías 

lo cierra el gobernante cuando finge su muerte: "El Primer Magis

trado se asesin6 a sí mismo, hizo difundir la noticia de su muer

te, para que las masas se echaran a las calles y fuesen ametralla

das en soberano alcance de tiro ••• Y ahora, sentado en la silla pr~ 

sidencial, rodeado de sus gentes, celebraba la victoria", (p. 264) 

Ese efímero y cruento triunfo lejos ya de aterrorizar inyecta 

bríos a un reclamo que no puede ser desatendido. La sentencia que 

pesa sobre el poder absoluto se cumple: "En sus vicisitudeR, cada 

dictadura cruza por un momento en el que la sangre que bafia el pa

vimento de las calles, en vez de inspirar miedo o servir de adver

tencia, provoca en los corazones y las mentes de los s6bditos una 

reacción contraria: les instiga a rebelarse otra vez". (100) 

Sin embargo, la fortaleza del movimiento popular conlleva ta~ 

bién su debilidad. Una especie de utopismo revolucionario que en

globa al Estudiante y compafieros de luchas, determina la gran pen~ 

tración de sus tesis, pero a la vez condiciona la ausencia de una 

organización revolucionaria capaz de conservar el mando cuando se 

consigue el derrocamiento del tirano. En tales circunstancias, el 

triunfo es relativo. Como ha escrito uno de sus principales estu

diosos: "En El recurso del método asistimos a una revoluci6n que 

da al traste con el dictador, pero que de ninguna manera asegura 

el triunfo definitivo del pueblo sobre sus tradicionales explotad~ 

(100) Kapusc:iiiski, Ryszard, op. cit., p. 8. 
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res, Mas el solo triunfo de la insurrecci6n que depone al déspota es 

de por si positivo, sobre todo en la medida en que abre perspecti

vas". (101) 

Fiel a su carácter del novelista histórico latinoamericano 

más importante de su época, Carpentier planteó en su obra un des-

enlace apegado a situaciones típicas de caídas de dictadores del 

Continente, que a algunos casos excepcionales. Frente a triunfos 

revolucionarios como los de México y Cuba, la constante histórica 

indica que el fin de dictaduras ha acontecido --no obstante la pr~ 

sencia de movimientos populares-- por importantes desequilibrios 

en el ejercicio del poder, los cuales dan lugar a acciones renova

doras y reformistas de diversa Índole y profundidad. El escritor 

cubano plasmó los conflictos y convulsiones del régimen dictato

rial y otorgó a cada fuerza política una significaci6n en corres

pondencia con la que han ocupado en las luchas de reivindicaci6n 

popular de la realidad, 

La victoria parcial sobre el orden establecido por la dictad~ 

ra es congruente con la Historia de América Latina, con la ficción 

de la república del Primer Magistrado y con un planteamiento social 

que no desestima los avances, por menores que sean, en la lucha PQ 

lítica: "La revolución se presenta entonces como lo que es, un me

dio de aceleración histórica estrechamente ligado a sus elementos 

componentes, que ni puede entenderse candorosamente como la panacea 

universal, ni puede desprestigiarse aduciendo que no soluciona de 

una vez todos los problemas humanos, cuyas virtudes radican, just~ 

mente, en la extensión en que se proyectan sobre el periodo futu-

:~:.:_~~~~l_ __ _ 

(101) Márquez Rodríguez, Alexia, op. cit., p. 560 

(102) Rama, Angel, op. cit., p. 50. 
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Como ya hemos señalado Únicamente en esta novela y en la de 

Valle-Inclán sendas insurrecciones ponen fin a la tiranía. De és

tas sólo la de Carpentier trasciende el derrocamiento y muestra, 

aunque sea nada más en su composición y perspectiva iniciales, al 

gobernante que a continuación asume el poder. Sobresale pues el h~ 

cho de que los narradores no han resuelto sus ficciones con base 

en deseados triunfos populares, sino en torno a las constantes hi~ 

tóricas que en la mayoría de los casos son lejanas de aquéllos 

epílogos. La galería de dictadores es, con mucho, más amplia que 

la relación de movimientos populares triunfantes. Con mezcla de r~ 

signación y esperanza el Estudiante remite a la realidad política 

de nuestros paises: "Cae uno aquí, se levanta otro allá ••• Y hace 

cien años que se repite el espectáculo ••• Hasta que el público se 

canse de ver lo mismo ••• Hay que esperarlo". (p. 327) 

La caída del Primer Magistrado no sólo es preparada por las 

fuerzas que se le oponen, sino que también en su momento, ante lo 

ya inminente, el consejo de ministros y los miembros del Senado se 

niegan a aceptar su renuncia, no porque confían en que pueda domi

nar la situación, pero si por pretender que la ira popular se con

centre en el tirano y la confusión les permita escapar. Tenemos 

entonces que el movimiento popular no quiere la muerte del dicta

dor porque aspira a su derrocamiento y que los integrantes del go

bierno rechazan su renuncia porque en todo caso prefieren su derri 

bamiento. Ante el futuro sabido, el imperialismo norteamericano, 

la oligarquía local y personajes políticos acomodaticios, como el 

Dr. Peralta, convienen el encumbramiento de Luis Leoncio Martinez. 

Cada cual con sus intereses, coinciden en la sentencia pronunciada 

por un personaje de Tirano Banderas: "Las revoluciones, cuando 

triunfan, se hacen muy prudentes". (p. 53) 

Al tiempo que el autor expone las tribulaciones de un movi

miento popular triunfante --que a la postre determinan que las rei 

vindicaciones por las que se combatió no se concreten--, plasma 

con agudeza cómo la fuerza política de oposición más inocua se ha-
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ce del poder porque así conviene a los intereses imperiales y 

económicos que gravitan en el devenir de la imaginaria república. 

El programa de Luis Leoncio Martínez más que un admirable concen

trado irónico y satírico del escritor cubano, es una producción 

ecléctica de pronunciamientos de diversos personajes históricos al 

frente del poder, luego del derrocamiento de un tirano: "estable

ciendo una Democracia auténtica y verdadera, donde habría liber

tad de acción sindical, siempre que ésta no rompiera con una nece

saria armonía entre el Capital y el Trabajo¡ se reconocía la nece

sidad de una oposición, siempre que fuese una oposición cooperati

va (crítica si, pero siempre constructiva); se aceptaba el derecho 

de huelga, siempre que las huelgas no paralizaran las empresas 

privadas ni los servicios públicos¡ y, en fin, se legalizaba el 

Partido Comunista, puesto que, de hecho, existía en nuestro país, 

siempre que no entorpeciera el funcionamiento de las instituciones 

y no alentara la lucha de clases". (pp. 320-1) En resumen, no ofr_g_ 

cía ningún cambio sustantivo, sino que transformaba a la antigua 

dictadura por una moderna, sustentada en una demagógica retórica 

democrática. 

Al explicar a este personaje y su discurso, Carpentier confe

só: "Tiene mucho también del típico líder cívico-demócrata-refor

mista-teósofo-espiritista, etc., como vimos muchos en América, y 

que, al alcanzar el poder, no sabían qué hacer con él". (103) 

Luis Leoncio Martínez representa de igual manera una figura de 

transición entre el régimen dictatorial y lo que vendrá. Su desen

volvimiento en el gobierno da para que el Ex Primer Magistrado su

ponga un próximo golpe militar y el Estudiante sostenga: "Tumbamos 

a un dictador ••• Pero sigue el mismo combate, puesto que los enemi 

gos son los mismos. Bajó el telón sobre un primer acto que fue laL 

guísimo. Ahora estamos en el segundo que, con otras decoraciones y 

otras luces, se estA pareciendo ya al primero". (p. 326) La propue~ 

ta del autor reside en la recreación literaria del incierto futuro 

político latinoamericano que aún tiene que definir, en lucha contra 
---------------

(103) Pacheco, José F.iuilio, op. cit., p. 50. 



fuerzas interiores y exteriores de envergadura, el derrotero que 

habrá de transitar. Una indicación vital es que en la obra el 

pueblo tumba al tirano. 

Como lo escribió Benedctti, "De las tres novelas (de Carpen

tier, Roa Bastos y Garcia Márquez), la que tiene una propuesta po

lítica más revolucionaria es indudablemente El recurso; no por 

azar es la única en que el die tador es derrocado ••• en las tres el 

pueblo permanece como un fondo imperecedero, capaz de tener la in

conmensurable paciencia de esperar la hora de su libertad, y capaz 

también de generar los libertadores que aceleren la llegada de 

esa ocasión, a la que ya no pintan calva". (104) Podemos concluir 

este apartado subrayando la importancia que en la narración se con 

cede a los movimientos de reivindicación popular y a la revolución, 

así como la afinada conciencia política con que el narrador los 

trata, 

Home na je a El matadero 

"Debo confesar --expresó Carpentier-- que El matadero me im

presionó tanto que, en un capítulo de mi novela en el cual descri

bo el asalto de Nueva Córdoba por las tropas del gobierno, el epi

sodio que se desarrolla en el matadero de la ciudad constituye un 

homenaje que le rendí deliberadamente". (105) Esta respuesta dada 

en una entrevista por el escritor cubano confirma el paralelismo 

que existe entre el relato del argentino Echeverria y el episodio 

de la carnicería llevada a cabo por el Primer Magistrado y su hue~ 

te. 

(104) Benedetti, Mario, op. cit., p. 30 
(105) Montiel, Edgar, op. cit., p. 26. 
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En ambas obras el escenario que las relaciona es el de un 

rastro y el comportamiento de la muchedumbre adicta al régimen rg 

presivo es el de una turba salvaje. Mientras que en el texto del 

siglo pasado los matarifes y fanáticos de la dictadura de Rosas 

dan a sus rivales la condición de animales de sacrificio, en la nQ 

vela contemporánea la tropa incontenible inmola a sus rivales como 

castigo por su oposición al poder supremo. 

En El matadero la persecución y muerte como un animal del jo

ven unitario tiene el fundamento religioso de su ateísmo. En El re 

curso del método similar condición guarda Miguel Estatua, además 

de que los disparos de artilleria dirigidos al campanario del San

tuario Nacional de laDivina Pastora dan en su objetivo, dejando 

intacta la estatua de la virgen, por lo que los soldados defensores 

de la tirania ven en sus actos una especie de cruzada contra el 

mal. Entonces, sus excesos no tienen limite y el epilogo es de parQ 

xismo: "Y los 6ltimos combatientes --unos treinta o cuarenta-

(para acentuar la confusión y brutalidad del pasaje, el narrador 

introduce el elemento de la inexactitud) fueron llevados al Matadg 

ro Municipal donde, entre cueros de reses, visceras, tripas y hie

les de animales, sobre charcos de sangre coagulada, se les colgó 

de los garfios y garabatos, por las axilas, por las corvas, por 

los costillares o el mentón, después de magullarlos a patadas y c~ 

latazos". (pp. 81-2) 

También aquí Carpentier concilió su aprecio por el relato de 

Echeverria y su siempre documentada recreación de atrocidades rea

les de las dictaduras: "El acto vesánico de colgar presos politices 

de ganchos de carnicería o amarrados por los testiculos ocurrió, 

efectivamente, más de una vez en Venezuela bajo la tirania de Juan 

Vicente Gómez". (106) Sin embargo, quizás lo más destacado de la 

materia prima con que el autor produjo este episodio no corresponde 

(106) Márquez Rodriguez, Alexia, op. cit., pp. 121-22. 



a la realidad, sino a la literatura. El escritor funde en su narra

ción situaciones de otra ficción, con lo que subraya la multipli

cidad de facetas, reales e imaginarias, del Primer Magistrado y su 

historia. 

Por la evidente relación --más allá de la temática-- que guaL 

dan las novelas sobre dictadores, empresa interesante para el aná

lisis literario comparativo debe ser el establecimiento y exégesis 

de correspondencias y puntos afines de estas obras. En este traba

jo hemos señalado algunos y resaltado el tributo rendido por Car

pentier a El matadero. 

Sátira del racionalismo 

La obra desarrolla un juego de posiciones Europa-Latinoaméri

ca. Como se sabe el libro de Descartes, del cual compone su satiri 

co nombre la novela, aspiraba a un mundo racional con la preeminen 

cia de lo europeo. La teoría del eminente filósofo tuvo muchos prQ 

blemas de coherencia en la práctica, pero sirvió para la consagra

ción de la cultura occidental, con la consecuente marginación de 

pueblos y culturas supuestamente carentes del pensamiento racional. 

Carpentier, en franca ironía del racionalismo, manipula los 

textos del Discurso del método, las Meditaciones y el Trata~ 

las pasiones utilizando párrafos sacados de contexto para inser

tarlos en su libro como epígrafes: "Los soberanos tienen el dere

cho de modificar en algo las costumbres". (p. 74) Con agudeza el 

escritor asume para su ficción que si lo plausible para los racio

nalistas europeos era utilizar el discu~so, para los "irraciona

les" pueblos latinos de América no quedaba sino emplear el recur-

·so, llevar a la práctica cualquier acción como medio para alcanzar 

fines determinados. 
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El empleo de planteamientos del filósofo francés y su corres

pondencia arbitraria con el ejercicio individual y absoluto del PQ 

der que el Primer Magistrado lleva a cabo, atienden a una intenciQ 

nada sátira sobre el colonialismo impuesto en Latinoam6rica por la 

cultura europea. Diaz-Migoyo advierte este aspecto del presupuesto 

de la novela: "Claro está que no es la revelación de la cara ilusQ 

ria de las premisas culturales europeas lo que El recurso del mito 

.Q.Q_ pretende señalar, sino, a partir de su inherente falsedad, el 

valor catalítico que tienen respecto de una realidad americana de~ 

conocida: fecundada y ahogada por ellas". (107) 

Entre varias otras frases pronunciadas por el personaje, una 

muy breve contiene la esencia de la dial6ctica discurso-recurso: 

"como bien decimos allá, la teoría siempre se jode arte la prAc

tica". (p. 31) El dictador ilustrado es en buena medida producto 

de la relegación de las culturas autóctonas y de la superposición 

de ideas y planteamientos ajenos a la realidad y, por lo tanto, 

utilizables en cualquier yuxtaposición. Quitando la carga irónica 

a la cita anterior, su analogía con lo dicho por Porfirio Díaz es 

patente: "las teorías abstractas de la democracia y la prActica y 

.aplicación efectiva de ellas, son a menudo necesariamente diferen

tes, quiero decir, cuando se prefiere la sustancia a la forma". 

(108) 

La utilización de recursos provenientes de conspicuas inter

pretaciones del pensamiento racional clásico, ha sido una de las 

premisas más importantes del catálogo de dictadores. El quid del 

asunto es la recurrencia a cualquier determinación o artimaña para 

el mantenimiento del poder. El Primer Magistrado establece su pro

pia mecánica y su recurso del método consiste en la persecusión y 

aniquilamiento de sus rivales. Las contradicciones entre discurso

recurso, hay que entenderlas como lo señaló Rama: "La incoherencia 

del pensamiento europeo es la misma que ahora evidencia Carpentier 

(107) Díaz-Migóyo, Gonzalo, op. cit., p. 23. 

(108) Silva Herzog, Jesús, op. cit., p. 111. 



en El recurso del método, pero no con el prop6sito de eludir o r~ 

nunciar a la proposición intelectual europea, sino con el deseo de 

conferirle rigor y universalidad". (109) 

La sátira de la dictadura alcanza párrafos antológicos: "en ID!! 

teria de Cárcel, nos habíamos adelantado a Europa --lo cual era lQ 

gico, puesto que estando en el Continente~del-Porvenir, por algo 

teníamos que empezar". (p. 205) Aquí, como en varios pasajes, es 

evidente la confluencia con la picaresca, pero siempre con di

recta o tácita alusión irónica a la cultura occidental. Al fin y al 

cabo, "El Viejo Continente había fallado en lo de ofrecerse como un 

ejemplo de cordura". (p. 167) 

Referencias críticas e irónicas al pensamiento racional, sus 

modelos, productos y exponentes, constituyen menciones siempre pr~ 

sentes en la narrativa del dictador. En El Señor Presidente, Miguel 

Cara de Angel expresa: "y vivir, lo que se llama vivir, que no es 

este estarse repitiendo a toda hora: 'pienso con la cabeza del Se

ñor Presidente, luego existo, pienso con la cabeza del señor Pres! 

dente, luego existo' ". (p. 269) O aquel de la adulación servil 

que le hacen al tirano: "Usted seria el hombre ideal para guiar 

los destinos del gran pueblo de Gambetta y Víctor Hugo". (p. 36) 

En Yo el Supremo, lo satírico se combina con la conciencia del 

personaje: "Vea, doctor usted entiende de libros y de gente sabia. 

Por qué no se ocupa usted mismo de esas gÜevadas. Si cree convenie~ 

te, escribale a ese señor Montesquién. Le podemos dar aquí un em

pleíto de secretario rentado de la Junta, para que nos ponga en ºL 

den los papeles. Imposible entendernos. Era pedir muelas al gallo. 

Pegué un nuevo portazo a la Junta ~ volvía a la chacra". (p. 177) 

(109) Rama, Angel, op. cit., p. 47, 



El otoño del patriarca contien~ diversas sátiras, como la re

lativa a los agentes del suplicio y el tormento del aparato re

presivo del tirano: "para c¡ue les dieran el empleo a las órdenes 

de los torturadores franceses que son racionalistas mi general, y 

por consiguiente son metódicos en la crueldad y 'refractarios a la 

compasión, eran ellos quienes hacían posible el progreso dentro 

del orden". (p. 232) 

En contraparte a la sátira del racionalismo, en varios capÍt.!! 

los encontramos la visi6n europea de América Latina que ignora, 

subestima y desprecia su realidad. Cuando el Académico recomienda 

lecturas al Primer Magistrado, éste recuerda su experiencia con el 

intelectual francés aludido: "Me callo por no contarle c6mo, ha

biendo sido presentado a Moréas, hace años, en el Café Vachette, 

me acus6 de haber fusilado a Maximiliano, aunque yo tratara de de

mostrarle que, por una raz6n de edad, me hubiese sido imposible 

estar, aquel día, en el Cerro de las Campanas ••• 'Vous etes taus 

des sauvagesl' --había respondido, entonces, el poeta, con ímpetus 

de ajenjo en la voz" (pp. 21-2) En esta cita se conjugan una re

creación crítica a lo absurdo de consideraciones sobre la historia 

y los hechos de nuestros paises, así como el repudio del discurso 

racional hacia los latinoamericanos. 

Contradicción fundamental del Primer Magistrado es su empeño 

por vivir en una sociedad que lo margina y desprecia --aunque desde 

luego lo soporta por su fortuna-- y convivir con personajes que, 

desde su supuesta condición superior, cada vez que tratan de hala

garlo para recibir sus dineros lo ridiculizan e insultan. Así te

nemos que para el Académico la hija del dictador es un personaje 

de Gauguin y los poderes del gobernante latinoamericano servirían 

al poeta D'Annunzio para limpiar las calles parisinas de maleantes 

y vagos, puesto que es todo el valor que concede al ejercicio de 

gobierno en nuestros paises. 



En la confrontaci6n de la visi6n europea con las tribulacio

nes del protagonista, Carpentier dota a éste de una subrayada agu

deza para juzgar la prepotencia de un discurso que en sintesis ig

nora la realidad americana. "Estuvo el Presidente (de las pocas v~ 

ces que se le denomina de esta manera) por replicar que, a pesar 

de una historia más corta, su Continente habla producido ya pr6ce

res y santos, héroes y mártires, pensadores y hasta poetas que ha

blan transformado por via de regreso, el idioma literario de Espa

ña, pero pens6 que los nombres citados caerían en el vacío de una 

cultura que los ignoraba". (p. 100) 

El recurso del método da contenido a la satirizaci6n del pen

samiento racional por la marginaci6n que ha conllevado de la cul

tura de América Latina y a la visi6n europea que desprecia e ig

nora la realidad de los paises del área. 

Ironía, humor e imágenes grotescas 

Una válida consideraci6n general sostiene: "De la copiosa liI 

ta de novelas latinoamericanas de dictador/dictadura que se han 

publicado en los últimos treinta años, una gran mayoría de las que 

se salva del olvido debe su éxito a la presencia de la ironía". 

(110) Ha sido evidente que la producci6n literaria de las últimas 

décadas concede, en mayor o menor medida, una significativa impor

tancia a la tensi6n humorística e irónica. Dos elementos explican 

esa antisolemnidad de los autores para el tratamiento de realida

des hist6ricas que no fueron nada graciosas para los pueblos que 

las padecieron. Por un lado, la voluntad de los escritores por do

tar a sus narraciones de amenidad y plasmar con ingenio las inge

niosas atrocidades y crímenes de los tiranos. Por otro lado, la -

(110) Keefe UgaldeJ. Sharon, "La ironia y los dictadores en Hispa
noamérica", l'lural, No. 156, México, septiembre de 1984, 
p. 19. 
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distancia Lem¡..oral entre las empresas artlsticas de recreación y 

el contexto novelado imprimen a las bribonadas de los gobernantes 

absolutos una connotación picaresca, además de que la propia 

realidad de los acontecimientos es, en muchas ocasiones, de esa 

índole. 

En el caso de Carpentier, como apuntó Benedetti: "Gracias a 

su festiva imaginería, la novela desmitifica un sistema retrógrado 

y cruel",(111) De esta manera tenemos que cualquier suceso es per

meado por el ingenio y la ironía. La persecución y el encarcelamierr 

to de opositores y activistas recibe un burlesco tratamiento, pero 

sin desatender la esencia represiva del régimen. Luego de escuchar 

la explicación de Peralta sobre el trabajo por células de la opo

sición, el tirano responde: "Para células, las de la Prisión Mode

lo --contestaba--: Y ya no bastan para meter a tanta gente (trata

ba de reir) Me he vuelto el primer hotelero de la República". 

(p. 224) 

Es patente que en la "maravilla" de la realidad latinoameric-ª. 

na el humor es un elemento connatural. De qué otra forma se puede 

contemplar las habilidades y recursos de los hombres de estas tie

rras: "Mis artilleros, por lo general determinan el alza y ángulo 

de una pieza por el método empírico --aunque milagrosamente eficaz 

en algunos casos, hay que reconocerlo-- de 'tres manos arriba y 

dos a la derecha, con dedo y medio de rectificación'". (p. 15) 

O la referencia de la discriminación racial de que era objeto la 

gente que tuviera la piel más oscura que el Ministro de Obras Pú

blicas, "tomado como paradigma de apreciación, ya que si no era la 

oveja negra del Gabinete, era, indudablemente, su oveja más tosta

da". (p. 151) 

(111) Benedetti, Mario, op. cit., p. 21. 
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El recurso del humor corroe todos los actos del dictador, in

cluyendo, obviamente, su desmedida afición por burdeles y prostib~ 

los: "Todo menos to be or not to be en casa de putas --That is 

the question". (pp. 309-10) La presencio del narrador omnisciente 

en el centro del poder es también elemento que contribuye a la sa

ti rización de la ficción. La demagógica farsa que es en buena medi 

da la existencia del tirano, recorre el velo de lo privado que no 

puede apreciar un espectador a distancia y muestra en su globali

dad la personalidad del personaje. Al ofrecer la narración el por 

qué de decisiones, órdenes, actitudes y circunstancias del Primer 

Magistrado, el ejercicio de la ironía cumple un papel genuino que 

difícilmente merecería otra concepción. La explicación de los 

4,781 votos falsos obtenidos por la oposición en el amañado plebi.!! 

cito, corresponde a la "cifra conseguida a tiro de dados por el 

Doctor Peralta". (p. 85) 

Aún en el fin de su vida, el gobernante transmite lo grotesco 

que fundamenta sus expresiones públicas: "Todo lo que pido es dor

n11rme sin padecimientos físicos --aunque me jode pensar en la tan

da de cabrones que allá se alegrarán al recibir la noticia de mi 

muerte. De todos modos, para que quede en la Historia, debo pronu~ 

ciar una frase a la hora en que me lleve la chingada". (p. 338) 

Como su existencia, el fallecimiento del Primer Magistrado es tra

gicómico. Todos su esfuerzos son efímeros y frustados: pierde el 

poder absoluto y no tiene estatua en el Museo Grevin ni ficha bio

gráfica en el diccionario Larousse. La frase que pronuncia en el 

estertor es incomprendida e interpretada en otro sentido; sus últi 

mos deseos son incumplidos por la hija, quien se queda con el Dia

mante del Capitolio y pone en la tumba de su ·padre tierra del Jar

dín de Luxemburgo y no de su país. 

La ironía y el humor que envuelven estas farsas novelescas 

--aunque fundadas sólidamente en una terible realidad histórica--
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significan para nosotros no tanto su éxito porque ello implica re~ 

tar méritos a otras características, pero sí uno de sus principales 

rasgos, En cambio, en otro lenguaje artístico, ese mérito si lo m~ 

rece la película del director de cine Miguel Littin basada, con ap~ 

go y utilizaci6n de los pasajes más destacados, en la novela de 

Caqi.~nt ier. 

La que podríamos denominar tragedia bufa de Latinoamérica, el 

drama y la comedia de la existencia de ejercicios personales de pQ 

der absoluto, alcanza todos los aspectos, como el de la madre del 

Patriarca de la novela de García Márquez, quien al ver a su hijo 

encumbrado expresa con honda ironía su regocijo: "y no pudo repri

mir el impulso de su orgullo materno y exclam6 en voz alta ante el 

cuerpo diplomático en pleno que si yo hubiera sabido que mi hijo 

iba a ser presidente de la rep6blica lo hubiera mandado a la escu~ 

la". (p. 52) 

Imperialismo de los Estados Unidos 

Una larga cadena de menciones, asechanzas y acciones del imp~ 

rialismo yanqui se eslabona a lo largo de la novela. Puesto que 

El recurso del método sobresale de las demás obras porque narra 

en una temporalidad lineal un periodo de cerca de dos décadas, 

plantea y alude tanto el proceso de penetraci6n norteamericana en 

la imaginaria república, como las acciones hist6ricas llevadas a 

cabo en diversos países, algunas de ellas en el marco de los años 

que cubre esta ficci6n. 

Las relaciones del Primer Magistrado con los Estados Unidos 

reportan desde el trato interesado con aquella nación --el hijo 

Ariel es el embajador en Washington--,.pasando por la paulatina 



entrega de concesiones y crecimiento de la dependencia económica, 

asi como por los hitos de la penetración social y cultural, hasta 

el acoso por el Ameri.am Club y la cadena periodística Hcarst, la 

amenaza de desembarco de marines y la intromisión de agentes diplQ 

máticos, y, por 6ltimo, el retiro del apoyo para entregárselo a 

Luis Leoncio Martínez. 

Como en la realidad, el escritor cubano refleja la estrecha 

relación, aunque conflictiva y manipulada por los EU, de la dicta

dura latinoamericana con el imperialismo norteamericano. Cuando el 

levantamiento de Ataulfo Galván, el dictador asume y justifica la 

vinculación que le asegura el cargo. Para 61 las apetencias del i~ 

perialismo yanqui son "inevitables , por Dios, inevitables, fata

les, querámoslo o no, por razones geográficas, por imperativos hi~ 

tóricos". (p. 33) No obstante que 61 mantiene un juicio critico 

hacia aquella nación, lejos de hacer algo para evitar la supedita

ción su comportamiento es de pleno desapego con los intereses na

cionales. 

En cambio, cuando las campañas contra sus enemigos se vuelven 

complicadas y existe el peligro de una intervención yanqui, enton

ces adopta una pose nacionalista: "Y hay que mostrar a esos grin

gos de mierda que nos bastamos para resolver nuestros problemas. 

Porque ellos, además, son los que vienen por tres semanas y se qu~ 

dan dos años, haciendo los grandes negocios, Llegan vestidos de k~ 

ki y salen forrados de oro. Mira lo que hizo el General Wood, en 

Cuba". (p. 72) La censura a la intromisión norteamericana adquiere 

un sentido histórico al combinar sucesos reales con la ficción. 

Como en Cuba y otros paises de la región, el Capitolio proye~ 

tado por el Primer Magistrado termina siendo una replica del de 

Washington. Por otro lado, la penetración yanqui --al igual que en 
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la vida real-- ofrece diversos elementos para su consideraci6n. El 

idioma inglés sustituye al latin y al francés como idioma extran

jero en las escuelas. "En mala hora --asevera el dictador-- firmé 

el Decreto instituyendo el estudio del inglés en los colegios. 

Ahora todo el mundo, aquí, sabe decir: Son of a bitch". (p. 218) 

Las fiestas navideñas cambian y se transforman en Christmas y San-

ticl6 inicia una competenciadesleal a los Reyes Magos. 

Cuando el desastre se aproxima y Ariel informa a su padre de 

ciertos síntomas negativos que se aprecian en los EU, el tirano e~ 

talla en una ira de impotencia: "Esos, ésos, cuyos intereses he d2 

fendido como nadie; ésos, que han conseguido de mí todo lo que qu2 

rían, me atribuyen ahora todo lo malo que ocurre en el país". 

(p, 250) Al final, los conocidos oficios diplomáticos norteameric~ 

nos y la amenaza de una invasión armada --el buque de guerra Minn~ 

sota se encuentra en Puerto Araguato-- se combinan para sacar al 

dictador, antes de que la revoluci6n pudiera triunfar y apoderarse 

del gobierno. El desembarco surte efecto y Luis Leoncio Martínez 

es reconocido por el gobier~o yanqui como gobernador de facto. Lu~ 

go de un reproche del Primer Magistrado al Agente Consular encarg~ 

do de sacarlo del país, ~ste responde con el mayor de los cinismos 

sobre el soporte de las dictaduras latinoamericanas como la polif~ 

cética recreada por Carpentier: "Y, sin eso •• lcómo se hubiese us

ted mantenido tanto tiempo en el poder? lFavore~? Ahora los recibi 

remos del catedrático teósofo". (p. 282) 

Como ya dijimos, El recurso del método presenta artísticamen

te el planteamiento.político más acabado, aparte de que por sus c~ 

racterísticas plasma todo el proceso de las relaciones de la dict~ 

duracon el imperialismo, mientras que otras obras contienen sola

mente referencias circunstanciales. 
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En El Señor Presidente, las escasas menciones son en razón dl 
recta del apoyo al gobernante. ttMe refiero --dice el Presidente-

a los que tratan de influir en la opinión norteamericana con el OQ 
jeto de que Washington me retire su confianza •.. que los mismos 

paisanos se aprovechen, por cuestiones políticas, de lo que yo he 

hecho por salvar al país de la piratería de esos hijos de puta, 

eso es lo que ya no tiene nombre". (p. 265) La misma paradoja que 

en el texto de Carpentier: el apoyo del imperialismo al dictador, 

la justificación de éste y su desprecio a los yanquis. 

La alc~oría globalizadora de El otoño del patriarca, funde los 

abusos e intervenciones de IR~ potencias de las diferentes épocas 

históricas en uno y el mismo imperialismo: "habíamos agotado nues

tros últimos recursos, desangrados por la necesidad secular de 

aceptar empréstitos para pagar los servicios de la deuda externa 

desde las guerras de independencia y luego otros empréstitos para 

pagar los intereses de los servicios atrasados, siempre a cambio 

de algo mi general, primero el monopolio de la quina y el tabaco 

para los ingleses, después el monopolio del caucho y el cacao para 

los holandeses, después la concesión del ferrocarril de los pára

mos y la navegación fluvial para los alemanes, y todo para los 

gringos por los acuerdos secretos que él no conoció sino después 

del derrumbamiento de estrépito y la muerte pública de José Igna

cio Saenz de la Barra a quien Dios tenga cocinándose a fuego vivo 

en las pailas de sus profundos infiernos". (p. 224) 

Con la excepción de Yo el Supremo --novela en la que su protA 

gonista rechaza la intervención extranjera de cualquier símbolo--, 

en todas las obras de los Últimos años sus autores dan al imperia

lismo un lugar privilegiado en la escena de la dictadura. 
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La Universidad y el personaje antag6nlco del Estudiante 

"Tienes que saber que --dice Peralta, disfrazado de enfermero, 

al gobernante en desgracia-- en realidad, fue el Estudiante quien 

te tumb6". (p. 270) Al final de cuentas esa fue la verdad. El Úni

co personaje antag6nico definido e irreductible por el aparato re

presivo y corruptor de la dictadura, es quien encabeza el movimicrr 

to popular que concita todos los elementos en contra del Primer M~ 

gistrado. 

La Universidad y los estudiantes, sobre todo el líder de és

tos, juegan un papel muy importante en el argumento de la novela. 

Su repudio al dictador merece la violaci6n de la autonomía de la 

casa de estudios de San Lucas y el desigual enfrentamiento con los 

soldados que produce un saldo de ocho muertos y más de veinte heri 

dos. "Metan la caballería en el edificio --dijo el Presidente. 

--Pero •• ly el fuero cente~ario?, lla autonomía? --No estoy para 

pensar en semejantes pendejadas. Bastante que han jodido ya con 

esa autonomía. Estamos en estado de emergencia". (p. 52) La bárba-. 

ra acci6n oficial siembra la semilla del descontento que con los 

años resulta incombatible por el tirano. 

Carpentier concede una relevancia sustantiva al activismo anti 

dictatorial de estudiantes y j6venes. Son ellos quienes llevan y e~ 

tregan para su divulgaci6n en Europa las fotografías de la carnice

ría de las tropas gubernamentales entre la poblaci6n civil que apo

y6 a Miguel Estatua. "Las fotos de Monsieur Garcín --el maldito 

francés de Nueva C6rdoba-- habían sido llevadas por unos estudian

tes, pr6fugos de allá, que ahora se encontraban en París, hablando 

y agitando en los cafés del Barrio Latino". (p. 101) Tenemos ento~ 

ces que el primer golpe serio asestado al dictador corresponde a 

los muchachos, porque ni las asonadas de sus militares tienen una 



repercusión cercena a aquella acci6n, así como tampoco producen el 

malestar y dolor que experimenta el Primer Magistrado. 

Unico personaje que, dentro de su condición y características, 

hace el contrapunto al tirano, el Estudiante logra aglutinar en el 

ámbito de su insubordinación a todas las acciones contrarias a la 

dictadura. "Y como a alguien había de culparse donde nadie quería 

confesar su desconcierto, se buscaban razones válidas para asegurar 

que el promotor de todo, maestro de obras infernales, dueño de los 

mecanismos arcanos, era El Estudiante". (p. 230) Convertido en un 

mito, todos los reclamos, atentados y acciones desestabilizadoras 

guardan su responsabilidad al amparo de la creencia popular que 

concede al joven poderes omnipotentes de subversión. 

La entrevista que sostienen el Primer Magistrado y el Estudia~ 

te concentra en admirable síntesis las posiciones irreconciliables 

de ambos. Mientras que la del gobernante es toda artificio, la del 

otro es auténtica, aunque quizás en exceso consciente y valerosa: 

"El Estudiante --confesó Carpentier--, es un personaje-montaje 

(tres modelos conviven en él). Su entrevista con el Primer Magistr~ 

do reproduce veridicamente los métodos de Machado para tratar de 

ablandar a los enemigos a quienes temía: los invitaba a colaborar, 

se quejaba de ser engañado por sus aduladores, ofrecía viajes al 

extranjero, alababa el civismo del atacante, para condenarlo a mueL 

te si no aceptaba". (112) En la novela la estrategia del dictador 

falla ante la entereza del muchacho. La libertad del Estudiante, 

acción contraria a los métodos del tirano y que por lo mismo des

pués suscita su arrepentimiento y coraje, guarda una enorme gravi

tación con el derrumbamiento de la dictadura. 

(112) Pacheco, José Emilio, op. cit., p. 51. 



En adici6n a su importante protagonismo, el autor ubica al 

Estudiante y sus acciones como el valladar que impide la interven

ción yanqui. La lucidez del personaje evita co11 un manifiesto el 

pretexto que esperan los nortenmericunos para su escalada armada: 

"En resumen: --explica el Agente Consular al dictador-- dice que 

no se debe provocar a nuestros soldados (nada de tirarles piedras, 

ni botellas, ni insultarlos siquiera .• ); no se deben atacar nues

tras representaciones diplomáticas, ni agredir a nuestros compa

triotas; en fin: nada que venga a justificar una mayor acción mll! 

tar por parte nuestra. Hasta ahora, no hay intervención, sino sim

ple desembarco. Cuestión de matiz. --de nueces, dirla un franc6s. 

Y El Estudiante tiene el sentido de los matices. Afirma que el pl~ 

cer de colgarlo a usted de un poste telegráfico no vale el riesgo 

de una intervención,que bien podría transformarse en ocupación". 

(pp. 280-1) 

Por óltimo, es apreciable que a la calda del tirano --en el 

proceso de las luchas revolucionarias concebido por el escritor cu

bano-- el Estudiante personifica la posibilidad del proseguimiento 

en la tarea de la reivindicación popular. "Simultáneamente queda 

trazada la vía correspondiente a una figura mítica nueva, 'El Est~ 

<liante', a quien corresponderá el tramo posterior hacia una revolg 

ción que se efectuará en la realidad mera y ya no dentro de la na

rraci6n, según un conocido sistema elusivo y de suspenso". (113) 

Conciencia del dictador 

No obstante que El recurso del método es más un inventario 

de los dictadores latinoamericanos, que una reflexibn sobre el po

der personal y absoluto de esos personajes, la novela se halla sal 

(113) Rama, Angel, op. cit., pp. 50-1 



picado de planteamientos de la conciencia del Primer Magistrado. 

Este elemento que encontramos a plenitud en Yo el Supremo y que 

permeo los páginas de El otofio del patriarca, constituye uno cara~ 

teristica moderna de las obras de este tipo, a la vez que refleja 

una preocupación de los narradores. 

El relator omnisciente da cuenta de las cavilaciones del Pri

mer Magistrado, las cuales ofrecen a un ser consciente de su condA 

ción y circunstancia: "Se sabia odiado, aborrecido por los más, y 

con la conciencia de ello le acrecía, por reacción contra lo exte

rior, las satisfacciones y gozos que hallaba en el servilismo, la 

solicitud, las adulaciones, de quienes dependían de él, consustan

ciando sus intereses, su prosperidad, con el mayor alargamiento p~ 

sible de un mandato olvidado de cuanto fuese legalidad y Constitu

ción". (p. 122) 

Asimilado bien el oficio de dictador, el personaje no concibe 

otro papel para su vida, por lo que a petición de Peralta de dejar 

aquello y difrutar su fortuna responde con palabras bíblicas: "Y 

si me quitaras aquello, lqué seria yo, qué me quedaría?". (p. 131) 

Para el dictador la autoridad de su cargo debe convalidarse con la 

permanente demostración de su hombría y en el combate sin concesiQ 

nes a sus enemigos: "Para demostrar que, aun situado en los umbra

les de la vejez, aun menguado en su arquitectura de carne, seguía 

duro, fuerte y bragado, lleno de macheza, macho y remacho. Segui

ría jodiendo a sus enemigos mientras le quedaran energías". (129) 

Dueño absoluto de un país, a cuyos habitantes somete más de 

veinte años a hierro y fuego, su derrocamiento, aunque en la realA 

dad sea un castigo muy menor en relación con los crímenes cometi-
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dos, repreAenta la penalidnd mag temidn: "No quería ten0r el trf.s

te fin del tirano Rosas, fenecido oscuramente en Swathling, olvidQ 

do por todos --hasta por su hija Manuelita. No quería parecerse a 

Porfirio Díaz, el de México, muerto en vida, que paseaba su propio 

cadáver, enlevitado, enguantado, de solemne sombrero, por las ave

nidas del Bois, entre los hules negros, casi luctuosos, de un hon

do faet6n tirado por caballos cuya ambladura anunciaba ya el paso, 

acompasado y lento de sus pr6ximos funerales". (pp. 129-130) Preci 

samente este Último destino tan indeseado, el de seguir viviendo 

sin se~ como el legendario gobernante mexicano, escogi6 el autor 

para su personaje. 

El final tragic6mico de su vida, reporta la conciencia del 

Primer Magistrado sobre su existencia. Aunque no hay indicios para 

sostener que el personaje sabe el significado de la sentencia latl 

ns, es de suponer que por lo menos tenía noción y por eso la esco

gió. En el lecho de muerte pronuncia: "Acta est fabula", que quie

re decir "Se acab6 la farsa". Confesi6n postrera que bien puede in 
terpretarse tanto para el ejercicio de poder del Primer Magistrado, 

como una especie de conclusi6n con que el autor quiso enfatizar 

el sentido de su narración. 

La heterogeneidad del Primer Magistrado 

Como ya hemos señalado, El recurso del método presenta, entre 

otras excepciones con respecto a la mayoría de las obras de su tipo, 

una presencia física de su personaje de principio a fin. Es eviden

te que ello atiende a la necesidad estructural de la novela para 

poder plasmar, en situaciones concretas, todos y cada uno de los 

elementos y rasgo~ de la biografías de dictadores que se conjugan 

en el ficticio Primer Magistrado, 

En otras narraciones la definida y unívoca personalidad del 



dictador en cuestión permite una esporádica aparici6n, sin que por 

ello se hagan relativos su poder ni el condicionamiento que guarda 

de todo lo que ocurre, En cambio, la polifac6tica personalidad del 

Primer Magistrado requiere estar en el centro de la acción para 

mostrarse a plenitud, Esta precisión s6lo marca una diferencia. 

Además, en lo particular estoy más de acuerdo con una presencia 

constante que irregular. 

Sin embargo, quizás el único punto vulnerable de esta excele~ 

te novela sea que por abarcar tantos elementos de las más heterog! 

neas dictaduras, no se ofrece un gran personaje único e inimitable, 

como es el caso del dictador Supremo de Roa Bastos, 

Creemos que en varios pasajes a la personalidad del personaje 

le falta definici6n. Hay cierta ausencia de maldad en los episodio~ 

de la matanza de Nueva Córdoba y del fingimiento de su muerte para 

masacrar a la población declarada en huelga general. Sobre todo en 

este último no se transmite la perversidad que debiera haber en 

tal situación. 

En el dictador ecl6ctico de Carpentier la amplitud de rasgos 

opera en detrimento de su definición. Podemos concluir afirmando 

que la heterogeneidad resta concreci6n a la personalidad del Pri

mer Magistrado, pero, en cambio, es subrayada su riqueza protagón.:!. 

ca. 



2. LA HISTORIA Y LOS ELEMENTOS LATINOAMERICANOS 

Conjuga la trama de El recurso del método las experiencias 

históricas de los pueblos latinoamericanos en relación nl poder 

omnímodo de un dictador. Carpentier acometió la empresa de repre

sentar en la figura de su Primer Magistrado rasgos, aspectos y 

hechos de varios de los principales tiranos de la región. Además, 

también dimensiona una gran divers~ad de acontecimientos, en el 

marco del afrancesamiento que caracterizó a estos gobernantes 

apropiados con perfidia del poder político. 

Como sefialó Rama, la novela "reconstruye paralelamente, bajo 

forma de diálogo, la vida latinoamericana y la vida parisina de la 

segunda y tercera décadas del siglo; es como si alternáramos la le~ 

tura de Social con las páginas de L'Ilustration, puesto que son 

las culturas oficiales las que se nos muestran a un lado y otro 

del océano". (114) Asimismo, en la narración se da cuenta de las 

convulsiones sociales y económicas de nuestros países, privilegia~ 

do los movimientos de reivindicación popular y estableciendo los 

derroteros del imperialismo norteamericano. 

El taxto evidencia la recuperación del pasado a través de la 

ficción literaria. El propio autor sostuvo ·la correspondencia de 

su libro con la Historia: "Algún día, respondiendo a una entrevis

ta, dije que 'yo era hombre de muy poca imaginación'. Y es cierto. 

Soy absolutamente incapaz de 'inventar' una historia. Todo lo que 

escribo es 'montaje' de cosas vividas, observadas, recordadas y 

agrupadas, luego, en un cuerpo coherente. " (115) Sin embargo, en 

sentido estricto no se le puede catalogar como novela histórica, 

puesto que lo que en ella se narra --aún con todas las concesiones 

de la creación artística-- no aconteció, sino que el escritor tomó 

(114) Rama, Angel, op. cit., p. 45. 
(115) Pacheco, José Emilio, op. cit., p. SO. 



múltiples sucesoR para yuxtaponerlos en la trayectoria épica y 

picaresca del imaginario Primer Magistrado. 

En todo caso, es una forma derivada de la novela histórica, 

aunque algunos análisis señalan en ella rasgos antihistóricos. Lo 

cierto es que Carpentier no reconstruye la Historia, la inventa 

con base en acontecimientos reales y. aún más, la permanente inte.r. 
relación entre lo ficticio y la realidad. Como en sus otras obras, 

el autor desarrolla su aguda percepción de la realidad maravillosa 

de la región. "Lo real maravilloso --consignó el escritor-- se en. 

cuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fe

chas en la historia del Continente" ••• ''lPero qué es la historia de 

América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?. (116) 

Tenemos entonces que la Historia juega un papel fundamental 

en el libro, aparte de que significa uno de sus principales atrac

tivos y concreta las posibilidades de diferentes percepciones de 

los lectores de acuerdo al contexto histórico del que provengan. A 

través de la síntesis y conjugación de hechos pasados, el autor lQ 

gra que la historia del Primer Magistrado sea vista como la inven

ción que es y, al mismo tiempo, que rasgos y fragmentos de su vida 

y personalidad correspondan a dictadores auténticos. 

En lo que respecta a la gran diversidad de elementos latinoa

mericanos incluidos en la novela, podemos decir que El recurso del 

método lleva a su máximo la tendencia de este tipo de obras por 

abarcar a América Latina. Este propósito era observable desde las 

primeras narraciones y se acentuó en los textos publicados a partir 

de la década pasada. Si antes hallábamos motivos y nociones lo mis

mo argentinos que centroamericanos o mexicanos, ahora encontramos 

en una gran confluencia, ya con una intención y sentido más orgánicos, 

(116) Carpentier, Alejo, Novelas y relatos, La Habana, Instituto 
Cubano del Libro, 1974, pp. 56 y 59. 



caracLere~ que ~uperan su extracci6n local para constituir un m2 

saico regional afín a todas las historias. 

La finalidad de exponer como un todo, desde el punto de vis

ta y los alcances literarios, aspectos y elementos de la diversi

dad cultural latinoamericana es uno de los rasgos más notables de 

la novela del dictador. En Nostramo y Tirano Banderas se aprecian 

elementos de distinta procedencia, y en textos como El recurso del 

método y El otoño del patriarca es patente la intenci6n cohesionA 

dora de presentar en conjunci6n diversas nociones culturales que, 

sin embargo, expresan la misma realidad. Después de todo, los paí

ses del área tienen similar identidad, cultura, problemática y al

ternativas. 

El recurso del método es la obra que mejor cumple como novela 

de integraci6n. En todas sus páginas está presente el espíritu la

tinoamericano, a través de infinidad de referencias y situaciones 

conjugadas y reelaboradas por el autor. Por encima de los señala

mientos gentilicios que se pueden hacer en cada pasaje, la recrea

ci6n carpentierana de los dictadores integra un singular y novedo

so compendio. 

Las andanzas del Primer Magistrado de la ficticia república 

enfrentan a los mexicanos, tal como les ha de suceder en su lect~ 

ra a dominicanos, venezolanos, cubanos, y demás habitantes de los 

muchos países involucrados en la historia, con hechos y situacio

nes, así como elementos y nociones, que corresponden por igual a 

su historia nacional que a la de Am6rica Latina. Hay que subrayar 

la enorme similitud que existe entre acontecimientos y formas cul

turales particulares de las distintas naciones. De tal suerte, la 

cr6nica novelada tiene un valor funcional múltiple, puesto que se 

vincula de manera individual y general con cada uno y todos los 



pueblos del ~nntinPnte. 

La historia del pícaro dictador tiene que ver con los paises 

en los que haya habido ejercicio personal y absoluto del poder; i~ 

posición e influencia de formas culturales francesas; despojo y 

ataques del imperialismo europeo y yanqui; cuartelazos y golpes mi 

litares, y movimientos populares revolucionarios. Como lo enseña 

la Historia, ninguno de la totalidad de los pueblos. latinoamerica

nos escapa a quedar clasificado en alguno, por lo menos, de los 

apartados mencionados. La ficción literaria involucra a todos. 

La recreación de la dictadura como síntesis histórica 

Carpentier elaboró su obra y la personalidad de su personaje 

como una síntesis corrosiva de lo que han sido los gobiernos déspQ 

ticos de los pueblos americanos. En diversas ocasiones el autor eK 

tcrioriz6 el gran resumen hecho y la procedencia de los componentes 

eclécticos con los que conformó a su dictador. Reproducimos aquí 

la explicación que dio a su editor, Alejandro Orfila de Siglo XXI: 

"Mi Primer Magistrado es personaje construido con los siguientes in 

gredientes: 40% de Gerardo Machado (en cuanto al comportamiento g~ 

neral, a la forma en que los yanquis lo apoyaron --tanto que reci

bió la visita del Presidente Coolidge-- para dejarlo caer, luego, 

en forma ignominiosa, sin ayudarlo siquiera a escapar. Su perpetua 

lujuria de baja calidad. Su incomprensión total de lo que pudiera 

ser 'comunismo', 'anarquismo', etc. etc. Derribado por una huelga 

general, tal como lo pinto). 10% de Guzmán Blanco (Venezuela) 

afrancesado. Muerto en París (Presumía de tratarse con intelectua

les franceses). 10% Porfirio Díaz. Afranc~sado. Enterrado en París. 

El Tirano Ilustrado, por excelencia. 10% de Cipriano Castro (Vene

zuela). Perdió la presidencia por irse imprudentemente a París. 

Afrancesado y presumido de intelectual ••• y hasta poeta. 10% Estra

da Cabrera: templos a Minerva, protectorde Chocano, amante de la 



poesía y la oratoria, con medio pals metido en las c6rceles. 

20% de Le6nidas Trujillo: el nmbiente fnmiliar; ducijo de casi to

das las empresas del país, etc. Afiada a este una miaja de Somoza, 

unpoco de Juan Vicente Gómez. (cuyos oficiales lucieron, hasta la 

Primer Guerra Mundial, vistosos uniformes alemanes, con casco de 

punta y todo.,.) y tendrá usted el personaje completo". ( 117) 

A través de las acciones, recuerdos y cavilaciones del Primer 

Magistrado son revelados la personaldiad y los secretos del gober

nante, quien de humilde periodista de un diario provinciano pasó u 

la política para, después de un alzamiento, constituirse en presi

dente eterno de la subdesarrollada república imaginaria. Interesa~ 

te y admirable es la integraci6n que el autor hace de la trama es

trictamente de ficción con los hechos históricos, así como la rel~ 

ción de personajes de invención y auténticos, 

En ia misma primera paAina de la novela, Carpentier involucra 

al protagonista con personas y cosas reales, al tiempo que lo co

necta con la figura de uno de los principales dictadores de la 

región. Ubicado "aca", en París, el personaje reflexiona: "Se me 

acerca al Arco del Triunfo detrás del cual está la casa de mi gran 

amigo Limantour, que fue ministro de Don Porfirio, y con quien tan 

to se aprende cuando se pone a hablar de economía y jodederas nue~ 

tres". (p .11) Este paralelismo a la vez que da noción del tiempo y 

el espacio, también plantea la correspondencia que permea toda 

la obra entre los hechos imaginarios del poder absoluto con los a~ 

ténticos. 

Aunque el autor confesó la utilización de Porfirio Diez y su 

régimen dictatorial en una porción menor de su obra, destaca la 

continua mención de nuestro país, así como la de algunos persona

jes aparte de los ya consignados. México y su Historia, sobre todo 

~~-~~S!2E-. a la dictadura de Díaz, el derrocamiento del tirano 

(117) Pacheco, José Emilio, op. cit., p. 50. 



y la lucha revoluciG~aria y sus ~unbeLuenciab, aon reiterado fon

do y contexto a las acciones del Primer Magistrado. Francisco I. 

Madero es equiparado en varios momentos con Luis Leoncio Martlnez. 

El cañonazo de cien mil pesos que recibe el General Becerra alude 

a Alvaro Obreg6n. Emiliano Zapata, Felipe Carrillo Puerto y Diego 

Rivera también son nombrados y Francisco Villa, Ricardo Flores 

Mag6n y otros personajes --como creemos que Anton~o Lopez de San

ta-Anna-- son directa o tácitamente aludidos. 

En todas las menciones efeméricas sobresale la intenci6n del 

escritor por exponer la maravilla de la realidad que las envuelve. 

"Todo ello configura, pues, la imagen de unos personajes y unos 

hechos pertenecientes a la realidad maravillosa de América. Con 

el añadido de que la historia de nuestras dictaduras es pródiga 

tanto en sucesos insólitos de signo negativo, como en los de sig

no contrario". (118) Así tenemos el señalamiento que en síntesis 

expresa el estado de cosas prevaleciente cuando la dictadura de 

Díaz: "Durante las fiestas del Centenario de la Independencia de 

México, las autoridades se las arreglaron para que las gentes de 

huaraches y rebozo, los mariachis y los tullidos, no se acercaran 

a los lugares de grandes ceremonias, pues era mejor que los visi

tantes extranjeros e invitados del Gobierno no viesen a esos que 

nuestro amigo Yves Limantour llamaba 'los cafres'". (p. 23) 

En cuanto al derrotero del régimen del Primer Magistrado, 

hay en varias de sus partes principales un reflejo del curso de 

la dictadura porfirista. Esto, desde luego, sin restar presencia 

a la mayoría de referencias y hechos que corresponden más a la 

realidad histórica de otros gobernantes del Continente. Podemos 

señalar que su figura (también apreciada por Littin en la pelíc~ 

la homónima de la novela), la consideraci6n inicial que se hace 

de Luis Leoncio Martinez, el derrocamiento, exilio, muerte y en-

(118) Márquez Rodríguez, Alexia, op. cit., p. 122. 



tierro en Francia, en algo corresponden a las características y 

circunstancias del caudillo oaxaqueño. Por citar un ejemplo que 

apoye estas consideraciones, tomamos lo que dice el personaje 

de su adversario: "No íbamos a tolerar el encumbramiento de un 

segundo Madero en esta América de más abajo". (p. 76) 

La novela también documenta la libertad literaria de rela

cionar al personaje, a través de vínculos de amistad y afecto, 

con seres históricos. El autor se vale de un rasgo biográfico de 

un dictador real para adjudicarlo a su protagonista y con ello 

apela a la veracidad, así como expone y censura irónicamente a am

bos: "Este (el Primer Magistrado) había recibido de su compadre 

Juan Vicente Gómez, General de generales adictos al bigote kaise

riano y al monóculo calado --por vía confidencial-verbal, pues el 

dictador venezolano temía que se mofaran de su ortograf ía--el sa

bio consejo de mantenerse al margen de todo, pues 'chiquito que se 

mete en zaperoco de grandes siempre sale fregado'". (p. 113) 

Otra muestra de lo anterior la encontramos cuando el dictador 

justifica la censura impuesta por su régimen al tratamiento de 

cuestiones políticas, mientras enaltece la amplia libertad conferl 

da a la discusión de conceptos y nociones culturales yuxtapuestas. 

"En Guatemala, nuestro amigo Estrada Cabrera instituyó un culto a 

Minerva, con templo y todo ••• -Hermosa iniciativa de un gran gobernante .•. 

• • que lleva ya diez y ocho años en el Poder ••• - •• por lo mismo". 

(p. 155) Tenemos entonces que cada pasaje ilustrado con la mención 

de un tirano histórico dota de cabalidad a algo que pudiera pare

cer fantástico. "El dictador latinoamericano es un personaje que 

resulta increíble --sostuvo Carpentier-- si se lo pinta con los 

detalles propios de su época. Hay cosas que el lector ni siquiera 

admitiría". (119) 

(119) Montiel, Edgar, op. cit., p. 26. 
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La divulgación y trascendencia de la Revoluci6n Mexicana y 

la Primera Guerra Mundial, entre otros hechos importantes, dotan 

al argumento de múltiples posibilidades para recrear ecléctica

mente la segunda década del siglo. Algunos sucesos menores fun

cionan también como contextualizadores de la época. Tal es el c~ 

so de las vicisitudes por países americanos de la compañía de 

ópera de Enrice Caruso. Sin embargo, las coordenadas temporales 

no suponen trabas para que el desnudamiento histórico del mundo 

dictatorial alcance espacios más amplios. 

El despliegue represivo narrado al final del cuarto capítu

lo, incluye una modalidad moderna que corresponde principalmente 

a la realidad vivida por chilenos en 1973: "hubo defenestracio

nes, estrapas, enclavamientos, y gente trasladada al Gran Esta

dio Olímpico donde había mejor espacio para ametrallar en masa 

-evitándose, así,la pérdida de tiempo que significaba la forma

ción de pelotones y piquetes de ejecución". (p. 208) 

En otra dimensión el pasaje de la recogida de libros se iden 

tífica con una realidad múltiple que eslabona sucesos de Cuba, 

Costa Rica y Chile, entre otros países. Según una explicación del 

escritor, hasta el apellido del imaginario militar de la novela 

--Teniente Calvo-- corresponde a la realidad: "en tiempos de Ma

chado en la Habana, un cierto subteniente Calvo recibió el encar

go de poner en el Índex y confiscar todos los libros 'rojos' • 

Aunque usted no lo crea, quedaron prohibidas entonces obras como 

Caperucita Roja,Rojo y negro, de Stendhal, El Caballero de la Ca

sa Roja , de Alejandro Dumas y La Lis Roja , de Anatole Francd~ 

(120) 

(120) Idem. 
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Un rasgo sobresaliente de la novela es que, aunque hay el 

enfoque de otros personajes, ofrece diversos aspectos de la histQ 

ria politica de América Latina desde la perspectiva de un conspi

cuo representante del poder personal y absoluto. Su Óptica, ento~ 

ces, corresponde al contrapuntode los movimientos de reivindica

ción y de esfuerzos democratizadores de nuestras sociedades. La 

caída del dictador mexicano se contempla con el lente de la reac

ción: "Y en México --observaba el Mandatario-- también tumbaron a 

nuestro amigo Porfirio Díaz con el mito de 'Sufragio efectivo, no 

reelección', y el despertar delAguila y la Serpiente, que bien 

dormidos estaban, para suerte del pais, desde hacia bastante más 

de treinta años" (p. 232) De esta manera el autor subraya la vi

sión deformada que tiene su protagonista de la realidad. 

La constante del personaje antagónico en obras de este tipo 

permite repasos históricos de gran lucidez. En el diálogo entre 

el Primer Magistrado y el Estudiante, la contraposición ideológi

ca muestra en lograda síntesis la posición de ambos y la concep

ción del escritor de que los actos revolucionarios no se resuel

ven y gastan en si mismos, sino que corresponden a un proceso: 

"La Revolución Mexicana fue un fracaso. -Por eso nos enseñó tanto. 

-Lo de Rusia ha fracasado ya. -Todavía no está demostrado". 

(p. 241) 

En la desgracia, el personaje vuelca en su peculiar discurso 

el conocimiento histórico del intervencionismo yanqui. Ante el de

sembarco de las tropas extranjeras, su situación encuentra validez 

en cuanto refleja sucesos reales: "los marines, aqui, como hicie

ron en Veracruz, entonces: como en Haiti, cazando negros¡ como en 

Nicaragua, como en otras muchas partes, a buena bayoneta con zam

bos y latinos; intervención, acaso, como en Cuba, con ese General 

Wood, más ladrón que la madre que lo parió¡ desembarco, interven-
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ción, la 'punitiva' del General Pershing, el hombre de Over The

re, del Star and Spangled Banner en la Europa cansada del 17, 

pero burlado, chingado, allá en Sonora, por unos cuantos guerri

lleros de canana en pecho; me rio, pero no es broma". (p. 268) 

El poder dictatorial es entonces una aguda conciencia que se ex

presa cuando su causa está perdida. 

Al conformar Carpentier a su personaje con tantas realidades, 

también lo llena de los correlativos pasajes históricos. El Primer 

Magistrado es Historia en lo que hace y en lo que dice. Es sujeto 

y objeto de hechos pretéritos. La relación de su caída de igual 

manera involucra a todas las verdaderas: "Y pensaba yo, amargamen 

te, en el lamentable fin de Estrada Cabrera; en los muchos manda

tarios arrastrados por las calles de sus capitales; en los expul

sados y humillados, como Porfirio Díaz; en los encallados en este 

país, tras de un largo poder, como Guzmán Blanco; en el mismo Ro

sas, de Argentina" (p. 3Dn Como el Patriarca de García Márquez, 

este protagonista reconoce en las historias de los dictadores au

ténticos la suya propia. 

La reflexión del poder absoluto se da en la misma conforma

ción de un dictador ficticio en el que todas sus características 

son reales por separado y en la recurrente confrontación que éste 

hace de su existencia con la de tiranos históricos. Todas las ca

vilaciones y consideraciones desde la conciencia del poder absol~ 

to remiten a casos concretos de la realidad y tienen validez en 

dos sentidos: en cuanto a lo que le sucede al Primer Magistrado y 

en relación con los hechos auténticos tomados por el autor. Cada 

pasaje de la novela transmite por si mismo, o por la referencia 

explicita del personaje, su procedencia y vinculación con la His

toria. 
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En El recurso del método la contextualización histórica ad

quiere una importancia mayúscula, no obstante su diversidad eclé~ 

tica y la conjugación hecha por el escritor de nociones y tiempos 

sólo aceptable en una obra de imaginación. La suma hecha de las 

distintas y similares experiencias dictatoriales de las naciones 

latinoamericanas, encontró en la narrativa de Carpentier una co

rrosiva y lograda síntesis. El Primer Magistrado es reflejo único 

de muchos dictadores y, aunque esa multiformidad le resta concre

ción, también imagen de una sola realidad que ha dado amargos 

frutos a los pueblos de la región. 

Al fin de cuentas lo que importa y trasciende son los hechos 

y no tanto la denominación de quien los comete. El escritor cubano 

dejó asentado un singular inventario de actos vesánicos, trope

lías, características y circunstancias de los gobernantes que han 

establecido sus ejercicios con base en el abuso, la ilegalidad y 

las armas. Su ficción es vehículo paro recrear y transmitir la su

ma y la síntesis del dictador latinoamericano. 

El aliento de integración latinoamericana 

Para la reconstrucción de los fragmentos del pasado relacion~ 

dos con ejercicios dictatoriales de toda América Latina, el autor 

recurre a la vasta incorporación de los más diversos elementos. E~ 

ta intención sirve para aludir a la temporalidad de que se trate, 

conferirle identificación local al asunto recreado y, quizás lo 

fundamental, alentar una realidad ficticio que corresponde a todos 

los paises del área, al mismo tiempo que pueda ser interpretada 

con el bagaje cultural de cada pueblo, 

"Aunque en toda su obra es dable descubrir ese alien 
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to integrador, ese afán de expresar una realidad continental común 

a todos los pueblos latinoamericanos, es en ésta donde tal aliento 

y propósito apela a un recurso de técnica literaria para concretaL 

se". ( 121) Junto a las situaciones históricas, la narración siem

pre recurre a cuando menos tres formas distintas para designar al

guna cosa o hecho, las cuales corresponden al habla de distintos 

paises. De igual manera, en toda la novela tienen carta de identi

dad los más diversos elementos cuando de su género o ámbito se tr~ 

ta. 

En ocasión de la campaña contra Ataulfo Galván, se patentiza 

la confluencia de elementos de varios pueblos para describir un cu~ 

dro popular: "Y así había n1itote, parranda y farra, en las noches 

del vivaque, con porfia de decimistas, músicas de cuatro, guita

rras, maracas, furruco y tambor, mientras las mulatas y zambas, 

pardas y cholas, zapateaban a cual mejor, en compás de bamba, jar~ 

be y marinera, antes de alejarse de las hogueras, metiéndose con 

sus hombres en alguna espesura para darle gusto al cuerpo". (p,66) 

En el orden de su enunciación, tenemos que instrumentos, caracte

res raciales y bailes remiten a nociones mexicanas, caribeñas y s~ 

damericanas. 

Con respecto a este afán integrador, Subercaseaux señala: 

"Carpentier, por ejemplo, a través de triadas pertenecientes a un 

mismo campo semántico va integrando distintas voces y regiones del 

Continente. Nos hablará asi de 'tabernas, pulperías y tajuaras', 

de 'huipiles, bohíos y liquiliquis', de 'tamales, ajiacos y fejoa

das' ". (122) La lista de casos que podemos adicionar es muy grande. 

(121) Márquez Rodríguez, Alexia, op. cit., p. 119 

(122) Subercaseaux, Bernardo, op. cit., p. 13. 
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Valgo una cita más que refiere los cinturones de pobreza caroctcrís
tic~ a todas las grandes urbes latinoamericanas: "Eran aquellas 

aglomeraciones las Villamiseria, las Hambresola, las Favelas, des

de cuyas alturas contemplábase, cada noche, a vista de espectador 

en silla de paraíso, el panorama de la ciudad iluminada". (p.247) 

En un pasaje el escritor llega incluso a plantear el conteni

do generalizador de su país imaginario, el cual contiene a todos 

porque no se trata de ninguno en particular: "a falta de artesa

nías típicas --muy músico, nuestro pueblo tenía un escaso sentido 

plástico--, se vendían sarapes de Oaxaca, maracas habaneras, cab~ 

zas reducidas a la manera jívara, pulgas vestidas --bodas y entie

rros-- en medias cáscaras de nueces, botonaduras charras y otras 

cosas que nunca se habían producido en el país, junto a arqueolo

gíai de engaftosa manufactura". (p. 249) La república del Primer 

Magistrado atiende a una deliberada concepción que la dotó de ras

gos y nociones yuxtapuestas que al inventariar la realidad la expr~ 

san, aún en su diversidad, común e integral. 

Aunque el autor declaró que su protagonista proviene princi

palmente de las características del dictador cubano Machado y aquí 

hemos documentado la enorme gravitación que tiene la figura de PoL 

firio Díaz, la narración persigue describir un arquetipo que, en 

alguna medida, funcione como exponente de cualquiera. Cuando el i~ 

perialismo yanqui le da la espalda, la prensa norteamericana ini

cia campafta en su contra, "recordando que el Primer Magistrado, 

puesto en la categoría de los Rosas, del Doctor Francia --quien 

fuera dictador Vitalicio del Paraguay--, Porfirio Díaz, Estrada 

Cabrera, de Guatemala, y Juan Vicente G6mez, de Venezuela --como 

quien hubiese hablado de Luises de Francia o Catalinas de Rusia-

llevaba cerca de veinte afios en el Poder". (p. 217) 

La interesada declaración de guerra que hace el gobernante a 
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los alemanes, incluye por igual la ret6rica oficialista de un his

panoamericanismo fiel exponente de la ilustración típica del dict~ 

dar: "Habla, pues, que alzar la Corona de Santa Rosa de Lima con

tra el Escudo de la Walkiria. Cuauhtémoc, contra Alarico. La Cruz 

del Redentor, contra la lanza de Wotán. La Espada de los Liberta

dores, todos, del Continente, contra los Vándalos Tecnificados del 

Siglo XX". (p. 127) Es patente la ironía que permea a esta grandi

locuencia discursiva; sin embargo, lo que aquí destacamos es el 

bloque de elementos nacionalistas. 

Recursos de esta índole también son empleados en apartados r~ 

ligiosos, como el de la prolífica mención de vírgenes y santos am~ 

ricanos (p. 111); mitol6gicos, como en el caso de los referidos en 

el ámbito del poder político (p. 232); gastronómicos, descritos en 

la mesa de la casa parisina del Ex-Primer Magistrado (p. 314), y 

del folclor musical, que conjuga canciones mexicanas, argentinas y 

ecuatorianas (p, 316). Aunque esta utilización de formas y nocio

nes que corresponden a un lenguaje de Latinoamérica tienen también 

una carga estética, "Hay, sin embargo en él un modo de usar los 

americanismnos que trasciende de lo meramente expresivo de un ca

rácter nacional o continental, y que si constituye, en consecuen

cia, un importante rasgo de estilo. Es lo que algunos criticoa he

mos calificado de sincretismo linguístico". (123) 

En una concepción como la de El recurso del método, la obra 

literaria se destaca como posibilidad artística de integración la

tinoamericana. Además, esta narración desarrolla a su máxima expr~ 

sión la característica de la novela del dictador de presentar la 

confluencia de elementos relativos a muchos países del área, 

(123) Márquez Rodríguez, Alexia, op. cit., p. 212. 
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3, NOTAS SOBRE TEORIA Y REALIZACION DE CARPENTIER 

En este último punto consideramos de interés ponderar algu

nos juicios de Carpentier sobre la narrativa latinoamericana. P~ 

ra ello, tomamos a continuaci6n unos párrafos de un ciclo de co~ 

ferencias sustentado en la ciudad de Caracas en mayo de 1975, aprQ 

ximadamente un afio después de la publicaci6n de su novela El recur 

so del método. 

La evidente parcialidad de esta apreciaci6n de planteamientos 

te6ricos, subrayada por el hecho de que su autor también se disti~ 

gui6 por generar muchos textos al respecto, acaso encuentre justi

ficaci6n en ser un ejercicio crítico de algo específico y porque 

las ideas tomadas tienen vinculaci6n con la novela del dictador. 

El objetivo es contrastar, con base en El recurso del méto

do, aspectos de teoría y realizaci6n del escritor cubano. Reprodu

cimos el párrafo seleccionado y luego anotamos nuestro parecer y 

consideraciones. (124) 

"Creo que el papel del novelista en este momento, del noveli~ 

ta latinoamericano, está en traducir esas mutaciones, esas trans

formaciones y esas revoluciones. Una nueva temática multitudina

ria, colectiva, espectáculos de lucha y contingencias, de movi

mientos de masas, de confrontaciones entre grupos humanos, se ofr~ 

ce al novelista contemporáneo. Creo que la actual novela latinoam~ 

ricana tiende hacia lo épico, Y la futura novela latinoamericana 

(124) Todas las citas corresponden al volumen La novela latinoame 
rica na en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México, 
Siglo XXI Editores, 1981, 252 pp. 



habrá de ser épica por fuerza. En cuanto a mí, habiendo asistido a 

un proceso revolucionario que se produjo en el lugar de América 

donde menos se pensaba que pudiera producirse, no puedo ni podré 

sustraerme ya a la intensidad, a la fuerza, por no decir embrujo, 

de la temática revolucionaria". (p. 111) 

En primera instancia, destaca que la función asignada por CaL 

pentier al narrador del presente es congruente con lo que hallamos 

en su novela. En El recurso del método, no obstante que su estruc

tura es de personaje, están plasmadas las convulsiones sociales 

que vivieron y aún experimentan muchos pueblos del Continente. 

Además, entre las virtudes del texto está la exposición de diver

sas etapas del proceso político en el que se desenvuelven las so

ciedades de la región, De esos momentos históricos se ofrecen en 

forma sobresaliente: levantamientos armados, justas electorales 

viciadas y, entre otros, el desarrollo de la lucha de reivindica

ción frente a un poder absoluto. 

Al igual que novelas del dictador recientes, la obra de Car

pentier muestra con más énfasis la confrontación individuo-masa. 

A pesar de que el personaje circula en casi todas las páginas, la 

dialéctica gobernante-pueblo --constante histórica que en muchas 

naciones sigue siendo entre la pugna del dictado y las aspiracio

nes populares-- aparece delineada con agudeza y conocimiento. 

Hechos históricos y legendarios se funden en la ficción del 

Primer Magistrado para constituir --aunque trivialidades, ironía 

y connotación picaresca están presentes-- la narración de la tra

gedia épica de los pueblos latinoamericanos frente al poder perso

nal y absoluto. Puesto que la lucha en nuestras tierras sigue sie~ 

do por la independencia, la libertad y contra el imperialismo, la 

novela épica mantendrá vigencia. 
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La tem6tica revolucionuria es uno de los hilos conductores de 

la trama. Puede decirse que junto al desarrollo del poder dictato

rial --y sus consecuencias y excrecencias--, el tratamiento del 

proceso revolucionario, sin ser tan evidente, ocupa un papel rele

vante, Sobresale también la disección y objetiva ponderación del 

movimiento popular, con todos sus ingredientes, de rechazo al po

der omnímodo del tirano. 

"Además, esa novela (la épica) propenderá por su asimilación 

cada vez mayor del vocablo de procedencia continental nuestra, por 

una simbiosis cada vez mayor de los modos de hablar de las distin

tas regiones que constituyen nuestro Nuevo Mundo, a crear un idio

ma que se irá diferenciando cada día más del idioma de los Azorin, 

del idioma de los Pérez de Ayala, para hacerse un modo de expre

sión nuestro y --no puede ser de otro modo-- enriquecido además 

por todas las aportaciones ineludibles y necesarias del vocabula

rio técnico". (p. 157) 

La lectura de El recurso del método --como lo es en las demás 

obras de Carpentier, pero aquí no tocadas-- reporta un vocabulario 

que, en la medida del lector, requiere consulta en diccionario, 

captación del sentido de algunas palabras por su afinidad con otras 

conocidas o alguna apreciación especial. Sin embargo, en cualquiera 

de las tres instancias anotadas, el texto transmite con cabalidad 

su contenido. La razón consiste en que, no obstante la abundancia 

y riqueza barroca de términos, la realidad que se proyecta es "uni

versal" para el ámbito de América Latina. 

Mientras que Asturias puso un vocabulario anexo a su novela, 

porque muchas palabras corresponden al español que se hablaba en 

Guatemala, el escritor cubano no requiere de tales ayudas para su 



público, ya que de tres vocablos usados para describir algo por lo 

menos uno será captado sin mayores problemas. El autor da cuerpo 

en su ficción a ese "idioma" de procedencia continental. 

"La nueva novela latinoamericana no puede ser diacrónica sino 

sincrónica, es decir, debe llevar planos paralelos, acciones para

lelas, y debe tener al individuo siempre relacionado con la masa 

que lo circunda, con el mundo en gestación que lo esculpe, le da 

razón de ser, vigor, savia y los medios de expresión en todos los 

dominios de la creación, sea plástica, sea musical, sea verbal". 

(p. 157) 

En este rubro creo que Carpentier no fue tan fiel. Aprecio en 

la novela una mezcla de diacronía y sincronía, puesto que los pla

nos paralelos son menores frente al asunto principal cuyo desarro

llo es fundamentalmente lineal. 

Inclusive Angel Rama diagnostica en El recurso del método lo 

contrario al presupuesto del autor: "No debe olvidarse que la vi

sión de Carpentier es, como cabe al más importante novelista his

tórico de nuestra época, historicista. Y ello en un grado como no 

se encontrará en ningún otro escritor americano (salvo algunos mo

mentos del primer Carlos Fuentes), lo que implica que su esfuerzo 

cognoscitivo de lo real descanse sobre la diacronía". (125) Aunque 

tampoco aceptamos en su totalidad esta explicación, lo cierto es 

que en parte tiene razón. Tal situación ratifica nuestra aprecia

ción. 

(125) Rama, Angel, op. cit., p. 50. 
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Por otro lado, la narración si Lransmite a la masa, ya por 

medio de las fuerzas adictas al régimen, por los personajes ant~ 

gónicos y, sobre todo, por la colectividad anónima explotada que 

logra la caída del tirano. 

"Es significativo que en menos de un año hayan salido tres n2 

velas sobre el personaje tristemente arquetípico del dictador lati 

noamericano que nos persigue como una plaga, siniestro producto de 

nuestro suelo, siempre in crescendo de crueldad y de violencia de~ 

de los albores del siglo XX ••• Porque el dictador es un producto 

tan característico --siniestramente característico-- del suelo am~ 

ricano que es necesario mostrar su realidad y tratar de desentra

ñar los enigmas de su reaparición periódica y casi continuada en 

el escenario latinoamericano, donde las juventudes están desde más 

de un siglo y medio en lucha contra semejante personaje". (p. 157) 

El escritor cubano destaca un hecho que lo involucra. El caso 

que tres grandes narradores trabajaran paralelamente el mismo asuil 

to habla de la importancia de éste, así como del interés y atrac

ción que suscitó en ellos. No es extravagante señalar que cercano 

a la publicación de sus libros, en septiembre de 1973, América La

tina resintió uno de los golpes más nefastos de su historia en la 

persona del presidente chileno Allende, a manos del hoy --doce 

años después-- todavía dictador general Pinochet. Aunque distanci~ 

da la realidad con lo que en las obras se narra, lo sustantivo de 

las ficciones guarda una gran correspondencia. 

Carpentier se propuso y lleva a buen término la empresa de 

mostrar al dictador y ofrecer luces sobre su condición y circuns

tancias. Al fundir a muchos personajes en su protagonista dispone 

de amplias posibilidades para exponer muchas facetas del gobernan

te absoluto. A su manera y con otros intereses y presupuestos, Roo 



Bastos y García Márquez lograron espléndidas aportaciones sobre 

la materia. 

El reconocimiento que hace a la lucha de los jóvenes contra 

la dictadura, es plenamente llevado a la práctica en la figura 

del Estudiante y sus anónimos compa~eros. "Ante el dictador se le

vanta --dice Labastida--, más que un personaje, lo que podríamos 

denominar un antipersonaje o un personaje colectivo: el pueblo, 

anónimo desde luego; además de él, un personaje que, en abstracto, 

recibe el nombre de 'el estudiante', y que representa a la juven

tud universitaria que se opone a las dictaduras". (126) 

Al subrayar la significación del personaje antagónico del 

Primer Magistrado, recoge y alza a su real nivel presencias meno

res de jóvenes estudiantes en las obras de Valle-Inclán y Asturias. 

El Estudiante es el promotor de la caída del ecléctico y pícaro 

dictador, quien evita la intervención armada yanqui y la esperan

za de que el proceso revolucionario concebido por Carpentier no se 

detenga. 

(126) La.bastida, JaillJe, op. cit., p. 28. 
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Como hemos sostenido con fundamento en juicios y opiniones 

de investigadores, críticos y escritores, el personaje del dic

tador es uno de los asuntos mAs representativos y de mayor ori

ginalidad de lu narrativa latinoamericana. Carlos fuentes tnm

bi&n ha destacado este hecho y hasta enumerado el orden de su 

aparici6n: "Y al lado de la naturaleza devoradorn, la novela 

hispanoamericana crea su segundo arquetipo, el dictudor a la eQ 

cala nacional o regional. El tercero s6lo podía ser la masa ex

plotada que sufría los rigores tanto de la naturaleza impenetr~ 

ble como del cacique sanguinario". (127) 

Aunque su tema se circunscribe a características y geogra

fías de Hispanoam&rica, la exposici6n del ejercicio del poder 

en forma personal y absoluta, convierte a sus mejores realiza

ciones en ficciones universales. Por corresponder sus argumen

tos al tratamiento de gobiernos dictatoriales del siglo pasado 

y primera mitad del actual, estas narraciones se ubican como 

singulares derivaciones de la novela hist6rica, no obstante que 

algunos seftalamientos v6lidos asumen y documen~an cualidades an 

tihist6ricas. De alguna manera a todas las obras se les puede 

adjudicar lo dicho por M6rquez Rodríguez sobre la novela de Ca~ 

pentier: "El dictador de El recurso del m&todo se construye con 

retazos de la historia pasada". (128) 

Con excepciones notables, hasta la publicaci6n de Tirano 

Banderas en 1926, las obras que recrearon dictaduras y gobernan 

tes déspotas supeditaron lo literario a planteamientos socia

les. Aquel pasado de productos híbridos y de importancia artfs-

( 127) Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México, 
Joaquín Mortiz, 4a, ed., l 971+, p. 11 

(128) Mhrquez Rodrlgucz, Alexis, op. cit., p. 541. 



tica relativa, sería parte del proceso cultural hispanoamerica

no en el que la narrativa dio sus primeros pasos: "La novela l~ 

tinoamericana surgi6 como la cr6nica inmediata de la evidencia 

que, sin ella, jamás alcanzaría el grado de la conciencia", 

(129) Muchas novelas destacadas de este siglo algo les deben, 

en forma directa o indirecta, a aquellas que les antecedieron 

en el tratamiento de alguna forma de poder absoluto. 

Luego de la ficci6n de Ram6n del Vallc-Inclán fueron publi 

cadas muchas obras que centraban su narración en torno a la fi

gura de un tirano, sin embargo su aportaci6n y significación no 

sobresalieron. Veinte años después el escritor guatemalteco Mi

guel Angel Asturias, tras largo periodo de gestaci6n, entreg6 a 

los lectores la segunda gran manifestaci6n de este tipo de nov~ 

las. "Sólo a partir de 1946, con el binomio Tirano Banderas-fil 

Señor Presidente, la novela del dictador alcanzará una etapa de 

e o n figuración di s ti n ti va" • ( 1 30 ) 

A partir de entonces, ya como una acreditada e interesante 

veta temática, diversas experiencias narrativas se sucedieron, 

destacando en 1952 El gran Burund6n-Burundá ha muerto del colom

biano Jorge Zalamea. La producci6n de estas ficciones no decayó 

y en la década pasada alcanzó su nivel máximo. La publicación 

entre marzo de 1974 y junio de 1975 de El recurso del método, Yo 

el Supremo y El otoño del patriarca --tres extraordinarias nove

las en el lapso de quince meses--, vino a culminar la narrativa 

que disecciona y estereotipa la personalidad y crímenes del ar

quetipo del gobernante dictatorial latinoamericano del siglo XIX 

y primeras décadas del XX. 

(129) Fuentes, Carlos, op. cit., p. 12 

(130) Subercaseaux, Bernardo, op. cit., p. 9 



La célebre sentencia "América, novela sin novelistas" (131) 

que por años fue lugar com6n en nuestras letras, en el caso de 

lo narrativa del dictador, cuando más, dej6 de tener vigencia 

con la aparici6n de las obras de Carpenticr, Hon Bastos y Gar

cia Márquez. Podemos afirmar, parafraseando lo que dijo poste

riormente el propio Sánchez (132), que la ficción del dictador 

latinoamericano es una "novela con novelistas o autores". 

Destacable es que los dos Premios Nobel otorgados a la na

rrativa de América Latina, hayan carrespondido a sendos escrito

res que entre sus obras más relevantes figuran ejemplares de eft 

ta novelistica. Es cierto que El Señor Presidente y El otoño 

del patriarca no son las novelas más descollantes de sus auto

res, sin embargo la incidencia de éstas en la premiación de que 

fueron objeto Asturias y García Márquez es incontrastable.Ade

más, otra realización de este tipo, Yo el Supremo, quizás sea 

la obra más importante editada en nuestro ámbito después de 

Cien años de soledad. 

En la perspectiva contemporánea la novela del dictador lati 

noamericano es valorada como un modelo autónomo, con raices pro

fundas en la narrativa del Continente y características y eleme~ 

tos propios. Existen significativos trabajos de análisis y pond~ 

ración a ella dedicados, no obstante que en importantes estudios 

y tratados sobre la literatura latinoamericana se le regaten sus 

cualidades, generalice su ubicación y subestimen o desconozcan 

sus valores. 

Sin embargo, como trataremos más adelante, el encumbramien

!~-~!~~~~~~~-~~~e diez años por la novela del dictador bien puc-

(131) Sánchez, Luis Alberto, América, novela sin novelistas, 
Santiago, Ercilla, 1940. 

(132) Sánchcz, Luis Alberto, Proceso y contenido de Je novelq 
hispanoamcricunu, Madrid, Gredos, 1976, p. 545. 



de significar lu terminación de su ciclo, por lo menos en cuanto a 

la forma inagurada hace cerca de sesenta afios, Toda llegada al 

cénit conlleva el inevitable curso hacia el ocaso, Esto quiere 

decir que las novelas de Carpentier,Roa Bastos y García Márquez 

a la vez que llenaron con su imaginación ámbitos inéditos y ex

plotaron al máximo la veta del personaje aferrado al poder per

sonal y absoluto, de alguna manera colmaron la galería literaria 

del dictador iniciada por Valle-Inclán. 

Muchas cosas pueden todavía intentarse y hacerse, pero el 

riesgo de la repetición siempre será de gran magnitud, razón por 

la que la recreación del arquetipo del dictador aquí examinado 

aparentemente esté agotada. 

El escritor latinoamericano y la dictadura 

De manera directa el panorama histórico de la literatura 

de nuestro Continente reporta el interés que escritores de va

rios países, distintas épocas y tendencias han mantenido en la 

temática de la dictadura. Una explicación natural consiste en 

sefialar que la contemplación -en su diversidad y conjunto- de 

la realidad latinoamericana desemboca, sean cual fueren los ca

minos transitados, ante la presencia mítica de la dictadura. 

Todo aquel se se cuestione acerca de los problemas de His

panoamérica llegará a la lastimosa conclusión de que muchas na

ciones han carecido de la estructura y organización adecuadas 

para evitar la constitución de dic~aduras. Por lo tanto,gran -

cantidad de sistemas políticos ~nsayados desde la guerra de in-



dependencia han degenerado en la creación de gobiernos autócratas 

y tiránicos que lejos de incorporar al desarrollo a las grandes 

masas de la población han mantenido desmembrado y marginado al 

pueblo. La revisión de la historia latinoamericana indica que el 

devenir de nuestros pueblos tiene como constante, entre otras 

principales, la cruenta lucha de caudillos y facciones por el po

der político. 

La revolución de independencia consiguió poner fin al sojuz

gamiento del conquistador, no obstante, los esfuerzos y acciones 

de los libertadores por dotar a los nuevos países de gobiernos 

fundamentados en el derecho y la soberanía popular se quedaron en 

meras intenciones idealistas. Los moldes heredados de los gobier

nos virreinales españoles, aunados a los intereses imperialistas 

que desde siempre han gravitado en Latinoam6rica, significaron 

una barrera infranqueable que impidió la instauración o dio al 

traste con los ensayos de incipientes sistemas democráticos. 

Esta situación posibilitó la entronización de caudillos, je

fes militares y líderes de movimientos reivindicatorios, quienes 

una vez en el poder se transformaron en los más insensatos dicta

dores y repetirían al unísono, cada, uno en su contexto y con sus 

propias palabras, sentencias como las expresadas por el mexicano 

Antonio López de Santa-Anna, " ••• el hombre es nada, el poder es 

todo" y aquella que se convirtió en un lema, "encierro, destierro 

o entierro", dirigida a todos sus enemigos políticos y ciudadanos 

emisores de críticas contra su gobierno. 

Asimismo, es tambi6n necesario tener presente el culto o el 

desmedido respeto que en las culturas prehispánicas se guardaba 

hacia grandes señores o caciques. De estas dos entidades, indíge

na e hispánica, surguió uno de los personajes más singulares de 

la historia de los pueblos latinoamericanos: el dictador. A tra-
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v6s del presente trabajo, hemos tratado de caracterizar en el 

campo de la literatura a este destacado actor del proceso histQ 

rico de nuestros países, Personoje multiforme e inagotable, el 

dictador y el mundo de opresi6n social creado a su auspicio son 

temas de la cultura hispanoamericana y motivos que gravitan en 

obras de muchos artistas. 

Muy difícil resulta sustraerse a la referencia directa o 

indirecta de la dictadura cuando se atiende a algún asunto im

portante de la realidad social de América Latina, Además, los 

señalamientos de las tiranías no corresponden a creaciones ino

cuas. Las obras a ellas dedicadas, sobre todo las más destaca

das, contribuyen de alguna forma a la conciencia popular america

na contra las actuales y las latentes dictaduras del Continente. 

Si entendemos a la narrativa como la parte de la literatura 

que recoge hechos, los reelabora, estructura y presenta desde la 

particular 6ptica del autor, tenemos que concluir que el tema 

de la dictadura es un asunto de primer orden. Tal determinación 

está fundamentada en la circunstancia de que las dictaduras lati 

noaruericanas conforman una de las partes más importantes de nue~ 

tra realidad, razón por lo que su tratamiento en el texto liter~ 

ria resulta tener, hasta cierto punto, un carácter de obligato

riedad. 

Bien sabemos que esta observación la podemos refrendar en 

diversos juicios y señalamientos. Tomemos aquí lo expresado por 

Augusto Roa Bastos, autor involucrado en este trabajo: "El com

promiso no es un pacto que concierta el autor con ciertas fuer

zas, ya sean políticas o de otro orden. Es la asunción espontá

nea del escritor de sus fuentes de nutrición, de sus sentimien

tos y pensamientos". (133) 

(133) González, Juan E., op. cit. p. 37. 



Es extraordinario que un escritor latinoamericano pueda ser 

ajeno a la realidad política de nuestro Continente. Cuando el 

narrador es receptivo de sus circunstancias y del contexto de su 

pueblo, a6n en los casos de aparente esteticismo carente de im

plicaciones sociales, urgando en sus textos se puede encontrar 

la alusi6n de criticas y censura a los regímenes totalitarios, 

por encima de su posición ideológica. 

En los casos de los autores cuyas novelas comentamos, hay ªL 

gumentos de peso para fundamentar las anteriores consideraciones. 

Esteban Echeverria contextualizó el poder dictatorial de Juan 

Manuel de Rosas en el escenario de un cruento y bárbaro rastro ar

gentino. En su breve relato que tomamos como antecedente, el autor 

alude y condena al caudillo convertido en gobernante supremo, así 

como el clima de violencia por él instaurado. 

El escritor inglés de origen polaco Joseph Conrad, narrador 

admirable por las minuciosas y profundas descripciones que hizo de 

los más remotos lugares que conoció, dejó en su novela Nostramo la 

constancia inobjetable de las relaciones que siempre han existido 

entre los gobiernos dictatoriales y el imperialismo. A pesar de 

que el asunto y la atención del escritor no estaban enfocados al 

tema en cuesti6n, al mostrar el panorama social del litoral sudam~ 

ricano que describió tuvo que hacer forzdsa referencia de la situa 

ción política presenciada. 

Ramón del Valle-Inclán plasmó en Tirano Banderas la experien

cia americana recogida durante los viajes que hizo por nuestras 

tierras. El escritor español conoci6 sudamérica y visitó México ú~ 

rante la etapa de afianzamiento revolucionario. Aún sin estar com-



prometido con la realidad social americana y pudiendo tratar gran 

diversidad de temas, present6 el aspecto que mayormente le impac

t6, tal como lo indica el titulo de su novela. 

Miguel Angel Asturias vivió su infancia inmerso en el mundo 

tenebroso de la dictadura de Estrada Cabrera. Las confesiones que 

dejó con respecto a su obra El Señor Presidente son una clara evi

dencia de que sin proponérselo retrató al personaje que durante 

más de 20 años gobern6 su país. Como un eficaz informante de las 

cosas de su pueblo, dio artística cuenta del r6gimen de terror que 

sostuvo el dictador guatemalteco. 

Jorge Zalamea recre6 satíricamente en las exequias de su fic

ticio personaje, Burundún-Burundá, un estado totalitario en el que 

el poder omnímodo busca erradicar la palabra y su uso, con todo lo 

que ello implica, para lograr de los individuos la docilidad de 

las bestias. Con elementos modernos, como el uso de la propaganda, 

y un lenguaje que conjuga la prosa y la poesía, plasmó una alego

ría sobre un orden social degradado por el aparato represivo que 

sustenta el plan de dominacibn absoluta del dictador. 

Augusto Roa Bastos con el interminable mon6logo del dictador 

Gaspar Rodríguez de Francia, rescata y reconstruye la historia de 

Paraguay desde la independencia hasta la muerte del personaje, 

El autor de Yo el Supremo elaboró un extraordinario texto en el que 

reconoce en forma múltiple los primeros 25 años de su república, a 

través del conocimiento y la comprensión abierta de la vida del ca~ 

dillo convertido en gobernante absoluto y omnipotente. 

Gabriel García Márquez englob6 en una narración cíclica la 

esencia de la dictadura latinoamericana, señalando entre muchas 

otras cosas, las causas que conducen a la instauración de un régi-
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men desp6tico. El narrador colombiano trabaja con gran ambici6n 

el tema del dictador, personaje que para él es el principal de la 

mitología de América Latina. 

Alejo Carpentier demuestra la más decidida posici6n política 

con respecto a los demás autores. En la figura de su Primer Magisti:!!. 

do recre6 facetas delos más "célebres" dictadores del Continente. 

Gran conocedor de nuestra historia, el escritor cubano presenta en 

El recurso del método una síntesis del arquetipo del dictador lati 

noamericano; asimismo, en su novela presenciamos una especie de 

catálogo de las mayores iniquinidades que han cometido estos gobeL 

nantes, siendo ellas parte de la realidad cotidiana de nue5tros 

pueblos. 

En alguna medida y por diversas formas, en casi todas las no

velas sobresalencuatro aspectos: 

1.- Reflexi6n sobre el poder personal y absoluto desarrollado 

por los dictadores del Continente¡ 

2.- Presentaci6n del arquetipo del personaje; situaci6n que 

dota de afinidad a todos los protagonistas, no obstante 

la diversidad de sus facetas; 

3.- Intenci6n de hacer confluir distintos tiempos hist6ricos, 

y 

4.- Prop6sito de integrar elementos latinoamericanos. 
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Car~cteristicns del perionaje literario 

Con las características más significativas y representativas 

de los dictadores latinoamericanos novelados, podemos integrar 

le siguiente relaci6n: 

e). Extrecci6n humilde: 

b). Acendrado odio al pueblo que pertenece, como reacci6n 

por sufrimientos y pobreza de infancia y juventud; 

c). Inexistencia de familia o uy escasos datos; 

ch). Ascenci6n al poder por medio de la fuerza --golpe de 

estado, cuartelazo-- bajo upuestos tintes legalis
tas-: 

d). Implantaci6n de régimen de terror; 

e), Desorganizaci6n total de 1 sociedad para evitar la 

constituci6n de núcleos de poder ;ontrarios al suyo¡ 

f), Presencia mítica¡ ser omni1otente y omnipresente. Ap~ 

rici6n física o real muy rElativa; 

g), Relaci6n estrecha con asesjnos y prostitutas¡ 

h), Inhumanos sistemas carcela1ios y brutales aparatos 

represivos; 

i), Creencia obcecada y delirerte de indispensabilidad e 

insustitubilidad. Según el .os antes y después de su 

gobierno: caos, revoluci6n comunismo, reforma agra

ria y, en general, políticis contrarias a los altos 

designios de la patrie; 

j). Sentimiento de soledad; 

k). Translaci6n de la realidad a planos donde el personaje 

se convierte en un ser sup emo y mítico: 

1). Gusto excesivo por la bebica o franco alcoholismo; 

m). Desligamiento con el pasado anterior al ejercicio del 

poder, y 

n). Búsqueda afanosa por la pe·manencia en el poder ante 

todo trance. 



En varios incisos excepciones particulares no restan vali

dez a este listado global, sino que tan s6lo confirman el carác

ter generalizador de cualquier intento que pretende establecer 

denominadores comunes a la materia que se examina. Por citar dos 

ejemplos concretos, el apartado ch) no funciona para el caso del 

personaje novelado en Yo el Supremo, puesto que éste asume el 

poder por elecci6n indirecta. En lo que respecta al inciso g) el 

Primer Magistrado de El recurso del m6todo resulta ser no s6lo 

una salvedad, sino la antítesis de lo enunciado. 

La obra literaria como ámbito 

de integración latinoamericana 

Los puntos señalados ya fueron destacados en los espacios 

destinados a cada una de las novelas comentadas, principalmente 

en el caso del libro de Alejo Carpentier, Conviene en esta par

te hacer una somera recapitulación. 

Hemos apuntado que desde las primeras obras estuvo latente 

la intención de los autores por englobar las constantes generales 

de los dictadores latinoamericanos, pero que no fue sino hasta 

las novelas más recientes cuando este objetivo se da plenamente. 

Esválido considerar que a medida en que fueron sucediéndose los 

textos, cada uno aportaba algunos elementos nuevos y captaba las 

experiencias y los logros de sus antecesores. De esta manera la 

bibliografía se fue enriqueciendo, hasta la aparición de El recur 

so del método y El otoño del patriarca, situándose ambas novelas 



como decididas y ambiciosas empresas dirigidas a captar en su 

totalidad el fenómeno social de la dictadura latinoamericana. 

Con sus aciertos y deficiencias, ambas novelas constituyen 

un hecho importante en las letras del Continente. Por vez primera 

la literatura hispanoamericana ofrece libros de ficción que aten

<lie~o a realidades históricas determinadas, contemplan en su to

talidad experiencias y situaciones de todos los pueblos latinoam~ 
ricanos. Guardando todas las proporciones, podemos afirmar que la 

famosa frase de Porfirio Díaz, "mátenlos en caliente", la encontr,!! 

mas tanto en El recurso del método como en El otoño del patriarca. 

De igual manera, hay constancia de otras muchas sentencias y cara~ 

terísticas de gobernantes de los países del área. 

Asimismo, hechos tomados de algún sucedido en sudamérica, al 

leerlos en México inmediatamente los ligamos con tal o cual acont~ 

cimiento local equiparable plenamente. Debemos considerar que dada 

la similitud de todos los pueblos latinoamericanos, cualquier suc~ 

so de algún país presenta características perfectamente amoldables 

a la realidad de todas las naciones comprendidas entre el río Bra

vo y la Patagonia. Por lo tanto, la novela del dictador lotinoame

ricano es uno realización literaria que rompe con las fronteras de 

los países, sustentándose como patrimonio y muestra genérica de un 

aspecto ingrato de la realidad hispanoamericana. 

Recreación y condena del poder dictatorial 

Si la novela del dictador latinoamericano está enclavada den

tro de la literatura de contenido social, histórico-político, una 

de las cuestiones que deben ser respondidas es la que se refiere a 

la función que ha desempeñado. 



En general, como lo hemos apuntado, no es sino hasta la 

aparici6n de Tirano Banderas cuando este tipo de novela adqui

ri6 personalidad definida y comienza a representar una crít! 

ca formal a los regímenes dictatoriales del Continente. La publ! 

caci6n de El Sefior Presidente vino a darle consistencia a los 

planteamientos de Valle-Inclán y a marcar definitivamente el ru~ 

bo que debería seguirse. La veta descubierta por el escritor es

pafiol y explotada por Asturias se ofreci6 como una rica mina PA 

ra los narradores hispanoamericanos que quisieran abordar artís

ticamente el fen6meno social de la dictadura. 

Sin embargo, aunque fueron publicadas interesantes novelas 

como El gran Burundún-Burundá ha muerto de Jorge Zalamea en la d~ 

cada de los cincuenta, no es sino hasta los setentas cuando el t~ 

ma del dictador latinoamericano adquiere su pleno desarrollo con 

la edici6n de una trilogía de importantes libros: Yo el Supremo, 

El recurso del método y El otofio del patriarca. Aparecidas en un 

espacio de dos afias, cada una por igual prosigue a su manera el 

camino marcado por Tirano Banderas y hacen patente, como nunca en 

nuestra historia, una sátira y a la vez una crítica social a la 

dictaduras. 

En todos los casos hay de parte del autor una actitud canden~ 

toria para los regímenes totalitarios. Entonces, la funci6n so

cial de la novela del dictador reside en el desnudamiento artísti

co de los gobiernos dictatoriales de América Latina. Su significa

ci6n estriba precisamente en ser testimonio y denuncia de la con

ciencia hist6rica y cultural. 

Perspectivas de la novela del dictador 

En un primer acercamiento al asunto de esta tesis sostuve un 



criterio alentador, aunque muy general, sobre la futura producción 

de e:;tas obras: "Las perspecti•·cts de la novela del dictador son 

tnn amplios como lo sea la capacidad de los escritores para plas

mar artísticamente la realidad, partiendo de lo que hasta ahora se 

ha logrado. Aunque para nlgunos el tema se gasta en ceda novela, 

hay que recordar que también desde hace muchos años las dictaduras 

han agotado sus recursos y sin embargo siguen muchas en pie". (134) 

Aunque en el fondo mantengo aquella opinión, una concepción más 

amplia y fundada me obliga a hacer significativas determinaciones. 

Las posibilidades literarias para la recreación de regímenes 

dictatoriales se mantienen. Sin embargo, la bibliografía de novelas 

conque se cuenta, así como la calidad de varias de ellas, hacen que 

la empresa de escribir una nueva obra sea para cualquiera de gran 

dificultad, a menos, claro, que el potencial autor desdeñe la pro

ducción habida y subestime el riesgo de ser considerado como un r~ 

petidor. 

Es indispensable señalar que el asunto del gobernante dictatQ 

rial y el poder absoluto de ninguna manera está agotado. Si se hi

ciera un estricto inventario de los temas que ha tratado la liter!!_ 

tura desde siempre, quizás éstos no fueran siquiera una docena. En 

tal sentido, es absurdo cancelar como motivo de recreación algo que 

es consustancial a la vida humana. Lo que pudiera ya haber sido col 

mado es el personaje literario del dictador latinoamericano del si

glo pasado y primeras décadas de la actual centuria. 

Como modernos libros quijotescos, la trilogía compuesta por 

Yo el Supremo, El otoño del patriarca y El recurso del método aca

so hayan hecho --aunque sin proponérselo-- con la novelística del 

déspota ilustrado latinoamericano lo mismo que la obra de Cervan

tes con las novelas de caballería. 

(134) Pi, Luis Ernesto, "La novela del dictador. Recapitulación y 
conclusiones". en El Gal.1 o Ilustrado, suplemento de El Día, 
México, 11 de noviembre de 1979, p. 5. 



La cuesti6n fundamental de este planteamiento radica en discQ 

rrir si queda algo por decir, y en qué forma, sobre este personaje. 

Creemos que no. Muchas obras se podrán escribir sobre dictadores 

del pasado y contemporáneos, pero ya no --a menos que se trote de 

la excepci6n de la regla-- un texto meritorio y de vnlor con las 

premisas utilizadas por Valle-Inclán, Asturias, Zalamea, Roa Bas

tos, Garcia Márquez y Carpentier. 

A una pregunta sobre la vigencia de la novela del dictador, 

el escritor paraguayo dio una amplia y fundada respuesta que con

tiene puntos básicos de enlace con lo que aqui se concluye. ~Yo 

diría que queda finalizado el tema, el ciclo de los dictadores de 

viejo cuno. Esta parte de nuestra literatura, esta temática de 

nuestra literatura que comienza no con los escritores latinoameri

canos precisamente, sino con escritores que nos han venido ha sen~ 

lar con obras realmente importantes esta temática, como es el caso 

por ejemplo de Conrad, o el caso de Valle-Inclán, .•. Este ciclo de 

los dictadores ha finalizado por una transformaci6n del tiempo hi~ 

t6rico y la voluntad de los novelistas, ••. Simplemente porque esta 

cuesti6n del dictador, la realidad de un dictador de nuestros pai

ses, ha sufrido una mutación muy importante. Aquel poder uniperso

nal, omnímodo, se ha transformado en una institución de poder mili 

tar, donde de cierto modo ya la figura del dictador ha tenido que 

ceder el lugar a una institución que se permite incluso el lujo de 

utilizar hábitos democráticos para los cambios periódicos". ( 135) 

En contradicción a lo expresado por Roa Bastos, Garcia Már

quez ha sostenido que el interés literario por el personaje conti

nuará, precisamente porque las determinaciones hist6ricas siguen 

de alguna manera vigentes. ( 136) 

(135) Sosnowski, Saúl y Urbanyi, Pablo, "Augusto Roa Bastos: exilio 
y escritura", Plural, No. 143, México, agosto de 1983, pp. 13-
14. 

(136) García Márquez, Gabriel, op. cit., p. 89. 



Aunque definidos por la primera opini6n, pero sin restar va

lidez a la segunda, es consistente argumentar que este tipo de nQ 

velas atraviesa una coyuntura de porteoguos. Por un lado, el mode

lo que le dio vida y existencia fecunda e importante en nuestras 

letras se agotó --quizás definitivamente-- de un terrible parto 

en el que procreó a tres excelentes obras. Por otro lado, la mat~ 

ria prima para la creación de un continuador, pero nuevo prototi

po, ha estado y está a la vista en las diversas naciones del Con

tinente. 

Estos que podemos llamar "Episodios latinoamericanos" están 

aún lejos de cerrar su ciclo; la realidad social reporta hoy, como 

ayer, ejercicios dictatoriales del pod•r. 
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