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INTRODUCCION

Como pocos asuntos de la literatura latinoamericana el te-
ma del dictador tiene una constancia de identidad muy amplia.
Su tratamiento o simple referencia encuentra cabida en semina
rios de universidades del mundo, coloquios interdisciplinarios
sobre politica y literatura, medios de comunicacidn impresos y
electrénicos, dmbitos cinematogréficos y, quizis lo mas impor-
tante, conversaciones entre personas comunes que conocen una ng

vela o tienen alguna nocibébn de su contenido y significacidn,

Sin embargo, esa condicién de texto literario abierto, 1la
subestimacibn con que es observada por algunos por su caracteri
zacibébn de ficcidn politica y la suposicibén obcecada de que son
obras repetitivas, determinaron hasta afos recientes la ausen
cia de una atencidn critica especifica que, cuando menos, fuera
correlativa con el empefio de los muchos autores que la han abor
dado,

También, es necesario admitir que esta novela presenta una
problemAtica singular que no hace sencilla su ponderacidn inte-
gral. La cantidad de obras que le precedieron en rama directa-
es muy grande y heterogénea; el ciclo de su produccibn litera-
ria alcanza alredeﬁor de seis décadas, y la posicién asumida
frente a ella por criticos, investigadores e historiadores lite
rarios abarca desde el desentendimiento, pasando por la diferen
cia de criterios en su estudio, hasta el otorgamiento de prime-

ros lugares en nuestras letras.
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Este trabajo parte de la hipbtesis de que la novela del dic-
tador tiene su arranque en la tercera década del presente siglo,

precisamente con la publicacidén de Tirano Banderas de Ramén del

Valle-Inclidn. Ademéds, que es una realizacidn con diferencias ba~
sicas respecto a novelas de dictaduras y que contiene unas deter
minadas caracteristicas que permiten establecer criterios para

su consideracidn global,

La revisidén que aqui se hace de este tipo novelistico repa-
sa sus antecedentes; examina varias de sus principales obras;
pretende establecer su caracterizacidn general y el periodo que
va de su inauguracibén hasta su realizacibén plena, asl como ofre-

ce seiialamientos validos sobre su desarrollo en el futuro.

Este estudio aspira a presentar alguna aportacidén en dos as
pectos bisicos de la recreacidén literaria: la novela del dicta-
dor como posibilidad de sintesis histdrica y como obra artistica

de integracién latinoamericana.

En forma paralela, también son tratadas otras cuestiones me
dulares como la reflexibén sobre la pretensidén ilusa de los tira-
nos por alcanzar el poder absoluto, la condena a las instancias
colonialistas e imperialistas presentes desde siempre en los pai
ses del Area y, entre varias mas, el rescate desde la posiciédn
del autor literario de periodos extraviados del desenvolvimiento

de los pueblos latinoamericanos.

El origen remoto de este trabajo parte de la lectura del
Facundo de Sarmiento y, posteriormente, del contacto con El1 re

curso_del método de Carpentier. Los motivos que lo determinaron

radican principalmente en la identificacién de quien esto escri-

be con el tema. Asimismo --algo mds que la gana tendria que ha-
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ber-~, por la posibilidad de exponer el panorama y la trayecto-
ria de esta novela que a lo largo de sesenta aiios fue constitu-

yendo una abundante y fundamental bibliografia.

La impresidén causada por el libro del escritor cubano de-
terminé el proyecto. Sirvid, ademés, para hacer revisiones de
novelas leidas con anterioridad, centrar la atencidn en textos
alusivos, mantener una actitud critica frente a obras que paula
tinamente fui conociendo y apreciar en libros de Historia 1la

huella dejada por los déspotas gobernantes.

Como anotamos, la novela del dictador es un texto literario
abierto. En tal sentido, esta investigacién fue planeada paras
que respondiera en su composicidédn y andlisis a las consideracio-
neg y reflexiones de un lector atento e inmerso en la materia

que engloba en sus juicios a las obras mids sobresalientes.

Fundamentan el estudio diversas obras de consulta litera-
rias, histéricas y sociales, como también ensayos y articulos de
critica especializada, Asimismo, contribuyen al examen notas que
corresponden a entrevistas que los autores dieron sobre sus tex-
tos y, en algunos casos, acerca de la novelistica y las obras de

sus compafieros de oficio.

Dos capitulos generales conforman el trabajo. En primer lu-
gar, luego de un predmbulo, con base en diversos planteamientos
y posiciones de investigadores y criticos literarios se discurre
sobre el Ambito de la novela del dictador, su caracterizacidn y
cronologia. A continuacién se revisan dos narraciones anteceso-

ras: El matadero de Esteban Echeverria y Nostromo de Joseph
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Conrad. La parte medular de este capitulo consiste en el exa-

men de varias de las principales novelas: Tirano Banderas,

El Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias, El gran Burun

din-Burundd ha muerto de Jorge Zalamea, Yo el Supremo de Au-

gusto Roa Bastos y El otofio del patriarca de Gabriel Garcia

Marquez,

El segundo capitulo estd dedicado a E1 recurso del método,

obra que consideramos como suma y sintesis del personaje lite-
rario del dictador latinoamericano. De manera inicial se alude
a su estructura, punto de vista del narrador, recursos estilis
ticos y perfil de los personajes principales. Asimismo, se se-
fiala el contrapunto hecho por Carpentier de los presupuestos
cartesianos. Los rubros siguientes tratan la recreacidén de los
regimenes dictatoriales como sintesis histérica; la cohesidn
que el texto literario da a elementos de los distintos paises
del Continente, y la correspondencia entre la teoria del autor
sobre la funcidén de la novela y su realizacidén en la narracibn

de las atrocidades e infortunios del picaro Primer Magistrado.

Las conclusiones generales repasan y puntualizan lo més
sobresaliente de la investigacién y valoran las perspectivas
de la novela. Las fichas de las obras analizadas y la biblio
grafia de los libros y articulos consultados complementan el

trabajo,
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I. PANORAMA DE LA NOVELA DEL DICTADOR LATINOAMERICANO
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1. CONSIDERACION PRELIMINAR

En el horizonte de la narrativa hispancamericana paulati
namente fue adquiriendo caracteristicas propias y definidas
esta realizacidén novelistica que, enclavada en términos gene-
rales en el ambito de la novela histbrica, presenta entre sus
producciones a varias de las mAs importantes obras de nuestra

literatura.

La novela del dictador fue anunciada en el siglo pasado
por obras que abordaban de diversas maneras el tema de la dic
tadura, o bien dedicaban parte de su trama a la exposicién del
estado imperante en periodos sefialados por el ejercicio perso-
nal y absoluto del poder politico. Luego de significativos an-
tecedentes, es a partir de la tercera década de la actual cen~-
turia cuando la ficcibén narrativa centra su atencién en la fi-
gura de los gobernantes totalitarios y se abre el ciclo que

llega hasta nuestros dias.

Entre los trabajos literarios que precedieron a la novela
del dictador, pueden tomarse en cuenta todos aquéllos que en
alguna forma trataron o refirieron aspectos y situaciones de
un mandato dictatorial, La lista puede iniciarse con las priw.
ras obras que plasmaron realidades negativas en el ejercicio
del poder en las naciones recién independizadas de la corona es
paiola, asi como degeneraciones en los sistemas de gobierno im-

plantados.

En gran variedad de novelas y por las més diversas motiva-
ciones se planteb la situacién de una dictadura. Sin embargo,

aunque se seiialara por su nombre o aludiera al gobernante en
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cuestién, el dictador no era de ninguna manera el personaje
central y, obviamente, tampoco su opuesto dialéctico que es el

pueblo sojuzgado.

El ejemplo que mejor ilustra lo expuesto es Amalia de Jo-
sé Marmol. Publicada en el primer afio de la segunda mitad del
siglo XIX, es una obra en la que preocupacién fundamental de su
autor es la relacidn amorosa de los protagonistas, contextuali-
zada por las circunstancias de su ubicacién temporal y geogréfi
ca. Asi tenemos que "Esta sub-clase de objeto narrativo aparece
en Hispanoamérica desde los primeros afios de la organizacibn re
publicana, si bien la dictadura estid esbozada como atmdsfera del
verdadero objeto narrativo que la articula en su trama: el idi-
lio". (1)

En cl siglo pasado y en las primeras décadas del que vivi-
mos las imprentas ofrecieron al piblico consumidor de libros una
buena y diversa cantidad de ensayos, obras de ficcién y produc-
tos hibridos conectados en alguna forma con el tratamiento de am
bitos dictatoriales. Sin embargo, de esta produccidén los pocos
textos que lograron trascender mAs alld de los compendios de His
toria y Literatura que los registran, fueron aquellos que como
la novela citada de Mirmol o el Facundo de Sarmiento contenian
valores muy superiores a la discursividad magnificadora o denos-

tadora de dictaduras que caracterizaba a la mayoria.

Puede conjeturarse que no hubo entre aquellas obras una fic-
cién narrativa de gran importancia. Asimismo, por no conformar un

modelo homogéneo ni lograr constituir un arquetipo, tampoco es da

(1) Miliani, Domingo, "El dictador, objeto narrativo en El1
recurso del método", Revista Iberocamericana, Caracas, Ve
nezuela, nGm.114-115, Instituto Iberoamericano de Litera
tura, enero-junio de 1981, p. 208,
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ble considerarlas como un conjunto de textos de un determinado

tipo. En términos generales, como ha escrito Angel Rama, la cali
dad de estos trabajos literarios "naufragd frecuentemente: a cau
sa de sus planteos elementales, que se circunscribian a fijar un
catilogo de asuntos preferentemente sociales; a causa de su aje-
nidad respecto a los verdaderos procesos de la creacién estética
y del funcionamiento del imaginario artistico, y sobre todo por

responder a las premuras politicas y sociales del respectivo mo-

mento que formulaban los conductores de movimientos"., (2)

En algunos estudios se denomina a estos escritos como una
especie de alegatos novelescos, elaborados contra y, algunos, en
defensa del estado de cosas implantado por dictaduras. Caracte-
risticas generales de los textos fueron su exacerbado maniqueis-
mo y superficialidad en la recreacidn de la realidad social abor
dada; en ellos el tirano era una deformacidn social ajena a su
pueblo, situacidén que denota una concepcidn fundada en la volun-

tad por encima de los hechos,

Aunque hay diversidad de criterios acerca de la obra precur
sora de la novela del dictador como la conocemos en la actuali-
dad, ademds del emparentamiento que existe con ficciones narrati-
vas sobre dictaduras como la mayoria de las obras publicadas hasta
1a tercera década de este siglo, compartimos con diversos investi
gadores y criticos la tesis de que el cambio cualitativo se da

con la aparicidén de Tirano Banderas de Ramén de Valle-Incléan. Sin

embargo, también nos interesa sefialar que hay otras posiciones.

(2) Rama, Angel, Los dictadores latinoamericanos, México,
Fondo de Cultura Econbdmica, 1976, p, 5.
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Tenemos que Alejo Carpentier se inclina por el relato ro-
madntico El matadero: "Yo pienso que Esteban Echeverria dio el
tono, marcando el inicio de una literatura que mostraria al dic
tador tal cual éste es", (3) Por su parte Augusto Roa Bastos rg
conoce en Nostromo de Joseph Conrad y en el libro de Vglle-In-
clan, una significativa aportacién de escritores extranjeros pa
ra que los novelistas autéctonos reflexionaran sobre el poder
absoluto, en congruencia con la expresidn artistica y la reali-

dad social recreada.

Otros més encuentran justificadas lineas de conduccién con
el Facundo, no obstante que es un libro de muchas facetas y que
incluye en su estructura varios géneros. "Recordemos --~dice Vaz

quez Amarsl con respecto a El recurso del método~- que este empe

fio sempiterno se inicia con el Facundo de Domingo Faustino Sar-
miento en el ya remoto afio de 1845". (4) Por estas razones, en
este capitulo examinamos brevemente la conexién de la obra de
Sarmiento con el tema que nos ocupa y en apartados posteriores
ampliamos los antecedentes y el surgimiento de la novela del dig

tador.

Realidad social y literaria

L.a revisibén histbrica reporta que la situacién social de La
tinoamérica ha sido propicia para la aparicién de dictaduras.A
raiz de la independencia de Espaiia la prevalencia de intereses
criollos conservadores, coloniales e imperiales se superpuso a
la vigencia de los propdsitos de igualdad y justicia. Los gober-
nantes liberales que buscaban la concrecidn de los postulados re

volucionarios padecieron los ataques de los grupos oligdrquicos

(3) Montiel, Edgar, "El dictador y el novelista", 'El Dia,
México, 8 de junio de 1980, p. 26.

(4) Vazquez Amaral, José, "Carpentier el novelista", Diora
ma_de la Cultura, suplemento de Excélsior, México, 13
de enero de 1980, p. 8.




y reaccionarios, muchas veces encabezados por otros caudillos

populares. Golpes de Estado y seudolegitimos arribos de gobernan
tes conservadores al poder, funcionaron para la instauracién de

regimenes dictatoriales sustentados en la represién.

Agimismo, diversas convulsiones sociales como las que fueron
producto de la guerra de independencia y otras posteriores, dieron
lugar al avance popular de caudillos y hombres destacados. Estos
personajes concentraron en sus personalidades el anhelo de la po-
blaci6n para alcanzar la paz y el inicio de una vida ordenada y
democrética, Muchas de estas figuras se valieron de la situacién
para iniciar gobiernos despdticos. "Las dictaduras se presentan,
entonces,como las autoras del orden, de la nacionalidad, de la

prosperidad y, aGn mis, de una futura democracia". (5).

Las luchas por el poder y la inestabilidad de las naciones
llevo inclusoc a la expresién de posiciones exacerbadas, como 1la
del periodista G. Cosmes derivada obviamente de su ideologia, pe-
ro convalidada por muchos mexicanos cansados de casi cincuenta
afios de guerras politicas. Ante la llegada al poder de Porfirio
Diaz, Cosmes escribibé: “ya hemos realizado infinidad de derechos
que no producen mids que miseria y malestar a la sociedad. Ahora
vamos & ensayar un poco de tirania honrada, a ver que efecto pro-
duce". (6)

Hubo también famosos tratados que justificaron a los gobier-

nos dictatoriales, como el singular Cesarismo democritico de Lau-

reano Vallenilla Lanz. En esta "biblia de las dictaduras" se argu

(5) Villegas, Abelardo, Reformismo y revolucién en el pensa
miento latinoamericano, Mexico, Siglo XXI Editores, 3a.
ed,, 1977, p. 36.

(6) Citado por Leopoldo Zea, "El positivismo", Estudios de
historia de la filosofia en México, México, UNAM, 2a.
Ed., 1973, p. 257,




mentbé en favor de un gendarme necesario, para la ordenacidn y

vigilancia de las naciones latinoamericanas, y que un dictador
deberia fungir como representante y Arbitro de la soberania
popular. Democracia personificada y otras extravagancias se
asentaron en sus pAginas, como esta definicién: "Cesarismo de-
mocrdtico; la igualdad bajo un jefe; el poder individual surgi

do por encima de una gran igualdad colectiva". (7)

Los elementos aqui mencionados y muchos otros consustan-
ciales a la historia latinoamericana serian fundidos por la na
rrativa, generéndose una amplia galeria de algunos de los dic-
tadores mis conspicuos. Gran significacidn han tenido estas
ficciones, porque en sus paginas se hace una sintesis histéri-
ca y se integran nociones de la diversidad de los paises del
érea. Varias obras fundamentales de la literatura hispanoame-

ricana tienen esta filiacidn.

Junto con los libros de Historia las novelas del dictador
constituyen -~sin perder de vista su esencia artistica-- la me
moria de hechos lamentables del desenvolvimiento de los paises
latinoamericanos, Asimismo, son el testimonio literario que in
tenta explicar quiénes fueron y qué hicieron aquellos gobernan

tes aferrados al poder sin mis cortapisa que su voluntad.

Importante elemento universal de estos textos es la reali-
dad social y politica de los pueblos latinoamericanos, ya que
todos han sufrido la dura experiencia de un gobilerno dictatorial.
Esta situacién ofrece a la literatura una trascendencia sobre re
gionalismos y localismos, Ambitos que necesariamente conllevan
elementos y circunstancias diferentes. Aln manifestaciones de
una misma novelistica presentan considerables disimilitudes que

atienden a las caracteristicas propias de cada pueblo.

(7) Vallenilla Lanz, Laureano, Cesarismo_democrético, Caracas.
Tipografia Universal, 2a. ed., 1929, p. 307.




En la novela del dictador hay una "universalizacidn del
discurso" (8) que permite plasmar, en el mids amplio nivel, suce
sos y acontecimientos particulares que sin embargo tieﬁen vigen
cia global ycorrespondencia con cualquier realidad a la que
pertenezcan sus lectores del Continente, El1 pueblo protagonig-
ta es el latinoamericano y el personaje del tirano, por encima
de su filiacidén directa, encaja con todos los gobernantes de
esta estirpe de la galeria de nuestros paises. Por igual, las
formas coloniales e imperiales tratadas pueden contextualizarse

en todos los espacios de la divisidn geopolitica.

Personaje mitolbgico y arquetipo latinoamericano

Para Gabriel Garcia MArquez el interés que durante mas de

"un sigle ha despertado el tema del dictador, atiende a lo mito-
légico y al asunto fundamental de la existencia humana que re-

presenta el poder. "El tema ha sido una constante de la litera-
tura latinoamericana desde sus origenes, y supongo que lo segui
r4 siendo. Es comprensible, pues el dictador es el nico perso-
naje mitolégico que ha producido América Latina, y su cicle hig

térico estid lejos de ser concluido". (9)

La posiblidad de crear un personaje ficticio, que atendiera a
la realidad de una figura histodrica, enmarcado en un relato di-
ferente a lo conocido sobre ciertos sucesos y acontecimientos,
motivaron a Augusto Roa Bastos para escribir su novela. Ademéis,
presupuesto bdsico fue el realizar una reflexién critica sobre
el poder absoluto. "Uno de los temas que me hace reflexionar méas
hondamente sobre el drama de la condicién humana es el de la
bisqueda obsesiva del poder absoluto, de lo Absoluto, que es jus

tamente, la {inica que le estd negada al hombre por su relativi-

(8) Miliani, Domingo, op. cit., p. 209,

(9) Garcia Mirquez, Gabriel, El olor de la puayaba. Conversaciones
con Plinio Apuleyo Mendoza, Colombia, Editorial La Oveja Negra,

1982, p. 89




dad perecedera”, (10) Es evidente en el texto del escritor para
guayo que se cumplen los objetivos mencionados, a la vez que fun
ciona como uno de los mds profundos cuestionamientos sobre las

dictaduras,

Segln Alejo Carpentier, la produccidén de este tipo de obras
atiende a la revisién de un arquetipo latinoamericano y a la ne-
cesidad de mostrar su realidad y penetrar en los secretos de su
presencia constante en las sociedades del Continente. En el capi
tulo segundo amplificamos y comentamos las ideas literarias y so

ciales del autor cubano.

Cerramos estas consideraciones de predmbulo con otro juicio
valorativo de esta narrativa, el cual sirve para matizar el asun
to medular que exponen este tipo de obras y, a la vez, argumen-
tar sobre su funcién que va més alld del estereotipo de tiranos:
"La novela del dictador, quizés la mis econbmica, aunque no la
ﬁnica{ de las perspectivas globales sobre la realidad hispanoame
ricana, es quintaesencialmente la novela de la problematicidad
del personaje --y, por tanto, de la masa". (11)

En seguida, antes de pasar el examen de diversas teorizacig
nes sobre la novela del dictador, hacemos un elemental y breve

reconocimiento del libro Facundo. Civilizacibén y barbarie. Como

ya se dijo, esta obra contiene elementos y caracteristicas de

gran vinculacién con lo que aqui tratamos.

(10) Gonzdlez, Juan E., "Con Augusto Roa Bastos", Revista de Bellas
Artes, INBA, México, mayo de 1982, p, 35.

(11) Dlaz-Migoyo, Gonzalo, "Tirano Banderas y la novela del dictador",
Dialogos, Nam. 114, E1 Colegio de México, 1983, p. 24




El Facundo y la realidad americana

La interpretacién y precisiones que de la realidad social y
politica de su patria hizo al promediar el siglo pasado Domingo
Faustino Sarmiento, han servido como una constante histérica para
reflexionar sobre el conflicto intemporal entre el hombre civili-
zado y el birbaro que por medio de la fuerza se arroga al poder

politico.

Su libro, Facundo. Civilizaciép vy barbarie, es una visidn

general de Argentina en un periodo aproximado de 1819 a 1845. Pu-
blicado por entregas entre mayo y junio de 1845, en un peribdico
chileno, precisamente cuando-el autor vivia los azares del exilio
obligado por la dictadura que gobernaba su pais. En esa obra Sar
miento seifiala con agudeza, entre otras cosas, los mecanismos de
que se valié, asi como la estrategia seguida por Juan Manuel de

Rosas para convertirse en dictador de su repfiblica.

Asunto central del libro es la vida del personaje que da ti-
tulo a la obra: "He creido explicar la revolucibn argentina con
la biografia de-Juan Facundo Quirébga, porque creo que &l explica
:uficientemente una de las tendencias, una de las dos fases diver
ias que luchan en el seno de aquella sociedad singular”, (12) So-
:ro todo en su parte tercera, es una profunda reflexién vivida y
nacionalista acerca de la identidad de su pais, a la vez que una
arenga a sus paisanos para luchar por la concepcidn de la unidad
nacional como dnica via cabal para enfrentar la dictadura.

(12) Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo, Civilizacibén y barbarie,
México, Editorial Porria, 2a. ed., 1969, p. 5. (todas las citas
siguientes corresponden a esta edicién, por lo que sblo se es-
tablecerA la pagina de la que fueron tomadas).




Conviene aquf citar un juicio preciso sobre el conflicto
contenido en este fundamental texto de la cultura latinoamerica
na:"El Facundo es la historia de cémo los caudillos menores sc
van sometiendo de grado o por fuerza al mds poderoso de todos
ellos, y de cbémo se vuclcan sobre la ciudad liquidando las preten
siones de los criollos parlamentaristas e ilustrados. Estos ven
su conflicto con los caudillos rurales como un pugna entre la ci
vilizacidén citadina y la barbarie campesina, y aquéllos acusan
a los ilustrados de extranjeristas y ajenos a las esencias nacio-
nales. En todo caso el fenbémeno de Rosas es comin en casi toda

la América ibera". (13)

Por las caracteristicas de la obra, no obstante ofrecer al-
gunos pasajes propios de este estudio, no la incluimos sino como
instancia de referencia obligada. Como escribié el critico cuba
no Raymundo Lazo en el prélogo de la edicién utilizada para este
trabajo: "Facundo es un libro tumultuoso, beligerante, desigual,
en el _que su autor acumula intuiciones y vivencias, poderosas
evocaciones y atisbos geniales de interpretacidén, la ficcién en

forma de anécdotas, leyendas, como soiiadas previsiones del futy
ro, y las realidades de la Historia y la Naturaleza, todo ello

también en rara y bien diluida mezcla de especies literarias di-
versas: narracidén y descripcibén; cuadros, retratos y anécdotas;

biografia, historia y ensayo". (p.XXIV).

En la excepcional diseccidn que hace Sarmiento del régimen
de terror que impuso Rosas en Argentina, encontramos que la ins-
tauracién de un gobierno dictatorial atiende a condiciones histd
ricas precisas. Luego de la guerra de independencia y de las ing
fables luchas internas por el poder, la mixima aspiracidén popu-
lar era la constitucién de un gobierno que garantizara el respe-~
to y el orden y que fuera estable, aunque en el 4mbito democriti-

co fuera estrecho,

(13) Villegas, Abelardo, op. cit., p. 29.



En tales condiciones, la llegada de Rosas al poder fue vis
ta con agrado y de manera inicial su gobierno tuvo gran popula-
ridad y apoyo por la mayoria de los ciudadanos. Sarmiento expli
ca en forma admirable tal situacién de coyuntura: "Hay un momen
to fatal en la historia de todos los pueblos y es aquél en que,
cansados los partidos de luchar piden, antes de todo, el reposo
de que por largos afios han carecido, ain a expensas de la liber
tad o de los fines que ambicionaban; este es el momento en que

se alzan los tiranos que fundan dinastias e imperios". (p.130)

Como sefialé Sarmiento, para que tal estado de cosas se dé
es indispensable que lo preceda un desgastamiento progresivo y
sostenido de la sociedad. Rosas aprovechdé la relajacién de la
solidaridad habida durante la revolucidén insurgente, asi como la
désis congiderable de la fatiga existente. "Rosas tuvo --expuso
Sarmiento-~ la habilidad de acelerar aquel cansancio, de crearlo
a fuerza de hacer imposible el reposo. Dueiio una vez del poder
absoluto, (Quién se lo pedira més tarde, quién se atreverd a dis

putarle sus titulos a la dominacién?" (p.130)

En el Facundo también se asienta el elemento del terror y
el clima de represi6én que instaura la dictadura, Bajo el amparo
de un superficial o trastocado nacionalismo, el dictador sostie-
ne la inviabilidad de cualquier cambio en el mando, ya que él ga
rantiza el orden y la paz forzosa. "Y, en efecto, &qué necesidad
tiene de ser electo un jefe que ha arraigado el poder en su per~
sona? (Quién le pide cuenta, temblando del terror que les ha ins

pirado a todes?" (p.131)



Este planteamiento adjudicado por Sarmiento a Rosas es una
constante de los esquemas dictatoriales. Los axiomas son estrigc
tos y lacbénicos, quien no estd con el dictador es su enemigo;
quien cuestiona el poder absoluto serd siempre sujeto de la re-
presién y el aniquilamiento. "En sus manos, los castigos adqui-
rieron todas sus modalidades, desde la indiferencia, la relega-

cién, el olvido y el destierro hasta la prisién y la muerte".(14)

Domingo Faustino Sarmiento dejé en este libro muchas de las
caracteristicas de los gobiernos dictatoriales, asi como un glo-
balizador exémen de las luchas intemporales de nuestro Continen-
te entre los gobiernos de constitucidn popular y aquellos perso-
nalistas. En buena medida, la novelistica de la dictadura tiene
que ver, con o sin la anuencia de sus autores, con esta obra fun
damental. Bl escritor argentino adelantd muchos de los elementos
que serian trabajados posteriormente, en ficciones literarias,

por los narradores del Continente.

(14) Ibidem, p. 35.



2. ESTUDIOS Y PLANTEAMIENTOS CRITICOS

La revisidén que se hace a continuacidn, muestra varias po-
siciones e interpretaciones de estudiosos y criticos de la lite
ratura latinoamericana con respecto a la novela Jel dictador.
Aunque todas abordan la materia de este trabajo, no existe con-
senso entre ellas sobre su ubicacién y significaci6én. Mientras
que la mayoria le reconoce personalidad propia y considera que
constituye un tipo novelesco, algunas aprecian una valia relati
va como especie narrativa particular y encuentran ambiguas sus
caracteristicas. Sin embargo, en alguna medida todas son legiti

mas y ofrecen elementos para una evaluacidén general.

El denominador comin de las diversas tesis reside en que to
das examinan o, al menos, refieren a las narraciones sobre el
dictador como un asunto general, situacién que las singulariza
de muchos otros textos dedicados al an&lisis de alguna obra en
especial, Ademés, los ensayos y comentarios tomados para esta
exposicidn son los que, por diversas razones, presentan mayor

correspondencia con los objetivos del estudio que nos ocupa.

De los seis planteamientos examinados, los de Rama, Suberca
seaux, Miliani y Diaz~Migoyo son trabajos dedicados a la exége-
sis de este tipo de novelas, ofrecen elementos fundamentales y
aparecieron publicados en forma individual y en revistas especia
lizadas. Por su parte, los de Sdnchez y Williams corresponden a
sendos tratados generales sobre la novela hispanoamericana, per-
miten apreciar puntos de vista relativos y su inclusidn sirve pa

ra sefialar algunas referencias Jocumentales interesantes.



En primera instancia, de'acuerdo a su cronologia, se hace
una sintesis comentada de las diversas considcraciones y, en for

ma posterior, se integran y ordenan en un resumen general.

El critico e historiador literario Luis Alberto SAnchez ubi
ca el estudio de la novela del dictador en el marco de la novela

politica. En su libro Proceso y contenido de 1la novela hispanoame

ricana, divide la exposicién de lo que denomina novela politica
en tres grupos, El primero de ellos lo dedica a aquellas obras
que en su contenido atacan o defienden la figura de caudillos,
dictadores o tiranos. Obvio resulta que en este apartado se englo

ba a la materia de nuestro objetivo.

Para Sédnchez las novelas que abordan esta temdtica funcionan
como una posibilidad artistica de expresidén de preocupaciones e
intereses sociales. Ademds, caracteriza a estas obras como una
respuesta del retraso y distorsidn experimentados por los siste-
mas institucionales de Hispanoamérica. Ante la censura de cual-
quier indale, "Su vAlvula de escape resulta entonces el género
imaginativo, la ficcibén novelesca, a través de la cual (el escri-
tor) puede ocuparse de hombres y asuntos que, de otro modo, queda

rian fuera de su alcance". (15)

En el caso de Paraguay donde la longeba dictadura de Alfredo
Stroessner mantiene en el presente sometido al pueblo, un juicio
literario actual indica que la tesis de Sinchez es acertada: "La
recurrencia del tema de la dictadura en la novelistica del exilio
revela, en primer lugar, el deseo de los escritores exiliados de
rescatar y elaborar literariamente ciertos aspectos de la realidad
nacional cuya expresi6n temética se ve dificultada, por parte de

sus colegasde intrafronteras, debido a las censuras y autoccnsuras

(15)Sénchez, "Luis Alberto, Proceso vy contenido de la novela

hispancamericana, Madrid, Editorial Gredos, 3a. ed.,
1976, p. 427,




vigentes dentro del pais". (16) Podemos abundar diciendo que la

elaboracién de la novela El Sefor Presidente también corresponde

a este planteamiento,

En su estudio Sanchez incluye para este apartado a todo ti-
po de novelas que de alguna forma tratan el tema de personajes pf
blicos que ejercieron el poder politico por encima de estructuras
legales, Con perspicacia el critico seilala que muchas de estas
obras fueron escritas movidas por la pasidn. En tal sentido, gran
parte de los productos literarios que enlista, partiendo de Ama~
lia de José Marmol, corresponden a su tesis que determina el ori-

gen de su creacidn,

Aunque con sefialamientos interesantes, el tratado del critico
y escritor peruano tnicamente puede tomarse en cuenta como una
especie de inventario comentado. Ademds, es decepcionante que cuan
do toca la obra de Miguel Angel Asturias, El1 Sefior Presidente, in

dica que "La trama se desenvuelve en derredor de la desdicha de
Camila Canales, hija del general del mismo apellido, quien es per
seguido por el Seior Presidente"., (17) Es evidente la subestima-
cién hecha al personaje central de la novela y al asunto medular
narrado. Puede caber la explicacién de que dada la época en que
fue elaborado el trabajo (1953), no se concediera ni apreciara la
importancia real del asunto novelado: la figura del dictador y el

mundo por &l sometido.

Sin embargo, como expuso Angel Rama a8l referir las narracio-

nes que precedieron a la novela del dictador: "Estas obras son

(16) Mindez-Faith, Teresa, “Paraguay: novela y dictadura”, en Plural,
México, No. 143, agosto de 1983, p. 32,
(17) Sanchez, Luis Alberto, op. cit. p. 430,



los primeros y timidos intentos de no quedarse en la aira-
da (y justificada) denuncia que llend las paginas de la narrati
va politica y social latinoamericana, algunos de cuyos parsimo-
niosos catdlogos temAticos ha establecido Luis Alberto Sanchez".
(18) Tenemos entonces el perfil del libro que contiene los pasa-

jes comentados.

Puede concluirse que el estudioso peruano se acercd a una
interpretacién moderna de la novelistica del dictador, pero se
qued6 en la generalidad de lo politico y no penetrd en el anili-
sis de las obras que han particularizado en la sétira, recreacidn

y reflexién del poder dictatorial.

La interpretacidén més amplia y conspicua del dictador en las
letras del Continente correspondea Angel Rama. En su trabajo Los

dictadores latinoamericanos, el ensaylista y escritor uruguayo se-

nala que desde los primeros afios de la vida independiente de los
paises del Area la narrativa experimentd plasmar, a instancias de
reclamos sociales, el singular padecimiento causado por los regi-

menes dictatoriales.

Sin embargo, puesto que el énfasis atendié a los apremios po
liticos y sociales de la época, las obras quedaban condicionadas
por perspectivas idealistas y afanes realistas, mismos que resta-
ban en gran medida sus potencialidades como expresién artistica.
"Transportar la pugna al seno de la obra literaria --explica Ra-
ma-~ resultaba la mejor forma de empobrecer sus posibilidades
creativas, de disminuir ese poderoso aliento de reinterpretacidn

del universo que estid en la base de las mayores obras de arte".(19)

(18) Ram, Angel, op. cit., p. 10.
(19) Ibidem, p.5.



En méds de un sentido para los escritores del siglo pasado, al
igual que para la generalidad de los analistas intelectuales, el
fenémeno de la dictadura era incomprensible en sus dimensiones
reales y, en una u otra forma, se limitaban a considerarlo como

"un escandalo de la razbn y de la civilizaciébn'.

Angel Rama ubica el cambio en la interpretacidn del fendmeno
en las postrimerias del siglo XIX y concede el crédito fundamental
de ello a José Marti, El escritor,intelectual y patriota cubano
establecid en su ensayo "Nuestra América" la indispensable necesji
dad de fijar nuevas perspectivas y enfoques para la comprensidn
cabal de la realidad social latinoamericana. No obstante, mientras
que para Marti el cambio posibilitaba atisbar un futuro mejor, pa
ra la mayoria de los intelectuales la explicacién de la dictadura

provocd una actitud contraria.

La precisibén de la realidad de los pueblos americanos propues
ta por Marti y la determinacibén de un perfil fiel de los persona-
jes que asumian el poder de manera individual y absoluta, no basta
ron para que Su tratamiento literario superara desalientos, como
si la esencia de la situacibn social narrada fuera invariable. "Si
el dictador no era una aberracién --dice el ensayista uruguayo--
sino el producto de una relacibn profunda con la sociedad latinoa-
mericana a la que expresaba cabalmente, en especial respecto a las
vastas masas incultas que constituian la inmensa mayoria, no habia
entonces esperanzas de redencidn, vistas las caracteristicas que

esos intelectuales observaban en sus pueblos". (20)

No fue sino hasta la década de los afios veinte de este siglo

cuando se comenzd a examinar con una actitud nueva a los fenbmenos

(20) Ibidem, p. 7.



del caudillisme y la dictadura. Un papel importante jugaron las fi
losofias socialistas introducidas en América Latina, asi como 1la
labor desarrollada por los historiadores revisionistas impulsados
por el rescate de lo nacional. Las bases e instrumentos con que
contd este reconocimiento de la realidad latinoamericana permitic-
ron, entre otras cosas, atender a la caracterizacién de los dicta-

dores. Segin Rama, de esta linea proviene El Seior Presidente de

Miguel Angel Asturias,

A partir de entonces, las novelas han perseguido expresar la
realidad latinoamericana a través del arquetipo del dictador, in-
tentando, cada autor en la medida de sus posibilidades y pretensio-
nes, presentar un cuadro que coadyuve 8 la interpretacidn del to-
do social. A lo largo de los afos, las obras que han cumplido sa-
tisfactoriamente los presupuestos bAsicos de este tipo de novela,
"resultaron mucho mAs ricas, mds comprensivas de la realidad pro-
funda, que los innumerables voldmenes de diatribas contra las dic-
taduras bajo formas romanceadas o versificadas que han pululado en
el continente" (21) El reconocimiento social por medio del texto

literario, conjuga realidad histérica y expresidn artistica.

Para Rama la comprensifin de lo que hicieron y fueron los dicta
dores, asi como las determinaciones sociales que dieron lugar a
su colocacién en el mando del poder politico, tienen en la novela
del dictador el materiasl de consulta mAs idéneo. Las obras ofrecen
dos planos fundamentales de significacidén: uno histérico, econémi-
co vy social y otro que responde a las "tendencias espirituales" vy
a las "demandas psiquicas" de la colectividad, a la vez que refie-

re formas especificas de su desarrollo cultural.

(21) Ybidem, p. 10



"Estos dos planos --dice el critico-- son los que se conjugan
y se superponen sobre aquel individual en que se retraza la vida y
el comportamiento de un hombre concreto, el dictador, proporcionéag
dole amplitud (una verdadera caja de resonancia de mayor o menor
hondura) a cualquiera de los actos o expresiones de esa vida parti
cular que entonces si puede alcanzar una dimensién hiperbdlica".
(22) A través de un personaje se expresa una sociedad entera, si-

tuacidén que indica la dialéctica individuo-masa.

Con respecto al auge de esta novelistica en la década pasada,
Angel Rama sostiene que se trata de experiencias narrativas que in
tentan comprender y explicar un pasado no lejano que todavia gravi
ta en la actualidad, De ninguna manera persiguen destacar las figu
ras de los dictadores como una forma de homenaje, pero tampoco se
busca expresar rencores o meras condenas, sino reconstruir ciertos
periodos con base en la indagacidén y reflexidn sobre el poder indi
vidual y absoluto que han ejercido varios gobernantes de nuestros

paises.

El cambio cualitativo impreso por la reciente narrativa corres
ponde a la ubicacién de los escritores en el centro mismo desde don
de se ejerce el poder. Mientras que los textos de Asturias y Zala~
mea respondian a una contemplacidn desde afuera, las novelas de Roa
Bastos, Garcia Marquez y Carpentier atienden a una visién desde la

"conciencia misma del personaje".

Afirma Angel Rama que la variedad de novelas publicadas en
los filtimos afies tiene su razdn de ser en la diversidad de opciones

que ofrece la realidad histérica. Ademds, puesto que cada produc-

(22) Ibidem, p. 12



clbnatiende a tradiciones y formas culturales especificas, en

su contenido ratifican su autenticidad artistica.

Haciendo un somero examen de la produccidn novelesca rela-
cionada con regimenes represivos, Bernardo Subercaseaux expone
que "Hacia 1926 el tema del dictador no era, entonces, nuevo; sin
embargo, venia siendo tratado desde una perspectiva literaria en
que interesaban las funciones referenciales de la ficcidén (novela
en clave, reportaje denuncia) por encima de su elaboracidm y autg

nomia artistica". (23)

El critico asienta que la genealogia literaria de esta novela

arranca con la publicacidén de Tirano Banderas. En su ensayo desta-

ca las caracteristicas que configuran a esta narrativa. Seis pun-
tos concentran de manera general los principales elementos: 1)
Omniciencia, ubicuidad y distanciamiento del narrador; 2) Configu-
racién del mundo como un "cielo al revés"; 3) Estructura de perso-
naje; 4) Pais de invencidn; 5) Concepcidn contemporénea de la nove

la, y 6) Personajes antagénicos y trasfondo social.

Las caracteristicas anotadas corresponden en forma directa a
la novela de Ramdn del Valle-Inclén, razén por la que no todas fun
cionan para obras posteriores, aunque en el fondo constituyen
determinaciones bésicas para la evaluacidn de esta novelistica.
También se advierte que en textos siguientes se desarrollaron algy

nos otros rasgos que aqui no se contemplan.

(23) Subercaseaux, Bernardo, "Tirano Banderas en la narrativa his-

pancenericama (Ia novela del dictador1926-1976)" en Cambio,
No. 6, Mexico, 1977, p. 3.
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El ensayo de Subercaseaux es una de las aproximaciones
criticas mids importantes con que se cuenta. Aunque su esquema
se centra en la novela inicial de esta narrativa y por ello no
responde de igual manera para el andlisis de obras recientes,
lo cierto es que su caracterizacidén ubica a 1la novela del dic-
tador con una configuracidén distintiva en el ambito de la lite

ratura latinoamericana.

De manera fundamental, para el maestro chileno la novela
del dictador es una forma moderna de la novela histérica. Tiene
como aportacidén destacada la introduccibén del criterio de auto-
nomia de la obra ya que plasma un mundo representativo y autosu
ficiente.

Subercaseaux discurre también que la novela del dictador
conjuga con validez lo social con lo estético; asimismo, posibi
lita tratamientos histdéricos y pbéliticos en una obra artistica.
"Significa también ~-explica el investigador-- la confluencia
de la conciencia critica con la conciencia estética, el encuen
tro fructifero de dos sistemas literarios: umo que busca el cam
bio social y otro con voluntad de c¢reacién autdénoma. Se trata,
ademas, de una veta que ha permitido a los narradores hispanoa-
mericanos volcar su voluntad historicista y plasmar artistica-

mente una visidén politica"., (24)

En la reseiia que Raymond L., Williams hizo de la década de
los setentas, como complemento del libro de John S. Brushwood,

La novela hispanoamericana del siglo XX, da al asunto literario

de la dictadura un lugar principal entre lo més abordado por la
critica. Sin embargo, al igual que su maestro, el profesor nor-

teamericano no ofrece elementos de juicio para establecer las

(24) Ibidem, p. 13



caracteristicas de este tipo de novela.

Para Williams la novela del dictador es una clasificaciébn
anmbigua, "puesto que no sefiala necesariamente nada especifico
acerca de la técnica narrativa o del enfoque temitico de una

obra, El término sbélo indica la presencia de un dictador". (25)

Por encima de la ausencia de un criterio para establecer y
dejar sentado una necesaria clasificacién, resulta més extraor-
dinario el hecho de que esto ocurra en un libro cuyo rigor ono-
méstico, temporal y tipolbégico constituyen una de sus principa-
les virtudes.

No obstante que el autor utiliza situaciones superficiales
para ejemplificar diferencias, como es el caso del ambiente que
distancia a las obras de Asturias y Garcia Marquez, subraya y
confirma el asunto medular de estas novelas cuando alude a un
comin denominador conformado por un dictador como personaje cen
tral, asi como por significativas facetas relacionadas con la

Higstoria y la reflexidén sobre el poder politico.

En resumen, los investigadores y criticos autores de este
1ibro se definen por una consideracidn vaga de esta novelistica,
a la cual no contemplan sino como parte general de la produccidn
literaria latinocamericana con algunas constantes en su contenido.
Por esa raz6n, comparan a Terra Nostra de Carlos Fuentes con Yo

el Supremo y El otofio del patriarca. No hay pues, en su visién

panorémica, un lugar particular y especifico para la novela del
dictador.

(25) Brushiod, John S., La novela hispancamericana del siglo XX,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, p. 334.




Uno de los mAs agudos ensayos sobre el dictador latinoameri-
cano como objeto narrativo corresponde a Domingo Miliani. En pri-
mer lugar, el investigador venezolano establece la problemitica
que presenta el tratamiento dado al personaje tanto por la histo-
riografia, como, obviamente, por la literatura. Expone que han si
do uso comlin indiscriminado las siguientes denominaciones: dicta-
dor, tirano, caudillo, déspota, sdtrapa y, entre algunas otras me

nos socorridas, autbdcrata.

Para su estudio Miliani centra la atencidn en las tres prime
ras designaciones anotadas. Los términos tirano y dictador corres
ponden a log estados clésicos griego y latino, respectivamente.
Sin embargo, mientras que el tirano obtiene el poder contrariando
el derecho, el dictador asume el poder por delegacidén de los dbrga
nos politicos autorizades. Por lo que toca al caudillo, este con-
cepto proviene del siglo XV y corresponde al sujeto lider en gue-
rras y contiendas que ejerce la autoridad y, por la dindmica de

los acontecimientos, en ocasiones pasa a la detentacién del poder.

Estableciendo una reduccién seméntica, el investigador apli-
ca al dictador la conceptuacibn de: "quien ejerce el poder en for
ma individual y absoluta". (26) Puntos en donde se empalman co-
rrespondencias son en la forma de la toma del poder, la cual en
el tirano atiende a usurpacién, y en lo tocante al liderazgo del
caudillo que no necesariamente deriva en el ejercicio del poder y,

en el caso que lo hubiera, en la constitucibén de una dictadura.

Creemos que en la novelistica la instancia de convergencia
se da fundamentalmente entre los conceptos dictador y tirano. No
obstante, consideramos que el usuv indistinto de ambos atiende a

una mera variante narrativa de términos por parte de los autores;

(26) Miliani, Domingo, op. cit., p. 1%
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ademds, en las obras el énfasis corresponde al cjercicio personal

del poder.,

Las novelas conceden relativa importancia a la forma de la to-
ma del poder, aparte que resulta complejo determinar si hubo o no
usurpacién. La llegada al poder de muchos dictadores atendidé a gol
pes militares de cierto matiz reivindicador, acciones que una ve:z
cumplidas eran sancionadas por los drganos autorizados, aunque la
legitimidad siempre quedaba en entredicho. En el convulsionado am-
bito politico del Continente, cada gobernante producto de una accién
de fuerza tachaba de usurpador al caido y autoproclamaba su validez
y el desarrollo de un ejercicio legitimo. De esta manera, "Los me-
dios por los que estas dictadurasllevaban a cabo sus gestiones se-
guian siendo los que habia sefalado Sarmiento, esto es, medios lo
mds alejado posible de lo que podria llamarse orden institucional’.
(27)

Claro esté, como lo especifica Miliani, que el dictador de nues
tras tierras ha recurrido a infinidad de argucias para legitimar su
poder. Esta caracteristica ampliamente documentada en las novelas
confiere también una diferenciacién juridica entre el tirano y el
dictador, aunque no escapa que por igual dote el asunto de otro as-
pecto de confluencia puesto que un tirano puede aparecer como dicta-

dor.

En resumen, la diferenéiacibn que establece con agudeza el in-
vestigador sirve para formar criterios y fijar conceptos para el
andlisis critico, pero no resta funcionalidad al uso comiin de los
términos, sobre todo cuando la denominacién genérica de las novelas
es del dictador y no del tirano, aunque la obra de Valle-Inclén

lo lleve en su titulo.
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Asunto més ligado con los planteamientos de este estudio co
rresponde a la clasificacidén que Domingo Miliani hace entre nove
las de dictaduras y novelas de dictadores. Aqui la ponderacidbn es
valida tanto para el andlisis como para el objetivo recreade por

los autores.

Las novelas de dictaduras contienen la atmbsfera y situacio-
nes de un régimen dictatorial, pero no establecen con relevancia
el perfil del gobernante. Por su parte las novelas de dictadores:
"Son novelas que circunscriben el objeto singularizado... Todas
podrian valorarse como casos particulares de novelas centradas en
un personaje, con una especialidad y una especificidad temporal

mas o menos definidas"™, (28)

Aunque Miliani establece subclasificaciones, los propbsitos
que aqui perseguimos sc satisfacen con la exposicién de los con-
ceptos y planteamientos abordados. En forma fundamental, con la
caracterizacién del objeto narrativo y la identidad plena de la

novela del dictador.

Con base en las tesis de José Ortega y Gasset, contenidas en

La rebelién de las masas, Gonzalo Diaz~-Migoyo considera el surgi-

miento de la novela del dictador cuando la literatura de este ti-
po capta la relevancia de la colectividad de sus pueblos y la con

fronta, para destacarla, con el gobernante. ,

Concediéndole el crédito de este acierto a su paisano Ramén

del Valle-Inclén por su Tirano Banderas, el autor del estudio de

marras sostiene que en las primeras décadas del siglo las narracip
nes centradas en aventuras de personajes particulares decaen y el

fenbmeno de las masas es comenzado a ver con un interés especial.

(28) Miliani, Domingo, op. cit.,, p. 208



La recreacién del gobierno que sojuzga a su pueblo transita
del esquema de la dictadura para poner énfasis en la personalidad
del dictador, situacibén que posibilita plasmar la dialéctica indi
viduo~masa, La novela del dictador funciona para expresar artisti
camente una realidad hispanoamericana multitudinaria '"Ahora bien,
egcribe Diaz-Migoyo, estacorrespondencia dialéctica entre tirano
y pueblo mediante la cual ambos afirman su existencia y se refle-
jan en su reciproca negacidn, no adquiere toda su fuerza mids que
cuando el individuo --el tirano-- y la entidad supraindividual
--el pueblo-- han perdido su autonomia ontologica, esto es, cuan-
do en vez de referir implicita o explicitamente a sendos origenes
independientes y externos a ambos, se agotan uno en otro y se de-

finen por su negacidn reciproca™. (29)

Seglin esta interpretacibén la novela del dictador presenta de
manera conspicua la lucha de dos contrarios dialécticos por anto-
nomasia. La existencia del dictador s6loes comprensible en tanto
hay un pueblo al que sojuzga, explota y reprime; en complemento,
la masa reducida en la sumisibén se define por la presencia del in

dividuo que la tiraniza.

Resumen General

La revisién de estudios y tratamientos sobre la ficcibn na-
rrativa del dictador latinoamericano ofrece muchos elementos para
su consideracién., A continuacién concentramos las nociones basi-

cas de los diferentes autores en cuatro apartados fundamentales.

Iniciacidn

Entre los autores que reconocen personalidad propia a este

tipo de obras hay coincidencia en ubicar sus inicios entre la se-

(29) Diaz-Mipoyo, Gonzale, op. cit., p. 21.



los planteamientos de Marti encontraron su debida repercusidén en esa
&poca, desempeiiando también un papel importante las filosofias spo
cialistas y la labor revisionista de historiadores empefiados en
la tarea de la blsqueda de lo nacional. Sin embargo, el critico
uruguayo no consigna la obra que inaugura la hoy cuantiosa produc
cion, limitdndose a sefialar que de aquellas preocupaciones artisti

cas y sociales es fruto El Seior Presidente.

Bernardo Subercaseaux y Gonzalo Diaz-Migoyo considerm a Tira
rI
no Banderas, publicada en 1926, como la novela que determina el
inicio de la narrativa del dictador. Para el escritor chileno el
libro de Ramén del Valle-Inclén es el primero que posee, entre
otros atributos, una estructuracidén definida de personaje y autecno

mia artistica.

Como hemos reseifiado, para el investigador espanol la narra-
cibén centrada en el dictador Santos Banderas es la primera que
transita del esquema literario de la dictadura para enfatizar la

,personalidad del gobernante. Asimismo, aduce, da un tratamiento

sobresaliente al tirano para destacar a la colectividad.

Domingo Miliani, quien tampoco determina la obra con la que
arranca esta narrativa, si en cambio expone un criterio global re-
lativo al papel protagdénico que corre por cuenta del tirano. A es-
te criterio corresponden las caracteristicas de la novela de Valle-

Incléan.

Motivacidén de los autores

Como ya asentamos Luis Alberto Sinchez no ofrece un juicio
especifico, sin embargo expone algunas consideraciones de interés.

Tal es el caso de sus argumentos en torno a la expresién de preo-~



cupaciones sociales que alientan a las novelas, asi como de la
critica que hacen de la degeneracibdn de los sistemas institucio-
nales implantados en cl Continente. Aunque estos motivos funcio-
nan para cualquier obra politica, se toman en cuenta porque se

esgrimen para aquellas centradas en gobiernos dictatoriales,

Varias razones fundamentales desarrolla Rama en su ensayo.
Encuentra que las novelas son una expresion de la realidad latinoa
mericana a través del arquetipo del dictador, a la vez que una in-
terpretacion de la realidad social desde el 4mbitc literario. Tam-
bién observa un intento de comprensién amplia, que conjuga reali-
dad histdérica y expresidbn artistica, de lo que fueron e hicieron
-- y dejaron de hacer, agregamos-- los dictadores y las condicio-
nes sociales que privaban para el establecimiento y sostenimiento
de su poder. El auge experimentado en la década pasada, lo contem-
pla como empresas dedicadas a la expresidn'y comprensién de un ig-

nominioso pasado con proyeccidén en la actualidad.

Conjugacién de lo social con lo estético como via de expre-
gién de una conciencia critica, destaca Subercaseaux como asunto
medular que mueve a los escritores, Por su parte Williams, no obs-
tante que no particulariza, anota como objetivos la relacién con
la Historia y la posibilidad de reflexionar sobre el poder.

Significacién

Segin SAnchez la ficcidn que presentan estas novelas sirve
como véalvula de escape para decir cosas que no se pueden tratar
en forma directa y abierta., En el caso de escritores en el exilio,
abordar esta temAtica significa reciear el ejercicio del poder de
manera personal y absoluta y, al mismo tiempo, atraer la atencién
sobre los regimenes dictatoriales contemporéneos, incluido desde

luego el de su pais.



Precisa Rama que la significacidén se da en dos planos. Uno,
histérico, social y econémico; el otro, espiritual, psiquico y
cultural. En la figura y acciones del dictador se expresa la so-
ciedad entera., Asimismo, el seguimiento de las acciones del indi-
viduo reflejan la situacién del pueblo y la realidad de sus condi

ciones en todos los drdenes.

Esta narrativa, segin Subercaseaux, ha sido el mejor reci-
piente para que diversos autores vuelquen sus inclinaciones his-

toricistas y plasmen en un texto artistico una visién politica.

La tesis de Dlaz-Migoyo sostiene que asunto medular de la
significacibén de la novela reside en la presentacién del enfrenta
miento dialéctico entre tirano y pueblo, Ambas entidades son co-
rrelativas y la comprensién de cada una sbélo es posible con base
a la existencia y conocimiento de la otra. La formula es sencilla:
para la sustantividad de una dictadura tiene que haber tirano y
pueblo sojuzgado.

Caracterizacidn

Aunque en relacibén directa con la novela Tirano Banderas,

Subercaseaux establece y explica las caracteristicas mis eviden-
tes de esta narrativa. De ellas es indispensable consignar: omni-
ciencia, ubicuidad y distanciamiento del narrador (en novelas
contemporéneas, como sefialaremos a continuacidn, se ha modifica-
do); el escenario de la accién es "un cielo al revés" (este aspegc
to ha tendido a hacerse relativo); estructura de personaje, y en-
tre otras que consideramos menos destacadas, pais de invencidn.
Todas bajo un tratamiento que atiende a una concepcidén moderna

de la novela y en formas conectadas con la ficcidén narrativa his-
térica.



Mientras Williams anota como finica caracteristica incontro-
vertible la presencia de un dictador como personaje central, Mi-~
liani asume que por ello la identidad de la novela del dictador

es plena.

El punto de vista del narrador, observa Rama, ha experimenta
do una variacidn sustantiva. Conservando la omniciencia y ubicui-
dad dej6é en libros recientes el distanciamiento de la mirada desde
fuera, para expresarse desde la perspectiva del ambito donde se

ejerce el poder absoluto en forma personal.



3. DOS SINGULARES ANTECEDENTES

~Ya somos libres. Se acabd la opresién.
Desmantelemos este obscuro palacio.
En esta tierra no volverid a haber tiranos-.

Todo eso dijo y a continuacién

se quedé con el manto y la corona,

ain manchados con sangre del rey depuesto.
(30).

José Emilio Pacheco, El rey ha muerto

Si como hemos anotado todos los pueblos de Latinoamerica han
padecido gobiernos dictatoriales, pudiera superficialmente argumen
tarse que el catdlogo de obras literarias de ficcidn que en forma
directa han abordado el tema de la dictadura fuera tan extenso co-
mo un considerable porcentaje del nlmero de novelas de tema social
que desde la independencia han aparecido. Ese juicio carece de ri-
gor tanto comoc aquél que asevera: "Toda novela hispanocamericana es
politica™, Ni todas las obras en las que se menciona los horrores
y crueldades de los tiranos de América caben dentro de lo que se
denomina como novela del dictador ni toda nuestra novelistica, por
mds referencias sociales que contenga, puede clasificarse como po-

litica.

Dentro del tema que nos ocupa hay que consignar que desde la
segunda mitad del siglo pasado encontramos obras que,enclavadas
en el marco de la novela histérica, son antecedentes directos de
la novela del dictador latinoamericano, En primera instancia hay
que sefialar Amalia de José Marmol, novela aparecida en 1851,
obra clisica del romanticismo americano que es una crébnica social

del régimen de Juan Manucl Ortiz de Rosas.

(30) Pacheco, José Emilio, Diez inscripciones de noviembre, "Inventario",
México, Proceso, No. 418, 5-XI-1984, p. 51.




Entre los muchos ejemplos con que se cuenta, podemos citar

El conspirador (1892) --subtitulada "Autobiografia de un hombre

piblico"--, de la escritora peruana Mercedes Cabello de Carbonera,
novela en la que se refieren las convulsiones sociales y politicas

que gestaron la dictadura de Augusto Bernardino Leguia, y El _cabi-
to (1909) del venezolano Pedro Maria Morantes, critica violenta

contra Cipriano Gbémez, revolucionario convertido en dictador.

En México a fines del siglo, Heriberto Frias publicd en forma
de articulo periodistico Tomochic, texto que aunque antecedente
inmediato de la novela de la Revolucidén Mexicana, también contiene
criticas al gobierno dictatorial de don Porfirio: "Y Miguel recono
cia otra vez que la Suprema Autoridad Nacional habia cumplido con
su deber sofocando de golpe, a sangre y fuego, aquella rebelién,

por la férrea mano del general Diaz". (31)

Aunque muy diferentes a las otras novelas citadas, anotamos
la del escritor mexicano porque es de los raros ejemplos con que
se cuenta en nuestro medio, puesto que la novelistica nacional se
canalizd a la gesta armada de 1910. En épocas recientes, podemos
consignar como obras cercanas a El gran solitario de palacio
de René Avilés Fabila y MAten al leén de Jorge Ibarpuengoitia,

Una muy larga relacidén ocuparia anotar las obras que de algu
na manera constituyen antecedentes del tipo novelistico que es ma
teria de este trabajo, asi como aquéllas que aln sin temer una
suficiente relacibén han sido consideradas o tomadas en cuenta por

criticos e historiadores literarios. Puesto que no es objetivo

(31) Frias, Heriberto, Tomochic, México, Editorial Porrfia, Coleccién
"Sepan Cuantos..." No. 92, 1973, p. 14l.



de este trabajo consignar tal inventario --por otro lado, es una
labor que escapa a nuestros conocimientos y lecturas--, concen-
traremos la atencidn de este apartado en dos singulares obras:
El matadero de Esteban Echeverria y Nostromo de Joseph Conrad.
Relato y novela, respectivamente, ofrecen interesantes aspectos

que luego se tratarian directamente en Tirano Banderas, libro que

establece el parteaguas entre los acercamientos y la realizaciébn

plena de un producto de esta novelistica.

El matadero

Narracién que todavia suscita opiniones encontradas por su
filiacibén romantica o realista, El matadero de Esteban Echeverria
fue publicada en 1840, La fecha de su aparicidén hace evidente que
se trata de una obra muy anterior a la producc&én que es materia
de este trabajo, a la vez que indica una gran cercania con la
constitucidén de los gobiernos que condujeron inicialmente a las

naciones recién independizadas.

Otra gran diferencia es que no se trata de una novela, sino
de un relato, Asimismo, no hay presencia de un personaje dicta-
torial, puesto que tan sblo hay alusiones a su figura y régimen.
No obstante, estéan plasmados'en el breve texto algunos rasgos in
teresantes que pueden tomarse en cuenta como antecedentes de los
libros que posteriormente se dedicaron a la recreacién de gobier

nos despdticos.

En El matadero hallamos una conciencia politica por parte
de su autor, quien hace la condena del régimen caudillesco de
Juan Manuel de Rosas, asi como expone las atrocidades cometidas

en su nombre por sus seguidores. La intencién del escritor es de



manifiesta critica al gobierno: "Porque han de saber los lecto-
res que en aquel tiempo la Federacién estaba en todas partes,
hasta entre las inmundicias del Matadero, y no habia fiesta sin

Restaurador como no hay Sermdén sin San Agustin". (p.129)

Hay, por encima de una evidente posicidén ideolégica, referen
cias directas a un poder personalista y al clima de represién y
terror que instauran las dictaduras. La pugna entre federales y
unitarios es la preocupacidn fundamental del autor, pero hay va-
rias consideraciones que provienen de una reflexidén sobre el po-
der absoluto mids alld de un mero repudio politico. Como seiald
Jorge Enrique Adoum, "Debid pasar muche tiempo para que, desapa-
sionadamente, pudiera advertirse la valoracién antipopular de
El matadero". (32)

Otra faceta signifiéativa es que este relato tiene una gran
cercania con la realidad social que recrea. Quizds, entre otros
elementos, a esto responde que en su momento haya sido visto como
un panfleto en contra de los federales. Conviene también sefialar
el hecho de que Echeverria es mAs conocido en nuestros das por es
ta obra, no obstante que él la considerd siempre una produccidn

menor.

Podemos indicar que el punto de vista del narrador funciona
desde la perspectiva de un testigo de los hechos que se dan cuen-
ta. Aunque hay ciertos matices en pArrafos donde se ofrecen jui-
cios de contenido imparcial, mismos que rebasan la opinidn que

proviene de un observador, en términos generales prevalece la ubi

(32) Adoum, Jorge Enrique, "El realismo de la otra realidad", en
América Latina _en su literatura, coordinacién e introduccidn
de César Fernindez Moreno, México, Siglo XXI Editores y Uneg
co, 3a. ed., 1976, p. 205.




El esquema de los personajes tiene un deliberado maniqueis-
mo. En el cruento y barbaro rastro que es el fundamental escenario
de las acciones, los federales protagonizan a los malos, represen-
tados por los fandticos del caudillo, los ministros de la Iglesia
cbmplice de la situacién, los espectadores a la matanza de las re-—
ses y el "Matasiete", principal cuchillero del recinto. Los unita-
rios, antirrosistas, son en forma simbdlica los animales inhumana-
mente sacrificados y el indomable joven "de gallarda y bien apues-

ta persona".

El "Restaurador" y la dictadura

Echeverria dirige también su censura hacia el catolicismo san
cionador de la dictadura y contextualiza las precarias condicione;
de la poblacidén uniendo las instancias bAsicas de la existencia
humana: el espiritu, representado por la Iglesia catdlica; lo so-
cial, por el régimen de Rosas y las atrocidades de los federales
sobre los unitarios, y lo natural, por las condiciones climatolébgi
cas de gran precipitacién pluvial: "Parecia el amago de un nuevo
diluvio™. (p.126)

En una especle de agudizamiento de las contradicciones, 1la
hambruna por la carencia de abasto de reses para el rastro sienta
sus reales y, obligadamente, deriva en convulsiones sociales. Con
ironia --este elemento serd pieza clave de la novela aqui examina-
da~~, el autor da cuenta del conocimiento del dictador de la reall
dad de su pueblo, aprehensiones y "populista" actuar: "Alarmose un
tanto el gobierno, tan paternal como previsor del Restaurador, cre
yendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos
a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, segin los predi
cadores federales, habian traido sotre el pais la inundacibn de la

cblera divina; tomdé activas providencias, desparramé a sus esbi~



rros por la poblacidén, y por {ltimo, bien informado, promulgd
un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estiOmagos,
encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a
todo trance,.y arremetiendo por agua y lodo, se trajese ganado

a los corrales" (p.128)

No es necesario mucha perspicacia para comprender que el
espacio del rastro simboliza el &mbito de la dictadura. En aras
de la satisfaccidédn de necesidades y de la supremacia se dan
rienda suelta a conductas crueles y barbaras. Esteban Echeve-
rria condena y califica aquel estado de cosas. La dltima linea

de su relato es contundente: "...puede verse a las claras que

el foco de la federacidén estaba en el Matadero". (p.143)

Quiz&s el hilo conductor establecido entre El matadero vy
la novela del dictador sea de muy poca consistencia o tal vez ni
exista, pero lo que es valedero son algunas caracteristicas en

comiin, no importando lo escasas y menores, que aqui se destacan.

Ademas, aparte de las correspondencias seialadas entre la
obra y el asunto de este trabajo, conviene citar, por la incuestio-
nable validez de sus juicios literarios, lo dicho por Alejo Car-
pentier: "Yo diria que en la literatura que se refiere al perso-
naje del dictador en América Latina, el gran maestro, el precur-
sor, aquel a quien yo reconozco como el padre de este tipo de re
latos, es Esteban Echeverria, el escritor argentino nacido en
1805 y muerto en 1851, Yo creo que su novela El matadero es sim-
plemente magistral, digna de ser incluida entre la mejor litera-
tura narrativa de todos los tiempos, a pesar de un didlogo final un
poco declamatorio". (33)

(33) Montiel, Edgar, op. cit,, p., 26.



E1l "Relato de un litoral" de Joseph Conrad

A grandes rasgos la novela Nostromo de Joseph Conrad pre-
senta dos disimilitudes basicas: 1) el autor no es hispanoameri~
cano, y 2) la realidad novelada que contiene el texto es fruto
de las observaciones que como viajero hizo el autor en tierras
americanas y de su genio literario., Estas elementales precisio-
nes indican que de ninguna manera el libro tiene las tradiciona-
les caracteristicas de denuncia ni enfoque politico y no es una
diatriba contra algiin gobernante. Sin embargo, creemos con Ser-
gio Pitol que "Conrad podia, quizds, carecer de una visién polji
tica de largo alcance, pero lo que vela lo vela en profundidad".
(34).

De la misma forma, tampoco atiende a una realidad histérica
determinada ni geogrdfica mds que la que se puede colegir de su
contexto. De acuerdo a estos puntos seiialados, Nostromo es un an
tecedente muy singular porque encontramos en la narracién la vi-
sién imparcial de un autor, desnudando por igual a todos los hom
bres de la dictadura, que a los "revolucionarios" y a los agentes
del imperialismo, sean estos ingleses, franceses o norteamerica-

nos,

Aunque en Nostromo la dictadura no es el tema central del
libro, recibe un destacado tratamiento y, dada la trama del rela
to, el influjo de los gobiernos dictatoriales de la Repliblica de

Costaguana es uno de los asuntos estelares de la novela,

A pesar de haber sido publicada en 1904, la obra presenta

muchas de las caracteristicas que vemos hasta nuestros dias en

(34) Pitol, Sergio, prblogo de la edicidn utilizada, p. XXI.



los gobiernos dictatoriales de Latinocamérica. Ademds, a diferen-

cia de Tirano Banderas, El Sefior Presidente y de varias otras no-

velas, ofrece con mayor precisién y contundencia otro rasgo de

las dictaduras que s6lo encontraremos en obras de la segunda mi-
tad del siglo: La presencia del imperialismo como importante pro-
motor y sostenedor de los tiranos. "La provincia Occidental cons-
tituia su baluarte; al presente habia triunfado el partido blanco,
y su presidente~dictador era un blanco de los blancos, que ocupa-
ba su sitio sonriendo cortesmente entre los representantes de dos
potencias extranjeras amigas. Habian venido con é1 desde Santa
Marta para patrocinar con su presencia la empresa, en que se ha-

llaba comprometido el capital de sus naciones™. (p.47)

La novela de Conrad tiene muchas implicaciones. Podemos preci
sar que la trama se desarrolla con relacibén a la gran mina de pla-
ta de Santo Tomé, localizada en la provincia occidental de Sulaco
de la Replblica de Costaguana. Dicha mina constituye la razén de
existir de su dueiio Carlos Gould, conocido como el rey de Sulaco,
quien en su enajenacién para hacerla producir recurre a todos los
medios, Lo mismo logra el patrocinio financiero de un millonario
estadounidense, que la total aprobacidén de las autoridades corrup-

tas que lucran con sus puestos.

En torno a la produccién minera se desenvuelven los servicios
piblicos, el ferrocarril, las actividades portuarias y los medios
de comunicacidén., La administracidén de la principal industria del
pais es buena y Sulaco se convierte en la ambicionada provincia de
mercaderes de la politica, asaltantes y grupos armados golpistas.
Pero también al amparo del poder econémico minero, patriotas costa
guaneros tratan de encauzar por la via democrética a la nacidn una
vez que ha caido el dictador supremo Guzman Bento, "Ciudadano Sal-

vador del Pais".



Los federalistas logran elevar a la presidencia a don Vi-
cente Rivera, consiguiéndose un clima de paz y tranquilidad has
ta que el ministerio de guerra se levanta en armas con un golpe
de Estado. Esta accidén motivard la posterior separacidn de Sula
co de Costaguana como repdblica independiente, conténdose para
ello con la total aprobacidén de las potencias con intereses eco
némicos en la regidén. Son los Estados Unidos el primer pais en

reconocer a la nueva naciodn.

En forma muy relacionada con estos acontecimientos, el
escritor inglés ofrece la personalidad y el ser de los protago-~
nistas de la historia. Muchos personajes desfilan en las pdgi-
nas de la novela, siendo uno de los principales el que lleva el
nombre de la obra: Gian Battista, marinero italiano conocido
como Nostromo. Hombre admirado y querido por su valentia y dili
gencia para toda misidén que le ordenan,asl como de honradez a
toda prueba. Nostromo es escogido para salvar de las fuerzas mi
litares de la nueva dictadura el producto de seis meses de tra-

bajo de la mina.

En compaiiia de Martin Decoud, Nostromo se hace a la mar en
una gabarra, zozobrando poco después, pero logrando alcanzar
una isla donde entierran el tesoro que transportaban, Luego de
muchos acontecimientos, Nostromo es el (nico poseedor de la
plata enterrada porque todos creen que se perdié en el fondo
del mar. Al igual que a Gould, la plata trastorna a Nostromo
quien vive sus Gltimos dias esclavizado a su riqueza escondida

hasta que en forma trAgica pierde la vida.

La tirania y el imperialismo

LLa Repiblica de Costaguana es el escenario de las atrocida

des de uno de sus hijos mas humildes, el general Guzméan Bento,



De modesto origen, el dictador habia logrado alcanzar la presi-
dencia luchando contra los federalistas, Una vez en el poder de-
saté la mds cruel y sanguinaria de las dictaduras en su afan de
acabar para siempre con la raiz del movimiento federal., Hombre
fandtico, reconocia en la religién el Gnico poder superior al su

yo.

Como extremo de su engreimiento todos los familiares y ami
gos de los perdonados debian acudir a darle las gracias so pena
de provocar el enojo del presidente; de igual manera, los deudos
de los muertos no debian de hacer piiblico ninglin desagrado o la-
‘mentacidn porque de lo contrario corrian la misma suerte. "La im
potencia de los presos libertados daba pAbulo a su vanidad insa-
ciable que se complacia en poder encarcelarlos de nuevo. Era co-
sa corriente que las mujeres de los agraciados se presentaran
después a dar gracias en una audiencia especial. La encarnacién
de aquella extraiia deidad, el Gobierno Supremo, las recibia de
pie con el tricornio de airén en la cabeza, y las exhortaba, mur
murando amenazas a mostrar su gratitud, educando a sus hijos en
la fidelidad a la forma democratica del gobierno "establecido
por- mi para la prosperidad de nuestro pais". (pp.155-6)

La situacidn social del pueblo que describe Conrad es de to
tal postracibén, ya que los nativos (nicamente pueden encauzarse
hacia trabajos manuales. A pesar de lo extenso de la novela en
ningdn momento se hace referencia a alguna escuela o lugar de
instruccibén para los naturales; los costaguaneros preparados son
aquellos que han salido a Europa. La inestabilidad politica es
subrayada puesto que en seis afios se dan cuatro gobiernos, cada

uno arrebatédndole el poder a su antecesor,

Es deducible que las experiencias americanas del escritor
fueran definidas en cuanto'al colonialismo persistente, porque en
la imaginaria repfiblica de su novela todo, absoclutamente todo en



Sulaco, fue hecho por los extranjeros. Tanto en Tirano Banderas,

attn en el ristico Santa Fe de Tierra Firme, como en El Senor Presi

dente, hay referencias a sendos estudiantes, sin embargo en Nostro
mo cualquier forma de progreso llegard de fuera, estando los dicta
dores alerta para sacar el mayor provecho a los negocios y mante-
ner marginado al pueblo en la ignorancia, En un estado de cosas de
inmovilidad social, corrupcidn, carencia de valores civicos y pa-~
triéticos més que para la guerra, el imperialismo fécilmente esta-

blece sus reales,

La independencia de Sulaco, llevada a cabo con el apoyo de
Mr, Holroyd, de alguna manera presenta lo que en realidad se ha-
bia dado apenas un aiio antes de la aparicién de la novela. En
1903, bajo los auspicios de los Estados Unidos, nacid el diminuto
Estado de Panama, arrancada a Colombia que habia rechazado los

arreglos propuestos por el presidente Roosevelt,

La repdblica nueva de Sulaco se nos presenta prbspera y en
paz, pero con la fermentacién del descontento popular ante la se-
paracibén maquinada por Decoud --quien carecia de elemental con-
ciencia politica-- y apoyada por las compaiias extranjeras. Mucho
antes de los acontecimientos, el financiero norteamericano le di-
ce proféticamente a Carlos Gould (quien sin quererlo, motivado
por su afin de enriquecimiento, es el peén‘htilizado para les fi=-
nes de Holroyd): "El gobierno de Costaguana hard surtir su poder
en todo lo que vale, no lo olvide usted, sefior Gould. Ahora Yien,
iqué es Costaguana? El abismo sin fondo adonde han ido a sepultapr
se préstamos del diez por ciento y otras insensatas inversiones
de dinero. Los capitalistas europeos lo han venido arrocjando en
él a dos manos. Pero no los de mi pais. Nosotros sabemos quedar-
nos en casa cuando llueve. Podemos permanecer sentados y acechar

la ocasibén. Por supuesto, alglin dia llevaremos alli nuestra acti-



vidad financiera. Estamos obligados a hacerlo. Pero no hay
prisa. Cuando le llegue su hora al mayor pais del universo, toma-
remos la direccidén de todo: industria, comercio, legislacidn,
prensa, arte, politica y religién desde el cabo de Hornos hasta
el estrecho de Smith... y mas alléd, si hay algo que valga la pena
en el polo norte. Y entonces tendremos tiempo para extender nues-
tro predominio a todas las islas remotas y a todos los continen-
tes del globo. Manejaremos los negocios del mundo entero, quiéra-
lo éste o no. El mundo no puede evitarlo.. y nosotros tampoco, a

lo que imagino". (pp.92-93)

Asi en estrecha unién en Costaguana y en Sulaco, la dictadu-
ra tiene en las empresas extranjeras uno de sus principales apoyos
y, a la vez, un elemento inquietante porque en cualquier momento
puede desestabilizar el gobierno. Los gritos patridticos del minig
tro de guerra que se levanta en armas pidiendo las riquezas de Cos
taguana para los nacionales, puesto "que el honor nacional estaba
vendido a los extranjeros”, (p.204) no persiguen otro fin que el
ganar la presidencia para ser &1 quien negocie los bienes naciona-

les.,

Obra interesante y seductora, Nostromo representa una visibn
sin apasionamientos de la realidad americana de principios de si-
glo. Su autor, polaco de origen, pero como inglés supo mantener
sus inclinaciones personales por encima de la toma de partido por
algln personaje o ideal. Sin embargo, al hacer la diseccién de la
vida que presencid en sus incursiones por América no deja de re-
flejar su espiritu escéptico y en muchos casos la frialdad de sus

razonamientos.

Quizds por esa razbébn sus personajes no se nos dan del todo,

faltidndoles algo de vitalidad. Lo que si es realmente admirable



en la historia de Sulaco, es el conocimiento profundo de nuestras
cosas y la sobria y aguda observacidén que contiene, También es
destacable la recreacidn del mundo de la politica y el poder de los
pueblos latinocamericanos, mismo que sigue presente en muchos por
atraso y lacras sociales, asi como por la inefable presencia de
la explotacidn imperialista. Nostromo de Joseph Conrad, es un

singular antecedente de la novela del dictador latinoamericano



4. SURGIMIENTO DE LA NOVELA DEL DICTADOR:
TIRANO BANDERAS

Por esta conformidad con los elementos naturales
desdefiados han subido los tiranos de América al poder;

y han caido en cuanto les hicieron traicién. Las repiiblicas
han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer
los elementos verdaderos del pals, derivar de ellos la
forma de gobierno y gobernar con ellos. (35)

José Marti{, Nuestra América

Aunque concierta variedad en los enfoques y en las clasificaciones,
se puede decir que existe consenso entre historiadores y estudio-

sos de la literatura latinoamericana para ubicar al libro de Ramén

del Valle-Inclén, Tirano Banderas, como la obra que, no obstante

ser de autor espaiiol, por sus caracteristicas y significacibn mar-
ca el inicio formal de la novela del dictador o, al menos, consti-

tuye un antecedente. fundamental.

Para sustentar esta aseveracibn, recurrimos a lo expresado
por distintos conocedores de nuestras letras:

El critico e historiador literario Luis Alberto SAnchez, al
comentar aspectos de la novela El Seiior Presidente, refiere seme-

janzas: "La figura del Auditor de Guerra, sus mendaces interrogato
rios, el ambiente de la pobreza en las calles, del terror en las
almas, de la sevicia y triste lujuria en los burdeles, de la adula
cién en Palacio, aparecen, bajo la pluma poética de Asturias, en-~

vueltos en ana atmésfera de irrealidad, que evoca algunos de los

(35) Marti, Josh, Antologia minima, La Habana, Instituto Cubano del
Libro, 1972, Tem I, p. 310.
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episodios de Valle-Inclén, mas con un temple distintoe". (30)

Al ponderar. las novelas que sobre el tema escribieroam en la
década pasada Carpentier, Roa Bastos y Garcia Mirquez, Mario Bene-
detti sefiala vinculos evidentes: "Hay, sin embargo, dos anteceden-
tes literarios inocultables: Tirano Banderas, de don Ramén del Va-
lle-Inclan, y E)l Sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias..." (37)

En una conferencia sustentada en abril de 1981, Ramén Xirau
confiridé a la obra el carécter de precursora: "En Hispanoamérica,
la novela denunciadora de los tiranos aparece principalmente en el
siglo XX, en autores como Martin Luis Guzmén, Miguel Angel Asturias,
Roa Bastos, Garcia MArquez... Anterior a todas ellas: Tirano Bande
ras", (38)

Tirano Banderas, subtitulada como Novela de tierra caliente,

aparecid publicada en 1926 y es producto de la experiencia recogida
por el ﬁestacado escritor espaiiol por tierras de América. Tres veces
Rambébn del Valle-Inclén viajé_por América y el efecto que le causé
la realidad de los pueblos de ultramar tuvo en su novela un precig
do fruto, criticado entonces, reconocido después y valorado ahora

como una obra cldsica en su tipo,

Como ha ocurrido a muchos productos culturales originales e

innovadores, Tirano Banderas tuvo que afrontar luego de su apari-

(36) Sénchez, Luis Alberto, op. cit.,pp. 430-1

(37) Benedetti, Mario El_recurso del supremo patriarca, México,
Editorial Nueva Imagen, 1979, p. 12.

(38) Xirau, Ramén "Tirano Banderas y algunos asuntos mas", en
Revista de la Universidad de México, UNAM, Nim. 5, 5-IX-1981,
p. l4.



cibén a una critica de clerto apasionamiento que le reclamé su es

perpéntico cuadro americano.

Los principales comentarios de su tiempo en América carecieron
de la suficiente capacidad y prospectiva para ponderarla. Ya Suber
caseaux ha expuesto de manera sintética el juicio que merecid la
novela para importantes escritores y criticos. (39): Rufino Blan-
co-Fombona, no sin explicito entusiasmo por el libro, lo tachéd de
deformador de la realidad; Martin Luis Guzmin, la calificd de vi-
sién superficial e imaginaria, equiparindola con un arbitrario
guidn cinematogrAfico, y Mariano Latorre, la ubicé como una obra
relevante, pero clasificdndola como novela de la Revolucidn Mexica

na, (40)

Conviene transcribir la evaluacién y consideraciones de Suber
caseaux con respecto a la actitud y posicién critica de los escri-
tores mencionados: "Blanco-Fombona,Guzman y Latorre, debido enton-
ces, mAs que a sus posiciones ideoldgicas, a la concepcibn que tc-
nian de la novela, fueron.incapaces de comprender que Valle-Inclén

se habla propuesto sintetizar histérica y geogréficamente a Hispa-
noamérica, y que por lo tanto el mundo de Tirano Banderas era

(39) Subercaseaux, Bernardo, op., cit., pp. 6-7

(40) Si 1a ubicacibn genérica no es adecuada, no por ello se puede
soslayar la evidente relacién de 1a novela con el movimiento
gocial mexicano de 1910. Un estudio reciente, por citar un
ejemplo, sefiala la correspondencia de la obra con la historia
revolucionaria: “En ello se atiene (confrontacién pueblo-tira
no) Valle-Inclédn a la realidad histérica de la Revolucién Me-
xicana, que fue efectivamente propiciada por la tirania de
Porfirio Diaz y por la conducta de su oligarquia; iniciada
por el elemento criollo en la persona y seguidores de Fran-
cisco Madero; y llevada a cabo por el pueblo mexicano".
Diaz-Migoyo, Gonzalo, op. cit., p. 20



--con respecto a la superficie de la realidad-- un mundo arbitra-
rio. Una novela cuyos valores residian precisamente en lo que
ellos rechazahan o no advertian; en su elaboracién y (relativa)
autonomia artistica, en una superacién de la concepcibén de la obra
como expresidn directa del yo o del mundo real, en una verosimili-
tud que, aunque intrinseca o imaginaria, implicaba --frente a las
preferencias documentales de sus criticos-- una visién més amplia

y dialéctica de Hispanoamérica”. (41)

Al igual que como cincuenta aifios después lo haria en El_re

curso_del método Alejo Carpentier, aunque este con mucho més co-

nocimiento de lo tratado y con mayores pretensiones literarias y
sociales, Valle-Tncldn estructurd su novela con elementos de aqui
y alld, ya mexicanos, centroamericanos o sudamericanos, no pudien
do faltar la critica social de su noventaiochismo tardio al sedia-
lar lo negativo de la herencia hisplnica en nuestras tierras.

Es necesario sefialar que esta linea ecléctica --uno de los
rasgos caracteristicos de la noyelistica-- encontré en varias de
las principales obras posteriores que abordaron el tema solidarios
seguidores, Lo que en el escritor espafiol fue congecuencia de la
realidad miltiple observada en los palses latinocamericanos gque vi-
sité y de su actitud como literato modernista, en los novelistas
autbctonos derivd en una conciencia social de critica a las dicta-
duras del subcontinente, partiendo de uno o varios casos concretos
pero englobando elementos y situaciones comunes de muchos pueblos

latinoamericanos.

El imaginario lugar donde suceden los acontecimientos se lla-

ma "Santa Fe de Tierra Firme --arenales, pitas, manglares, chumbe-

(41) Subercaseaux, 'Bernardo, op. cit., p. 6.



ras-- en lds cartas antiguas, Punta de las Serpientes". Este lu-
gar podria estar ubicado en cualquier sitio de Hispanocamérica,
aunque como escribid Pedro Salinas: "México es lo més tépico de

esta utopia del Tirano". (42)

Temporalmente la trama puede corresponder al siglo pasado y
hasta principios de la presente centuria. En su particular cons-
truccibn ecléctica, la novela presenta elementos histérico-tempo
rales contradictorios por lo que su ubicacién no atiende a una

determinada época.

La accidn transcurre durante los dos dltimos dias de la dig
tadura de Santos Banderas. Con esto Valle-Inclan también sentd un
precedente casi seguido en su totalidad en obras posteriores. La
novela del dictador latinocamericano se caracteriza por presentar
la etapa final del gobierno del tirano, complementéndola con re-
ferencias a los origenes del gobernante y a los hechas sobresa-
lientes de su gestidn al frente del poder piblico {(matanzas, repre
siones, extravagancias, acuerdos con naciones imperislistas, dispo-

siciones de gobierno y anécdotas).

Quizas influido por la Revolucidn Mexicana o bien por su con-
cepcidon literaria y social, el escritor espaiol comprendid que el
retrato de un dictador era vélido en tanto lo presentara en sus
partes sustantivas, narrara sus momentos postreros y su inefable
caida o derrocamicnto. Como se sabe shora, Valle-Inclén concibid,
en una versibén previa & la final, que su novela terminara con "un
gran cataclismo como el terromoto de Valparaiso, y una revolucidn

social de los indios™. (43)

(42) Salipas, Pedro, Literatura Espaiiola Siglo XX, Alianza Editorial,
Madrid, 1972, 2a. ed., p. 106.

(43) Carta del R. del Valle-Inclan a Alfonso Reyes, citada por
Diaz-Migoyo, Gonzdle, op. cit., p. 17.
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Con base en otra constante de esta literatura --aunque nn Se
manifiesta de manera directa--, el siniestro personaje que desgo
bierna Santa Fe de Tierra Firme llegd al poder por medio de 1la

fuerza, representando la figura del pacificador que impone

'el or
den y el progreso". Sus designios y acciones habrin de estar por
encima de cualquier consideracidn de justicia y equidad; garantias
sociales y derechos humanos Gnicamente pueden ser viables cuando
no representan obstdculo para el ejercicio totalitario del poder.
Asi lo expresa el inspector de la policia la vez que el tirano
afronta la reprobacidén que los ministros extranjeros hacen por los
innumerables fusilamientos de opositores del régimen: "Los princi-
pios humanitarios que invoca la Diplomacia, acaso tengan que supe-

ditarse a las exigencias de la realidad palpitante". (p. 83)

El general Santos Banderas constituye una figura arquetipica
del tirano que desde siglo pasado y 1la primera mitad del presente
asold a la mayoria de las naciones latinoamericanas, La descrip-
cién del dictador remite a la consideracibén de un ser en permanente
vigilia, pero su representacidn dista mucho de la imagen de un go-
bernante atento y preocupado por su pueblo, sino que es la de un
carcelero que cuida a sus presos, atiende que se conduzcan como él
lo permite y atisba cualquier situacidn que considere contraria a
sus intereses: "Inmovil y taciturno, agaritado de perfil en una re
mota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del

convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatin de

clérigo"”. (p. 40)

Este ser de mala indole de alguna manera viene g figurar en
su pais como alguien omnimodo, que condiciona todas Jas activida-~
des y ensombrece la vida de la comunidad; a la mencidén de su nom-
bre se suscitan resentimiento, miedo, indignacién, desconfianza y
mentira. Esta representacion tan definida del personaje pudiera
tener en su maniqueismo cierta vulnerabilidad para critica exigen-

te, sin embargo creemos que la intencidn del autor fue ofrecer pre



cisamente la deformacién grotesca de un gobernante absolutista;
ademds, también pensamos que la eficacia de la narracidn supera

ampliamente lo que pudiera ser el demerito de la obviedad.

Los dos Gltimos dias de la tirania se inician cuando Santos
Banderas da su palabra a una vieja expendedora de refrescos y he-
bidas de ajusticiar al borracho causante de estropicios en su tien
da., E1 culpable resulta ser el Coronelito de la Gindara, compadre
del dictador y uno de los hombres mids representativos del injusto
régimen. No obstante que sus cavilaciones le indican desdecirse,
sobre todo por la personalidad del prepotente y abusivo hombre a
quien ofrecid castigar sin saber de su identificacidn, decide cum-
plir la palabra empeiiada. Tiempo después, ya como proscrito del go
bierno el Coronelito de la GAndara, el tirano negaria los lazos
que lo unian al otrorafavorito: "El Primer Magistrado de un pueblo

no tiene compadres..." (p. 186)

Para el momento de la trama el descontento popular se ha mani
festado en brotes revolucionarips que desencadenan todo el aparato
represivo del dictador. Puesto en aviso el Coronelito, tal como 1lo
supuso el astuto gobernante, decide pasarse al campo insurrecto pa
ra luchar por la "Redencién del pais". Filomeno Cuevas, hacendado
que ha decidido junto con otros rancheros participar definitivamen
te en la lucha contra el tirano, desenmascara la supuesta actitud
voluntaria y patribdtica del perseguido: "iTe ves como mereces! El
oprobio que ahora condenas dura quince afios. (Qué has hecho en to-
do ese tiempo? La Patria nunca te acordb cuando estabas en la gra-
cia de Santos Banderas"™. (p.130) Sin embargo, las circunstancias
se desarrollan de tal manera que dan cauce a Su incorporacién a

las fuerzas rebeldes.

Aprovechando las fiestas populares de Santos y Difuntos los
revolucionarios dan el asalto final, logrando derrotar y dispersar,

en medio de innumerables deserciones, a las fuerzas del gobierno.



El epflogo es de pran dramatismo, puesto que al verse perdido Ban
deras decide matar a sy hija, una muchacha de veinte afios trastor
nada de sus facultades mentales: "iNo es justo que te quedes en

el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen
llamandote hija del chingado Banderas... Sacé del pecho un puial,
tombé a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerré los ojos.
lin memorial de los rebeldes dice que la cosidé con quince puhala-
das". (p.240)

El tirano es acribillado., Su cabeza expuesta durante tres
dias en la plaza piiblica y su tronco repartido en los cuatro pun-

tos cardinales del pais. El fin de Tirano Banderas corresponde a

quien logra ganarse la justa ira de un pueblo. A través del escar-
nio se castiga la existencia del dictador y se patentiza una espe~

cie de predmbulo de reivindicacién social,

Elaboracidén de la novela

Evidente en toda la obra es la sintesis que el autor logra
en la narracién, situacidn que ha dado lugar a que muchos se re-
fieran a ella como una expresibén literaria del arte cubista. E1l1
desarrollo de la historia se presenta en cuadros o actos de tipo
teatral y hasta hay acotaciones de esta indole. Valle-Incléan se
encuentra ubicado en un plano superior a sus personajes, por lo

que se puede afirmar que en Tirano Banderas estd presente a pleni

tud su visi6én esperpéntica. (44)

(44) Segln la teoria literaria del autor espafiol, cuando se obser-
vaba a los protagonistas con una dptica degradada (Luces de
Bohemia) o desde un nivel superior para que fung iesen como
personajes de un sainete, se tiataba de una concepcidn cds-
mica del esperpento. Valencia, Antonio, introduccibna la edi
cidn utilizada, p. 12,



El juego de las luces para ambientar una situacién es muy
importante y en cada uno de los "libros" de las siete partes que
componen la novela hay, en mayor o menor medida, un trabajo de
descripcioén resumida en el que lo visual estéd por encima y presy
pone lo discursivo, Una situacib6n de este tipo la encontramos
cuando es disuelto el mitin politico de Don Roque Cepeda, candi=-
dato de la oposicién: "Los gendarmes comenzaban a repartir sabla
zos. Cachizas de faroles, gritos, manos ecn alto, caras ensangren
tadas. Convulsién de luces apagéndose. Rotura de la pista en 4n-

gulos. Visibén cubista del Circo Harris". (p.706)

El lenguaje es constancia de la gran asimiliacidén --o por 1lo
menos capacidad de registro e incorporacidén de palabras y conno-
taciones de diversas realidades-- que el autor logrd de las cosas
americanas. En términos generales, es sintético y mayoritariamen-
te dialogado, con introducciones que subrayan la afinidad de la
novela con lo teatral. En el mismo sentido, relevancia guarda la
mimica con la que los personajes, sobre todo Banderas, acompafan
sus palabras: "Rancio y cumplimentero invitaba para la trinca
( juego de la ranita) sin perder el rostro sus vinagres, y se pasa-
ba por la calavera el pafiuelo de hierbas, propio de démine o dona
do". (p. 56)

La novela del dictador, en este caso Tirano Banderas, es una

obra con dos personajes principales: el dictador y el pueblo. Es
el enfrentamiento de un ser y los elementos de que se vale para
oprimir, con una comunidad que minimiza y de la que reniega a pe-
sar de pertenecer a su clase mas humilde. Como lo ha anotado Suber
caseaux: 'Este rasgo biogrdfico que implica partir de una situacidn
socialmente menoscabada --a menudo desde una provincia--, alcanzar
el midximo de poder y renegar de su origen, se repetird con notoria

persistencia en las novelas posteriores sobre el tema" (45). Pode-

(45) Subercaseaux, Bernardo, op. cit., p. 7.



mos agregar que si se repite en las obras literarias es porque

"la realidad asi lo registra,

A través de la lectura se entra en contacto directo con la
magquinaria que sostiene al tirano. Se constata en la novela que
la fortaleza de la dictadura reside en su capacidad para lograr
la desarticulacidén del pueblo. La paz forzosa que impone la re-
presidén concita la intriga y la pugna entre los estratos altos
de la poblaci6n, asi como el desasociego y la frustracién en el

pueblo,

Tirano Banderas corresponde plenamente a la estructura de

personaje. No obstante la esporaddica aparicidn del gobernante,

"condiciona las alternativas de la accidén y del espacio: las 11~
neas argumentales parten o terminan en é1 y su dominio saténico
tifie de pesadilla el espacio de la novela. El protagonista, en-
tonces, es el soporte estructural de la obra, el centro propaga-

dor del mundo al revés. Con su muerte finalizard la novela". (46)

La retérica demagbgica del tirano es tan sdlo fachada super-
ficial de una imagen piblica que todos saben falsa: "Santos Bande
ras no es el ambicioso vulgar que motejan en los circulos disiden
tes. Yo sblo amo el bien de la Refiblica. E1 dia mas feliz de mi
vida serd aquel en que, oscurecido, vuelva a mi predio, como Cin-
cinato". (p. 218) La metdfora establece la vinculacidn que en va-
rios aspectos hizo Ramén del Valle-Inclan entre su personaje y el

del déspota ilustrado. En El recurso del método, Carpentier hara

decir parlamentos similares a su ecléctico Primer Magistrado.

s ey o o oy e o

(46) 1den.



El lugar comin en la cultura latina del equiparamiento
con el célebre dictador romano, estd presente en los mids diversos
textos que tratan o aluden a los gobernantes de América que hi-
cieron del poder un Ambito personal. Hasta en las cartas de Mada
me Calderdn de la Barca que constituyeron uno de los mas singula
res libros de viajeros sobre México, encontramos la referencia
cuando describe al dictador Santa-Anna: "No conociendo la histo-
ria de su pasado, se podria decir que es un fildsofo que vive en
digno retraimiento, que es un hombre que, después de haber vivido
en el mundo, ha encontrado que todo en él1 es vanidad e ingratitud,
y si alguna vez se le pudiera persuadir en abandonar su retiro,
sdlo lo haria, al igual que Cincinato, para beneficio de su pais".

(47)

Dialéctica tirano-pueblo

Novela cuya existencia no est& ya lejana de cumplir seis dé-
cadas, sin embargo entre sus innovaciones literarias varias de
ellas siguen teniendo vigencia. En lugar destacado se encuentra
el tratamiento dialéctico dado a la relacién individuo-masa; esto
es, la confrontacidén del pueblo tiranizado y el dictador que tira

niza, elementos ambos de correlatividad indispensable.

En algunos estudios recientes se desarrolla la tesis de que
Valle-Inclan plasmd en su obra la interaccién social que existia
en paises latinoamericanos de regimenes dictatoriales, con base
en el conflicto histdérico del individuo que gobierna en forma des

pbtica y la comunidad sometida.

(47) Madame Calderdn de la Barca, La vida en México, México, Edi-
torial Porrlia, 4a. ed., 1974, p. 26,




Se advierte en la novela que al autLor no lo mueve la
recreacién de pasajes biopraficos de tal o cual dictador para
que sirviera de fondo a una determinada historia de ficcién,
sino que su motivacidén es ofrecer una versidén literaria de la
pugna de dos contrarios por antonomasia: el individuo y la ma-
sa. Como quiera verse, es innegable que la dictadura como obje
to narrativo conlleva --por encima de técnicas, intenciones e
ideologias-- la necesidad de plasmar en el texto la personali-
dad del ser que dicta y la situacibén de la colectividad que pa

dece la realizacidn de los dictados.

Sensible a las ideas y preocupaciones en boga en Europa
sobre la irrupcidn y protagonismo de las multitudes en el mun-
do occidental, asi como espectador de los grandes movimientos
sociales revolucionarios de la segunda década de este siglo, el
escritor espaiiol refleja en la novela una sensibilidad acorde

a lo que se vivia entonces,

Quizds, entre sus vivencias en América, el impacto que le
causd presenciar hacia 1921 el curso seguido por la Revolucién
Mexicana y la admiracidén despertada por el caudillo en el poder,
Alvaro Obregdn, le evidenciaron con mayor fuerza la indisoluble
trabazdn que se da entre la masa y sus gobernantes. No estd por
demds consignar que no obstante ser esa relacidn un fenbémeno uni
versal, en cada 4mbito geopolitico presenta rasgos propios que

la distinguen y caracterizan,

Valle-Inclan quiso destacar la relacion mencionads, tomando
para ello la situacibén politica mids enraizada y detectable en
Latinoamérica: los regimenes dictatoriales. A través de la figura
del dictador se transparenta la condicibén del pueblo y, viceversa,
contemplando las vicisitudes de la comunidad se conforma la ima-
gen del opresor. "Los términos se daban ejemplarmente agudizados

en el caso de una novela de tiranc o de pueblo tiranizado puesto



que el protagonista habia de ser no un personaje cualquiera
sino un individuo que, en tanto que dictador, se definia por
su activa represién de todo un pueblo; o, al revés, una masa
que, en tanto que tiranizada, se definia por su sumisidn a un
golo individuo". (48)

Como ha sido asentado en gran cantidad de estudios, Tira
no Banderas representa una de las cumbres de la produccién de
don Ramén del Valle-Inclan, quien plasmé artisticamente su vi
8ibén de la reaslidad social hispanocamericana de¢ su época que con
mayor fuerza llamd su atencidn. La novela ha sido ya reconocida
como punto de partida, con elementos que necesariamente se han
hecho clésicos, para obras posteriores de esa literatura que na

rra una de nuestras mas tristes realidades.

Es un libro que se sigue leyendo, estudiando y manteniendo
como referencia obligada de este tipo literario. Quizds porque

la realidad latinoamericana y su novelistica guardan ciertas con

diciones, es que Tirano Banderas sigue poseyendo esa caracteris-
tica de permanencia prolongada que, mds que con definiciones tra
dicionales, podemos referir con un agudo juicio de Borges: "Clé-
sico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres,
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una

misteriosa lealtad". (49)

(48) Diaz-Migoyo, Gonzalo, op. cit., p. 17.

(49) Borges, Jorge Luis, "Sobre los clisicos" en Nueva antologia
’ personal, México, Siglo XXI Editores, 3a. ed., 1972, p.226.



5, EXAMEN DE VARIAS DE LAS OBRAS PRINCIPALES

El Sefior Presidente

Viene tal vez Estrada, chiquito

en su chaqué, de antiguo enano

y entre una tos y otra los muros
de Guatemala fermentan

regados incesantemente

por los orines y las lagrimas. (50)

Pablo Neruda, La arena traicionada

Escrita muchos afos antes de su publicacibén, la novela

El Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias aparecida en 1946

situa a 1a novelistica del dictador como una importantisima
veta para los narradores hispancamericanos., El génesis de la
obra fue un cuento denominado "Los méndigos politicos", cuya
trama se desarrollaba en torno al régimen dictatorial de Miguel

Estrada Cabrera, quien gobernd a Guatemala de 1898 a 1920.

Concebida la ficcién en 1922, Asturias reelabord e incremen
té la obra hasta su versidn definitiva de 1932. En entrevista
con Luis Harss, el escritor establecid el origen de la novela y
su conformacién oral: "Un grupo de amigos y yo --César Vallejo,
Arturo Uslar Pietri, el novelista venezolano-- nos reuniamos a
contarnos cuentos y anécdotas sobre las dictaduras que hablamos
conocido, Sin duda yo habia guardado en alguna parte todo lo que
habia oido bajo Estrada Cabrera, y comencé a recordar cosas.
lLas contaba en voz alta. Entonces se me ocurri6é que 'Los mendi-
gos politicos' podia convertirse en algo mucho mis amplio. Asi

fue como me puse a escribir El Sebor Presidente. Lo hablaba an-

tes de escribirlo"”. (51)
(50) Neruda, Pablo, Canto general, México, Ed., Brugera, 1980, p.102,

(51) Harss, Luis Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudameri-
cana, 4a. ed., 1971, p. 3.



Ya en anterior conversacidn sobre su novela Asturias --aun-
que sin referir la intencidén inicial de elaborar sélo un cuen-
to-~ habia explicado con amplitud pormenores y circunstancias
que motivaron y dieron sentido a su creacidn: "Mds que una nove

la escrita, El Sefior Presidente fue una novela conversada. En Pa

ris nos reuniamos un grupo de amigos centroamericanos a contar-
nos anécdotas de nuestros respectivos paises, que en aquélla épo
ca vivian bajo dictaduras similares. Cada cual contribuia con su
propia experiencia o la ajena. Por mi parte yo recordaba mi pro-
pia infancia pasada bajo la dictadura de Estrada Cabrera., El mig
do que se le comunica a un nifio pasé al libro. No como formula

literaria, sino como algo psicoldgico, La novela no es en reali-~
dad, como muchos han creido, una biografia de Estrada Cabrera,

sino el simbolo de un dictador, comin a todos los paises. La en-
fermedad era la misma, pero los enfermos variaban. Por eso El1 Se

fior Presidente tiene aplicaci6n en todos los paises latinoameri-

canos. Es una especie de compendio de un dictador". (52)

Resulta muy interesante precisar la materia novelada por el

escritor porque, a diferencia de Tirano Banderas, en El_Seiior Pre

sidente nos encontramos con una obra en la que los hechos narra-
dos fueron percibidos y conocidos por el autor, o bien a é1 conta
dos, y no como en el libro de Valle-Inclédn supuestos o sacados
por analogia. De esta manera enfrentamos ya un texto que expone
en una lograda elaboracibén literaria, una caracteristica y deter-
minada realidad social de un pueblo latinoamericano, el guatemal-
teco. "Cuando la terminé --dijo Asturias-- me di cuenta que habia
llevado al libro.... 1a realidad de un pals americano, en este ca-
so el mio, tal como es cuando se somete a la voluntad de un hom-
bre". (53)

(52) Citado por Fernando Alegria en Literatura y revolucién,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2a. ed., 1976, pp. 70-71.

(53) Ibidem, p. 71.




Creemos necesario puntualizar que si la novela de Asturias
supera como obra literaria a la del escritor espafiol, de ninguna

manera es en detrimento de los valores propios de Tirano Banderas,

sino que por el contrario hace patente su importancia como obra

precursora, Como lo seiiald Harss: "Tirano Banderas le habrid indu-

dablemente servido de modelo a Asturias al construir su atormenta

do manicomio tropical". (54)

Con diferentes intenciones y recursos desarrolla el autor
muchos de los elementos de la realidad hispanoamericana que Valle
Inclédn supo plasmar sintéticamente. Estos registros de las dicta-
duras los encontraremos --alin atendiendo siempre a la heterogenei
dad de los escritores-~- en las novelas que posteriormente tratan

los gobiernos despbticos y totalitarios de nuestros puebles.

Para Fernando Alegria El Sefior Presidente introduce en la

literatura hispancamericana el miedo como emocibén que globaliza
a la narracibn, al tiempo que permite reflejar la impotencia so-
cial de un pueblo ante las atrocidades del dictador. En ese senti

do Claude Fell escribid: "E1 Sefior Presidente es, antes que to-

do, la novela del terror". (55)

A escasos afios de su publicacién, el propio autor hizo sig-
nificativas confesiones sobre el cardcter que en forma natural
imprimié a su escritura" '"Durante la época de la dictadura a que
se refiere el libro yo era un nifio, un adolescente y alcancé en
ella la primera juventud. Por eso considero que, sin haber toma-
do parte alguna en los acontecimientos, a través de mi piel se
filtrd el ambiente de miedo, de inseguridad, de pénico tellrico

que se respira en la obra". (56)

(54) Harss, Luis, op. cit., p. 100

(55) Fell, Claude, Estudios de literatura hispanoamericana contempo-
ranea, México, SEP, Coleccién SepSetentas Nim. 268, 1976,p.123

(56) Alegria, Fernando, op. cit., p. 71.




Novela de ambiciosa elaboracidn, El Sefor Presidente es una

obra que desnuda artisticamente la realidad de un pueblo bajo la
opresién dictatorial. Por encima de la denuncia de una situacidn
social, estd el testimonio sombrio y dramdtico que nos muestra
las entretelas que envuelven y mantienen a un gobierno de esta na
turaleza. Asturias nos presenta en su libro un mundo invertido en
el que para sobrevivir los personajes ticnen que actuar confornme
a los designios del "Sefior", siendo éstos de la mds extrema malig

nidad.

Hay en el texto la intencién deliberada de conformar la persp
nalidad del tirano precisamente con toda la carga negativa y de
desprecio que subyace en la memoria colectiva del pueblo ultraja-
do. Si como hemos anotado la novela se fue conformando con base en
una historia oral constituida por recuerdos, anécdotas y versiones
de gente dolida por la opresidén que ellos mismos sufrieron --o0 sus
familias como es el caso de Asturias--, la representacién del dic-
tador es maniquea y distorsionante de la realidad en cuanto que se

ocupa casi en exclusivo de lo siniestro del régimen,

Se percibe en la novela una especie de exposicidén de las ini-
quinidades de un gobierno hecha por un implacable fiscal. Enton-
ces, el narrador se convierte en la voz de todos aquéllos que fue-
ron exquilmados, reprimidos y ultrajados en las mAs diversas mane-
ras, llay en forma preponderante la recreacibén de lo negro de la
dictadura, como respuesta de quienes fueron tratados como delin-
cuentes sin serlo. Estar o no estar con la dictadura consistia el
meollo de 1a existencia: "iNo se pregunte, general, si es culpable
o inocente: preglntese si cuenta o no con el favor del amo, que un

inocente en mal con el gobierno, es peor que si fuera culpable!".

{p. 65)



En la contundencia del tratamiento sobre lo maligno del

gobernante, se puede colegir que el autor se propuso pagar con

la misma moneda al tirano. Uno de los pasajes que mejor ilustra
esta aseveracién es el del juego de la mosca, al que, por coin-
cidir con su juicio sintético, complementamos con un parrafo de
John S. Brushwood: "Y carcajedndose continub persiguiendo la mos
ca que iba y venia de un punto a otro, la falda de la camisa al
aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca un-
tada dc babas y los ojos de excrecencias color de yema de huevo",
(p.228) "En esta escena, la distorsidén se vuelve grotesca. No es
un caso de la sitira que hace de un ser humano algo ridiculo, El
narrador, en efecto, deshumaniza al dictador, haciendo de é1 un
objeto de desprecio. El tratamiento del presidente de este modo
tiene un aspecto de retribucidén --el narrador hace al dictador lo

que éste ha hecho al pueblo". (57)

Como en muchas otras obras de Asturias el sustrato indigena
tiene un importente papel, preporcionindole a la novela una pro-

' del dictador es un mundo de

funda dimensidn tragica. E1 "reino'
expiacién, donde los hombres para su supervivencia tienen que
ofrendar a sus seres queridos, a sus familiares o a sus amigos

en aras de la insaciable voracidad del tirano que como un Dios
indigena requiere como tributo del sacrificio humano. Esta afir-
macién queda demostrada en la pesadilla que Miguel Cara de Angel,
el otrora preferido del dictador, tiene acerca del baile del

Dios Tohil (dador del fuego): "iEstoy contento! Sobre hombres ca-
zadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habri ni verdade

ra muerte ni verdadera vida. iQué se me baile la jicaral!". (p.268)

l.a trama de la novela sc desenvuelve en torno al crimen del
coronel José Parrales Sonriente, "el hombre de la mulita"™, sangui-

nario militar del ejército del Presidente, ocurrido en E1l Portal

(57) Brushwood, John S., op. cit., p. 161,



del Senor de la plaza pliblica de la ciudad a manos de "Ll Pele-
1e", un demente al cual el militar habia provocado con burlas.
Presenciado el asesinato por los mendigos y pordioseros que cada
noche se reunian en ese lugar para dormir, son torturados por
las autoridades para que declaren que los causantes de la muerte
de Parrales Sonriente fueron el Gral. Eusebio Canales y el licen
ciado Abel Carvajal, destacados personajes de la milicia y el
sector pliblico del gobierno, respectivamente, que habian dejado
de gozar de las simpatias del tirano por no comulgar totalmente,

como los demds, con sus ideas.

Decidido el Presidente a deshacerse de dos potenciales enemi
gos no titubea, nunca lo hace, en seflalarlos como criminales y
opositores de su “"progresista administracién". Aln mds, sabedor
el tirano que la aprehensién del general Canales, hombre que goza
ba de grandes simpatias, traeria criticas a su persona, maquiavé-
licamente planea eliminarlo. Da érdenes a su preferido, Miguel Ca
ra de Angel, para que con engaiios ponga en aviso a Canales y en

su huida sea muerto, quedando asi demostrada su culpabilidad.

Es evidente, desde luego sin exacerbar la significacién del
hecho, la similitud que guarda en este especifico caso la novela
de Asturias con la de Valle-Inclén. No obstante diversas circung
tancias y grandes diferencias entre las personalidades de los per
sonajes de ambas obras que en un momento dado quedan proscritos
del injusto régimen que los cobija, la anécdota de fondo es la
misma. El tirano da instrucciones para su eliminmacidén y el desa-

rrollo de este dictado ocupa un lugar importante de la narracibn.

Por encima de cualquier cosa, este paralelismo pone en relie
ve el gran caudal de traiciones y mesquindades a que da lugar la
existencia de un poder absoluto. Mas que pugnas o disputas inhe-



rentes al ejercicio del poder plblico, contemplamos otra marcada
caracteristica --de ah!{ que en sendas novelas aparezca-- de la
dictadura: el poder omnimodo del gobernante sobre la superviven-
cia de sus aparatos represivo y, en la extensién del término, bu
rocrdtico. Un regafio del Auditor del gobierno a su sirvienta ejem
plica esta condicién: "En estos puestos se mantiene uno porque ha
ce lo que le ordenan y la regla de conducta del Seiior Presidente
es no dar esperanzas y pisotearlos y zurrarse en todos porque si".
(p.241)

Los planes del tirano no se cumplen. Canales logra escapar y
alcanza la frontera donde se une a las fuerzas rebeldes. Cara de
Angel asume la proteccidn de la hija del general, casidndose poste-
riormente con ella, accibén que le acarrea funestas consecuencias.
Carvajal es aprehendido y en su juicio, acusado por los mendigos,
sentenciado por homicida a la pena méxima. El general Canales mue-
re en la frontera, no sabiéndose a ciencia cierta si envenenado o
al enterarse del matrimonio de su hija con el preferido del Presi~-
dente, enlace en que segln las informaciones periodisticas el dic-

tador habia actuado como padrino.

Varias otras cosas suceden como resultado del auge represivo
impuesto por el gobierno, hasta que Miguel Cara de Angel es tam-
bién hecho prisionero y recluido en un inmundo calabozo, donde so
brevive al paso de los meses con la esperanza de volver a ver a
Camila, su esposa. Mucho tiempo después, cuando el "Seiior" decide
darle el tiro de gracia, Cara de Angel se entera por un falso pri
sionero que su adorada Camila es la preferida del Presidente, lo
cual es una patrana, y muere en medio de la mds profunda desespe-

racidén y amargura.

El retrato del dictador va en armoniacon elserque administra



a sy arbitrio, por igual, la vida y la muerte de los ciudada-
nos. "El Presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: ne-
gros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el som
brero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre
las comisuras de labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia

los carrillos pellejudos y los parpados como pellizcados". (p.37)

Personaje omnipotente y omnipresente, el Presidente es el cn
tusiasta receptor de todos los chismes e informaciones tendencio-
sas; h&bil manejador de las intrigas y en general de todo lo que
acontece en relacién al gobierno y a la sociedad que encabeza.
Aunque sblo aparece en seis ocasiones, el dictador trasciende y
condiciona casi todas las acciones de la novela y a su régimen in
quisitorial no escapa nadie. Para ser considerado como buen ciuda
dano todos tienen la obligacién de convertirse en delatores o adu
ladores del Presidente o, de lo contrario, pueden ser considera-
dos como enemigos del régimen y, por lo tanto, susceptibles de

las intrigas y el encono del déspota.

Dentro de la desorganizacibn social imperante se estd con el
dictador o se es enemigo de la patria. Estar clasificado en el se
gundo grupo sdlo conduce al calabozo o el pareddon. La conciencia
colectiva que impera es la de hacerse, por cualquier causa, presen
te al dictador. Los partes remitidos al tirano son elocuentes:
"Adelaida Pefial, pupila del prostibulo 'El Dulce Encanto', de esta
ciudad, se dirige al Seifior Presidente para hacerle saber que el ma
yor Modesto Farfén le afirmé, en estado de ebriedad, que el genc-
ral Eusebio Canales era el {inico general de verdad que é1 habia co
nocido en el Ejército y que su desgracia se debia al miedo que sen
tia el Sefior Presidente por los jefes instruidos; que, sin embargo,
la revolucién triunfaria". (p.161) Otro mensaje: "Nicomedes Acei-
tuno escribe informando que a su regreso a esta capital, de donde

sale frecuentemente por asuntos comerciales, encontrd en uno de los



caminos que el letrero de la caja de agua donde figura el nombre
del Sefor Presidente fue destrozado casi en su totalidad, que le

arrancaron seis letras y otras fueron dafadas". (p.160).

Para desmentir una acusacidén nada mejor que cometer una ac-
cidén que pruebe la incondicionalidad al régimen. Al saber el ma-
yor Farfén por boca de Cara de Angel que habia sido delatado ante
el Presidente decide, aconsejado por el propio favorito, demostrar
piblicamente su partidarismo oficial: "El delito de sangre era el
ideal; la supresién de un préjimo constituia la adhesidn mas com-
pleta del ciudadano al Sefor Presidente. Dos meses de cércel, para
cubrir las apariencias y derechito después a un puesto plblico de
los de confianza, lo que sblo se dispensaba a servidores con proce
so pendiente, por la comodidad de devolverlos a la cArcel conforme

a la ley, si no se portaban bien". (p.180)

Una vez mas encontramos esa constante de sustentacién de las
dictaduras latinocamericanas que nos refiere que cuanto mis fuerte
es el régimen unipersonal, més endebles o vulnerables son para el
tirano los cuadros que componen su gobierno. El general Canales
era un militar recto y honrado, alin siendo uno de los sostenedo-~
res del injusto estado de cosas imperante, por lo que sSu presen
cia podia desestabilizar en un momento dado el edificio de la dig
tadura. En cambio gentes como el coronel Parrales Sonriente, recg
nocido asesino; el mayor Farfén, dispuesto a cualquier accién con
tal de no perder su pésicién, y el Auditor de Guerra, quien trafi
caba con las presas en el burdel "E1 Dulce Encanto'", son nefastas
marionetas que mueve a su antojo el maligno personaje que ocupa

la presidencia de la repiiblica.

En la degradante escala de valores que impera entre los invo

lucrados en la cosa pliblica, no es de admirar la extraordinaria



afirmacidén que el policia Lucio Vazquez le hace a Genaro Rodas:
"Ahora que te voy a decir, esta mas dificil que cuando yo entré
conseguir hueso en la secreta. Todos han choteado que ésa es la

carrera del porvenir". (p. 47)

Un elemento social importante en el que novelas posteriores
habrén de poner énfasis, consiste en el aislamiento del tirano.
De alguna manera el gran vacio que hay en torno a su persona no
puede ser llenado por sus serviles colaboradores ni por sus
"esponténeos" aduladores que se dirigen a &1 como "Presidente de
la Repliblica, Benemérito de la patria, Jefe del gran partido li-
beral y protector de la Juventud Estudiosa™. En estas circunstan
cias el mundo del tirano estara ligado estrechamente con prosti-
bulos en donde dard rienda suelta a sus frustaciones. Asimismo,
el alcohol es un remedio muy socorrido para calmar su tristeza y

soledad.

Carente en absoluto de nexos familiares, el dictador es un
producto humano resentido que busca, en el ofuscamiento y deli-
rio de poder, el reconocimiento y el tributo a su persona, a cos
ta de sangre y fuego, como via para cobrar a la sociedad su infe
1liz infancia: "Al hablar de su pueblo natal, fruncié el entrece-
jo, la frente colmada de sombras, volvidse al mapa de la Replibli
ca que en ese momento tenia a espalda, y descargd un puiietazo so

bre el nombre de su pueblo". (p. 229)

La novela en la perspectiva actual

A mis de 60 afios de su concepcidn y a cerca de 40 de su publi

cacidén, El Seior Presidente ocupa un lugar muy destacado en las le

tras hispanoamericanas, a pesar de que en muchos aspectos se nota



ya un sensible envejecimiento. Como ha escrito Luis Harss. "No
escandaliza ya, ni intimida'. (58) Desde luego este juicio es en
razén a la expectacibébn causada por la obra en la década de los
cuarentas, desgraciadamente las realidades propias de nuestro Con
tinente han superado en mucho los crimenes y las acciones de las
antiguas dictaduras, Pero, sin embargo, la figura del personaje
central de la novela, al igual que Santos Banderas, es ya clasica

en nuestras letras.

El Sefior Presidente, obra rica de elementos heterogéneos (su

rrealistas, indigenas, misticos) es, no obstante presentar desarti
culaciones y fragmentaciones, una novela de valor artistico recong
cido. Asturias supo crear en torno al mundo al revés de la dictaduy
ra de Manuel Estrada Cabrera, una trama en la que los personajes
y las circunstancias reflejan la penuria que vivid Guatemala en

aquel periodo de su historia.

Sin afanes sociales, porque el autor sustenta ia tesis de que
el amor, los buenos sentimientos y el patriotismo pueden redimir a
nuestros pueblos --al igual que a Miguel Cara de Angel-- del yugo
de las dictaduras, resulta paradbéjico el mensaje desesperanzador
contenido en el libro. No obstante que en declaraciones al respec-
to Asturias sostuvo que a través de obras que antepusieran a liris
mos los problemas sociales se hacia a un lado el pesimismo y se en
treveia la esperanza, en su novela lo que subyace es, como ha es-
crito Brushwood, "la sensacidén de que no hay escape posible al mie
do". (59)

No es de ninguna manera concepcidén de este examen establecer

el sentido social de las novelas como alentador cuando hay derroca

(58) Harss, Luis, op., cit., p. 99
(59) Brushwood, John S., op. cit. p. 162



miento del dictador y lo contrario toda vez que la dictadura re-
creada se sostiene, trasciende o deriva a otro estadio de sojuz-
gamiento. Sin embargo, s{ sostenemos que el epilogo de la novela
dista mucho de transmitir augurios de futuros mejores para la so
ciedad latinoamericana. En todo caso, la resolucién de la histo-
ria apela a la fe y al estoicismo frente a la fatalidad de la ti

rania y el imperialismo.

El gran Burunddn-Burundd ha muerto

Es cierto que cuando un hombre ha
ocupado un puesto investido de po-
der por largo tiempo, puede llegar
a persuadirse de que aquel puesto
es de su propiedad particular, y
estd bien que un pueblo libre se
ponga en guardia contra tales ten-
dencias de ambicidn personal; sin
embargo, las teorias abstractas de
la democracia y la prActica y apli
cacibén efectiva de ellas, son a me
nudo necesariamente diferentes,
quiero decir, cuando se prefiere la
sustancia a la forma. (60)

Porfirio Diaz

Publicada en 1952, la novela de Jorge Zalamea El pran Burundin-

Burundd ha muerto guarda una sustantiva correspondencia con una es

pecie de poesia épica, razén por la que algunos criticos e historig
dores literarios la consideran como un poema satirico., Sin embargo,
su inclusidén en este trabajo atiende a su apreciacidn basica como
obra que narra hechos imaginarios, asumiendo, desde luego, que su

lenguaje es el de una prosa poética.

La extensién de este texto es la mAs breve de los que aqui

examinamos, Tiene la particularidad de que su asunto principal no

(60) "Entrevista Diaz~Creelman". Silva Herzog, Jesis, Breve his-

toria de la Revolucién Mexicana, México, Fondo de Cultura
Economica, Tomo I, 1960, p. 1l11.




es la narracidén de pasajes de la vida del dictador ni tampoco,
como es constante literaria en las demds obras de su tipo, cen-
trar la atencidn en la Ultima época de la existencia del tirano,
sino que su argumento es la "descripcién del cortejo que ponderéd
su poder en la hora de su muerte”". (p. 9) No obstante que en El

otono _del patriarca Garcia Marquez ubica su eje narrativo a par-

tir de los repetidos encuentros con el cadidver del gobernante,
el libro de Zalamea es el (nico gque se desarrolla con base en

la desaparicién fisica del personaje central.

En el mismo sendero de las correspondencias y disimilitudes
con otros personajes de la novela del dictador, el protagonista

de E1 gran Burundiin-Burund4d ha muerto se singulariza por llevar

al extremo la general relativa presencia de los tiranos en los
textos, puesto que su filiacidn y actuacidén obedecen a la descrip
cién y antecedentes de su vida que ofrece el narrador. Sin embar-
go, desde el inicio y hasta el fin de la obra trasciende en cada

pagina su presencia mitica,

La novela estd estructurada en tres partes principales, co-
rrespondiendo la inicial y la Gltima a la crbnica del cortejo fa-
nebre, y la intermedia a la descripcibén del tirano y relaciédn de
algunos antecedentes de su vida. El espacio temporal real que ocu
pa la narracién es de algo més de cuatro horas, debido que arran-
ca a las dos de la tarde del dia del entierro y concluye poco des

pués de las seis,

El punto de vista del narrador es el de un cronista omniscien
te, pero que aprecia las cosas a la distancia como desde una tribu
na de espectadores puesta exprofeso para presenciar el aconteci-

miento. Es evidente que el autor escogidé el &mbito pdblico del dic



tador, sin pretensién alguna de penetrar en la intimidad del hom-
bre que ejercitd un poder absoluto. "En los textos de Asturias

y Zalamea --escribid Rama-- es visible esta lejania que los obli-
ga 8 contemplar desde afuera a esas figuras enigmdticas, introdu-
ciéndose timidamente en la intimidad del palacio presidencial".
(61) No obstante lo validez de este comentario, creemos que la alu
dida timidez no encaja con Zalamea debidoc a que su intencidn lite-

raria es muy diferente a la del escritor guatemalteco.

Destaca en esta novela el propdésito de fijar el punto de vis-
ta del observador que acota lo evidente, pero que por igual conoce
el fondo que la superficie de la realidad. "Pero antes de descri-
bir esta marcha, esta marcha triunfal y fiénebre, hay que decir
--para que toda la verdad resplandezca-- que también la naturaleza
se hallaba de luto". (p.9) Asimismo, a lo largo del texto es cons
tante la satirica alabanza que de una u otra forma se hace del ti-
rano y su régimen de terror y represibén: "En 1la insuperable créni-
ca del Gran Burund(in-Burund4 --finalmente hay que pronunciar su
nonbre, iy que los cielos y los siglos lo repitan como el eco de

un largo eructo!--". (p. 12)

Una explicacidén sencilla y lacbdnica hace el asutor del nombre
de su personaje: "Hablaba el Gran Burundin-Burundd como su nombre
lo indica". (p. 25) El establecimiento de su poder absoluto tam-
bién determina la acuiiaci6n de un léxico grandilocuente y especial.
En mds de quince formas se le menciona, tales como El Gran Brujo,
El Gran Reformador, El Gran Terrorista y, entre otras, El Gran Pre
cursor, maneras que por igual lo magnifican que lo denostan. Ade-
mis, también se fijan vocablos para referir su trascendencia: "ac-
tos burundunianos", "reforma burunduniana" y algunas mds que par-

ten del nombre del dictador.

(61) Rama, Angel, op. cit., p. 15.



El perseverante y destructor ascenso al poder

Con una agudeza satirica que no cae en la burla, sino en la
recreacién hiperbdélica Zalamea describe fisicamente a su personaje
y da cumplida cuenta de su terco y doloso trinsito al poder. Como
caracteristica singular de este malévolo ser tenemos su capacidad
oratoria; la palabra y su uso constituye la parte medular del po~

der dictatorial.

La contradiccidén que siempre existe entre la belleza e impo-
nencia de las esculturas de gobernantes y caudillos, es acusiosa-
mente tratada en la descripcién fisica del tirano. El narrador ex-
presa que la apariencia de las estatuas s6lo es explicable en
cuanto conjugan la grandeza del poder, porque en nada corresponden
a la realidad: "Pues visto en carne y hueso --no en midrmoles ni
bronces--, el personaje fue patizambo, corto de muslos, de torso
gorilesco, cuello corto, voluminosa cabeza y chocante rostro. Te-
nia al sesgo la cortadura de parpados y globulosos los saltones
ojos, El breve ensortijado del cabello y la prominencia de los mo-~

rros, le daban cierto cariz negroide". (p. 23)

Ese fisico tan menoscabado --que no atiende necesariamente a
una posicién maniquea del escritor--, daala carrera piblica de Bu-
rundin ventajas y desventajas, Por un lado, su aspecto concita una
subestimaci6n de los demds que le permite avanzar y, por otro lado,
puede desarrollar a plenitud su malicia. Prolija y radical es la
exposicién de las actividades del potencial dictador; la critica
es al arquetipo de estos individuos: "La comenz6 --como tantos
grandes hombres y a diferencia de unos pocos de ellos--, en menes~
teres mis mezquinos que humildes. Tuvo, por ejemplo, el prurito
de revolver y olisquear ropas sucias; fue cleptbémano de caras in~
timas y Champollién de documentos ajenos; discipulo de Dionisio

el siracusano, se hizo perito en escuchar tras de las puertas y



aojar por las cerraduras; le puso casa al chisme y abrid garito a
la calumnia; le ofrecid incienso al Diablo Cojuelo, oro a la Celes
tina y mirra a Yago". (p. 23)

La estrategia de este siniestro ser corresponde al &4mbito po-
litico de la sordidez y las ambiciones mis negativas. Sobre la hon
ra, la reputacién y el prestigio de los demds centrd sus afanes de
extraordinaria penetracién retérica. La toma del poder, en su mis
bdrbara connotacién, es el producto de sus asechanzas y ataques.
La referencia del golpe de Estado es uno de los momentos princi-
pales de la prosa poética del libro: "Y saltd entonces el Graa Bu-
rundin-Burundd sobre la escombrera. Saltd scobre los cascotes como

un aleteante y berreante papagayo de fébula". (p. 25)

La met&fora de la animalizacién del personaje funciona admira
blemente en lo relativo al ascenso politico y la toma del poder,
ademés de que es pieza fundamental en la conclusién de la obra; sin
embargo, cabe decir que no corre la misma suerte con respecto a
la manera en que desempefia su mando absoluto. Junto con el patriar
ca de la novela de Garcia Marquez, el Burundin-Burund4 desarrolla
uno de los esquemas dictatoriales de mayor solidez., Cualquier cosa
puede decirse de ellos, menos que la astucia y el ingenio estidn au-

sentes de sus regimenes,.

El poder absoluto sin fisuras

Aunque el narrador abunda en posibles explicaciones de la me-
tamorfosis ocurridaentre elhablante exacerbado que busca el poder
y el gobernante que abomina la palabra y la proscribe, lo importan
te es el hecho. E1l dictador funda su estructura de poder en Ila
cancelacién total de la via que a él le permitic el acceso. A su
encumbramiento deriva la mayor y mds aguda de las censuras contra
cualquier forma de manifestacién hablada. Su sonoro nombre y lo



que implicitamente expresa serd lo lnico que habita en las mentes
de la poblacién.

La ficcibébn de Zalamea trasciende el Ambito que la genera y
ofrece elementos de universalidad. El planteamiento de la elimina
cién del habla, en el fondo es el mismo y persigue similares fi-
nes que la sociedad totalitaria futurista narrada por Ray Bradbury
en su novela Fahrenheit 451, En ésta la lectura estd prohibida y

los libros proscritos, porque leer obliga a pensar y cuestionar la
realidad que se vive. El Gran Burundin-Burund4d no persigue el
establecimiento de una clvilizacidén mecanizada, pretende en los
habitantes de su pais la docilidad de las bestias. "Si se quiere,
pues, hacerles dichosos y mansos, es menester extirpar de sus cos-~
tumbres la més vana y peligrosa: la de hablarse entre si, 1la de co
municarse sus cobardes temores, sus ineptas imaginaciones, sus tor
pes ideas, sus enfermizos sentimientos, sus engaifiosos suefios, sus
inciertas aspiraciones, sus imperdonables quejas y protestas, su
torpe sed de amor". (pp. 25-26)

Escrita la ficcibn luego de la Segunda Guerra Mundial, el au-
tor introduce en el texto elementos provenientes de la Alemania
nazi. Para la erradicacién de la palabra nada mis eficiente que
dos entidades bAsicas: un Ministerio de Propaganda, con todos los
recursos de los medios de comunicacién, y un cabal aparato repre-
sivo. Asi lo expone el narrador: "que convenciese a gran parte de
sus gobernados de que en la mudez residia la lnica posibilidad de
vegetar perdurando, fue flor de su talento politico e inmarcesible
realizacién de su Ministerio de la Propaganda. Pero donde dio su
total medida, donde llevd su propio estilo a maestria, fue en 1la
tarea de crear los instrumentos de la represidn contra los lengua-

races", (p. 31)

De alguna manera, puesto que la caracteristica més subrayada



del dictador es su habla, puede interpretarse su metamorfosis ya
en el poder y su aberracién por la palabra en alguna medida con
lo que acontece a todos los personajes de la galeria de la novela
del dictador con relacibén a su origen humilde. No hay otra cosa
que més rechacen que lo que fueron. El poder absoluto tiene que
estar desligado de cualquier parentezco o atadura de la existen-

cia anterior de su usufructuario.

Represién en la represién

Uno de los aspectos que mas definen a la dictadura implantada
por Burundin-Burund4 es el que corresponde a la represidén. Junto
a la consigna contra el habla las fuerzas represivas constituyen
el elemento clave del ficticio pais latincamericano. Con respecto
a esto Gltimo, aunque es la obra que menos rasgos y caracteristi-
cas tiene de naciones del Continente, creemos que el lenguaje,
diversas imagenes y algunas descripciones que conjugan nociones
latinoamericanas como "el cuchillo de absidiana de Huichilopoztli"

dan a la novela su filiacién.

El dictador crea un orden inflexible que tienen que observar
todos y cada uno de los ciudadanos. Como si se tratara de un régi
men mondrquico, no obstante las evidentes alusiones a sociedades
modernas, los cuerpos represivos "realizaban batidas contra los
bandoleros que contradecian el Nuevo Orden"., (p. 11) El tratamien
to dado a los opositores es el mismo adjudicado & los subditos
que inflingian los bandos reales. "El poder prohibe por medio de
un bando. De alli que el transgresor se llama bandido" (62), con
sus derivaciones de bandolero y contrabandista.

Los terribles cuerpos de Zapadores, Territoriales y Angeles

- . ) o - -

(62) Pacheco, José Emilio, "Bandidos de ayer y hoy", Proceso,
No. 441, México, 1985, p. 52



Invisibles, junto con otras corporaciones policiacas, son los en-
cargados de la erradicacién de la palabra y del exterminio de opg
sitores irreductibles. La represidén cuenta con la complice colabo
racibn de las Iglesias linidas, uno de los logros del tirano para
establecer un dominio indisputado. El texto revela una abierta
critica del autor a las jerarquias religiosas:"Reducidos, final-
mente, a un comdn denominador, desfilaban como simples buhoneros
de la plegaria, como taimados mendicantes los que antes fueran
Grandes Extorsionadores de la Vida Terrenal, Grandes Empresarios
del Infierno, Grandes Intercesores del Purgatorio, Grandes Parce-
ladores del Paraiso Ultraterreno. Y hasta Grandes Parteros del
Limbo". (p. 18)

El orden dictatorial establece un permanente y controlado
estado de violencia y miedo que alcanza a todos en cualquier am-
bito. Extirpada la palabra, las manadas de sus bestias del or=
den sientan sus reales. La violencia represiva hace lo suyo con
los ciudadanos, mientras que los crimenes cometidos llenan de
temor a los criminales y a sus complices, Insensible pero licido
represor, Burundin-Burundi sabe que los ejecutores no son de
consideracién, sino que los de cuidado son los jefes de quienes
tienen a su mando a los cuerpos. A los cabecillas de la violen-
cia del régimen les dedica atencibén especial: "Para curarles de
sus posibles vacilaciones, bastaba que supiesen que la paz seria
su condena y la justicia su suerte. Bastaba que tuviesen la cer-
tidumbre de que los propios criminales a su mando serian sus ver
dugos en cuanto intentasen dar la orden de cesar el exterminio”.

(p. 33) La represibén es entonces autorepresiva.

El pueblo padece los rigores de la brutal represiém, el so-
juzgamiento por el estado de cosas imperante, el hambre, la pobre
za y, quizds la condicién mads ultrajante de los derechos humanos,
el silencio total que atrofia los sentidos. E1 hambre alcanza to-

dos los estratos sociales y su alto nivel sblo es comparable conla



dignidad que se tiene frente a las acciones del tirano. Cuando

el gobernante hace caer una parvada de aves sobre la ciudad, na-
die a pesar de la escasez toca a los animales muertos. La metdfo
ra de este suceso es una de las mas crudas que hay en la novela;
a pesar de la aguda apetencia los pdjaros son respetados: "ni la
mujer que se detiene largamente ante la vitrina de las fiambre-

rias, esperando que la saliva que le endulza la boca se convier-
ta en delgada leche para su mamoncillo;....ni el mozo que anhela
chupar una espina de pescado para que no muera la tierna e impa-

ciente llama que golpea sus ingles". (p. 14)

Otro elemento que aporta Zalamea en su penetrante ficcién,
corresponde al sefialamiento de inefables entidades y agrupacio-
nes ultraradicales. Estos organismos a la vez que apuntalan al
régimen, se erigen en los promotores mis acabados del reforza-
miento represivo. "Y habria que hacer reverente mencidén de la Sg
ciedad Protectora del Pudor y la Liga de la Decencia, de las Mi-
licias del Hogar y las Falanges Vecinales, aguerridas escuadras
femeniles que en su celo apostdlico quisieran hacer con los sen-
tidos de la vista y el oido lo que el Gran Burundin-Burundd con
la palabra". (p. 41) Con este sefialamiento el autor alude a di-
versas circunstancias., La dictadura encuentra siempre segmentos
de la poblacibén a su entero favor; la instauracién de la barba-
rie organizada da lugar al aglutinamiento de pareceres que van mas
all4 que el del sanguinario tirano, y cualquier accién represi-

va provoca reacciones en sentidos opuestos,

Muerte del dictador y posibilidades de reivindicacidn

La ponderacibén del poder del dictador termina al cumplir su
recorrido el cortejo. Todas las aspiraciones, inquietudes, incer
tidumbres e ilusiones aguardan el depbésito del atald en la tumba
para buscar su posible manifestacién. Como el Canciller, "Henchi



do de su propia importancia; regodedndose ya en los excesos de su
boda inminente con el Poder" (p,34), todo el andamiaje del poder
absoluto, en una u otra forma, se cuestiona sobre lo que vendréa,

La conclusién de la obra supera expectativas y temores.

El papagayo que habia saltado sobre los escombros de la es-
tructura de gobierno por é1 destruida reaparece, mis grotesco e
intimidatorio, en la caja mortuoria. La tremenda imagen corrres-
ponde a los simbolos de la compleja vida del personaje: "dentro
del ataid no estaba --muerto-- el Gran Burunddn-Burund4! Sineo
que irreverente, misteriosa, amenazadoramente, yacia alli un
gran papagayo, un voluminoso papagayo, un enorme papagayo, todo
henchido, rehenchido y aforrado de papeles impresos, de gacetas,
de correos de ultramar, de periddicos, de crénicas, de anales,

de pasquines, de almanaques, de diarios oficiales". (p. 49)

Aunque muerto en el cénit de su poder por causas naturales
y no por circunstancias atribuibles a movimientos populares de
oposicibén, es evidente el presupuesto del autor de indicar con
la desaparicidén del dictador las posibilidades del inicio de una
nueva y distinta era. La escueta narracién de la muerte expone
que poco faltd para la culminacidén de su proyecto, pero esa defi
nicién de incompleto anuncia el epilogo. "Cuando ya estaba en
marcha la totalidad de su plan, cuando habla perfeccionado hasta
el punto que se ha visto los instrumentos de su reforma, cuando
parecia inminente la derrota ~-por extincién-- de los lenguaraces,
la muerte llamd a su puerta". (p.33) La novela concluye con la
estampida de las huestes de la dictadura presas por el pdnico de

la metamorfosis del personaje.

Todos los materiales que junto con el cuerpo del papagayo
llenan el atafid son esencialmente vehiculos de transmisidon de la

palabra. Por largo que haya sido su periodo como gobernante --no



se hace especificacibn-- y por cercano que haya estado de la erra
dicacibén de la palabra, su muerte pone en relieve la relatividad
del poder absoluto. Sobresale en el texto la idea de la imposibili
dad de enajenar o exterminar --no obstante la disposicién del apa-
rato represivo mids acabado--a todos los integrantes de una socie-
dad durante todo el tiempo. Este planteamiento derivado de un axig
ma bisico del pensamiento politico, encuentra sus ingredientes
principales en la condicién humana de la mortalidad del dictador

y en la existencia perenne al hombre de la palabra y su uso.

M&s que una reflexidén del poder personal y absoluto de un go-

bernante, El gran Burundin—-Burund4d ha muerto es una recreacidn sa-

tirica, en un lenguaje connotativo de prosa poética, de la persona
lidad, ascenso, ejercicio del poder y muerte de un dictador, asi
como de la semblanza de los cuerpos represivos y organismos que

sustentan y convalidan el estado de cosas impuesto.

La novela del dictador tiene en esta obra una importante rea-
lizacibén, no obstante que sus caracteristicas de forma y contenido
la singularizan del resto de las que aqui se examinan. Por los
valores de este texto y por la ubicacidn de Jorge Zalamea en las
letras latinoamericanas, resulta extraordinario que su primera edi
cibén mexicana haya sido hecha 30 afios después de su aparicibn ori-

ginal.

Yo el Supremo

No; lo que pide es lo que la frase expresa: tradicio-
nes, costumbres, formas, garantias, leyes, cultos,
ideas, conciencia, vida, haciendas, preocupaciones;
sumad todo lo que tiene poder sobre la sociedad, y

lo que resulte serd la suma del poder piiblico pedi~
da. (63)

Domingo F. Sarmiento

Hasta la aparicioén de Yo el Supremo, la excelente obra del es

—— -t s ey e st s

(63) Sarmiento, Domingo F.,op. cit., p. 129



critor paraguayo Augusto Roa Bastos, la novela del dictador habia
dado preponderancia al contenido por sobre la forma., Esto es que
de manera comin lo importante en los textos era su fondo muy por
encima de su manera narrativa. Agimismo, existia cierta creencia
de que alguna forma novedosa dificilmente podia amalgamarse con
los propébsitos social, politico, histérico, testimonial y otreos
que han animado a esta novelistica. El texto de Jorge Zalamea, co

mo ya se expuso, tiene otra singularidad.

Obra hibrida, pero por ser béisicamente de ficcidn considera-
mos como novela, aunque sin descartar juicios vdlidos en otro
sentido como el de Noé Jitrik: "Por eso no puede decirse que
Yo el Supremo sea una novela. Seria totalmente grosero ponerse a
discutir ese tema, pero, efectivamente, no es una novela aunque -
t

no deja de tener todas las exigencias elementales de un relato...'

(64)

Por esta y otras muchas razomes la publicacibn, -en junio de
1974, de Yo el Supremo, que ofrece el ser del Dr, José Gaspar Ro-
driguez de Francia quien goberné al Paraguay de 1815 hasta la
fecha de su muerte ocurrida en 1840, vino a patentizar con su cua
litativo ejemplo las infinitas posibilidades que como toda obra
de arte pueden tener las novelas sobre los dictadores latinoameri
canos. A estos textos de ficcidén que, por contenido y formas simi
lares, aparentemente se repetian y apuntaban hacia un agotamiento
del tema, el libro de Roa Bastos sirvid como la excepcidn que con
firmé la regla de la estrechez del criterio generalizador. No
existia en nuestras letras, por lo menos, una obra que en su tipo

le antecediera o guardara similitud.

El libro de Roa Bastos es un inacabable discurso que el Su-

premo Dictador de la Replblica del Paraguay hace de toda su vida,

(64) Jitrik, No&, "Uno novela de Roa de Bastos sobre la dictadura", Dio-
rama de la Cultura, suplemento de Excélsior, México, 17 de noviem-

bre de 1974, p. 10



fundamentalmente de la parle que e¢s publica. Esto constituye la
gran singularidad de la novela, asi como la aportacién del autor
a las letras hispanoamericanas. En Yo el Supremo es el propio digc
tador quien narra la dictadura; es él mismo quien cuenta su trau-
matica infancia, su participacién en la conformacién de la repl-
blica del Paraguay y su ascensidn al poder como dictador supremo

y perpetuo hasta los (dltimos dias de su existencia.

En este monumental mondlogo del gobernante es claro ver, como
é1 lo seiiala repetidamente, no a un hombre en relacién a su pueblo
y época, sinoc a un pueblo a través del poder absoluto de su gober-
nante. "Suprema encarnacién de la raza. Me habéis elegido y me ha
béis entregado de por vida el gobierno y el destino de vuestras
vidas" (p. 345)

La relacidén dialéctica individuo-masa, también aqui juega un
papel fundamental, A diferencia de las anteriores novelas comenta-
das, el autor ya no se sitfia en la época de la dictadura, sino que
ubicado en el presente --igual que lo harin Carpentier en El recur

so del método y Garcia Mérquez en El otoifio del Patriarca--, acota

la narracidén y mueve los planos temporales de acuerdo a sus propd-

gitos estructurales.

En su papel de "compilador" y no de autor, Roa Bastos al igual
que el lector atiende la pieza oratoria que en sus libros y apun~
tes dejé a la posteridad el dictador. En esta forma el escritor
presenta una realidad que corresponde a una interpretacidn diferen
te a la Historia; puesto que de alguna manera el monbélogo es pro-
ducto de una profunda bfisqueda de expiacibén, el libro debe ser in-

.+oun texto como Yo el Supremo
que estd construido en base a negatividades, negatividades que fun

terpretado en planos diferentes: "

cionan dialécticamente dentro del texto y que son esenciales a un



contexto cultural determinado ~-es ¢l caso, en mi novela, de la

idea de no-vida, por ejemplo". (65)

A diferencia de los novelistas del siglo XIX, el escritor
paraguayo no busca darle a su texto un sentido dnico ni ejempli-
ficador de una tesis fundamental que, obviamente, concuerde con
su visidon de la Historia o posicién ideolégica., La novela preten
de plasmar la polivalencia de la realidad y los hechos histéricos.
"El autor no intenta, como Domingo Sarmiento o Euclides da Cunha,
establecer una tesis interpretativa que rodea, explicita y da sen
tido a la peripecia narrativa sino que, aplicando las posibilida
des integracionistas de la novela moderna y las libertades conquig
tadas por los recursos literarios, remite todo el asunto al ince-
sante discurso del Supremo, instala el problema en su conciencia,

donde es debatido, fundado, defendido ardientemente" (66)

l.a reconstruccidn histérica de la dictadura

a través del dictado del tirano

Como lo ha seiialado Jitrik, lo plausible de un dictador es
dictar: "Dictar, sin duda, reivindicar la propiedad de la gramati-
ca y, a partir de ella, prorrumpir en ese incesante flujo que se
conoce como dictado"™. (67) Al dictar la historia de su vida y la
de su pueblo, el gobernante Supremo no repite la realidad, la crea.
Su poder omnimodo y perpétuo le permite rehacer los hechos, recons
truir la Historia a su arbitrio desde su posicién de Unico protago
nista importante, por lo que el guidn de la vida debe ajustarse a
su capricho: "Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin
confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar con-
sultando almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo
no escribo la historia, La hago. Puedo rehacerla segin mi voluntad,

(65) Birgin, Haydel, "Roa Bastos. Contra los mitos y las ilusiones de la
mala conciencia", Diorama de la Cultura, suplemento de Excélsior,
México, 25 de enero de 1976, p. 3.

(66) Rama, Angel, op. cit., p. 28

(67)Jitrik, Noé, op. cit.,p. 10.




ajustando, reforzando, enriqueciende su sentido y verdad". (pp.
210-11)

Roa Bastos presenta la historia de la dictadura del Dr. Fran-
cia, quizds el gobernante latinocamericano que logrd constituir la
més "perfecta' de las tiranias del siglo pasado, a través del
dinico personaje que en el "régimen del terror" podia haberla refe
rido: el Supremo Dictador, La novela es pues una historia contada

desde adentro. Una realidad novelesca, una versidén de la realidad

que lucha con la verdad histbérica porque se opone a ella. El pro-
pio autor afirmb esta caracteristica fundamental de su novela:
"Creo que la Historia estid compuesta por procesos y lo que impor-
ta en ellos son las estructuras significativas: para encontrar-
las, hay que cavar muy hondo y a veces hay que ir en contra la
Historia misma. Eso es lo que yo he intentado hacer y es lo que

més me costd en la elaboracién del texto". (68)

El dictador tiene en su contra a todo y a todos aquéllos que
de alguna manera obstruyen, obstaculizan o desvirtlan la veracidad
de su dictado. Policarpo Patifio, el fiel de fechos "el fide-indig-

", representa el primer obsticulo para poder transmitir la ver-

no
dad del Supremo, ya que sblo el dictador es poseedor de lo real y
verdadero, por lo que al dictarlo se contamina y deforma. A pesar
de la complacencia y servilismo de Patifiio, "Frente a luv que Vue-
cencia dice, hasta la verdad parece mentira" (p.9), el Supremo
sabe que no anotari con fidelidad lo dictado, que trastocard sus
expresiones y acabarid por cambiar el sentido de las oraciones.
Por esa razbn sblo &1 puede anotar fielmente la realidad, pres-

cindiendo, desde luego, de los "escri-vanos".

El extenso discurso que constituye la novela tiene como gran

valor ofrecer al dictador en una completa representacién. En

(68) Citado por Mario Benedetti, op. cit., p. 26.



la reconstrucciédn histérica-novelada que nosbrinda el autor, no en-
contramos a un personaje "plano" receptivo de toda la malignidad

existente ni blanco de todas las diatribas y ataques que se pueden
proferir; asi como tampoco el héroe y salvador del Paraguay que el

dictador se empeiia en presentar.

Un elemento que singulariza a esta novela consiste en la con-
ciencia y conviccién del autor frente a su personaje. Enorme dife-
rencia existe entre esta recreacidn que persigue una ponderacién
equilibrada de su materia novelada, con todas aquellas cuyo presu-
puesto es la exposicidn del nefasto mundo de las dictaduras. Roa
Bastos ha puesto énfasis en este hecho: "No quise escribir la bio-
grafia del doctor Francia, ni un libro que reflejara literariamen-
te su vida, sino que esa figura enigmética del doctor Francia me
permite crear otro personaje que no fuera para nada el dictador
Francia, Este fue un dictador en cierto modo progresista, que esca

pa completamente a la tipologia de los déspotas opresores". (69)

De alguna manera el libro nos ofrece una realidad actual en la
que el lecter debe comprometerse durante la lectura y calificar a
este singular hombre piblico con todos sus matices y caracteristicas.
Asimismo, con las notas y acotaciones del "compilador", nos es pre-
sentada la realidad de aquella época, tal como en el presente encon
tramos en los diarios la informacidn, por un lado, del clima de
paz y democracia que se vive en Paraguay al cumplirse el aniversa-
rio nimero treinta del gobierno del general Stroessner y, por otro
lado, la nota que nos refiere el clamor popular del pueblo para que

cese el inmemorial estado de sitic que padece su nacibn.

Benedetti ha anotado la importancia de esta aportacibn de
pruebas o datos para un juicio del lector: "Uno de los mAs eviden-
tes méritos de Roa ha sido no caer en el primario sectarismo de al

gunos historiadores que satanizan o angelizan a las figuras de

(69) GonzAlez, Juan E., op. cit., p. 34,



cierta dimensién temporal. El novelista paraguayo pone sobre el
tapete los datos de que dispone, y sobre esos datus monta su apa-
rato imaginativo. Pero el lector no tiene nunca la impresibén de
estar asistiendo a una prodigiosa mentira, sino tan sélo a la pro
vocativa, inteligente prolongacién de las coordenadas de la reali
dad". (70)

Tratando de no perder pie en aguas mids profundas, podemos ca-
lificar al dictador de hombre consciente de su realidad y circuns-
tancia. E1 autor-compilador nos ofrece la imagen de un hombre que
sufre y se cuestiona, desde luego atendiendo a su posicidn de Su-
premo gobernante y a todas las resultantes o implicaciones que eso
puede significar en el razonamiento de cualquier ser humano. Esto
constituye uno de los asuntos mas destacables de la obra, Para el
autor el doctor Francia fue el primer hombre en Paraguay que tuvo
una idea clara de lo nacional y de la soberania, situacibén que llg
vé al extremo al sostener la tesis de una América libre y confede-
rada. No obstante, el ejercicio del poder absoluto carcomid inte-

gramente su programa y acciones de gobierno.

Precisamente el asunto del poder pleno, sin ninguna limitante,
es la parte medular de la novela. En diversas ocasiones y a través
de muchas expresiones el personaje da cuenta de su concepcidn de
gobernante absoluto: "E1 Dictador de una Nacibn, si es Supremo, no
necesita la ayuda de ninglin Ser Supremo. El mismo lo es". (p.356),.
Por esa fundamental razdn Roa Bastos ha explicado que su obra no eg
la vida del doctor Francia, sino "una reflexidn critica sobre el
poder absoluto que me dio la posibilidad de crear otro personaje
y una historia totalmente distinta a la de esos tiempos y a la del
doctor Francia". (71)

(70) Benedetti, Mario, op. cit., p. 28
(71) Gonzlez, Juan E., op. cit., p. 34.



Jamls la humanidad podrd perdonar ni siquiera soslayar los
crimenes e injusticias de un dictador, pero de igual forma hay
que poner énfasis en las circunstancias y en el ser de ese hom-
bre para poder emitir el juicio mids equitativo. Si la diviniza-
cidén de los héroes es mala para el civismo y el ejemplo de las
nuevas generaciones, la satanizacidn de nuestros tiranos puede

ser, o es, igual de negativa.

Un casc concreto en nuestra realidad lo representa la dictadu-
ra de Porfirio Diaz, satanizada oficialmente y ensalzada por los
reaccionarios y burgueses, su obra de patriota y el andlisis obje
tivo de su gestién como presidente de México sélo es materia de
seminarios en las universidades. Afianzando este punto sobre 1la
conciencia del Supremo, conviene anotar una de las muchas répli-
cas que dicta para sus detractores: "Un pasquin me acusa en estos
dias de que el pueblo ha perdido su confianza, que ya estd harto
de mi; cansado hasta més no poder; que yo s6lo continfio en el Go-
bierno porque ellos no tienen poder para derrocarme, (Es cierto
esto? Yo estoy cierto que no. En cambio, si yo acabara de perder
la confianza en el pueblo, hartarme, cansarme de &l hasts no po-
der mis, é(puedo acaso disolverlo, elegir otro? Noten la diferen-
cia". (pp.383-84)

La dualidad YO-EL

Elemento bdsico es el lenguaje. En toda la obra estd la pre-
sencia sobrehumana de la dualidad YO-EL, Estas dos formas que en-
contramos atienden a un desdoblamiento del ser de dictador. E1 YO
viene a ser la conciencia del hombre convertido en dictador perpe~
tuo, es quien critica sus acciones y propdsitos, quien corrije su
libro y es el autor del cuaderno privado. EL es el narrador, quien
dicta la circular perpetua y representa al tirano y déspota nacido

de los traumas de su infancia y resentimientos hacia la vida.



En varias alusiones a su pasado, el dictador documenta su
traumadtica infancia y en ella se aprecia el desprecio y ninguneco
que la conformaron. "Nunca me tomd en consideracién sino como un
ser ridiculo, monstruoso, Yo no existia para mi padre putativo
sino como objeto de su inquina, de sus vociferaciones, de sus
castigos”. (p.306) No es relativo colegir de tal experiencia la
fragua de una personalidad que responderia con la misma moneda

con la que fue tratado.

EL busca la expilacidén a través de su dictado, tratando de
encontrar justificacibn a todas sus crueldades e injusticias co-
metidas enceguecido por el poder absoluto. E1 YO, la contraparte
de EL, es quien sabe que no habrd escapatoria ni perdbn posible

para quien goberndé a su antojo un cuarto de siglo a su pueblo.

Al final de la novela la concientizacién de esta dualidad
anuncia el inexorable descenlace: "Y0O es EL, definitivamente, YO~
EL-SUPREMO. Inmemorial, imperecedero... Entronizada en la tramoya
del Poder Absoluto, la Suprema Persona construye su propio patiby
lo. Es ahorcada con la cuerda que sus manos hilaron, Deus ex ma-
china™. (p. 450)

Esta divisién de la identidad del dictador, la intemporalidad
de los personajes y sus acciones, la trabazdn vida-muerte y la bis
queda de su ser total, hacen que la obra sea de diffcil acceso pa-
ra llegar a valorar lo logrado de su narracién. Sin embargo, por
encima de su evidente complejidad alcanza el propdsito primario de
su creador de transmitir un hondo cuestionamiento sobre los regime
nes dictatoriales. Todo ello por medio de esa doble naturaleza que
establece en la novela un didlogo esencial por el que transita la
narracién. "Lo que ocupa el centro de la escena es el asunto de

las relaciones del "Yo" y el "E1" --apuntd Angel Rama--, la capaci



dad del primero para existir a través y por el segundo, para que
puedan realizarse en una diléctica de la que surge la historia
humana™, (72)

La trégica existencia del tirano

En la secuencia que ofrece la obra encontramos al Supremo
Dictador como un gran personaje trdgico que creyd que su patrio-
tismo primigenio alcanzaria para mantener la aprobacidén y la gra
titud de su pueblo., El dictador es un derrotado de la vida. Des-
tacadisimo estudiante y posteriormente sefialado y admirado Doctor
(abogado para nosotros), José Gaspar Rodriguez de Francia repre-
sentd en la época insurgente de América uno de los notables juris
consultos que trataron de dirigir a las colonias recién emancipa-

das hagia derroteros de justicia y libertad.

Desgraciadamente para su pueblo y para é1, su encumbramiento
s6lo sirvid para desarrollar el mis deleznable sentimiento de
insustituibilidad y una profunda enajenacidn que le hace sentirse
un ser superior y por lo tanto el dGnico que podria gobernar a
su pais: "Creiste que la Patria que ayudaste a nacer, que la Revo
lucidén que salié armada de tu c¢raneo, empezaban~acababan en ti.
Tu propia soberbia te hizo decir que eras hijo de un parto terri-
ble y de un principio mezcla. Te alucinaste y alucinaste a los de

mas fabulando que tu poder era absoluto". (p.454)

A diferencia de los dictadores de las novelas que hemos co-
mentado anteriormente, el Supremo Dictador llega al poder por 1la
voluntad de su pueblo y de su Consejo de Representantes. No fue
producto, como todos los demas, de un cambio violento en el go-
bierno. Quizds esta diferencia hizo mds fuerte su creencia de ser
indispensable y finico que tienen todos los tiranos, puesto que en
un principio no necesitd de la fuerza para conseguir el mando del

gobierno.

(72) Rama, Angel, op. cit., p. 36




En el ejerricio del poder, todos los ataques y criticas a
su persona y gobierno son vistos, real y objetivamente ante la
concepcidén de su mundo, como producto de envidias y celos perso-
nales antipatridticos. "iDe qué me acusan estos anbnimos panfle-
tarios? i(De haber dado a este pueblo una Patria libre, indepen-
diente, soberana? Lo que es mas importante (de haberle dado el
sentimiento de Patria? iDe haberla defendido desde su nacimiento
contra los embates de sus enemigos de dentro y de fuera? ide es-
to me acusan?“(p.37) Como se puede apreciar esta declaracidn es
idéntica a las que en el momento de su inminente caida dijo Anag

tasio Somoza.

La tragedia del Supremo gobernante tiene muchas aristas para
su interpretacién. A nuestro juicio cuatro de ellas merecen desta
carse. La toma del poder por determinacién popular, hecho que el
personaje asume equivocadamente como otorgamiento de una responsa
bilidad vitalicia; la superposicién de su condicidn por encima de
cualquier otro poder; la soledad y el aislamiento; y el inevitable
descenlace frente a su vejez, el incumplimiento de sus proyectos,
el repudio popular y el-problema irresoluble de a quién legar el

poder.

Sin familia, de la que renegd y no reconoce a ningin pariente.
Sin afectos, pues nunca nadie logrd despertar en é1 un sentimiento
profundo: "Nunca he amado a nadie, lo recordaria. Algin residuo
habria quedado de ello en mi memoria", {p.299) Carente de amigos,
jamhs se menciona a alguien, y rodeado de servidores que lo obede-
cen, roban, engafian y "vichean” su muerte, el dictador que ideali-
zb6 su poder supremo como la esencia misma del pueblo, es el gran
solitario sentenciado por el destino a hablar {nicamente con sus

fantasmas.

La proclama que inicia el libro es obra del propio dictador:



"Ya llegd ese momento, Céspedes. Ya ese momento es pasado. Lleve
el pasquin funerario y péguelo con cuatro chinches en el pértico
de la catedral". Como Supremo gobernante, también determina el
fin Gltimo de sus restos mortales., Esta accidén patentiza la insa
tisfaccidn del ejercicio de su poder absoluto, la decisién de
arrastrar en su final a todos los integrantes desu régimen, y la

continuacibén ltima de la exacerbada busqueda de expiacién.

Yo el Supremo, un "Monumento narrativo" al decir de An-
gel Rama, al paso del tiempo ha ido adquiriendo el valor de una

de las obras claves de la literatura latinoamericana.

El otoiio del patriarca

Mando a la comisi6n de las compaiiias
de los gringos que redacten las leyes
del pais sobre la materia de minas y
de petrbleo.

Ordeno al General Apolonio Iturbe que
salga a combatir a los malos hijos de
la patria que han invadido en un vapor
fletado, y dispongo que no le envien
el parque ofrecido hasta que no haya
muerto en combate. (73)

Luis Britto Garcia, El compadre

Por muchas razones el examen de la novela El otofio_del patriar

ca de Gabriel Garcia MArquez nos remite a ia obra anterior del es-

critor colombiano, Cien afios de soledad. La razén mds obvia para

relacionar ambas novelas es el heche de que El otoiio del patriarca,

libro tan anunciado por el autor, publicitado por los medios de in-
formacibén y esperado con expectacibédn por criticos y lectores, es la

(73) Britto Garcia, Luis, Abrapalabra, La Habana, Cuba, Casa de las
Américas, 1980, p. 208.



muestra inmediata en la produccidn literaria del autor de la nove-

. la més importante escrita en Latinoamérica en los (ltimos afios,

También como era de esperarse, en Elotofio del patriarca

Garcia Mirquez desarrolla nuevamente muchos de los elementos y re
cursos empleados para narrar la extraordinaria historia de los ha
bitantes de Macondo., Por lo tanto inevitable resulta la alusibn,

directa o indirecta, a Cien afiog de soledad cuando analizamos 1la

novela en la que Garcia MArquez incursiona en el tema del dictador
latinoamericano, aunque ésta condicione en algin grado el juicio

que se obtenga de la lectura o del andlisis que se haga.

Importante es pues, sin eludir la relacibén forzosa, tratar
de examinar la obra aparecida en 1975 desde la perspectiva de la
produccién literaria de su creador, pero como lo que es: un pro-
ducto literario independiente y particular. Hay entonces que asu-
mir de entrada una posicidn como la expuesta por Mario Benedetti:
"Creo que lo primero a reconocer en Garcla Mirquez es el coraje
de haber escrito otra ambiciosa novela... después de Cien aifios de
soledad. Lo segundo a reconocer es que el nuevo intento, sin ser
un fracaso ni mucho menos, no estd a la altura de aquella novela

excepcional™, (74)

Como hemos anotado, en los textos mads recientes de la novela
del dictador latinoamericano se ha marcado notoriamente la acti-
tud literaria de los autores por lograr una obra que abarque el

total de las dictaduras de nuestro Continente, en El otofio del

patriarca esta caracteristica es mas acentuada. "Mi intencién
fue siempre la de hacer una sintesis de todos los dictadores lati

noamericanos, pero en especial del Caribe.Sin embargo, la personalidad de

o Sy o

(74) Benedetti, Mario, op. cit., pp. 15 - 16.



Juan Vicente Gdémez era tan importante, y ademés ejercia sobre mi
una fascinacién tan intensa, que sin duda el Patriarca tiene de
é1 mucho mds que de cualquier otro. En todo caso, la imagen men-
tal que yo tengo de ambos es la misma. Lo cual no quiere decir,
por supuesto, que &l sea el personaje del libro, sino mas bien

una idealizacién de su imagen". (75)

A diferencia de lo que hizo Carpentier en El1 recurso del mé

todo de poner en su "Primer Magistrado" caracteristicas y ele-
mentos de los mas famosos dictadores de nuestra regidn, Garcia
Marquez intentd en su novela la recreacién global de la dictadu-
ra a través de la concepcidn de un mundo mitico en el que la fi-
gura del gobernante es una presencia eterna, siempre repetitiva
e inmutable, pero continuamente renovada. Lo grotesco de la ima-
gen a que remite la ambigua temporalidad de la existencia del pa
triarca, conduce a una dimensién perpétua: "..una edad indefini-
da entre los 107 y los 232 aifios". {(p. 87)

El pueblo vivird a través de la dictadura y la historia seré
la misma en los diferentes planos temporales. El critico Angel Ra
ma ha dado una interpretacidén muy valida de este caos operante y
trascendente: "Ocurre sin embargo que en esta novela el tiempo ha
sido subvertido. Presenciamos una dictadura aparencialmente infi-
nita, que se sucede a si misma mientras se sustituyen las diver-
sas generaciones humanas, las cuales -para agravar més esta situa-
cibén- carecen de memoria histérica como es tan tipico de las zo-
nas subdesarrolladas de nuestra América ("el subdesarrollo es la
falta de memoria", decia Desnoes) y creen rotar siempre en torno
de los mismos hechos, girar alrededor del mismo personaje inmuta-

ble al cual parece prometida la inmortalidad". (76)

Un elemento que destaca en esta novela es aquel que nos refie

(75)Garcia Marquez, Gabriel, op, cit., Pp. 86.
(76) Rama, Angel, op. cit., p. 54.



re las relaciones entre el poder y la dictadura. En todas las ante-
riores obras comentadas ha sido la figura del dictador quien -
sostiene al gobierno y la causante del estado de cosas prevale-

ciente, en El otofio del patriarca esta situacidn se repite, pe-

ro con la singular diferencia de que la estructura dictatorial
del gobierno llega a rebasar el poder del tirano. El patriarca
mantendra a titulo personal el poder, pero en su decrepitud
el gobierno a cuyo frente se hallan pardsitos del régimen dicta

"...y decidian los asuntos del

torial cobraré cierta autonomia.
gobierno sin consultarlos conmigo si al fin y al cabo el gobier
no soy yo, pero Sdenz de la Barra le explicaba impasible que us-

ted no es el gobierno, general, usted es el poder..." (p.214)

Ademds, el autor plantea una situacibén muy importante al

exponer que las bases de los gobiernos dictatoriales pueden en

un momento dado no encontrarse en las pretensiones y fortaleza
del dictador, sino en la propia estructura . creada por el tirano
para mantener incdlume su posicién. "Pero en realidad a mi no me
interesaba tanto el personaje en si -el personaje del dictador
feudal~ como la oportunidad que me daba de reflexionar sobre el
poder, Es un tema que ha estado latente en todos mis libros", (77)

De alguna manera se puede sefialar una despersonalizacibn
del poder dictatorial, aunque aparentemente esto no suceda. Al
fin de cuentas seré la dictadura, a través del patriarca, la
constante historica de la experiencia latinoamericana, Si bien
el quehacer literario ha tomado y llevado a sus ltimas conse-
cuencias la dimensidén mitolbégica del personaje del dictador, la

realidad vigente en nuestros dias ha restado mucho de ella a los
modernos y persistentes sAtrapas, no obstante éstos --sustenta-

dos en el subdesarrollo y en la accién del imperialismo-~- mantie
nen su presencia a través de diversas caracterizaciones que desa

rrollan un poder absolutista.

o et o e o e e

(77) Garcia Marquez, Gabriel, op. cit., pp. 89-90.



La eterna presencia del dictador

La novela de Gabriel Garcia Marquez se sitlla como una ale-
goria del mundo de la dictadura. La historia transcurre dentro
de un laberinto en el que aparentemente no hay salida y si mu-~
chas puertas falsas. El pueblo sumido en tremenda postracién o
abulia es incapaz de organizarse y ni siquiera mantiene la memo

ria de las atrocidades del patriarca. Como en Cien afios de sole

dad el autor desarrolla su obra dentro de un tiempo ciclico de-
terminado por la predestinacidén. Para terminar con la dictadura
no bastardn los aislados actos de rebeldia popular, pues los
atentados fracasarén invariablemente, ni las acciones golpistas
de militares corrompidos por el apetito del poder, ni siquiera
el repudio mundial al desacreditado gobierno; sblo hasta que
los pueblos aprendan a conocerse a si mismos y sepan quienes
son y culdl ha sido su pasado y su realidad el tiempo incontable
de la dictadura eterna de E1 otoiio del patriarca terminard y

otra época sin dictadura ni usurpadores podré ser alcanzada.

Novela que plasma el desorden que implica un gobierno dicta
torial, mimetiza el caos de la realidad con una aparente confu-
sibn narrativa que c%nlleva la interminable repeticidén de hechos
y situaciones que a nuestro juicio fueron mds alli de lo desea-
ble para conformar una obra redonda. Sin embargo, tal disposi-
cibébn lejos de ser algo que se le escapd al autor, es un elemento
deliberado de la novela que da cabida, con todas sus repeticio-
nes, 8 la percepcidn popular colectiva de la dictadura. Como lo
sefiala Angel Rama: "El riesgo que ello implica ha sido aceptado
de antemano por el autor: confusién de lineas, tedio de la lectu
ra, isotopias que desdibujan los efectos narrativos, aflojamiento

de las expectativas, etc." (78)

En esta ocasién la extraordinaria e inagotable fuente imagi-

- =ty e

(78) Rama, Angel, op. cit., p. 55.



nativa de Garcia Mirquez complicd en exceso la estructura que sos
tiene su relato. Objetivamente se puede afirmar que El otoiio del
patriarca, con todas las proporciones guardadas, es inferior a

Yo el Supremo y a E1 recurso del método; desde luego la compara-

cibén atiende a la orientacidén general de este trabajo. Todas las
obras son de gran calidad, pero a nuestro juicio tienen diferen-
tes niveles; determinar éstos corresponde al lector. No obstante,
el propio autor ha sefialado a este libro como el mejor de su pro-
duccidédn: "Literariamente hablando, el trabajo mas importante, el

que puede salvarme del olvido, es El otofio del patriarca", (79)

lo que evidencia lo subjetivo y complejo de los criterios de

apreciacién,

El dictador que presenta Garcia MArquez es uno de los mas
odicsos del catdlogo de este tipo de personajes de nuestra lite-
ratura. E1 "general del universo'", como lo nombra uno de sus mas
fervientes aduladores, no es como el Sefior Presidente de Astu-
rias un personaje definitivamente maligno ni picaresco como el
"Primer Magistrado" de Carpentier, quien por igual ordena matar
a sangre fria a todos sus enemigos gque dice un demagébgico discur
so en aras de la libertad y la humanidad.

El patriarca es el méds astuto de los dictadores de este es-
tudio. A él1 sbélo puede equiparadrsele el gran Burundi4n-Burund4.
La novela incluye su préctica de un sin fin de acciones y argu-
cias, de toda indole, para mantener el poder en un Estado totali
tario. Hasta antes de su decrepitud, el dictador es el censor
de todo 1o que ocurre o repercute en su gobierno. Hombre inculto
que aprendid a leer ya como mandatario, el patriarca desarrolld
una habilisima politica para asegurar su poder omnimodo; cambia
constantemente de posicidén a sus generales para evitar la cons-
titucién de focos de poder; nombra oficiales de su ejército a
los que considera mas dbéciles e incapaces de asumir actitudes

(79) Garcia Mirquez, Gabriel, op. cit., p. 64,



contrarias al poder patriarcal o los mds dificiles para tenerlos
bajo vigilancia, destituyendo o eliminando a aquéllos que demues
tran caracteristicas que en lo futuro puedan acarrear consecuen-

cias al gobierno,

Abundando en las caracteristicas del perscnaje, consignamos
que rara vez aparece en piblico y durante mucho tiempo utiliza a
un doble-Patricio Aragonés-- para que lo suplante; siempre duerme
sblo encerrado bajo llave, después de haber revisado personalmente
uno a uno todos los rincones de la casa de gobierno; desarrolla un
régimen de terror, pero siempre cuidando que su imagen no sea relsg
cionada directamente con los crimenes, trasladando la responsabili
dad de éstos a los ejecutores de las perversidades por é1 dicta-
das: "...ordenb6 que metieran a los nifos en una barcaza cargada de
cemento, los llevaron cantando hasta los iimites de las aguas te-
rritoriales, los hicieron volar con una carga de dinamita sin dar-
les tiempo de sufrir mientran seguian cantando, y cuando los tres
oficiales que ejecutaron el crimen se cuadraron frente a él1 con la
novedad mi general de que su orden habia sido cumplida, los ascen-
dié dos grados y les impuso la medalla de la lealtad, pero luego
los hizo fusilar sin honor como a delincuentes comunes porque hay
6rdenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir, carajo, po-

bres criaturas". (116)

Lleva a cabo una administracibn que comercia todos los bienes
nacionales con las potencias extranjeras, asegurdndose asi la
anuencia de éstas para sus desmanes, y, entre muchas otras cosas,
apoyado en sus incondicionales y en la fantasia popular hace impo-
ner su figura como la de un ser omnipotente, lleno de buenos senti
mientos, caritativo y amigo de los desvalidos, pero inflexible con
los "enemigos de patria". El axioma de la barbarie, que considera
como rivales que debe aniquilar a los que no se someten, mantiene

plena vigencia.



Confluencia de espacios y tiempos diferentes

En este tiempo inmbévil que representa el periodo dictatorial,
estan presentes todos los tdpicos de los gobiernos absolutistas
latinoamericanos y también la recreacién de episodios fundamenta=-
les para las naciones del Area, en las cuales la presencia remota
de descubridores (conquistadores-colonizadores) se equipara con
la de invasores imperialistas. En el texto confluyen los mis disji
miles. elementos hilvanados por el lirismo de la narracidn. Asi
encontramos reunidas a las carabelas de Colén con los modernos

"...no acertd a com

barcos de guerra de la armada norteamericana:
prender si aquel asunto de lunaticos era de la incumbencia de su
gobierno, de modo que volvidé al dormitorio, abrié la ventana del
mar por sl acaso descubria una luz nueva para atender el embrollo
que le habian contado, y vio el acorazado de siempre que los in-
fantes de marina habian abandonado en el muelle, y mAs alli del
acorazado, fondeadas en el mar tenebrosoc, vio las tres carabelas"

(pp. 45-46)

A lo largo de la narracién hallamos muestras de este rea-
lismo méAgico con el que el autor recrea la realidad latinoamerica
na para plasmarla a través de una concepcidén en la que confluyen
planos espaciales y temporales diferentes. Como lo explica el au-
tor, hay en todoellibro unagran libectad en el manejo del tiempo; en

el caso del pasaje anterior, Garcia Marquez aclara: "

...5e trata
de dos hechos histdéricos --1la llegada de Colbn y los desembarcos
de marines-- colocados sin ningiln respeto por el orden cronolégi-
co en que ocurrieron. Deliberadamente tomé toda suerte de liberta

des con el tiempo". (80)

La constante histérica de la inefable presencia de la barba-
rie como preémbulo o coyuntura para que gobernantes autoritarios
se arrogen el poder y lo mantengan por amplios periodos --déndole
carta de identidad funcional desde el poder--, tiene una resolu-

(80) Ibidem, p. 88.
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cibén natural en la novela: el patriarca y su tribu de béarbaros
desaparecen por muerte natural. El pais convertido en aldea por
el sAtrapa, con justificacidn en tergiversadas nociones de na-
cionalidad, orden, prosperidad y ulterior instalacién de un go-
bierno democratico, encuentra en el deceso del patriarca la

posibilidad de superar el régimen dictatorial. "En el otoiio del

patriarca la barbarie parece resolverse a favor de un mundo me-
jor que se inaugurae después de las tinieblas como consecuencia
natural de un proceso de maduracidén y desarrollo humano y poli-
tico". (81)

La muerte del dictador como constante histérica

Como lo declardé a su amigo y entrevistador Plinio Apuleyo

Mendoza en El oclor de la guayaba, Garcia MArquez asevera que

existen tres maneras histéricas como termina un dictador: muer-
te natural, muerte violenta o fugay, no hay viabilidad de un
juicio sobre sus crimenes y desmanes. La elecci6n de la primera
para el fin de su personaje es la que mis concuerda con su his-
toria, puesto que mantiene la intemporalidad y se evita caer en
las necesarias precisiones de icudndo y quién o quiénes lo mata
ron? o ien qué fecha y por qué medios se evadid?. Ademds, en el
discurso del patriarca se documenta la posicién del autor. En
el pasaje que trata la hospitalidad que brinda a exdictadores,

",..pero &1 les concedia el asilo politi-

encontramos la tesis:
co sin protestarles mayor atencidn ni revisar credenciales por-
que el dnico documento de identidad de un presidente derrocado

debe ser el acta de defuncién, decia...". (p. 21)

La temdtica de la novela atiende a un poder ontoldgico,
biblico y tribal, en donde la presencia del dictador se mide por
eras y no por el ordenamiento humano del tiempo ni por la memo-
ria del hombre. Por eso el fin de la dictadura es, sobre todo,

(81) Lopez GonzAlez, Aralia, Resefia de E1 otofio_del patriarca en
Cambio No. 1, México, 1975, p. 9l.
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la terminacién de una era, la de la barbarie y del poder que se ejerce

desde la soledad del autoritarismo.

Ademds, atendiendo a la terminacién de la dictadura como
una obra colectiva, sustentada en la maduracién de los pueblos
latinoamericanos y no en un mero nuevo relevo de usurpador por
la carencia de una identidad popular que trascienda los cotos
de la politica y por la accidén del imperialismo --como sucede en

El recurso del método--, El otofio del patriarca concluye con un

mensaje esperanzador cuyo protagonista puede ser el pueblo y ya

no los caudillos o falsos lideres convertidos en dictadores.

Entre los paralelismos de esta novela y la obra capital del
escritor colombiano, se encuentra la gran similitud de los parrra
fos finales de ambas aunque su contenido sea de pleno contraste,
como lo es el que va de la esperanza a la desolacidn. E1 libro
del patriarca concluye: "... y las campanas de gloria que 2nuncia
ron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la
eternidad habia por fin terminado™. En tanto, el de la familia

Buendia finaliza con las siguientes lineas: "

.++y todo 1lo escrito
en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las
estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda

oportunidad sobre la tierra".

Necropsia de la dictadura

Cada uno de los seis capitulos que conforman la novela parte
de un encuentro con la muerte, ya con el caddver del sosias Patri
cio Aragonés -~obviamente confundido con el del gobernante-- o
con el del patriarca. Tenemos entonces que la narracibén acomete
la empresa de recrear acontecimientos y sucedidos del mundo per-
dido de la dictadura y, fundamentalmente, la semblanza del tirano
como una préctica reiterada de una metaférica autopsia en el cuer

po del personaje y en el cuerpo social del pais sojuzgado.



Para Raymond L. Williams ¢sta estructuracibén capitular co-
rresponde a un sistema de aperturas progresivas: "Eg decir, el
primer capitulo ofrece una apertura tal como el segundo y los
que siguen. Se incluye el calificativo de 'progresivas' porque
ocurren en un punto progresivamente mas temprano en cada uno de
los capitulos". (82) Ademds, abunda el propio critico, las aper
turas se dan en cuatro niveles, que son: situacibdn original, ex-
tensién de la frase (tamafio y cantidad de frases por capitulo),

punto de vista narrativo y realidad "visible".

Aunque Garcia Marquez ha declarado en varias ocasiones su

juicio negativo hacia El Sefior Presidente --quiza tal posicibn

funciona como antecedente o secuela de la animadversibén que lle-

v al escritor guatemalteco a opinar que en Cien _afios de soledad

se plagiaba a Balzac--, es muy vadlida una sentencia de esta obra
para globalizar el contexto de la ficcibén del patriarca: "No ha-
brd ni verdadera muerte ni verdadera vida", (p. 268) Ademds, tam
poco hay memoria, sdlo los testimonios de las generaclones que

viven periodos de esa intemporalidad ciclica constituida por su-

cesién de muertes y reencarnaciones.

Es a partir de los decesos del dictador que fluyen las voces
que refieren pasajes o dan testimonio de un mundo extraviado. Co-~
mo en los tradicionales velorios de la cultura popular iberoameri
cana, mezclados sentimientos y resentimientos, todos los asisten~
tes dicen algo en torno al muerto, conformidndose, eslabbén tras es
labén, la cadena que integra la semblanza del personaje, Esta se-
ria la base de la estructura que sustenta la novela: recabar y
fundir todas las versiones generadas en esos lapsos en los que
por la supuesta desaparicidén del patriarca el miedo, la represién
y la censura quedan suspendidos y se da una genuina expresidén po-
pular que confronta a la del tirano., De esta manera se hilvana la

ciclica historia que recobra desde la muerte los hechos y sucedi-

(82) Brushwood, John S., op. cit., p. 337.
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El pueble como narrador de la historia

Uno de los riesgos més evidentes afrontados por el autor
fue la manera de contar su historia. Para poder hacer hablar al
patriarca y a la vez a las personas que le rodean sin el uso
ortodoxo del didlogo, Garcia Marquez tuve que recurrir a una na
rracidn en la que se integran todas las voces. El patriarca no
necesita dialogar con nadie, todos los sonidos y las palabras
habitan en torno a él. Como lo ha sefialado Rama, 'ColocAndose en
el Centro del poder, es decir, en la conciencia misma del perso-
naje que lo ejerce (no obstante los sucesivos narradores colate-
rales que va empleando y que no son sino servidores de la expla-
nacién y del deambular de esa conciencia actuante) la novela no
deja sitio, ni presta atencidén a los eventuales instauradores de
los valores humanos; no hay aqui un Malcolm o un Cara de Angel
que, triunfante uno y fracasado el otro, porten los principios

del orden humano, el cual por lo tanto se disgrega'". (83)

Esa conciencia narradora, miltiple o despersonalizada cuan-
do no es el dictador quien habla, es la que nos introduce en el
fondo de la dictadura y nos presenta la pardlisis de una colecti-
vidad maniatada a las decisiones y designios del tirano. Si como
hemos sefialado en muchos momentos la Historia de Latinocamérica
tiene que entenderse en raz6n a los gobiernos dictatoriales, en
la novela la voz del patriarca es la propia del pueblo y sdlo a
ella hay que remitirse para entender al ecléctico pais caribefo

que nos presenta el escritor a través de su personaje principal.

Este es uno de los mayores méritos de la novela, unir las dos
versiones, la del pueblo y la del tirano, en una sola voz que es
la que narra toda la alegoria ciclica y laberintica del mundo de

ia dictadura. Todc en una narracidn alusinada, monétona y lineal

(83) Rama, Angel, op, cit., p. 53.



en donde lo que pasd ayer se repetird hoy y la muerte del dicta-
dor representa el inicio y el fin de la historia, a la vez que
el acceso o la introduccidn generacional a la perpétua existen-

cia del personaje.

El otofio del patriarca representa un valioso experimento

narrativo de un gran escritor. Quizd lo Gnico realmente censura-
ble que contenga sea la falta de la debida trabazdn entre la rea
lidad y la mAgica imaginacidén de su autor; ejemplos de desmesura
los encontramos de manera abundante, como en la siguiente cita:
"...se dijo en un tiempo que él habia seguido creciendo hasta los
cien afios y que a los ciento cincuenta habia tenido una tercera

denticibdn..." (p. 49)

Otro caso ilustrativo es el pasajeen el que le es ofrecido al
tirano como cena el cuerpo cocinado de Rodrigo de Aguilar (no obs-
tante que en otra latitud del mundo la realidad nos ofrezca hechos
como el del africanoy antropéfago dictador Bokassa). "Es posible
creer en los dictadores de Roa y Carpentier; en cambio, es virtual
mente imposible creer en el de Garcia MArquez., MAs que un persona-
je, es una idea feroz", (84) esgrime Benedetti en su ensayo al que

ya antes hemos recurrido.

La obra ofrece una significativa realizacibén en el campo de
la novelistica del dictador latinoamericano, conteniendo "a la vez
que una parabola del poder absoluto, una recreacién de la historia
del subcontinente hispanoamericano” (85),que parte de los rasgos y
caracteres del Caribe. Desde su publicacidén vino a constituirse

como una de las novelas mds importantes de su tipo, y, junto con

(84) Benedetti, Mario, op. cit. p. 16

(85) Debray, Regis, "Cinco maneras de abordar lo inabordable o
algunas consideraciones a propésito de El otofio del patriarca"
en Nueva Politica No, 1, México, 1976, p. 253
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las de Roa Bastos y Carpentier aparecidas por la misma época,
un producte literario indispensable para conformar un juicio sobre
egta literatura, asi como para evaluar creaciones posteriores de
escritores que asuman la empresa de recrear artisticamente la his-

toria o hechos de gobiernos dictatoriales en nuestro Continente,.



|

II. El recurso del método. SUMA Y SINTESIS DEL
PERSONAJE LITERARIO DEL DICTADOR LATINOAMERICANO




1, LA REALIDAD DEL TIRANO Y SUS ENIGMAS

Para todo dictador que no vacila en disparar
contra su propio pueblo, el problema mis di-
ficil que determina la suerte futura de su
poder se resume en la siguiente pregunta: si
ordeno esta vez abrir fuego, iprolongara la
sangre derramada mi poder soberano, o le pon
drd fin definitivamente? En sus vicisitudes,
cada dictadura cruza por un momento en el que
la sangre que baifia el pavimento de las calles,
en vez de ingpirar miedo o servir de adver-
tencia, provoca en los corazones y lag mentes
de los subditos una reaccién contraria: les
instiga a rebelarse otra vez; es un llamamien
to "a tomar la Bastilla". (86)

Ryszard Kapubciiiski

Novela escrita entre 1971 y 1973 recrea una porcibdn signifi-
cativa de la historia de América Latina, fundamentalmente con aten
cibén en hechos y acontecimientos correspondientes a regimenes dic-

tatoriales. En El recurso del método Alejo Carpentier desarrolla

su ficcibén con base en el protagonismo de un gobernante ecléctico,
suma y sintesis del dictador de nuestras tierras.

El texto plasma la personalidad, trayectoria, forma de gober-
nar, andanzas parisinas y, entre otros asuntos, atrocidades del
personaje principal @inicamente mencionado como Primer Magistrado.
Este ser detenta el poder en forma personal y absoluta en una ima-
ginaria nacidn latincamericana de principios de siglo, cuya ubica-
cidn geogréfica también yuxtapone diversas caracteristicas de pai-
segs del hemisferio. Complementan el reparto diversos personajes de

la estructura dictatorial, familiares y amigos, asi como algunos

(86) Kapucifiski, Ryszard, El emperador, México, Siglo XXI
Editores, 1980, pp. 7- 8.
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antagdnicos y hasta acomodaticios, como los representantes del
gobierno norteamericano., El pueblo y su contexto, la masa frente

a los desmanes del tirano, dan contenido tanto al sojuzgamiento
como a los distintos planteamientos de disputa del poder y reivin-
dicacidn,

En una apreciacidn global, podemos decir que la novela se si-
tiia como una estricta recopilacién de las constantes mis significa
tivas de los dictadores del Continente. Por esta razdn aseveramos
con Vazquez Amaral: "El Primer Magistrado de El recurso del método

es, pues, un sumario de todas las caracteristicas sicoldgicas vy,
por supuesto, patolégicas del ubico sdtrapa hispanoamericano". (87)

Hay que sefialar que en la obra concurren dos elementos claves.
Por un lado, el genio literario del autor y, por el otro, su gran
conocimiento de la Historia. En ocasiones es el simple buen acomo-
do de hechos reales lo que sustenta un pasaje y en otros la debida
reelaboracién literaria de la realidad la base de un capitulo. En
todo el texto estd presente la concepciéﬁ de Carpentier de lo real~
maravilloso que "descubre el prodigio, el portento, la maravilla
en esa realidad circundante". (88) Asimismo, también es evidente la
escritura barroca del escritor cubano en el amplio vocabulario que

utiliza, ordenacidn de palabras, oraciones y figuras literarias.

La novela estid estructurada en siete capitulos que englogan
21 apartados numerados de manera progresiva. Muchas de estas divi-

(87) VAzquez Amaral, José&, op. cit. p. 8.

(88) MArquez Rodriguez, Alexis, Lo barroco y lo real-maravillo-
so_en la obra de Alejo Carpentier, México, Siglo XXI Edito-
res, 1972, p. 45.
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siones llevan, como todos los capitulos, epigrafes de Descartes y
funcionan para establecer cambios en la seccuencia narrativa.

La dltima parte del libro, una nota sobre el panteén parisino
donde fue enterrado el Primer Magistrado, estd fechada en 1972

y encabezada por el nimero 22. La contemporizacidénm con que
concluye la obra, aunque sbélo sea para referir con ironia la
cripta del tirano, es el recurso postrero utilizado por el autor

para dotar de elementos veraces a su ficcidn.

Al igual que la mayoria de las novelas que integran la biblio

grafia del dictador latinoamericano, El recurso del método presen-

ta una sucesién lineal de hechos. En esta obra la cronologia y su
implicacibén pueden determinarse en la realidad: '"se inicia en 1913
y termina hacia 1927, es decir, su accién, limitada en el tiempo,
indica tambhién un limite en cuanto a problemdtica politica: la de
las luchas democriticas, antiimperialistas, en las cuales Carpentier
mismo participé cuando joven'". (89) Aunque los mArgenes temporales
consignados son consistentes, podemos abundar diciendo que el libro
contiene alusiones y extensiones que abarcan una porcién temporal

mucho mis dilatada.

El periodo bdsico que se contextualiza en el texto implica 15
afios. Entonces la narracibén comprende la mayor parte de la estancia
en el poder del Primer Magistrado. Esta es una diferencia importan-
te con respecto a casi todas las demas obras examinadas, ya que és-
tas centran su atencién en la etapa final del ejercicio dictatorial,
aunque todas contengan episodios enteriores o, de alguna manera, re-
cobren el pasado para ilustrar facetas y anécdotas de su tirano. Es
apreciable que el personaje ecléctico de Carpentier requeria de
tiempo y presencia para poder expresar la multiplicidad de rasgos
y caracteristicas que lo componen: "que ya basta; que ya son mis de
veinte afios jodiendo la paciencia", (p.269) de ese espacio dispone

(89) Labastida, Jaime , "Alejo Carpentier: realidad y conocimiento

estético. (sobre El recurso del método)", Casa de las Américas,
La Habana, No. 87, noviembre-diciembre de 1974, p.28
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Yy, en buena medida, da cuenta el escritor.

En el inicio, la parte media y al final de la novela encon-
tramos una significativa relacidn entre el gobernante y su reloj
despertador. La primera y la (ltima de estas imldgenes son, con
ligeras variantes, las mismas. Las tres reportan las dificulta-
des del Primer Magistrado para leer la hora que indican las mane-
cillas del aparato. Puede conjeturarse que el autor tratd de enfa
tizar por medio de estas secuencias la permanente desubicacién
temporal del dictador y sus aprietes para establecer con acierto
la hora de su circunstancia. Sin embargo, también puede ser un
recurso para indicar la intemporalidad de su relato. La obra co-
mienza cuande el personaje se despierta a las diez y cuarto de un
dia cualquiera en Paris y concluye a idéntica hora y en el mismo
lugar de la ciudad europea. El sitio de partida es también el del
final.

Pupto de vista narrativo y personajes

La novela conjuga los planos del narrador omnisciente en ter
cera persona, con la expresidn en primera persona del Primer Ma-
gistrado y, en algunos casos, su secretario Peralta. "Se utiliza
un contrasteen el punto de vista, fundamentalmente entre la primg
ra persona y la tercera. La gran mayorla de las 22 secciones de
los siete capitulos son narrados por un narrador omnisciente fue-
ra de la historia'. (90) Mientras que la tercera persona globaliza
lo real y los supuestos de la historia, la primera da cuenta de la

realidad circundante al dictador y de gu concepcibén de las cosas.

Cada una con sus caracteri{sticas propias, las novelas que en

(90) Brushwood, Johns S., op. cit., p. 323.
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afios recientes han abordado la figura del dictador persiguen mos-
trar la realidad social y los valores intimos que mueven a los ti
ranos. Esto Gltimo, segtn Rama, representa el cambio cualitativo
entre autores como Asturias y Zalamea que narraban a la distancia
y escritores como Carpentier que también plasman lo recéndito de
su protagonista, "Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto
en el vacio: no sb6lo entran a palacio, husmean sus rincones, revi
san las variadas guaridas del gobernante, sus residencias euro-
peas, sino que se instalan con soltura en la conciencia misma del
personaje y de ese modo ocupan el centro desde donde se ejerce el
poder y ven el universo circundante a través de sus operaciones

concretas™. (91)

Ademés, esta intimizacién del relato no va dirigida a la sub

jetividad ~-el ejemplo de El recurso del método es el mas contun-

dente--, sino que persigue ahondar en la dimensibén social de la
dialéctica individuo-masa. (92) Asi tenemos un texto permeado por
esa confrontacidén entre la realidad social y los intereses del
déspota, como en el episodio de las cavilaciones del gobernante
para preparar su arenga contra el general Hoffmann levantado en
armas: "Y gseguia el Primer Magistrado pensando en su obligado dig
curso, sin que la imaginacidén se le mostrara propicia. Palabras,
palabras, palabras. Siempre las mismas palabras. Y, sobre todo,
nada de Libertad ~-con las carceles llenas de presos politicos,
Nada de Honor Nacional ni de Deberes-para-con~la-Patria --pues
tales conceptos eran los que usaban siempre los militares alza-
dos". (p. 122)

Las escasas intervenciones de Peralta en la narracién se dan
como extensibén, o reemplszo, de la mirada y el parecer del dicta-
dor con respecto al Ambito y situacibdn que los envuelven. Cuando

en su primera y sigilosa venida de Europa para combatir a Ataulfo

(91) Rama, Angel, op. cit., pp. 15-16
(92) Diaz-Migoyo, Gonzalo, op. cit., p. 23,



Galvdn el tirano encarga a su secretario gque le vele el suefo,
encontramos la sustitucidén mencionada: "Y mientras el Primer Ma
gistrado y la mulata Luis no sé cuantos se ocultaban tras de una
puerta azul, me instalé en un taburete de piel de vaca, con el
arms puesta en los muslos. Nadie, por lo demds, sabia que mi Pre
sidente estuviese en la ciudad. Habia desembarcado con pasaporte
falso, para evitar que el cable diese la noticia de su viaje a

donde queria llegar con el seguro impacto de lo inesperado".(p.43)

Los escenarios bdsicos donde se desenvuelven las acciones
reciben por parte del dictador un tratamiento coloquial, Asi te-
nemos que la ciudad de Paris es "acA", mientras que su Repiblica
(no tiene denominacién alguna) es "alld". La mencién adverbial
de ambos lugares tiene significacidén en cuanto al distanciamien-
to que siempre busca el personaje, asi como a la subestimacién
--aunque a veces se contradiga y hasta invierta los planteamien-
tes-- de las cosas y asuntos de su pals frente a lo europeo. Es-
ta confrontacidén acéd y allad, a través de las idas y venidas del
Primer Magistrado, permiten contextualizar al autor con mayor én
fasis la confrontacidén de América Latina con las nociones cultura
les y forma de vida francesas que juegan un papel preponderante

en el espacio temporal de la narracién.

Todos los personajes principales de la novela, aunque algu-
nos inicamente se desenvuelven en Europa, tienen importancia en
cuanto su vinculo y gravitacidn en el imaginario pais americano.
Esto pone de relieve que el niicleo de la historia reside en lo
que sucede en la oprimida y saqueada nacién subdesarrollada. En
torno al poder personal y absoluto del picaro gobernante partici-
pan diversos personajes en favor y en su contra, aunque todos

ellos definen su actitud de acuerdo a las circunstancias. Solamen



te la Mayorala FElmira y el Estudiante mantienen siempre su apego
y rechazo, respectivamente, para con el Primer Magistrado y lo que
representa. En este apartado podemos incluir también al Cholo Men-
doza, pero con la salvedad que este nunca ve cuestionada su situa-
cibén. El protagonismo de Miguel Estatua, funciona para expresar la
condicibén del pueblo y su univoca respuesta contra el sojuzgamien-

to.

Los personajes de la obra que se mantienen a expensas de la
estructura dictatorial con acciones serviles y cinicas, preservan
y en su momento expresan sus intereses per encima o en contra del
propio dictador. A esta caracterizacidn general corresponden: Dr.
Peralta, secretario del Primer Magistrado, confidente y cdédmplice
de todas sus tropelias; cuando la rebelién popular adquiere propor
ciones asegura su futuro y traiciona a su jefe; al amparo de su
posicién introduce y coloca las bombas que estallan en el Palacio
de Gobierno; pasa informacién a grupos de oposicibdn y desempeiia
un papel clave en la terminacién del régimen. Ofelia, hija del
dictador a quien sblo le interesa su posicién econbdmica y social;
su relacibén con el padre es correlativa a la disposicidn de recur
so8 para sus aventuras y diversiones; a la muerte de su progeni-
tor desatiende la voluntad que ofrecié cumplir. Coronel Walter
Hoffmann, militar mestizo de origen alemdn; nombrade Ministro de
Guerra tras el triunfo sobre las tropas rebeldes de Ataulfo Gal- -
van, se subleva contra el tirano; derrotado en los combates, en

su huida encuentra la muerte en un pantano.

Los protagonistas de cardcter antagénico a la dictadura, de
una u otra manera evidencian su posicidén coyuntural y la persecu-
cion de intereses personaleés o espurios. De esta linea son: Gene-
ral Ataulfo GalvAn, colaborador servil que una vez al frente del

Ministerio de Guerra se levanta en armas con la consigna de "Viva
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la Constituciédn, viva la legalidad"; su intento de golpe de Es-
tado fracasa y, antes de ser fusilado, manifiesta un cobarde
arrepentimiento. Dr. Luis Leoncio Martinez, maestro universita '
rio que, cuando la sublevacidn de Galvan, surge como el agluti=-
nador del descontento popular urbano y como la figura que apoyan
los niicleos estudiantiles, Al derrocamiento del dictador diluye
sus prédicas revolucionarias y concierta el apoyoc de los grupos
oligarquicos y el gobierno de los Estados Unidos para ocupar el
cargo. Este personaje representa a la gran cantidad de politicos
latinoamericanos que han llegado a la presidencia de sus repibli
cas como conciliadores de movimientos populares, pero que una
vez en el poder se transforman y sostienen gobiernos iguales y
hasta peores a los que furiosamente atacaron. Embajador y Agente
Consular de los Estados Unidos, ambos concentran en sus interven
ciones la amplia gama de la actuacidn que han desarrollado en
nuestros paises los representantes del imperialismo yanqui; su
oposicién explicita a la permanencia del tirano --en contraposi-
cién del apoyo que muchos afos le brindaron mientras funciond a

su conveniencia-- es un mero rechazo circunstancial.

Descripcidn, origen e imigenes del dictador

El primer contacto con el personaje ofrece a un ser desubica
do con el tiempo que transcurre, asi como en permanente contradic
cibn entre el estar en Paris y en su repablica. La explicaciédn
que da el propio Primer Magistrado de su necesidad de dormir en
hamaca, advierte al lector sobre su procedencia y condicién so-~
cial: "porque nunca he podido descansar en rigida cama de colchén
y travesafio. Necesito un acunado de chinchorro para ovillarme,

con su cabuyera para mecerme". (p. 1I)

También, en las péginas iniciales nos enteramos de su vida
disipada, aficiones sexuales y su satisfaccibén por desentenderse
de la vida pablica de su pails: "Felicidad de una agenda cerrada

~~tirada~- en el velador arrimado a la hamaca, sin un horario de



|

audiencias, visitus oficiales, presentacidén de credenciales, o
alardosa entrada de militares que te llegan asi, de repente, fue
ra de programa, ‘a compis de botas y espuelas" (p.13) Ser que ri-
ge a plenitud los destinos de su patria, su caracterizacibén res-
ponde a los gobernantes latinoamericanos afrancesados que veian
en el pueblo --del que provenian-- a una chusma irredimible sé-
lo tratable a golpes y castigos. Ademads, concebian la construc-
cidén de monumentos y edificios de autoria europea, como su gran
contribucién al desarrollo de la cultura y la civilizacién.

"Duefio de una cultura pasatista --escribid Angel Rama~-, que
le abandonaron los poetas modernistas que fueron sus iniciales
servidores, amante de las artes académicas y sobre todo de la épe
ra (el proyecto faradnico que Idigoras le legd a Guatemala como
una ruina moderna), protector de la literatura que en nada afecta
se su poder, devoto de la 'Ciudad Luz' donde estaban las buenas
comidas, los bellos objetos, las fortunas personales y sobre todo
las francesas, pero al mismo tiempo hombre bragado, general impro
visado y brutal déspota, negociador de la hacienda piblica, servi
dor de los intereses imperiales aunque con cautela y desconfianza,
orador tremolante y padre de la patria, este singular personaje
tiene su apoteosis en la novela de Carpentier". (93) Todos estos
tépicos estln documentados en el texto; el narrador omnisciente y
el Primer Magistrado revelan los secretos Gltimos del otrora oscu-

ro periodista de un diario provinciano.

La constante histérica del origen humilde de estos sétrapas
no podia dejar de tener vigencia en un libro que conjuga los ele-
nentos mids destacados. En El recurso del método, como en otras no-

velas de su tipo, el recuerdo o contemplacién del pueblo de donde
proviene el dictador sale al paso de alguna campaiia o accibén con~
tra gus opositores. Asi, siguiendo a Ataulfo Galvan, el Primer Ma-
gistrado encara su pasado: "ahi estabs la Villa de 1la Verénica,

(93) Rama, Angel, op. cit., p. 44.



|

con aquella casona de tres cuerpos y dos tejados --pararrayos, pa-
lomar azul cielo y chirriante veleta de gallo-- donde le habian na
cido sus hijos cuando, arrastrando la pobre vida del periodista
provinciano, sblo podia ofrecer a los suyos, ciertos dias, algln
melado, alguna raspadura, algdn papeldn de azdcar, para endulzar
un hervido de plAdtanos y mendrugos, en tnico plato antes del sue-
ao". (p. 67)

Aunque no se expone la trayectoria habida entre el empleo en
un diario y la primera magistratura, si se patentiza el cldsico
procedimiento para hacerse del poder por medio de la fuerza: "Por
que en verdad, ese titulo (General) se lo habia otorgado &1 mismo,
hacia muchisimos afios, en uno de los tempranos avatares de su vi-
da politica, cuando, poniéndose a la cabeza de una partida armada,
alld en el Surgidero de la Verbdnica, habla llevado sesenta y tan-
tos hombres al asalto de un fortin ocupado por unos revoltosos,
unos alzados, enemigos del Gobierno al que entonces era fiel y al
cual derrocaria mlds tarde --pero esta vez con ayuda de generales
de verdad-- para instalarse en el Palacio Presidencial". (p. 54)
El estado original de miseria, como integrante del pueblo, y el
encumbramiento a través de la tradicién golpista, constituyen la
combinacién mis efectiva para el establecimiento de regimenes des
péticos. En buena parte el gobernante salda cuentas de su condi-
cidén pasada con el pueblo del que ahora reniega. Un pasaje de
El otofio del patriarca queda también justo para esta novela: "Na-

die comprendia mejor que Bendicidén Alvarado el alborozo pueril
con que él se desquitaba de los malos tiempos y la falta de senti
do con que despilfarraba las ganancias del poder para tener de
viejo lo que le hizo falta de niiio". (p. 66)

Dos objetivos fundamentales concentran los empefios y afanes
del dictador. El mantenimiento sin cortapisas de su poder absoluto
en su repablica y la integracidn, como un miembro mis, a algiin seg
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mento de la sociedad parisina, No obstante algunas manifestacio-
nes al contrario, es apreciable la idealizacién de Francia por par
te del personaje, asi como su actitud aldeana frente a la metrdpo
11 parisina. Las criticas a sus crueldades y pésimo gobierno (ni-
camente tienen significacibén si se divulgan y trascienden en
aquel pais; de igual manera, el Unico lugar donde le duele la de-
nominacién de dictador es en la patria de Descartes. Sus mayores
frustaciones son no aparecer en el diccionario Pequefio Larousse y
no encontar su figura de cera en el Museo Grevin. Con estas nocio
nes el autor subraya e ironiza hechos histdricos de la dependen-
cia latinoamericana, pero por igual pone en relieve excesos con-
tempordneos de poder personal que pretenden, a cualquier precio,

el reconocimiento de las naciones hegembnicas de nuestros dias.

El pasaje que mejor ilustra el criterio de dependencia del
protagonista, es aquel que narra los esfuerzos y fuertes gastos
que realizd para ser tomado en cuenta por la sociedad de la capi-
tal francesa. "Lentamente, venciendo reticencias, observando es-
trictas normas de urbanidad y atuendo segln las horas, dias y es-
taciones, haciendo regalos valiosos aunque nunca excesivos, man-
dando flores en nfimero impar, mostrindose generoso en ventas de
caridad y témbolas benéficas, amigo de artistas y literatos aje-~
nos a toda bohemia estrafalaria, presente en grandes concilertos,
conferencias de ptiblico mundano y estrenos teatrales y liricos
--demostréndose con tode ello que en nuestras naciones también
se sabia vivir-- se habia abierto un camino'". (p. 96) El Primer
Magistrado es, entonces, la quintaesencia del afrancesamiento de
dictadores reales como los venezolanos Guzmén Blanco y Cipriano

Castro y, entre otros, el mexic@no Porfirio Diaz.

La familia del dictador

Como un caso excepcional de la narrativa del dictador, El

recurso del método presenta el cuadro familiar del personaje, asi

como el desarrollo de sus relaciones durante el espacio que abar-
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ca la historia, En todas las demAs obras examinadas es una cons-
tante la recreacibén de individuos que carecen de lazos de paren-
tesco o que reniegan de sus vinculos consaguineos, aunque haya

algunas salvedades como la hija loca de Tirano Banderas, informa-
ciones sueltas de los padres de el Supremo y referencias a la ma-
dre, esposa e hijos del Patriarca. De alguna manera en esas nove-
las se enfatiza que el poder personal y absoluto es solitario y

desvinculado de parientes.

El Primer Magistrado asume esa caracteristica fundamental;
sin embargo, Carpentier dota a su sujeto de una mayor condicién
humana al plasmar su interrelacidén familiar, Asimismo, el autor
penetra en el Ambito desatendido por los demds narradores de la
gravitacién de los familiares del tirano en los acontecimientos,
sobre todo en los aspectos de nepotisme, conductas abusivas y de-~
predadoras. El desenvolvimiento de regimenes dictatoriales en Amé
rica Latina reporta también un grueso expediente de la inefable
y maligna presencia de familiares de los gobernantes; a este apar

tado también da contenido el literato cubano.

El propio escritor explicdé el cardcter que quiso imprimir a
los parientes del dictador, asi como su correspondencia con la vida
real: "La familia del Primer Magistrado tiene mucho de las fami-
lias de Trujillo-Somoza-Batista, en cuanto al despilfarro y el ras
tacuerismo internacional", (94) Por esta consonancia con los he-
chos, el texto plantea también la actitud del personaje hacia su
esposa --no obstante que es viudo -- e hijos, aunque s6lo Ofelia

tenga presencia como protagonista de la ficciédn.

Esposa, doiia Hermenegilda, y cuatro hijos --Ofelia, Ariel,
Marco Antonio y Radamés-- integran la familia del tirano. Acogidos

8 la unidén libre, el Primer Magistrado y su mujer procrean sus desg

(94) Pacheco, José Emilio, "Claves de El recurso del método",
Proceso, No. 200, México, 1980, p. 5T,




s
%]
[

cendientes: "mi mujer y yo habiamos vivido en concubinato durante
afios, antes de que los imprevisibles y tormentosos rejuegos de la
politica me condujeran a donde hoy me encuentro". (p.19) La muer-
te impide a la compafiera del dictador disfrutar en vida el régimen
impuesto por su marido, pero la posteridad le recompensa con un
singularisimo culto muy acorde con lasdegeneraciones del civismo
de nuestras tierras: "Lo importante era que el retrato de mi Hermg
negilda, impreso en Dresden, a todo color, por iniciativa de nues-
tro Ministro de Educacidén, era objeto de culte a todo lo largo y
ancho del pais". (p.19)

Los hijos --cuyos nombres patentizan la "ilustracidén" del
padre-- son también figuras arquetipicas de los vAstagos de los
dictadores latinoamericanos. Personas prepotentes, desentendidas
de su nacién y que con los abundantes recursos de la fortuna mal
habida de su progenitor realizan toda clase de excentricidades. La
breve pero indicativa descripcién de los cuatro, sobre todo de Ra
dumés, malogrado aspirante de piloto de autos muerto en la pista
de Indianapolis, y de Marco Antonio, vividor de las sociedades eu-
ropeas, concatena sus personalidades con la de casos histéricos de
descendientes de gobernantes absolutos, Por lo que toca a Radamés
el nombre, aspectos bilogrdficos y trAgica existencia corresponden

plenamente a la familia del dictador dominicano Lebnidas Trujillo.

Ariel es el embajador en los Estados Unidos. Aunque sin expli
cacidén o alusidn algunas a su privilegiada posicién, es simple con
jeturar la necesidad del dictador de contar en Washington con un
representante de todas sus confianzas para el sostenimiento de su
régimen, a la vez que el negociador leal de las riquezas naciona-~
les al imperialismo yanqui. Cuando el levantamiento de Galvan el
Primer Magistrado ilustra la actuacién diplomitica de su retofio:
"A Peralta: cable a Ariel, su hijo, Embajador en Washington, dispo
niéndose la inmediata compra de armamentos, parque, material lo-
gistico y globos de observacidén como los que recientemente habia

adoptado el Ejército Francés (serfian de un efecto formidable, allé,
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donde nunca se habia visto eso...), procediéndose, para ello, pues
to que toda guerra es cara y el Tesoro Nacional andaba muy maltrg
cho, a la cesidn, a la United Fruit Co,, de la zona bananera del
Pacifico". (p. 33) Otra razobn del cargo diplomdtico es que Ariel
es el enlace entre Europa y la nacidén de "alla", debido a la obli-

gada escala en los puertos norteamericanos,

En el caso de la hija, otra disposicidn del gobernante ejempli
fica sintéticamente su condicibén: "A Ofelia, que no se preocupe.
Tenemos mucho real en Suiza, Que vaya a Bayreuth como si nada y go
ce mucho con sus Nibelungos", (p.33) También la existencia de esta
muchacha tiene su razon de ser en la fortuna del padre, riqueza pra
visoriamente puesta a resguardo ante cualquier imponderable. El elg
mento de los bancos suizos, aparte de establecer una identidad mo-
derna de la novela, conlleva la consideracidn contempordnea de las
grandes cantidades de dinero provenientes de ejercicios de poder en

Latinoamérica depositadas en las arcas de aquel pais.

La presencia de los familiares dota a la novela de un mayor.
desenvolvimiento del tirano. Como en todos los textos de su tipo,
el poder del Primer Magistrado es personal y absoluto, pero aqui
su protagonista lo ejerce para su realizacidn y para el disfrute
de sus hijos. Sin salirse de la estructura de pergonaje, Carpen-
tier amplia con los familiares el reducido reparto que obras simi-

lares generalmente incluyen.
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Oratoria, ilustracidén y estilo de gobernar

La descripcidn del tirano alcanza sus tonos mas agudos en
los pasajes relativos a la retérica y demagogia que emplea en
sus intervenciones publicas, a la preparacidén y cultura que lo
visten, asi como a la forma en que encara los asuntos de gobier
no y discurre el sostenimiento de su régimen, Algunas situvacio-
nes de estos apartados se ubican en el nivel de las mas logra-

das por novelistas cuyas obras hemos considerado.

El propio Primer Magistrado define el tipo de oratoria que
caracteriza sus discursos: "eficiente para nosotros cuanto mas
frondosa, sonora, encrespada, ciceroniana, ocurrente en la ima-
gen, implacable en el epiteto, arrolladora en el crescendo".

{(p. 22) La retérica del dictador es otro elemento clave de la
obra ~-aparte de ser constante histérica en América Latina-- en
cuanto patentiza la permanente imposicidén del recurso sobre cual

quier forma de discurrir.

La afectada, altisonante y hueca palabreria del personaje
encuentra su razdén de ser como el discurso desde el poder que no
explica ni comunica, sino que determina unilateralmente las co-
sas, inhibe a sus oyentes y plantea el consenso del gobierno co-
mo verdad absoluta. Ademds, es una retérica con gran dosis de
desprecio porque desde su concepcibén se sabe ininteligible para
la inmensa mayoria de la poblacién.Por lltimo, el prestigio que
en ella busca su pronunciante es tan artificial como las alaban-
zas de su séquito. "Muchas burlas debia el Primer Magistrado a
los rebuscados giros de su oratoria. Pero --y asi lo entendia Pe
ralta-- no usaba de ellos por mero barroquismo verbal; sabia que
con tales artificios de lenguaje habia creado un estilo que os-

tentaba su cufio y que el empleo de palabras, adjetivos, epitetos



inusitados, que mal entendian sus oyentes, lejos de perjudicarlo,
halagaba, en elles, un atévico culto a lo preciosista y floreado,
cobrando con esto, una fama de maestro del idioma cuyo tono con-
trastaba con el de las machaconas, cuartelarias y mal redactadas

proclamas de su adversario". (p. 48)

Asunto medular en la caracterizacidn literaria del dictador
latinoamericano es la dualidad de los discursos piliblico y privado
que maneja el personaje. Mientras que el primero es rebuscado, por
adulteracién cultural, y demagbgico, el segundo es directo y pedes
tre. Con mayor razbn entonces, la pretendida grandilocuencia a tra

vés de las disertaciones piblicas constituye un rasgo propio del
tirano de nuestras tierras. Para subrayar este elemento, transcri-

bimos lo consignado con respecto a la expresibén oral de otro persgo
nificador del poder personal y absoluto en tierras distantes, Hai-
le Selassie, de Etiopia: "Porque los discursos del Emperador fue-
ron siempre suaves, bondadosos y aportaban consuelo al pueblo, que

jamés oy6 que de la boca del sefior salieran palabras airadas".(95)

La oratoria del Primer Magistrado, sobre todo porque el prota
gonista aparece en todo el relato, es uno de los elementos més sig
nificativos que componen su afrancesada y ecléctica personalidad.
A la vez, en sus diversas dimensiones, sirve adecuadamente como ma
nifestacibén del poder que reprime, desprecia y subestima a su pue-
blo.

Determinante bAsica de la cultura del gobernante es su extrag
cidn proletaria. Si en la actualidad paises como México tienen un
nivel escolar promedio entre el tercero y cuarto aiio de la educa-
cibén primaria, sencillo es conjeturar sobre la preparacidén y estu-

dios del personaje de Carpentier. Sin embargo, dado que el esari—

(95) Kapubciifiski, Ryszard, op. cit., p. 38.
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tor cubano en todos los agspectos integrd un mandatario ecléctico,
su Primer Magistrado no es inculto ¢ ignorante como Santos Bande-
ras de Valle-Inclan y el Patriarca de Garcia Mdrquez, pero su

ilustracién es epidérmica, como un ropaje de su poder, por lo que
eg distante de la del Supremo de Roa Bastos. Se concilian pues en

El recurso del método las constantes mds sobresalientes de los

dictadores del Area, al presentar a un ser ficticio de escasa y
rudimentaria preparacién, pero con la capacidad de dominar el idig

ma francés y hasta ostentar una aparente cultura.

Alardeador desu cultura, habil recordador de versos, midximas
y sentencias, con la gravedad de su investidura el dictador es un
gran simulador de espontaneidad en sus intervenciones, asi como un
consumado actor para fingir sabiduria. En varios pasajes el narra-
dor omnisciente da cuenta de la verdadera condicién del personaje:
"Peralta, conocedor de los modestos niveles cogitantes de su compa
dre, estaba seguro de que el Primer Magistrado nunca habia leido a
Nietszche 'y si ahora lo citaba con tal autoridad era porque, en al
gln articulo leido ayer, se hubiese topado con pensamientos suyos
debidamente entrecomillados". (pp. 109-10)

En sintesis, el dictador se asume como el receptor mAs acabado
de la cultura francesa, ademds del vinculo indispensable para su
pais con lo europeo.En tal concepcidn, su régimen de explotacién
patrimonial de los recursos nacionales y de represién de cualquier
manifestacién contraria a su autoridad, son tributos necesarios gque
tiene que pagar un pais subdesarrollado a quien se esfuerza por sa-

carlo de su barbarie e incivilidad.

Resulta evidente en la novela la intencidn del autor de amalga
mar el poder absoluto con la personalidad de un gobernante de cier-
to tinte ilustrado. Puede derivarse de este examen que el poder aje

no a preocupaciones culturales generalmente deriva en un sentimien-



to de desprecio del protagonista hacia su pueblo, como lo ejempli-

fican los personajes de Tirano Banderas, El Cran Burund{in-Burundd

ha_muerto y El otoio del patriarca, Por otro lado, el poder ligado

a pretensiones de cultura deviene en una subestimacién de la
masa gobernada, pues ésta siempre serd barbara y, lo que mis re-
fuerza el criterio del déspota, reacia a la imposicién de formas-
culturales del exterior. A este (ltimo perfil responde el Primer

Magistrado.

La cultura, o lo que entiende el personaje por ella, tiene
carta de identidad en cuanto su disociacidén con la problemética
social, Es antolébgica la definicidén del tirano, ademis que corres-
ponde a contextos dictatoriales de la realidad latinoamericana:
"T4 lo sabes., Plomo y machete para los cabrones. Pero total liber-
tad de critica, polémica, discusién y controversia, cuando se tra
ta de arte, literatura, escuelas poéticas, filosofia clésica, los
enigmas del universo, el secreto de las piramides, el origen del
Hombre Americano, el concepto de Belleza, o lo que por ahi se ande

...Eso es cultura...". (p. 155)

El estilo personal de gobernar del ficticio sAtrapa condensa
un catilogo de todo tipo de mafias, subterfugios y malignidades in-
terpuestos lo mismo para explotar y enajenar en su favor las rique
zas nacionales, que para sofocar cualquier accidén en su contra y
mantener a como dé lugar su régimen. Sin embargo, en la literatura
del dictador latinoamericano lo extraordinario se convierte en
asunto comin y lo mis estrambdtico contiende en cada momento con la
imaginacién mis desmesurada. Como lo declar6 el propio autor :
"era realmente extraordinario que las dictaduras latinoamericanas
se hayan nutrido de proyecciones tan miticas, tan inverosimiles,
que cuandc se las presentaba al phblico en una novela o en un re-
lato, y no bajo la forma de un documento estadistico, los lectores
no las admitiesen"., (96) Muchas de las acciones del Primer Magis-

trado, por no decir todas, encajan en esta consideracidmn.

(96) Montiel, Edgar, op. cit., p. 26.
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"Por eso Gltimamente suelo decir --sostuvo Julio Cortazar en
una entrevista--, con no poca tristeza, que las dictaduras superan
largamente a mi fantasia', (97) Esta reflexidén liga perfectamente
con las acciones, atrocidades, disposiciones y formas de enfrentar
la realidad del dictador carpenteriano. El ejercicio de gobierno
del Primer Magistrado es tan desproporcionado cuantc auténticos
los fragmentos de la realidad tomados para su integracidén. "Asi,

El recurso del método responde a verdades, hechos, casos, observa-

dos durante mi ya larga vida, y cuanto mds inverosimil le pueda pa
recer un acontecimiento, puede estar seguro de que es tanto méis

cierto”". (98)

La forma de ganar y retener el poder reflejan la clase de au-
toridad politica de que se trata. Al golpe de Estado le siguen
elecciones fraudulentas y amafiadas reformas constitucionales para
dar tinte legalista a sus reclecciones, El estilo de gobierno es
siempre el de la coyuntura para la obtencidén de beneficilos persona
les y, apoyado en su aparato represivo, demostrar una articulada
legitimidad de mando. De esta manera, permite ocasionalmente mani-
festaciones de protesta cuando estd seguro de que son inocuas y
su desarrollo conviene al régimen: "manifestacién permitida por el
Primer Magistrado porque la protesta era universal, y, en fin, ya
que Ferrer estaba tronado y no lo levantaria nadie, un desfile
abierto en el crepiisculo, terminado en el terral de las nueve
(tres horas de gritos que no eran de oposicién al Gobierno) ven=-
dria a demostrar nuestro respeto a las libertades, nuestra tole-

rancia con las ideas, etc. etc."(p. 50)

Sobra decir que el dictador es un ser de gran ingenio y perspi
caz conocedor de toda suerte de artimafas politicas. Luego del epi-
sodio de Nueva Cbérdova, en el que presencibd y tolerd la carniceris

de sus huestes en contra de la poblacidén, su sagacidad lo conduce a

(97) Moirén, Sara, "Las dictaduras superan a mi fantasia", entrevista
a Julio Cortazar, "Interviu, México, 26 de abril de 1978, p. 15

(98) Pacheco, Josgé Emilio, op. cit., p. 50
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presentarse como un gobernante ofendido y dolido por ciertas mues
tras de rechazo, por lo que anuncia su decisidén de realizar
elecciones extraordinarias, "por las cuales algiin varén ejemplar,
cualquier ciudadano virtuoso, mas capacitade que &1 para regir
los destinos de la Nacibn, pudiese ser elevado a la presidencia,
a menos --a menos, digo-- que un plebiscito determinara lo con-
trario”". (pp. 83-4) El régimen de terror que amenaza a cualquie-
ra que se manifieste en contra del Primer Magistrado --aln en
el caso del sufragio secreto-- es reforzado y no hay siquiera la
necesidad de manipular la votacién para el rotundo triunfo del
tirano. Al final, en cambio, para evitar la criticable unanimi-
dad alcanzada el gobernante determina la existencia de varios mi
les de votos negativos "para mostrar la total imparcialidad con

que habian trabajado las comisiones escrutadoras". (p. 85)

El fin de la I Guerra Mundial anuncia la terminacidn de la
bonanza experimentada por la imaginaria Repilblica, ya que sus pro
ductos naturales y materias primas descenderén en los mercados in
ternacionales por la vuelta de la produccibén europea. Apenas avi-
sado el dictador lamenta la noticia, pero acto seguido ingenia un
embuste digno de la mejor creacién picaresca: "y sin embargo hay
modo de sacarle una (Gltima tajeda a la contienda. Ahora que la
gente todavia tiene real, abriremos una enorme colecta para la Re
construccién de las Regiones Devastadas de Francia... Ponle un ca
ble a Ofelia, Dile que venga cuanto antes, Todavia podremos apro-
vechar su traje de enfermera de la Cruz Roja." (p. 193) La voraci
dad del personaje no conoce limites y cualquier forma para esquil

mar al pueblo es valida.

La astucia del pillo Primer Magistrado sblo tiene parangén
. con algunas maquinaciones del Patriarca, ya que los demls persona
jes revisados carecen del ingenioc de éstos para cometer sus fecho-
rias. Un pasaje de E1 otofio del patriarca gque estd a la altura de

los del dictador carpenteriano es el de los sorteos de loteria, en los cuales
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con la ingenua participacién de nifios se manipulan los ndmeros
premiados: "uno después del otro los tres nifios metian la
mano en su talego, sentian cen el fondo nueve bolas iguales y
una bola helada, y cumpliendo la orden que les habiames dado en
secreto cogian la bola helada, se la mostraban a la muchedumbre,
la cantaban, y asi sacaban las tres bolas mantenidas en hielo
durante varios dias con los tres numeros del billete que é1 (el

Patriarca) se habia reservado". (p. 110)

En todo el texto sobresale la intencidn del escritor por co
locar a su personaje en situaciones extremas, a fin de plasmar
el sin fin de recursos que han empleado 1los dictadores del Con~-
tinente. Uno de los episodios mds conspicuos de este apartado es
el referido a la paz no concertada con Hungria como insalvable
impedimento para efectuar comicios, puesto que en esa circunstap
cia su realizacidn seria contraria al derecho consagrado en la
Carta Magna de la Repiiblica. "El Primer Magistrado mird al otro
con socarrona solemnidad: 'Aln estamos en guerra con Hungria'.
--'iCierto!'-- No he firmado la paz con Hungria, ni pienso fir-
marla por ahora, pues ahi reina el caos. El embajador, que no co
bra sueldo desde hace meses, ha tenido que empeiar las prendas
de su mujer. Si sigue su pais como e§té, pronto lo veremos tocan
do violin en algin cabaret gitano...Y, cofio ...ise acabd! Esta-
mos en guerfa con Hungria. Y cuando hay guerra no hay elecciones.
Celebrar elecciones ahora seria violar la Constitucién". (pp.218-
19) El1 sostén legalista de su gobierno es precisamente la Consti-
tucién de su pais --la onceava--, pero dnicamente cuando sus inte

reses y posicidn se ven urgidos.

En la hora de la desgracia su obstinada concepcidén del poder
'y su resistencia s dejar el cargo, mantienen su terca creencia,en
esas circunstancias ya ilusa, de que la interposicién de recursos
puede siempre salvar la situacidn: "Vuelto a mis luces, clamo, de
repente, que ain es tiempo de hacer algo: firmar la paz con Hun-
gria --que ahora tiene un gobierno estable--, restablecer las ga-
rantias constitucionales, crear un Ministerio del Trabajo, levan-
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tar la censura de prensa, constituir un gabinete de coalicidn en
espera de prOximas elecciones, puestas bajo control, si se estima-
ra conveniente, de una comisidén mixta". (p. 270) En el momento su-
premo de los dictadores, su derrocamientc o caida, Carpentier eli-
ge una atmésfera anticlimdtica --la cual por otro lado sostiene co
rrespondencia con el todo de la novela-- y lejos de ofrecer un cua
dro desgarrador, presenta a su picaro personaje prometiendo en un

momento lo que ha conculcado durante mis de veinte aiios.

La decisidn maxima que toma el tirano para sostener su gobier
no y romper la huelga general, no obstante la relativa operancia
que tiene de acuerdo a sus designios, a la postre marca también su
iltimo crimen., El fingimiento de su muerte para masacrar a las ma-
sas en forma indiscriminada, por encima del acto de fuerza y con-
trol que conjuga, refleja una aguda impotencia. Incapaz de dominar
el descontento popular, el poder personal y absoluto es abandonado

por sus principales apoyos, la oligarquia y el gobierno yanqui.

El gendarme necesario y el répgimen dictatorial

Carpentier caracteriza a su personaje como un gobernante con
secuencia de una situacién politica inestable y en permanente cri-
sis, cuya problematica lejos de solucionarse degenera en la instau
racién de un régimen fuerte. Las (nicas virtudes, muy relativas
por otro lado, de este gobierno autoritario consisten en la instay
racioén forzosa de una inicial y sostenida paz social, asi como de
lJa aspirada estabilidad en el mando politico, misma que mds tarde
se convierte en el signo de la opresidén, El Primer Magistrado es
~--como se asumieron los dictadores de la realidad-- un gendarme
necesario para los convulsionados paises latinoamericanos, y su di
visa puede sintetizarse en los siguientes pronunciamientos del pro
tagonista: "pueblos jévenes, impetuosos, apasionados, de sangre ca
liente, a los que era preciso, a veces, imponer una cierta disci-

plina". (p. 26) "Fusilar a quien hubiese que fusilar". (p. 33)



El brib6n gobernante es en buena medida el gendarmec necesa-
rio defendido por Vallenilla Lanz con fundamento en la tesis de
Taine: "el gendarme electivo o hereditario de ojo avisor, de mano
dura, que por las vias de hecho inspira el temor y que por el te-
mor mantiene la paz". (99) A cambio del orden y la seguridad pi-
blica que son las obligaciones del gendarme --en este caso arbi-
traria disciplina castrense y atmdsfera represiva--, desde su posi
cidn privilegiada el Primer Magistrado se desempefia como el duefio
absoluto de vidas, riquezas y recursos naturales de su Repiblica.
El empleo de la fuerza es su divisa y, con excepcidn del caso del
Estudiante, cualquier contravencidén a sus disposiciones o atentado
en su persona es apreciado por é1 como un inequivoco sintoma de
relajamiento de su autoridad, al que hay que poner remedio: "Esto

me pasa por tener la mano demasiado blanda™. (p.176)

Con afinada conciencia de su condicibdén de médximo policia de
1a sociedad de su pais y que por sus propias acciones concita toda
clase de sentimientos contrarios a su persona, el dictador mantic-
ne no sb6lo un dispositivo de seguridad correlativo a su posicién,
sino que siempre va armado: "Porque, cuando estoy en la patria,
donde me quiere tanta gente, s6lo me siento tranquilo, firme, due-
o de mi, en audiencias y visitas, cuando sé que conmigo esta. Y
con el mentédn seflalaba el lugar de la Browning, ahi, bajo la axila
izquierda". (p. 86) Esta es otra caracteristica que tanbién lo di-
ferencia con el resto de los protagonistas de las novelas examina-
das. Puede advertirse que todos los demAs tiranos, en el contexto
de su poder absoluto, son ajenos a la necesidad de autodefenderse
puesto que su esencia estd por encima de la confrontacién de tales
situaciones; Santos Banderas es el {inico personaje en este aparta-

do que guarda un relativo paralelismo.

g U e s O . o B e e e

(99). Citado por Vallenilla Lanz, Laureano, op. cit., p. 175.
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El régimen dictatorial tiene en la imposicidn del orden uno
de sus rasgos mas subrayados. En el gendarme no existen la duda o
la consideracidn; subertido el orden la represién es implacable.
En la ocasitn de 1a entrada de las fuerzas militares a la Universi
dad, el tirano da instrucciones ante la eventualidad de estudian-
tes muertos: "nada de entierros solemnes, con atatides llevados en
hombros y discursos en el cementerio, que no son sino manifestacig
nes amparadas por el luto. Se entrega el fiambre a la familia y
que se le meta en el hoyo sin gritos ni mariqueras, porque de lo
contrario la familia entera, con madre, abuelos y carajillos, va a
la céarcel". (p. 52) En cambio, las bajas en el ejército merecen

exequias nacionales.

La entrada de los Estados Unidos a la guerra europea ofrece
al gobierno despdtico una de las coyunturas mids anheladas por este
tipo de regimenes, la determinacidén de estado de emergencia que sirx
ve de justificacidn para cualquier exceso: "organizariamos --dice
el Primer Magistrado--, a compds del Himno Nacional, La Marsellesa,
God Save the King, Dios Salve al Zar y el Star and spangled banner,
la més formidable redada de oposicionistas, conspiradores, idedlo-
gos sospechosos --germandéfilos todos, en este caso-- que se hubie-
se visto en el pais". (p., 162) El estado de excepcidén por el con-
flicto bélico exacerba la impunidad de los actos criminales y de-
lictuosos de la dictadura. Conviene sefialar que esta especie de ra
dicalizacidén de las atrocidades del sitrapa es un elemento sin prg
cedente en las obras de su tipo, no obstante que contienen momen-
tos de agudizacibén represiva, situacién concebida por el autor pa-

ra plasmar el extremo del poder y trazar su paulatina reduccién.

En su visién general de la dictadura, el escritor cubano tam-
bién da cuenta de la prensa nacional y europea. Mientras que la de
"aca", Francia, dUnicamente se ocupa de la ficticia Repiblica cuan-

do la carniceria llevada a cabo por las tropas del gobernante en



Nueva Cérdoba o en ocasién dc notas pagadas, la de "alla", =su pails,
se desenvuelve sometida a la censura oficial "a explotar el sensa-
cionalismo de la crénica roja, el hecho de sangre, el acontecimien
to insblito". (p. 219) Ambas consideraciones reflejan constantes
histéricas de las relaciones de los dictadores con los medios de
comunicacidn impresos, los cuales son los unicos que aparecen con
importancia en la serie de novelas examinadas. Obras que recreen
las .figuras de gobernantes absolutos de la segunda mitad de siglo
XX, desde luego que tendrin que dedicar espacio significativo a la
radio y la televisgidn.

Cuando las. acciones auténticas y fingidas en contra del dicta
dor subvierten el orden y rebasan el aparato represivo, el Primer
Magistrado advierte y confiesa que la principal "virtud" de sus es
birros se convierte en ineptitud ante el movimiento popular gene-
ral encabezado por el Estudiante: "Y esa policia nuestra, cofio, en
trenada en los Estados Unidos, y que no sirve para un carajo, como
no sea para pegar a hombres amarrados, dar tortol y ahogar a gente
en bafiaderas". (p. 233) Con acuciosa lente Carpentier expone los
1i{mites de la brutalidad represiva y la transformacidén que opera
en su otrora eficacia por la de una priActica gque, en forma paradb-
jica, genera mayor rechazo y fortalece la voluntad de las gentes

para luchar por la cafda del tirano.

El fluido y bien trabado repaso que hace el autor de las ca-
racteristicas sobresalientes de la estructura dictatorial y del
gendarme necesario, trasmite con el desenfado del protagonista 1la
opresidn, agresiones cotidianas y la imposicidn por la fuerza de
todo tipo de medidas y disposiciones del tirano. El escenario y
contexto de los desmanes del poder absoluto no es como en varios
casos revisados un "mundo al revés", sino un régimen de este mun-

do, terriblemente comiln y cercano a la realidad latinoamericana.
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Levantamientos armados y corrupcidn

Un estado de cosas impuesto y sostenido por la fuerza tiene
en sus jefes castrenses la permanente asechanza por el apetito
insano del poder. En forma paralela, el ejercicio del poder sin
medida ni normas conlleva una abierta y voraz corrupcibn., Ambos
apartados, sobre todo el primero que juega un papel preponderan-

te, tienen carta de identidad en la novela.

Es evidente que el autor tuvo que concebir un mecanismo argu
mental que le permitiera una adecuada movilizacién de su personaje
entre Paris y la imaginaria Repablica latinoamericana. Sélo de es-
ta manera podia mostrar en forma consecutiva los contextos en los
que se desenvuelve el dictador, asi como la patente confrontacién
de ambos mundos. Leido en la novela el procedimiento discursivo pa
ra tal objetivo es bien simple, pero en el fondo es de gran comple
jidad y requirié, para mantener sin menoscabo conexién y continui-

dad, una habilidad narrativa mayor.

El Primer Magistrado se traslada de Francia a su pais cada
vez que es avisado de un levantamiento armado, ocasiones que con=~
tra su voluntad lo hacen venir para con las armas reducir a los al
zados. Luego de las campaiias triunfales y de permanecer variadas
temporadas en su tierra, el tirano retorna a su mansién parisina
como merecida gratificacidén por los avatares del gobierno y por el
desprecio que guarda a los asuntos nacionales que no requieren su
intervencién personal. Entonces, el sostenimiento en el poder tie-~

ne una enorme correspondencia con la capacidad del tirano para
mantener un dominio bAsico y estratégico sobre una porcidn de las

fuerzas armadas que le permite responder a cualquier cuartelazo.
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La inestabilidad politica, una caracteristica de los paises
del &rea, es sintéticamente expuesta por el personaje al referir
cifras: '"De los cincuenta y tres pronunciamientos dados en un
siglo de historia, més de cuarenta habian sido promovidos por cau
dillos nortenos". (p. 44) Como hemos seialado, los dictadores ar-
gumentan en favor de sus largos periodos la paz y la estabilidad
sostenidas, engafiosa verdad, aunque es cierto que en paises con
escasa tradicién de transmisién del mandoe politico en forma demo-
critica, la constitucidn de gobierno fuertes reduce las asonadas.
En mAs de veinte afios de la dictadura del Primer Magistrado apenas
ocurren unas cuantas, situacidn que refleja su dominio: "Un enorme
cansancio lo invadia ante el género de esfuerzo que habia tenido
que desplegar cuatro veces desde los inicios de su gobierno". (p.
120).

Lucha entre seres de la misma calafia, la confrontacién entre
el dictador y sus militares traidores reporta que ambos bandos es-
grimen similares argumentos. Mientras que Ataulfo Galvdn y Walter
Hoffmann' se alzan en armas "al grito de Viva la Constitucibn, Viva
la Legalidad", el tirano se manifiesta por la defensa del texto
congtitucional y por la preeminencia de los cauces legales en los
que se desenvuelve su patria. Es pues, una lucha de intereses per
sonales presentados como reivindicacidén o sostenimiento de los va-

lores nacionales.

La clasificacién y denominacibén de los rivales del poder absg
luto es contundente. Siguiendo la terminologia del dictador, en
ocasidn del levantamiento de Galvén, el Ministro de Guerra Hoffmann
traza el cuadro de la situacién: "En aquella linea, estaban los ca
brones e hijos de puta; aqui, aqul y aqui, los defensores del honor
nacional, Los cabrones e hijos de puta hablan recibido el concurso
de otros cabrones e hijos de puta durante las Gltimas semanas: eso
era evidente”". (pp. 48-9)
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Por otro lado, los desertores del poder absoluto también com
piten con el gobernante en un dmbito de su pleno dominio: la tran
saccibén con el imperialismo norteamericano. En este punto la des-
ventaja del militar alzado es patente, puesto que en tanto el Pri
mer Magistrado negocia en secreto nuevas concesiones con los yan-
quis para que no le retiren el consabido apoyo, el aspirante al
poder lo m&s que puede hacer es manifestar su entreguismo, como
via para encontrar respaldo: "Ataulfo Galvan, al alzarse, habia
tenido el inteligente cuidado de anunciar a las agencias de prensa
que ahora como siempre, hoy como mafiana, hic et nunc, tanto en las
etapas de la lucha armada como después del 'seguro triunfo' -~iqué
rifiones mi hermano!-- del movimiento por él1 encabezado, los bienes,
propiedades, concesiones y monopolios, de las empresas norteameri-
canas, serian salvaguardados"., (p. 37) AdemAs, como fondo de ambas
posiciones serviles, los contendientes saben, con mayor agudeza
el que manda, que el conflicto conlleva la posibilidad de la inter
vencién de los Estados Unidos que es contraria adn al que en un

momento dado apoyara.

La consigna contra los traidores es la expresada en el caso
del militar de origen alemin, la cual es fundamento de la existen-
cia del tirano: "Y habria que perseguir por tales tierras al Gene
ral Hoffmann, cercarlo, sitiarlo, acorralarlo, y, al fin, ponerlo
de espaldas a una pared de convento, iglesia o cementerio, y tro-
narlo. 'iFuego!' No habia mis remedio. Era la regla del juego. Re-
curso del Método". (p. 121) Sin embargo, cada levantamiento tiene
un epilogo diferente, Galvdn es el f{nico que acaba en el paredén,
Hoffmann abandonado a su suerte al caer en un pantano y Becerra
capitulaluego de recibir "un cafionazo de cien mil pesos con algo
también ~--fiapa de varios ceros-- para los dos tenientes que lo
acompaiiaban™. (p. 76) Con tales culminaciones, Carpentier muestra
también las diversas formas en que han concluido alzamientos arma-
dos en los palses latinoamericanos. Otro tratamiento confiere a
movimientos populares revolucionarios. Asimismo, es evidente que
el esgcritor descartd plasmar la constante histdrica del triunfo
del golpe de estado, pues basta con la alusién al que did en su mo
mento el Primer Magistrado.
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Destaca en el texto la marcada diferencia que hace el escri-~
tor entre asonadas militares y acciones de auténtico arraigo en
el pueblo que se manifiestan para combatir al tirano. El recursg
del método refleja, como ninguna otra de las novelas comentadas,
una afinada conciencia artistica critica que a la vez expone, irg
niza y condena una inextirpable realidad de nuestros paises; no se
cifie a 1o maniqueo ni se satisface con la recreacidén por lograda
que sea, sino que plantea los términos y posibilidades --también
problematica y asechanzas-- de las reivindicaciones populares

frente a poderes dictatoriales.

Bien puede asegurarse que el libro de Carpentier guarda dis-
tancia con respecto a las dos obras que le acompaifiaron en la época

de su publicacibén --Yo el Supremo y El otoiio del patriarca--, por-

que mis que una reflexidén sobre el poder personal y absoluto del
dictador latinoamericano, consiste en mostrar la "maravilla" de la
realidad de estos personajes. Un asunto que puede servir para fun-
damentar lo dicho es el que corresponde, no obstante ser un aspec-
to consustancial a la tirania, a la corrupcidén. E1 autor no se li-
mita a seiialar la constante histdérica de la adjudicacidn y usufrug
to de los bienes, riquezas y dineros nacionales, sino que ademés
expone en diversos momentos la rapacidad y latrocinios del Primer

Magistrado, familiares y colaboradores.

La consatruccién del Capitolio ejemplifica en su més amplio
sentido la gravitacién de toda indole de précticas corruptas en
las obras plblicas. Ministros, funcionarios, contratistas y, sobre
todo, el dictador y su secretario obtienen constantes cantidades y
pagos ilicitos con cargo al insostenible presupuesto de la monumen
tal sede de gobierno, proyeccién econbmica que por tales desviacig
nes continuamente requiere de nueva destinacidén de fondos. Aqui y
en otros pasajes el autor patentiza que en regimenes totalitarios
todo el aparato burocrédtico y quienes con &1 tienen relaciones,
participan en el despojo y la esquilmacién del pueblo. Tres reglas
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hay para la corrupcidén: el sigilo, la consideracién de las jerar-
quias del gobierno y la adecuada reparticién de los ilcgales ingre

sos que establezca complicidades de apoyo.

Realizador monopolista de los grandes negocios, el Primer Ma-
gistrado controla todas las actividades de la produccibén y el co-
mercio --obviamente de materias primas-- de su repiblica, "bajo
una miltiple identidad de siglas, consorcios, razones comerciales,
sociedades siempre andénimas, ignorantes de quiebras ni descala-
bros". (p. 185) Este condicidén le obliga a tolerar actuaciones co-
rrelativas de sus colaboradores, siempre y cuando no rebasen cier-
tos limites, puesto que seria un contrasentido ir en contra de lo
que &1 mismo lleva a cabo: "sc enteraba de los muy diversos y pin-
torescos negocios que a sus espaldas se manejaban: el negocio del
puente construido sobre un rio ignorado por los mapas; el negocio
de la Biblioteca Municipal sin libros; el negocio de los sementa-
les normandos que nunca cruzaron el Ocedno; el negocio de los ju-
guetes y abecedarios para kindergartens que no existian; el nego-
cio de las Maternidades Campesinas, a las que nunca iban las cam-~
pesinas". (pp. 183-4) En fin, el poder supremo es en buena medida

la corrupcién plena bajo un orden y normas.

La traicién del Doctor Peralta es una conducta comin en uyn es-

tado de cosas en donde lo que importa es sacar provecho de cual-
quier situacién. En contrapunto, la solidaridad permanente del Cho

lo Mendoza se explica porque la caida del tirano no le permite nin
gin replanteamiento de sus complicidades, ademds que su tradicional
desempefio diplomdtico corrupto puede continuar alin sin sostén le-
gal: "Gracias a8 mi la poblacidn de nuestro pais cuenta con treinta
mil ciudadanos nueves, que no figuran en los censos, ni conocen
nuestro mapa. Les he fabricado pasaportes y cartas de ciudadania...
Tengo un duplicade de los cufios y sellos de la Embajada. Asi que
la tienda sigue abierta.. Con discrecidn, desde luego". (p. 305)



En el exilio el gendarme necesario contempla lo que fue su
régimen y luego de escuchar la desvergonzada confesidon del Cholo
Mendoza, exclama: "iay, hermano!... iQué dificil es servir a la
patrial", (p. 305) Con excepcidén de algunos momentos de cabal in
trospeccién, el personaje mantiene a lo largo de la novela la con
viccidén de que pese a los defectos y excesos de su mandato, asi
como al aprovechamiento patrimonial de los bienes del pais, su ac
tuacibén fue positive y apegada a las circunstancias que se le pre
sentaron. La justificacibén es, hasta la muerte del Ex Primer Mi-

nistro, el planteamiento que continila al recurso.

Movimientos populares y revolucidn

Adn con sus matices y particularidades, los movimientos popu-
lares de oposicién al orden establecido por la dictadura se apre-
cian por su evidente contraste con las asonadas y los cuartelazos.
La reciedumbre de los habitantes de Nueva Cérdova, cansados de la
opresi6én e indignados por la transaccién del General Becerra, y ol
valor indémito de la figura simbdlica de Miguel Estatua subrayan
la autenticidad de sus acciones, méxime en comparacién con el peng

so proceder de los militares alzados en armas.

Por encima de las calidades del movimiento que encabeza el
profesor Luis Leoncio Martinez ~-significativo como forma de oposi
cién al poder absoluto, aunque muy corto en sus pretensiones y de
escasa validez en su resolucidén-- y del radicalismo de la organiza
cibén Alfa-Omega, lo genuino corre por cuenta de la reivindicacién
popular que encabeza el Estudiante. La respuesta que da este perso
naje al tirano cuando le inquiere sobre sus pretensiones es bdsica:
"Que sea usted derribado por-un~le-van-ta-miento-po-pu-lar".(p.239)
A la postre, con todos los ingredientes que se conjugan, la conmo~

cibn lidereada por él1 es la causante de la salida del dictador, no obstan
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te que el imperialismo yanqui y la oligarquia local encuentran en
el maestro universitario la posibilidad del cambio de gobernante

ansiado por el pueblo y la garantia de su posicién e intereses.

Es apreciable en el texto que la generalizacidn y fuerza que
cobra el repudio al Primer Magistrade atienden a lo arraigado de
su demanda y a la expresidn masificada de un sentir que durante
muchos anos s6lo fue manifestado por unos cuantos. El (ltimo es-
labdén de la larguisima cadena de oprobios, represiones y fechorias
lo cierra el gobernante cuando finge su muerte; "E1 Primer Magis=-
trado se asesind a si mismo, hizo difundir la noticia de su muer-
te, para que las masas se echaran a las calles y fuesen ametralla-
das en soberano alcance de tiro...Y ahora, sentado en la silla pre
sidencial, rodeado de sus gentes, celebraba la victoria", (p. 264)
Ese efimero y cruento triunfo lejos ya de aterrorizar inyecta
brios a un reclamo que no puede ser desatendido. La sentencia que
pesa sobre el poder absoluto se cumple: "En sus vicisitudes, cada
dictadura cruza por un momento en el que la sangre que bafha el pa-
vimento de las calles, en vez de inspirar miedo o servir de adver-
tencia, provoca en los corazones y las mentes de los sibditos una

reaccibn contraria: les instiga a rebelarse otra vez'". (100)

Sin embargo, la fortaleza del movimiento popular conlleva tam
bién su debilidad, Una especie de utopismo revolucionario que en-
globa al Estudiante y companeros de luchas, determina la gran penge
tracion de sus tesis, pero a la vez condiciona la ausencia de una
organizacién revolucionaria capaz de conservar el mando cuando se
consigue el derrocamiento del tirano. En tales circunstancias, el
triunfo es relativo. Como ha escrito uno de sus principales estu-

diosos: "En El recurso del método asistimos a una revolucién que

da al traste con el dictador, pero que de ninguna manera asegura

el triunfo definitivo del pueblo sobre sus tradicionales explotadg

(100) Kapubcifiski, Ryszard, op. cit., p. 8.
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res, Mas el solo triunfo de la insurreccibén que depone al déspota es
de por si positivo, sobre todo en la medida en que abre perspecti~
vas"., (101)

Fiel a su caricter del novelista histérico latinoamericano

mis importante de su época, Carpentier planted en su obra un des-

enlace apegado a situaciones tipicas de caidas de dictadores del
Continente, que a algunos casos excepcionales. Frente a triunfos
revolucionarios como los de México y Cuba, la constante hisgtérica
indica que el fin de dictaduras ha acontecido --no obstante la pre
sencia de movimientos populares-- por importantes desequilibrios
en el ejercicio del poder, los cuales dan lugar a acciones renova-
doras y reformistas de diversa indole y profundidad. El1 escritor
cubanoc plasmé los conflictos y convulsiones del régimen dictato-
rial y otorgd a cada fuerza politica una significacidn en corres-
pondencia con la que ham ocupado en las luchas de reivindicacidn
popular de la realidad.

La victoria parcial sobre el orden establecido por la dictadu
ra es congruente con la Historia de América Latina, con la ficcién
de la repiiblica del Primer Magistrado y con un planteamiento Social
que no desestima los avances, por menores que sean, en la lucha po
litica: "La revolucién se presenta entonces como lo que es, un me-
dio de aceleracién histbérica estrechamente ligado a sus elementos
componentes, que ni puede entenderse candorosamente como la panacea
universal, ni puede desprestigiarse aduciendo que no soluciona de
una vez todos los problemas humanos, cuyas virtudes radican, justa

mente, en la extensidn en que se proyectan sobre el periodo futu-

(101) MArquez Rodriguez, Alexis, op. cit., p. 560

(102) Rama, Angel, op. cit., p. 50.
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Como ya hemos sefialado (nicamente en esta novela y en la de
Valle~-Inclén sendas insurrecciones ponen fin a la tirania. De &s-
tas sblo la de Carpentier trasciende el derrocamiento y muestra,
aunque sea nada mas en su composicidn y perspectiva iniciales, al
gobernante que a continuacibén asume el poder, Sobresale pues el he
cho de que los narradores no han resuelto sus ficciones con base
en deseados triunfos populares, sino en torno a las constantes hisg
tdricas que en la mayoria de los casos son lejanas de aquéllos
epilogos. La galeria de dictadores es, con mucho, méds amplia que
la relacién de movimientos populares triunfantes. Con mezcla de re
signacién y esperanza el Estudiante remite a la realidad politica
de nuestros paises: "Cae uno aqui, se levanta otro alld... Y hace
cien afos que se repite el espectdculo... Hasta que el publico se

canse de ver lo mismo... Hay que esperarlo". (p. 327)

La caida del Primer Magistrado no sb6lo es preparada por las
fuerzas que se le oponen, sino que también en su momento, ante lo
ya inminente, el consejo de ministros y los miembros del Senado se
niegan a aceptar su renuncia, no porque confian en que pueda domi-
nar la situacidén, pero si por pretender que la ira popular se con-
centre en el tirano y la confusibén les permita escapar. Tenemos
entonces que el movimiento popular no quiere la muerte del dicta-
dor porque aspira a su derrocamiento y que los integrantes del go-
bierno rechazan su renuncia porque en todo caso prefieren su derri
bamiento. Ante el futuro sabido, el imperialismo norteamericano,
la oligarquia local y personajes politicos acomodaticios, como el
Dr. Peralta, convienenel encumbramiento de Luis Leoncio Martinez.
Cada cual con sus intereses, coinciden en la sentencia pronunciada

por un personaje de Tirano Banderas: "Las revoluciones, cuando

triunfan, se hacen muy prudentes". (p. 53)

Al tiempo que el autor expone las tribulaciones de un movi=-
miento popular triunfante --que a la postre determinan que las rei
vindicaciones por las que se combatid no se concreten--, plasma

con agudeza cbmo la fuerza politica de oposicibén mis inocua se ha-
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ce del poder porque asi conviene a los intereses imperiales y
econbdmicos que gravitan en el devenir de la imaginaria repiblica,
El programa de Luis Leoncio Martinez mas que un admirable concen-
trado irdnico y satirico del escritor cubano, es una produccion
ecléctica de pronunciamientos de diversos personajes histdricos al
frente del poder, luego del derrocamiento de un tirano: "estable-
ciendo una Democracia auténtica y verdadera, donde habria liber-
tad de accidén sindical, siempre que ésta no rompiera con una nece-
saria armonia entre el Capital y el Trabajo; se reconocia la nece-
sidad de una oposicidn, siempre que fuese una oposicidn cooperati-
va (critica si, pero siempre constructiva); se aceptaba el derecho
de huelga, siempre que las huelgas no paralizaran las empresas
privadas ni los servicios pliblicos; y, en fin, se legalizaba el
Partido Comunista, puesto que, de hecho, existia en nuestro pais,
siempre gue no entorpeciera el funcionamiento de las instituciones
y no alentara la lucha de clases". (pp. 320-1) En resumen, no ofre
cia ningln cambio sustantivo, sino que transformaba a la antigua
dictadura por una moderna, sustentada en una demagdgica retdrica

democritica.

Al explicar a este personaje y su discurso, Carpentier confe-
86: "Tiene mucho también del tipico lider civico-dembcrata-refor-
mista-tedsofo-espiritista, etc., como vimos muchos en América, y
que, al alcanzar el poder, no sabian qué hacer con é1". (103)
Luis Leoncio Martinez representa de igual manera una figura de
transicibén entre el régimen dictatorial y lo que vendri. Su desen-
volvimiento en el gobierno da para que el Ex Primer Magistrado su-
ponga un prbéximo golpe militar y el Estudiante sostenga: "Tumbamos
a un dictador... Pero sigue el mismo combate, puesto que los enemi
gos son los mismos. Bajé el teldn sobre un primer acto que fue lar
guisimo. Ahora estamos en el segundo que, con otras decoraciones y
otras luces, se estd pareciendo ya al primero". (p., 326) La propues
ta del autor reside en la recreacibn literaria del incierto futuro

politico latinoamericano que ain tiene que definir, en lucha contra
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(103) Pacheco, José Emilio, op. cit., p. 50.



fuerzas interiores y exteriores de envergadura, el derrotero que
habrd de transitar, Una indicacién vital es que en la obra el

pueblc tumba al tirano,

Como lo escribié Benedetti, '"De las tres novelas (de Carpen-
tier, Roa Bastos y Garcia Marquez), la que tiene una propuesta po-
litica mas revolucionaria es indudablemente El recurso; no por
azar es la f{inica en que el dictador es derrocado...en las tres el
pueblo permanece como un fondo imperecedero, capaz de tener la in-
conmensurable paciencia de esperar la hora de su libertad, y capaz
también de generar los libertadores que aceleren la llegada de
esa ocasidén, a la que ya no pintan calva"., (104) Podemos concluir
este apartado subrayando la importancia que en la narracién se con
cede a los movimientos de reivindicacion popular y a la revolucibn,
asi como la afinada conciencia politica con que el narrador los

trata.

Homenaje & El matadero

"Debo confesar --expresé Carpentier-- que El1 matadero me im-
presioné tanto que, en un capitulo de mi novela en el cual descri-
bo el asalto de Nueva CSrdoba por las tropas del gobierno, el epi-~
sodio que se desarrolla en el matadero de la ciudad constituye un
homenaje que le rendi deliberadamente'". (105) Esta respuesta dada
en una entrevista por el escritor cubano confirma el paralelismo
que existe entre el relato del argentino Echeverria y el episodio

de la carniceria llevada a cabo por el Primer Magistrado y su hueg

(104) Benedetti, Mario, op. cit., p. 30
(105) Montiel, Edgar, op. cit., p. 26.



En ambas obras el escenario que las relaciona es el de un
rastro y el comportamiento de la muchedumbre adicta al régimen re
presivo es el de una turba salvaje. Mientras que en el texto del
siglo pasado los matarifes y fandticos de la dictadura de Rosas
dan a sus rivales la condicién de animales de sacrificio, en la no
vela contemporénea la tropa incontenible inmola & sus rivales como

castigo por su oposicidn al poder supremo.

En El1 matadero la persecucién y muerte como un animal del jo-
ven unitario tiene el fundamento religioso de su ateismo. En El re

curgo del método similar condicidén guarda Miguel Estatua, ademas

de que los disparos de artilleria dirigidos al campanario del San-
tuario Nacional de laDivina Pastora dan en su objetivo, dejando
intacta la estatua de la virgen, por lo que los soldados defensores
de la tirania ven en sus actos una especie de cruzada contra el
mal. Entonces, sus excesos no tienen limite y el epllogo es de paro
xismo: "Y los Giltimos combatientes --unos treinta o cuarenta--
(para acentuar la confusién y brutalidad del pasaje, el narrador
introduce el elemento de la inexactitud) fueron llevados al Matade
;o Municipal donde, entre cueros de reses, visceras, tripas y hie-
les de animales; sobre charcos de sangre coagulada, se les colgé'
de los garfios y garabatos, por las axilas, por las corvas, por

los costillares o el mentdn, después de magullarlos a patadas y cu
latazos"™. (pp. 81-2)

También aqui Carpentier concilid su aprecio por el relato de
Echeverria y su siempre documentada recreaciédn de atrocidades rea-
les de las dictaduras: "El acto vesénico de colgar presos politicos
de ganchos de carniceria o amarrados por los testiculos ocurrié,
efectivamente, mds de una vez en Venezuela bajo la tirania de Juan
Vicente Gémez", (106) Sin embargo, quizéds lo més destacado de la
materia prima con que el autor produjo este episodio no corresponde

(106) Marquez Rodriguez, Alexis, op. cit., pp. 121-22.



a la realidad, sino a la literatura. El escritor funde en su narra-
cidn situaciones de otra ficcién, con lo que subraya la multipli-
cidad de facetas, reales e imaginarias, del Primer Magistrado y su

historia.

Por la evidente relacién --mas alli de la temAtica-- que guar
dan las novelas sobre dictadores, empresa interesante para el ana-
lisis literario comparativo debe ser el establecimiento y exégesis
de correspondencias y puntos afines de estas obras. En este traba-
jo hemos sefialado algunos y resaltado el tributo rendido por Car-

pentier a E1 matadero.

Sétira del racionalismo

La obra desarrolla un juego de posiciones Europa-Latinoaméri-
ca. Como se sabe el libro de Descartes, del cual compone su satiri
co nombre la novela, aspiraba a un mundo racional con la preeminen
cia de lo europeo. La teoria del eminente filésofo tuvo muchos pro
blemas de coherencia en la pré&ctica, pero sirvié para la consagra-
cidén de la cultura occidental, con la consecuente marginacidén de

pueblos y culturas supuestamente carentes del pensamiento racicnal.

Carpentier, en franca ironia del racionalismo, manipula les

textos del Discurso del método, las Meditaciones y el Tratado de

las pasiones utilizando pArrafos sacados de contexto para inser-
tarlos en su libro como epigrafes: "Los soberanos tienen el dere-
cho de modificar en algo las costumbres"., (p. 74) Con agudeza el
escritor asume para su ficcidn que si lo plausible para los racio-
nalistas europeos era utilizar el discurso, para los "irraciona-

" pueblos latinos de América no quedaba sino emplear el recur-

les
“so, llevar a la prlctica cualquier accién como medio para alcanzar

fines determinados.



El empleo de planteamientos del fildésofo francés y su corres-
pondencia arbitraria con el ejercicio individual y absoluto del pgo
der que el Primer Magistrado lleva a cabo, atienden a una intencio
nada sétira sobre el colonialismo impuesto en Latinoamérica por la
cultura europea. Diaz-Migoyo advierte este aspecto del presupuesto
de la novela: "Claro estd que no es la revelacién de la cara iluso

ria de las premisas culturales eurcpeas lo que El recurso del méto

do pretende sefialar, sino, a partir de su inherente falsedad, el
valor catalitico que tienen respecto de una realidad americana des

conocida: fecundada y ahogada por ellas". (107)

Entre varias otras frases pronunciadas por el personaje, una
muy breve contiene la esencia de la dialéctica discurso-recurso:
"como bien decimos alld, la teoria siempre se jode arte la préc-
tica". (p. 31) El dictador ilustrado es en buena medida producto
de la relegacidén de las culturas autdctonas y de la superposicidn
de ideas y planteamientos ajenos a la realidad y, por lo tanto,
utilizables en cualquier yuxtaposicidén. Quitando la carga irdnica
a la cita anterior, su analogia con lo dicho por Porfirio Diaz es
patente: "las teorias abstractas de la democracia y la préctica y

~aplicacidén efectiva de ellas, son a menudo necesarjamente diferen-
tes, quiero decir, cuando se prefiere la sustancia a la forma".
(108)

La utilizacidén de recursos provenientes de conspicuas inter-
pretaciones del pensamiento racional clAsico, ha sido una de las
premisas més importantes del catdlogo de dictadores. El quid del
asunto es la recurrencia a cualquier determinacidén o artimaiia para
el mantenimiento del poder. El Primer Magistrado establece su pro-
pia mecAnica y su recurso del método consiste en la persecusidn y
aniquilamiento de sus rivales. Las contradicciones entre discurso-
recurso, hay que entenderlas como lo seiiald Rama: '"La incoherencia

del pensamiento europeo es la misma que ahora evidencia Carpentier

(107) Diaz-Migoyo, Gonzalo, op. cit., p. 23.
(108) Silva Herzog, Jesfs, op. cit., p. 111,
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en E1 recurso del método, pero no con el propésito de eludir o re

nunciar a la proposicidén intelectual europea, sino con el deseo de

conferirle rigor y universalidad". (109)

La sétira de la dictadura alcanza pirrafos antolbgicos: "en ma
teria de Circel, nos habiamos adelantado a Buropa --lo cual era 16
gico, puesto que estando en el Continente-~~del~Porvenir, por algo
teniamos que empezar". (p. 205) Aqui, como en varios pasajes, es

evidente la confluencia con la picaresca, pero siempre con di-
recta o tAcita alusién irbnica a la cultura occidental. Al fin y al
cabo, "El Viejo Continente habia fallado en lo de ofrecerse como un

ejemplo de cordura™. (p. 167)

Referencias criticas e irdnicas al pensamiento racional, sus
modelos, productos y exponentes, constituyen menciones siempre pre

sentes en la narrativa del dictador. En E1 Sefior Presidente, Miguel

Cara de Angel expresa: "y vivir, lo que se llama vivir, que no es
este estarse repitiendo a toda hora: 'pienso con la cabeza del Se-
fior Presidente, luego existo, pienso con la cabeza del seior Presi
dente, luego existo' ". (p. 269) 0 aquel de la adulacidn servil
que le hacen al tirano: "Usted seria el hombre ideal para guiar

los destinos del gran pueblo de Gambetta y Victor Hugo". (p. 36)

En Yo el Supremo, lo satirico se combina con la conciencia del
personaje: "Vea, doctor usted entiende de libros y de gente sabisa,
Por qué no se ocupa usted mismo de esas guevadas. Si cree convenien
te, escribale a ese sefior Montesquién. Le podemos dar aqui un em-
pleito de secretario rentado de la Junta, para que nos ponga en or
den los papeles. Imposible entendernos. Era pedir muelas al gallo.

Pegué un nuevo portazc a la Junta v volvia a la chacra". (p. 177)
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(109) Rama, Angel, op. cit., p. 47,
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El otoho del patriarca contiene diversas sédtiras, como la re-

lativa a los agentes del suplicio y el tormento del aparato re-
presivo del tirano: "para que les dieran el empleo a las érdenes
de los torturadores franceses que son racionalistas mi general, y
por consiguiente son metddicos en la crueldad y refractarios a la
compasién, eran ellos quienes hacian posible el progreso dentro
del orden™. (p. 232)

En contraparte a la sitira del racionalismo, en varios capituy
los encontramos la visién europea de América Latina que ignora,
subestima y desprecia su realidad. Cuando el Académico recomienda
lecturas al Primer Magistrado, éste recuerda su experiencia con el
intelectual francés aludido: "Me callo por no contarle cémo, ha-
biendo sido presentado a Moréas, hace aiios, en el Café Vachette,
me acusbd de haber fusilado a Maximiliano, aunque yo tratara de de-
mostrarle que, por una razén de edad, me hubiese sido imposible
estar, aquel dia, en el Cerro de las Campanas... 'Vous etes tous
des sauvages!' ~--habia respondido, entonces, el poeta, con impetus
de ajenjo en la voz" (pp. 21-2) En esta cita se conjugan una re-
creacién critica a lo absurdo de consideraciones sobre la historia
y los hechos de nuestros paises, asi como el repudio del discurso

racional hacia los latinoamericanos.

Contradiccién fundamental del Primer Magistrado es su empefio
por vivir en una sociedad que lo margina y desprecia --aunque desde
luego lo soporta por su fortuna-- y convivir con personajes que,
desde su supuesta condicidn superior, cada vez que tratan de hala-
garlo para recibir sus dineros le ridiculizan e ingsultan. Asi te-
nemos que para el Académico la hija del dictador es un personaje
de Gauguin y los poderes del gobernante latinoamericano servirian
al poeta D'Annunzio para limpiar las calles parisinas de maleanbtes
y vagos, puesto que es todo el valor que concede al ejercicio de

gobierno en nuestros paises.
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En la confrontacidén de la visidén europea con las tribulacio-
nes del protagonista, Carpentier dota a éste de una subrayada agu-
deza para juzgar la prepotencia de un discurso que en sintesis ig-
nora la realidad americana. "Estuvo el Presidente (de las pocas ve
ces que se le denomina de esta manera) por replicar que, & pesar
de una historia mas corta, su Continente habia producido ya préce-
res y santos, héroes y martires, pensadores y hasta poetas que ha-
bian transformado por via de regreso, el idioma literario de Espa~-
na, pero pensd que los nombres citados caerian en el vacio de una

cultura que los ignoraba". (p. 100)

El recurso del método da contenido a la satirizacidn del pen-

samiento racional por la marginacién que ha conllevado de la cul-
tura de América Latina y a la visibén europea que desprecia e ig-

nora la realidad de los paises del Aarea.

Ironia, humor e imigenes grotescas

Una vilida consideracién general sostiene: "De la copioss lig
ta de novelas latinoamericanas de dictador/dictadura que se han
publicado en los #ltimos treinta aifios, una gran mayoria de las que
se salva del olvido debe su éxito a la presencia de la ironia".
(110) Ha sido evidente que la produccién literaria de las (ltimas
décadas concede, en mayor o menor medida, una significativa impor-
tancia a la tensibén humoristica e irdnica. Dos elementos explican
esa antisolemnidad de los autores para el tratamiento de realida-
des histéricas que no fueron nada graciosas para los pueblos que
las padecieron. Por un lado, la voluntad de los escritores por do-
tar a sus narraciones de amenidad y plasmar con ingenio las inge-

niosas atrocidades y crimenes de los tiranos. Por otro lado, la -

(110) Keefe Ugalde#ISharon. "La ironia y los dictadores en Hispa-

noamérica", Plural, No. 156, México, septiembre de 1984,

p. 19.



distancia temporal entre las empresas artisticas de recreacidn vy
el contexto novelado imprimen a las bribonadas de los gobernantes
absolutos una connotacién picaresca, ademds de que la propia
realidad de los acontecimientos es, en muchas ocasiones, de esa

indole.

En el caso de Carpentier, como apunté Benedetti: "Gracias a
su festiva imagineria, la novela desmitifica un sistema retrégrado
y cruel”,(111) De esta manera tenemos que cualquier suceso es per-
meado por el ingenio y la ironia. La persecucién y el encarcelamien
to de opositores y activistas recibe un burlesco tratamiento, pero
gin desatender la esencia represiva del régimen. Luego de escuchar
la explicacidén de Peralta sobre el trabajo por células de la opo-
sicibén, el tirano responde: "Para células, las de la Prisién Mode-
lo -~contestaba~-: Y ya no bastan para meter a tanta gente (trata-
ba de reir) Me he vuelto el primer hotelero de la Repiblica".

(p. 224)

Es patente que en la "maravilla" de la realidad latinoamerica
na el humor es un elemento connatural. De qué otra forma se puede
contemplar las habilidades y recursos de los hombres de estas tie-
rras: "Mis artilleros, por lo general determinan el alza y &ngulo
de una pieza por el método empirico —-aunque milagrosamente eficaz
en algunos casos, hay gque reconocerlo-~ de 'tres manos arriba y
dos a la derecha, con dedo y medio de rectificacién'", (p. 15)

O la referencia de la discriminacién racial de que era objeto 1la
gente que tuviera la piel mis oscura que el Ministro de Obras Pfi-
blicas, "tomado como paradigma de apreciacién, ya que si no era la
oveja negra del Gabinete, era, indudablemente, su oveja mids tosta-
da". (p. 151)

(111) Benedetti, Mario, op. cit., p. 21.
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El recurso del humor corroe todos los actos del dictador, in-
cluyendo, obviamente, su desmedida aficidén por burdeles y prostiby
los: "Todo menos to be or not to be en casa de putas . ~-That is
the question"”. (pp. 309-10) La presencia del narrador omnisciente
en el centro del poder es también elemento que contribuye a la sa-
tirizacién de la ficcibén. La demagbégica farsa que es en buena medi
da la existencia del tirano, recorre el velo de lo privado que no
puede apreciar un espectador a distancia y muestra en su globali-
dad la personalidad del personaje. Al ofrecer la narracién el por
qué de decisiones, 6rdenes, actitudes y circunstancias del Primer
Magistrado, el ejercicio de la ironia cumple un papel genuino que
dificilmente mereceria otra concepcidén. La explicacidn de los
4,781 votos falsos obtenidos por la oposicidén en el amafiado plebis
cito, corresponde a la "cifra conseguida a tiro de dados por el
Doctor Peralta". (p. 85)

Aln en el fin de su vida, el gobernante transmite lo grotesco
que fundamenta sus expresiones piliblicas: "Todo lo que pido es dor-
mirme sin padecimientos fisicos --aunque me jode pensar en la tan-~
da de cabrones que alld se alegrarin al recibir 1la noticia de mi
muerte. De todos modos, para que quede en la Historia, debo pronun
ciar una frase a la hora en que me lleve la chingada". (p. 338)
Como su existencia, el fallecimiento del Primer Magistrado es tra-
gicémico, Todos su esfuerzos son efimeros y frustados: pierde el
poder absoluto y no tiene estatua en el Museo Grevin ni ficha bio-
grafica en el diccionario Larousse. La frase que pronuncia en el
estertor es incomprendida e interpretada en otro sentido; sus Ulti
mos deseos son incumplidos por la hija, quien se queda con el Dia-
mante del Capitolio y pone en la tumba de su padre tierra del Jar-

din de Luxemburgo y no de su pals,

La ironia y el humor que envuelven estas farsas novelescas

--aunque fundadas sélidamente en uma terible realidad histérica--
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significan para nosotros no tanto su éxito porque ello implica res

tar méritos a otras caracteristicas, pero si uno de sus principales
rasgos. En cambio, en otro lenguaje artistico, ese mérito si lo me

rece la pelicula del director de cine Miguel Littin basada, con ape
go y utilizacidén de los pasajes mas destacados, en la novela de

Carpentier.

La que podriamos denominar tragedia bufa de Latinoamérica, el
drama y la comedia de la existencia de ejercicios personales de pg
der absoluto, alcanza todos los aspectos, como el de la madre del
Patriarca de la novela de Garcia Mirquez, quien al ver a su hijo
encumbrado expresa con honda ironia su regocijo: "y no pudo repri-
mir el impulso de su orgullo materno y exclambé en voz alta ante el
cuerpo diplomitico en pleno que si yo hubiera sabido que mi hijo
iba a ser presidente de la repiablica lo hubiera mandado a la escue
la". (p. 52)

Imperialismo de los Estados Unidos

Una larga cadena de menciones, asechanzas y acciones del impe
rialismo yanqui se eslabona a lo largo de la novela. Puesto que

El recurso del método sobresale de las demds obras porque narra

en una temporalidad lineal un periodo de cerca de dos décadas,
plantea y alude tanto el proceso de penetracibn norteamericana en
la imaginaria replblica, como las acciones histdricas llevadas a
cabo en diversos paises, algunas de ellas en el marco de los afios

que cubre esta ficciédn.

Las relaciones del Primer Magistrado con los Estados Unidos
reportan desde el trato interesado con aquella nacidn --el hijo

Ariel es el embajador en Washington--,.pasando por la paulatina
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entrega de concesiones y crecimiento de la dependencia econdmica,
asi como por los hitos de la penetraciédn social y cultural, hasta
el acoso por el American Club y la cadena periodistica Hearst, la
amenaza de desembarco de marines y la intromisi6n de agentes diplo
méticos, y, por Gltimo, el retiro del apoyo para entregarselo a

Luis Leoncio Martinez.

Como en la realidad, el escritor cubano refleja la estrecha
relacién, aunque conflictiva y manipulada por los EU, de la dicta-
dura latinocamericana con el imperialismo norteamericano. Cuando el
levantamiento de Ataulfo Galvan, el dictador asume y justifica la
vinculacidén que le asegura el cargo. Para él las apetencias del im
perialismo yanqui son "inevitables , por Dios, inevitables, fata-
les, Querémoslo o no, por razones geogrificas, por imperativos his
téricos". (p. 33) No obstante que é1 mantiene un juicio critico
hacia aquella naciédn, lejos de hacer algo para evitar la supedita-~
cién su comportamiento es de pleno desapego con los intereses na-

clonales.

En cambio, cuando las campaiias contra sus enemigos se vuelven
complicadas y existe el peligro de una intervencién yanqui, enton-
ces adopta una pose nacionalista: "Y hay que mostrar a esos grin-
gos de mierda que nos bastamos para resolver nuestros problemas.
Porque ellos, ademds, son los que vienen por tres semanas y se que
dan dos afios, haciendo los grandes negocios, Llegan vestidos de ka
ki y salen forrados de oro. Mira 1lo que hizo el General Wood, en
Cuba", (p. 72) La censura a la intromisidén norteamericana adquiere

un sentido histdérico al combinar sucesos reales con la ficcién.

Como en Cuba y otros palses de la regibén, el Capitolio proyec
tado por el Primer Magistrado termina siendo una replica del de

Washington. Por otro lado, la penetracidn yanqui --al igual que en
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la vida real-- ofrece diversos elementos para su consideracibn. El
idioma inglés sustituye al latin y al francés como idioma extran-
jero en las escuelas. "En mala hora --asevera el dictador-- firmé
el Decreto instituyendo el estudio del inglés en los colegios,
Ahora todo el mundo, aqui, sabe decir: Son of a bitch". (p. 218)
Las fiestas navideiias cambian y se transforman en Christmas y San-

ticld inicia una competenciadesleal a los Reyes Magos.

Cuando el desastre se aproxima y Ariel informa a su padre de
ciertos sintomas negativos que se aprecian en los EU, el tirano es
talla en una ira de impotencia: "Esos, ésos, cuyos intereses he de
fendido como nadie; ésos, que han conseguido de mi todo lo que que
rian, me atribuyen ahora todo lo malo que ocurre en el pais".

(p. 250) Al final, los conocidos oficios diplomAtices norteamerica
nos y la amenaza de una invasidén armada --el buque de guerra Minng
sota se encuentra en Puerto Araguato-- se combinan para sacar al
dictador, antes de que la revolucidén pudiera triunfar y apoderarse
del gobierno. E1 desembarco surte efecto y Luis Leoncio Martinez
es reconocido por el gobierno yanqui como gobernador de facto. Lue
go de un reproche del Primef Magistrado al Agente Consular encarga
do de sacarlo del pais, éste responde con el mayor de los cinismos
sobre el soporte de las dictaduras latinoamericanas como la polifa
cética recreada por Carpentier: "Y, sin eso..icbmo se hubiese us-—
ted mantenido tanto tiempo en el poder? iFavoreg? Ahora los recibi

remos del catedrdtico tebdsofo". (p. 282)

Como ya dijimos, El recurso del método presenta artisticamen-

te el planteamiento politico més acabado, aparte de que por sus ca
racteristicas plasma todo el proceso de las relaciones de la dicta
dura con el imperialismo, mientras que otras obras contienen sola-

mente referencias circunstanciales.



En E1 Sefior Presidente, las escasas menciones son en razon di

recta del apoyo al gobernante. "Me refiero --dice el Presidente--
a los que tratan de influir en la opinidén norteamericana con el ob
jeto de que Washington me retire su confianza... que los mismos
paisanos se aprovechen, por cuestiones politicas, de lo gue yo he
hecho por salvar al pais de la pirateria de esos hijos de puta,
eso es lo que ya no tiene nombre". (p. 265) La misma paradoja que
en el texto de Carpentier: el apoyo del imperialismo al dictador,

la justificaciédn de éste y su desprecio a los yanquis.

La aicgoria globalizadora de El otofio del patriarca, funde los

abusos e intervenciones dc 1ss potencias de las diferentes épocas
histéricas en uno y el mismo imperialismo: "habiamos agotado nues-
tros (iltimos recursos, desangrados por la necesidad secular de
aceptar empréstitos para pagar los servicios de la deuda externa
desde las guerras de independencia y luego otros empréstitos para
pagar los intereses de los servicios atrasados, siempre a cambio
de algo mi general, primero el monopolio de la quina y el tabaco
para los ingleses, después el monopolio del caucho y el cacao para
los holandeses, después la concesidén del ferrocarril de los plra-
mos y la navegacién fluvial para los alemanes, y todo para leos
gringos por los acuerdos secretos que €1 no conocid sino después
del derrumbamiento de estrépito y la muerte piblica de José Igna-
cio Saenz de la Barra a quien Dios tenga cocinindose a fuego vivo

en las pailas de sus profundos infiernos". (p. 224)

Con la excepcidn de Yo el Supremo --novela en la que su prota
gonista rechaza la intervencién extranjera de cualquier simbolo~-,
en todas las obras de los (ltimos afios sus autores dan al imperia-

lismo un lugar privilegiado en la escena de la dictadura.
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La Universidad y ¢l personaje antagbnico del Estudiante

"Tienes que saber que --dice Peralta, disfrazado de enfermero,
al gobernante en desgracia-- en realidad, fue el Estudiante quien
te tumbdé". (p. 270) Al final de cuentas esa fue la verdad. El (ni-
co personaje antagénico definido e irreductible por el aparato re-
presivo y corruptor de la dictadura, es quien encabeza el movimien
to popular que concita todos los elementos en contra del Primer Ma

gistrado.

La Universidad y los estudiantes, sobre todo el lider de és-
tos, juegan un papel muy importante en el argumento de la novela,.
Su repudio al dictador merece la violacién de la autonomia de la
casa de estudios de San Lucas y el desigual enfrentamiento con los
soldados que produce un saldo de ocho muertos y mAs de veinte heri
dos. "Metan la caballeria en el edificio -~dijo el Presidente.
~-Pero,. iy el fuero centenario?, ila autonomia? --No estoy para
pensar en semejantes pendejadas. Bastante que han jodido ya con
esa autonomia. Estamos en estado de emergencia". (p. 52) La bérba-
ra accibén oficial siembra la semilla del descontento que con los

afios resulta incombatible por el tirano.

Carpentier concede una relevancia sustantiva al activismo anti
dictatorial de estudiantes y jévenes. Son ellos quienes llevan y en
tregan para su divulgaci6én en Europa las fotografias de la carnice-
ria de las tropas gubernamentales entre la poblacibén civil que apo-
yé a Miguel Estatua. "Las fotos de Monsieur Garcin --el maldito
francés de Nueva Cérdoba-~ habian sido llevadas por unos estudian-
tes, profugos de alld, que ahora se encoantraban en Paris, hablando
y agitando en los cafés del Barrio Latino". (p. 101) Tenemos enton
ces que el primer golpe serio asestado al dictador corresponde a

los muchachos, porque ni las asonadas de sus militares tienen una



repercysidn cercena a aquella accidn, as! como tampoco producen el

malestar y dolor que experimenta el Primer Magistrado.

Unico personaje que, dentro de su condicién y caracteristicas,
hace el contrapunto al tirano, ¢l Estudiante logra aglutinar en el
dmbito de su insubordinacibén a todas las acciones contrarias a la
dictadura. "Y como a alguien habia de culparse donde nadie queria
confesar su desconcierto, se buscaban razones vAlidas para asegurar
que el promotor de todo, maestro de obras infernales, duefio de los
mecanismos arcanos, era El Estudiante". (p. 230) Convertido en un
mito, todos los reclamos, atentados y acciones desestabilizadoras
guardan su responsabilidad al amparo de la creencia popular que

concede al joven poderes omnipotentes de subversién.

La entrevista que sostienen el Primer Magistrado y el Estudian
te concentra en admirable sintesis las posiciones irreconciliables
de ambos. Mientras que la del gobernante es toda artificio, la del
otro es auténtica, aunque quizds en exceso consclente y valerosa:
"El Estudiante --confesd Carpentier--, es un personaje-montaje
(tres modelos conviven en é1). Su entrevista con el Primer Magistra
do reproduce veridicamente los métodos de Machado para tratar de
ablandar a los enemigos a quienes temia: los invitaba a colaborar,
se quejaba de ser engafiado por sus aduladores, ofrecia viajes al
extranjero, alababa el civismo del atacante, para condenarlo a muer
te si no aceptaba"”, (112) En la novela la estrategia del dictador
falla ante la entereza del muchacho. La libertad del Estudiante,
accién contraria a los métodos del tirano y que por lo mismo des-
pués suscita su arrepentimiento y coraje, guarda una enorme gravi-

tacién con el derrumbamiento de la dictadura.

(112) Pacheco, José Emilio, op. cit., p. Sl.
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En adicidén a su importante protagonismo, el autor ubica al
Estudiante y sus acciones como el valladar que impide la interven-
cidn yanqui. La lucidez del personaje evita con un manifiesto el
pretexto que esperan los norteamericanos para su cscalada armada:
"En resumen: --explica el Agente Consular al dictador-- dice que
no se debe provocar a nuestros soldados (nada de tirarles piedras,
ni botellas, ni insultarlos siquiera..); no se deben atacar nues-
tras representaciones diplomiticas, ni agredir a nuestros compa-
triotas; en fin: nada que venga a justificar una mayor accidm mili
tar por parte nuegtra. llasta ahora, no hay intervencidn, sino sim-
ple descembarco. Cuestién de matiz. --de nueces, diria un francés.
Y El Estudiante tiene el sentido de los matices. Afirma que el pla
cer de colgarlo a usted de un poste telegrdfico no vale el riesgo
de una intervencidu,que bien podria transformarse en ocupacién",
(pp. 280-1)

Por Gltimo, es apreciable que a la caida del tirano --en el
proceso de las luchas revolucionarias concebido por el escritorcu-
bano-- el Estudiante personifica la posibilidad del proseguimiento
en la tarea de la reivindicacién popular, "Simulténeamente queda
trazada la via correspondiente a una figura mitica nueva, 'El Esty
diante', a quien corresponderd el tramo posterior hacia una revolyu
cién que se efectuard en la realidad mera y ya no dentro de la na-

rracién, segln un conocido sistema elusivo y de suspenso'". (113)

Conciencia del dictador

No obstante que El_recurso del método es mis un inventario

de los dictadores latinoamericanos, que una reflexién sobre el po-

der personal y absoluto de esos personajes, la novela se halla sa}l

(113) Rama, Angel, op. cit., pp. 50-1



picada de planteamicntos de la conciencia del Primer Magistrado.

Este clemento que encontramog a plenitud en Yo el Supremo_ y que

permca las paginas de El otoiio del patriarca, constituye una carac

teristica moderna de las obras de este tipo, a la vez que refleja

una preocupacidén de los narradores.

El relator omnisciente da cuenta de las cavilaciones del Pri-
mer Magistrado, las cuales ofrecen a un ser consciente de su condi
cibén y circunstancia: "Se sabla odiado, aborrecido por los més, y
con la conciencia de ello le acrecia, por reaccibn contra lo exte-—
rior, las satisfacciones y gozos que hallaba en el servilismo, 1la
solicitud, las adulaciones, de quienes dependian de é1, consustan-
ciando sus intereses, su prosperidad, con el mayor alargamiento po
sible de un mandato olvidado de cuanto fuese legalidad y Constitu-
cién". (p. 122)

Asimilado bien el oficio de dictador, el personaje no concibe
otro papel para su vida, por lo que a peticién de Peralta de dejar
aquello vy difrutar su fortuna responde con palabras biblicas: "Y
si me quitaras aquello, ¢qué seria yo, qué me quedaria?". (p. 131)
Para el dictador la autoridad de su cargo debe convalidarse con la
permanente demostracién de su hombria y en el combate sin concesio
nes a sus enemigos: '"Para demostrar que, aun situado en los umbra-
les de la vejez, aun menguado en su arquitectura de carne, seguia
duro, fuerte y bragado, lleno de macheza, macho y remacho. Segui-

ria jodiendo a sus enemigos mientras le quedaran energias". (129)

Dueiio absoluto de un pais, a cuyos habitantes somete mas de
veinte afios a hierro y fuego, su derrocamiento, aunque en la reali

dad sea un castigo muy menor en relacidén con los crimenes cometi-



dos, representa la penalidad mis temida: "No queria tener el tris-
te fin del tirano Rosas, fenecido oscuramente cn Swathling, olvida
do por todos -~-hasta por su hija Manuelita. No queria parecerse a
Porfirio Diaz, el de México, muerto en vida, que paseaba su propio
cadaver, enlevitado, enguantado, de solemne sombrero, por las ave-
nidas del Bois, entre los hules negros, casi luctuosos, de un hon-
do faetdn tirado por caballos cuya ambladura anunciaba ya el paso,
acompasado y lento de sus préximos funerales". (pp. 129-130) Preci
samente este Ultimo destino tan indeseado, el de seguir viviendo
sin ser, como el legendario gobernante mexicano, escogid el autor

para su personaje.

El final tragicémico de su vida, reporta la conciencia del
Primer Magistrado sobre su existencia. Aunque no hay indicios para
sostener que el personaje sabe el gignificado de la sentencia lati
na, es de suponer que por lo menos tenia nocidn y por eso la esco-
gib. En el lecho de muerte pronuncia: "Acta est fabula", que quie-
re decir "Se acabd la farsa". Confesidén postrera que bien puede in
terpretarse tanto para el ejercicio de poder del Primer Magistrado,
como una especie de conclusidén con que el autor quiso enfatizar

el sentido de su narracibn.

La heterogeneidad del Primer Magistrado

Como ya hemos sefialado, El recurso del método presenta, entre

otras excepciones con respecto a la mayoria de las obras de su tipo,
una presencia fisica de su personaje de principio a fin. Es eviden-
te que ello atiende a la necesidad estructural de la novela para
poder plasmar, en situaciones concretas, todos y cada uno de los
elementos y rasgoé de la biografias de dictadores que se conjugan

en el ficticio Primer Magistrado.

En otras narracliones la definida y univoca personalidad del



dictador en cuestidn permite una esporaddica aparicidn, sin que por
ello se hagan relativos su poder ni el condicionamiento que guarda
de todo lo que ocurre, En cambio, la polifacética personalidad del
Primer Magistrado requiere estar en el centro de la accién para
mostrarse a plenitud. Esta precisidn sblo marca una diferencia,
Ademds, en lo particular estoy mds de acuerdo con una presencia

constante que irregular.

Sin embargo, quizds el dGnico punto vulnerable de esta excelen
te novela sea que por abarcar tantos elementos de las mds heterogé
neas dictaduras, no se ofrece un gran personaje Gnico e inimitable,

como es el caso del dictador Supremo de Roa Bastos.,

Creemos que en varios pasajes a la personalidad del personaje
le falta definiciédn. Hay cierta ausencia de maldad en los episodios
de la matanza de Nueva Cdérdoba y del fingimiento de su muerte para
masacrar a la poblacién declarada en huelga general. Sobre todo en
este Ultimo no se transmite la perversidad que debiera haber en

tal situacibn.

En el dictador ecléctico de Carpentier la amplitud de rasgos
opera en detrimento de su definicidn. Podemos concluir afirmando
que la heterogeneidad resta concrecién a la personalidad del Pri-~
mer Magistrado, pero, en cambio, es subrayada su riqueza protagéni

ca.
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2. LA HISTORIA Y LOS ELEMENTOS LATINOAMERICANOS

Conjuga 1la trama de El recurso del método las experiencias

histéricas de los pueblos latinocamericanos en relacién al poder
omnimodo de un dictador, Carpentier acometid la empresa de repre-
sentar en la figura de su Primer Magistrado rasgos, aspectos y
hechos de varios de los principales tiranos de la regidn. Adenmas,
también dimensiona una gran diversidad de acontecimientos, en el
marce del afrancesamiento que caracterizé a estos gobernantes

apropiados con perfidia del poder politico.

Como sefialé Rama, la novela "reconstruye paralelamente, bajo
forma de didlogo, la vida latinoamericama y la vida parisina de la
segunda y tercera décadas del giglo; es como si alterniramos la lec
tura de Social con las piginas de L'Ilustration, puesto que son
las culturas oficiales las que se nos muestran a un lado y otro
del océano". (114) Asimismo, en la narracién se da cuenta de las
convulsiones sociales y econdmicas de nuestros paises, privilegian
do los movimientos de reivindicacidn popular y estableciendo los

derroteros del imperialismo norteamericano.

El texto evidencia la recuperacidn del pasado a través de la
ficcién literaria. El propio autor sostuve-la correspondencia de
su libro con la Historia: "Algin dia, respondiendo a una entrevis-
ta, dije que 'yo era hombre de muy poca imaginacidn'. Y es cierto.
Soy absolutamente incapaz de 'inventar' una historia. Todo lo que
escribo es 'montaje' de cosas vividag, observadas, recordadas y
agrupadas, luego, en un cuerpo coherente. " (115) Sin embargo, en
sentido estricto no se le puede catalogar como novela histérica,
puesto que lo que en ella se narra --aln con todas las concesiones

de la creacién artistica-- no acontecid, sino que el escritor tomé

(114) Rama, Angel, op. cit., p. 45.
(115) Pacheco, José Emilio, op. cit., p. SO.
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maltiples sucesos para yuxtaponerlos en la trayectoria é&pica y

picaresca del imaginario Primer Magistrado.

En todo caso, es una forma derivada de la novela histérica,
aunque algunos andlisis sefalan en ella rasgos antihistéricos. Lo
cierto es que Carpentier no reconstruye la Historia, la inventa
con base en acontecimientos reales y, aln mds, la permanente inter
relacion entre lo ficticio y la realidad. Como en sus otras obras,
el autor desarrolla su aguda percepcion de la realidad maravillosa
de la regién, "Lo real maravilloso -~consigndé el escritor-- se en
cuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fe-~
chas en la historia del Continente"..."iPero qué es la historia de

América toda sino una cronica de lo real-maravilloso?. (116)

Tenemos entonces que la Historia juega un papel fundamental
en el libro, aparte de que significa uno de sus principales atrac-
tivos y concreta las posibilidades de diferentes percepciones de
los lectores de acuerdo al contexto histérico del que provengan, A
través de la sintesis y conjugacidén de hechos pasados, el autor 1o
gra que la historia del Primer Magistrado sea vista como la inven-
cién que es y, al mismo tiempo, que rasgos y fragmentos de su vida

y personalidad correspondan a dictadores auténticos.

En lo que regpecta a la gran diversidad de elementos latinoa-

mericanos incluidos en la novela, podemos decir que El recurso del

método lleva a su mAximo la tendencia de este tipo de obras por
abarcar a América Latina, Este propdsito era observable desde las
primeras narraciones y se acentud en los textos publicados a partir
de la década pasada. Si antes halldbamos motivos y nociones lo mis-
mo argentinos que centroamericanos o mexicanos, ahora encontramos
en una gran confluencia, ya con una intencién y sentido mis orghnicos,

(116) Carpentier, Alejo, Novelas y relatos, La Habana, Instituto
Cubano del Libro, 1974, pp. 56 y 59.




caracleres que superan su extraccién local para constituir un mo

saico regional afin a todas las historias.

La finalidad de exponer como un todo, desde el punto de vis-
ta y los alcances literarios, aspectos y elementos de la diversi-
dad cultural latinoamericana es uno de los rasgos mds notables de

la novela del dictador. En Nostromo y Tirano Banderas se aprecian

elementos de distinta procedencia, y en textos como El recurso del

método y El otoiio del patriarca es patente la intencién cohesiona

dora de presentar en conjuncibén diversas nociones culturales que,
sin embargo, expresan la misma rcalidad. Después de todo, los pai-
ses del 4rea tienen similar identidad, cultura, problemitica y al-

ternativas.

El recurso del método es la obra que mejor cumple como novela

de integracién. En todas sus péginas estd presente el espiritu la-
tinoamericano, a través de infinidad de referencias y situaciones
conjugadas y reelaboradas por el autor. Por encima de los sefiala-
mientos gentilicios que se pueden hacer en cada pasaje, la recrea-
cién carpentierana de los dictadores integra un singular y novedo-

so compendio.

Las andanzas del Primer Magistrado de la ficticia repéblica
enfrentan a los mexicanos, tal como les ha de suceder en su lectuy
ra a dominicanos, venezolanos, cubanos, y demds habitantes de los
muchos paises involucrados en la historia, con hechos y situacio-
nes, asl como elementos y nociones, que corresponden por igual a
su historia nacional que a la de América Latina, Hay que subrayar
la enorme similitud que existe entre acontecimientos y formas cul-
turales particulares de las distintas naciones. De tal suerte, la
crbnica novelada tiene un valor funcional miltiple, puesto que se
vincula de manera individual y generél con cada uno y todos los



pueblos del Continente.

La historia del picaro dictador tiene que ver con los paises
en los que haya habido ejercicio personal y absoluto del poder; im
posicidén e influencia de formas culturales francesas; despojo y
ataques del imperialismo europeo y yanqui; cuartelazos y golpes mi
litares, y movimientos populares revolucionariocs. Como lp enseiia
la Historia, ninguno de la totalidad de los pueblos latinoamerica-
nos escapa a quedar clasificado en alguno, por lo menos, de los

apartados mencionados. La ficcién literaria involucra a todos.

La recreacidén de l1la dictadura como sintesis histérica

Carpentier elaboré su obra y la personalidad de su personaje
como una sintesis corrosiva de lo que han sido los gobiernos déspo
ticos de los pueblos americanos. En diversas ocasiones el autor ex
teriorizé el gran resumen hecho y la procedencia de los componentes
eclécticos con los que conformdé a su dictador, Reproducimos aqui
la explicacidn que dio a su editor, Alejandro Orfila de Siglo XXI:
"Mi Primer Magistrado es personaje construido con los siguientes in
gredientes: 407 de Gerardo Machado (en cuanto al comportamiento ge
neral, a la forma en que los yanquis lo apoyaron --tanto que reci-
bié la visita del Presidente Coolidge-- para dejarlo caer, luego,
en forma ignominiosa, sin ayudarlo siquiera a escapar. Su perpetua
lujuria de baja calidad. Su incomprensibén total de lo que pudiera
ser 'comunismo', 'anarquismo', etc. etc. Derribado por una huelga
general, tal como lo pinto). 10% de Guzman Blanco (Venezuela)
afrancesado. Muerto en Paris (Presumia de tratarse con intelectua-
les franceses). 102 Porfirio Diaz. Afrancesado. Enterrado en Paris.
El Tirano Ilustradeo, por excelencia. 10%Z de Cipriano Castro (Vene-
zuela). Perdié la presidencia por irse imprudentemente a Paris.
Afrancesado y presumido de intelectual,..y hasta poeta. 10% Estra-
da Cabrera: templos a Minerva, protectorde Chocano, amante de la
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poesia y la oratoria, con medio pais metido en las cédrceles.

20% de Lebnidas Trujillo: el ambiente familiar; dueio de casi to-
das las empresas del pals, etc. Anada a este una miaja de Somoza,
unpoco de Juan Vicente Gémez {(cuyos oficiales lucieron, hasta 1la
Primer Guerra Mundial, vistosos uniformes alemanes, con casco de

punta y todo.,.) y tendré usted el personaje completo". (117)

A través de las acciones, recuerdos y cavilaciones del Primer
Magistrado son revelados la personaldiad y los secretos del gober-
nante, quien de humilde periodista de un diario provinciano pasd a
la politica para, después de un alzamiento, constituirse en presi-
dente eterno de la subdesarrollada repiblice imaginaria. Interesan
te y admirable es la integracidén que el autor hace de la trama es~
trictamente de ficcién con los hechos histdricos, asi como la rela

cibén de personajes de invencibén y auténticos,

En la misma primera pagina de la novela, Carpentier involucra
al protagonista con personas y cosas reales, al tiempo que lo co-
necta con la figura de uno de los principales dictadores de la
regidén, Ubicado "aca", en Paris, el personaje reflexiona: "Se me
acerca al Arco del Triunfo detré&s del cual estd la casa de mi gran
amigo Limantour, que fue ministro de Don Porfirio, y con quien tan
to se aprende cuando se pone a hablar de economia y jodederas nues
tras”. (p.11) Este paralelismo a la vez que da nocidn del tiempo y
el espacio, también plantea la correspondencia que permes toda
la obra entre los hechos imaginarios del poder absoluto con los au

ténticos,

Aunque el autor confesd la utilizacidén de Porfirio Diaz y su
régimen dictatorial en una porcidn menor de su obra, destaca la
continua mencidén de nuestro pais, asi como la de algunos persona-

jes aparte de los ya consignados, México y su Historia, sobre todo

(117) Pacheco, José Emilio, op. cit., p. 50.



y la lucha revolucicaaria y sus cunsecuencias, son reitcrado fon-
do y contexto a las acciones del Primer Magistrado. Francisco 1.
Madero es equiparado en varios momentos con Luis Leoncio Martinez.
El caiionazo de cien mil pesos que recibe el General Becerra alude
a Alvaro Obregén. Emiliano Zapata, Felipe Carrillo Puerto y Diego
Rivera también son nombrados y Francisco Villa, Ricardo Flores
Magbn y otros personajes --como creemos que Antonio Lopez de San~
ta-Anna-- son directa o técitamente aludidos.

En todas las menciones efeméricas sobresale la intencidn del
escritor por exponer la maravilla de la realidad que las envuelve,
"Todo ello configura, pues, la imagen de unos personajes y unos
hechos pertenecientes a la realidad maravillosa de América. Con
el afiadido de que la historia de nuestras dictaduras es prodiga
tanto en sucesos insélitos de signo negative, como en los de sig-
no contrario", (118) Asi tenemos el seilalamiento que en sintesis
expresa el estado de cosas prevaleciente cuando 1la dictadura de
Diaz: "Durante las fiestas del Centenario de la Independencia de
México, las autoridades se las arreglaron para que las gentes de
huaraches y rebozo, los mariachis y los tullidos, no se acercaran
a los lugares de grandes ceremonias, pues era mejor que los visi-
tantes extranjeros e invitados del Gobierno no viesen a esos que
nuestro amigo Yves Limantour llamaba 'los cafres'". (p. 23)

En cuanto al derrotero del régimen del Primer Magistrado,
hay en varias de sus partes principales un reflejo del curso de
la dictadura porfirista. Esto, desde luego, sin restar presencia
a la mayoria de referencias y hechos que correaponden més a la
realidad histdrica de otros gobernantes del Continente. Podemos
sefialar que su figura (también apreciada por Littin en la pelicu
la homénima de la novela), la consideracidén inicial que se hace
de Luis Leoncio Martinez, el derrocamiento, exilio, muerte y en-

(118) MArquez Rodriguez, Alexis, op. cit., p. 122,




tierro en Francia, en algo corresponden a las caracteristicas y
circunstancias del caudille oaxaqueiio. Por citar un ejemplo que
apoye estas consideraciones, tomamos lo que dice el personaje

de su adversario: "No ibamos a tolerar el encumbramiento de un

segundo Madero en esta América de mas abajo". (p. 76)

La novela también documenta la libertad literaria de rela-
cionar al perscnaje, a través de vinculos de amistad y afecto,
con seres histéricos. El autor se vale de un rasgo biogrifico de
un dictador real para adjudicarlo a su protagonista y con ello
apela a la veracidad, asi como expone y censura irdnicamente a am~
bos: "Este (el Primer Magistrado) habia recibido de su compadre
Juan Vicente Gémez, General de generales adictos al bigote kaise-
riano y al monéculo calado --por via confidencial-verbal, pues el
dictador venezolano temia que se mofaran de su ortografia--el sa-
bio consejo de mantenerse al margen de todo, pues 'chiquito que se

mete en zaperoco de grandes siempre sale fregado'". (p. 113)

Otra muestra de lo anterior la encontramos cuando el dictador
justifica la censura impuesta por su régimen al tratamiento de
cuestiones politicas, mientras enaltece la amplia libertad conferi
da a la discusién de conceptos y nociones culturales yuxtapuestas.
"En Guatemala, nuestro amigo Estrada Cabrera instituydé un culto a
Minerva, con templo y todo... -Hermosa iniciativa de un gran gobernante...
..que lleva ya diez y ocho afios en el Poder... ~..por lo mismo",
{p. 155) Tenemos entonces que cada pasaje ilustrado con la mencidn
de un tirano histbérico dota de cabalidad a algo que pudiera pare-
cer fantAstico. "El dictador latinoamericano es un personaje que
resulta increible --sostuvo Carpentier—- si se lo pinta con los
detalles propios de su época. Hay cosas que el lector ni siquiera
admitiria". (119)

(119) Montiel, Edgar, op. cit., p. 26.
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La divulgacién y trascendencia de la Revolucibn Mexicana y
la Primera Guerra Mundial, entre otros hechos importantes, dotan
al argumento de miltiples posibilidades para recrear ecléctica-
mente la segunda década del siglo. Algunos sucesos menores fun-
cionan también como contextualizadores de la época. Tal es el ca
so de las vicisitudes por paises americanos de la compaiiia de
6pera de Enrico Caruso. Sin embargoe, las coordenadas temporales
no suponen trabas para que el desnudamiento histérico del mundo

dictatorial alcance espacios mas amplios,

El despliegue represivo narrado al final del cuarto capitu-
lo, incluye una modalidad moderna que corresponde principalmente
a la realidad vivida por chilenos en 1973: "hubo defenestracio-
nes, estrapas, enclavamientos, y gente trasladada al Gran Esta-
dio Olimpico donde habia mejor espacio para ametrallar en masa
-evitandose, asi,la pérdida de tiempo que significaba la forma-

cidn de pelotones y piquetes de ejecucidn". (p. 208)

En otra dimensién el pasaje de la recogida de libros se iden
tifica con una realidad miltiple que eslabona sucesos de Cuba,
Costa Rica y Chile, entre otros paises. Seglin una explicacién del
escritor, hasta el apellido del imaginario militar de la novela
--Teniente Calvo-- corresponde a la realidad: "en tiempos de Ma-
chado en la Habana, un cierto subteniente Calvo recibibé el encar-
go de poner en el index y confiscar todos los libres 'rojos' .
Aunque usted no lo crea, quedaron prohibidas entonces obras como
Caperucita Roja,Rojo_y negro, de Stendhal, El Caballero de la Ca-
sa_Roja , de Alejandro Dumas y La Lis Roja , de Anatole France

(120) Idem.
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Un rasgo sobresaliente de la novela es que, aunque hay el
enfoque de otros personajes, ofrece diversos aspectos de la histo
ria politica de América Latina desde la perspectiva de un conspi-
cuo representante del poder personal y absoluto. Su dptica, entop
ces, corresponde al contrapuntode los movimientos de reivindica-
cién y de esfuerzos democratizadores de nuestras sociedades. La
caida del dictador mexicano se contempla con el lente de la reac-
cidon: "Y en México --observaba el Mandatario-- también tumbaron a
nuestro amigo Porfirio Diaz con el mito de 'Sufragio efectivo, no
reeleccidn', y el despertar delAguila y la Serpiente, que bien
dormidos estaban, para suerte del pais, desde hacia bastante méas

~de treinta afios" (p. 232) De esta manera el autor subraya la vi-

sién deformada que tiene su protagonista de la realidad.

La constante del personaje antagdnico en obras de este tipo
permite repasos histbéricos de gran lucidez. En el didlogo entre
el Primer Magistrado y el Estudiante, la contraposicidén ideoldgi-
ca muestra en lograda sintesis la posicibén de ambos y la concep-
cidn del escritor de que los actos revolucionarios no se resuel-
ven y gastan en si mismos, sino que corresponden & un proceso:

"La Revolucidn Mexicana fue un fracaso. -Por eso nos enseiié6 tanto.
~Lo de Rusia ha fracasado ya. -Todavia no estd demostrado".
(p. 241)

En la desgracia, el personaje vuelca en su peculiar discurso
el conocimiento histérico del intervencionismo yanqui. Ante el de-
sembarco de las tropas extranjeras, su situacibén encuentra validez
en cuanto refleja sucesos reales: "los marines, aqui, como hicie-
ron en Veracruz, entonces: como en Haiti, cazando negros; como en
Nicaragua, como en cotras muchas partes, a buena bayoneta con zam-
bos y latinos; intervencidn, acaso, como en Cuba, con ese General
Wood, m4s ladrén que la madre que lo parid; desembarco, interven-



cibén, la 'punitiva' del General Pershing, el hombre de Over The-
re, del Star and Spangled Banner en la Europa cansada del 17,
pero burlado, chingado, all4d en Sonora, por unos cuantos guerri-
lleros de canana en pecho; me rio, pero no es broma". (p. 268)
El poder dictatorial es entonces una aguda conciencia que se ex-

presa cuando su causa estd perdida.

Al conformar Carpentier a su personaje con tantas realidades,
también lo llena de los correlativos pasajes histéricos. El Primer
Magistrado es Historia en lo que hace y en lo que dice. Es sujeto
y objeto de hechos pretéritos. La relacién de su caida de igual
manera involucra a todas las verdaderas: "Y pensaba yo, amargamen
te, en el lamentable fin de Estrada Cabrera; en los muchos manda-
tarios arrastradoes por las calles de sus capitales; en los expul-
sados y humillados, como Porfirio Diaz: en los encallados en este
pais, tras de un largo poder, como Guzman Blanco; en el mismo Ro~-
sas, de Argentina" (p. 307) Como el Patriarca de Garcia Marquesz,
este protagonista reconoce en las historias de los dictadores au-

ténticos la suya propia.

La reflexidn del poder absoluto se da en la misma conforma-
cibén de un dictador ficticio en el que todas sus caracteristicas
son reales por separado y en la recurrente confrontacién que éste
hace de su existencia con la de tiranos histéricos. Todas las ca-
vilaciones y consideraciones desde la conciencia del poder absolu
to remiten a casos concretos de la realidad y tienen validez en
dos sentidos: en cuanto a lo que le sucede al Primer Magistrado y
en relacidén con los hechos auténticos tomados por el autor, Cada
pasaje de la novela transmite por si mismo, o por la referencia
explicita del personaje, su procedencia y vinculaciédn con la His-

toria.
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fn El recurso del método la contextualizacidn histbrica ad-

quiere una importancia maydscula, no obstante su diversidad ecléc
tica y la conjugacibn hecha por el escritor de nociones y tiempos
s6lo aceptable en una obra de imaginacién., La suma hecha de las
distintas y similares experiencias dictatoriales de las naciones
latinoamericanas, encontr6 en la narrativa de Carpentier una co-
rrosiva y lograda sintesis. El Primer Magistrado es reflejo fnico
de muchos dictadores y, aunque esa multiformidad le resta concre-
cibébn, también imagen de una sola realidad que ha dado amargos

frutos a los pueblos de la regidn.

Al fin de cuentas lo que importa y trasciende son los hechos
y no tanto la denominacién de quien los comete. El escritor cubano
dejé asentado un singular inventario de actos vesédnicos, trope-
lias, caracteristicas y circunstancias de los gobernantes que han
establecido sus ejercicios con base en el abuso, la ilegalidad y
las armas. Su ficcidén es vehiculo para recrear y transmitir larsu—

ma y la sintesis del dictador latinoamericano.

El aliento de integracidn latinoamericana

Para la reconstruccidén de los fragmentos del pasado relacionag
dos con ejercicios dictatoriales de toda América Latina, el autor
recurre a la vasta incorporacién de los mids diversos elementos. Es
ta intencibén sirve para aludir a la temporalidad de que se trate,
conferirle identificacibén local al asunto recreado y, quizas lo
fundamental, alentar una realidad ficticia que corresponde a todos
los paises del 4rea, al mismo tiempo que pueda ser interpretada

con el bagaje cultural de cada pueblo.

"Aunque en toda su obra es dable descubrir ese aliepn
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to integrador, ese afdn de expresar una realidad continental comin
a todos los pueblos latincamericanos, es en ésta donde tal aliento
y propdésito apela a un recurso dc¢ técnica literaria para concretar
ge", (121) Junto a las situaciones histéricas, la narracién siem-

pre recurre a cuando menos tres formas distintas para designar al-
guna cosa o hecho, las cuales corresponden al habla de distintos

paises. De igual manera, en toda la novela tienen carta de identi-
dad los mis diversos elementos cuando de su género o Ambito se tra

ta.

En ocasidn de la campafa contra Ataulfo GalvAn, se patentiza
la confluencia de elementos de varios pueblos para descfibir un cua
dro popufar: "Y asi habia mitote, parranda y farra, en las noches
del vivaque, con porfia de decimistas, misicas de cuatro, guita-
rras, maracas, furruco y tambor, mientras las mulatas y zambas,
pardas y cholas, zapateaban a cual mejor, en comphs de bamba, jara
be y marinera, antes de alejarse de las hogueras, metiéndose con
sus hombres en alguna espesura para darle gusto al cuerpo”. (p.66)
En el orden de su enunciacidn, tenemos que instrumentos, caracte-
res raciales y bailes remiten a nociones mexicanas, caribefias y su

damericanas.

Con respecto a este afén integrador, Subercaseaux sefiala:
"Carpentier, por ejemplo, a través de triadas pertenecientes a un
mismo campo semdntico va integrando distintas voces y regiones del
Continente. Nos hablar4 asi de 'tabernas, pulperlas y tajuaras',
de 'huipiles, bohios y liquiliquis', de 'tamales, ajiscos y fejoa-
das'". (122) La lista de casos que podemos adicionar es muy grande.

(121) Mirquez Rodriguez, Alexis, op. cit., p. 119

(122) Subercaseaux, Bernardo, op. cit., p. 13,



Valga una cita mis que refiere los cinturones de pobreza caracteris-
ticos a todas las grandes urbes latinoamericanas: "Eran aquellas
aglomeraciones las Villamiseria, las Hambresola, las Favelas, des-
de cuyas alturas contemplébase, cada noche, a vista de espectador

en silla de paraiso, el panorama de la ciudad iluminada". (p.247)

En un pasaje el escritor llega incluso a plantear el conteni-
do generalizador de su pais imaginario, el cual contiene a todos
porque no se trata de ninguno en particular: "a falta de artesa-
nlas tipicas --muy misico, nuestro pueblo tenia un escaso sentido
pldstico--, se vendian sarapes de Oaxaca, maracas habaneras, cabe
zas reducidas a la manera jivara, pulgas vestidas --bodas y entie-
rros-- en medias cdscaras de nueces, botonaduras charras y otras
cosas que nunca se habian producido en el pais, junto a arqueolo-
gias de engaiiosa manufactura'. (p. 249) La repiblica del Primer
Magistrado atiende a una deliberada concepcidn que la dotd de ras-
g0os y nociones yuxtapuestas que al inventariar la realidad la expre

san, afin en su diversidad, comin e integral.

Aunque el autor declard que su protagonista proviene princi-
palmente de las caracteristicas del dictador cubano Machado y aqui
hemos documentado la enorme gravitacién que tiene la figura de Por
firio Diaz, la narracién persigue describir un arquetipo que, en
alguna medida, funcione como exponente de cualgquiera. Cuando el im
perialismo yanqui le da la espalda, la prensa norteamericana ini-
cia campafia en su contra, "recordando que el Primer Magistrado,
puesto en la categoria de los Rosas, del Doctor Francia --quien
fuera dictador Vitalicio del Paraguay--, Porfirio Diaz, Estrada
Cabrera, de Guatemala, y Juan Vicente Gbémez, de Venezuela ~~-como
quien hubiese hablado de Luises de Francia o Catalinas de Rusia--

llevaba cerca de veinte afios en el Poder". (p. 217)

La interesada declaracién de guerra que hace el gobernante a



176

los alemanes, incluye por igual la retbérica oficialista de un his-
panoamericanismo fiel exponente de la ilustracibén tipica del dicta
dor: "Habia, pues, que alzar la Corona de Santa Rosa de Lima con-
tra el Escudo de la Walkiria. Cuauhtémoc, contra Alarico. La Cruz
del Redentor, contra la lanza de Wotan. La Espada de los Liberta-
dores, todos, del Continente, contra los Vadndalos Tecnificados del
Siglo XX". (p. 127) Es patente la ironia que permea a esta grandi=-
locuencia discursiva; sin embargo, lo que aqui destacamos es el

bloque de elementos nacionalistas,

Recursos de esta indole también son empleados en apartados reg
ligiosos, como el de la prolifica mencién de virgenes y santos ame
ricanos (p. 111); mitoldgicos, como en el caso de los referidos en
el ambito del poder politico (p. 232); gastronbdmicos, descritos en
la mesa de la casa parisina del Ex-Primer Magistrado (p. 314), y
del folclor musical, que conjuga canciones mexicanas, argentinas y
ecuatorianas (p. 316). Aunque esta utilizacién de formas y nocio-
nes que corresponden a un lenguaje de Latinoamérica tienen también
una carga estética, "Hay, sin embargo en &1 un modo de usar los
americanismnos que trasciende de lo meramente expresivo de un ca-
racter nacional o continental, y que s! constituye, en censecuen-
cia, un importante rasgo de estilo. Es lo que algunos criticos he-

mos calificado de sincretismo linguistico". (123)

En una concepcidn como la de El recurso del método, la obra

literaria se destaca como posibilidad artistica de integracidn la-
tinoamericana. Ademis, esta narracidén desarrolla a su méxima expre
sién la caracteristica de la novela del dictador de presentar la

confluencia de elementos relativos a muchos palses del &rea.

(123) MArquez Rodriguez, Alexis, op. cit., p. 212,
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3. NOTAS SOBRE TEORIA Y REALIZACION DE CARPENTIER

En este Gltimo punto consideramos de interés ponderar algu-
nos juicios de Carpentier sobre la narrativa latinoamecricana. Pa
ra ello, tomamos a continuacién unos parrafos de un ciclo de con
ferencias sustentado en la ciudad de Caracas en mayo de 1975, apro
ximadamente un aifio después de la publicacién de su novela El recur

so _del método.

La evidente parcialidad de esta apreciacibén de planteamientos
tedricos, subrayada por el hecho de que su autor también se distin
guibé por generar muchos textos al respecto, acaso encuentre justi-
ficacibébn en ser un ejercicio critico de algo especifico y porque

las ideas tomadas tienen vinculacidén con la novela del dictador.

El objetivo es contrastar, con base en El recurso del méto-

do, aspectos de teoria y realizacidén del escritor cubano, Reprodu-
cimos el pArrafo seleccionado y luego anotamos nuestro parecer y

consideraciones, (124)

"Creo que el papel del novelista en este momento, del novelis
ta latinoamericano, estd en traducir esas mutaciones, esas trans-
formaciones y esas revoluciones. Una nueva temética multitudina-
ria, colectiva, espectlculos de lucha y contingencias, de movi-
mientos de masas, de confrontaciones entre grupos humanos, se ofre
ce al novelista contemporédneo. Creo que la actual novela latinoame

ricana tiende hacia lo épico. Y la futura novela latinoamericana

(124) Todas las citas corresponden al volumen La novela latinoame
ricana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México,
Siglo XXI Editores, 1981, 252 pp.




habrd de ser épica por fuerza. En cuanto a mi, habiendo asistido a
un proceso revolucionario que se produjo en el lugar de América
donde menos se pensaba que pudiera producirse, no puedo ni podré
sustraerme ya a la intensidad, a la fuerza, por no decir embrujo,

de la temAtica revolucionaria". (p. 111)

En primera instancia, destaca que la funcién asignada por Car
pentier al narrador del presente es congruente con lo que hallamos

en su novela. En El recurso del método, no obstante que su estruc-

tura es de personaje, estin plasmadas las convulsiones sociales
que vivieron y aln experimentan muchos pueblos del Continente.
Ademads, entre las virtudes del texto estd la exposicién de diver-
sas etapas del proceso politico en el que se desenvuelven las so-
ciedades de la repidn., De esos momentos histéricos se ofrecen en
forma sobresaliente: levantamientos armados, justas electorales
viciadas y, entre otros, el desarrollo de la lucha de reivindica-

cién frente a un poder absoluto.

Al igual que novelas del dictador recientes, la obra de Car-
pentier muestra con mis énfasis la confrontacién individuo-masa,
A pesar de que el personaje circula en casi todas las pAginas, la
dialéctica gobernante-pueblo —~-constante histérica que en muchas
naciones sigue siendo entre la pugna del dictado y las aspiracio-

nes populares-- aparece delineada con agudeza y conocimiento.

Hechos histéricos y legendarios se funden en la ficcidn del
Primer Magistrado para constituir --aunque trivialidades, ironia
y connotacién picaresca estdn presentes-~ la narracién de la tra-
gedia épica de los pueblos latinoamericanos frente al poder perso-
nal y absoluto. Puesto que la lucha en nuestras tierras sigue sien
do por la independencia, la libertad y contra el imperialismo, la

novela épica mantendr& vigencia,
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La temitica revolucionaria es uno de los hilos conductores de
la trama. Puede decirse que junto al desarrollo del poder dictato-
rial -~y sus consecuencias y excrecencias--, el tratamiento del
proceso revolucionario, sin ser tan evidente, ocupa un papel rele-
vante, Sobresale también la diseccib6n y objetiva ponderacidn del
movimiento popular, con todos sus ingredientes, de rechazo al po-

der omnimodo del tirano.

"Adem&s, esa novela (la épica) propenderd por su asimilacioén
cada vez mayor del vocablo de procedencia continental nuestra, por
una simbiosis cada vez mayor de los modos de hablar de las distin=-
tas regiones que constituyen nuestro Nuevo Mundo, a crear un idio-
ma que se irad diferenciando cada dia mis del idioma de los Azorin,
del idioma de los Pérez de Ayala, para hacerse un modo de expre-
sibén nuestro y --no puede ser de otro modo-- enriquecido ademas
por todas las aportaciones ineludibles y necesarias del vocabula~
rio técnico". (p. 157)

La lectura de El recurso del método -~como lo es en las demés

obras de Carpentier, pero aqui no tocadas-- reporta un vocabulario
que, en la medida del lector, requiere consulta en diccionario,
captacién del sentido de algunas palabras por su afinidad con otras
conocidas o alguna apreciacidn especial. Sin embargo, en cualquiera
de las tres instancias anotadas, el texto transmite con cabalidad
su contenido. La razbn consiste en que, no obstante la abundancia

y riqueza barroca de términos, la realidad que se proyecta es "uni-

versal" para el dmbito de América Latina,

Mientras que Asturias puso un vocabulario anexo a su novela,
porque muchas palabras corresponden al espaiiol que se hablaba en

Guatemala, el escritor cubano no requiere de tales ayudas para su
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piblico, ya que de tres vocablos usados para describir algo por lo
menos uno serd captado sin mayores problemas. El autor da cuerpo

en su ficcidn a ese "idioma" de procedencia continental.

"La nueva novela latinoamericana no puede ser diacrénica sino
sincrbénica, es decir, debe llevar planos paralelos, acciones para-
lelas, y debe tener al individuo siempre relacionado con la masa
que lo circunda, con el mundo en gestacidén que lo esculpe, le da
razon de ser, vigor, savia y los medios de expresidén en todos los
dominios de la creacién, sea plastica, sea musical, sea verbal'.
(p. 157)

En este rubro creo que Carpentier no fue tan fiel. Aprecio en
la novela una mezcla de diacronia y sincronia, puesto que los pla-
nos paralelos son menores frente al asunto principal cuyo desarro-

1lo es fundamentalmente lineal,

Inclusive Angel Rama diagnostica en El recurso del método lo

contrario al presupuesto del autor: "No debe olvidarse que la vi-
sién de Carpentier es, como cabe al mids importante novelista his—
térico de nuestra época, historicista, Y ello en um grado como no
se encontrard en ningilin otro escritor americano (salvo algunos mo-
mentos del primer Carlos Fueﬁtes), lo que implica que su esfuerzo
cognoscitivo de lo real descanse sobre la diacronia”™. (125) Aunque
tampoco aceptamos en su totalidad esta explicacidn, lo cierto es
que en parte tiene razén. Tal gituacién ratifica nuestra aprecia-

cién.

(125) Rama, Angel, op, cit,, p. 50.
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Por otro lado, la narracién si transmite a la masa, ya por
medio de las fuerzas adictas al régimen, por los personajes anta
gbnicos y, sobre todo, por la colectividad anénima explotada que

logra la caida del tirano.

"Es significativo que en menos de un afio hayan salido tres ng
velas sobre el personaje tristemente arquetipico del dictador lati
noamericano que nos persigue como una plaga, siniestro producto de
nuestro suelo, siempre in crescendo de crueldad y de violencia des
de los albores del siglo XX... Porque el dictador es un producto
tan caracteristico --siniestramente caracteristico-- del suelo ame
ricano que es necesario mostrar su realidad y tratar de desentra-
fiar los enigmas de su reaparicidén periédica y casi continuada en
el escenario latinoamericano, donde las juventudes estdn desde mas

de un siglo y medio en lucha contra semejante personaje". (p. 157)

El escritor cubano destaca un hecho que lo involucra. El caso
que tres grandes narradores trabajaran paralelamente el mismo asun
to habla de la importancia de éste, asi como del interés y atrac-
cibén que suscitd en ellos., No es extravagante seialar que cercano
a la publicacién de sus libros, en septiembre de 1973, América La-
tina resintié uno de los golpes mds nefastos de su historia en la
persona del presidente chileno Allende, a manos del hoy -~-doce
afios después—- todavia dictador general Pinochet. Aunque distancia
da la realidad con lo que en las obras se narra, lo sustantivo de

las ficciones guarda una gran correspondencia.

Carpentier se propuso y lleva a buen término la empresa de
mostrar al dictador y ofrecer luces sobre su condicibén y circuns-
tanciags. Al fundir a muchos personajes en su protagonista dispone
de amplias posibilidades para exponer muchas facetas del gobernan-

te absoluto. A su manera y con otros intereses y presupuestos, Roa



Bastos y Garcia MArquez lograron espléndidas aportaciones sobre
la materia.

El reconocimiento que hace a la lucha de los joévenes contra
la dictadura, es plenamente llevado a la prictica en la figura

del Estudiante y sus andnimos compaiieros. "Ante el dictador se le-
vanta --dice Labastida--, mds que un personaje, lo que podriamos

denominar un antipersonaje o un personaje colectivo: el pueblo,
anénimo desde luego; ademis de é1, un personaje que, en abhstracto,
recibe el nombre de 'el estudiante', y que representa a la juven-

tud universitaria que se opone a las dictaduras". (126)

Al subrayar la significacién del personaje antagénico del
Primer Magistrado, recoge y alza a su real nivel presencias meno-
res de jovenes estudiantes en las obras de Valle-Inclén y Asturias.
El Estudiante es el promotor de la caida del ecléctico y picaro
dictador, quien evita la intervencién armada yanqui y la esperan-
za de que el proceso revolucionario concebido por Carpentier no se

detenga.

{126) Labastida, Jaime, op. cit., p. 28.
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Como hemos sostenido con fundamento en juicios y opiniones
de investigadores, criticos y escritores, el personaje del dic-
tador es uno de los asuntos mas representativos y de mayor ori-
ginalidad de la narrativa latinoamericana. Carlos Fuentes tam-
bién ha destacado este hecho y hasta enumerado el orden de su
aparicién: "Y al lado de la naturalecza devoradora, la novela
hispanoamericana crea su segundo arquetipo, el dictador a la es
cala nacional o regional. El tercero sbdlo podia ser la masa ex-
plotada que sufria los rigores tanto de la naturaleza impenetra

ble como del cacique sanguinario". (127)

Aunque su tema se circunscribe a caracteristicas y geogra-
fias de Hispanoamérica, la exposicibén del ejercicio del poder
en forma personal y absoluta, convierte a sus mejores realiza-
ciones en ficciones universales. Por corresponder sus argumen-
tos al tratamiento de gobiernos dictatoriales del siglo pasado
y primera mitad del actual, estas narraciones se ubican como
singulares derivaciones de la novela histérica, no obstante que
algunos seiialamientos vilidos asumen y documentan cualidades an
tihistéricas., De alguna manera a todas las obras se les puede
adjudicar lo dicho por Marquez Rodriguez sobre la novela de Car

pentier: "El dictador de El recurso del método se construye con

retazos de la historia pasada'. (128)

Con excepciones notables, hasta la publicacién de Tirano
Banderas en 1926, las obras que recrearon dictaduras y gobernan
tes déspotas supeditaron lo literario a planteamientos socia-
tes, Aquel pasado de productos hibridos y de importancia artis-

(127) Fuentes, Carlos, la nuecva novela hispanoamericana, México,
Joaquin Mortiz, 4a, ed., 1074, p. 11

(128) Marquez Rodripuez, Alexis, op. cit., p. 541.
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tica relativa, seria parte del proceso cultural hispanocamerica-
no en el que la narrativa dio sus primeros pasos: "La novela la
tinoamericana surgidé como la crénica inmediata de la evidencia
que, sin ella, jamds alcanzaria el grado de la conciencia",
(129) Muchas novelas destacadas de este siglo algo les deben,
en forma directa o indirecta, a aquellas que les antecedieron

en el tratamiento de alguna forma de poder absoluto.

Luego de la ficcidédn de Ramon del Valle-Inclén fueron publi
cadas muchas obras que centraban su narracidn en torno a la fi-
gura de un tirano, sin embargo su aportacidn y significacidn no
sobresalieron. Veinte anos después el escritor guatemalteco Mi-
guel Angel Asturias, tras largo periodo de gestacién, entregd a

los lectores la segunda gran manifestacibén de este tipo de nove

las. "Sélo a partir de 1946, con el binomio Tirano Banderas-El

Sefior Presidente, la novela del dictador alcanzard una etapa de

configuracién distintiva". (130)

A partir de entonces, ya como una acreditada e interesante
veta temAtica, diversas experiencias narrativas se sucedieron,

destacando en 1952 E1 pran Burundin-Burundd ha muerto del colom-

biano Jorge Zalamea. La produccién de estas ficciones no decayé
y en la década pasada alcanzd su nivel maximo. La publicacién

entre marzo de 1974 y junio de 1975 de El recurso del método, Yo

el Supremo y El otoiio del patriarca --tres extraordinarias nove-

las en el lapso de quince meses--, vino a culminar la narrativa
que disecciona y estereotipa la personalidad y criménes del ar-
quetipo del gobernante dictatorial latinoamericano del siglo XIX

y primeras décadas del XX.

(129) Fuentes, Carlos, op. cit., p. 12
(130) Subercaseaux, Bernardo, op. cit., p. 9



La célebre sentencia "América, novela sin novelistas" (131)
que por afios fue lugar comin en nuestras letras, en el caso de
la narrativa del dictador, cuando mis, dejbé de tener vigencia
con la aparicidn de las obras de Carpentier, Roa Bastos y Gar-
cia Marquez, Podemos afirmar, parafraseande lo que dijo poste-
riormente el propio Sanchez (132), que la ficcidén del dictador

latinoamericano es una ''novela con novelistas o autores".

Destacable es que los dos Premios Nobel otorgados a la na-
rrativa de América Latina, hayancorrespondido a sendos escrito-
res que entre sus obras mds relevantes figuran cjemplares de eg

ta novelistica. Es cierto que El Seiior Presidente y El otofo

del patriarca no son las novelas més descollantes de sus auto-
res, sin embargo la incidencia de éstas en la premiacidén de que
fueron objeto Asturias y Garcia Marquez es incontrastable.Ade-
mis, otra realizacidn de este tipo, Yo el Supremo, quizas sea
la obra més importante editada en nuestro &mbito después de

Cien aiios de soledad.

En la perspectiva contempordnea la novela del dictador lati
noamericano es valorada como un modelc autbnomo, con raices pro-
fundas en la narrativa del Continente y caracteristicas y elemen
tos propios. Existen significativos trabajos de anilisis y ponde
racidén a ella dedicados, no obstante que en importantes estudios
y tratados sobre la literatura latinoamericana se le regaten sus
cualidades, generalice su ubicacidén y subestimen o desconozcan

sus valores,

Sin embargo, como trataremos mis adelante, el encumbramien-

(131) Sanchez, Luis Alberto, América, novela sin novelistas,
Santiago, Ercilla, 1940,

(132) Sanchez, Luis Alberto, Procesoc y contenido de la novela
hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1976, p. 545.
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de significar la terminacidon de su ciclo, por lo menos en cuanto a
la forma inagurada hace cerca de sesenta afios, Toda llegada al
cénit conlleva cl inevitable curso hacia el ocaso. Esto quiere
decir que las novelas de Carpentier,Roa Bastos y Garcia Mérquez
a la vez que llenaron con su imaginacién Ambitos inéditos y ex-
plotaron al maximo la veta del personaje aferrado al poder per-
sonal y absoluto, de alguna manera colmaron la galeria literaria

del dictador iniciada por Valle-Inclan,

Muchas cosas pueden todavia intentarse y hacerse, pero el
riesgo de la repeticidn siempre serd de gran magnitud, razén por
la que la recreacibn del arquetipo del dictador aqui examinado

aparentemente esté agotada.

El escritor latinocamericano y la dictadura

De manera directa el panorama histérico de la literatura
de nuestro Continente reporta el interés que escritores de va-
rios paises, distintas épocas y tendencias han mantenido en la
temdtica de la dictadura. Una explicacidén natural consiste en
sefialar que la contemplacibén -en su diversidad y conjunto- de
la realidad latinoamericana desemboca, sean cual fueren los ca-

minos transitados, ante la presencia mitica de la dictadura.

Todo aquel se se cuestione acerca de los problemas de His-
panoamérica llegard a la lastimosa conclusidén de que muchas na-
ciones han carecido de la estructura y organizacibén adecuadas
para evitar la constitucidn de dictaduras. Por lo tanto, gran —-

cantidad de sistemas politicos ensayados desde la guerra de in-
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dependencia han degenerado en la creacién de gobiernos autécratas
y tiranicos que lejos de incorporar al desarrollo a las grandes
masas de la poblacién han mantenido desmembrado y marginado al
pueblo. La revisidn de la historia latinocamericana indica que el
devenir de nuestros pueblos tiene como constante, entre otras
principales, la cruenta lucha de caudillos y facciones por el po-

der politico.

La revolucidén de independencia consiguib poner fin al sojuz-
gamiento del conquistador, no obstante, los esfuerzos y acciones
de los libertadores por dotar a los nuevos paises de gobiernos
fundamentados en el derecho y la soberania popular se quedaron en
meras intenciones idealistas. Los moldes heredados de los gobier-
nos virreinales espafioles, aunados a los intereses imperialistas
que desde siempre han gravitado en Latinoamérica, significaron
una barrera infranqueable que impidid la instauracién o dio al

traste con los ensayos de incipientes sistemas democriticos.

Esta situacidén posibilitd la entronizacibén de caudillos, je-
fes militares y lideres de movimientos reivindicatorios, quienes
una vez en el poder se transformaron en los mas insensatos dicta-
dores y repetirian al unisono, cada uno en su contexto y con sus
propias palabras, sentencias como las expresadas por el mexicano
Antonio Lépez de Santa-Anna, "...el hombre es nada, el poder es
todo" y aquella que se convirtid en un lema, "encierro, destierro
o entierro", dirigida a todos sus enemigos politicos y ciudadanos

emisores de criticas contra su gobierno.

Asimismo, es también necesario tener presénte el culto o el
desmedido respeto que en las culturas prehispinicas se guardaba
hacia grandes seifiores o caciques. De estas dos entidades, indige-
na e hispanica, surguié uno de los personajes mids singulares de

la historia de los pueblos latinoamericanos: el dictador. A tra-



vés del presente trabajo, hemos tratado de caracterizar en el
campo de la literatura a este destacado actor del proceso histd
rico de nuestros paises. Personaje multiforme e inagotable, el
dictador y el mundo de opresidn social creado a su auspicio son
temas de la cultura hispanoamericana y motivos que gravitan en

obras de muchos artistas.

Muy dificil resulta sustraerse a la referencia directa o
indirecta de la dictadura cuando se atiende a algln asunto im-
portante de la realidad social de América Latina. Ademds, los
seflalamientos de las tiranias no corresponden a creaciones ino-
cuas. Las obras a ellas dedicadas, sobre todo las mds destaca-
das, contribuyen de alguna forma a la conciencia popular america-

na contra las actuales y las latentes dictaduras del Continente.

Si entendemos a la narrativa como la parte de la literatura
que recoge hechos, los reelabora, estructura y presenta desde la
particular Ooptica del autor, tenemos que concluir que el tema
de la dictadura es un asunto de primer orden. Tal determinacidn
esta fundamentada en la circunstancia de que las dictaduras lati
noamericanas conforman una de las partes mis importantes de nues
tra realidad, razdn por lo que su tratamiento en el texto litera
rio resulta tener, hasta cierto punto, un cardcter de obligato-

riedad.

Bien sabemos que esta observacién la podemos refrendar en
diversos juicios y sefialamientos. Tomemos aqui lo expresado por
Augusto Roa Bastos, autor involucrado en este trabajo: "El com-
promiso no es un pacto que concierta el autor con ciertas fuer-
zas, ya sean politicas o de otro orden. Es la asuncibén esponté-
nea del escritor de sus fuentes de nutricidn, de sus sentimien-

tos y pensamientos'. (133)

(133) Gonzhlez, Juan E., op. cit. p. 37.
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Es extraordinario que un escritor latinoamericanoc pueda ser
ajeno a la realidad politica de nuestro Continente, Cuando el
narrador es receptivo de sus circunstancias y del contexto de su
pueblo, atin en los casos de aparente esteticismo carente de im-
plicaciones sociales, urgando en sus textos se puede encontrar
la alusibén de criticas y censura a los regimenes totalitarios,

por encima de su posicidn ideoloégica.

En los casos de los autores cuyas novelas comentamos, hay ar

gumentos de peso para fundamentar las anteriores consideraciones.

Esteban Echeverria contextualizbd el poder dictatorial de Juan
Manuel de Rosas en el escenario de un cruento y biarbaro rastro ar-
gentino. En su breve relato que tomamos como antecedente, el autor
alude y condena al caudillo convertido en gobernante supremo, asi

como el clima de violencia por &1 instaurado.

El escritor inglés de origen polaco Joseph Conrad, narrador
admirable por las minuciosas y profundas descripciones que hizo de
los mds remotos lugares que conocid, dejd en su novela Nogtromo la
constancia inobjetable de las relaciones que siempre han exisgtido
entre los pobiernos dictatoriales y el imperialismo. A pesar de
que el asunto y la atencidn del escritor no estaban enfocados al
tema en cuestidn, al mostrar el panorama social del litoral sudame
ricano que describid tuvo que hacer forzosa referencis de la situa
cién politica presenciada. -

Ramén del Valle-Inclin plasmé en Tirano Banderas la experien-

cia smericana recogida durante los viajes que hizo por nuestras
tierras. El escritor espaiiol conocid sudamérica y visitd México du

rante la etapa de afianzamiento revolucionario. Adn sin estar com-



prometido con la realidad social americana y pudiendo tratar gran
diversidad de temas, presentd el aspecto que mayormente le impac-

t6, tal como lo indica el titulo de su novela,

Miguel Angel Asturias vivid su infancia inmerso en el mundo
tenebroso de la dictadura de Estrada Cabrera. Las confesiones que

dejo con respecto a su obra El Sefior Presidente son una clara evi-

dencia de que sin proponérselo retratd al personaje que durante
mas de 20 afos gobernd su pais. Como un eficaz informante de las
cosas de su pueblo, dio artistica cuenta del régimen de terror que

sostuvo el dictador guatemalteco.

Jorge Zalamea recred satiricamente en las exequias de su fic-
ticio personaje, Burunddin-Burundd, un estado totalitario en el que
el poder omnimodo busca erradicar la palabra y su uso, con todo lo
que ello implica, para lograr de los individuos la docilidad de
las bestias. Con elementos modernos, como el uso de la propaganda,
y un lenguaje que conjuga la prosa y la poesia, plasmdé una alego-
ria sobre un orden social degradado por el aparato represivo que

sustenta el plan de dominacién absoluta del dictador.

Augusto Roa Bastos con el interminable monbélogo del dictador
Gaspar Rodriguez de Francia, rescata y reconstruye la historia de
Paraguay desde la independencia hasta la muerte del personaje.

El autor de Yo el Supremo elaborbé un extraordinario texto en el que
reconoce en forma mltiple los primeros 25 afios de su repiblica, a
través del conocimiento y la comprensidén abierta de la vida del cau

dillo convertido en gobernante absoluto y omnipotente.

Gabriel Garcia MArquez englobd en una narracidn ciclica la
egencia de la dictadura latinoamericana, sefialando entre muchas

otras cosas, las causas que conducen a la instauracién de un régi-
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men despdtico. El narrador colombiano trabaja con gran ambicién
el tema del dictador, personaje que para él es el principal de 1la

mitologia de América Latina.

Alejo Carpentier demuestra la mas decidida posicién politica
con respecto a los demés autores. En la figura de su Primer Magistm
do recred facetas delos mds "célebres" dictadores del Continente.
Gran conocedor de nuestra historia, el escritor cubano presenta en

El recurso del método una sintesis del arquetipo del dictador lati

noamericano; asimismo, en su novela presenciamos una especie de
catdlogo de las mayores iniquinidades gue han cometido estos gober
nantes, siendo ellas parte de la realidad cotidiana de nuestros

pueblos.

En alguna medida y por diversas formas, en casi todas las no-

velas sobresalencuatro aspectos:

1.~ Reflexidén sobre el poder personal y absoluto desarrcllado

por los dictadores del Continente;

2.- Presentacién del arquetipo del personaje; situacidn que
dota de afinidad a todos los protagonistas, no obstante
la diversidad de sus facetas;

3.- Intencidn de hacer confluir distintos tiempos histéricos,

y

1

4.- Propbsito de integrar elementos latinoamericanos.
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Caracteristicas del perdonaje literario

Con las caracteristicas mls significativas y representativas

de los dictadores latinoamericanos novelados, podemos integrar

la siguiente relacién:

a).
by,

c).
ch)-
d).
e).

“£).

g).
h).

i).

i
k)!

1).
m).

n).

Extraccién humilde;
Acendrado odio al pueblo que pertenece, como reaccién
por sufrimientos y pobreza |[de infancia y juventud;
Inexistencia de familia o muy eséaaos datos;
Ascencibén al poder por medilo de la fuerza --golpe de
estado, cuartelazo-- bajo gupuestos tintes legalis-
tas;
Implantacién de régimen dg terror;

Desorganizacidn total de lg sociedad para evitar la
constitucidn de nlcleos de |poder contrarios al suyo;
Presencia mitica; ser omni;otente'y omnipresente. Apa
ricién fisica o real muy relativa;

Relacibn estrecha con asesinos y prostitutas;
Inhumanos sistemas carcelarios y brutales aparatos
represivos;
Creencia obcecada y delirante de indispensabilidad e
insustitubilidad. Segin ellos antes y después de su
gobierno: caos, revolucién, comunismo, reforma agra-
ria y, en general, politicgs contrarias a los altos
designios de la patria;
Sentimiento de soledad;
Translacién de la reslidad |a planos donde el personaje
se convierte en un ser supremo y mitico; '

Gusto excesivo por la bebida o franco alcoholismo;
Desligamiento con el pasad¢o anterior al ejercicio del
poder, y
Bisqueda afanosa por la permanencia ean el poder ante

todo trance.




En varios incisos excepciones particulares no restan vali-
dez a este listado global, sino que tan sbélo confirman el cardc-
ter generalizador de cualquier intento que pretende establecer
denominadores comunes a la materia que se examina. Por citar dos
ejemplos concretos, el apartado ch) no funciona para el caso del

personaje novelado en Yo el Supremo, puesto que éste asume el

poder por eleccién indirecta. En lo que respecta al inciso g) el

Primer Magistrado de El recurso del método resulta ser no sélo

una salvedad, sino la antitesis de lo enunciado.

La obra literaria como gmbitg

de intepracién latinoamericana

Los puntos sefialades ya fueron destacados en los espacios
destinados a cada una de las novelas comentadas, principalmente
en el caso del libro de Alejo Carpentier. Conviene en esta par-

te hacer una somera recapitulaciédn.

Hemos apuntado que desde las primeras obras estuvo latente
la intencién de los autores por englobar las constantes generales
de los dictadores latinoamericanos, pero que no fue sino hasta
las novelas mis recientes cuando este objetivo se da plenamente.
Esvidlido considerar que a medida en que fueron sucediéndose los
textos, cada uno aportaba algunos elementos nuevos y captaba las
experiencias y los logros de sus antecesores. De esta manera la
bibliografia se fue enriqueciendo, hasta la aparicién de El recur

so del método y El otoiio del patriarca, situdndose ambas novelas




como decididas y ambiciosas empresas dirigidas a captar en su

totalidad el fendmeno social de la dictadura latinoamericana.

Con sus aciertos y deficiencias, ambas novelas constituyen
un hecho importante en las letras del Continente. Por vez primera
la literatura hispanoamericana ofrece libros de ficcidn que aten-
diendo a realidades histdricas determinadas, contemplan en su to-

talidad experiencias y situaciones de todos los pueblos latinoamg
ricanos. Guardando todas las proporciones, podemos afirmar que la

famosa frase de Porfirio Diaz, "mitenlos en caliente”, la encontra

mos tanto en El recurso del método como en El otofio del patriarca.

De igual manera, hay constancia de otras muchas sentencias y carag

teristicas de gobernantes de los paises del érea.

Asimismo, hechos tomados de algin sucedido en sudamérica, al
leerlos en México inmediatamente los ligamos con tal o cual aconte
cimiento local equiparable plenamente. Debemos considerar que dada
la similitud de todos los pueblos latinoamericanos, cualquier suce
so de algln pais presenta caracteristicas perfectamente amoldables
a la realidad de todas las naciones comprendidas entre el rio Bra-
vo y la Patagonia. Por lo tanto, la novela del dictador latinoame-
ricano es una realizacidn literaria que rompe con las fronteras de
los paises, sustentindose como patrimonio y muestra genérica de un

aspecto ingrato de la realidad hispanoamericana.

Recreacibén vy condena del poder dictatorial

Si la novela del dictador latinoamericano estad enclavada den-
tro de la literatura de contenido social, histérico-politico, una
de las cuestiones que deben ser respondidas es la que se refiere a

la funcibén que ha desempeiiado.



En gencral, como lo hemos apuntado, no es sino hasta la

aparicibén de Tirano Banderas cuando este tipo de novela adqui=-

rié personalidad definida y comienza a representar una criti
ca formal a los regimencs dictatoriales del Continente. La pudbli

cacibén de El Seior Presidente vino a darle consistencia a los

planteamientos de Valle-Inclan y a marcar definitivamente el rum
bo que deberia seguirse. La veta descubierta por el escritor es-
paiiocl y explotada por Asturias se ofrecid como una rica mina pa
ra los narradores hispanoamericanos que quisieran abordar artis-

ticamente el fendémeno social de la dictadura.

Sin embargo, aunque fueron publicadas interesantes novelas

como El gran Burundin-Burund4 ha muerto de Jorge Zalamea en la dé

cada de los cincuenta, no es sino hasta los setentas cuando el te
ma del dictador latinocamericano adquiere su pleno desarrollo con
la edicién de una trilogia de importantes libros: Yo el Supremo,

El recurso del método y El otofio del patriarca. Aparecidas en un

espacio de dos afios, cada una por igual prosigue a su manera el

camino marcado por Tirano Banderas y hacen patente, como nunca en

nuestra historia, una sdtira y a la vez una critica social a la

dictaduras.

En todos los casos hay de parte del autor una actitud condena
toria para los regimenes totalitarios. Entonces, la funcibén so-
cial de la novela del dictador reside en el desnudamiento artisti-
co de los gobiernos dictatoriales de América Latina. Su significa-
cién estriba precisamente en ser testimonio y denuncia de la con-

ciencia histérica y cultural,

Perspectivas de la novela del dictador

En un primer acercamiento al asunto de esta tesis sostuve un
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criterio alentador, aunque muy general, sobre la futura produccion
de estas obras: "Las perspectivas de la novela del dictador son

tan amplias como lo sea la capacidad de los escritores para plas-
mar artisticamente la recalidad, partiendo de lo que hasta ahora se
ha logrado. Aunque para algunos el tema se gasta en cada novela,
hay que recordar que también desde hace muchos afios las dictaduras
han agotado sus recursos y sin embargo siguen muchas en pie". (134)
Aunque en el fondo mantengo aquella opinibn, una concepcidn mas

amplia y fundada me obliga a hacer significativas determinaciones.

Las posibilidades literarias para la recreacidén de regimenes
dictatoriales se mantienen. Sin embargo, la bibliografia de novelas
conque se cuenta, asi como la calidad de varias de ellas, hacen que
la empresa de escribir una nueva obra sea para cualquiera de gran
dificultad, a menos, claro, que el potencial autor desdeite la pro-
duccién habida y subestime el riesgo de ser considerado como un re

petidor.

Es indispensable sehalar que el asunto del gobernante dictato
rial y el poder absoluto de ninguna manera estd agotado. Si se hi-
ciera un estricto inventario de los temas que ha tratado la litera
tura desde siempre, quizds éstos no fueran siquiera una docena. En
tal sentido, es absurdo cancelar como motivo de recreacidn algo que
es consustancial a la vida humana. Lo que pudiera ya haber sido col
mado es el personaje literario del dictador latinoamericano del si-

glo pasado y primeras décadas de la actual centuria.

Como modernos libros quijotescos, la trilogia compuesta por

Yo el Supremo, El otofio _del patriarca y El recurso del método aca-

so hayan hecho --aunque sin proponérselo-- con la novelistica del
déspota ilustrado latinoamericano lo mismo que la obra de Cervan-

tes con las novelas de caballeria.

(134) Pi, luis Ernesto, 'La novela del dictador. Recapitulacidn y
conclusiones". en El Gallo l1lustrado, suplemento de E1 Dia,
México, 11 de noviembre de 1979, p. 5.




La cuestién fundamental de este planteamiento radica en discuy
rrir si queda algo por decir, y en qué forma, sobre este personaje.
Creemos que no. Muchas obras se podran escribir sobre dictadores
del pasado y contemporaneos, pero ya no --a menoS que se trate de
la excepcién de la regla-- un texto meritorio y de valor con las
premisas utilizadas por Valle-Inclén, Asturias, Zalamea, Roa Bas-

tos, Garcia Marquez y Carpentier.

A una pregunta sobre la vigencia de la novela del dictador,
el escritor paraguayo dio una amplia y fundada respuesta que con-
tiene puntos basicos de enlace con lo que aqui se concluye. "Yo
diria que queda finalizado el tema, el ciclo de los dictadores de
viejo cuifio., Esta parte de nuestra literatura, esta tematica de
nuestra literatura que comienza no con los egcritores latinoameri-
canos precisamente, sino con escritores que nos han venido ha seifig
lar con obras realmente importantes esta temAtica, como es el caso
por ejemplo de Conrad, o el caso de Valle-Inclan,... Este ciclo de
los dictadores ha finalizado por una transformacién del tiempo his
térico y la voluntad de los novelistas,... Simplemente porque esta
cuestidédn del dictador, la realidad de un dictador de nuestros pai-
ses, ha sufrido una mutacioén muy importante. Aquel poder uniperso-
nal, omnimodo, se ha transformade en una institucién de poder mili
tar, donde de cierto modo ya la figura del dictador ha tenidec que
ceder el lugar a una institucién que se permite incluso el lujo de

utilizar hAbitos democrdticos para los cambios periddicos". (135)

En contradiccibén a lo expresado por Roa Bastos, Garcia MAr-
quez ha sostenido que el interés literario por el personaje conti-
nuard, precisamente porque las determinaciones histéricas siguen

de alguna manera vigentes. (136)

(135) Sosnowski, Sa@l y Urbanyi, Pablo, "Augusto Roa Bastos: exilio

y escritura”, Plural, No. 143, México, agosto de 1983, pp. 13-
14,

(136) Garcia Mirquez, Gabriel, op, cit., p.89.
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Aunque definidos por la primera opinién, pero sin restar va-
lidez a la segunda, es consistente argumentar que este tipo de ng
velas atraviesa una coyuntura de parteaguas. Por un lado, el mode-
1o que le dio vida y existencia fecunda e importante en nuestras
letras se agotd --quizds definitivamente-- de un terrible parto
en el que procred a tres excelentes obras. Por otro lado, la mate
ria prima para la creacidén de un continuador, pero nuevo prototi-
po, ha estado y estd a la vista en las diversas naciones del Con-

tinente.

Estos que podemos llamar "Episodios latinoamericanos" estén
ain lejos de cerrar su ciclo; la realidad social reporta hoy, como

ayer, ejercicios dictatoriales del poder.
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