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I "Sucede que me canso de ser hombre ..."
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"Sucede que me canso de ser hombre" escribe Pablo Neruda co--
mo primer verso de su poema Walking around, verso que resume un
conjunto de causas -malestares- origen de este trabajo. No se -
trata de una fatiga de "lo humano" en general, sino de eso huma
no propio de los hombres, de la masculinidad. Porque ahora se -
me rebela claramente como una cércel,-una forma de implicarse y
de estar implicado en la‘experiencia fundada en una férrea re--
duccidén de las capacidades receptivas y representatiyas. Si hay
algo evidente para mi en la condicién masculina -y valga este -
no fortuito juego de palabras- es que impide ver (dimensiones -
del trabajo, de los sentimientos, la urdimbre de la vida coti--
fiana).'El deber ser masculino es algo asi como atravesar rdpi-
damente un bosque sin mirar los drboles, derrotando como sea --
cualquier obstéculo en la carrera enajenada, borrando, si se --
pierde, o exhibiendo, si se triunfa, las huellas de los comba--
tes.

: Percatarse de la ceguera es reconocer un lfimite, y definirlo
-apunta Igor Caruso- fincar las bases de una utopfa: su trans--
gresién. Es esto lo que persigue el trabajo, una definicién de-
fronteras y su ruptura; en &l me niego a separar razén y senti-
miento porque escribirlo me resulta necesario y no quiero escon
der su causa discursivamente. Me fatiga adecuarme a una condi--
cién heredada, utilizar su poder mezquino, trozar con descuido-
la sinuosidad del mundo, y porque si algo he aprendido de la lu
cha de las mujeres es que "lo personal es politico", que la rea

lidad es mucho mds compleja que la simple divisidn entre - - --



"subjetivo" y "objetivo", y no deseo olvidarlo. Si lo tengo ---
presente, si lo defiendo es porque hasta ahora he vivido escin-
dido y porque si de hecho ya he convertido la politica en wuna-
prdctica personal, ¢por qué no puedo hacer lo contrario?

Gabriela se marché. Dijo, y le creo, que no se habia termi--
nado el afecto pero que le era muy dificil continuar una rela--
cién de pareja. El proceso que llevé al final de nuestra rela--
cién fue muy tortuoso y conflictivo, pero el tiempo de la ruptu
ra fue cosa de tres semanas en las que se insta16 un violento -
silencio, y cuyo inicio y fin fueron una disputa en Coyoacdn y
dos llamadas telefénicas, nada mds. Gabriela impuso una distan-
cia radical -se fue de vacaciones-, se cubrid el alma y me con-
finé, durante semanas a algo asi como un bote de basura. ¢(Por -
qué?

Yo era lo que en el partido denominamos burldndonos, "un mi-
litante de hierro", un camarada empefiado en realizar todas sus-
tareas, a quien otros espacios de la prdctica social se le van-
angostando (me levantaba entre las siete y las ocho de la mafia-
na, asistia a una reunidn que aunque citada a las 9 empezaba --
una hora mds tarde. Tomaba una o dos clases, daba conferencias-
politicas, ayudaba a la formacidén de comités, entregaba paque--
tes, participaba en el movimiento estudiantil, en el de solida-
ridad con El Salvador y una organizacidén partidaria; comia con-
compafieros para discutir politica, regresaba a la Universidad -
para ver a Gabriela, leia en los camiones, asistia a otra reu--
nidén nocturna, regresaba de madrugada a mi casa y preparaba cla

ses. Los fines de semana, de la noche del sdbado a la media - -



noche del domingo, vivia con Gabriela, y asi......casi un afio).

El trabajo intenso de un militante tiene en general causas -
muy precisas: la magnitud y calidad de los problemas implicados
en el trabajo politico rebasan, con mucho, la capacidad de un -
partido en el México actual. Las tareas son muchas y generan =--
una fuerte atraccién que subsume al militante. De esta caracte-
ristica de la vida polftica de izquierda muchos desprenden una-
imagen demoniaca del partido: la revolucidn devora a sus hijos,
es un implacable Cronos de insaciable apetito. Pero los que asi
razonan olvidan la causa originaria de la organizacidn: en una-
formacién social libre de toda opresidn no seria necesaria su
existencia, su vida ocurre en un espacio social castrante que -
se concibe a si mismo como total y eterno, y que convence e im-
pone su imaginaria perennidad. Si existe el partido, si sus ta-
reds son tan vastas que pueden limitar algunos &dmbitos de la in
dividualidad, es porque la situacidn opresiva a transformar es
inmensa y existe un estado (la violencia organizada de la clase
dominante) que la sostiene. Es verdad que un partido burocrati-
zado se convierte en una carga para sus militantes, porque se-
transforma de instrumento en fin, lo que lo lleva a reproducir-
esquemas de poder autoritario patriarcal burgués necesarios a -
la dominacidén del pequefio grupo que entonces monopoliza las de-
cisiones. No es el caso de mi organizacidn, somos un partido de
mocrdtico, pero sabemos muy bien que la burocratizacidn es un -
peligro que acecha a toda organizacidén politica, y por eso, no
nos concebimos como "los puros".

Pero al reconocimiento de las limitaciones a la vida personal



que la militancia impone -lo que supone la comprensidén de las -
relaciones entre lo personal y lo pdblico como dialécticas, en-
las que efectivamente participan dos niveles- habria que oponer
la siguiente consideracidén: el militante tiende a establecer --
una relacidén consciente entre la libertad y la necesidad, rela-
cidén que inevitablemente es contradictoria y ajena a la mayoria
de los hombres y mujeres de una sociedad burguesa. Porque no --
participar en politica, respetando los espacios que para cada -
prdctica social impone la burguesia -y la vida privada, no de -
manera manera absoluta es verdad, forma parte de esos espacios-
no hace a nadie mds "libre".

¢No es, por ejemplo, el tiempo libre, para la mayoria de no-
sotros, una bofetada burlona que la misma gente que controla --
nuestro tiempo laboral nos da cada fin de semana? El militante-
ha decidido morir un poco para este mundo y concentrar su ener-
gfia en el trabajo de transformacién radical de la sociedad...
Pero aqui es donde empiezan los problemas, porque ¢(a qué mundo-
‘muere el militante?, ¢su vida es sdlo morir?, ¢es un cristiéno-
embozado que se mutila vitalmente para ganar la vida en el més-
alld de la sociedad sin clases? No, o mejor, no deberia ser asi
porque la militancia es vilida entre otras cosas, si a la primera
extensién de la conciencia y prdcticas de lo individual a lo co
lectivo, no sigue un empobrecimiento personal en otros &mbitos,
si, por el contrario, abre nuevos espacios en la existencia co-
tidiana actual (como de hecho lo hace, lo que sucede es que pa

rece detenerse en ciertas esferas).



La organizacién revolucionaria, precisamente porque es un --
instrumento clave en la destruccién del poder clasista, porque-
es el factor subjetivo sin el cual no es posible la revolucidn
debe asumir desde ahcra todo lo que se inscribe en lo subjeti--
vo, debe asumir desde ahora la aparicién de la nueva vida, y no
restringirse a lo estrictamente politico (restricecién que, por
otra parte, nunca es absoluta), porque la sociedad no es sélo -
sus instancias politicas.

Es desde esta perspectiva que pueden ubicarse algunos proble
mas, porque ¢no es posible para los militantes caer en la auto-
mistificacién?, ¢hasta qué punto esa renuncia al mundo -vdlida-
en la medida que implica una ruptura con los roles prefijados-,
no se convierte, en el terreno de la llamada vida privada, en -
en una desatencidn pretendidamente justificada por la apelacidn
a las exigenciaé del "importante trabajo politico"?, ¢no es es-
to la reproduccidn de la ruptura burguesa entre vida personal y
vida pidblica?, ¢y quiénes en nuestra sociedad viven fundamental
mente la "cosa pﬁblica"?, ¢no somos los hombres? Por eso, entre
otras muchas cosas, se fue Gabriela. No lo entendi aunque me lo
gritara. La adopcién de una militancia polftica no nos inmuniza
contra prdcticas opresivas en determinados émbitos, fundamental
mente aquellos que no han sido suficientemente discutidos y asu
midos como problemas de la revolucidén por parte de la mayoria -
de la izquierda. Son los llamados problemas 'subjetivos" (el ---
amor, la familia, la sexualidad, etc.), en los que el problema-
de la opresidén de la mujer es bdsico, porque asi como existe --

una divisidén social del trabajo entre manual e intelectual, - -



pieza clave en la dominacidén clasista, existe una divisidn se--
xual del trabajo yrlos sentimientos igualmente secular e impor-
tante en la explotacién de los trabajadores. No puede haber re
volucidén socialista sin liberacidén de la mujer y sin ruptura --
del rol masculino.

Gabriela se marchd, se cansd de esperar. El militante de hie
rro siempre llega tarde, modificaba, en funcidn de las necesida
des del trabajo politico -trabajo pdblico, su trabajo, el impor
tante- el tiempo y el espacio en los que se daba el amor. Ga---
briela se marchdé y tuvo razén.

Esta circunstancia personal y las reflexiones que me suscita
ron me condujeron a Maria Luisa Puga. Encontré por ejemplo, que
en el cuento "Las Mariposas", de su libro Accidentes, Maria Lui
sa Puga trata el problema de la escisién entre lo piblico y lo-
privado en la vida cotidiana de un militante. Podria objetdrse-
le que los revolucionarios de su texto son mds un grupo de blan
quistas®-un grupo armado clandestino muy selecto sin ningdn con
tacto con trabajadores- que una organizacidén revolucionaria ---
marxista, circunstancia que distorsionaria el conflicto real en
tre lo subjetivo y lo objetivo de un militante (revolucionario)
actual. Sin embargo, aunque la caracterizacién de los militan--
tes de Maria Luisa Puga como blanquistas es en general correcta
no vuelve inexistente el conflicto base de su relato, ni invali
da su tratamiento: la casi total ruptura de los militantes de -
su relato con la sociedad le permite a la autora una acertada -
expresidén de esa lucha entre la realidad-objetiva y el deseo---

subjetivo, que las condiciones de la vida en una sociedad - - -

* Blanquistas - Corriente revolucionaria- del siglo pasado que planteaba la-
toma del poder por un grupo selecto de individuos que lo entregarian a--
las masas. 5



burguesa magnifican.

El personaje protagbnico, un militante preso, enfermo y por-
esta razén momentdneamente recluido en un hospital, nos hace el
recuento de su vida mientras espera las sesiones de tortura.

De entrada nos informa que posee dos historias. Una subjetiva,-
deseada, que nunca pudo concretarse, y otra, objetiva, mds pro-
ducto de la fatalidad que de la eleccidn, iniciada y sostenida-
por una serie de acontecimientos azarosos (accidentes) que in--
troducen al personaje en dindmicas de las que no puede escapar-
(entre ellas la militancia).

Hay lo que uno quiere hacer, y lo que uno va pudiendo

hacer. Entre lo que uno Qa pudiendo hacer, hay una se

rie de vericuetos engafiosos -que parecen atajos, pe-

ro que en realidad lo hacen a uno desembocar en rami-

ficaciones infinitas, cada vez més alejadas de lo que

uno queria hacer. (...)

Ahora bien, en esta doble vida -ya que podriamos lla-

marla asi, me parece- me he pasado el tiempo desde --

que tengo conciencia. Con un prob;ema: mientras que -

lo que he ido pudiendo hacer se ha encadenado en algo

que bien podria llamarse mi historia -aunque yo sé --

con toda claridad que no.es mi historia- lo que he --

querido hacer ha quedado pendiente desde el principio.

No tiene coherencia ni mucho menos continuidad. No --

tiene un objetivo. No tiene historia. Esté, simple vy

sencillamente, presente. (1)

La escisidn entre los dos niveles de la experiencia (que, --



repito, se encuentran en una relacidén dialéctica cuyas oscilacio
nes estdn determinadas poraggtuaciones concretas) estd sintetiza
da por la expresidén "esta doble vida". Una de las cuales, la ex-
terior, se inicia y cierra con sucesos azarosos que sin embargo-
desembocan en la tirania de la fatalidad: a los ocho afios, el --
personaje principal asiste a la reprimenda que el duefio de un co
mercio hace a uno de sus empleados que la soporta sin protestar-
porque tiene hambre. Este acontecimiento marca al personaje, que
en ese momento opta por uno de los contrincantes sociales, los -
trabajadores, eleccién que prefigura su trabajo politico.

Bueno, en ese instante me prometi que el empleado seria

mi amigo y dije al comerciante -justo en el momento en-

el que el otro se metia en la trastienda, por lo que no me

oyd-:

- Usted no le grita asi a mi amigo.

Ni se fijé en mi, naturalmente, pero ahi comenzd mi -
otra historia, es decir, la historia que me pasé, no la
mia...(2)

No hay que confundirse: el personaje efectﬁa una eleccién an-
te una circunstancia disﬁuesta por el azar. Elegir es entonces -
una reaccién. Si cambia la circunstancia, cambian la eleccidn vy
la historia individual que produce. La decisién sartreana origen
de la esencia personal aqui se ve minimizada por las circunstan-
cias. Por eso el personaje no se siente libre y se percibe ajeno:

Yo sé bien que no me queda mids remedio que aceptar que
ahora soy, a los 48 afos, el resultado de eso que he --
ido pudiendo hacer; que no soy mi resultado, en una pa-

labra, que me soy, si se quiere, ajeno. (3)



Esta historia termina también con un acontecimiento inespera-
do: durante el asalto de un banco, el personaje principal sufre-
un ataque de apendicitis que lo lleva a la captura, el hospital-
y la tortura y muertes seguras. No hay libertad posible.

Esta ausencia de libertad es enfatizada con la descripcidn de
la vida de los hijos de los revolucionarios. Cuando los padres -
eligieron la cotidianidad clandestina decidieron la marginacidn-
social de sus hijos. Los que luchan por la libertad impiden la -
libre eleccién de sus descendientes.

Viviamos en una doblez completa a la que los nifios se
iban sumando con toda naturalidad, imitdndonos, claro,
pero quizés asumiéndola con un instinto de superviven
cia. Sabiamos todos, que estébamos arriesgando sus vi
das de una manera absoluta y que ellos jamés tendrian
esa perspectiva extra que inevitablemente teniamos to
dos los adultos. Eramos perfectamente conscientes, --
méds que ninglin otro padre, creo, de que habfamos deci
dido por ellos. Pero no habia habido otro remedio. (4)

A esa historia, tejida por la fatalidad, se opone otra, subje-
tiva, que en sentido estricto no es historia porque no ha acumula
do acontecimientos, carece de cuerpo, es el émbito del persisten-
te deseo, que no tiene pasado ni futuro porque no es accidén sino-
potencia. Este émbito subjetivo, que para el personaje protagdni-
co define la individualidad, estd regido por el aplazamiento y la
frustracién. Cuando alguna vez el militante tuvo oportunidad de -
comprar un libro sobre mariposas, adquirié mejor otro sobre los -

cristeros, dejando para después la satisfaccidén de su curiosidad



por los insectos. Mariposas y cristeros eran su curiosidad (res-
puesta relativamente espontdnea y relativamente personal al mis
terio del mundc)jpero su eleccidn, que excluyd para siempre la -
posibilidad de conocer algo sobre las mariposas, responde tam--
bién a la ya indicada preeminencia de lo objetivo sobre lo sub-
jetivo. Los cristeros son lo serio, la historia, las mariposas-
son un "capricho" (deseo personal sin aparente justificacidn).

Compré el de los cristeros. Lo escogi con esa tipica

conciencia moralizante que lo obliga a uno a escoger

lo "serio". Sé que senti que me traicionaba...(5)

A la erosién del deseo -minado por el desplazamiento- contri
buye también la propia 1l&gica social que obstaculiza la realiza
cidn de los suefios. El militante imagina, por ejemplo, propor--
cionar seguridad a sus hijos, excluirlos de la peligrosa vida -
clandestina, pero cuando apenas comienza a aceptar su propésito
la policia allana su domicilio y asesina a su compafiera y a sus
hijos.

La 1l6gica de la frustracién se extiende también a la organi-
zacién revolucionaria. Casi al final del cuento, el militante -
narrador nos comunica que el movimiento es ahora resistencia, -
retrocede, camina hacia su extincién. No podia ser de otra for-
ma, porque la organizacidn revoluciona;ia es, entre otras cosas
la organizacién de una voluntad de transformar la miseria so---
cial, de enriquecer el mundo; pertenece entonces, segin la 16gi
ca del cuento, al terreno del deseo, y de acuerdo a esa misma -

18gica, el deseo es una utopia.



Y es que la Unica manera en que se me ocurre descri
bir al grupo -al que a veces llamo movimiento, ---
otra organizacidn, da lo mismo porque era todo eso.
Ahora ya no. Ahora es un intento de resistencia- 2
pero digo, la Gnica manera en que podria describir
lo, es como a un conjunto de utopias mds o menos -
independientes entre si en el momento de su inicio,
pero que después se iban entretejiendo, se iban --
utilizando para imprimir a sus actividades la va--
riedad infinita de esa realidad de la cual todas -
habfan partido buscando otra cosa. (6)

El cardcter utépico de la organizacidn, yAsobre todo, el
lor positivo asignado a la utopia debido a su imposibilidad
convertirse en historia, queda muy claro con la descripcidén
la subjetividad de un agente imperialista norteamericano:

. (E1 agente creia en su superioridad). Una superio-
ridad més que concreta, por lo demés, aunque no --
fuera sino parte de ese suefio de alcances universa
les concebido en los barcos cruzando el Atldntico.
Un suefio que nunca pretendid ser mds que eso: un -
sueflo, pero que iba a ser diseminado por la faz de
la tierra. Impuesto, quiero decir. Un suefio que --
nunca dejé a un lado su calidad de ilusorio para -
proceder a luchar por una realidad. Un suefio, en -
fin, que no llegd a utopia porque antes se convir-

tié en matanza. (7)

-

va-
de-

de



En este cuento lo que se vuelve historia se degrada porque la
oposicién entre historia e individuo -que comprende las oposi--
ciones objetivo vs subjetivo, principio de realidad vs princi--
pio del placer, curiosidad espontdnea vs necesidades socialmen-
te aprendidas, etc.= no es dialéctica, sino absoluta, de 1ldgica
formal. Por eso el grupo de revolucionarios de Maria Luisa Puga
no es marxista, son revolucionarios utépicos. El marxismo suefia
porque tiene los pies en la tierra -recuérdese el ¢(Qué hacer? -
de Lenin- y lucha por materializar sus planteamientos porque no
separa de manera absoluta la realidad objetiva de la subjetiva.
La légiéa del cuento de Maria Luisa Puga reproduce la forma en
que efectivamente vivimos en una sociedad burguesa el conflicto
entre lo privado y lo pﬁblico. La prdctica social burguesa ocul
ta las determinaciones sociales de la conducta personal -median
te la ideologia del individuo-, y més importante que eso, real-
mente logra que la problemitica subjetiva cotidiana de hombres-
y mujeres se viva en el espacio individual. Adem&s, existe una -
escala de valores donde lo que no se relaciona directamente con
el trabajo productivo es concebido como secundario, razén por -
la que su aplazamiento se asume como plenamente justificado. El
texto de Maria Luisa Puga, construido sobre la escisién absolu-
ta de lo privado y lo piUblico, expresa nuestra vida escindida -
cotidiana actual, y sefilala una experiencia opresiva: en socieda
des como la nuestré, la historia le ha sido hurtada al indivi--
duo.

"Sucede que me canso de ser hombre" o ya me abufri del herois

mo, de ser siempre el que regresa, el que llega, el que camina

= D e



por desiertos y selvas, ocultando las ldgrimas, poetizando la -
rabia y eludiendo el grito. Con mi metro y sesenta y un centime
tros y una evidente fragilidad fisica, ya me cansé de matar leo
nes, de ser caballero errante, siempre cortés, siempre con la -
lanza preparada.

Gabriela se marchd y me dejd perplejo. E1l estupor fue el so-
porte de mis respuestas porque, si como dice Agnes Heller, "sen
tir es estar implicado en algo" (8), yo no podia sentir -conocer,
percibir- lo éue Gabriela me pedia porque desconocia ese algo.
Porque si bien el hecho de que la realidad estd concebida a imd
gen y semejanza del ideal masculino, y esto es una: indudable --
fuente de poder e impunidad, también, y precisamente porgue co-
mo toda forma de poder opresivo se asume como totalidad, es una
enorme limitacidn. ¢Qué miramos los hombres ademéds de a nosotros

mismos? Para nosotros la altergdad no existe, nuestro pretendi
do opuesto, "la feminidad", es en alto grado también un producto
patriarcal. Paseamos por el mundo con un espejo en la mano... -
dirigido al rostro que nos han impuesto, la realidad se nos pa-
sa de largo. La condena a la nada que la masculinidad impone a
lo que no se le somete se revierte: la masculinidad empieza, --
afortunadamente, a ser histdéricamente innecesaria.

Cuando Gabriela se marchd me senti estipido y muy triste. No
entendia aunque supiera. Habiamos platicado mucho sobre mi pos--
tergacién de lo personal, de la opresidn de la mujer, de mi inca
pacidad para enfrentar la vida material (no sabia cocinar, ni ad
ministrar dinero, ni planchar, etc.). Pero no es lo mismo saber

que implicarse, y si, por ejemplo, lavaba platos o barria,dichas



pridcticas no existfian en mi realidad porque siempre las asumia -
como agregados, no como un trabajo en el que es necesario parti-
cipar, del que es necesario ocuparse. Si esto se hace extensivo-
al terreno sentimental, se comprenderd por qué me era tan fdcil-
disponer de su tiempo y espacio. Lo que no se problematiza no se
comprende. El espacio y el tiempo del amor eran un espacio y un-
tiempo clmodos, algo dado, por eso podia manejarse, adaptarse.
Al fin de cuentas lo colocaba, aunque no quisiera, en mi perife-
ria.

Sin embargo, no pienso permanecer en esa condicidén que tiende
hacia la nada. Ni siquiera la asumo como propia, me es Intima pe
pero no la he escogido. S& que su transgresidén es difficil porque
supone la superacién de actitudes de poder autoritario, muy cdmo
das y reforzadas por las convenciones patriarcales, pero también
sé que no se puede vivir permanentemente mutilado. El poder mas-
culino no estd desligado de ladominacidén clasista, se implican-
mutuamente, pues si es la sociedad burguesa la que produce la es
cisién que sufre el personaje principal del cuento de Maria Lui-
sa Puga, son los valores patriarcales y la préctica sexista (ma-
chista) los que la imponen y justifican en la vida cotidiana.
Por eso el machismo es tener el enemigo en casa. Otorga poder a-
cambio de 1la mutilacién de la experiencia personal y por eso tam
bién la condicidn masculina no puede modificarse a si misma.

La liberacidén subjetiva de la humanidad no puede edificarse mas-
que sobre las subjetividades gque se oponen a la sentimentalidad-
opresiva masculina, y en este momento esas subjetividades son --

las de las mujeres y la de homosexuales y lesbianas. Es evidente



que esas subjetividades estédn deformadas y enajenadas en tanto -
que oprimidas, pero es’ privilegio de los oprimidos plantear en -
su lucha de liberacidén los limites de su adversario y extender -
la conciencia de todos los oprimidos y explotados del mundo.

Por eso quiero aprender de las mujeres, por eso centro mi tra
bajo en los textos de una autora.>Quiero saber qué dicen, qué --
piensan las mujeres, qué cosas ven que yo no veo. La lucha de --

las mujeres es mi lucha, porque su liberacidn me libera.
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II Cuando el aire es azul o la venturosa imposibilidad

de la utopia



Camino placenteramente por las calles de una ciudad extranje-
ra que amo y con la que no tengo ningiln conflicto. Vago por el -
malecdn,. a medio dia o de madrugada, acomoddndome en el gozo re
sultado del asalto de tanta experiencia placentera: hijas de cam
pesinas que son poetas (en México ni siquiera sabrian leer) y de
las que uno se enamorajuna luz impﬁdica que se mete por todas --
pértes, a la que no enturbia el esmog, camiones transportando a-

.
nifias y nifios a la escuela, grandes, robustos, demostrando con -
Sus cuerpos que es posible terminar con la miseria y el hambre,-
con los nifios y nifias de mi ciudad famélicos, subempleados, ca--
llejeros, subalimentados (es un lugar comin, pero en México la -
miseria es un lugar comﬁn, y es cierto que uno se fija en esas -
cosas), calles limpias y con drboles, antiguas zonas residencia
les habitadas por trabajadores que cuelgan desvergonzadamente --
sus pantalones de cualquier ventana, calles sin escaparates, ama
bles, en las que se desborda mi ternura por una poeta que me ha-
bla de Emily Dickinson y el nuevo cine soviético, cuartos y méds
cuartos con las ventanas y las puertas abiertas, balcones desde-
los que derramo agua el dfa Gltimo del afio, café dulcisimo en ta
zas minlGsculas, intercambio de libros en el que por cada ejem---
plar que entrego me regalan diez, un enorme hospital de cara al-
mar, alguien que me habla de brujos y brujas negros, revistas de
los talleres literarios donde se publica poesia de escolares y -
de presos, una muchacha apasionada desmontando su tristeza cuan-
do toca el piano, otra muchacha que escribe versos feministas y-
me habla de usted, estoy en La Habana, amando hasta los rubios -

gatitos callejeros -michu, michu, michu-, reconciliado con - - -
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-¢lo digo?- la vida, sintiéndome en un presente que no tiene 11
mites, percibiendo hasta por los zapatos. Esta ciudad me enter-
nece y habita, ¢cédmo no enamorarme de La Habana?. ¢(cémo no ena-
morarme en La Habana de esa poeta nacida en un pueblo campesino
que le abre a su madre la posibilidad del disfrute sin culpa del-
cuerpo cuando le ensefia que no es necesario casarse para hacer-
el amor?

Como en casa de un internacionalista voluntario que fue a --
Angola, miro en el comedor un retrato del Che y me recuerdo ni-
fio leyendo su diario en Bolivia, a los 11 anos, 1968, quemando-
la propaganda priista arrojada por helicépteros, gritando por -
las calles Che Che Che Guevara, mds rabioso que consciente, in-
sultando jubilosamente un poder que desde muy pronto se detesta,
esperando a mi padre la noche del dos de octubre, y él, como --
disculpdndose por 1llegar tan tarde, por haberse arriesgado a -
que lo mataran, desovillando lentamente el miedo, las rafagas,-
la impotencia (diez afios después nos encontramos en una inmensa
mércha conmemorativa de la masacre, iba lleno de coraje y de --
miedo, casi en las ldgrimas, reencontrdndose, permitiéndome a--
prehender en sus sentimientos la sustancia de aquel dia), y Cuba
y el Che eran una esperanza, si alguien podia ser tan bueno co-
mo el Che entonces el triunfo de la revolucién estaba asegura--
do ..

Y la revolucidn cubana es un hecho, lo palpa la mirada, sus-
casas, su gente, sus libros lo gritan...

Y uno quisiera que nada enturbiara esa totalidad jubilosa, -

que la revolucidén fuera la encarnacidén de la pureza, que nada -



amenazara a esas gentes capaces de preparar a unos cientos de ki
16metros del imperio, la ayuda militar a Angola o Etiopia.

Pero en el museo de la Revolucidn un mapa que registra cientos -
de desembarcos y agresiones norteamericanos nos recuerda la exis
tencia del enemigo. Todavia no hay paz, por mucho tiempo no vivi
remos en paz. Ademés es una injusticia y una eqivocacidén, pedir-
le a la revolucién que se detenga en un "estado de gracia", que
viva sin contradicciones, abstrayéndose de la historia para si--
tuarse en el terreno de la utopia. La revolucién no es una uto--
pia, es la transformacién concreta de una realidad. Pedirle que-
se mantenga fiel a una imagen es concebirla, cuando mucho, como-
un ejemplo, no como una efectiva fuerza transformadora. La con--
cepcién de la revolucién como una cosa dada, y no como un proce-
so, puede llevar también a la oposicién a las transformaciones -
de la revolucidén misma. Como si la revolucién fuera piedra y no-
movimiento. Por eso la mejor manera de conservarla es extender-
la, profundizafla, asumir su dindmica. S6lo asi se podrd derro--
tar a sus enemigos exteriores ("Crear uno, dos, tres Vietnam"),-
comprender sus contfadicciones internas sin que nos cause espan-
to y plantear modificaciones y correcciones para si misma, exclu

yendo el peligro de la estigmatizacidn.

Cuando el aire es azul de Maria Luisa Puga habla sobre la im-
posibilidad del absoluto. Un pueblo especial, autosuficiente, --
producto de una revolucién que permite el reconocimiento de cada
individuo en una voluntad comin, decide romper su aislamiento, -
relacionarse con una sociedad extranjera, hostil pero con tecno-

logfa, arriesgidndose a perder la constatacidén inmediata y fdcil-
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de una identidad, porque el desarrollo de sus propias contradic-

ciones, el surgimiento de nuevas necesidades, hacen imposible --
mantener indefinidamente la ausencia de relaciones con el exte--

rior. Cuando el aire es azul, falsa utopia, destruye nuéstra ima

gen comin de la sociedad ideal: la comunidad inmévil, idéntica -
a si misma, autocomﬁlaciente, no es en esta novela el punto de --
llegada sino sélo un momento mds en la vida de un pueblo, situa-
do ademds en el pasado ("En ese pueblo elAaire era azul"), es de
cir, irrecuperable. La sociedad habitualmente deseada por noso--
tros -sin fisuras, sin contradicciones- es deshecha por la nove-
la, la disolucién de la utopfa es la sustancia misma del relato.
A esta presentacidn inusual de la utopia ni punto de partida
de la historia, ni su puerto de arribo- se suman otras "irregula
ridades" que afectan a la voz narrativa, a las relaciones entre-
el suefio y la literatura, y entre la literatura y la historia.

Cuando el aire es azul tiene como preocupacidn fundamental la --

responsabilidad de la escritura frente a la historia. La novela-
cuenta la disolucidén de una sociedad cerrada y es, al mismo tiem
po, la blisqueda de la mejor escritura para expresar dicha diso--
lucidén. Historia y escritura. El discurso elegido es el litera--
rio porque no escinde las transformaciones radicales -histdéricas-
de su percepcién individual en lo cotidiano. La eleccién de un -
discurso implica en este caso una concepcién de la historia, una
manera de desearla. Nos encontramos aqui con la misma preocupa--
cidén que en "Las mariposas": ¢cémo superar la dicotomia historia
personal-historia social? En "Las mariposas" no existia solucidn,

la escisidn era insuperable. En Cuando el aire es azul si hay --
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lugar para una respuesta positiva: mediante una lucha comin que -
nos individualize, arriesgdndonos a aceptar la exi;tencia de lo-
diferente, defendiendo nuestra intimidad personal y colectiva --
(asi, aunque suene paradéjico). La mejor manera de conservar el-
espacio intimo, representado en esta novela por -la sociedad uté
pica cerrada, es abriéndose a lo extranjero, superando dialécti-
camente -destruyendo-conservando- un mundo en que si bien todo -
funciona como espejo de mis deseos, su angostura, su repetitivi-
dad, lo vuelven, si no brutalmente opresivo, si una trama que no
permite mirar mds alld de sus limites. La sociedad utdpica, ce--
. rrada, bonachona, empequefiece la realidad y esto es otra de las-
formas de la opresién.-

La inversién de la habitual relacién entre la literatura y utopia y de —-
manera més amplia, entre literatura y suefios que el sentido co--
mﬁn les otorga, ocurre cuando Maria Luisa Puga divorcia a la 1i-
teratura del suefio, de la fantasia. Para la autora el suefic no -
es una de las formas de la conciencia, por eso, si la literatura
es la aceptacién de una responsabilidad histdrica a través de la
escritura, no pqede ser inconsciente porque de la inconsciencia-
no se puede esperar responsabilidad.

Esto se relaciona con la inversidén del género del narrador.
La. novela es escrita por Tomds, un joven rabioso. Maria Luisa Pu
ga se escoge hcombre para escribir la historia de esta sociedad -
utépica. La novelista renuncia al sexo al que tradicionalmente -
se le ha adjudicado la tarea de sofiar, se hace hombre para escri
bir conscientemente, responsablemente. Esta actitud, que por un

lado se relaciona con la ruptura de la correspondencia habitual-
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entre la literatura y el suefio, implica la lucha de la autora --
contra la imagen tradicional de la mujer, y la puesta en prdcti-
ca de su propuesta con respecto a la conservacidén de lo iIntimo:
aqué mejor manera de conocer a lo "otro" que asumirse camo é1?
No eludo el hecho de que la concepcién arriba anotada de la lite
ratura, y la que se desprende de la mujer, son parte de la vi---
sién masculina (lo que no es "racional”™ no tiene valor, es casi-
adorno, y las mujeres son fundamentalmente "irracionales"), pero
pretendo demostrar que la adopcidn de la voz narrativa masculina
por parte de Maria Luisa Puga, responde a una ruptura con las ca
racteristicas femeninas producto de la opresién patriarcal, y --
que la imagen del mundo implicita en su noveia, niega principios
bdsicos de esa opresién. Pero desglocemos cada una de las "irre-
gularidades" con mayor detalle.
Una cita de Anais Nin podria servir de epigrafe a la novela -

de Maria Luisa Puga:

¢{Por qué se escribe?. Es una pregunta que puedo contes

tar fécilmente, pues me la he formulado muchas veces a

mi misma. Creo que uno escribe porque tiene que crear-

un mundo en el cual pueda vivir. Yo no podia vivir en

ninguno de los mundos que se me erecian: el mundo de

mis padres, el de la guerra, el de la politica. Tenia-

que crear mi propio mundo, como un clima, un pais, una

atmésfera en la cual pudiera respirar, reinar y recrear

me a mi misma cuando fuese destruida por la vida. Creo

que ésta es la razdn de todo trabajo artistico. (1)



Cuando el aire es azul habla de un pais imaginario, donde -

el clima y el aire (azul) son particulares, exclusivos, donde -
la atmbsfera modifica la percepcién del color, donde no existe
el estado, no hay contradicciones clasistas, los trabajos se ro
tan, y los nifios y las nifias participan en el disefio de la vida
colectiva. Aire azul porque para lograr la paz y la armonia, --
los habitantes del pueblo del aire azul tuvieron que luchar por
su independencia, derramar sangre propia y ajena, y se derramé-
tanta,que el aire cambidé de color. Cultivan cafia morada y su in
dustria es pequefia, publican un periddico con tres secciones:
noticias internacionales, nacionales y suefios. La publicacidén -
del periédico habla de la realidad de una voluntad colectiva:
todos participan en su elaboracidén, es uno mds de los trabéjos—
rotatorios, no existe el monopolio de la informacién.

Este es el pueblo, el pais, que Marfia Luisa Puga se ha inven
tado para respirar. Ejemplifica asi la explicacidén freudiana so
bre la naturaleza del arte: la prdctica artistica, como la fan-
tasia; con la que tiene estrechas relaciones, rescatan de la --
opresiva realidad cotidiana el principio del placer. La produc-
cidén artistica forma parte del territorio del deseo (lo que no-
quiere decir que la produccién artistica formule siempre situa-
ciones utépicas, lo que hace con mayor regularidad es expresar-
las represiones sociales del deseo, y esto, quizé, habria que -
constrefiirlo al periodo inaugurado con la ruptura del dominio -
absoluto de la ideologia burguesa -siglo pasado, segin Barthes)

Pero cumplida radicalmente la expresidén de sus deseos median-

te la descripcidn de una sociedad utépica que la aleja, - - - -
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aparentemente,de la realidad, la autora se dedica a establecer-
los nexos entre su propuesta utépica y la historia. Si atende--
mos a las tesis de Adolfo S&nchez Vdzquez sobre la utopia, po--
dremos entender mejor el doble movimiento (construccién;destrug
cién de la utopia) que Maria Luisa Puga realiza en su novela:

1. La utopia es una representacién imaginaria de una socie--
dad futura.

2. La utopia no es sélo la anticipacidén imaginaria de una so
ciedad futura, sino de una sociedad deseada que, ademds,-
se desea realizar.

3. E1 deseo de realizacién no garantiza la realizacidén misma.
La utopia es una idea no rea1izada, reélizable a los ojos
del utopista, pero, en definitiva, irrealizable.

4. La utopia es una construccién imaginaria de la sociedad -
futura, pero hunde sus raices en el presente.

5. E1l utopismo es un producto histérico necesario.

6. La utopia no sélo hunde sus raices en el presente, sino -
que constituye, como construccién imaginaria, una rela---
cién peculiarmente ilusoria con él.

7. Como forma de la ideologia, sin dejar de ser la anticipa-
cidén imaginativa de un mundo irreal, la utopia tiene una-
existencia real, efectiva; la utopia es, a la vez, topia.

8. La utopia, como idea no realizada y como prdctica utdpica,
entrafia cierta destruccién de la teoria y la praxis.

9. La utopia revela un hueco que la ciencia no puede llenar.

10. La utopia es incompatible con la conciencia del utopismo;

la primera condicién para superar una actividad tedrica y



prédctica utdpicas es tomar conciencia de su utopismo.

11. Los utopistas se han limitado a imaginar el mundo futuro -
de distintos modos; de lo que se trata es de construirlo.
(2)

Maria Luisa Puga construye una sociedad ideal, deseada, sin-
fisuras ni contradicciones, utdpica en un sentido literal por-
que sélo existe en su enunciacién. Sin embargo, la autora de in
mediato desmorona la eternidad de su sociedad utdépica, la pone-
en conflicto con la escritura que la describe, el discurso la -
hace pero también la désdice. La utopfa, que segin S&nchez Véz-
quez pertenece al futuro, es presentada por el narrador de Cuan

do el aire es azul mediante el tiempo pretérito indefinido ---

("En ese pueblo el aire era azul"), es decir, la sitla en el pa
sado.
El pretérito indefinido -dice Roland Barthes- signifi
ca una creacién: es decir, que la sefiala y la impone -
(...). De esta manera se explica lo que tiene de Gtil
§ de intolerable el pretérito indefinido de la nove--
la: es una mentira manifesfada; marca el campo de una
verosimilitud que develaria lo posible en el mismo mo
mento en que lo designaria como falso. (3)

El narrador de Cuando €l aire es dzul evidencia la falsedad-

de la sociedad utdépica. Al hacerlo trastocando el tiempo de 1la
utopia, modifica también la seguridad que el pretérito indefini
da produce en el lector. Dice Roland Barthes:

El pasado narrativo pertenece entonces al sistema de-

seguridad de las Bellas-Letras. Imagen de un orden, -
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constituye uno de los numerosos pactos formales esta
blecidos entre el escritor y la sociedad para justi-
ficacién de uno y serenidad de la otra. El pretérito
indefinido significa una creacién: es decir que la -’
sefiala y la impone. Aln inmerso en el mds sombrio --
realismo tranquiliza, porque, gracias a él, el verbo
expresa un acto cerrado, definido, sustantivado, el-
Relato tiene un nombre, escapa al terror de una pala
bra sin limites: 1la realidad se adelgaza y se fami-
liariza, entra en un estilo, no desborda del lengua-
je; la Literatura sigue siendo el valor de uso de --
una sociedad advertida, por la forma misma de las pa
labras, del sentido de lo que consume. (4)

Sélo que en el caso de Cuando el aire es azul .el verbo no se

refiere a una realidad cerrada, al contrario, es la sefial del -
fin de una realidad esférica. La realidad cancelada por el tiem
po verbal no se detiene en el pasado, su muerte significa el na
cimiento de una aventura. Ademés no se trata de la muerte de --
cualquier realidad, sino de la defuncién de una sociedad utdépi-
ca dibujada por el deseo. La tranquilidad es rota por el tiempo
verbal que evidencia a la utopia en su carécter ficticio. TLio im
plicito en esta utilizacién del pretérito es la imposibilidad -
de la utopia, de la realidad deseada. Nada menos tranquilizador.

Para comprender el sentido de esta negacién de 1la utopia hay
que establecer sus relaciones con el &mbito de lo fantdstico --
(en el que se inscribe la literatura). Para la sociedad burguesa

patriarcal, devota del principio de realidad, lo fantdstico es
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sindnimo de inutilidad, no es material, lo propio de su natura-
leza es su divorcio del mundo concreto sobre el que no tiene in
cidencia. Pero si esta exclusidén radical de la fantasia y la --
realidad es incorrecta, esto no significa que lo fantdstico no-
sea un dmbito particular, especifico, cuya incidencia en la rea
lidad es indirecta. La fantasia por si misma no modifica nada,-
porque en una sociedad burguesa, no sb6lo ideolégica sino insti-
tucionalmente, se le hurta de la realidad. Por eso la utopia, -
manifestacién extrema de la opresidén de la fantasia en las so--
ciedades clasistas patriarcales, expresa en su forma mds clara-
los deseos de las clases y grupos oprimidos, pero también es la
que més se aleja de los pasos necesarios para concretarlos.
Dice Sdnchez Vdzquez en su tesis ocho sobre la utopia: "La uto-
pia, como idea no realizada y como prdctica utépica, entrafia --
cierta destruccidn de la unidad de la teoria y la praxis". (5)
Mantener exclusivamente a la prictica'artistica en el nivel de-
1o fantéstico es mutilar su capacidad subversiva, respetar la -
antitesis burguesa entre lo racional y lo fantdstico.

Y lo que Maria Luisa Puga pretende es una escritura capaz de
modificar la realidad, por eso se ve obligada a destruir litera
riamente lo que literariamente ha edificado:

Uno de los problemas de Tomés (a quien luego sabremos
narrador de la novela)* aunque no el més impetuoso, -

era como se podria calificar a lo gque &1 buscaba hacer.

* Consciente de la diferencia entre narrador y autora, utilizo aqui un pasaje
referente al primero como ejemplo de las intenciones de la Segunda, porque-

considero que, si la eleccidén de una persona narrativa bosqueja siempre la -—-
concepcién del mundo del escritor, en este caso la relacidn entre éste y su
imagen en el texto es muy estrecha, como pienso demostrar mids adelante.
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Escribir no era suficiente. Primero, porque simple-
mente describia. Y escribir lo hacian todos. Segun-
do, porque no se trataba de prensa -sino més bien -
todo lo contrario-, ni de suefios. Y mucho menos de-
poesia. Marisa le habia dicho en una ocasién que --
los suefios eran la conciencia del pueblo. Una discu
sidén que tenfian a menudo. Pero no, no era cierto.
No era la conciencia. Eran lo que el pueblo revela-
ba de si (sin comprometerse). Conciencia seria en--
tonces querer lo opuesto, algo que si produjera ---
efecto. Algo que si comprometiera. (6)

Sin embargo la escisidn de la escritura y- los suefios que el
personaje narrador pretende realizar si roza la concepcién bur
guesa de la fantasia. Porque negar los suefos es negar una par
te esencial de la realidad, aquella en la que es posible leer-
las aspiraciones de las clases, grupos e individuos oprimidos,
permanentemente mutilados en su experiencia por la sociedad --
clasista patriarcal que necesita volver angosto y "racional" --
(productivo) al mundo. Cuando Tomds, el narrador de la novela,
divorcia su escritura de los suefios, reproduce sin querer la -
concepcidn burguesa de la fantasia. Es clara su intencidn: ase
gurar para su escritura una existencia no relajada, cuya lectu
ra no signifique un tiempo de descanso, de fuga. Pero esta con
cepcidén de la literatura y los suefios no les es inmanente, es
resultado de la manera como nos obliga a aprehenderlps la socie
dad burguesa patriarcal. Por eso no es ninguna casualidad que

Tomds, en la forma definitiva que le da a su escrito -la novela
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misma-, incluya la dimensidn onirica. Tomds aspira a una escri-
tura responsable ante la historia (mds adelante se verd qué ti
po de historia), por eso pretende desligarla de los suefios, pe
ro en el ejercicio prdctico de su discurso esboza una escritura
total, que oﬁliga a una lectura total, en la que razén e imagi
nacién no se encuentran separadas.

A una escritura como esa no se llega fdcilmente. La novela-
es también la historia de su biisqueda. En ésta, el discurso de
la novela se vuelve plural, pasa de personaje a personaje, de-
vela una constante reflexidn sobre las relaciones entre el in-
dividuo y la totalidad (sociedad e historia). Para algunos esa
reflexidén tomard cuerpo en los intentos por definir la histo--
ria, para otros en encontrar la mejor forma de escribirla.

En Cuando el aire es azul el discurso no puede desligarse -

de la vida de los personajes, actuar y narrar, a través de me-
diaciones, se identifican. Por eso el narrador, fundamental--
mente un "narrador con", se desplaza en los dos sentidos que -
le posibilita esta voz narrativa: la omnisciencia y la primera
persona. Y lo hace para expresar la totalidad del pueblo en --
sus mﬁltiples voces; siendo ‘estrictos, no se puede afirmar --
que la funcién narrativa esté depositada efectivamente en uno-
de los personajes, lo que el lector percibe es una voz narrati
va mﬁltiple, colectiva, develadora de los conflictos y deseos-
particulares de los miembros de una comunidad, que aﬁn sin sa-
berlo claramente, manifiestan la contradictoria elaboracién de

una voluntad colectiva . No hay en Cuando el aire es azul per

sonajes en primer plano proyectados sobre un fondo comin, la -
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la totalidad social existe porque la hacen los individuos he--- .
chos a su vez por la totalidad. La voz narrativa es entonces ge
neral (omnisciencia), particular (primera persona) y solidaria-
(narrador con) . La asignacidn del papel del narrador a uno de
los personajes de la novela no es sino otra forma de evi&enciar
la enunciacidn colectiva: la historia del pueblo del pais del -
aire azul es contada por un miembro de la comunidad,no la rela-
ta nadie situado en su exterior, ajeno a ella.

Tal independencia del mundo novelesco enfatiza, paradéjica--
mente, la presencia de la autora. La virtual desaparicidn del -
narrador en la voz colectiva dibuja a la hacedora del relato, -
la autosuficiencia de la ficcidén demarca enérgicamente su dife-
rencia del mundo no ficticio, el lector se vuelve mlds lector, y
busca a la autora.

Sumamos un nuevo elemento a la concepcién del mundo de Maria
Luisa Puga, o mejor, a su concepcién de las relaciones entre 1i
teratura y totalidad, entre literatura e historia (porque lo --
que describe la novela es la historia de un pueblo). Marfa Lui-
sa Puga pretende lograr un discurso que al enunciar la historia
no la escinda en una maylscula y otra minliscula, una para los -
sucesos globales, sociales, y otra para la cotidianidad indivi-
dual. Es esto lo que explica la naturaleza del narrador.

Pero la novelista no plantea una identificacién carente de -
contradicciones, mecdnica, entre los intereses particulares y -
los colectivos, su discurso no puede ser uniforme, busca la ---

pluralidad. Por eso Cuando el aire es azul es ademds de la ---




historia de un pueblo la blisqueda del discurso apropiado para -
expresarla. Para ser midltiple la escritura no puede ser una co-
sa dada sino un proceso, no una forma fijada previamente sino -
las aproximaciones sucesivas de su blsqueda de la que no estd -
excluida el error.

aCémo se da esa bisqueda en el interior de la novela? En el-
pueblo del aire azul todo parece transcurrir en la normalidad -
mds reconfortante, nada disturba el orden surgido de la revolu-
cibén de independencia, la paz y la armonia son perceptibles, --
respirables. Pero poco a poco nos percatamos de la aparicién de
malestares, enfados. La pulida superficie de la felicidad cerra
da pierde, conforme pasamos del nivel de lo aparente a la esen-
cia, la incontestable seguridad de su tersura. La sociedad del-
aire azul tiene 1imites, sus habitantes viven miedos y deseos -
ocultos. Detrés de la aparente inmovilidad del pueblo las con--
tradicciones rebasan lentamente su existencia invisible. La rea
lidad cerrada se estd abriendo. La sociedad postrevolucionaria-
no escapa a la dialéctica.

Tomds, un muchacho joven y rabioso, se descubre un dia en --
contradiccién con la normalidad de su pueblo. Descubre que lo -
cotidiano encubre, la rutina feliz lleva a la autocomplacencia,
a la falta de una recepcidn critica de los hechos, que por vis-
tos, se vuelven invisibles.

Su primera accién para inducir a los habitantes del pueblo a
mirar criticamente su realidad cotidiana es un hecho de escritu
ra: redacta un articulo periodistico sobre las consecuencias de

la falta de rotacidén en el trabajo de comercio: los - - - - - -



administradores de los establecimientos comerciales empiezan a
vender, no en funcidén de las necesidades de los habitantes, sino
de acuerdo a sus intereses, a la mejor manera de aumentar sus ga
nancias. Tomis percibe esta actitud incongruente con la vida ---
igualitaria del pueblo, incongruencia ocultada por la cotidiani-
dad, la denuncia y logra que el puebloc decida incluir de nuevo -
el trabajo de comercio en la rotacidn de todas las actividades -
productivas.

Pero este primer escrito lleva a Tomés a una disputa con su -
compafera, ﬁarisa, sobre las modalidades del discurso. Tomés -
quiere hacer ficcidén, inventar un suefio denunciando el caso de -
los comerciantes, modalidad a la que su compafiera se opone:

(Tomds) Se impacientaba por escribir lo que le parecia
tan evidente, pero debfa esperar a que lo asignaran a-
prensa. Su (nica esperanza era que en la seccidn de --
suefios, algin tema se presentara para escribir lo que-
él queria.

-Pero no seria suefio- se alarmé Marisa, estarias min-
tiendo.
= No, porque como lo que yo creo ver no se puede probar,

sino que es una como Sensacién... una intuicidén. Como

si fuera algo que sofié hace mucho...

-;Tomds! protestd Marisa-, no serias capaz de...

-Quiero probar, insistid Tomas-. A fin de cuentas, -

escribirlo en la seccidén de suefios, a manera de ensa-

yo, es mucho mds inofensivo. Marisa, ¢(es que no ves -

= B ON R



que lo que pasa es que en mi articulo no puedo de-
cir nada que no me digalla gente?. Y es obvio que
la gente no se ha dado cuenta de nada. Lo que yo -
quiero mostrar es el lado sombrio de la intencidn.
(En la renuencia de los administradores de los co-
mercios a cambiar de‘actividad). (7)

Tomds intenta violentar las costumbres discursivas de su pue
blo porque como no existe una mirada critica no existe la forma
para expresarla. Tomés desea producir una escritura que intro--
duzca una dimensién critica en la vida de su pais:

-Mira (comenta Tomds con Marisa), déjame explicarte
despacio qué es lo que ved. Estamos todos aqui meti
dos ¢no?. Este pueblo es nuestra vida. Esta reali--
dad somos nosotros. Esta normalidad es nuestra mane
ra de vivirla ¢no? Todo lo que vemos en torno depende
.de nosotros y nosotros de ello. ¢(No? Bueno, sucede-
que yo, por un accidente o distraccién o no sé qué,
me cai. Me resbalé un poquito para afueré y es como
si lo viera todo de la parte de atrds -de arriba o
de abajo, da lo mismo-, el caso es que lo vi sin es
tar adentro. Y me empecé a dar cuenta (...) de que-
nos suceden cosas que son independientes de nues---
tros deseos. Son como efectos, digamos, laterales,-
que es imposible ver cuando estds viviendo porque -
siempre ves hacia el frente ¢me entiendes? No tie--
nes mis opcidén que ver por dénde pisas ¢o no?
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-Bueno (...) si yo ya me cai, si no tuve mds remedio
que ver ¢no es normal que lo quiera decir? ¢que lo -
quiera advertir? Y aqui te voy a explicar por qué no
puedo escribir como los demds...
(&)
- Se necesita otro lenguaje para poder apelar a otra
dimensidn en las personas. No es la capacidad de re-
cibir y asimilar informacién. Es otra cosa. Otro ni-
vel. Es... es como querer avivar un sentido intuiti-
vO... gemelo al concreto e igualmente real que nos -
permita vernos vivir al mismo tiempo que lo hace----
mos...(8) -

Tomds necesita un discurso que rompa la percepcién cotidiana)
una palabra extrafia, nueva, que funcione no como un espejo (re-
flejo de la misma realidad) sino que ayude a iacreacidn de una nue
va manera de mirar, que amplfe la realidad, la enriquezca, y es
to sélo es posible si el discurso deseado es en si mismo esa --
nueva forma de mirar. La forma es efectivamente el contenido --
(y viceversa).

Este anhelo de una diferente realidad discursiva, acorde con
una manera no habitual de percibir el mundo, lleva a Tomds a --
una confrontacién con los discurses y actitudes propios de la -
existencia cerrada de su pueblo. Tomés se ha convertido en un -
"extrafio", una nota discordante perturbando la comodidad de lo -
estable. A las intenciones de Tomds se opone el tipo de discur-

so propuesto por su antiguo maestro, Jorge Eduardo:



Toda persona tiene una historia,(recordaba To-
mis que decia Jorge Eduardo), una historia lle-
na de experiencias Gnicas. Una historia que pue
de querer contar para verla fuera de si, para -
verla en los demds; para darla a los demds. To-
da persona, habia dicho el maestro con su tono-
serio (un poquito pomposo, habia sentido Tomds,
aunque impresionado), tiene ese derecho, tiene-
que darse todo. No reservarse nada. Contar una-
historia incomprensible, llena de zonas incier-
tas, de franjas oscuras, es no estar seguro --
ain de quién es uno en relacién con los demds.
En esos casos es mejor esperar. Repetirse una y
otra vez la historia hasta hacerla lo mds trans
parente posible. Los demds -o sea, los que van-
“a leer la historia- no tienen por qué no enten-
derla. Si ha llegado hasta sus manos, deben po-
der ver a través de ella. Hacerla suya y, enton
ces si, cambiarla, afiadirla, negarla o enrique-
cerla. Pero nunca quedarse fuera. Y ésa es la -
responsabilidad del que la escribe. (9)

Jorge Eduardo propone un discurso que es un resultado no --
una indagacidén, un pacto que confirme la solidaridad entre el-
lector y el escritor mediante la transparencia. E1 escritor --
asegura un producto digerido no una bidsqueda comﬁn, en este ca
so hacer comprensible parece implicar la traduccidén a catego--

rias conceptuales y sentimentales reconocibles, se elude la --
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posibilidad del disturbio, de la palabra nueva Indice de zonas-
oscuras, incomprensibles. Quien escribe para indagar y no por--
que ya encontrd, segin los criterios de Jorge Eduardo, no debe-
ria hacer empleo de la palabra. En el fondo, a la escri%ura se-
le estd exigiendo efectividad inmediata, la redencidn por la --
via de la utilidad.

Sin embargo, en la propuesta de Jorge Eduardo hay un elemen-
to ausente en la concepcidén de la escritura de Tomés: la consi-
deracidén del lector. Tomés descentrado, salido de su cotidiani-
dad, singularizado, se autoconcibe en confrontacién excluyente~
con la totalidad social. Decide escribir "su" historia, conver-
tirse en el "mentor subjetivo" del pais delvgire azul, la con--
ciencia social por fuera de la sociedad. Tomds idealiza su espa
cio critico, no mira las relaciones que su enfado indefectible-
mente tiene con la comunidad, es uno de sus productos. Tomés se
ha salido de la normalidad del pueblo pero no de.éste, lo que -
la gente del pais del aire azul no ve existe, espera ser devela
do pero tiene funcién y consecuencias en la realidad cotidiana-
que no lo mira. Por eso, cuando es asignado al equipo de histo-
riadores, como parte de la rotacidén de trabajos,y descubre en
la historia escrita por otros una expresién colectiva, decide -
no trabajar la propia. Tomds descubre "una voz sin nombre, ni -
sexo, ni edad. Una voz pedazo del pueblo". (10) y asume que ésa
és la forma correcta de escribir la historia. Tomds se ve preci
sado a aceptar que el planteamiento de Jorge Eduardo no es del-
todo incorrecto, de cara al pueblo tiene una virtud que a su --

propuesta escritural le falta: la solidaridad.
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Pero también a Jorge Eduardo la pugna con Tomds le revela de
fectos e insuficiencias en su escritura. Jorge Eduardo reconoce
que la supuesta transparencia de su discurso oculta su intimi--
dad. Constrefiido por la propia exigencia de inteligibilidad, --
Jorge Eduardo silencia aspectos de su biografia (en el pueblo del
aire azul la historia se escribe a través de autobiografias):
la muerte de sus padres (descrita como accidental, fue un hecho
de nota roja), su terrible soledad, las tardes semi-alcoholiza-
das (desde las que, este exaltador de la transparencia, redactd
su biografia). Jorge Eduardo se reconoce tributario de una ima-
gen: el maestro, el consejero, el bien plantado en una correcta
comprensién del mundo.

Los aciertos e insuficiencias de cada tipo de escritura no -
remiten a un eclecticismo complaciente. No se trata de "cada --
persona tiene algo de razén" y por eso es imposible optar por -
alguna de las propuestas. Se trata de mostrar la construccién -
contradictoria de una visién comin.

Tomés y Jorge Eduardo se equivocan y aciertan pero no es en-
sus propuestas en si donde se ubica el discurso de esta novela,
sino en su confrontacién, en su mutua influencia y desarrollo.
Tomés y Jorge Eduardo deben pensar, teniendo como base la expe-
riencia, las proposiciones discursivas de su respectivo otro.
Ejercicio similar al realizado por el lector que, confrontado a
escrituras contradictorias, no puede tomar partido de manera ab
soluta por alguna de las dos. El lector toma y rechaza de cada-

uno de los discursos y construye, conforme lee, una nueva - - -

propuesta.
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¢{Pero es posible asimilar el discurso de la novela a "una --
voz sin nombre ni sexo ni edad, una voz pedazo del pueblo"?
Si y no. Si porque como se vié mis arriba cuando se tratd el --
problema del narrador, no puede hablarse estrictamente dé una -
voz narrativa fija. No, porque considerada asi, en abstracto, -
no permite percibir las miltiples voces que lo hacen, voces que,
evidenteﬁente, poseen sexo, edad, deseos, caprichos y diversas-
intenciones y manias.

El discurso de la novela no es sélo la lucha entre dos pro--

puestas escriturales, en la novela pasan mucho mds cosas, y en

Cuando el aire es azul hacer es decir, porque la predominancia-
del 'harrador con" permite escuchar, no los juicios irrefutables

de la omnisciencia sobre los personajes, sino lo que éstos van-

sintiendo y pensando en su actuacidén externa e intima cotidiana.

En esta novela la forma de narrar no puede desligarse del desa-

rrollo de los hechos, ni de sus ejecutores, los personajes, que

s estdn diferenciados, no sélo por las distintas caracteristi-

cas individuales, sino por sus diferentes actitudes ante la his
)

toria, el suefio, la aceptacidén o rechazo del cambio, etc.; acti
tudes muy ligadas a la pertenencia a un género y que afectan -
al sentido de la obra.

En Cuando el aire es azul hay una manera de ser "femenina'"-

y otra "masculiﬁa", que si bien corresponden en la mayoria de -
los casos al sexo de los personajes, no excluye la indistinta -
adhesién. Hay una manera de ser "Tomés" y otra "Marisa".

Una sefialada por la accidn y el descontento (Tomds) y otra por

la apertura sensual a lo cotidiano (Marisa). Leamos algunos - -
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ejemplos:
-¢Por qué eres tan aceptosa, tan en ti misma, tan...
tan... por qué sabes cosas Marisa? -le pregunté To-
mds con los ojos brillantes-. A mi me duele tanto -
la alegria que me asusto, me aturdo y las palabras-
se me escapan.
-A mi no, dijo Marisa riendo-, porque yo no tengo -
palabras dentro como td. Tengo sonidos y movimien--
tos curvos y largos, y siempre me estoy deslizando.
(10)
-Quisiera vivir mds despacio, mis en los lados -ex_
clamé Tomds-. Tengo la constante sensacién de que -
me rebanan lo importante.
-Mi tiempo, en cambio, es sinuoso, circular y empi-
nado -repuso Marisa-. A lo mejor acaba sofocdndome.
(11)
Otro de sus placeres diarios —asi estaba hecha la -
vida de Marisa: de pequefios regocijos que la condu-
cian por el transcurrir del dia— era el momento del
café a media mafiana. Era entonces cuando sacaba el-
periédico y antes que nada leia los suefios. E1 dia
era esa sucesién de momentos pequefios, de momentos-
de variadisimas texturas y coloridos, entretejidos-
por la actividad, apoyados en la sensacidn propia.
Cuando Tomds decia: yo quiero hacer, Marisa se sor-

prendia. ¢Hacer qué? ¢No haces todos los dias? (12)



Marisa aceptaba placenteramente "las cosas como son", la co-
tidianidad no la conflictda, al contrario, se acomoda gustosa--
mente en ella, es su espacio. Actitud compartida por casi todas
las mujeres de la novela: a Migdalia, madre de Tomds, l;s trans
formaciones le producen pavor, durante el periodo de lucha revo
lucionaria, mientras la mayoria de la poblacién pugnaba por mo-
dificar la realidad, ella se esforzaba por recuperar lo cotidia-
no, el presente azul le gusta porque es seguro; o bien, una mu-
jer observada por Jorge Eduardo, mientras hacia una desesperan-
te cola, se le convierte en el ejemplo manifiesto de la plena -
aceptacidén de la fatalidad: "Era la imagen misma, se dijo Jorge
Eduardo, de la espera. Era la espera". (13) A

Pero las mujeres son también la degustacién de las texturas-
del presente. Para Marisa la actividad de cada dia no es rutina
porque esté llena de experiencias, que aunque repetidas, recono
cibles, son siempre placenteras, el mismo reconocimiento es un
placer. Migdalia casi escucha con el tacto el crujido de una ho
ja de tabaco cuando, en su trabajo de campo, arranca minuciosa-
mente una tras otra.

Para las mujeres de Cuando el aire es azul el presente y el

trabajo no son bloques, como si lo son, por ejemplo, para Tomé&
La percepcién masculina es mds de bulto, tributaria de la efec-
tividad y la transparencia, para nada "estética" (en el sentido
que le da Marcuse), anclada férreamente en el principo de reali
dad:

Cudntas veces Migdalia no habia comprado tomates en



lugar de otra cosa porque "estaban bonitos". Los
hombres eran implacables y précticos. Llevaban -
nombres en los ojos, que obedecian a un orden de
alternancia: ayer tomates, hoy calabazas. Y con
la fruta eran alin mds radicales. Migdalia se ---
perdia contempldndola; su seleccidén tenia mucho-
que ver con forma y colorido. Era tan lindo el -
plato de frutas en la mesa. (14)

Tomés: deseo de cambio, actitud critica, incapacidad para --
disfrutar lo inmediato, presa de la tréscendencia, complacencia
no colectiva pero si individual.

Marisa: temor a las transformaciones, aceptacién de lo dado,
plena capacidad para disfrutar lo inmediato, presa del presen-
te y la seguridad, incapaz de pensarse ajena a la comunidad, de
singularizarse.

Las caractepisticas asignadas a los personajes son las usual
mente atribuidas por la 1l6gica patriarcal a las mujeres y hom--
bres concretos. Puede inferirse entonces que las imdgenes mascu

linas y femeninas de Cuando el aire es azul se ajustan al esque

ma patriarcal, que no aportan nada nuevo. El comentaric a la in
ferencia debe tomar, de nuevo, direcciones opuestas: si y no.

Si, porque es obvia la coincidencia entre las caracteristicas -
de los personajes y el planteamiento patriarcal con respecto a-
los rasgos "esenciales" de los sexos. No, porque no obstante la
novela asigna los patrones sexistas a la conducta de los perso-

najes, no los considera esquemas inmutables ni reduce la - - --



actuacidén de los personajes a esos principios. Lo que la novela
hace es constatar un hecho de la sociedad burguesa patriarcal:
los conceptos ideoldgicos, aunque falsos en tanto que ideoldgi
cos, toman cuerpo en la realidad, los roles patriarcales, im---
puestos para perpetuar la dominacién clasista y para 1a'justifi
cacidn del poder autoritario en todas las instancias de la vida,
son efectivamente asumidos por aquellos contra los que se postu
lan. Si no fuera asi, simplemente no existiria el sexismo. Ade-
mis, la diferente participacidn de mujeres y hombres en la his-
toria si ha producido distintas percepciones, cuyas relaciones-
desiguales e injustas (opresién de la percepcidn femenina por -
la norma masculina) han conformado contradictoriamente l& mane-
ra en que las mujeres (y otros marginados y'bprimidos) represen
tan y viven en el mundo.

El oprimido es es buena parte inventado por su opresor. Los-
rasgos propios de la "feminidad" son un ropaje impuesto en cuya
confeccidén se emplea mucho tiempo, signo evidente de su artifi-
cialidad. A las mujeres, como a los hombres , se les hace "mu-
jeres", se las instruye en la complaciente aceptacidn de un pa-
pel secundario, de oprimida. Instruccidn que tiene consecuen---
cias: efectivamente se produce un ser limitado (lo mismo ocurre
en el caso de todos los oprimidos, piénsese, por ejemplo, en la
ignorancia impuesta a los trabajadores mexicanos), la opresidn-
es realmente opresidn.

Por eso Maria Luisa Puga se escoge hombre para narrar Cuando
el aire es azul. Si para los patrones sexistas la inmutabilidad

es un deseo comlin de las mujeres, una novela que postula lo ---




imposible de la permanencia no puede ser ‘dicha por una mujer -
tradicional.

Pero en tanto que invencién el oprimido es algo mds que su-
imagen impuesta. Es también una realidad, o mejor dicho, reali-
dades no vistas por el opresor que necesita negar lo valioso de-
los actos del oprimido, o aln mds, negar los actos mismos.

El opresor requiere de escindir la realidad, dividirla entre su
"ser valioso" y los demés, extranjeros, incomprensibles, salva-
jes, etc.

El opresor para justificar y reproducir su dominio absoluti-
za su manera de concebir el mundo, no tiene otra opcién (asi en
tendemos, por ejemplo, la grosera estupidez de las "explicacio-
nes" del gobierno norteamericano sobre las revoluciones centro-
americanas). Para dominar el opresor magnifica una ceguera, mu-
tila la realidad, se aposenta en un espacio restringido que ri-
ge, 1imiténdolo, el vasto espacio de las actividades y experien
cias humanas. Estas limitaciones, impuestas de manera diferente
al oprimido y al opresor, son entera.responsabilidad de éste --
Gltimo.

El espacio femenino no visto o devaiuado por la sociedad pa-
triarcal existe. Las mujeres son algo més que la imagen "femeni
na". Las caracteristicas de ese espacio son indtiles para la so
ciedad burguesa patriarcal porque responden no a las necesida--
des del siempre restrictivo principio de realidad, sino al prin

cipio del placer*. La sociedad burguesa patriarcal ha alojado -

* Es claro que mi caracterlzac1on de las experiencias femeninas es necesaria
mente limitada , sin embargo, creo que el planteamiento general es correcto.
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en su casa , como objeto bello y frdgil o como esclava del traba-
jo doméstico o la doble jornada, a su enemigo. Relegadas al es-
pacio de lo no préctico (aunque sin su trabajo se desplome el -
mundo) , las mujeres han aprendido a guiar sus actos no eéxclusi-
vamente por los criterios del principio de realidad. La inocen-
te mujer sofadora, fantasiosa, irracional, pronta a las légri—-
mas o a la alegria es, potencialmente, una amenaza para el mun-
do patriarcal, porque sus principios son otros a los requeridos
por la "cultura". Si, como afirma Marcuse siguiendo a Freud, la
cultura se ha erigido sobre la represién de lo placentero, de -
lo inmediato, sobre la mutilacién del ser entre lo que se desea
y lo que se puede y debe (mutilacidn justificada por la "utili-
dad social", es decir intereses de la clase dominante), las mu-
jeres"caprichosas", cuando en la lucha por su liberacién, reva-
lidan sus espacios "no racionales", improductivos (recordemos -
la defensa feminista de la ex%stencia social de la intimidad),-
estdn lanzando un reto a la insuficiencia de la sociedad pa----
triarcal, a su mutilada vida cotidiana.

Cuando las mujeres transforman la fantasia, los suefios, la -
imaginacién en problemas politicos, la 1légica patriarcal es ame
nazada porque ya no se respeta su arbitraria escisién del mundo.
La realidad negada por el opresor se hace visible y pelea por -
sus derechos, primero en el émbito en el que la postergacién de
la satisfaccién de los deseos individuales en interés de los so
ciales -que, es archisabido, en las sociedades clasistas son --
siempre los de la clase dominante- se justifica: la propia - --

psicologia del explotado, para luego convertirse en una voluntad
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social,politica, asentada en las necesidades individuales -nunca
exclusivamente individuales-, pero que no se detiene ahi. E1 mo
vimiento de las mujeres invierte el esquema de las relaciones -
entre el deber y el deseo de la sociedad burguesa patriarcal: -
ya no se trata de moldear (mutilar) el deseo en favor de los in
tereses de dominacidén de una clase, sino de construir una socie
dad que satisfaga las necesidades del deseo. Es verdad que di--
cha inversién es realizada por todos los explotados y oprimidos
en sus luchas de liberacién, pero en el caso del movimiento de-
las mujeres su lucha introduce espacios vitales habitualmente -
considerados como no importantes, no politicos, hasta por los -
mismos revolucionarios, y que afectan, por la via de la existen
cia cotidiana, a la totalidad social-estructura y superestructu
ra-, de ahi su enorme potencial subversivo.

Esta dialéctica de la lucha de las mujeres -negacién de la -
imagen impuesta, revalidacién de las caracteristicas especifi--
cas-, me parece muy bien sintetizada en el poema "Ventana de -
la mujer en llamas" de Marge Piercy, del que cito dos estrofas:

Mujer:

Tu no eres la madona empalada

a quien espera el destino del viento,
vacio y demente, por inmolarse.
Tampoco eres la puta

clavada en una cruz.

=)
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Eres imagen viva de la sexualidad,

un 4rbol robusto que retofia en el bosque,
la vida del dulce tulipdn, la copa

del gozo y la embriaguez.

Bebes la savia de tus raices oscuras y
voraces. Te abrazas de un sol frenético.
Celebras a la mujer

en las verdes ciudades de tus_ramas.

Y, junto a las marmitas de tu energia

ardes en llamas rojiverdes. (15)

Primero, negacidén de la feminidad mutilaﬁte, luego, reivindi
cacidén de wuna vitalidad especifica edificada sobre el princi--
pio del placer.

La eleccidn de una voz narrativa masculina por parte de Ma--
ria Luisa Puga desconoce los aspectos de la feminidad no toma--
dos en cuenta por el sexismo. La autora, en su afdn de romper -
con la visidn patriarcal de las mujeres, rechaza lo femenino en
general, para contar se vuelve hombre. Sin embargo, esta conclu
sién es cierta sélo parcialmente, porque la manera de contar y-
lo contado estdn constituidos fundamentalmente por esos aspec--
tos femeninos devaluados por el sexismo. La 1légica de los con--
flictos entre los personajes, el sitio desde el cual se produce
la voz narrativa =la cotidianidad, lo intimo, el deseo y sus re
presiones-, y la concepcién del mundo que de ellos se desprende

me permiten afirmar que en Cuando el aire es azul hay una voz -

narrativa masculina, pero una escritura femenina.
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La ruptura entre lo personal y lo social, y especialmente,-
entre razén e intuicidén cuya trascendencia es uno de los - - -
-planteamientos del movimiento feminista-, son el corazdn de -
la novela, remite a una sensibilidad diferente de la patriar--
cal. Por ejemplo: la necesidad de cambios en la sociedad cerra
da del pais del aire azul es vivida por los personajes antes -
que racionalizada. La transformacién esencial -abrirse al exte
rior, a pesar de todos los peligros implicados- es planteada -
por primera vez por un trastornado, un loco presa de inexplica
ble rabia que termina suicidédndose. Y esto no es ninguna casua
lidad. Si los cambios no son artificales, si son producto de -
necesidades reales, deberdn desprenderse "orgdnicamente" de la
sociedad, ser piel antes que conciencia. E1 loco es la forma -
extrema en que la sociedad del aire azul siente la necesidad -
de transformarse. El loco es un personaje que, como Tomds, tam
bién se ha salido de la realidad azul, evidenciando firmemente
su cardcter opresivo. Su suicidio es la forma mds brutal de se
flalar un desacuerdo: no es posible vivir en esta sociedad.
Historia personal e historia social coinciden. Esto es extensi
vo a todos los personajes: todos ellos cambian, todos perciben
la aparicién de nuevos elementos en sus vidas que los conducen,
asi les aterre,a la posible pérdida de la seguridad, a trans--
formar sus relaciones personales, a producirse valientes, a no
callar. Transformaciones que son indices de la callada genera-

cidén de un cambio histérico general. Dice Jorge Eduardo:

-Mira, un cambio como el que yo te digo es parte

de la historia, parte de nosotros. Nos mueve.



Nos toca. Todo se transforma, desde la manera
en que suena tu despertador, hasta la forma -
en que caminas a la escuela. La historia es -
eso: momentos en que nos fundimos todos. Asi-
nos hicimos. Asi vamos a vivir siempre. Y den

tro de eso, cada uno su vida...como puede (16)
Y mds claramente Joaquin (un nifio):
Historia es lo que nos pasa...(1l7)

La afirmacién de Joaquin es la descripcidén méds precisa de -
la novela y equivale a la propuesta totalista del feminismo:
unidad de las vidas cultural y biolégica, de lo personal y lo-
politico, lo sentimental y lo racional, etc. Y esta propuesta-
es recuperada por la novela en su trama, en sus personajes, en
sus palabras. Es en este sentido que la escritura de Cuando el
dire es azul es una escritura de mujer.

Pero aﬁn es posible agregar otro elemento. El conflicto ba-
sico en la novela es el de la oposicidén entre lo propio y lo -
ajeno, lo intimo y lo externo (social y personal). El pueblo -
en su conjunto se define, primero, per su rechazo y lucha con-
tra el imperialismo extranjero y luego por la apertura a ese -
mundo extrafio que, aunque hostil, forma parte de una misma con
tradictoria realidad global. El pueblo tiene un "otro": los --
extranjeros.

En la vida cotidiana sucede algo similar, los personajes, -

agrupados fundamentalmente en torno a los modelos "Tomds" y --



"Marisa" (con una sola excepcién, la madre de esta Gltima que-
es una conjuncién y superacidn de los dos modelos), se trans--
forman como resultado de la irrupcidn en sus vidas de percep--
ciones ajenas.

Pueblo e individuos se hacen conscientes de la imposiblidad
de negar a los otros. Y esta es también una de las implicacio-
nes del movimiento feminista: es necesario luchar por el respe
to a la diferencia, a la especificidad, por la convivencia de-
mocrdtica e igualitaria de los que son diferentes (en su caso-
esto significa que no se privilegia la visidén masculina del --
mundo). E1 pueblo del pais del aire azul lucha por su especifi
cidad (combate al imperialismo sui generis de la novela) pero-
no comete el mismo error de los opresores extranjeros: no des-
conoce la realidad ajena.

Este conflicto y aprendizaje resultado de la convivencia --
con los otros se manifiesta, esquematizando, de la siguiente -
manera:

PERSONAJES TOMAS

Tomds hijo. La preocupacién fundamental de Tomds es cémo lo---
grar una escritura que rompa la complaciente ceguera de su pue
blo, producto de una vida demasiado normal. En esta bisqueda -
Tomds se singulariza hasta el extremo casi de una ruptura defi
nitiva con la comunidad. A diferencia de la mayoria de los ha-
bitantes de su pais, su sentimiento recurrente no es la felici
dad sino la rabia, que lo lleva a oponerse a la seguridad de -
Jorge Eduardo y a la vida sin conflictos de Marisa, su compafie

ra. Jorge Eduardo representa el discurso de la complacencia -
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y Marisa es su encarnacién. Los conflictos entre Marisa y To--
mds, y sobre todo, las experiencias propias, la recuperacidn -
de un tiempo particular que el enfriamiento de la relacidn po-
sibilita, los llevan a terminar su vida de pareja.

La intencién inicial de Tomds de escribir una historia pro-
pia que oponer a la comunidad es abandonada cuando se percata-
de la ausencia de una actitud solidaria en su escritura. Sin -
embargo cuando la situacidén de su pueblo ha cambiado (han deci
dido reestablecer relaciones con el exterior que de nuevo los-
sojuzga), el pueblo del aire azul le pide redacte la historia-
del periodo inmediatamente anterior al reestablecimiento de re
laciones (historia que es la novela misma), %sta exigencia so-
cial proporciona a su escritura el carécter solidario que le -
faltaba y le permite "escribir para hacer" (la historia es una
de tantas acciones preparatorias de la nueva rebelidén). La for
ma escogida por Tomés es el discurso literario porque le per-
mite, en una situacidén de opresidn, expresar sugiriendo.
Esteban. Es el joven trastornado. De la misma generacidn de To
més, comparte con él la rabia. Su locura consiste en ataques -
de furia sin explicacidén evidente. Es realmente el dUnico perso
naje cuya singularizacién llega al extremo de romper definiti-
vamente con la comunidad: el suicidio.

Tomds padre. Padre de Tomds, compafiero de Migdalia, junto con
Matias (un nifio) percibe la relacidén entre las rabias de Tomds
y Esteban y es el primero en plantearlas como problema social:
la insuficiencia de la realidad del pueblo del que se estédn --

"saliendo" los Jjbévenes.



Participante en la revolucidn de independencia -fue uno de -
sus dirigentes estudiantiles-, acomodado en la seguridad de un-
presente producto de su esfuerzo, asume sin embargo, al perca--
tarse de las rabias de su hijo y de Esteban, la indefectibili--
dad de los cambios y, en consecuencia, participa en la transfor
macidén de la realidad: escribe un articulo periodistico en el -
que informa sobre el primer caso de locura conocido después de-
la revolucién.

Matias. Amigo de Joaquin, el hermano de Tomds, es un nifio preo-
cupado por la comprensidén racional del mundo, por eso se identi
fica con el hermano mayor de su amigo de quien lee todos los --
articulos en el periddico. Valiente y seguro, confrontado a la-
experiencia de la locura de Esteban, que vivia en su casa y era
su amigo, descubre el miedo y la angustia, no queria que Este--

ban regresara a sSu casa.

" PERSONAJES MARISA

Marisa. Més que temer los cambios, Marisa no ve claramente su -
necesidad: la realidad del pueblo del aire azul le gusta tal co
mo es, su méximo placer es reconocerse en la cotidianidad de --
una experiencia colectiva. A la necesidad de trascendencia de -
Tomés opone su vida andénima y su disfrute detallado del presen-
te. Comparte con Joaquin el gusto por los suefios, o mejor, la -
credibilidad hacié lo onirico, porque los considera parte de la
conciencia del pueblo. Su percepcién del mundo no reniega de --
los datos de los sentidos. Pero poco a poco la rabia y la con--

ciencia de la necesidad de cambios se van aposentando - - - - -
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en su &nimo: el enfado de Tomds la fatiga (lo descubre tirdnico
exigiendo siempre atencién, comprensién) pero también le sefiala
sus limites. Marisa se va transformando lentamente, proceso que
tiene consecuencias de manera fundamental en sus sentiﬁientos:
se abre poco a poco a la posibilidad de cambiar de pareja, de -
querer a otra persona (Jorge Eduardo), de dejar de querer a ---
Tomés.

Cuando la situacién del pueblo cambia trabaja en las escue--
las del campo donde planea, junto con Jorge Eduardo (su nuevo -
compafiero) y Migdalia, la forma de inculcar conciencia histéri-
ca a las nuevas generaciones de su pueblo. Esfuerzo que, sumado
a la escritura de Tomds, y a la preparacién{de actividades de -
resistencia clandestina por parte de Joaquin y Matias (el padre
de Tomés ya murié), van prefigurando la nueva revolucién.
Migdalia. Es el personaje mis "femenino" de todos. Puede insta
larse gustosamente en cualquier cotidianidad gracias a la reduc
cién que ha realizado -le han realizado- de sus aspiraciones.
Posee una gran capacidad receptiva, sensorial y sentimental.

Su relacidén con las mujeres jévenes (Marisa, Teresa) estd tefii-
da por la nostalgia de una realidad més amable, menos masculi--
na: rodeada por varones -sus hijos, su compafiero- siempre que -
conversa con Marisa o Teresa se imagina pariendo una mujer.

Amante del trabajo del campo nunca lo ejecuté tantas veces como
pudo porque su compafiero era un empecinado sedentario. La vida-
de Migdalia estd& constituida por el aplazamiento de sus deseos-
en funcidén de los gustos y necesidades de los otros miembros de

la familia, y el cumplimiento de los deberes de la doble jornada.

= 520



Al final de la novela , cuando la vida cerrada y libre de su pue

blo se ha modificado, participa con resignacién y temor en el -
disefio de las nuevas actividades subversivas.
Joaguin. Nifio sofiador, temeroso, es el que mds claramente perci
be y sufre la existencia conflictiva de los modelos de conducta
femenino y masculino. Tiene una pareja de perros -macho y hem-
bra- de cuyas actitudes -invertidas en relacién a las normas hu-
manas: la perra es mucho mds audaz y activa que su melancélico-
y miedoso hermano- infiere las caracteristicas fundamentales de
los roles:'él es como su perro -el Poeta, Tomés es como la Bar
na -la perra-, Marisa es una mezcla oscilante de los dos.

A diferencia de su hermano, Joaquin escribe en la seccidn de
suefios del periddico y aprehende el mundo mds de una manera sub
jetiva -denominada "las cuatro horas" por el pueblo- que inte--
lectual. Por eso, compelido por sus maestros a definir qué es -
la historia, no puede hacerlo en términos académicos, sino que,
como testigo de los conflictos de quienes lo rodean, llega a la
conclusién arriba anotada: historia es lo que nos pasa.

Cuando la‘situacién del pais del aire azul cambia, &1, que -
siempre habia sido un testigo, prepara actividades clandestinas

de resistencia a los extranjeros opresores.

PERSONAJES OSCILANTES

Mds que oscilantes (porque todos los personajes, en mayor o
menor medida, se desplazan de un rol a otro), habria que decir-
"enmascarados". Aparentemente pertenecen a un modelo pero en --

esencia son del otro: Jorge Eduardo es, en el fondo, un - - --
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personaje "Marisa", Teresa es un personaje "Tomds".

Jorge Eduardo. Su primera imagen es el sdlido ropaje de la viri
lidad sapiente: consejero seguro, rector de vidas, maestro de -
tiempo completo, es una imagen paternal (el lado "amablé" del -
patriarcado) que el desarrollo de los acontecimientos destruye.
Duefio de una imagen pUblica su vida privada es un constante con
flicto. Es un cordero vestido con toga.

Su disputa con Tomds pasa de conflicto sobre la mejor manera
de escribir la historia a un encono sentimental: Tomds es el --
compafiero de quien ama. Esta situacidén lo conduce a encararse -
con la pobreza de su intimidad y a exigirse el valor necesario-
para trascenderla: le declara a Marisa su afecto.

La nueva condicidn del pueblo le ofrece la oportunidad de un
trabajo como maestro revolucionario: ya no se trata de una es--
critura o educacidn conciliatoria, sino de la elaboracién de --
una polftica educativa que le permita, a las jévenes generacio-
nes de su pueblo, adquirir una conciencia histdrica necesaria -
para la nueva lucha de independencia.

‘Teresa. A diferencia de Marisa, cuyo tiempo preferido es la vi-
da diurna, Teresa gusta de la noche. Lectora cotidiana de las -
historias del pueblo, rechaza su solemnidad pero escucha en --

ellas la voz de la voluntad colectiva ("es como un rumor" le --
dice a Tomés).

Independiente, con una vida sentimental y sexual en la que -
exije sean respetados sus espacios, se convierte, sin embargo,
en la esposa casi tradicional de Tomds: cuida los nifios, limpia

la casa, etc. Se puede decir que es un personaje "Tomds" - - --



(mejor que él, es un Tomds con las virtudes de la percepcidn -
femenina) a la que las circunstancias sociales obligan a adop-
tar un rol no elegido.

Su participacidén en el nuevo proyecto subversivo es el tra-

bajo pedagégico en los centros escolares del campo.

PERSONAJES SINTESIS

Clara. Madre de Marisa, es una mujer que vive sola y se niega-
a adoptar el papel de las alas siempre protectoras, siempre re
presiv;s de una madre. Es la primera en plantear abiertamente,
en una instancia de toma de decisiones, la necesidad de abrir-
se al extranjero. Prefiere disfrutar su soledad a casarse otra
vez -es viuda- en un acuerdo de amable consuelo mutuo de la so
ledad y el paso del tiempo. No aspira a trascender pero actia,
no busca apoyos ni justificaciones a sus actos. Este personaje
es el més discreto y el més constante de todos. Es un puente -
entre el pasado, el presente y la apertura al futuro. Es Ta L
sintesis entre la continuidad y el cambio. E1 hecho de que es-
un personaje sintesis es avalado por la comunidad del pais del
aire azul cuando la nombra representante en el extranjero.

Ella es el pueblo en el extranjero. Participa del proyecto sub
versivo enviando informacién de la sociedad opresora, informa-
cién que no es "politicaﬂ ni militar, sino sobre las condicio-
nes de la vida enajenada y enajenante del pais vecino en el --
que vive. Su informacidén sirve para definir al "otro" del pue-
blo, sus limitaciones, su debilidad interna, y a su vez, para-

redefinir y revalorar la naturaleza del pais del aire azul.
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Como el pueblo en su conjunto, los personajes se "abren" -
como resultado de su oposicién con los "otros" de quienes in-
tegran una manera diferente y complementaria de percibir la -
realidad. Las contradicciones (comunidad-individuo, presente-
historia, presente-trascendencia, singularizacién—anonimato,—
complacencia-ernffado, normalidad-anormalidad, femenino-masculi
no, ajeno-propio) no se resuelven con el triunfo definitivo -
de alguno de los opuestos, se integran dialécticamente a la -
historia viva del pueblo y los individuos. Los personajes, y-
el pueblo como otro personaje, situados en un principio en al
guno de los extremos de las contradicciones, son éensibiliza—
dos por su opuesto, que los modifica, a loﬁlargo del desarro-
1llo de la novela. Esta capacidad para aprender de los otros,-
enfatizada por su ausencia en las actitudes del pais vecino -
opresor, se relaciona, como ya anticipamos arriba, con uno de
los objetivos del movimiento feminista: el respeto a la dife-
rencia fundado en la comprensién de que la realidad esté cons
tituida por diferentes que deben poseer los mismos derechos.
Al interior de la comunidad del aire azul las diversas opinio
nes, percepciones, sentimientos, se integran, sin perder su -
especificidad, en una voluntad comin, solidaria pero no uni--
forme. El pais del aire azul seria algo asi como la expresidn
literaria del tipo de sociedad implicada en la confluencia --
del movimiento feminista y el movimiento obrero: el socialis-
mo como democracia radical, en el que la reflexién es efecti-
vamente colectiva, donde no existe el delito de opinién, en -

el que no hay que vigilarse para no transgredir los limites -
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seguros y opresivos del dogma.

De esta forma Cuando el aire es azul va definiendo -con las-

caracteristicas de su voz narrativa, con la 1légica de las accio
nes de los personajes, con su concepcién de la historia y la so
ciedad- una escritura que realiza principios y propuestas plan-
teados por el movimiento feminista. No sé hasta qué punto pueda
hablarse de una escritura feminista consciente por parte ‘de Ma-
ria Luisa Puga, en todo caso no es lo mds importante, o de la -
existencia en su novela de rasgos acabados que marcaran incon--
testablemente su discurso como propio de mujer. Este dltimo eri
terio me parece enteramente erréneo porque no existen los "ras-
gos femininos en si", lo femenino, como todo lo humano, tiene -
existencia histdérica. Para este trabajo la historicidad es in--
troducida mediante los planteamientos del movimiento feminista-
que definen-una lectura. No eludo la consideracidn que puede ha
cérseme de estar forzando los hechos novelisticos, mi lectura -
si enfatiza ciertos rasgos de la novela mds que otros, pero es-
to ocurre siempre, es parte de la existencia social del produc=
to artistico. La validez o no de una lectura no depende de sus-
criterios -algunos mds afortunados que otros- sino de si respe-
ta o no la estructura discursiva del texto (porque respetar --
una légica discursiva es respetar un sentido).

Mi opinidén es que la escritura femenina existe desde que las
mujeres escriben (en esto se basa la investigacién de Patricia-

M. Spacks, La imaginacién femenina, que busca los elementos ---

constituyentes de esa escritura en la literatura inglesa desde-

mids alld del siglo pasado), pero que sdlo ahora empezamos a ---
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verla porque es ahora (del siglo XIX al presente) que las muje-
res se expresan socialmente a través de una forma organizativa-
propia que nos obliga a mirar de nuevo la historia. El discurso
histérico estd lleno de "invisibles" que poco a poco empiezan a
evidenciarse.

Y es precisamente en su concepcién de la historia y las rela

ciones que posee con la literatura donde Cuando el aire es azul

me parece més feminista. Anota Roland Barthes sobre las carac-——

teristicas esenciales del discurso'histérico burgués:
E1l discurso histérico supone, por asi decir, una do-
ble operacién harto complicada. En un primer tiempo-
(esta descomposicién es.evidentemente metaférica), -
el referente esté separado del discurso, se vuelve -
exterior a él, debe fundarlo, regularlo (...) pero -
en un segundo tiempo el significado mismo es despla-
zado, confundido con el referente; el referente en--
tra en relacién directa con el significante, y el --
discurso, encargado solamente de expresar lo real, -
considera posible eliminar el significado, término -
fundamental de las estructuras imaginarias. (18)

y continda:
En otras palabras, en la historia "objetiva" lo ----
"real" es siempre sdlo un significado no formulado -
que se refugia, tras la apariencia omnipotente del re
ferente. Tal situacidén define lo que podria llamarse
efecto de realidad. La eliminacién del significado -

fuera del discurso "objetivo", al dejar que se - - -



enfrenten aparentemente lo "real" y su expre---
sién, produce un nuevo sentido (...). Ese nuevo
sentido -extensivo a todo discurso histdrico y-
que define finalmente su pertinencia es lo real
en si mismo, transformando subrepticiamente en
significado vergonzante: el discurso histdrico-
no sigue a lo real, sélo lo significa sin dejar
de repetir: "ha ocurrido". (19)

Es en la exclusién del significado donde la invisibilidad de
ciertos hechos y voces se justifica: porque si el discurso his-
térico es lo "real", y no una manera de interpretarlo, una toma
de posicién clasista, étnica, cultural, sexual frente al hecho-
histérico, entonces lo no escrito es inexistente.

La novela de Maria Luisa Puga hace precisamente lo contra---
rio: estd llena de significado, su forma es la bisqueda de la -
mejor manera de escribir la historia, es pues una blsqueda de -
criterios cimentados -obviamente- en interpretaciones de la rea
lidad. La toma de posiciones frente a los hechos no se oculta,-
se devela. La novela disiente tanto de la concepcién y forma de
la historiografia burguesa (y de todo historiografia autorita--
ria) que inventa una sociedad ideal como procedimiento de re---
flexidn histérica: el hecho "real" es absolutamente desplazado,
el efecto de realidad no descansa en este caso sobre una exalta
cién del referente sino sobre su negacidén, el referente de la -
novela es la ficcidn misma. Frente a la escritura engafiosa de -
las clases y grupos dominantes, escudados en la "objetividad" y

la "razén", la novela de Maria Luisa Puga reinvindica la - - --
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capacidad subversiva de la imaginacién, de lo ficticio, que ade-
mds no se presentan bajo el velo de la "imparcialidad". Para una
concepcién de la historia que no escinde destino personal del --
destino social, universal, la escritura objetiva, fiel aparente-
mente al simple dato, no sirve. Necesita un discurso que dé en--
trada a la subjetividad, y uno de esos discursos es el literario.

Pero la novela no es subjetividad pura (que ademds no existe),
no pertenece a la literatura incontaminada, hecha exclusivamente
para si. Cuando la novela incluye sociedad.e indi&iduo, historia
personal e historia social en su interior, nos estd indicando --
que no es posible separarlos. Si la novela produce una sociedad-
ideal no es para hurtar la ficcién de la realidad -recordemos --
que la novela destruye su utopia— sino para expresar un deseo --

frente a la vida opresiva exterior al discurso literario. Cuando-

el aire es azul es la formulacidén de un deseo, es parte del prin
cipio del placer expresando la historia sofiada, la sociedad de--
seada, luchando por un ser humano total que no acepte la imposi-
bilidad de la sociedad justa, que no acepte ubicarla en el no si
tio: la utopia. Suefios, deseos, lucha, que no se dan en abstrac-
to sino frente, contra, nuestra represiva realidad cotidiana.
La novela de Maria Luisa Puga es escritura en el sentido es-
tricto que le sefiala Barthes:
Lengua y estilo son antecedentes de toda problemé-
tica del lenguaje, lengua y estilo son el producto
natural.del tiempo y la persona biolégica; pero 1la
identidad formal del escritor sélo se establece --

realmente fuera de la instalacidén de las normas de
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la gramdtica y las constantes dei estilo, allf -
donde lo continuo escrito reunido y encerrado pri
meramente en una naturaleza lingliistica perfecta-
mente inocente, se va a hacer finalmente un signo
total, eleccidén de un comportamiento humano, afir
macién de cierto Bien, comprometiendo asi al es--
critor en la evidencia y la comunicacidén de una -
felicidad o un malestar y ligando la forma a la -
vez normal y singular de su palabra a la amplia -
Historia del otro. Lengua y estilo son fuerzas --
ciegas; la escritura es un acto de solidaridad --
histérica. Lengua y estilo son objetos; la escri-
tura es una funcidn: es la relacién entre la crea
cién y la sociedad, el lenguaje literario transfor
mado por su destino social, 1la forma captada en su -
intencién humana y unida asi a las grandes crisis
de la historia. (20)

El compromiso de esta novela en esta época de revoluciones y
crecimiento cualitativo del movimiento obrero en todos los pai-
ses, de luchas por la independencia nacional y la revolucién -
socialista, la democracia proletaria, por respeto a las naciona
lidades oprimidas, a las mujeres oprimidas, etc. etc., es el --
que resulta de la confluencia del movimiento feminista y el mar
xismo revolucionario no dogmdtico: luchar por una sociedad esen
cialmente democrética, donde 1la préctica social devenga en el -
ensanchamiento del mundo, en la creacidn de un nﬁmero mayor de-

particularidades que abran la posibilidad a miltiples afinidades,
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una sociedad donde particularidad no signifique asociabilidad, -
una sociedad que desconfie de sus dogmas, que vigile la siempre-
posible osificacidén, que no se vuelva mito de si misma. Resumien
do: un socialismo efectivamente democrdtico. 2

Para que las calles anchas y arboladas se extiendan por todo-
el mundo, para que la gente abra y cierre sus ventanas cuando le
venga en gana, y pueda escribir y decirlo todo, para que si el -
café se amarga exista la posibilidad de endulzarlo, para ponerse

una chamarra de todos los colores y pintar los drboles un prime-

ro de mayo, como sucedia cuando Lenin.
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III Nyambura o la historia de una rabia radical



En Las posibilidades del odio Maria Luisa Puga analiza con -

su ficcidn una realidad concreta: la Kenya actual. De una mane-
ra sélo aparentemente paraddjica -un libro que habla de un pais
desconocido para nosotros, a miles de kildmetros de distancia -
y a muchos mids de ignorancia- su escritura nos aproxima a una -
realidad conocida aungue no sea més que por la coincidencia re-
ferencial: mendigos en las calles, oficinistas enajenados, pug-
na del campo'y la ciudad, estudiantes radicalizados.

Las posibilidades del odio funciona como un "extrafiamiento"

que nos obliga a vitalizar nuestra ya casi apacible percepcidn-
de la miseria (econémica, moral, social) nacional. Kenya es el-
"otro" (convertida en nuestro ajeno por la opresién colonial) -
que nos sirve para trascender nuestra percepcién cotidiana de -
la sociedad mexicana. Es el cumplimiento de los desos de Tomds-

en Cuando el aire es ‘azul, nuestra dimensidn critica.

De manera similar en Las posibilidades del odio la coinciden

cia entre algunos de los planteamientos feministas y el discur-
so de la novela es mds fdcilmente remitible a la cotidianidad.

No estoy‘diciendo que por "realista" esta novela sea mejor, pe-
ro si es verdad que nos es mis préxima: en México no todo mundo
milita, como en "Las mariposas", y nuestra formacién social, --
constituida por variadisimas formas de opresién, estd muy lejos

de la sociedad sin estado y honesta de Cuando €l aire es azul.

Kenya, pais de oprimidos, se parece mucho a nuestro pais.
Y a uno le gusta el titulo de la novela porque nos devela la-
indignacidén, el coraje y el odio que ya van nutriendo nuestro -

préximo amor revolucionario, Decia el Che: "un pueblo sin odio-
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no puede triunfar sobre un enemigo brutal™ (1). Odio que lleva -
al amor, a la solidaridad, a una lucha colectiva que los trabaja
dores mexicanos ya estamos haciendo.

En el prefacio de su libro La condicién de la mujer, Juliet -

Mitchell escribe lo siguiente como descripcién general del plan-
teamiento feminista:
Las mujeres constituyen un pueblo oprimido, podemos
aprender acerca de esta opresién utilizando la "po-
litica de la experiencia", podemos combatir la opre
sién .agrediendo a los agentes e instituciones que -
sustentan el poder (a los hombres y/o a la sociedad
dominada por hombres) con el objeto de producir ya
sea la igualdad o el ser liberado: a "personas intg
gras".® (2)
y sefiala con respecto a los origenes del movimiento feminista --
contemporéneo:
Al discutir el periodo histdrico en que surgid, tene
mos que considerar los movimientos radicales o revo
lucionarios contemporéneos con los que se encuentra
aliado, o de los que se ramificé: el movimiento es-

tudiantil, el Poder Negro, la resistencia al - - --

* Juliet Mitchell resume aqui tanto las posiciones de las feministas -
radicales (la lucha es sexo contra sexo), como las de las feministas ---
marxistas (la lucha por la liberacién de la mujer, histdricamente posee
una dinfdmica anticapitalista; movimiento obrero y movimiento feminista --
son aliados que luchan por una revolucién socialista que destruya el esta

do burgués, socialize los medios de produccién y transforme radicalmente-
la superestructura).



reclutamiento, los grupos sectarios ya existentes
y los grupos femeninos reformistas, asi como las
luchas del Tercer Mundo. * (3)

De estos parrafos citados me interesa sefialar la coincidencia-
histérica y tedrica existente entre la lucha por la liberacidn de
la mujer y la lucha por la liberacién de las nacionalidades opri-
midas y antiimperialistas. El concepto mismo de la mujer como --
grupo oprimido proviene de las luchas de 1iberaci6n de las et---
nias y naciones sojuzgadas y aunque es verdad, como sefiala Mary--

Alice Waters en Marxismo y feminismo, que la relacidn social més-

antigua del movimiento de las mujeres es el movimiento obrero¥** -
(en el mismo afio en que se publica el Manifiesto Comunista -1848-,-
mujeres norteamericanas reunidas en Seneca Falls, Nueva York, re-
dactan su propia declaracién de independencia), los problemas es-

pecificos de las mujeres no se resolverdn simplemente, como - - -

* Aunque Juliet Mitchell se refiere a los origenes del movimiento feminista
en los paises altamente industrializados, creo que las ideas que infiero-
de sus palabras son vdlidas en tanto que la nayorla de los conceptos del
nov1m1ento feminista surgieron de las organizaciones de mujeres de los --
paises capitalistas "desarrollados".

"Desde luego, la opresién de la mujer no empezd con el capitalismo: bien-
al contrario, se remonta al. propio origen de 1a historia conocida. Pero -
fue el advenimiento del capitalismo, con sus transformaciones continuas -
y revolucionarias de las capacidades productivas de la humanidad, empezan
do por la revolucién industrial, lo que transformé radicalmente las condi
01ones de vida para millones de mujeres. De hecho, el sistema capltallsta
empezd a crear las condiciones materiales que convirtieron la liberacién-
de la mujer en una meta realizable. Al igual que la revolucidén socialista
dejé de ser a partir de entonces un suefio utoplco" Waters Mary-Alice, —--
Marxismo y feminismo, p 71.
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también lo indica May-Alice Waters, con la revolucidén socialista.
Las mujeres, sector social con opresidn especifica, requieren de-
soluciones politicas y sociales especificas. Comprender esto es -
muy importante para el movimiento obrero, porque supone la ruptu-
ra del dogmatismo y la lucha por una democracia radical donde ---
efectivamente se respete el derecho a la diferencia (sexual, cul-
tural, nacional, politica, religiosa, etc.)*

Nada hay més alejado de los intereses de los trabajadores y --
los grupos oprimidos, como claramente lo demuestra hoy la lucha -
de los obreros polacos, que la uniformidad o la elitista posibili
dad burguesa de la originalidad enajenada y competitiva. Escribe-
Juliet Mitchell sobre la moda y la utilizacién del cuerpo de la -
mujer por la publicidad:

Es tan dificil no seguir las modas cambiantes y

% "Si tomamos en cuenta el hecho de que hombres y mujeres en nuestra so-
ciedad no somos iguales, no lo hemos sido nunca, no es posible seguir ha-
blando de las caracteristicas, de las necesidades o de las creaciones —-
del Hombre en general, del ser humano; el hombre en general no existe.
Existen hombres y mujeres concretos de diferentes edades y razas en momen
tos y lugares precisos (histdricos) quepiensan, sienten y act(an de mane-
ra especifica. ; :

Existen desde luego, algunas caracteristicas y necesidades naturales co-

munes entre las personas, por lo que el concepto de ser humano o na -
leza humana es Util para distinguirnos como especie del reino animal ----
(...). Pero el feminismo, hoy en dia, ya no estd luchando solamente por -
el derecho de las mujeres a la existencia y mucho menos por una igualdad-
entre hombres y mujeres, se lucha por el derecho a la existencia diferen-
te". Bartra Eli, "Notas sobre arte y feminismo" en Territorios, marzo ---
abril de 1981, p. 3.



miltiples como seguirlas. (...) El ex-Imperio -
(o sus restos) ha sido invadido de nuevo para re
producirse a si mismo en una concentracién en mi
niatura de la calle Oxford: puedes comer, vestir
te, o adornarte al estilo hindd, chino antiguo,-
ardbigo, africano... Y habiéndote ofrecido toda-
posibilidad de autoglorificacidn, habiéndote pro
ducido el t8 radiantemente sexual, la dimensién-
comercial del capitalismo te puede utilizar de -
nuevo: esta vez td, tu persona, serviré para ven
der los productos mis ordinarios: coches, lavado
ras, seguros de vida. (4) E

La individualidad mimada sirve a intereses ajenos, mercanti
les.

La base objetiva de la coincidencia entre la lucha feminis-
ta y la de las etnias colonizadas es -ademds de que en los dos
casos no se trata simplemente de clases sino de grupos violen-
tamente marginados, silenciados, precisamente por ser esos gru
pos-, que las mismas caracteristicas de su opresién, no sélo -
econémicas sino también obviamente superestructurales, ideold-
gicas, posibilitan que sus luchas planteen el alcance de la re
volucién en forma mucho mds amplia que el exclusivo cambio de-
las formas de propiedad.

La lucha de las mujeres, y la del resto de los grupos opri-
midos, implica la necesidad de transformar obligatoriamente la

superestructura. Es a partir de esta situacién que Juliet - --



Mitchell, basdndose en la caracterizacién de la conciencia de -

clase proletaria hecha por Lenin, propone el concepto de "tota-

lismo":
La conciencia politica cabalmente desarrollada
de una clase explotada o de un grupo oprimido-
no puede surgir de si mismo, sino solamente de
un conocimiento de las interrelaciones (y es--
tructuras de dominio) de todas las clases den-
tro de una sociedad. Los negros no tienen, ne-
cesariamente, esta "sobrevisidén", como tampoco
la tiene la clase trabajadoré, pero debido a -
que su opresién es visiblemente cultural como-
econdmica, existe el impulso por ver los di--
versos aspectos de la opresidn dentro de todo-
el sistema. Esto no significa una comprensidn-
inmediata de la manera en que son explotados u
oprimidos otros grupos y clases, pero si quie-
re decir lo que puede llamarse un ataque "tota
lista" al capitalismo, que podria llegar a com-
prender la necesidad de solidarizarse con to--
dos los otros grupos oprimidos (...) El concep
to "totalistaf se aplica tanto a la lucha de

la mujer como a la del negro. (5)

Las mujeres, los indigenas, los negros, no pueden conformar
se con la propiedad colectiva de los medios de produccidn si no

hay también un cambio cualitativo en su situacién como mujeres -
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indigenas y negros. Esto también vale para el movimiento obrero,
no es una casualidad que la exigencia de educacidén y cultura des
pués de la toma del poder asuma dimensiones tan grandes. ELl movi
miento obrero no puede conformarse tampoco con el cambio‘de pro-
piedad social y la permanencia de los valores patrios, familia--
res, patriarcales...burgueses.

Sin embargo, son las condiciones materiales especificas de la
opresidén econdémica y cultural de los grupos marginados, y el ---
atraso demostrado por el movimiento obrero contemporéneo en la -
asuncidén revolucionaria de los problemas superestructurales (re-
tardo producido en gran medida por las implicaciones del ascenso
al poder de Stalin), lo que ha permitido a esfos grupos incluir-
primero, por lo menos en este siglo, como su linea politica cen-
tral, d&mbitos de 1la préctica social no tomados suficientemente -
en cuenta por el tradicional movimiento revolucionario: la cultu
ra, los sentimientos, los problemas de la llamada subjetividad.
Esta inclusién es la que los hace totalistas. Y a la objecidn -
de que el desenvolvimiento histérico concreto del movimiento ne-
gro y del feminista no ha proporcionado ejemplos organizativos -
tan globales y masivos como las palabras de Juliet Mitchell pue—
den hacer suponer, debe responderse que no es aunnivel organizati
vo donde por lo menos el feminismo expresa su totalidad -esa es
funcién de los partidos politicos y del conjunto del movimiento-
revolucionario; su totalidad se expresa en que convierte en pro-
blemas politicos aspectos de la vida cotidiana no tocados por la

politica tradicional: la sexualidad, el trabajo doméstico, etc.
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El movimiento de las mujeres no puede luchar Unicamente por -
la igualacién de los salarios y dejar para después la lucha con--
tra el hostigamiento sexual, porque ambos aspectos forman parte-
de la opresidn femenina. De ahi su totalidad. Algo parecido ocu-
rre en el caso de las nacionalidades oprimidas, las que a sus --
reivindicaciones econémicas -el derecho a la tierra- suman rei--
vindicaciones culturales- el uso de la propia lengua-.

La inclusidn de lo personal subjetivo en la esfera de lo poli
tico significé para el movimiento feminista la adopcién de con--
ceptos y formas organizativas particulares; politica de la expe-
riencia, pequefio grupo, creacién de conciencia. Anota Juliet - -

Mitchell:

La "polftica de la experiencia" es la expresidén in-
definida utilizada para sugerir un andlisis de la -
sociedad desde la perspectiva del propio ser. La ex
periencia de 1la enajenacién personal es el medio pa
ra probar la enajenacién total social, que es el --
producto de nuestra sociedad capitalista decaden---

te. (6)

La unidad bisica de organizacién dentro de la Libera
cién Femenina consiste en el grupo reducido que com
prende desde seis hasta veinticuatro mujeres. Segin
se desarrolla el grupo, va transforméndose su natu-
raleza. Al principio, sirve como medio para unir a
las mujeres, para establecer estrechos lazos de ---

amistad y solidaridad entre ellas mismas. En la ---



etapa final, muchos grupos pequefios se ven a st
mismos como colectividades revolucionarias, cu-
ya tarea es analizar la naturaleza de la opre--
sidén femenina y de esta manera planear una es--
trategia. La transicidén sirve de punto de parti
da de un estado consciente, siempre en desarro-
llo en el sentido de que asi como los problemas
de la mujer no son de indole privada, tampoco -
lo es su solucidn; o para decirlo en otras pala
bras, esta transicién refleja el cambio de una-
autoconciencia personal (en el sentido psicote-
rapéutico) a una conciencia de grupo, ; el equi
valente de lo que la persona oprimida llama ---
"conciencia de clase". El grupo reducido permi-
te la transicidén de lo personal a lo politico -
y, a la vez, los interrelaciona simulténeamen—-

e, ¢7)

El proceso de transformacién de los temores -
secretos individuales de la mujer, hasta alcan-
zar un grado de conciencia en que se hace posi-
ble compartir su significado como problema so--
cial, el poder descargar la ira, la ansiedad, -
la lucha que entrafia el poder proclamar lo dolo
roso y transformarlo en lo politicc: éste es el

proceso llamado creacién de conciencia. (8)



Recluidas por siglos y a la fuerza en el espacio sentimen---
tal las mujeres actualmente, cuando asumen la lucha por la pro-
pia liberacién, no aceptan la artificial separacidén de lo perso
nal y lo politico propio de la visién del mundo burgues patriar
cal y reproducida por casi todas las organizaciones revoluciona
rias. De esta forma, la inclusidén personal en un sujeto revolu-
cionario colectivo no implica la pérdida de la identidad, y to-
da la riqueza del "yo", su pasidén, sus temores, siempre presen
tes en la base de la decisién por una militancia polftica, se -
vuelven conscientes y valiosos. La politica se ha enriquecido,-
la liberacidén es concebida de una manera mucho mds amplia y di-
ferenciada; ya no queremos que los suefios y la imaginacién se -

cumplan, para el movimiento revolucionario, en la utopia.

"iHay que sofiar! -dice Lenin en el Qué hacer- He
escrito estas palabras y me he asustado. Me he -
imaginado sentado en el "Congreso de unifica----
cién" teniendo enfrente a los redactores y cola-
boradores de Rabdcheie Dielo. Y he aqui que se -
levanta el camarada Martinov y se dirige a mi --
con tono amenazador: "Permita que le pregunte:
¢tiene alin la redaccidén autdénoma derecho a sofiar
sin previo referéndum de los comités del parti--
do?". Tras él se levanta el camarada Krichevski-
(...), en tono aln mds amenazador, continda:

"yo voy mds lejos, y pregunto si en general un -

marxista tiene derecho a sofiar, si no olvida, --
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que, seglin Marx, la humanidad siempre se plantea
tareas reélizables, y que la tdctica es un proce
so de crecimiento de las tareas, que crecen con-
el partido". (9)
Las mujeres que luchan por su liberacidn han +tendido un puen
te organizativo cotidiano entre lo subjetivo (los "suefios") y
.la préctica politica "politica", como lo sofiaba Lenin, ese ---
"dogmdtico".
Si hago referencia a todo lo anterior es porque en Las posi

bilidades del odio de Maria Luisa Puga coinciden la problemi-

tica colonial, la de la mujer y la de otros grupos marginados.
Y, desde mi punto de vista, apoydndome en lo‘que Eli Bartra --
escribe sobre el arte producido por mujeres, la forma en que -
son desarrollados literariamente esos problemas permite supo--
ner una escritura de Qujer, o mds precisamente, feminista, que
en el terreno del discurso logra algo similar a lo que en la -

prdctica politica consigue el feminismo: viajar de lo indivi--

dual a lo social. Dice Eli Bartra:

En cuanto a la prictica artistica hemos podido ver
que es posible la creacién feminista de dos mane--
ras: una que se podria llamar involuntaria y otra-
voluntaria ( o inconsciente y consciente). Quisie-
ra hacer especial hincapié, en este espacio, en la
relacién que se da entre la creacidn artistica de
las mujeres y el feminismo -y no me refiero: sim--

plemente a toda produccidén femenina. No me gustaria



que se confundiera femenino y feminista. Dentro -
del arte femenino existen, sin lugar a dudas, innu
merables ejemplos de obras que lejos de represen-
tar una impugnacidn implfcita o explicita de la -
opresién femenina, glorifican su subalternidad. De
la misma manera que dentro de la produccidn artis-
tica masculina hay obras que representan una con--
tribucidn importante para la lucha feminista.

Caracterizo como arte feminista involuntario --
aquel que de una manera u otra expresa la situa--
cidén de opresidén de las mujeres. Puede no impug--
narla directamente, pero el hecho de expresarla -
sin sublimaciones o mistificaciones es importante
para conocer la realidad. Considero que en cierta
forma una de las funciones del arte es justamente
el conocimiento de lo real.

El arte decididamente feminista que no es mera-
mente casual o "instintivo" sino que responde a -
una necesidad bien consciente, es el que parte de
lo que son las mujeres y no quieren ser: represen

ta una impugnacién voluntaria de la realidad. (10)

Aunque estoy de acuerdo con la descripcidn general que del
arte feminista hace Eli Bartra, sobre todo porque permite dis
tinguir entre escritura hecha por mujeres y la escriturd pro-
piamente feminista, creo que deben hacerse algunas puntuali-

zaciones. La primera es la del "realismo". No creo que Eli --



Bartra propugne por un arte Realista Feminista en el mismo sen-
tido del reélisﬁo socialista, sin embargo considero conveniente
sefialar que la expresidén de la opresién de la mujer "sin subli-
maciones o mistificaciones" no es igual a expresién reaiista, -
objetiva. Porque, como bien reivindica la lucha feminista, la-
realidad es también subjetiﬁa y las "distorsiones" de la percep
cién son absolutamente concretas y materiales. Se pueden y de--
ben investigar sus causas y funciones, pero no pueden soslayar-
se (so pena de crear "mujeres positivas feministas"). En este -

sentido son vélidas las palabras de Fabienne Bradu:

La postulacidén esté clara: hablo de escritura feme
nina, no de escritura feminista porque cuando la -
literatura se pone deliberadamente al servicio de-
la causa, para decir el "deber ser" y no lo que --
aqui y ahora estd sucediendo, es tan desechable --
por inﬁtil como todas las formas de dominaci§n que
subyugan a los discursos libertarios. La llamada -
literatura feminista, al igual que la llamada comu
nista, no revela: embarra cuartillas, encubre con-
tinta las latencias transparentes que reclaman la-

enunciacién. (11)

Pero lo que Bradu si deja fuera -y es la segunda cosa que --
quiero comentar- es la categoria de impugnaci§n, el hecho de =--
que hay una escritura en oposicién al discurso dominante mascu-
lino. Las mujeres no sélo son diferentes a los hombres, luchan-

para que se reconozca esa diferencia. La sensibilidad nueva, no
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patriarcal, no se establece como espacio marginal o coexisten-
te, sino en lucha con la sensibilidad dominante. La impugna---
cidén es un compromiso, no existe la escritura "pura". Bradu --
tiene razén cuando critica los discursos edificados sobre el -
"deber ser" (el héroe positivo socialista) porque le hurtan la
realidad al lector y le niegan la posibilidad de critica mds -
allé del més vulgar maniqueismo. Pero se equivoca cuando recha
za la adhesién a una causa, una visién del mundo, porque negar
se al maniqueismo, ,producir una literatura que: aprehenda .siﬂ -
temor, criticamente, los problemas del "aqui y ahora" responde
a una concepcién del mundo que se niega a avalar la simpleza-
como sinénimo de certeza politica y moral. Se puede adherir -
al feminismo sin escribir loas acriticas a la mujer nueva.

La impugnacién es fundamental para Las posibilidades del =--

odio. Esta novela, en la que la autora se niega a hablar como-
mujer a lo largo de casi todo el texto (los personajes princi-
pales de cinco de los: seis capitulos que componen el libro son
hombres), termina en una explosidén de célera, de rabia, con la
comprensidén sentimental e intelectual de una doble opresidn,-
colonial y femenina, por parte de una muchacha keniana que, --
fundéndose en su rabia, esboza un proyecto de vida. El1 largo -
capitulo final del texto de Maria Luisa Puga es, de acuerdo a
la definicién de Juliet Mitchell, una plena toma de conciencia
lograda en la lucha contra las representaciones tradicionales-
de mujer, negra, Africa, amor, felicidad, futuro, etc. Esta
pugna, esta explosién es lo que fundamentalmente me interesa -

tratar.



En 1961 se public6 en Paris Los condenados de la tierra de-

Frantz Fanon. Es un libro sobre la lucha anticolonial africana;
habla de psicologfa, de odio, de lucha politica, de cultura.

Es un libro politico que hace propuestas organizativas y mora-
les, que liga el combate por la independencia nacional con la-
necesidad del socialismo, que dice "Se trata, para el Tercer -
Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en cuenta
al mismo tiempo las tesis, algunas veces prodigiosas, sosteni-
das por Europa, pero también los crimenes de Europa..." (12),-
es decir, que plantea la necesidad histérica, para los paises—
coloniales y semicoloniales, de producirse diferentes, especi-
ficos. De este libro (con proposiciones ya superadas, es cier-
to, como es la caracterizacidén de los campesinos como la Gnica
clase revolucionaria), donde se expresa muy claramente la no--
cién de totalismo ("En las colonias, la infraestructura es ---
igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: se -
es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico" -
-13), Maria Luisa Puga toma uno de sus epigrafes, que me pare-

ce muy significativo:

No son ni las fébricas, ni las propiedades, ni la
cuenta en el banco lo que caracteriza principal--
mente a la "clase dirigente". La especie dirigen-
te es, antes que nada, la que viene de afuera, la
que no se pareoe.a los autdctonos, a "los otros”.
(1%). '

Me parece significativo porque anuncia que el tratamiento -
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" literario del problema colonial se abordaré desde una perspec-
tiva subjetiva. Los conflictos clasistas, el aspecto econdmico
y el politico van a estar supeditados a la contradiccién entre
lo propio y lo ajeno, entre el "yo" y el "otro" (como en’ Cuan-

do el aire es azul). La novela nos va a hablar de cémo se vive

cotidianamente la opresidén colonial, de su percepcidn subjeti-
va, que si bien es en muchos casos tributafia de la apariencia,
no por esto es menos material.

La contradiccién entre lo intimo y lo ajeno es desarrollada
en seis capitulos que tienemcomo introduccién una descripcidn-
de los acontecimientos mds importantes en Kenya segiin los ma--
nuales de historia. La supranarradora enmarca el desarrollo --
contempordneo de los conflictos de sus personajes en una histo
ria keniana demasiado delgada, expuesta en muy estrictos térmi
nos de "objetividad" tradicional. La Historia se vuelve magra-
y la microhistoria gana en densidad, es la que otorga sentido,
o mds exactamente, porque la primera también clarifica la se
gunda, es la que da vida a los datos de manual. Datos de opre-
sién e iniquidad, como era de suponerse, en los que la lucha -
de los trabajadores Kenianos parece no existir. Ausencia que -
me explico de la siguiente forma: la narradora confronta dos -
tipos de historia fundados en diferentes concepciones de lo ~-
que es importante histéricamente. Una de ellas es la historia-
burguesa vulgar que, mitificadora empecinada de lo objetivo, -
no da cabida al hecho subjetivo particular, individual (cuando
se trata de personas pertenecientes a las "masas", es claro),-

lo que le interesa es el dato escueto, citado imparcialmente...



como si eso fuera realmente posible. Es la historia de Kenya --
segln los criterios del enemigo, por eso no se la incluye en el

tejido de la ficcidén (como ocurre en Cuando el aire es azul).

La otra es la historia de la percepcidén subjetiva de la actual-
situacién de opresidén. Maria Luisa Puga parece decir, mediante-
esta confrontacidén, que la historia se encuentra en la produc--
cién de lo cotidiano, en nuestra participacién diaria en la rea-
lidad. Opone el "decir" al "hacer" la historia, negidndose a ad-
mitir la escisidn entre el individuo y aquella, que es otra for
ma de la separacidn entre lo personal y lo piiblico.

La influencia de Fanon también se percibe en el sentimiento-
conductor del escrito de Puga y que estd en ei origen de su nom
bre: el odio. Fanon plantea que la violencia necesaria a la des
colonizacidén proviene de la violencia de la situacidén colonial,
circunstancia que la vuelve inevitable en el proceso de libera-
cidn.

Liberacién nacional, renacimiento nacional, resti--
tucién de la nacidén al pueblo, Commonwealth, cuales
quiera que sean las rlbricas utilizadas o las nue--
vas férmulas introducidas, la descolonizacidn es --

siempre un fendmeno violento. (15)

La descolonizacidén es el encuentro de dos fuerzas -
congénitamente antagdnicas que extraen precisamente
su originalidad ae esa especie de sustanciacidn que
segrega y alimente la situacién colonial. Su prime-

ra confrontacidén se ha desarrollado bajo el signo -



de la violencia y su cohabitacidn -més precisa--
mente la explotacidn del colonizado por el colo-
no- se ha realizado con gran despliegue de bayo-

netas y cafiones. (16)

El colonizado necesita ira y odio para desatar la violencia
que lo liberard; sin embargo, debe tomarse en cuenta que esa --
ira y ese odio son productos de una situacién degradante -la si
tuacidén colonial- y que es sdlo cuando se integran a un proceso
de lucha cuando devienen liberadores. :

El odio, la violencia, también se encuentrz en el caso de la-

mujer:

Virginia Woolf -dice Patricia Spacks- tenia razdén
en ver irritacidén por todas partes. Esta ira ge--
nera la energia de las obras novelisticas de las-
vidas de las adolescentes en el siglo XX, cuya ex
periencia de frustracién es probable que ' conti--
nﬁe en la edad adulta. La irritacién plantea con-
sideraciones serias sobre la relacidén entre la mu
jer y la sociedad, (...). Una y otra vez resuena-
como la reaccién mds auténtica de las mujeres:

una respuesta al engafio, a los callejones sin sa-
lida con los que tropiezan y al hecho de que la -
sociedad no garantice las necesidades de la mu---

jer. (17)

La novela de Maria Luisa Puga recoge estas dos iras, la de -

la mujer y la del colonizado, las describe como productos - - -

- 82 -



desgastantes y autodestructivos de la situacidn de opresidén, -
pero también como el humus de una posible revuelta.

Los capitulos de Las posibilidades del odio desarrollan con

flictos personales particulares de la Kenya actual que se cie-
rran anecdéticamente sobre si mismos, aunque estdn relaciona--
dos espacial y temporalmente (Kenya en el presente) y por la -
situacidén colonial. Sin embargo, el montaje que puede hacerse-
entre ellos estd reglamentado, la sucesidén de los capitulos se
encuentra sefialada, orienta la lectura. El texto oscila entre-
la estructura simplemente lineal y la obra abierta -minada la-
primera por la ausencia de una historia central desarrollada -
en cada capitulo, y la segunda por la sucesidén preestablecida-
de los mismos.

¢Cudles son los extremos del libro de Maria Luisa Puga?
aCuéles son su situacidn inicial y su final? Las preguntas son
pertinentes porque la novela puede describirse como una trave-
sia por la sentimentalidad o sentimentalidades de la situa---
cién colonial. Hay un cambio entre su principio y su fin, no -
es una mera acumulacién de anécdotas particulares, sino un de-
sarrollo, una investigacién de, como su nombre lo indica, las-
posibilidades del odio resultado de la opresién colonial, en -
la que principio y fin se oponen de manera excluyente.

Bl capitulo inicial es la historia de una derrota: un blan-
co keniano, anénimo, descendiente de ingleses, nos descubre a
través de un diélogo relatado por un narrador que oscila entre
la omnisciencia, el narrador con y la primera persona (en rea-

lidad, el narrador abandona al personaje, primero éste y el --



interlocutor estdn englobados por la tercera persona, luego -
el narrador con prepara la separaciéﬁ entre el relator y el -
escucha para, finalmente, ser "marcada" con la primera perso-
na) su marginalidad, su ineficacia histdrica social en un mun
do que ya no requiere del proyecto &tnico-clasista de domina-
cién en el que ha sido educado. La aspiracién fundamental del
personaje criollo que es, aparentemente, servir a la edifica-
cién de su patria recién independiente, se ve frustrada por -
una realidad que no necesita de sus "servicios" y por su pro-
pia historia previa personal, social, de clase, que le impide
aprehender las transformaciones de las relaciones entre las -
nacionalidades y clases de su pais. Inmerso en la ideologia -
de su clase, ideologia que como tal se le escapa, el pé}sona—
je principal de este relato es victima de los valores que anta
fio proporcionaron fuerza y legitimidad a la dominacién impe--
rialista. Su discurso racista, que en el presente del relato-
el criollo intenta ocultar, se evidencia conforme avanza el -
desarrollo del capitulo, desarrollo que corresponde a la trans
formacién de la situacidén colonial: de dominacidén imperialis-
ta directa a dominacién neocolonial. En la primera situacién-
el racismo no es visible precisamente porque se vive como na-
tural, el blanco mira a los negros como figuras de fondo, son

un halo servicial en torno a los objetos:

Cada mafiana, por ejemplo, desde la ventana de su
cuarto los habfia visto sembrar su propia parcela

que quedaba mis alld de los limites del jardin -



de su casa. Eran parte normal del paisaje.(18)
Todo sonido, cada presencia de cada objeto, --
los ceniceros, las sillas o platos, el sacudir
de las Sabanas o el sonido del agua al regar,-
todo habia quedado asociado con esa mano negra
que los movia, los limpiaba, los arreglaba.

Todo en el fondo, tenia una especia de halo ne

gro. (19)

Negros viejos y fieles. Presencia amiga, segu-

ra. (20)

Las cosas estaban en su lugar, negros y blancos ocupaban di
ferentes espacios (sociales y fisicos) que nunca llegaban a to
carse. El nifio blanco siempre contemplé a los negros desde una
prudente distancia: detrds de la ventana, més alld de los 1limi
tes de su jardin, en la calle, vistos a través del parabrisas.

Sin embargo, en medio de los recuerdos del criollo aparece-
una disputa espacial urbana que prefigura el cambio en la si--
tuacién de la.dominacién en bruto de los imperialistas:

Habia también un continuo desgajarse de la ace-
ra para cruzar a saltos, con égiles carreras y-
una sonrisa un tanto culpable (...), las rejas—
esas que impiden el paso de los peatones, sobre
todo en las esquinas ( y que en teoria debe en
carrilarlos hacia un punto més seguro para cru
zar); se las saltaban asi, como a un arbusto --

que hubiera crecido en medio del trayecto - - -
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habitual, como a una zanja o un montdén de mier
da. Pero lo que queria decir era que todo eso-

era suyo. (21)

Los negros, aunque sea pafcialmente, empiezan a recuperar -
lo que les pertenece, y el criollo y su racismo declarado pier
den sentido ante las necesidades de la nueva dominacién colo--
nial. La ideologia de su clase, ahora en contradiccién abierta

con la realidad emergente, se evidencia:

Mds que de paises subdesarrollados se deberia-
hablar de lideres subdesarrollados; nuevos ri-
cos del poder. Autodidactas de la toma de deci
siones. Como si fuera tan fdcil. Como si no se
requiriera de una larga historia de superiori-
dad para saber ponerse al mando de hombres.

(22)

Sin soporte ideolégico que valide su proyecto clasista per-
sonal, el blanco keniano se desmorona, pero, ademés, su proce-
dencia histérica lo convierte en un indeseable y desarraigado.
Los ingleses imperialistas ya no lo necesitan, les estorba.
Esta situacidén es resumida en un episodio relatado en primera-
persona (en este caso la Qoz narrativa de la soledad) por el -
personaje principal en el que cuenta cémo él, blanco criollo,-
servido en la infancia por los negros, estudiante de ingenie--
ria de caminos en Inglaterra, a la que nunca amé -porque se sa

bia y sentia africano, blanco, pero africano- regresa a su ---



pais a percatarse de su inutilidad histérica: los ingleses, --
que produjeron a su clase blanca africana, tratan ahora direc-
tamente con los negros, lo marginan; €l, educado para gobernar,
ahora debe conformarse con un puesto subalterno en la inéus---
tria turistica: el poder se le ha escapado de las manos.

El criollo, que durante su infancia mird a los negros como fi-
guras en el paisaje, termina administrdndoles el paisaje, la -
imagen exdtica turistica de Kenya, a los coterrdneos de sus as
cendientes. El odio de este personaje tiene entonces dos direc
ciones: los ingleses y los negros, y un refugio: el alcohol.

' Este capitulo es la historia de una derrota y un desamparo,
porque el criollo efectivamente se considera keniano, es kenia
no, el problema es que vive preso de una contradiccién que lo-
anula: quiere vivir en Kenya, pero dominando, y esto, de cara-
a las nuevas exigencias de dominacién "democrética", es cada -
vez menos posible.

El capitulo final contradice por completo al descrito 1i---
neas arriba: su personaje principal, que, de entrada, es duefia
de una identidad -tiene nombre, Nyambura- decide "hacerlo to-
do", es decir, empezarlo todo. Su proyecto individual no esté-
histéricamente cancelado, al contrario es ahora, cuando la ---
opresién colonial se estd terminando, que empieza a volverse -
viable.

Esta joven mujer negra (y no me parece gratuito que se tra-
te de un personaje femenino, luego veremos por qué), renuncia-
a los valores imperialistas patriarcales, renuncia a una posi-

ble felicidad en la que otros decidirian por ella, y asume la
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responsabilidad de formarse ella misma, asuncidén que no es un-
gesto exclusivamente personal, sino social, porque Nyambura es,
gracias a su doble condicién de oprimida (negra y mujer), la -
garantia de una ruptura radical con el mundo sentimental e in-
telectual imperialista. Nyambura asume ese privilegio de los -
oprimidos de originar, en su lucha y por su lucha, los nuevos-
sentimientos, los nuevos valores, los nuevos conceptos.
i

Este capitulo puede dividirse en tres grandes secuencias:
1) la situacidén inicial, 2) la biograffa y 3) la conversacidén-
con Christopher.

La situacién inicial es el encuentro accidental con el ser-
continuo, ahistérico, indiferenciado, no problemdtico, que se-
convierte para Nyambura en un deseo. Estudiante de historia en
Roma, a donde llega después del asesinato de su hermano -un ac
tivista estudiantil- y la ruptura con su padre cristiano y con
su hermano menor, absolutamente colonizado -es estudiante de -
hoteleria—, a Nyambura le ocurre él encuentro con una suerte -

de tiempo y espacio idilicos:

Una tarde como hay tantas, tan igual que al sentir
el impacto supo en un reldmpago que se habia caido
en su existencia. Se habia dejado sumir en ella, y
los &rbcles, el rio, la piedra blanca del puente,-
los edificios anaranjados de Trastevere, allid el
Gianicolo, el cielo, los autobuses, se le fundie--
ron en un todo sin principio ni fin, sin nombres -

ni fines, y recordando a su padre sintid que asi -
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tenia que haber sido el paraiso, eso, un tiempo
sin tiempo, y entonces la vida le entrd simultd
neamente por todos lados, o le crecié dentro --
desborddndose, o quizd lo que le sucedid, fue -
que por primera vez sintid con toda conciencia-
la belleza y no tenia nada que ver con nada.
(23)

Este encuentro le produce felicidad, pero

Qué tristemente humillante recordar una felici-
dad que no fue suya, que no tuvo nada que ver -
con ella, sino que fue meramente un aceidente.

Qué ilusa, ciega, absurda esa ansia loca de fe-
licidad. De felicidad, palabra horrible, ‘distor

sionadora, colonizadora. (24)
Y la lleva a desear un tiempo y un espacio ahistdricos

Nyambura sintid una apremiante necesidad de es-
pacio, de ciélo sin construir, de calles sin --
trazas. De claros que no fueran piazzas, de pie
dras que no tuvieran historia, de gente que no
tuviera una idea concisa, precisa, de su cultu-
ra, de muchedumbres que no alzaran el rostro ‘an
te una idea, de noches que no se arrinconaran -
en un cuarto, de idiomas que no fueran extranje
ros.

Y un sitio asi no existirfa ya nunca para ella.

(25)
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El deseo que le provoca a Nyambura esta caida en el ser ---
atemporal es la supresidn de la historia que ha creado las di-
ferencias, los idiomas extranjeros, la desigualdad entre los -
colonialistas y los colonizados, los hombres y las mujeres, —--
los negros y los blancos. Nyambura, que durante su infancia --
asistid a las diferencias y contradicciones entre las costum--
bres africanas de su madre y las occidentales de su padre, que
vivid desde entonces la marginacién social hacia su sexo (su -
padre interrogaba casi exclusivamente al hermano mayor sobre -
los asuntos de la escuela), que sufrid la educacidn coloniza--
dora de unas monjas blancas, que fue identificada en referen--
cia a su hermano mayor Ngongo y no como Nyambura, que se enamo
ré de un inglés que, al fin de cuentas, le censura su incapaci
dad para ser feliz asi simplemente, no puede menos que aspirar
a un mundo en donde esrén excluidas las diferencias, o mis pre
cisamente, las desigualdades. Pero Nyambura misma sabe que es-
ta aspiracidn -este mundo igualitario que no es el resultado -
de una lucha sino algo que ocurre- no es mds que un suefio utéf

pico, porque aqui, como también en Cuando el aire es azul, la-

utopia es un pasado cancelado: la forma en como nuestros pue--
blos han entrado en la historia contempordnea es la desigualdad.
Todo el capitulo trata del aprendizaje hecho por Nyambura -
de sus determinaciones y las expectativas que le posibilitan,-
del aprendizaje de su ser especifico producto de una historia
desigual e injusta. Nyambura termina asumiendo sus determinad--

ciones, sus diferencias, sus especificidades, que la llevan a



proyectarse un futuro particular, diferente del que le plantea-
su compafiero inglés. Si en el caso del primer capitulo el crio-
llo es victima de sus determinaciones, Nyambura finca en ellas-
su proyecto vital. Al criollo andnimo y derrotado se opone una-
negra que también dialoga pero no suplica compafila, sino se de-
cide por la soledad (en este caso, asuncién de la especifici---

dad).

Témese otro whisky, tome indefinidamente...

no me deje solo todavia.. (Capitulo I) (26)

81, claro que te estoy hablando en serio Chris.
Toda una noche de hablar para poder darme cuen
ta de que es en serio. El arrepentimiento de -
haberte dejado va a ser parte de ese presente-
que me voy a hacer en Nairobi. Todo eso va a -
ser parte. Y claro que me da miedo, me da pﬁni
co, pero quiero que te vayas. Déjale Ya ‘feliecd

dad a los que pueden. (Capitulo 6) (27)

Si Nyambura se niega a la felicidad, no es por una actitud -
de mdrtir o por un masoquismo radical. Nyambura no tiene otra -
posibilidad. Si quiere romper realmente con la ideolog@a y las-
pricticas imperialistas patriarcales no tiene mis remedio que -
renunciar a la felicidad construida sobre esos principios y =---
précticas representadas, aunque no lo quiera, por los ofreci---
mientos de Chris (matrimonio, vida en Europa, etc.). Dice David

Cooper:



el acto mids liberador que podemos realizar por
los otros es llevar a cabo lo que para noso---
tros es mds liberador. La "cosa més liberado--
ra" es siempre la mds placentera pero entende-
mos por "placentero" algo muy distinto de "fe-
licidad" (que siempre supone alguna forma de -
seguridad, es decir, una frustracién engafiosa-
mente cémoda de las propias posibilidades). El1
placer implica desesperacién, que aumenta has-
ta el punto final del dolor para convertirse -
de» nuevo en placer (...). Que la liberacién -
suponga un dolor inmediato y un arduo trabajo-
a partir del momento decisivo no es una ironia
enigmética sino la consecuencia de nuestra in-
ternalizacién de una contradiceién objetiva de

la sociedad burguesa. (28)

Esta contradiccidén se finca en el hecho de que asumimos co-
mo propios, e intimamente, deseos que nos limitan pero que son
necesarios a la dominacién burguesa. Nyambura sufre porque de-
be dejar, para ser una mujer libre, la seguridad de una pareja
estable, a su compaﬁero, el papel preestablecido de la madre -
ideal.

Pero antes de llegar a este final -la asuncién de las deter
mipaciones y sus posibilidades, la renuncia a la felicidad—, -
la vida de Nyambura nos es minuciosamente descrita en un monta

je que combina el relato de un narrador -que oscila entre la

S XY



visién por detrds y la visién con- y una larga conversacién --
que sostienen Nyambura y su compafiero inglés. E1l montaje tiene
efectos de extrafiamiento: las irrupciones de las voces de ---
Nyambura y Chris en el relato central de la narradora comentan
indirectamente el desarrollo de la accién, nos hablan de la re:
flexidén que ante su propia vida hace Nyambura, recuento median
te el cual el lector asiste a una definicién personal, social,
sexuada, de una joven mujer negra que resume y supera los con-
flictos de los personajes de los anteriores capitulos.

Porque Nyambura es la Unica africana del libro que no sdlo-
sufre las limitaciones de la situacidn colonial, rechaza un pa
pel pasivo. Ella no es como el keniano enajenado por la ver---
glenza y la desesperacidn del capitulo cuatro, personaje en --
continua crisis de identidad, que trata inutilmente de reconci
liarse con su papel de "buen negro" -servicial, occidentaliza-
do, consciente de su subalternidad, adelanténdose a los deseos
del jefe blanco, convertido en capataz de sus paisanos-, pero-
que no lo consigue porque la convivencia con Julius -un amigo-
de afios, antirracista, lleno de odio hacia el sistema colonial,
"mal negro" (no le importa si tiene trabajo, se emborracha, --
etc.)- le revela cuél es la verdadera actitud de su yo intimo-
hacia la situacién colonial: no acepta el lugar subalterno que
le han otorgado pero también tiene miedo y ha aprendido a auto
despreciarse. Este personaje es victima de una desgarradora --
contradiccién intima: se desprecia por ser negro, se rebela an
te la injusta discriminacién a los negros. Su manera de vivir -

la situacién colonial es la personalidad dividida sufrida - --
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intima pero inconscientemente.

Nyambura tampoco es como Jeremiah, el joven negro de origen
campesino que viaja a Mombasa con un mexicano,José Antonio, a
quien, junto con otras jévenes kenianas, sin proponérselo, con
su simple apego a la satisfaccidn de las necesidades inmedia--
tas, le derrumba su esquematismo moral e ideoldgico: la trans-
parente moralidad de los jévenes pobres kenianos, que no sien-
ten verglienza de pedir o recibir lo que necesitan -una mucha--
cha con la que José Antonio hace el amor recibe sin mayor pro-
blema el dinero que éste le ofrece porque "Si td tienes y me -
quieres dar..."- cuestiona en la prédctica la moral de lo conve
niente que, al fin de cuentas, tambiéﬁ guia a este joven mexi-
cano de izquierda. Pero, a diferencia de Nyambura, Jeremiah vy
sus amigos y amigas no se dan cuenta de las implicaciones de -
sus actos, viven su préctica moral hacia dentro, sin remitirla
a un contexto més general.

Y tampoco es como el mendigo del capitulo dos, absolutamen-
te desamparado, cuya mutilacién fisica es una cruel metéfora -
de la mutilacién social y personal que sufre el colonizado: no
tiene familia -sus padres fueron asesinados por los terrate---
nientes blancos-, no tiene tribu -las autoridades locales le -
expulsan del pueblo cuando lo suponen relacionade con los - --
mau-mau, no tiene clase -ya no es campesino, en la ciudad es sblo
un marginado més—, no tiene patria -Kenya es la calle en la --
que extiende la mano-, no tiene conciencia -duefio de minucio--

sos conocimientos empiricos que le permiten sobrevivir, su ---



pensamiento no rebasa los limites de la cotidianidad marginal
(no podria ser de otra manera).

Y tampoco se parece al inglés que provoca una revuelta es-
tudiantil en una escuela propiedad de criollos y se hace ase-
sinar por un keniano en un hotel de blancos para demostrarles
su odio e hipocresia. No se parece porque el proyecto del in-
glés tampoco tiene viabilidad (como en el caso del primer ca-
pitulo): este inglés que dice despreciar el sentimiento de su
perioridad de sus compatriotas es incapaz de romper con él y
de solidarizarse igualitariamente con los negros en su lucha-
contra los opresores, su disputa con el impgrio es un pleito-
de familia, no llega a rebasar el 1imite histérico que lo se- _
para de los africanos.

Nyambura es el ﬁnico personaje, negro o blanco, que a par-
tir de la comprensién de la totalidad de su vida define un --
proyecto individual que implica una toma de posicién frente a
la situacidén colonial de su pais y frente al conjunto de opre
sionés que la limitan. Si Nyambura puede hacer esto es porque
desarrolla 1las posibilidades "totalistas" de sus opresiones-
(Juliet Mitchell). Nyambura vendria a ser un ejemplo de lo --
que Trotsky denomina "el desarrollo desigual y combinado", es
decir, la explicacidn cientifica de la sentencia que sefiala -
"los Gltimos serén los primeros". (Los més oprimidos de los -
oprimidos -en este caso una mujer negra y tercermundista)-, -
precisamente por las caracteristicas tan agobiantes de su so-

juzgamiento, pueden plantear de una manera radical y - - - --
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extensiva -en tanto sus opresiones son vastas- la profundidad-
de una transformacién revolucionaria);

El desarrollo de las posibilidades de subversidn totalista-
contenidas en potencia en las opresiones de los sojuzgados es
lo que constituye la biograffa de Nyambura. Biograffa que no es
s6lo una acumulacién de datos y reflexiones sino un trédnsito -
muy preciso por las instituciones de la sociedad civil (fami--
lia, escuela, universidad, grupos de amigos, colectivos artis—
ticos, etc.). La biografia de Nyambura consiste en la defini--
cién de una voluntad y deseos propios obtenidos en la relacidn
con los otros que no son percibidos en abstracto sino en el --
marco de instituciones ;ociales concretas. Los cambios en las-
relaciones de los personajes implican transformaciones en las
instituciones en las que desarrollan su vida diaria. Las insti
tuciones son las relaciones y de aquellas la fundamental, para
la novela, es la familia de la que se derivan el resto de las-
posibilidades de intercambio social. La familia es el espacio-
vital-social fundamental para Nyambura, su ruptura definitiva-
con la sociedad burguesa patriarcal serd precisamente su nega-
tiva a reproducir el esquema familiar tradicional.

Esto no es gratuito. Para las feministas marxistas la fami-

lia es el dmbito opresivo bdsico para una mujer.

El sistema familiar -anota Mary-Alice Waters-
provee a las clases dominantes del mecanismo-
mds barato y aceptable ideoldgicamente para -

la reprdduccién de la fuerza de trabajo humana.
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Impone una divisidn social del trabajo en la que
la mujer se ve reducida fundamentalmente a un pa
pel reproductivo, y en la que se le asignan las-
limitadas tareas vinculadas de forma inmediata a
esta funcidn reproductiva: el cuidado de los de-
mds miembros de la familia. De este modo, la ins
titucién familiar se apoya y fortalece una divi-
sién del trabajo que implica la subyugacidén do--
méstica y la dependencia econdémica de la mujer.
(29)

Ademds -continla Mary-Alice Waters-

El sistema familiar es una institucién reﬁresiva
y conservadora que reproduce en su seno las rela
ciones autoritarias y jerdrquicas necesarias pa-
ra el mantenimiento de la sociedad clasista en -
su conjunto. Alienta las actitudes posesi?as, --
competitivas y agresivas necesarias para perpe--

tuar las divisiones de clase. (30)

Este cardcter represivo es resumido .por David Cooper en cua

tro funciones propias de la familia burguesa:

Primero nos encontramos con la estrecha imbrica-
cién entre las personas, que se basa en el senti
miento de lo incompleto del ser de cada cual.

En segundo lugar, la familia se especializa en -
la formacién de papeles para sus miembros més -

que en preparar las condiciones para la libre --



asuncidn de su identidad.

En tercer lugar, la familia, como socializador pri

mario del nifio, le pone controles sociales que ex-

ceden claramente a los que el nifio necesita para -

hacer su camino en la carrera de obstdculos que le

plantean los agentes extrafamiliares del estado --

burgués (...) en realidad, lo que se ensefia princi

palmente al nifio no es cbémo sobrevivir en la socie

dad, sino'cémo someterse a ella.

En cuarto lugar, la familia deposita en el nifio un

elaborado sistema de tabfles (...). Ello se lleva a

cabo, como la ensefianza de los controles sociales,

mediante la implantacidn de la culpa, la espada de

Damocles que descenderi sobre la cabeza de quienes

antepongan sus elecciones personales y sus expe---

riencias propias a las prescritas por su familia y

la sociedad. (31)

Y Milan Kundera afiade un elemento fundamental:

La familia no conoce la diferencia entre la vida -

piblica y la privada. El1 ideal de la vida en fami-

lia es la abolicidn del secreto. La indiscrecidn -

asi, estd llevada al rango de las virtudes. (32)

La familia es entonces, estructural y superestructuralmen

te, el medio social en el que se reproduce la divisidn social
y sexual del trabajo_y donde encuentra su justificacidn subje

tiva gracias al aprendizaje del abandono del deseo por el ---



deber.(regido por el interés de la clase dominante que necesi-
ta de una institucidn social donde se asimile la subordinacidn
al poder).

La biograffa de Nyambura esté& constituida, en buena parte,
por sus rupturas con la familia y sus derivaciones sociales.
La toma de conciencia de sus miltiples opresiones se estructura
sobre su paso por la familia, la escuela conventual, un grupo-
de teatro, los amigos en Roma y la vida de pareja con Christo-
pher. En este trdnsito la conciencia de Nyambura se desplaza -
de la resignacidén ante la inexplicable expulsidén de la seguri-
dad de la infancia (y esto en términos muy relativos) al recha
zo a formar una familia. El1 paso de Nyambura por las institu--
ciones patriarcales estd signado por la expulsién, primero su-
frida y luego producto de una decisidén. Nyambura es de aque---
llas personas gque nunca encuentra "su lugar" (hasta que se lo -
hace). Y es en base a los papeles asignados por la familia y a
su extensidn al resto de las relaciones sociales que Nyambura-
va definiendo no un personaje social mds sino una personalidad
Nyambura confronta caracferes, roles, los observa, se confron-
ta, aprende.

Durante la infancia, recordada como una época de casi total
seguridad, Nyambura observa los diferentes roles patriarcales-
y la lucha cultural de la situacidén colonial. Su madre, siem--
pre callada, sin voz pero con sonrisa, es la representante de
las costumbres africanas: come sin cubiertos, no reza, trabaja
en su casa con la puerta abierta, etc. Su padre es un buen ne-

gro occidentalizado que habla con sentencias, utiliza el inglésl
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es pulcro, posee buenos modales y se enorgullece de su hijo va
rén mayor. No es mala persona, es un buen y honesto patriar---
ca... sojuzgado, negro, ideologizado, admirador de la cultura-

occidental.

Era muy posible que el padre y la madre se quisig
ran mucho, pero como desde el pasado. Porque el -
padre jamds miraba hacia ella sino hacia otro la-
do y queria que ellos, los hijos, miraran con é&l-
aunque la madre muchas veces se quedara un poco -
por fuera. O atrés. En calidad un poco de hermana
mayor un poco deficiente. Que con la mano no se -
comia, repetia el padre paciente bero severo, y -
la madre (Nyambura recordaba de ella su sonrisa)-
volvia a tomar el tenedor y a pinchar el ugali pa
ra bafiarlo con el jugo del guisado. Y el padre en
tonces volvia a sentirse contento, a hablar con -
Ngongo otra vez (el hermano mayor), a acariciar -
la cabecita de Waigwa o pedirle a Nyambura que --

trajera mds agua. (33)

La primera expulsidén ocurre cuando la madre muere inexplica-

blemente. Se muere sUbitamente una madrugada y transforma con -

suAdesapapicién la vida de la familia que, seflalando el final
de un periodo, se traslada a la ciudad, Nairobi. La muerte de -
la madre significa la ruptura de las relaciones con la antigiia-
Africa, una Africa campesina que sobrellevaba la irrupcidén del

mundo occidental.
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La segunda instancia familiar por la que Nyambura transita-
es una escuela conventual. En ésta Nyambura tiene la posibili-
dad de confrontar dos actitudes ante la dominacidén colonial: -
su propia actitud y la de Roselyn, una amiga del colegio.
Roselyn estd completamente bajo el influjo de las monjas blan-
cas, no por la via del convencimiento sino porque no conoce --
otro mundo (ella ha sido cuidada y educada desde su nacimiento
por las monjas), para Roselyn el mundo conventual es el mundo-
y se acabé. Ante la inexplicable conducta de Nyambura que pare
ce no respetar la disciplina escolar -no es que no quiera, es-
que no sabe cémo- las monjas convierten a Rosglyn en su confi-
dente-delatora. El1 poder autoritario patriarcal se reproduce -
en el convento, tan es asi que la autoridad masculina estd sim
bolizada por un érbol enorme a la mitad del patio (y que Nyam-
bura detesta). El poder autoritario patriarcal, en este caso -
una de las formas que asume la opresién colonial, erosiona la-
solidaridad entre las nifias.

La ruptura definitiva de Nyambura y la familia escolar ocu--
rre después de las primeras vacaciones que aquélla pasa con su
familia desde su ingreso a la escuela. Vacaciones que:se con--
vierten en otro aprendizaje de las caracteristicas de los ro--
les y las diversas opresiones a través del método de la con---
froﬁtacién de la propia persona con los ajenos. Ngongo ya no =
es el preferido de su padre porque se opone a la dominacidn co
lonial. Waigwa estd absolutamente colonizado, es estudiante de

turismo y tiene una novia atenta a las modas europeas. Nyambura

- 101 -



hace una eleccidn y opta por el proyecto que le ofrece su her-
mano Ngongo.

Regresa a la escuela y su nueva actitud se convierte en un-
escdndalo: no cree en la historia que las monjas le cuentan, -
instruida y acicateada por los libros de su hermano, su escep-
ticismo ante las palabras del discurso histérico imperial se -
convierte en un reto. Las monjas la expulsan. Es la segunda de
rrota de su padre (primero su hijo mayor, luego su hija).

Nyambura decide estudiar historia en la universidad e ingre
sa al grupo teatral politico que liderea su hermano. Aqui co--
mienza a hacerse consciente de su opresién como mujer. En la -
escuela se percatdé de la otra historia, la invisible, la que -
se supone no existe o no vale la pena, pero en el grupo de su-
hermano comprende que nadie la toma en cuenta en cuanto Nyambu
ra, siempre es la "hermana de Ngongo", una referencia a, no --
una persona particular con valores propios* Ngongo, su aliado,
quien le abrid la puerta de la comprensién histérica no se da-
cuenta de que puede convertirse en un opresor con sus actitu--
des masculinas (a Ngongo lo caracteriza muy bien el concepto -
de "chauvinismo masculino": no concibe que alguien pueda sen--

tir enfado en el espacio producto de su rebeldia, no concibe --

que pueda existir un mds alld de su propuesta politica y vital).

Queria decirle a Ngongo: libérame un rato: dame

* El "otro" complementario diria Simone de Beauvoir.
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vacaciones de ser tu hermana. Déjame ser. Necesi
to amigos. Gente que me llegue a mi directamente.
Pero tenia pdnico de ser acusada de colonizada o
de sub-burguesa (otra de las etiquetas), o, peor
aln: tibia ésa venia con una dosis de hielo espe

cialmente desagradable. (34)

En la universidad Nyambura se encuentra con una mexicana que -
esté escribiendo un libro sobre Kenya y cuyo conflicto no entien
de: la mexicana, colonizada, debe asumir en Kenya el papel del ex
tranjero, y no porque lo desee sino simplemente porque asi es juz
gada y vista. La mexicana le habla del propési%o central de su 1li
Vﬁro: tender un puente entre su realidad y la keniana sin pasar --
por Europa. Maria Luisa Puga introduce asi en la ficcién la his-
toria de la novela misma. Historiza la novela, le da cuerpo en la
ficcién que se convierte en el referente "real", invierte las re
laciones entre realidad y ficcién: el aval realista de la ficcidn
se encuentra en la ficcién misma. Pero, a mi juicio, més importan
te que lo anterior es el hecho de que la inclusidén de la autora -
en el relato permite enfatizar la enorme distancia existente en--
tre los colonizados: Nyambura no comprende a la mexicana, no la -
ve como su igual, solidaria, es una extranjera mds, una mis de --
los extrafios. Esto es un signo del narratorio, una llamada de ---
atencién al lector mexicano que tampoco toma en cuenta la reali--
dad africana, casi se podria decir que Africa no existe para noso
tros. La mexicana extrafia en una realidad muy similar a la suya -

es otro de los efectos de "extrafiamiento" de la novela, y se - --
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corresponde con el método de definicién propia utilizada por -
el personaje principal: la confrontacidn con el otro.

Los problemas con Ngongo se resuelven para Nyambura de una-
manera brutal: después de una revuelta estudiantil, su hermano
es hecho preso y asesinado.

Nyambura rompe definitivamente con la organizacidn social -
de Kenya y se marcha becada a estudiar historia a Roma. Ha ro-
to ya con tres grupos familiares: su familia en sentido estric
to, la escuela y el grupo de su hermano, pero en Roma vuelve a
caer en una situacién familiar: su nuevo grupo de amigos, sus-
compafieros de departamento. Familia internacional, la vida en
ella le va a permitir conocer y desmitificar en la vida coti--
diana a los extranjeros europeos: son miedosos, adoptan actitu
des paternales o maternales, tienen tabﬁes e inhibiciones, - -
etc..Son como todo el mundo...pero también son distintos, espe
cificos. Nyambura se abre a la posibilidad de conocer a los --
otros, se enamora de un inglés, disfruta su amor con él, pero-
su relacién llega a un limite: Nyambura no puede aceptar el --
proyecto de vida que Chris le ofrece porque son diferentes, --
tienen historias diferentes (personales y sociales), sienten -
diferente. El problema no es el de que la sentencia de Sor Jua
na sea axiomética ("amor divino es amor de semejantes"), sino-
que Chris no tiene nada nuevo que ofrecerle porque no siente -
la necesidad de producirse nuevo, en contradiccién con la con-
vencionalidad dominante, y no la necesita porque tiene toda --

una historia nacional de triunfos politicos y culturales, - --
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pertenece a los pueblos que han marcado las pautas del desarro-
1llo histdrico, y este origen es una incuestionable fuente de se
guridad, de la que Nyambura carece. A Chris no le es fundamen--
tal plantearse ¢(qué es ser inglés?, pero Nyambura si requiere -
preguntarse ¢(qué significa ser keniana?. Chris puede disfrutar-
de un presente cémodo asegurado por siglos de prepotencia pero-
Nyambura no, su historia y la historia de su pueblo son la bis-
queda del nuevo lugar, de la nueva sociedad en la que no se viva
sojuzgado, Nyambura, en tanto que negra, mujer -y africana de un
pais capitalista, necesita cambiar al mundo para poder vivir en
paz. (No quiere decir esto que los nacidos en paises imperialis
tas no pueden ser revolucionarios -Marx no nacié en Africa o --
América-, pero si que las mayores exigencias de los pueblos ---
oprimidos los obligan a plantearse transformaciones radicales -
porque para ellos no existen los paliativos).

A la seguridad patriarcal -el mundo esti hecho para los hom-
bres- y colonialista -el munde esté hecho para 1os.opresores-

Nyambura opone su rabia y locura de mujer:

-¢Y te imaginas? Imaginate, pero répido porque ya’
son las seisy me muero de suefio y ademés ya sé -
que te voy a dejar, pero imaginate: nos quedamos-
aqui. En este apartamento porque el tuyo es chi--
quitito y no tiene luz y es triste y a ti no te -
importa porque eres inglés y te gustan las pare--
des vacias y sombrias para poblarlas con tus pen-
samientos y sentirte en tu castillo (...) y yo me

dejo embarazar como Lyn, mafiana me saco la te y -
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hacemos el amor mucho sobre todo a medio dia y
compramos plantas y conseguimos un trabajo para
mi y yo le escribo a mi padre pidiéndole perddn
y compramos una cunita y muchos pafiales y: a lo
mejor Waigwa viene a visitarnos con Joyce y ta-
les muestras Roma mientras yo me cuido porque -
el octavo mes ya es pesado (...)

- Es asi, pero vivido.

- Y no. No quiero. Me da horror. No quiero futu
ro. Ni siquiera mucho presente. Quiero decir,--
presente amplio, cémodo, espacioso para moverse.
No quiero que esté ahi, bien puntualizado y que
sea mio como cuando llegué a Roma que ahi esta-
ba todo. A mi disposiciéh. Como el avidn no se
cayé, pude llegar a ponerle a funcionar y me--
terme dentro. Y no quiero que sea asi.

- ¢No? (Y ahora cémo lo quiere la sefiorita?

- Quiero hacerlo yo paso a paso.(...)

Quiero hacerlo todo, quiero que sea mio, deve--
ras mio. Sin seguridad social. Sin historias --
ajenas que 'me dejan un rinconcito sobre todo pa
ra que no estorbe.

- Me vas a extrafiar. Te voy a hacer falta. Te -
va a doler que no esté. Me vas a buscar en otros
cuerpos. (Y por qué Nyambura?

-Porque no quiero ser feliz. Tengo demasiada - -
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poca vida para ser sélo feliz.

-Cualquiera diria que ser feliz y tener por ejem-

plo una granja, estdn dentro de un mismo orden de

cosas.

-No, claro que no. Es ser feliz y echarse

a dor--

mir para hacer la digestidn por ejemplo, lo que -

si viene a ser igual.

-Estds loca, estds completamente loca y comienzo-

a creer que estds hablando en serio.

-Si, claro que te gstoy hablando en serio
Toda una noche de hablar para poder darme
de que es en serio. El arrepentimiento de

dejado va a ser parte de ese presente que

Chris.
cuenta-
haberte

me voy-

a hacer en Nairobi. Todo va a ser parte. Y claro-

que me da miedo, me da pdnico, pero quiero que te

vayas. Déjale la felicidad a los que pueden.

-Yo puedo. Yo podria.

-Pero yo no. Yo asi no. (35)

Nyambura estd loca en una de las acepciones que da Marie -

Langer a la palabra: los que no caben, "no tienen lugar", en-

la sociedad. Su locura no concuerda con los trastornos acepta

dos (no se cree la Virgen Maria diria Langer), Nyambura quie-

re otro mundo, conviccidn a la que llega mediante el proce-

so muy similar al de la"politica de la experiencia" planteada

por las feministas. Nyambura despliega su vida ante si misma,

palpa su rabia, la respeta y asume otorgdndole la funcién de
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cimiento de su proyecto vital.

Es realmente la Unica irregular de todos los personajes ---
africanos del libro, no se conforma con el mundo heredado, y -
su voz tifie en retrospectiva toda la novela. Si en Cuando el -
aire es azul la autora se elegia hombre para narrar, en Las po

sibilidades del odio la voz central, guia, es la de Nyambura.

Su rabia, su locura de mujer son la trascendencia en positivo,
convertido en gesto social, de las rabias, temores, angustias-

que pueblan las pdginas del libro.
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