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I "Sucede que me canso de ser hombre ..." 



"PR O G R AMA UNIVERSITARIO DE 
ESTUDIOS DE GENERO " - U. N. A. M 

"Sucede que me canso de ser hombre" escribe Pablo Neruda co—

mo primer verso de su poema Walking around, verso que resume un 

conjunto de causas -malestares- origen de este trabajo. No se - 

trata de una fatiga de "lo humano" en general, sino de eso huma 

no propio de los hombres, de la masculinidad. Porque ahora se 

me rebela claramente como una cárcel, una forma de implicarse y 

de estar implicado en la experiencia fundada en una férrea re--

ducción de las capacidades receptivas y representativas. Si hay 

algo evidente para mí en la condición masculina -y valga este 

no fortuito juego de palabras- es que impide ver (dimensiones 

del trabajo, de los sentimientos, la urdimbre de la vida coti--

fiana).'El deber ser masculino es algo así como atravesar rápi-

damente un bosque sin mirar los árboles, derrotando como sea --

cualquier obstáculo en la carrera enajenada, borrando, si se --

pierde, o exhibiendo, si se triunfa, las huellas de los comba--

tes. 

Percatarse de la ceguera es reconocer un limite, y definirlo 

-apunta Igor Caruso- fincar las bases de una utopía: su trans—

gresión. Es esto lo que persigue el trabajo, una definición de-

fronteras y su ruptura; en él me niego a separar razón y senti-

miento porque escribirlo me resulta necesario y no quiero escon 

der su causa discursivamente. Me fatiga adecuarme a una condi—

ción heredada, utilizar su poder mezquino, trozar con descuido-

la sinuosidad del mundo, y porque si algo he aprendido de la lu 

cha de las mujeres es que "lo personal es político", que la rea 

lidad es mucho más compleja que la simple división entre - - 



"subjetivo" y "objetivo", y no deseo olvidarlo. Si lo tengo ---

presente, si lo defiendo es porque hasta ahora he vivido escin-

dido y porque si de hecho ya he convertido la política en una-

práctica personal, ¿por qué no puedo hacer lo contrario? 

Gabriela se marchó. Dijo, y le creo, que no se había termi-

nado el afecto pero que le era muy difícil continuar una rela—

ción de pareja. El proceso que llevó al final de nuestra rela—

ción fue muy tortuoso y conflictivo, pero el tiempo de la ruptu 

ra fue cosa de tres semanas en las que se instaló un violento 

silencio, y cuyo inicio y fin fueron una disputa en Coyoacán y 

dos llamadas telefónicas, nada más. Gabriela impuso una distan-

cia radical -se fue de vacaciones-, se cubrió el alma y me con-

finó, durante semanas a algo así como un bote de basura. ¿Por 

qué? 

Yo era lo que en el partido denominamos burlándonos, "un mi-

litante de hierro", un camarada empeñado en realizar todas sus-

tareas, a quien otros espacios de la práctica social se le van-

'angostando (me levantaba entre las siete y las ocho de la maña-

na, asistía a una reunión que aunque citada a las 9 empezaba --

una hora más tarde. Tomaba una o dos clases, daba conferencias-

políticas, ayudaba a la formación de comités, entregaba paque—

tes, participaba en el movimiento estudiantil, en el de solida-

ridad con El Salvador y una organización partidaria; comía con-

compañeros para discutir política, regresaba a la Universidad - 

para ver a Gabriela, leía en los camiones, asistía a otra reu—

nión nocturna, regresaba de madrugada a mi casa y preparaba cla 

ses. Los fines de semana, de la noche del sábado a la media - - 
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noche del domingo, vivía con Gabriela, y así 	casi un año). 

El trabajo intenso de un militante tiene en general causas - 

muy precisas: la magnitud y calidad de los problemas implicados 

en el trabajo político rebasan, con mucho, la capacidad de un -

partido en el México actual. Las tareas son muchas y generan --

una fuerte atracción que subsume al militante. De esta caracte-

rística de la vida política de izquierda muchos desprenden una-

imagen demoníaca del partido: la revolución devora a sus hijos, 

es un implacable Cronos de insaciable apetito. Pero los que así 

razonan olvidan la causa originaria de la organización: en una-

formación social libre de toda opresión no sería necesaria su 

existencia, su vida ocurre en un espacio social castrante que -

se concibe a sí mismo como total y eterno, y que convence e im-

pone su imaginaria perennidad. Si existe el partido, si sus ta-

reas son tan vastas que pueden limitar algunos ámbitos de la in 

dividualidad, es porque la situación opresiva a transformar es 

inmensa y existe un estado (la violencia organizada de la clase 

dominante) que la sostiene. Es verdad que un partido burocrati-

zado se convierte en una carga para sus militantes, porque se-

transforma de instrumento en fin, lo que lo lleva a reproducir-

esquemas de poder autoritario patriarcal burgués necesarios a -

la dominación del pequeño grupo que entonces monopoliza las de-

cisiones. No es el caso de mi organización, somos un partido de 

mocrático, pero sabemos muy bien que la burocratización es un 

peligro que acecha a toda organización política, y por eso, no 

nos concebimos como "los puros". 

Pero al reconocimiento de las limitaciones a la vida personal 
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que la militancia impone -lo que supone la comprensión de las - 

relaciones entre lo personal y lo público como dialécticas, en-

las que efectivamente participan dos niveles- habría que oponer 

la siguiente consideración: el militante tiende a establecer --

una relación consciente entre la libertad y la necesidad, rela-

ción que inevitablemente es contradictoria y ajena a la mayoría 

de los hombres y mujeres de una sociedad burguesa. Porque no -- 

r 	 participar en política, respetando los espacios que para cada - 

práctica social impone la burguesía -y la vida privada, no de -

manera manera absoluta es verdad, forma parte de esos espacios-

no hace a nadie más "libre". 

¿No es, por ejemplo, el tiempo libre, para la mayoría de no-

sotros, una bofetada burlona que la misma gente que controla --

nuestro tiempo laboral nos da cada fin de semana? El militante-

ha decidido morir un poco para este mundo y concentrar su ener-

gía en el trabajo de transformación radical de la sociedad... 

Pero aquí es donde empiezan los problemas, porque ¿a qué mundo-

muere el militante?, ¿su vida es sólo morir?, ¿es un cristiano-

embozado que se mutila vitalmente para ganar la vida en el más-

allá de la sociedad sin clases? No, o mejor, no debería ser así, 

porque la militancia es válida entre otras cosas, si a la primera 

extensión de la conciencia y prácticas de lo individual a lo co 

lectivo, no sigue un empobrecimiento personal en otros ámbitos, 

si, por el contrario, abre nuevos espacios en la existencia co- 

• tidiana actual (como de hecho lo hace, lo que sucede es que pa 

rece detenerse en ciertas esferas). 



La organización revolucionaria, precisamente porque es un --

instrumento clave en la destrucción del poder clasista, porque-

es el factor subjetivo sin el cual no es posible la revolución, 

debe asumir desde ahora todo lo que se inscribe en lo subjeti--

vo, debe asumir desde ahora la aparición de la nueva vida, y no 

restringirse a lo estrictamente político (restricción que, por 

otra parte, nunca es absoluta), porque la sociedad no es sólo - 

sus instancias políticas. 

Es desde esta perspectiva que pueden ubicarse algunos proble 

mas, porque ¿no es posible para los militantes caer en la auto-

mistificación?, ¿hasta qué punto esa renuncia al mundo -válida-

en la medida que implica una ruptura con los roles prefijados-, 

no se convierte, en el terreno de la llamada vida privada, en - 

en una desatención pretendidamente justificada por la apelación 

a las exigencias del "importante trabajo político"?, ¿no es es-

to la reproducción de la ruptura burguesa entre vida personal y 

vida pública?, ¿y quiénes en nuestra sociedad viven fundamental 

mente la "cosa pública"?, ¿no somos los hombres? Por eso, entre 

otras muchas cosas, se fue Gabriela. No lo entendí aunque me lo 

gritara. La adopción de una militancia política no nos inmuniza 

contra prácticas opresivas en determinados ámbitos, fundamental 

mente aquellos que no han sido suficientemente discutidos y asu 

midos como problemas de la revolución por parte de la mayoría -

de la izquierda. Son los llamados problemasibubjetivos" (el ---

amor, la familia, la sexualidad, etc.), en los que el problema-

de la opresión de la mujer es básico, porque así como existe --

una división social del trabajo entre manual e intelectual, - - 
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pieza clave en la dominación clasista, existe una división se--

xual del trabajo y los sentimientos igualmente secular e impor-

tante en la explotación de los trabajadores. No puede haber re 

volución socialista sin liberación de la mujer y sin ruptura 

del rol masculino. 

Gabriela se marchó, se cansó de esperar. El militante de hie 

rro siempre llega tarde, modificaba, en función de las necesida 

des del trabajo político -trabajo público, su trabajo, el impor 

tante- el tiempo y el espacio en los que se daba el amor. Ga---

briela se marchó y tuvo razón. 

Esta circunstancia personal y las reflexiones que me suscita 

ron me condujeron a María Luisa Puga. Encontré por ejemplo, que 

en el cuento "Las Mariposas", de su libro Accidentes, María Lui 

sa Puga trata el problema de la escisión entre lo público y lo-

privado en la vida cotidiana de un militante. Podría objetárse-

le que los revolucionarios de su texto son más un grupo de blan 

quistas*-un grupo armado clandestino muy selecto sin ningún con 

tacto con trabajadores- que una organización revolucionaria 

marxista, circunstancia circunstancia que distorsionaría el conflicto real en 

tre lo subjetivo y lo objetivo de un militante (revolucionario) 

actual. Sin embargo, aunque la caracterización de los militan--

tes de María Luisa Puga como blanquistas es en general correcta 

no vuelve inexistente el conflicto base de su relato, ni invali 

da su tratamiento: la casi total ruptura de los militantes de - 

su relato con la sociedad le permite a la autora una acertada - 

expresión de esa lucha entre la realidad-objetiva y el deseo---

subjetivo, que las condiciones de la vida en una sociedad - - - 

* Blanquistas - Corriente revolucionaria-del siglo pasado que planteaba la-
toma del poder por un grupo selecto de individuos que lo entregarían a--
las Tasas. 
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burguesa magnifican. 

El personaje protagónico, un militante preso, enfermo y por- 

esta razón momentáneamente recluido en un hospital, nos hace el 

recuento de su vida mientras espera las sesiones de tortura. 

De entrada nos informa que posee dos historias. Una subjetiva,-

deseada, que nunca pudo concretarse, y otra, objetiva, más pro-

ducto de la fatalidad que de la elección, iniciada y sostenida-

por una serie de acontecimientos azarosos (accidentes) que in--

troducen al personaje en dinámicas de las que no puede escapar-

(entre ellas la militancia). 

Hay lo que uno quiere hacer, y lo que uno va pudiendo 

hacer. Entre lo que uno va pudiendo hacer, hay una se 

rie de vericuetos engañosos -que parecen atajos, pe-

ro que en realidad lo hacen a uno desembocar en rami-

ficaciones infinitas, cada vez más alejadas de lo que 

uno quería hacer. (...) 

Ahora bien, en esta doble vida -ya que podríamos lla-

marla así, me parece- me he pasado el tiempo desde --

que tengo conciencia. Con un problema: mientras que -

lo que he ido pudiendo hacer se ha encadenado en algo 

que bien podría llamarse mi historia -aunque yo sé --

con toda claridad que no es mi historia- lo que he --

querido hacer ha quedado pendiente desde el principio. 

No tiene coherencia ni mucho menos continuidad. No --

tiene un objetivo. No tiene historia. Está, simple y 

sencillamente, presente. (1) 

La escisión entre los dos niveles de la experiencia (que, 
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repito, se encuentran en una relación dialéctica cuyas oscilacio 

nes están determinadas por situaciones concretas) está sintetiza 

da por la expresión "esta doble vida". Una de las cuales, la ex-

terior, se inicia y cierra con sucesos azarosos que sin embargo-

desembocan en la tiranía de la fatalidad: a los ocho años, el --

personaje principal asiste a la reprimenda que el dueño de un co 

mercio hace a uno de sus empleados que la soporta sin protestar-

porque tiene hambre. Este acontecimiento marca al personaje, que 

en ese momento opta por uno de los contrincantes sociales, los -

trabajadores, elección que prefigura su trabajo político. 

Bueno, en ese instante me prometí que el empleado sería 

mi amigo y dije al comerciante -justo en el momento en-

el que el otro se metía en la trastienda, por lo que no me 

oyó-: 

- Usted no le grita así a mi amigo. 

Ni se fijó en mí, naturalmente, pero ahí comenzó mi - 

otra historia, es decir, la historia que me pasó, no la 

mía...(2) 

No hay que confundirse: el personaje efectúa una elección an-

te una circunstancia dispuesta por el azar. Elegir es entonces - 

una reacción. Si cambia la circunstancia, cambian la elección y 

la historia individual que produce. La decisión sartreana origen 

de la esencia personal aquí se ve minimizada por las circunstan-

cias. Por eso el personaje no se siente libre y se percibe ajeno: 

Yo sé bien que no me queda más remedio que aceptar que 

ahora soy, a los 48 años, el resultado de eso que he --

ido pudiendo hacer; que no soy mi resultado, en una pa-

labra, que me soy, si se quiere, ajeno. (3) 
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Esta historia termina también con un acontecimiento inespera-

do: durante el asalto de un banco, el personaje principal sufre-

un ataque de apendicitis que lo lleva a la captura, el hospital-

y la tortura y muertes seguras. No hay libertad posible. 

Esta ausencia de libertad es enfatizada con la descripción de 

la vida de los hijos de los revolucionarios. Cuando los padres -

eligieron la cotidianidad clandestina decidieron la marginación-

social de sus hijos. Los que luchan por la libertad impiden la -

libre elección de sus descendientes. 

Vivíamos en una doblez completa a la que los niños se 

iban sumando con toda naturalidad, imitándonos, claro, 

pero quizás asumiéndola con un instinto de superviven 

cia. Sabíamos todos, que estábamos arriesgando sus vi 

das de una manera absoluta y que ellos jamás tendrían 

esa perspectiva extra que inevitablemente teníamos to 

dos los adultos. Eramos perfectamente conscientes, -- 

más que ningún otro padre, creo, de que habíamos deci 

dido por ellos. Pero no había habido otro remedio.(4) 

A esa historia, tejida por la fatalidad, se opone otra, subje-

tiva, que en sentido estricto no es historia porque no ha acumula 

do acontecimientos, carece de cuerpo, es el ámbito del persisten-

te deseo, que no tiene pasado ni futuro porque no es acción sino-

potencia. Este ámbito subjetivo, que para el personaje protagóni-

co define la individualidad, está regido por el aplazamiento y la 

frustración. Cuando alguna vez el militante tuvo oportunidad de -

comprar un libro sobre mariposas, adquirió mejor otro sobre los - 

cristeros, dejando para después la satisfacción de su curiosidad 
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por los insectos. Mariposas y cristeros eran su curiosidad(res-

puesta relativamente espontánea y relativamente personal al mis 

terio del mundo)pero su elección, que excluyó para siempre la - 

posibilidad de conocer algo sobre las mariposas, responde tam--

bién a la ya indicada preeminencia de lo objetivo sobre lo sub- 

* 

	

	 jetivo. Los cristeros son lo serio, la historia, las mariposas- 

son un "capricho" (deseo personal sin aparente justificación). 

Compré el de los cristeros. Lo escogí con esa típica 

conciencia moralizante que lo obliga a uno a escoger 

lo "serio". Sé que sentí que me traicionaba...(5) 

A la erosión del deseo -minado por el desplazamiento- contri 

buye también la propia lógica social que obstaculiza la realiza 

ción de los sueños. El militante imagina, por ejemplo, propor--

cionar seguridad a sus hijos, excluirlos de la peligrosa vida - 

clandestina, pero cuando apenas comienza a aceptar su propósito 

la policía allana su domicilio y asesina a su compañera y a sus 

hijos. 

• La lógica de la frustración se extiende también a la organi-

zación revolucionaria. Casi al final del cuento, el militante - 

narrador nos comunica que el movimiento es ahora resistencia, - 

retrocede, camina hacia su extinción. No podía ser de otra for-

ma, porque la organización revolucionaria es, entre otras cosas, 

la organización de una voluntad de transformar la miseria so---

cial, de enriquecer el mundo; pertenece entonces, según la lógi 

ca del cuento, al terreno del deseo, y de acuerdo a esa misma - 

lógica, el deseo es una utopía. 
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Y es que la única manera en que se me ocurre descri 

bir al grupo -al que a veces llamo movimiento, 

otra organización, da lo mismo porque era todo eso. 

Ahora ya no. Ahora es un intento de resistencia- - 

pero digo, la única manera en que podría describir 

lo, es como a un conjunto de utopías más o menos - 

independientes entre sí en el momento de su inicio, 

pero que después se iban entretejiendo, se iban --

utilizando para imprimir a sus actividades la va-

riedad infinita de esa realidad de la cual todas - \ 

habían partido buscando otra cosa. (6) 

El carácter utópico de laorganización, y sobre todo, el va- 

lor positivo asignado a la utopía debido a su imposibilidad de- 

convertirse en historia, queda muy claro con la descripción de 

la subjetividad de un agente imperialista norteamericano: 

,(E1 agente creía en su superioridad). Una superio- 

ridad más que concreta, por lo demás, aunque no -- 

fuera sino parte de ese sueño de alcances universa 

les concebido en los barcos cruzando el Atlántico. 

Un sueño que nunca pretendió ser más que eso: un - 

sueño, pero que iba a ser diseminado por la faz de 

la tierra. Impuesto, quiero decir. Un sueño que -- 

nunca dejó a un lado su calidad de ilusorio para 

proceder a luchar por una realidad. Un sueño, en 

fin, que no llegó a utopía porque antes se convir- 

tió en matanza. (7) 



En este cuento lo que se vuelve historia se degrada porque la 

oposición entre historia e individuo -que comprende las oposi--

ciones objetivo vs subjetivo, principio de realidad vs princi--

pio del placer, curiosidad espontánea vs necesidades socialmen-

te aprendidas, etc.— no es dialéctica, sino absoluta, de lógica 

formal. Por eso el grupo de revolucionarios de María Luisa Puga 

no es marxista, son revolucionarios utópicos. El marxismo sueña 

porque tiene los pies en la tierra -recuérdese el ¿Qué hacer? - 

de Lenin- y lucha por materializar sus planteamientos porque no 

separa de manera absoluta la realidad objetiva de la subjetiva. 

La lógica del cuento de María Luisa Puga reproduce la forma en 

que efectivamente vivimos en una sociedad burguesa el conflicto 

entre lo privado y lo público. La práctica social burguesa ocul 

ta las determinaciones sociales de la conducta personal -median 

te la ideología del individuo-, y más importante que eso, real-

mente logra que la problemática subjetiva cotidiana de hombres-

y mujeres se viva en el espacio individual. Además, existe una - 

escala de valores donde lo que no se relaciona directamente con 

el trabajo productivo es concebido como secundario, razón por - 

la que su aplazamiento se asume como plenamente justificado. El 

texto de María Luisa Puga, construido sobre la escisión absolu-

ta de lo privado y lo público, expresa nuestra vida escindida -

cotidiana actual, y señala una experiencia opresiva: en socieda 

des como la nuestra, la historia le ha sido hurtada al indivi-

duo. 

"Sucede que me canso de ser hombre" o ya me aburrí del herois 

mo, de ser siempre el que regresa, el que llega, el que camina 
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por desiertos y selvas, ocultando las lágrimas, poetizando la - 

rabia y eludiendo el grito. Con mi metro y sesenta y un centíme 

tros y una evidente fragilidad física, ya me cansé de matar leo 

nes, de ser caballero errante, siempre cortés, siempre con la 

lanza preparada. 

Gabriela se marchó y me dejó perplejo. El estupor fue el so-

porte de mis respuestas porque, si como dice Agnes Heller, "sen 

tires estar implicado en algo" (8), yo no podía sentir -conocer, 

percibir- lo que Gabriela me pedía porque desconocía ese algo. 

Porque si bien el hecho de que la realidad está concebida a imá 

gen y semejanza del ideal masculino, y esto es una indudable --

fuente de poder e impunidad, también, y prec¡samente porque co-

mo toda forma de poder opresivo se asume como totalidad, es una 

enorme limitación. ¿Qué miramos los hombres además de a nosotros 

mismos? Para nosotros la altersidad no existe, nuestro pretendí 

do opuesto, "la feminidad", es en alto grado también un producto 

patriarcal. Paseamos por el mundo con un espejo en la mano... - 

dirigido al rostro que nos han impuesto, la realidad se nos pa-

sa de largo. La condena a la nada que la masculinidad impone a 

lo que no se le somete se revierte: la masculinidad empieza, --

afortunadamente, a ser históricamente innecesaria. 

Cuando Gabriela se marchó me sentí estúpido y muy triste. No 

entendía aunque supiera. Habíamos platicado mucho sobre mi pos—

tergación de lo personal, de la opresión de la mujer, de mi inca 

pacidad para enfrentar la vida material (no sabía cocinar, ni ad 

ministrar dinero, ni planchar, etc.). Pero no es lo mismo saber 

que implicarse, y si, por ejemplo, lavaba platos o barría,dichas- 
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prácticas no existían en mi realidad porque siémpre las asumía - 

como agregados, no como un trabajo en el que es necesario parti-

cipar, del que es necesario ocuparse. Si esto se hace extensivo-

al terreno sentimental, se comprenderá por qué me era tan fácil-

disponer de su tiempo y espacio. Lo que no se problematiza no se 

comprende. El espacio y el tiempo del amor eran un espacio y un-

tiempo cómodos, algo dado, por eso podía manejarse, adaptarse. 

Al fin de cuentas lo colocaba, aunque no quisiera, en mi perife-

ria. 

Sin embargo, no pienso permanecer en esa condición que tiende 

hacia la nada. Ni siquiera la asumo como propia, me es íntima pe 

pero no la he escogido. Sé que su transgresión es difícil porque 

supone la superación de actitudes de poder autoritario, muy cómo 

das y reforzadas por las convenciones patriarcales, pero también 

sé que no se puede vivir permanentemente mutilado. El poder mas-

culino no está desligado de la dominación clasista, se implican-

mutuamente, pues si es la sociedad burguesa la que produce la es 

cisión que sufre el personaje principal del cuento de María Lui-

sa Puga, son los valores patriarcales y la práctica sexista (ma-

chista) los que la imponen y justifican en la vida cotidiana. 

Por eso el machismo es tener el enemigo en casa. Otorga poder a-

cambio de la mutilación de la experiencia personal y por eso tam 

bién la condición masculina no puede modificarse a sí misma. 

La liberación subjetiva de la humanidad no puede edificarse mas-

que sobre las subjetividades que se oponen a la sentimentalidad-

opresiva masculina, y en este momento esas subjetividades son --

las de las mujeres y la de homosexuales y lesbianas. Es evidente 
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que esas subjetividades están deformadas y enajenadas en tanto 

que oprimidas, pero es privilegio de los oprimidos plantear en 

su lucha de liberación los límites de su adversario y extender - 

la conciencia de todos los oprimidos y explotados del mundo. 

Por eso quiero aprender de las mujeres, por eso centro mi tra 

bajo en los textos de una autora. Quiero saber qué dicen, qué --

piensan las mujeres, qué cosas ven que yo no veo. La lucha de --

las mujeres es mi lucha, porque su liberación me libera. 
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(7)  Idem, 161 p. 

(8)  HELLER AGNES, Teoría de los sentimientos, Colección Ensayo 

Contemporáneo, Editorial Fontamara, Bar-

celona 1980, 17 p. 
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II Cuando el aire es azul o la venturosa imposibilidad 

de la utopía 



Camino placenteramente por las calles de una ciudad extranje-

ra que amo y con la que no tengo ningún conflicto. Vago por el - 

malecófi, a medio día o de madrugada, acomodándome en el gozo re 

sultado del asalto de tanta experiencia placentera: hijas de cam 

pesinas que son poetas (en México ni siquiera sabrían leer) y de 

las que uno se enamora,una luz impúdica que se mete por todas 

partes, a la que no enturbia el esmog, camiones transportando a-

niñas y niños a la escuela, grandes, robustos, demostrando con - 

sus cuerpos que es posible terminar con la miseria y el hambre,-

con los niños y niñas de mi ciudad famélicos, subempleados, ca—

llejeros, subalimentados (es un lugar común, pero en México la - 

miseria es un lugar común, y es cierto que uno se fija en esas - 

cosas), calles limpias y con árboles, antiguas zonas residencia 

les habitadas por trabajadores que cuelgan desvergonzadamente --

sus pantalones de cualquier ventana, calles sin escaparates, ama 

bles, en las que se desborda mi ternura por una poeta que me ha-

bla de Emily Dickinson y el nuevo cine soviético, cuartos y más 

cuartos con las ventanas y las puertas abiertas, balcones desde-

los que derramo agua el día último del año, café dulcísimo en ta 

zas minúsculas, intercambio de libros en el que por cada ejem---

plar que entrego me regalan diez, un enorme hospital de cara al-

mar, alguien que me habla de brujos y brujas negros, revistas de 

los talleres literarios donde se publica poesía de escolares y - 

de presos, una muchacha apasionada desmontando su tristeza cuan-

do toca el piano, otra muchacha que escribe versos feministas y-

me habla de usted, estoy en La Habana, amando hasta los rubios - 

gatitos callejeros -míchu, míchu, míchu-, reconciliado con - - - 
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-¿lo digo?- la vida, sintiéndome en un presente que no tiene 11 

mites, percibiendo hasta por los zapatos. Esta ciudad me enter-

nece y habita, ¿cómo no enamorarme de La Habana?. ¿cómo no ena-

morarme en La Habana de esa poeta nacida en un pueblo campesino 

que le abre a su madre la posibilidad del disfrute sin culpa del-

cuerpo cuando le enseña que no es necesario casarse para hacer-

el amor? 

Como en casa de un internacionalista voluntario que fue a --

Angola, miro en el comedor un retrato del Che y me recuerdo ni-

ño leyendo su diario en Bolivia, a los 11 años, 1968, quemando-

la propaganda priísta arrojada por helicópteros, gritando por - 

las calles Che Che Che Guevara, más rabioso que consciente, in-

sultando jubilosamente un poder que desde muy pronto se detesta, 

esperando a mi padre la noche del dos de octubre, y él, como --

disculpándose por llegar tan tarde, por haberse arriesgado a - 

que lo mataran, desovillando lentamente el miedo, las ráfagas,-

la impotencia (diez años después nos encontramos en una inmensa 

marcha conmemorativa de la masacre, iba lleno de coraje y de --

miedo, casi en las lágrimas, reencontrándose, permitiéndome a-

prehender en sus sentimientos la sustancia de aquel día), y Cuba 

y el Che eran una esperanza, si alguien podía ser tan bueno co-

mo el Che entonces el triunfo de la revolución estaba asegura--

do... 

Y la revolución cubana es un hecho, lo palpa la mirada, sus-

casas, su gente, sus libros lo gritan... 

Y uno quisiera que nada enturbiara esa totalidad jubilosa, 

que la revolución fuera la encarnación de la pureza, que nada 
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amenazara a esas gentes capaces de preparar a unos cientos de ki 

lómetros del imperio, la ayuda militar a Angola o Etiopía. 

Pero en el museo de la Revolución un mapa que registra cientos - 

de desembarcos y agresiones norteamericanos nos recuerda la exis 

tencia del enemigo. Todavía no hay paz, por mucho tiempo no vivi 

remos en paz. Además es una injusticia y una equivocación, pedir-

le a la revolución que se detenga en un "estado de gracia", que 

viva sin contradicciones, abstrayéndose de la historia para si-

tuarse en el terreno de la utopía. La revolución no es una uto—

pía, es la transformación concreta de una realidad. Pedirle que-

se mantenga fiel a una imagen es concebirla, cuando mucho, como-

un ejemplo, no como una efectiva fuerza transformadora. La con—

cepción de la revolución como una cosa dada, y no como un proce-

so, puede llevar también a la oposición a las transformaciones - 

de la revolución misma. Como si la revolución fuera piedra y no-

movimiento. Por eso la mejor manera de conservarla es extender-

la, profundizarla, asumir su dinámica. Sólo así se podrá derro--

tar a sus enemigos exteriores ("Crear uno, dos, tres Vietnam"),-

comprender sus contradicciones internas sin que nos cause espan-

to y plantear modificaciones y correcciones para sí misma, exclu 

yendo el peligro de la estigmatización. 

Cuando el aire es azul de María Luisa Puga habla sobre la im-

posibilidad del absoluto. Un pueblo especial, autosuficiente, --

producto de una revolución que permite el reconocimiento de cada 

individuo en una voluntad común, decide romper su aislamiento, - 

relacionarse con una sociedad extranjera, hostil pero con tecno-

logía, arriesgándose a perder la constatación inmediata y fácil- 
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de una identidad, porque el desarrollo de sus propias contradic-

ciones, el surgimiento de nuevas necesidades, hacen imposible --

mantener indefinidamente la ausencia de relaciones con el exte--

rior. Cuando el aire es azul, falsa utopía, destruye nuestra ima 

gen común de la sociedad ideal: la comunidad inmóvil, idéntica - 

a sí misma, autocomplaciente, no es en esta novela el punto de --

llegada sino sólo un momento más en la vida de un pueblo, situa-

do además en el pasado ("En ese pueblo el aire era azul"), es de 

cir, irrecuperable. La sociedad habitualmente deseada por noso--

tros -sin fisuras, sin contradicciones- es deshecha por la nove-

la, la disolución de la utopía es la sustancia misma del relato. 

A esta presentación inusual de la utopía r=ni punto de partida 

de la historia, ni su puerto de arribo- se suman otras "irregula 

ridades" que afectan a la voz narrativa, a las relaciones entre-

el sueño y la literatura, y entre la literatura y la historia. 

Cuando el aire es azul tiene como preocupación fundamental la --

responsabilidad de la escritura frente a la historia. La novela-

cuenta la disolución de una sociedad cerrada y es, al mismo tiem 

po, la búsqueda de la mejor escritura para expresar dicha diso—

lución. Historia y escritura. El discurso elegido es el litera-

rio porque no escinde las transformaciones radicales -históricas-

de su percepción individual en lo cotidiano. La elección de un - 

discurso implica en este caso una concepción de la historia, una 

manera de desearla. Nos encontramos aquí con la misma preocupa—

ción que en "Las mariposas": ¿cómo superar la dicotomía historia 

personal-historia social? En "Las mariposas" no existía solución, 

la escisión era insuperable. En Cuando el aire es azul sí hay -- 
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lugar para una respuesta positiva: mediante una lucha común que -

nos individualize, arriesgándonos a aceptar la existencia de lo-

diferente, defendiendo nuestra intimidad personal y colectiva --

(así, aunque suene paradójico). La mejor manera de conservar el-

espacio íntimo, representado en esta novela por la sociedad utó 

pica cerrada, es abriéndose a lo extranjero, superando dialécti-

camente -destruyendo-conservando- un mundo en que si bien todo - 

funciona como espejo de mis deseos, su angostura, su repetitivi-

dad, lo vuelven, si no brutalmente opresivo, sí una trama que no 

permite mirar más allá de sus límites. La sociedad utópica, ce--

rrada, bonachona, empequeñece la realidad y esto es otra de las-

formas de la opresión. 

La inversión de la habitual  relación entre la literatura y utopía y de --

manera más amplia, entre literatura y sueños que el sentido co—

mún les otorga, ocurre cuando María Luisa Puga divorcia a la li-

teratura del sueño, de la fantasía. Para la autora el sueño no - 

es una de las formas de la conciencia, por eso, si la literatura 

es la aceptación de una responsabilidad histórica a través de la 

escritura, no puede ser inconsciente porque de la inconsciencia-

no se puede esperar responsabilidad. 

Esto se relaciona con la inversión del género del narrador. 

La novela es escrita por Tomás, un joven rabioso. María Luisa Pu 

ga se escoge hombre para escribir la historia de esta sociedad 

utópica. La novelista renuncia al sexo al que tradicionalmente 

se le ha adjudicado la tarea de soñar, se hace hombre para escri 

bir conscientemente, responsablemente. Esta actitud, que por un 

lado se relaciona con la ruptura de la correspondencia habitual- 
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entre la literatura y el sueño, implica la lucha de la autora --

contra la imagen tradicional de la mujer, y la puesta en prácti-

ca de su propuesta con respecto a la conservación de lo íntimo: 

¿qué mejor manera de conocer a lo "otro" que asumirse como él? 

No eludo el hecho de que la concepción arriba anotada de la lite 

natura, y la que se desprende de la mujer, son parte de la vi—

sión masculina (lo que no es "racional" no tiene valor, es casi-

adorno, y las mujeres son fundamentalmente "irracionales"), pero 

pretendo demostrar que la adopción de la voz narrativa masculina 

por parte de María Luisa Puga, responde a una ruptura con las ca 

racterísticas femeninas producto de la opresión patriarcal, y --

que la imagen del mundo implícita en su novela, niega principios 

básicos de esa opresión. Pero desglocemos cada una de las "irre-

gularidades" con mayor detalle. 

Una cita de Anais Nin podría servir de epígrafe a la novela - 

de María Luisa Puga: 

¿Por qué se escribe?. Es una pregunta que puedo contes 

tar fácilmente, pues me la he formulado muchas veces a 

mi misma. Creo que uno escribe porque tiene que crear-

un mundo en el cual pueda vivir. Yo no podía vivir en 

ninguno de los mundos que se me ofrecían: el mundo de 

mis padres, el de la guerra, el de la política. Tenía-

que crear mi propio mundo, como un clima, un país, una 

atmósfera en la cual pudiera respirar, reinar y recrear 

me a mí misma cuando fuese destruida por la vida. Creo 

que ésta es la razón de todo trabajo artístico. (1) 
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Cuando el aire es azul habla de un país imaginario, donde -

el clima y el aire (azul) son particulares, exclusivos, donde - 

la atmósfera modifica la percepción del color, donde no existe 

el estado, no hay contradicciones clasistas, los trabajos se ro 

tan, y los niños y las niñas participan en el diseño de la vida 

colectiva. Aire azul porque para lograr la paz y la armonía, --

los habitantes del pueblo del aire azul tuvieron que luchar por 

su independencia, derramar sangre propia y ajena, y se derramó-

tanta,que el aire cambió de color. Cultivan caña morada y su in 

dustria es pequeña, publican un periódico con tres secciones: 

noticias internacionales, nacionales y sueños. La publicación - 

del periódico habla de la realidad de una voluntad colectiva: 

todos participan en su elaboración, es uno más de los trabajos-

rotatorios, no existe el monopolio de la información. 

Este es el pueblo, el país, que María Luisa Puga se ha inven 

tado para respirar. Ejemplifica así la explicación freudiana so 

bre la naturaleza del arte: la práctica artística, como la fan-

tasía, con la que tiene estrechas relaciones, rescatan de la --

opresiva realidad cotidiana el principio del placer. La produc-

ción artística forma parte del territorio del deseo (lo que no-

quiere decir que la producción artística formule siempre situa-

ciones utópicas, lo que hace con mayor regularidad es expresar-

las represiones sociales del deseo, y esto, quizá, habría que - 

constreñirlo al período inaugurado con la ruptura del dominio - 

absoluto de la ideología burguesa -siglo pasado, según Barthes). 

Pero cumplida radicalmente la expresión de sus deseos median- 

te la descripción de una sociedad utópica que la aleja, - - 	- 
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aparentemente,de la realidad, la autora se dedica a establecer-

los nexos entre su propuesta utópica y la historia. Si atende--

mos a las tesis de Adolfo Sánchez Vázquez sobre la utopía, po--

dremos entender mejor el doble movimiento (construcción-destruc 

ción de la utopía) que María Luisa Puga realiza en su novela: 

1. La utopía es una representación imaginaria de una socie--

dad futura. 

2. La utopía no es sólo la anticipación imaginaria de una so 

ciedad futura, sino de una sociedad deseada que, además,-

se desea realizar. 

3. El deseo de realización no garantiza la realización misma. 

La utopía es una idea no realizada, realizable a los ojos 

del utopista, pero, en definitiva, irrealizable. 

4. La utopía es una construcción imaginaria de la sociedad 

futura, pero hunde sus raíces en el presente. 

5. El utopismo es un producto histórico necesario. 

6. La utopía no sólo hunde sus raíces en el presente, sino 

que constituye, como construcción imaginaria, una rela—

ción peculiarmente ilusoria con él. 

7. Como forma de la ideología, sin dejar de ser la anticipa-

ción imaginativa de un mundo irreal, la utopía tiene una-

existencia real, efectiva; la utopía es, a la vez, topía. 

8. La utopía, como idea no realizada y como práctica utópica, 

entraña cierta destrucción de la teoría y la praxis. 

9. La utopía revela un hueco que la ciencia no puede llenar. 

10. La utopía es incompatible con la conciencia del utopismo; 

la primera condición para superar una actividad teórica y 
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práctica utópicas es tomar conciencia de su utopismo. 

11. Los utopistas se han limitado a imaginar el mundo futuro - 

de distintos modos; de lo que se trata es de construirlo. 

(2) 

María Luisa Puga construye una sociedad ideal, deseada, sin- 

* 

	

	 fisuras ni contradicciones, utópica en un sentido literal por- 

que sólo existe en su enunciación. Sin embargo, la autora de in 

mediato desmorona la eternidad de su sociedad utópica, la pone-

en conflicto con la escritura que la describe, el discurso la - 

hace pero también la desdice. La utopía, que según Sánchez Váz-

quez pertenece al futuro, es presentada por el narrador de Cuan  

do el aire es azul mediante el tiempo pretérito indefinido ---

("En ese pueblo el aire era azul"), es decir, la sitúa en el pa 

sado. 

El pretérito indefinido -dice Roland Barthes- signifi 

ca una creación: es decir, que la señala y la impone - 

(...). De esta manera se explica lo que tiene de útil 

y de intolerable el pretérito indefinido de la nove-- 

la: es una mentira manifestada; marca el campo de una 

verosimilitud que develaría lo posible en el mismo mo 

mento en que lo designaría como falso. (3) 

El narrador de Cuando el aire es azul evidencia la falsedad-

de la sociedad utópica. Al hacerlo trastocando el tiempo de la 

utopía, modifica también la seguridad que el pretérito indefini 

do produce en el lector. Dice Roland Barthes: 

El pasado narrativo pertenece entonces al sistema de-

seguridad de las Bellas-Letras. Imagen de un orden, - 
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constituye uno de los numerosos pactos formales esta 

blecidos entre el escritor y la sociedad para justi- 

ficación de uno y serenidad de la otra. El pretérito 

indefinido significa una creación: es decir que la 

señala y la impone. Aún inmerso en el más sombrío -- 

realismo tranquiliza, porque, gracias a él, el verbo 

expresa un acto cerrado, definido, sustantivado, el- 

Relato tiene un nombre, escapa al terror de una pala 

bra sin límites: la realidad se adelgaza y se fami- 

liariza, entra en un estilo, no desborda del lengua- 

je; la Literatura sigue siendo el valor de uso de -- 

una sociedad advertida, por la forma misma de las pa 

labras, del sentido de lo que consume. (4) 

Sólo que en el caso de Cuando el aire es azul el verbo no se 

refiere a una realidad cerrada, al contrario, es la señal del - 

fin de una realidad esférica. La realidad cancelada por el tiem 

po verbal no se detiene en el pasado, su muerte significa el na 

cimiento de una aventura. Además no se trata de la muerte de 

cualquier realidad, sino de la defunción de una sociedad utópi-

ca dibujada por el deseo. La tranquilidad es rota por el tiempo 

verbal que evidencia a la utopía en su carácter ficticio. Lo im 

plícito en esta utilización del pretérito es la imposibilidad - 

de la utopía, de la realidad deseada. Nada menos tranquilizador. 

Para comprender el sentido de esta negación de la utopía hay 

que establecer sus relaciones con el ámbito de lo fantástico --

(en el que se inscribe la literatura). Para la sociedad burguesa 

patriarcal, devota del principio de realidad, lo fantástico es 
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sinónimo de inutilidad, no es material, lo propio de su natura-

leza es su divorcio del mundo concreto sobre el que no tiene in 

cidencia. Pero si esta exclusión radical de la fantasía y la --

realidad es incorrecta, esto no significa que lo fantástico no-

sea un ámbito particular, específico, cuya incidencia en la rea 

lidad es indirecta. La fantasía por sí misma no modifica nada,-

porque en una sociedad burguesa, no sólo ideológica sino insti-

tucionalmente, se le hurta de la realidad. Por eso la utopia, -

manifestación extrema de la opresión de la fantasía en las so--

ciedades clasistas patriarcales, expresa en su forma más clara-

los deseos de las clases y grupos oprimidos, pero también es la 

que más se aleja de los pasos necesarios para concretarlos. 

Dice Sánchez Vázquez en su tesis ocho sobre la utopía: "La uto-

pía, como idea no realizada y como práctica utópica, entraña --

cierta destrucción de la unidad de la teoría y la praxis". (5) 

Mantener exclusivamente a la práctica artística en el nivel de-

lo fantástico es mutilar su capacidad subversiva, respetar la - 

antítesis burguesa entre lo racional y lo fantástico. 

Y lo que María Luisa Puga pretende es una escritura capaz de 

modificar la realidad, por eso se ve obligada a destruir litera 

riamente lo que literariamente ha edificado: 

Uno de los problemas de Tomás (a quien luego sabremos 

narrador de la novela)
* 

aunque no el más impetuoso, - 

era como se podría calificar a lo que él buscaba hacer. 

* Consciente de la diferencia entre narrador y autora, utilizo aquí un pasaje 
referente al primero como ejemplo de las intenciones de la segunda, porque- 

considero que, si la elección de una persona narrativa bosqueja siempre la --
concepción del mundo del escritor, en este caso la relación entre éste y su 
imagen en el texto es muy estrecha, como pienso demostrar más adelante. 
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Escribir no era suficiente. Primero, porque simple-

mente describía. Y escribir lo hacían todos. Segun- 

do, porque no se trataba de prensa -sino más bien - 

todo lo contrario-, ni de sueños. Y mucho menos de- 

poesía. Marisa le había dicho en una ocasión que -- 

los sueños eran la conciencia del pueblo. Una discu 

sión que tenían a menudo. Pero no, no era cierto. 

No era la conciencia. Eran lo que el pueblo revela- 

ba de sí (sin comprometerse). Conciencia sería en- 

tonces querer lo opuesto, algo que sí produjera --- 

efecto. Algo que sí comprometiera. (6) 

Sin embargo la escisión de la escritura y-los sueños que el 

personaje narrador pretende realizar sí roza la concepción bur 

guesa de la fantasía. Porque negar los sueños es negar una par 

te esencial de la realidad, aquella en la que es posible leer-

las aspiraciones de las clases, grupos e individuos oprimidos, 

permanentemente mutilados en su experiencia por la sociedad --

clasista patriarcal que necesita volver angosto y "racional" --

(productivo) al mundo. Cuando Tomás, el narrador de la novela, 

divorcia su escritura de los sueños, reproduce sin querer la - 

concepción burguesa de la fantasía. Es clara su intención: ase 

gurar para su escritura una existencia no relajada, cuya lectu 

ra no signifique un tiempo de descanso, de fuga. Pero esta con 

cepción de la literatura y los sueños no les es inmanente, es 

resultado de la manera como nos obliga a aprehenderlos la socie 

dad burguesa patriarcal. Por eso no es ninguna casualidad que 

Tomás, en la forma definitiva que le da a su escrito -la novela 
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misma-, incluya la dimensión onírica. Tomás aspira a una escri-

tura responsable ante la historia (más adelante se verá qué ti 

po de historia), por eso pretende desligarla de los sueños, pe 

ro en el ejercicio práctico de su discurso esboza una escritura 

total, que obliga a una lectura total, en la que razón e imagi 

nación no se encuentran separadas. 

A una escritura como esa no se llega fácilmente. La novela-

es también la historia de su búsqueda. En ésta, 'el discurso de 

la novela se vuelve plural, pasa de personaje a personaje, de-

vela una constante reflexión sobre las relaciones entre el in-

dividuo y la totalidad (sociedad e historia). Para algunos esa 

reflexión tomará cuerpo en los intentos por definir la histo-

ria, para otros en encontrar la mejor forma de escribirla. 

En Cuando el aire es azul el discurso no puede desligarse - 

de la vida de los personajes, actuar y narrar, a través de me-

diaciones, se identifican. Por eso el narrador, fundamental--

mente un "narrador con", se desplaza en los dos sentidos que - 

le posibilita esta voz narrativa: la omnisciencia y la primera 

persona. Y lo hace para expresar la totalidad del pueblo en --

sus múltiples voces; siendo estrictos, no se puede afirmar --

que la función narrativa esté depositada efectivamente en uno-

de los personajes, lo que el lector percibe es una voz narrati 

va múltiple, colectiva, develadora de los conflictos y deseos-

particulares de los miembros de una comunidad, que aún sin sa-

berlo claramente, manifiestan la contradictoria elaboración de 

una voluntad colectiva . No hay en Cuando el aire es azul per 

sonajes en primer plano proyectados sobre un fondo común, la - 
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la totalidad social existe porque la hacen los individuos he-

chos a su vez por la totalidad. La voz narrativa es entonces ge 

neral (omnisciencia), particular (primera persona) y solidaria-

(narrador con) . La asignación del papel del narrador a uno de 

los personajes de la novela no es sino otra forma de evidenciar 

la enunciación colectiva: la historia del pueblo del país del - 

aire azul es contada por un miembro de la comunidadino la relaz  

ta nadie situado en su exterior, ajeno a ella. 

Tal independencia del mundo novelesco enfatiza, paradójica--

mente, la presencia de la autora. La virtual desaparición del - 

narrador en la voz colectiva dibuja a la hacedora del relato, - 

la autosuficiencia de la ficción demarca enérgicamente su dife-

rencia del mundo no ficticio, el lector se vuelve más lector, y 

busca a la autora. 

Sumamos un nuevo elemento a la concepci6n del mundo de María 

Luisa Puga, o mejor, a su concepción de las relaciones entre li 

teratura y totalidad, entre literatura e historia (porque lo --

que describe la novela es la historia de un pueblo). María Lui-

sa Fuga pretende lograr un discurso que al enunciar la historia 

no la escinda en una mayúscula y otra minúscula, una para los - 

sucesos globales, sociales, y otra para la cotidianidad indivi-

dual. Es esto lo que explica la naturaleza del narrador. 

Pero la novelista no plantea una identificación carente de - 

contradicciones, mecánica, entre los intereses particulares y - 

los colectivos, su discurso no puede ser uniforme, busca la 

pluralidad. Por eso Cuando el aire es azul es además de la --- 
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historia de un pueblo la búsqueda del discurso apropiado para - 

expresarla. Para ser múltiple la escritura no puede ser una co-

sa dada sino un proceso, no una forma fijada previamente sino 

las aproximaciones sucesivas de su búsqueda de la que no está - 

excluida el error. 

¿Cómo se da esa búsqueda en el interior de la novela? En el-

pueblo del aire azul todo parece transcurrir en la normalidad - 

más reconfortante, nada disturba el orden surgido de la revolu-

ción de independencia, la paz y la armonía son perceptibles, 

respirables. Pero poco a poco nos percatamos de la aparición de 

malestares, enfados. La pulida superficie de la felicidad cerra 

da pierde, conforme pasamos del nivel de lo aparente a la esen-

cia, la incontestable seguridad de su tersura. La sociedad del-

aire azul tiene límites, sus habitantes viven miedos y deseos - 

ocultos. Detrás de la aparente inmovilidad del pueblo las con--

tradicciones rebasan lentamente su existencia invisible. La rea 

lidad cerrada se está abriendo. La sociedad postrevolucionaria-

no escapa a la dialéctica. 

Tomás, un muchacho joven y rabioso, se descubre un día en --

contradicción con la normalidad de su pueblo. Descubre que lo 

cotidiano encubre, la rutina feliz lleva a la autocomplacencia, 

a la falta de una recepción crítica de los hechos, que por vis- 

» tos, se vuelven invisibles. 

Su primera acción para inducir a los habitantes del pueblo a 

« mirar críticamente su realidad cotidiana es un hecho de escritu 

ra: redacta un artículo periodístico sobre las consecuencias de 

la falta de rotación en el trabajo de comercio: los 	  
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administradores 	de los establecimientos comerciales empiezan a 

vender, no en función de las necesidades de los habitantes, sino 

de acuerdo a sus intereses, a la mejor manera de aumentar sus ga 

nancias. Tomás percibe esta actitud incongruente con la vida ---

igualitaria del pueblo, incongruencia ocultada por la cotidiani-

dad, la denuncia y logra que el pueblo decida incluir de nuevo 

el trabajo de comercio en la rotación de todas las actividades 

productivas. 

Pero este primer escrito lleva a Tomás a una disputa con su - 

compañera, Marisa, sobre las modalidades del discurso. Tomás --- 

quiere hacer ficción, inventar un sueño denunciando el caso de 

los comerciantes, modalidad a la que su compañera se opone: 

(Tomás) Se impacientaba por escribir lo que le parecía 

tan evidente, pero debía esperar a que lo asignaran a-

prensa. Su única esperanza era que en la sección de 

sueños, algún tema se presentara para escribir lo que-

él quería. 

-Pero no sería sueño- se alarmó Marisa, estarías min-

tiendo. 

-.No, porque como lo que yo creo ver no se puede probar, 

sino que es una como sensación... una intuición. Como 

si fuera algo que soñé hace mucho... 

-;Tomás? protestó Marisa-, no serías capaz de... 

-Quiero probar, insistió Tomas-. A fin de cuentas, 

escribirlo en la sección de sueños, a manera de ensa-

yo, es mucho más inofensivo. Marisa, ¿es que no ves - 
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que lo que pasa es que en mi artículo no puedo de- 

cir nada que no me diga la gente?. Y es obvio que 

la gente no se ha dado cuenta de nada. Lo que yo - 

quiero mostrar es el lado sombrío de la intención. 

(En la renuencia de los administradores de los co- 

mercios a cambiar de actividad). (7) 

Tomás intenta violentar las costumbres discursivas de su pue 

blo porque como no existe una mirada crítica no existe la forma 

para expresarla. Tomás desea producir una escritura que intro-- 

duzca una dimensión crítica en la vida de su país: 

-Mira (comenta Tomás con Marisa), déjame explicarte 

despacio qué es lo que veo. Estamos todos aquí metí 

dos ¿no?. Este pueblo es nuestra vida. Esta reali-- 

dad somos nosotros. Esta normalidad es nuestra mane 

ra de vivirla ¿no? Todo lo que vemos entorno depende 

de nosotros y nosotros de ello. ¿No? Bueno, sucede- 

que yo, por un accidente o distracción o no sé qué, 

me caí. Me resbalé un poquito para afuera y es como 

si lo viera todo de la parte de atrás -de arriba o 

de abajo, da lo mismo-, el caso es que lo ví sin es 

tar adentro. Y me empecé a dar cuenta (...) de que- 

nos suceden cosas que son independientes de nues--- 

tros desPos. Son como efectos, digamos, laterales,- 

que es imposible ver cuando estás viviendo porque - 

siempre ves hacia el frente ¿me entiendes? No tie-- 

nes más opción que ver por dónde pisas ¿o no? 

(...) 
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-Bueno (...) si yo ya me caí, si no tuve más remedio 

que ver ¿no es normal que lo quiera decir? ¿que lo - 

quiera advertir? Y aquí te voy a explicar por qué no 

puedo escribir como los demás... 

(...) 

- Se necesita otro lenguaje para poder apelar a otra 

dimensión en las personas. No es la capacidad de re- 

cibir y asimilar información. Es otra cosa. Otro ni- 

vel. Es... es como querer avivar un sentido intuiti- 

vo... gemelo al concreto e igualmente real que nos - 

permita vernos vivir al mismo tiempo que lo hace---- 

mos...(8) 

Tomás necesita un discurso que rompa la percepción cotidiana, 

una palabra extraña, nueva, que funcione no como un espejo (re-

flejo de la misma realidad) sino que ayude a lacreación de una nue 

va manera de mirar, que amplíe la realidad, la enriquezca, y es 

to sólo es posible si el discurso deseado es en sí mismo esa --

nueva forma de mirar. La forma es efectivamente el contenido --

(y viceversa). 

Este anhelo de una diferente realidad discursiva, acorde con 

una manera no habitual de percibir el mundo, lleva a Tomás a --

una confrontación con los discursos y actitudes propios de la - 

existencia cerrada de su pueblo. Tomás se ha convertido en un - 

"extraño",una nota discordante perturbando la comodidad de lo - 

estable. A las intenciones de Tomás se opone el tipo de discur-

so propuesto por su antiguo maestro, Jorge Eduardo: 
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Toda persona tiene una historia,(recordaba To-

más que decía Jorge Eduardo), una historia lle-

na de experiencias únicas. Una historia que pue 

de querer contar para verla fuera de sí, para - 

verla en los demás; para darla a los demás. To-

da persona, había dicho el maestro con su tono-

serio (un poquito pomposo, había sentido Tomás, 

aunque impresionado), tiene ese derecho, tiene-

que darse todo. No reservarse nada. Contar una-

historia incomprensible, llena de zonas incier-

tas, de franjas oscuras, es no estar seguro --

aún de quién es uno en relación con los demás. 

En esos casos es mejor esperar. Repetirse una y 

otra vez la historia hasta hacerla lo más trans 

parente posible. Los demás -o sea, los que van-

a leer la historia- no tienen por qué no enten-

derla. Si ha llegado hasta sus manos, deben po-

der ver a través de ella. Hacerla suya y, enton 

ces sí, cambiarla, añadirla, negarla o enrique-

cerla. Pero nunca quedarse fuera. Y ésa es la - 

responsabilidad del que la escribe. (9) 

Jorge Eduardo propone un discurso que es un resultado no --

una indagación, un pacto que confirme la solidaridad entre el- 

lector y el escritor mediante la transparencia. El escritor --

asegura un producto digerido no una búsqueda común, en este ca 

so hacer comprensible parece implicar la traducción a catego-

rías conceptuales y sentimentales reconocibles, se elude la -- 
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posibilidad del disturbio, de la palabra nueva índice de zonas-

oscuras, incomprensibles. Quien escribe para indagar y no por--

que ya encontró, según los criterios de Jorge Eduardo, no debe-

ría hacer empleo de la palabra. En el fondo, a la escritura se-

le está exigiendo efectividad inmediata, la redención por la --

vía de la utilidad. 

Sin embargo, en la propuesta de Jorge Eduardo hay un elemen-

to ausente en la concepción de la escritura de Tomás: la consi-

deración del lector. Tomás descentrado, salido de su cotidiani-

dad, singularizado, se autoconcibe en confrontación excluyente- 

con la totalidad social. Decide escribir "su" historia, conver- 
- 

tirse en el "mentor subjetivo" del país del aire azul, la con-- 

ciencia social por fuera de la sociedad. Tomás idealiza su espa 

cio crítico, no mira las relaciones que su enfado indefectible-

mente tiene con la comunidad, es uno de sus productos. Tomás se 

ha salido de la normalidad del pueblo pero no de éste, lo que - 

la gente del país del aire azul no ve existe, espera ser devela 

do pero tiene función y consecuencias en la realidad cotidiana-

que no lo mira. Por eso, cuando es asignado al equipo de histo-

riadores, como parte de la rotación de trabajos,y descubre en 

la historia escrita por otros una expresión colectiva, decide - 

no trabajar la propia. Tomás descubre "una voz sin nombre, ni - 

sexo, ni edad. Una voz pedazo del pueblo". (10) y asume que ésa 

es la forma correcta de escribir la historia. Tomás se ve preci 

sado a aceptar que el planteamiento de Jorge Eduardo no es del-

todo incorrecto, de cara al pueblo tiene una virtud que a su --

propuesta escritural le falta: la solidaridad. 
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Pero también a Jorge Eduardo la pugna con Tomás le revela de 

fectos e insuficiencias en su escritura. Jorge Eduardo reconoce 

que la supuesta transparencia de su discurso oculta su intimi--

dad. Constreñido por la propia exigencia de inteligibilidad, --

Jorge Eduardo silencia aspectos de su biografía (en el pueblo del 

aire azul la historia se escribe a través de autobiografías): 

la muerte de sus padres (descrita como accidental, fue un hecho 

de nota roja), su terrible soledad, las tardes semi-alcoholiza-

das (desde las que, este exaltador de la transparencia, redactó 

su biografía). Jorge Eduardo se reconoce tributario de una ima-

gen: el maestro, el consejero, el bien plantado en una correcta 

comprensión del mundo. 

Los aciertos e insuficiencias de cada tipo de escritura no 

remiten a un eclecticismo complaciente. No se trata de "cada --

persona tiene algo de razón" y por eso es imposible optar por 

alguna de las propuestas. Se trata de mostrar la construcción 

contradictoria de una visión común. 

Tomás y Jorge Eduardo se equivocan y aciertan pero no es en-

sus propuestas en sí donde se ubica el discurso de esta novela, 

sino en su confrontación, en su mutua influencia y desarrollo. 

Tomás y Jorge Eduardo deben pensar, teniendo como base la expe-

riencia, las proposiciones discursivas de su respectivo otro. 

Ejercicio similar al realizado por el lector que, confrontado a 

escrituras contradictorias, no puede tomar partido de manera ab 

soluta por alguna de las dos. El lector toma y rechaza de cada-

uno de los discursos y construye, conforme lee, una nueva 

propuesta. 
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¿Pero es posible asimilar el discurso de la novela a "una --

voz sin nombre ni sexo ni edad, una voz pedazo del pueblo"? 

Sí y no. Sí porque como se vió más arriba cuando se trató el --

problema del narrador, no puede hablarse estrictamente de una - 

voz narrativa fija. No, porque considerada así, en abstracto, - 

no permite percibir las múltiples voces que lo hacen, voces que, 

evidentemente, poseen sexo, edad, deseos, caprichos y diversas-

intenciones y manías. 

El discurso de la novela no es sólo la lucha entre dos pro--

puestas escriturales, en la novela pasan mucho más cosas, y en 

Cuando el aire es azul hacer es decir, porque la predominancia-

del'harrador con" permite escuchar, no los juicios irrefutables 

de la omnisciencia sobre los personajes, sino lo que éstos van-

sintiendo y pensando en su actuación externa e íntima cotidiana. 

En esta novela la forma de narrar no puede desligarse del desa-

rrollo de los hechos, ni de sus ejecutores, los personajes, que 

sí están diferenciados, no sólo por las distintas característi-

cas individuales, sino por sus diferentes actitudes ante la his 

toria, el sueño, la aceptación o rechazo del cambio, etc.; acti 

tudes muy ligadas a la pertenencia a un género y que afectan - 

al sentido de la obra. 

En Cuando el aire es azul hay una manera de ser "femenina"- 

y otra "masculina", que si bien corresponden en la mayoría de 

los casos al sexo de los personajes, no excluye la indistinta 

adhesión. Hay una manera de ser "Tomás" y otra "Marisa". 

Una señalada por la acción y el descontento (Tomás) y otra por 

la apertura sensual a lo cotidiano (Marisa). Leamos algunos 
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ejemplos: 

-¿Por qué eres tan aceptosa, tan en tí misma, tan._ 

tan... por qué sabes cosas Marisa? -le preguntó To-

más con los ojos brillantes-. A mí me duele tanto - 

la alegría que me asusto, me aturdo y las palabras-

se me escapan. 

-A mí no, dijo Marisa riendo-, porque yo no tengo 

palabras dentro como té. Tengo sonidos y movimien—

tos curvos y largos, y siempre me estoy deslizando. 

(10) 

-Quisiera vivir más despacio, más en los lados -ex 

clamó Tomás-. Tengo la constante sensación de que - 

me rebanan lo importante. 

-Mi tiempo, en cambio, es sinuoso, circular y empi-

nado -repuso Marisa-. A lo mejor acaba sofocándome. 

(11) 

Otro de sus placeres diarios -así estaba hecha la 

vida de Marisa: de pequeños regocijos que la condu-

cían por el transcurrir del día- era el momento del 

café a media mañana. Era entonces cuando sacaba el-

periódico y antes que nada leía los sueños. El día 

era esa sucesión de momentos pequeños, de momentos-

de variadísimas texturas y coloridos, entretejidos-

por la actividad, apoyados en la sensación propia. 

Cuando Tomás decía: yo quiero hacer, Marisa se sor-

prendía. ¿Hacer qué? ¿No haces todos los días? (12) 
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Marisa aceptaba placenteramente "las cosas como son", la co-

tidianidad no la conflictúa, al contrario, se acomoda gustosa--

mente en ella, es su espacio. Actitud compartida por casi todas 

las mujeres de la novela: a Migdalia, madre de Tomás, las trans 

formaciones le producen pavor, durante el período de lucha revo 

lucionaria, mientras la mayoría de la población pugnaba por mO-

dificar la realidad, ella se esforzaba por recuperar lo cotidia-

no, el presente azul le gusta porque es seguro; o bien, una mu-

jer observada por Jorge Eduardo, mientras hacía una desesperan-

te cola, se le convierte en el ejemplo manifiesto de la plena - 

aceptación de la fatalidad: "Era la imagen misma, se dijo Jorge 

Eduardo, de la espera. Era la espera". (13) 

Pero las mujeres son también la degustación de las texturas-

del presente. Para Marisa la actividad de cada día no es rutina 

porque está llena de experiencias, que aunque repetidas, recono 

cibles, son siempre placenteras, el mismo reconocimiento es un 

placer. Migdalia casi escucha con el tacto el crujido de una ho 

ja de tabaco cuando, en su trabajo de campo, arranca minuciosa-

mente una tras otra. 

Para las mujeres de Cuando el aire es azul el presente y el 

trabajo no son bloques, como sí lo son, por ejemplo, para Tomás. 

La percepción masculina es más de bulto, tributaria de la efec-

tividad y la transparencia, para nada "estética" (en el sentido 

que le da Marcuse), anclada férreamente en el principo de reali 

dad: 

Cuántas veces Migdalia no había comprado tomates en 
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lugar de otra cosa porque "estaban bonitos". Los 

hombres eran implacables y prácticos. Llevaban - 

nombres en los ojos, que obedecían a un orden de 

alternancia: ayer tomates, hoy calabazas. Y con 

la fruta eran aún más radicales. Migdalia se 

perdía contemplándola; su selección tenía mucho-

que ver con forma y colorido. Era tan lindo el - 

. 	 plato de frutas en la mesa. (14) 

Tomás: deseo de cambio, actitud crítica, incapacidad para 

disfrutar lo inmediato, presa de la trascendencia, complacencia 

no colectiva pero sí individual. 

Marisa: temor a las transformaciones, aceptación de lo dado, 

plena capacidad para disfrutar lo inmediato, presa del presen-

te y la seguridad, incapaz de pensarse ajena a la comunidad, de 

singularizarse. 

Las características asignadas a los personajes son las usual 

mente atribuídas por la lógica patriarcal a las mujeres y hom--

bres concretos. Puede inferirse entonces que las imágenes mascu 

Tinas y femeninas de Cuando el aire es azul se ajustan al esque 

ma patriarcal, que no aportan nada nuevo. El comentario a la in 

terencia debe tomar, de nuevo, direcciones opuestas: sí y no. 

Sí, porque es obvia la coincidencia entre las características - 

de los personajes y el planteamiento patriarcal con respecto a-

los rasgos "esenciales" de los sexos. No, porque no obstante la 

novela asigna los patrones sexistas a la conducta de los perso-

najes, no los considera esquemas inmutables ni reduce la - - -- 
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actuación de los personajes a esos principios. Lo que la novela 

hace es constatar un hecho de la sociedad burguesa patriarcal: 

los conceptos ideológicos, aunque falsos en tanto que ideológi 

cos, toman cuerpo en la realidad, los roles patriarcales, im---

puestos para perpetuar la dominación clasista y para lajustifi 

cación del poder autoritario en todas las instancias de la vida, 

son efectivamente asumidos por aquellos contra los que se postu 

lan. Si no fuera así, simplemente no existiría el sexismo. Ade-

más, la diferente participación de mujeres y hombres en la his-

toria sí ha producido distintas percepciones, cuyas relaciones-

desiguales e injustas (opresión de la percepción femenina por -

la norma masculina) han conformado contradictoriamente la mane-

ra en que las mujeres (y otros marginados y oprimidos) represen 

tan y viven en el mundo. 

El oprimido es es buena parte inventado por su opresor. Los-

rasgos propios de la "feminidad" son un ropaje impuesto en cuya 

confección se emplea mucho tiempo, signo evidente de su artifi-

cialidad. A las mujeres, como a los hombres , se les hace "mu-

jeres", se las instruye en la complaciente aceptación de un pa-

pel secundario, de oprimida. Instrucción que tiene consecuen---

cias: efectivamente se produce un ser• limitado (lo mismo ocurre 

en el caso de todos los oprimidos, piénsese, por ejemplo, en la 

ignorancia impuesta a los trabajadores mexicanos), la opresión-

es realmente opresión. 

Por eso María Luisa Puga se escoge hombre para narrar Cuando  

el aire es azul. Si para los patrones sexistas la inmutabilidad 

es un deseo común de las mujeres, una novela que postula lo --- 
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• 

imposible de la permanencia no puede ser dicha por una mujer 

tradicional. 

Pero en tanto que invención el oprimido es algo más que su-

imagen impuesta. Es también una realidad, o mejor dicho, reali-

dades no vistas por el opresor que necesita negar lo valioso de-

los actos del oprimido, o aún más, negar los actos mismos. 

El opresor requiere de escindir la realidad, dividirla entre su 

"ser valioso" y los demás, extranjeros, incomprensibles, salva-

jes, etc. 

El opresor para justificar y reproducir su dominio absoluti-

za su manera de concebir el mundo, no tiene otra opción (así en 

tendemos, por ejemplo, la grosera estupidez de las "explicacio-

nes" del gobierno norteamericano sobre las revoluciones centro-

americanas). Para dominar el opresor magnifica una ceguera, mu-

tila la realidad, se aposenta en un espacio restringido que ri-

ge, limitándolo, el vasto espacio de las actividades y experien 

cias humanas. Estas limitaciones, impuestas de manera diferente 

al oprimido y al opresor, son entera responsabilidad de éste --

último. 

El espacio femenino no visto o devaluado por la sociedad pa-

triarcal existe. Las mujeres son algo más que la imagen "femeni 

na". Las características de ese espacio son inútiles para la so 

ciedad burguesa patriarcal porque responden no a las necesida--

des del siempre restrictivo principio de realidad, sino al prin 

cipio del placer*. La sociedad burguesa patriarcal ha alojado - 

* Es claro que mi caracterización de las experiencias femeninas es necesaria 
mente limitada , sin embargo, creo que el planteamiento general es correcto. 
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en su casa , como objeto bello y frágil o como esclava del traba-

jo doméstico o la doble jornada, a su enemigo. Relegadas al es-

pacio de lo no práctico (aunque sin su trabajo se desplome el - 

mundo), las mujeres han aprendido a guiar sus actos no exclusi-

vamente por los criterios del principio de realidad. La inocen-

te mujer soñadora, fantasiosa, irracional, pronta a las lágri--

mas o a la alegría es, potencialmente, una amenaza para el mun-

do patriarcal, porque sus principios son otros a los requeridos 

por la "cultura". Si, como afirma Marcuse siguiendo a Freud, la 

cultura se ha erigido sobre la represión de lo placentero, de - 

lo inmediato, sobre la mutilación del ser entre lo que se desea 

y lo que se puede y debe (mutilación justificada por la "utili-

dad social", es decir intereses de la clase dominante), las mu-

jeres"caprichosas", cuando en la lucha por su liberación, reva-

lidan sus espacios "no racionales", improductivos (recordemos - 

la defensa feminista de la existencia social de la intimidad),-

están lanzando un reto a la insuficiencia de la sociedad pa----

triarcal, a su mutilada vida cotidiana. 

Cuando las mujeres transforman la fantasía, los sueños, la - 

imaginación en problemas políticos, la lógica patriarcal es ame 

nazada porque ya no se respeta su arbitraria escisión del mundo. 

La realidad negada por el opresor se hace visible y pelea por - 

sus derechos, primero en el ámbito en el que la postergación de 

la satisfacción de los deseos individuales en interés de los so 

ciales -que, es archisabido, en las sociedades clasistas son 

siempre los de la clase dominante- se justifica: la propia - 

psicología del explotado, para luego convertirse en una voluntad 
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social, política, asentada en las necesidades individuales -nunca 

exclusivamente individuales-, pero que no se detiene ahí. El mo 

vimiento de las mujeres invierte el esquema de las relaciones 

entre el deber y el deseo de la sociedad burguesa patriarcal: 

ya no se trata de moldear (mutilar) el deseo en favor de los in 

tereses de dominación de una clase, sino de construir una socie 

dad que satisfaga las necesidades del deseo. Es verdad que di--

cha inversión es realizada por todos los explotados y oprimidos 

en sus luchas de liberación, pero en el caso del movimiento de-

las mujeres su lucha introduce espacios vitales habitualmente 

considerados como no importantes, no políticos, hasta por los 

mismos revolucionarios, y que afectan, por -la vía de la existen 

cia cotidiana, a la totalidad social-estructura y superestructu 

ra-, de ahí su enorme potencial subversivo. 

Esta dialéctica de la lucha de las mujeres -negación de la -

imagen impuesta, revalidación de las características específi--

cas-, me parece muy bien sintetizada en el poema "Ventana de - 

la mujer en llamas" de Marge Piercy, del que cito dos estrofas: 

Mujer: 

Tu no eres la madona empalada 

a quien espera el destino del viento, 

vacío y demente, por inmolarse. 

Tampoco eres la puta 

clavada en una cruz. 
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Eres imagen viva de la sexualidad, 

un árbol robusto que retoña en el bosque, 

la vida del dulce tulipán, la copa 

del gozo y la embriaguez. 

Bebes la savia de tus raíces oscuras y 

voraces. Te abrazas de un sol frenético. 

Celebras a la mujer 

en las verdes ciudades de tus ramas. 

Y, junto a las marmitas de tu energía 

ardes en llamas rojiverdes. (15) 

Primero, negación de la feminidad mutilante, luego, reivindi 

cación de una vitalidad específica edificada sobre el princi--

pio del placer. 

La elección de una voz narrativa masculina por parte de Ma-

ría Luisa Puga desconoce los aspectos de la feminidad no toma--

dos en cuenta por el sexismo. La autora, en su afán de romper - 

con la visión patriarcal de las mujeres, rechaza lo femenino en 

general, para contar se vuelve hombre. Sin embargo, esta conclu 

sión es cierta sólo parcialmente, porque la manera de contar y-

lo contado están constituidos fundamentalmente por esos aspec-

tos femeninos devaluados por el sexismo. La lógica de los con--

flictos entre los personajes, el sitio desde el cual se produce 

A 	 la voz narrativa -la cotidianidad, lo íntimo, el deseo y sus re 

> 	 presiones-, y la concepción del mundo que de ellos se desprende 

me permiten afirmar que en Cuando el aire es azul hay una voz 

narrativa masculina, pero una escritura femenina. 
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La ruptura entre lo personal y lo social, y especialmente,-

entre razón e intuición cuya trascendencia es uno de los - - 

-planteamientos del movimiento feminista-, son el corazón de 

la novela, remite a una sensibilidad diferente de la patriar--

cal. Por ejemplo: la necesidad de cambios en la sociedad cerra 

da del país del aire azul es vivida por los personajes antes - 

que racionalizada. La transformación esencial -abrirse al exte 

rior, a pesar de todos los peligros implicados- es planteada - 

por primera vez por un trastornado, un loco presa de inexplica 

ble rabia que termina suicidándose. Y esto no es ninguna casua 

lidad. Si los cambios no son artificales, si son producto de - 

necesidades reales, deberán desprenderse "orgánicamente" de la 

sociedad, ser piel antes que conciencia. El loco es la forma - 

extrema en que la sociedad del aire azul siente la necesidad - 

de transformarse. El loco es un personaje que, como Tomás, tam 

bién se ha salido de la realidad azul, evidenciando fírmemente 

su carácter opresivo. Su suicidio es la forma más brutal de se 

ñalar un desacuerdo: no es posible vivir en esta sociedad. 

Historia personal e historia social coinciden. Esto es extensi 

vo a todos los personajes: todos ellos cambian, todos perciben 

la aparición de nuevos elementos en sus vidas que los conducen, 

así les aterre,a la posible pérdida de la seguridad, a trans— 

e 

	

	 formar sus relaciones personales, a producirse valientes, a no 

callar. Transformaciones que son índices de la callada genera-

ción de un cambio histórico general. Dice Jorge Eduardo: 

-Mira, un cambio como el que yo te digo es parte 

de la historia, parte de nosotros. Nos mueve. 
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Nos toca. Todo se transforma, desde la manera 

en que suena tu despertador, hasta la forma 

en que caminas a la escuela. La historia es 

eso: momentos en que nos fundimos todos. Así-

nos hicimos. Así vamos a vivir siempre. Y den 

tro de eso, cada uno su vida...como puede (16) 

Y más claramente Joaquín (un niño): 

Historia es lo que nos pasa...(17) 

La afirmación de Joaquín es la descripción más precisa de 

la novela y equivale a la propuesta totalista del feminismo: 

unidad de las vidas cultural y biológica, de lo personal y lo-

político, lo sentimental y lo racional, etc. Y esta propuesta-

es recuperada por la novela en su trama, en sus personajes, en 

sus palabras. Es en este sentido que la escritura de Cuando el  

aire es azul es una escritura de mujer. 

Pero aún es posible agregar otro elemento. El conflicto bá-

sico en la novela es el de la oposición entre lo propio y lo - 

ajeno, lo íntimo y lo externo (social y personal). El pueblo - 

en su conjunto se define, primero, por su rechazo y lucha con-

tra el imperialismo extranjero y luego por la apertura a ese -

mundo extraño que, aunque hostil, forma parte de una misma con 

tradictoria realidad global. El pueblo tiene un "otro": los --

extranjeros. 

En la vida cotidiana sucede algo similar, los personajes, - 

agrupados fundamentalmente en torno a los modelos "Tomás" y -- 
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"Marisa" (con una sola excepción, la madre de esta última que-

es una conjunción y superación de los dos modelos), se trans--

forman como resultado de la irrupción en sus vidas de percep-

ciones ajenas. 

Pueblo e individuos se hacen conscientes de la imposiblidad 

de negar a los otros. Y esta es también una de las implicacio-

nes del movimiento feminista: es necesario luchar por el respe 

to a la diferencia, a la especificidad, por la convivencia de-

mocrática e igualitaria de los que son diferentes (en su caso-

esto significa que no se privilegia la visión masculina del --

mundo). El pueblo del país del aire azul lucha por su especifi 

cidad (combate al imperialismo sui generis de la novela) pero-

no comete el mismo error de los opresores extranjeros: no des-

conoce la realidad ajena. 

Este conflicto y aprendizaje resultado de la convivencia --

con los otros se manifiesta, esquematizando, de la siguiente - 

manera: 

PERSONAJES TOMAS  

Tomás hijo. La preocupación fundamental de Tomás es cómo lo---

grar una escritura que rompa la complaciente ceguera de su pue 

blo, producto de una vida demasiado normal. En esta búsqueda - 

Tomás se singulariza hasta el extremo casi de una ruptura defi 

nitiva con la comunidad. A diferencia de la mayoría de los ha-

bitantes de su país, su sentimiento recurrente no es la felici 

dad sino la rabia, que lo lleva a oponerse a la seguridad de - 

Jorge Eduardo y a la vida sin conflictos de Marisa, su compañe 

ra. Jorge Eduardo representa el discurso de la complacencia _ 
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y Marisa es su encarnación. Los conflictos entre Marisa y To--

más, y sobre todo, las experiencias propias, la recuperación -

de un tiempo particular que el enfriamiento de la relación po-

sibilita, los llevan a terminar su vida de pareja. 

La intención inicial de Tomás de escribir una historia pro-

pia que oponer a la comunidad es abandonada cuando se percata-

de la ausencia de una actitud solidaria en su escritura. Sin - 

embargo cuando la situación de su pueblo ha cambiado (han deci 

dido reestablecer relaciones con el exterior que de nuevo los-

sojuzga), el pueblo del aire azul le pide redacte la historia-

del período inmediatamente anterior al reestablecimiento de re 

laciones (historia que es la novela misma), esta exigencia so-

cial proporciona a su escritura el carácter solidario que le - 

faltaba y le permite "escribir para hacer" (la historia es una 

de tantas acciones preparatorias de la nueva rebelión). La for 

ma escogida por Tomás es el discurso literario porque le per-

mite, en una situación de opresión, expresar sugiriendo. 

Esteban. Es el joven trastornado. De la misma generación de To 

más, comparte con él la rabia. Su locura consiste en ataques -

de furia sin explicación evidente. Es realmente el único perso 

naje cuya singularización llega al extremo de romper definiti-

vamente con la comunidad: el suicidio. 

Tomás padre. Padre de Tomás, compañero de Migdalia, junto con 

Matías (un niño) percibe la relación entre las rabias de Tomás 

y Esteban y es el primero en plantearlas como problema social: 

la insuficiencia de la realidad del pueblo del que se están --

"saliendo" los jóvenes. 
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Participante en la revolución de independencia -fue uno de - 

sus dirigentes estudiantiles-, acomodado en la seguridad de un-

presente producto de su esfuerzo, asume sin embargo, al perca-

tarse de las rabias de su hijo y de Esteban, la indefectibili--

dad de los cambios y, en consecuencia, participa en la transfor 

nación de la realidad: escribe un artículo periodístico en el - 

que informa sobre el primer caso de locura conocido después de-

la revolución. 

Matías. Amigo de Joaquín, el hermano de Tomás, es un niño preo-

cupado por la comprensión racional del mundo, por eso se identi 

fica con el hermano mayor de su amigo de quien lee todos los --

artículos en el periódico. Valiente y seguro, confrontado a la-

experiencia de la locura de Esteban, que vivía en su casa y era 

su amigo, descubre el miedo y la angustia, no quería que Este--

ban regresara a su casa. 

PERSONAJES MARISA 

Marisa. Más que temer los cambios, Marisa no ve claramente su - 

necesidad: la realidad del pueblo del aire azul le gusta tal co 

mo es, su máximo placer es reconocerse en la cotidianidad de --

una experiencia colectiva. A la necesidad de trascendencia de - 

Tomás opone su vida anónima y su disfrute detallado del presen-

te. Comparte con Joaquín el gusto por los sueños, o mejor, la -

credibilidad hacia lo onírico, porque los considera parte de la 

conciencia del pueblo. Su percepción del mundo no reniega de 

los datos de los sentidos. Pero poco a poco la rabia y la con-- 

ciencia de la necesidad de cambios se van aposentando 	 
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en su ánimo: el enfado de Tomás la fatiga (lo descubre tiránico 

exigiendo siempre atención, comprensión) pero también le señala 

sus límites. Marisa se va transformando lentamente, proceso que 

tiene consecuencias de manera fundamental en sus sentimientos: 

se abre poco a poco a la posibilidad de cambiar de pareja, de - 

querer a otra persona (Jorge Eduardo), de dejar de querer a 

Tomás. 

Cuando la situación del pueblo cambia trabaja en las escue--

las del campo donde planea, junto con Jorge Eduardo (su nuevo - 

compañero) y Migdalia, la forma de inculcar conciencia históri-

ca a las nuevas generaciones de su pueblo. Esfuerzo que, sumado 

a la escritura de Tomás, y a la preparación de actividades de - 

resistencia clandestina por parte de Joaquín y Matías (el padre 

de Tomás ya murió), van prefigurando la nueva revolución. 

Migdalia. Es el personaje más "femenino" de todos. Puede insta 

larse gustosamente en cualquier cotidianidad gracias a la reduc 

ción que ha realizado -le han realizado- de sus aspiraciones. 

Posee una gran capacidad receptiva, sensorial y sentimental. 

Su relación con las mujeres jóvenes (Marisa, Teresa) está teñi-

da por la nostalgia de una realidad más amable, menos masculi--

na: rodeada por varones -sus hijos, su compañero- siempre que 

conversa con Marisa o Teresa se imagina pariendo una mujer. 

Amante del trabajo del campo nunca lo ejecutó tantas veces como 

pudo porque su compañero era un empecinado sedentario. La vida-

de Migdalia está constituida por el aplazamiento de sus deseos-

en función de los gustos y necesidades de los otros miembros de 

la familia, y el cumplimiento de los deberes de la doble jornada. 
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Al final de la novela , cuando la vida cerrada y libre de su pue 

blo se ha modificado, participa con resignación y temor en el - 

diseño de las nuevas actividades subversivas. 

Joaquín. Niño soñador, temeroso, es el que más claramente perci 

be y sufre la existencia conflictiva de los modelos de conducta 

femenino y masculino. Tiene una pareja de perros -macho y hem-

bra- de cuyas actitudes invertidas en relación a las normas : bu-

manas: la perra es mucho más audaz y activa que su melancólico-

y miedoso hermano- infiere las características fundamentales de 

los roles: él es como su perro -el Poeta, Tomás es como la Bar 

na -la perra-, Marisa es una mezcla oscilante de los dos. 

A diferencia de su hermano, Joaquín escribe en la sección de 

sueños del periódico y aprehende el mundo- más de una manera sub 

jetiva -denominada "las cuatro horas" por el pueblo- que inte--

lectual. Por eso, compelido por sus maestros a definir qué es - 

la historia, no puede hacerlo en términos académicos, sino que, 

como testigo de los conflictos de quienes lo rodean, llega a la 

conclusión arriba anotada: historia es lo que nos pasa. 

Cuando la situación del país del aire azul cambia, él, que - 

siempre había sido un testigo, prepara actividades clandestinas 

de resistencia a los extranjeros opresores. 

PERSONAJES OSCILANTES 
a• 

Más que oscilantes (porque todos los personajes, en mayor o 

menor medida, se desplazan de un rol a otro), habría que decir-

"enmascarados". Aparentemente pertenecen a un modelo pero en --

esencia son del otro: Jorge Eduardo es, en el fondo, un - - --
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personaje "Marisa", Teresa es un personaje "Tomás". 

Jorge Eduardo. Su primera imagen es el sólido ropaje de la viri 

lidad sapiente: consejero seguro, rector de vidas, maestro de 

tiempo completo, es una imagen paternal (el lado "amable" del - 

patriarcado) que el desarrollo de los acontecimientos destruye. 

Dueño de una imagen pública su vida privada es un constante con 

flicto. Es un cordero vestido con toga. 

Su disputa con Tomás pasa de conflicto sobre la mejor manera 

de escribir la historia a un encono sentimental: Tomás es el --

compañero de quien ama. Esta situación lo conduce a encararse - 

con la pobreza de su intimidad y a exigirse el valor necesario-

para trascenderla: le declara a Marisa su afecto. 

La nueva condición del pueblo le ofrece la oportunidad de un 

trabajo como maestro revolucionario: ya no se trata de una es--

critura o educación conciliatoria, sino de la elaboración de --

una política educativa que le permita, a las jóvenes generacio-

nes de su pueblo, adquirir una conciencia histórica necesaria 

para la nueva lucha de independencia. 

Teresa. A diferencia de Marisa, cuyo tiempo preferido es la vi-

da diurna, Teresa gusta de la noche. Lectora cotidiana de las - 

historias del pueblo, rechaza su solemnidad pero escucha en --

ellas la voz de la voluntad colectiva ("es como un rumor" le --

dice a Tomás). 

Independiente, con una vida sentimental y sexual en la que 

exije seán respetados sus espacios, se convierte, sin embargo, 

en la esposa casi tradicional de Tomás: cuida los niños, limpia 

la casa, etc. Se puede decir que es un personaje "Tomás" - - -- 
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(mejor que él, es un Tomás con las virtudes de la percepción -

femenina) a la que las circunstancias sociales obligan a adop-

tar un rol no elegido. 

Su participación en el nuevo proyecto subversivo es el tra-

bajo pedagógico en los centros escolares del campo. 

PERSONAJES SINTESIS  

Clara. Madre de Marisa, es una mujer que vive sola y se niega-

a adoptar el papel de las alas siempre protectoras, siempre re 

presivas de una madre. Es la primera en plantear abiertamente, 

en una instancia de toma de decisiones, la necesidad de abrir-

se al extranjero. Prefiere disfrutar su soledad a casarse otra 

vez -es viuda- en un acuerdo de amable consuelo mutuo de la so 

ledad y el paso del tiempo. No aspira a trascender pero actúa, 

no busca apoyos ni justificaciones a sus actos. Este personaje 

es el más discreto y el más constante de todos. Es un puente -

entre el pasado, el presente y la apertura al futuro. Es la --

síntesis entre la continuidad y el cambio. El hecho de que es-

un personaje síntesis es avalado por la comunidad del país del 

aire azul cuando la nombra representante en el extranjero. 

Ella es el pueblo en el extranjero. Participa del proyecto sub 

versivo enviando información de la sociedad opresora, informa- 

• ción que no es "política" ni militar, sino sobre las condicio-

nes de la vida enajenada y enajenante del país vecino en el -- 

J que vive. Su información sirve para definir al "otro" del pue-

blo, sus limitaciones, su debilidad interna, y a su vez, para-

redefinir y revalorar la naturaleza del país del aire azul. 
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Como el pueblo en su conjunto, los personajes se "abren" - 

como resultado de su oposición con los "otros" de quienes in-

tegran una manera diferente y complementaria de percibir la - 

realidad. Las contradicciones (comunidad-individuo, presente-

historia, presente-trascendencia, singularización-anonimato,-

complacencia-enfado, normalidad-anormalidad, femenino-masculi 

no, ajeno-propio) no se resuelven con el triunfo definitivo 

de alguno de los opuestos, se integran dialécticamente a la 

historia viva del pueblo y los individuos. Los personajes, y-

el pueblo como otro personaje, situados en un principio en al 

guno de los extremos de las contradicciones, son sensibiliza-

dos por su opuesto, que los modifica, a lo largo del desarro-

llo de la novela. Esta capacidad para aprender de los otros,-

enfatizada por su ausencia en las actitudes del país vecino - 

opresor, se relaciona, como ya anticipamos arriba, con uno de 

los objetivos del movimiento feminista: el respeto a la dife-

rencia fundado en la comprensión de que la realidad está cons 

tituida por diferentes que deben poseer los mismos derechos. 

Al interior de la comunidad del aire azul las diversas opinio 

nes, percepciones, sentimientos, se integran, sin perder su - 

especificidad, en una voluntad común, solidaria pero no uni--

forme. El país del aire azul sería algo así como la expresión 

literaria del tipo de sociedad implicada en la confluencia --

del movimiento feminista y el movimiento obrero: el socialis-

mo como democracia radical, en el que la reflexión es efecti-

vamente colectiva, donde no existe el delito de opinión, en - 

el que no hay que vigilarse para no transgredir los límites - 
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seguros y opresivos del dogma. 

De esta forma Cuando el aire es azul va definiendo -con las-

características de su voz narrativa, con la lógica de las accio 

nes de los personajes, con su concepción de la historia y la so 

ciedad- una escritura que realiza principios y propuestas plan-

teados por el movimiento feminista. No sé hasta qué punto pueda 

hablarse de una escritura feminista consciente por parte ide Ma- 

w 

	

	 ría Luisa Puga, en todo caso no es lo más importante, o de la - 

existencia en su novela de rasgos acabados que marcaran incon-

testablemente su discurso como propio de mujer. Este último cri 

terio me parece enteramente erróneo porque no existen los "ras-

gos femininos en sí", lo femenino, como todo lo humano, tiene - 

existencia histórica. Para este trabajo la historicidad es in-

troducida mediante los planteamientos del movimiento feminista-

que definen una lectura. No eludo la consideración que puede ha 

cérseme de estar forzando los hechos novelísticos, mi lectura - 

sí enfatiza ciertos rasgos de la novela más que otros, pero es-

to ocurre siempre, es parte de la existencia social del produc-

to artístico. La validez o no de una lectura no depende de sus-

criterios -algunos más afortunados que otros- sino de si respe-

ta o no la estructura discursiva del texto (porque respetar --

una lógica discursiva es respetar un sentido). 

Mi opinión es que la escritura femenina existe desde que las 

mujeres escriben (en esto se basa la investigación de Patricia-

M. Spacks, La imaginación femenina, que busca los elementos ---

constituyentes de esa escritura en la literatura inglesa desde-

más allá del siglo pasado), pero que sólo ahora empezamos a --- 
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verla porque es ahora (del siglo XIX al presente) que las muje-

res se expresan socialmente a través de una forma organizativa-

propia que nos obliga a mirar de nuevo la historia. El discurso 

histórico está lleno de "invisibles" que poco a poco empiezan a 

evidenciarse. 

Y es precisamente en su concepción de la historia y las rela 

ciones que posee con la literatura donde Cuando el aire es azul  

me parece más feminista. Anota Roland Barthes sobre las carac— 

terísticas esenciales del discurso histórico burgués: 

El discurso histórico supone, por así decir, una do-

ble operación harto complicada. En un primer tiempo-

(esta descomposición es evidentemente Metafórica), 

el referente está separado del discurso, se vuelve 

exterior a él, debe fundarlo, regularlo (...) pero 

en un segundo tiempo el significado mismo es despla-

zado, confundido con el referente; el referente en--

tra en relación directa con el significante, y el --

discurso, encargado solamente de expresar lo real, 

considera posible eliminar el significado, término 

fundamental de las estructuras imaginarias. (18) 

y continúa: 

En otras palabras, en la historia "objetiva" lo ----

"real" es siempre sólo un significado no formulado -

que se refugia, tras la apariencia omnipotente del re 

ferente. Tal situación define lo que podría llamarse 

efecto de realidad. La eliminación del significado - 

fuera del discurso "objetivo", al dejar que se - - - 
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enfrenten aparentemente lo "real" y su expre—

sión, produce un nuevo sentido (...). Ese nuevo 

sentido -extensivo a todo discurso histórico y- 

que define finalmente su pertinencia es lo real 

en sí mismo, transformando subrepticiamente en 

significado vergonzante: el discurso histórico- 

no sigue a lo real, sólo lo significa sin dejar 

de repetir: "ha ocurrido". (19) 

Es en la exclusión del significado donde la invisibilidad de 

ciertos hechos y voces se justifica: porque si el discurso his-

tórico es lo "real", y no una manera de interpretarlo, una toma 

de posición clasista, étnica, cultural, sexual frente al hecho-

histórico, entonces lo no escrito es inexistente. 

La novela de María Luisa Puga hace precisamente lo contra---

rio: está llena de significado, su forma es la búsqueda de la - 

mejor manera de escribir la historia, es pues una búsqueda de - 

criterios cimentados -obviamente- en interpretaciones de la rea 

lidad. La toma de posiciones frente a los hechos no se oculta,-

se devela. La novela disiente tanto de la concepción y forma de 

la historiografía burguesa (y de todo historiografía autorita--

ria) que inventa una sociedad ideal como procedimiento de re—

flexión histórica: el hecho "real" es absolutamente desplazado, 

el efecto de realidad no descansa en este caso sobre una exalta 

ción del referente sino sobre su negación, el referente de la - 

novela es la ficción misma. Frente a la escritura engañosa de - 

las clases y grupos dominantes, escudados en la "objetividad" y 

la "razón", la novela de María Luisa Puga reinvindíca la - - -- 
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capacidad subversiva de la imaginación, de lo ficticio, que ade-

más no se presentan bajo el velo de la "imparcialidad". Para una 

concepción de la historia que no escinde destino personal del --

destino social, universal, la escritura objetiva, fiel aparente-

mente al simple dato, no sirve. Necesita un discurso que dé en-- 

• trada a la subjetividad, y uno de esos discursos es el literario. 

Pero la novela no es subjetividad pura (que además no existe), 

no pertenece a la literatura incontaminada, hecha exclusivamente 

para sí. Cuando la novela incluye sociedad e individuo, historia 

personal e historia social en su interior, nos está indicando --

que no es posible separarlos. Si la novela produce una sociedad-

ideal no es para hurtar la ficción de la realidad -recordemos --

que la novela destruye su utopía- sino para expresar un deseo --

frente a la vida opresiva exterior al discurso literario. Cuando-

el aire es azul es la formulación de un deseo, es parte del prin 

cipio del placer expresando la historia soñada, la sociedad de-

seada, luchando por un ser humano total que no acepte la imposi-

bilidad de la sociedad justa, que no acepte ubicarla en el no si 

tio: la utopía. Sueños, deseos, lucha, que no se dan en abstrac-

to sino frente, contra, nuestra represiva realidad cotidiana. 

La novela de María Luisa Puga es escritura en el sentido es-

tricto que le señala Barthes: 

Lengua y estilo son antecedentes de toda problemá- 

tica del lenguaje, lengua y estilo son el producto 

natural_del tiempo y la persona biológica; pero la 
4 

identidad formal del escritor sólo se establece --

realmente fuera de la instalación de las normas de 
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• 

la gramática y las constantes del estilo, allí - 

donde lo continuo escrito reunido y encerrado pri 

meramente en una naturaleza lingüística perfecta-

mente inocente, se va a hacer finalmente un signo 

total, elección de un comportamiento humano, afir 

nación de cierto Bien, comprometiendo así al es--

critor en la evidencia y la comunicación de una 

felicidad o un malestar y ligando la forma a la 

vez normal y singular de su palabra a la amplia 

Historia del otro. Lengua y estilo son fuerzas --

ciegas; la escritura es un acto de solidaridad --

histórica. Lengua y estilo son objetos; la escri-

tura es una función: es la relación entre la crea 

ción y la sociedad, el lenguaje literario transfor 

orado por su destino social, la forma captada en su - 

intención humana y unida así a las grandes crisis 

de la historia. (20) 

El compromiso de esta novela en esta época de revoluciones y 

crecimiento cualitativo del movimiento obrero en todos los paí- 

ses, de luchas por la independencia nacional y la revolución - 

socialista, la democracia proletaria, por respeto a las naciona 

lidades oprimidas, a las mujeres oprimidas, etc. etc., es el -- 

que resulta de la confluencia del movimiento feminista y el mar 

xismo revolucionario no dogmático: luchar por una sociedad esen 

cialmente democrática, donde la práctica social devenga en el - 

ensanchamiento del mundo, en la creación de un número mayor de- 

particularidades que abran la posibilidad a múltiples afinidades, 
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una sociedad donde particularidad no signifique asociabilidad, - 

una sociedad que desconfíe de sus dogmas, que vigile la siempre-

posible osificación, que no se vuelva mito de sí misma. Resumien 

do: un socialismo efectivamente democrático. 

Para que las calles anchas y arboladas se extiendan por todo-

el mundo, para que la gente abra y cierre sus ventanas cuando le 

venga en gana, y pueda escribir y decirlo todo, para que si el - 

café se amarga exista la posibilidad de endulzarlo, para ponerse 

una chamarra de todos los colores y pintar los árboles un prime-

ro de mayo, como sucedía cuando Lenin. 
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III Nyambura o la historia de una rabia radical 



En Las posibilidades del odio María Luisa Puga analiza con - 

su ficción una realidad concreta: la Kenya actual. De una mane-

ra sólo aparentemente paradójica -un libro que habla de un país 

desconocido para nosotros, a miles de kilómetros de distancia 

y a muchos más de ignorancia- su escritura nos aproxima a una 

realidad conocida aunque no sea más que por la coincidencia re-

ferencial: mendigos en las calles, oficinistas enajenados, pug- 

e 	 na del campo y la ciudad, estudiantes radicalizados. 

Las posibilidades del odio funciona como un "extrañamiento" 

que nos obliga a vitalizar nuestra ya casi apacible percepción-

de la miseria (económica, moral, social) nacional. Kenya es el-

"otro" (convertida en nuestro ajeno por la opresión colonial) - 

que nos sirve para trascender nuestra percepción cotidiana de -

la sociedad mexicana. Es el cumplimiento de los desos de Tomás-

en Cuando el aire es azul, nuestra dimensión crítica. 

De manera similar en Las posibilidades del odio la coinciden 

cia entre algunos de los planteamientos feministas y el discur-

so de la novela es más fácilmente remitible a la cotidianidad. 

No estoy diciendo que por "realista" esta novela sea mejor, pe-

ro sí es verdad que nos es más próxima: en México no todo mundo 

milita, como en "Las mariposas", y nuestra formación social, --

constituida por variadísimas formas de opresión, está muy lejos 

de la sociedad sin estado y honesta de Cuando el aire es azul. 

Kenya, país de oprimidos, se parece mucho a nuestro país. 

Y a uno le gusta el título de la novela porque nos devela la-

indignación, el coraje y el odio que ya van nutriendo nuestro -

próximo amor revolucionario. Decía el Che: "un pueblo sin odio- 
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no puede triunfar sobre un enemigo brutal" (1). Odio que lleva - 

al amor, a la solidaridad, a una lucha colectiva que los trabaja 

dores mexicanos ya estamos haciendo. 

En el prefacio de su libro La condición de la mujer, Juliet - 

Mitchell escribe lo siguiente como descripción general del plan-

teamiento feminista: 

Las mujeres constituyen un pueblo oprimido, podemos 

aprender acerca de esta opresión utilizando la "po-

lítica de la experiencia", podemos combatir la opre 

sión agrediendo a los agentes e instituciones que - 

sustentan el poder (a los hombres y/o a la sociedad 

dominada por hombres) con el objeto de producir ya 

sea la igualdad o el ser liberado: a "personas ínte 

gras".* (2) 

y señala con respecto a los orígenes del movimiento feminista 

contemporáneo: 

Al discutir el periodo histórico en que surgió, tene 

mos que considerar los movimientos radicales o revo 

lucionarios contemporáneos con los que se encuentra 

aliado, o de los que se ramificó: el movimiento es-

tudiantil, el Poder Negro, la resistencia al - - 

a 

Juliet Mitchell resume aquí tanto las posiciones de las feministas -
radicales (la lucha es sexo contra sexo), como las de las feministas ---
marxistas (la lucha por la liberación de la mujer, históricamente posee 

• una dinámica anticapitalista; movimiento obrero y movimiento feminista --
son aliados que luchan por una revolución socialista que destruya el esta 
do burgués, socialize los medios de producción y transforme radicalmente= 
la superés-tructura). 
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reclutamiento, los grupos sectarios ya existentes 

y los grupos femeninos reformistas, así como las 

luchas del Tercer Mundo. * (3) 

De estos párrafos citados me interesa señalar la coinCidencia-

histórica y teórica existente entre la lucha por la liberación de 

la mujer y la lucha por la liberación de las nacionalidades opri-

midas y antiimperialistas. El concepto mismo de la mujer como --

grupo oprimido proviene de las luchas de liberación de las et---

nias y naciones sojuzgadas y aunque es verdad, como señala Mary--

Alice Waters en Marxismo y feminismo, que la relación social más-

antigua del movimiento de las mujeres es el movimiento obrero** - 

(en el mismo año en que se publica el Manifies-¿.o Comunista -1848-,-

mujeres norteamericanas reunidas en Seneca Falls, Nueva York, re-

dactan su propia declaración de independencia), los problemas es-

pecíficos de las mujeres no se resolverán simplemente, como - - - 

Aunque Juliet Mitchell se refiere a los orígenes del movimiento feminista 
en los países altamente industrializados, Creo que las ideas que infiero-
de sus palabras son válidas en tanto que la mayoría de los conceptos del 
movimiento feminista surgieron de las organizaciones de mujeres de los --
países capitalistas "desarrollados". 

** "Desde luego, la opresión de la mujer no empezó con el capitalismo: bien-
al contrario, se remonta al propio origen de la historia conocida. Pero -
fue el advenimiento del capitalismo, con sus transformaciones continuas -
y revolucionarias de las capacidades productivas de la humanidad, empezan 
do por la revolución industrial, lo que transformó radicalmente las condi 
ciones de vida para millones de mujeres. De hecho, el sistema capitalista 
empezó a crear las condiciones materiales que convirtieron la liberación-
de la mujer en una meta realizable. Al igual que la revolución socialiSta 
dejó de ser a partir de entonces un sueño utópico", Waters Mary-Alice, --
Marxismo y feminismo, p 71. 
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también lo indica May-Alice Waters, con la revolución socialista. 

Las mujeres, sector social con opresión específica, requieren de-

soluciones políticas y sociales específicas. Comprender esto es - 

muy importante para el movimiento obrero, porque supone la ruptu-

ra del dogmatismo y la lucha por una democracia radical donde 

efectivamente se respete el derecho a la diferencia (sexual, cul-

tural, nacional, política, religiosa, etc.)* 

Nada hay más alejado de los intereses de los trabajadores y --

los grupos oprimidos, como claramente lo demuestra hoy la lucha -

de los obreros polacos, que la uniformidad o la elitista posibili 

dad burguesa de la originalidad enajenada y competitiva. Escribe-

Juliet Mitchell sobre la moda y la utilización del cuerpo de la 

mujer por la publicidad: 

Es tan difícil no seguir las modas cambiantes y 

"Si tomamos en cuenta el hecho de que hombres y mujeres en nuestra so-
ciedad no somos iguales, no lo hemos sido nunca, no es posible seguir ha-
blando de las características, de las necesidades o de las creaciones --
del Hombre en general, del ser humano; el hombre en general no existe. 
Existen hombres y mujeres concretos de diferentes edades y razas en mamen 
tos y lugares precisos (históricos) quepiensan, sienten y actúan de mane= 
ra específica. 
Existen- desde luego, algunas características y necesidades naturales co-
munes entre las personas, por lo que el concepto de ser humano o natura--
leza humana es útil para distinguimos como especie del reino animal ----
(...). Pero el feminismo, hoy en día, ya no está luchando solamente por -
el derecho de las mujeres a la existencia y mucho menos por una igualdad-
entre hombres y mujeres, se lucha por el derecho a la existencia diferen-
te". Bartra Eli, "Notas sobre arte y feminismo" en Territorios, marzo ---
abril de 1981, p. 3. 
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múltiples como seguirlas. (...) El ex-Imperio - 

(o sus restos) ha sido invadido de nuevo para re 

producirse a sí mismo en una concentración en mi 

niatura de la calle Oxford: puedes comer, vestir 

te, o adornarte al estilo hindú, chino antiguo,-

arábigo, africano... Y habiéndote ofrecido toda-

posibilidad de autoglorificación, habiéndote pro 

ducido el tú radiantemente sexual, la dimensión-

comercial del capitalismo te puede utilizar de -

nuevo: esta vez tú, tu persona, servirá para ven 

der los productos más ordinarios: coches, lavado 

ras, seguros de vida. (4) 

La individualidad mimada sirve a intereses ajenos, mercanti 

les. 

La base objetiva de la coincidencia entre la lucha feminis-

ta y la de las etnias colonizadas es -además de que en los dos 

casos no se trata simplemente de clases sino de grupos violen-

tamente marginados, silenciados, precisamente por ser esos gru 

pos-, que las mismas características de su opresión, no sólo - 

económicas sino también obviamente superestructurales, ideoló-

gicas, posibilitan que sus luchas planteen el alcance de la re 

volución en forma mucho más amplia que el exclusivo cambio de-

las formas de propiedad. 

La lucha de las mujeres, y la del resto de los grupos opri-

midos, implica la necesidad de transformar obligatoriamente la 

superestructura. Es a partir de esta situación que Juliet - 
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Mitchell, basándose en la caracterización de la conciencia de - 

clase proletaria hecha por Lenin, propone el concepto de "tota-

lismo": 

La conciencia política cabalmente desarrollada 

de una clase explotada o de un grupo oprimido-

no puede surgir de sí mismo, sino solamente de 

un conocimiento de las interrelaciones (y es-

tructuras de dominio) de todas las clases den-

tro de una sociedad. Los negros no tienen, ne-

cesariamente, esta "sobrevisión", como tampoco 

la tiene la clase trabajadora, pero debido a - 

que su opresión es visiblemente cultural como-

económica, existe el impulso por ver los di--

versos aspectos de la opresión dentro de todo-

el sistema. Esto no significa una comprensión-

inmediata de la manera en que son explotados u 

oprimidos otros grupos y clases, pero sí quie-

re decir lo que puede llamarse un ataque "tota 

lista" al capitalismo, que podría llegar a com-

prender la necesidad de solidarizarse con to--

dos los otros grupos oprimidos (...) El concep 

to "totalista" se aplica tanto a la lucha de 

la mujer como a la del negro. (5) 

Las mujeres, los indígenas, los negros, no pueden conformar 

se con la propiedad colectiva de los medios de producción si no 

hay también un cambio cualitativo en su situación como mujeres - 
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indígenas y negros. Esto también vale para el movimiento obrero, 

no es una casualidad que la exigencia de educación y cultura des 

pués de la toma del poder asuma dimensiones tan grandes. El moví 

miento obrero no puede conformarse tampoco con el cambio de pro-

piedad social y la permanencia de los valores patrios, familia--

res, patriarcales...burgueses. 

Sin embargo, son las condiciones materiales específicas de la 

opresión económica y cultural de los grupos marginados, y el ---

atraso demostrado por el movimiento obrero contemporáneo en la - 

asunción revolucionaria de los problemas superestructurales (re-

tardo producido en gran medida por las implicaciones del ascenso 

al poder de Stalin), lo que ha permitido a estos grupos incluir-

primero, por lo menos en este siglo, como su línea política cen-

tral, ámbitos de la práctica social no tomados suficientemente - 

en cuenta por el tradicional movimiento revolucionario: la cultu 

ra, los sentimientos, los problemas de la llamada subjetividad. 

Esta inclusión es la que los hace totalistas. Y a la objeción - 

de que el desenvolvimiento histórico concreto del movimiento ne-

gro y del feminista no ha proporcionado ejemplos organizativos - 

tan globales y masivos como las palabras de Juliet Mitchell pue—

den hacer suponer, debe responderse que no es aun nivel organizati 

vo donde por lo menos el feminismo expresa su totalidad -esa es 

función de los partidos políticos y del conjunto del movimiento-

revolucionario; su totalidad se expresa en que convierte en pro-

blemas políticos aspectos de la vida cotidiana no tocados por la 

política tradicional: la sexualidad, el trabajo doméstico, etc. 
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El movimiento de las mujeres no puede luchar únicamente por - 

la igualación de los salarios y dejar para después la lucha con--

tra el hostigamiento sexual, porque ambos aspectos forman parte-

de la opresión femenina. De ahí su totalidad. Algo parecido ocu-

rre en el caso de las nacionalidades oprimidas, las que a sus --

reivindicaciones económicas -el derecho a la tierra- suman rei-

vindicaciones culturales- el uso de la propia lengua-. 

La inclusión de lo personal subjetivo en la esfera de lo polí 

tico significó para el movimiento feminista la adopción de con--

ceptos y formas organizativas particulares; política de la expe-

riencia, pequeño grupo, creación de conciencia. Anota Juliet - - 

Mitchell: 

La "política de la experiencia" es la expresión in-

definida utilizada para sugerir un análisis de la - 

sociedad desde la perspectiva del propio ser. La ex 

periencia de la enajenación personal es el medio pa 

ra probar la enajenación total social, que es el --

producto de nuestra sociedad capitalista decaden---

te. (6) 

La unidad básica de organización dentro de la Libera 

ción Femenina consiste en el grupo reducido que com 

prende desde seis hasta veinticuatro mujeres. Según 

se desarrolla el grupo, va transformándose su natu-

raleza. Al principio, sirve como medio para unir a 

las mujeres, para establecer estrechos lazos de ---

amistad y solidaridad entre ellas mismas. En la --- 
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etapa final, muchos grupos pequeños se ven a sí 

mismos como colectividades revolucionarias, cu-

ya tarea es analizar la naturaleza de la opre—

sión femenina y de esta manera planear una es-

trategia. La transición sirve de punto de partí 

da de un estado consciente, siempre en desarro-

llo en el sentido de que así como los problemas 

de la mujer no son de índole privada, tampoco - 

lo es su solución; o para decirlo en otras pala 

bras, esta transición refleja el cambio de una-

autoconciencia personal (en el sentido psicote-

rapéutico) a una conciencia de grupo, o el equi 

valente de lo que la persona oprimida llama ---

"conciencia de clase". El grupo reducido permi-

te la transición de lo personal a lo político - 

y, a la vez, los interrelaciona simultáneamen--

te. (7) 

El proceso de transformación de los temores - 

secretos individuales de la mujer, hasta alcan-

zar un grado de conciencia en que se hace posi-

ble compartir su significado como problema so-

cial, el poder descargar la ira, la ansiedad, - 

la lucha que entraña el poder proclamar lo dolo 

roso y transformarlo en lo político: éste es el 

proceso llamado creación de conciencia. (8) 
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Recluidas por siglos y a la fuerza en el espacio sentimen---

tal las mujeres actualmente, cuando asumen la lucha por la pro-

pia liberación, no aceptan la artificial separación de lo perso 

nal y lo político propio de la visión del mundo burgués patriar 

cal y reproducida por casi todas las organizaciones revoluciona 

rias. De esta forma, la inclusión personal en un sujeto revolu-

cionario colectivo no implica la pérdida de la identidad, y to-

da la riqueza del "yo", su pasión, sus temores, siempre presen 

tes en la base de la decisión por una militancia política, se - 

vuelven conscientes y valiosos. La política se ha enriquecido,-

la liberación es concebida de una manera mucho más amplia y di-

ferenciada; ya no queremos que los sueños y la imaginación se - 

cumplan, para el movimiento revolucionario, en la utopía. 

"¡Hay que soñar! -dice Lenin en el Qué hacer- He 

escrito estas palabras y me he asustado. Me he -

imaginado sentado en el "Congreso de unifica--

ción" teniendo enfrente a los redactores y cola-

boradores de Rabócheie Dielo. Y he aquí que se -

levanta el camarada Martínov y se dirige a mí --

con tono amenazador: "Permita que le pregunte: 

¿tiene aún la redacción autónoma derecho a soñar 

sin previo referéndum de los comités del parti--

do?". Tras él se levanta el camarada Krichevski-

(...), en tono aún más amenazador, continúa: 

"yo voy más lejos, y pregunto si en general un 

marxista tiene derecho a soñar, si no olvida, -- 
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que, según Marx, la humanidad siempre se plantea 

tareas realizables, y que la táctica es un proce 

so de crecimiento de las tareas, que crecen con- 

el partido". (9) 

Las mujeres que luchan por su liberación han -tendido un puen 

te organizativo cotidiano entre lo subjetivo (los "sueños") y 

la práctica política "política", como lo soñaba Lenin, ese ---

"dogmático". 

Si hago referencia a todo lo anterior es porque en Las posi  

bilidades del odio de María Luisa Puga coinciden la problemá-

tica colonial, la de la mujer y la de otros grupos marginados. 

Y, desde mi punto de vista, apoyándome en lo que Eli Bartra --

escribe sobre el arte producido por mujeres, la forma en que -

son desarrollados literariamente esos problemas permite supo--

ner una escritura de mujer, o más precisamente, feminista, que 

en el terreno del discurso logra algo similar a lo que en la - 

práctica política consigue el feminismo: viajar de lo indivi--

dual a lo social. Dice Eli Bartra: 

En cuanto a la práctica artística hemos podido ver 

que es posible la creación feminista de dos mane--

ras: una que se podría llamar involuntaria y otra-

voluntaria ( o inconsciente y consciente). Quisie-

ra hacer especial hincapié, en este espacio, en la 

relación que se da entre la creación artística de 

las mujeres y el feminismo -y no me refiero' sim—

plemente a toda producción femenina. No me gustaría 
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que se confundiera femenino y feminista. Dentro -

del arte femenino existen, sin lugar a dudas, innu 

merables ejemplos de obras que lejos de represen- 

tar una impugnación implícita o explícita de la - 

opresión femenina, glorifican su subalternidad. De 

la misma manera que dentro de la producción artís-

tica masculina hay obras que representan una con—

tribución importante para la lucha feminista. 

Caracterizo como arte feminista involuntario --

aquel que de una manera u otra expresa la situa—

ción de opresión de las mujeres. Puede no impug--

narla directamente, pero el hecho de expresarla -

sin sublimaciones o mistificaciones es importante 

para conocer la realidad. Considero que en cierta 

forma una de las funciones del arte es justamente 

el conocimiento de lo real. 

El arte decididamente feminista que no es mera-

mente casual o "instintivo" sino que responde a - 

una necesidad bien consciente, es el que parte de 

lo que son las mujeres y no quieren ser: represen 

ta una impugnación voluntaria de la realidad. (10) 

Aunque estoy de acuerdo con la descripción general que del 

arte feminista hace Eli Bartra, sobre todo porque permite dis 

tinguir entre escritura hecha por mujeres y la escritura pro-

piamente feminista, creo que deben hacerse algunas puntuali-

zaciones. La primera es la del "realismo". No creo que Eli -- 
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e 

Bartra propugne por un arte Realista Feminista en el mismo sen-

tido del realismo socialista, sin embargo considero conveniente 

señalar que la expresión de la opresión de la mujer "sin subli-

maciones o mistificaciones" no es igual a expresión realista, - 

objetiva. Porque, como bien reivindica la lucha feminista, la-

realidad es también subjetiva y las "distorsiones" de la perce 

ción son absolutamente concretas y materiales. Se pueden y de-

ben investigar sus causas y funciones, pero no pueden soslayar-

se (so pena de crear "mujeres positivas feministas"). En este 

sentido son válidas las palabras de Fabienne Bradu: 

La postulación está clara: hablo de escritura feme 

nina, no de escritura feminista porque cuando la -

literatura se pone deliberadamente al servicio de-

la causa, para decir el "deber ser" y no lo que --

aquí y ahora está sucediendo, es tan desechable --

por inútil como todas las formas de dominación que 

subyugan a los discursos libertarios. La llamada -

literatura feminista, al igual que la llamada comu 

nista, no revela: embarra cuartillas, encubre con-

tinta las latencias transparentes que reclaman la-

enunciación. (11) 

Pero lo que Bradu sí deja fuera -y es la segunda cosa que 

quiero comentar- es la categoría de impugnación, el hecho de 

que hay una escritura en oposición al discurso dominante mascu-

lino. Las mujeres no sólo son diferentes a los hombres, luchan-

para que se reconozca esa diferencia. La sensibilidad nueva, no 
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patriarcal, no se establece como espacio marginal o coexisten-

te, sino en lucha con la sensibilidad dominante. La impugna—

ción es un compromiso, no existe la escritura "pura". Bradu --

tiene razón cuando critica los discursos edificados sobre el - 

"deber ser" (el héroe positivo socialista) porque le hurtan la 

realidad al lector y le niegan la posibilidad de crítica más -

allá del más vulgar maniqueísmo. Pero se equivoca cuando recha 

za la adhesión a una causa, una visión del mundo, porque negar 

se al maniqueísmo „producir una literatura que.aprehenda .sin - 

temor, críticamente, los problemas del "aquí y ahora" responde 

a una concepción del mundo que se niega a avalar la simpleza-

como sinónimo de certeza política y moral. Se puede adherir - 

al feminismo sin escribir loas acríticas a la mujer nueva. 

La impugnación es fundamental para Las posibilidades del --

odio. Esta novela, en la que la autora se niega a hablar como-

mujer a lo largo de casi todo el texto (los personajes princi-

palas de cinco de los seis capítulos que componen el libro son 

hombres), termina en una explosión de cólera, de rabia, con la 

comprensión sentimental e intelectual de una doble opresión,-

colonial y femenina, por parte de una muchacha keniana que, --

fundándose en su rabia, esboza un proyecto de vida. El largo - 

capítulo final del texto de María Luisa Puga es, de acuerdo a 

la definición de Juliet Mitchell, una plena toma de conciencia 

lograda en la lucha contra las representaciones tradicionales- 

de mujer, negra, Africa, amor, felicidad, futuro, etc. 	Esta 

pugna, esta explosión es lo que fundamentalmente me interesa -

tratar. 
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En 1961 se publicó en París Los condenados de la tierra de-

Frantz Fanon. Es un libro sobre la lucha anticolonial africana; 

habla de psicología, de odio, de lucha política, de cultura. 

Es un libro político que hace propuestas organizativas y mora-

les, que liga el combate por la independencia nacional con la-

necesidad del socialismo, que dice "Se trata, para el Tercer - 

Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en cuenta 

al mismo tiempo las tesis, algunas veces prodigiosas, sosteni-

das por Europa, pero también los crímenes de Europa..." (12),-

es decir, que plantea la necesidad histórica, para los países-

coloniales y semicoloniales, de producirse diferentes, especí-

ficos. De este libro (con proposiciones ya superadas, es cier-

to, como es la caracterización de los campesinos como la única 

clase revolucionaria), donde se expresa muy claramente la no—

ción de totalismo ("En las colonias, la infraestructura es ---

igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: se 

es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico" 

-13), María Luisa Puga toma uno de sus epígrafes, que me pare-

ce muy significativo: 

No son ni las fábricas, ni las propiedades, ni la 

cuenta en el banco lo que caracteriza principal--

mente a la "clase dirigente". La especie dirigen-

te es, antes que nada, la que viene de afuera, la 

que no se parece a los autóctonos, a "los otros". 

(14). 

Me parece significativo porque anuncia que el tratamiento 
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literario del problema colonial se abordará desde una perspec-

tiva subjetiva. Los conflictos clasistas, el aspecto económico 

y el político van a estar supeditados a la contradicción entre 

lo propio y lo ajeno, entre el "yo" y el "otro" (como en'Cuan-

do el aire es azul). La novela nos va a hablar de cómo se vive 

cotidianamente la opresión colonial, de su percepción subjeti-

va, que si bien es en muchos casos tributaria de la apariencia, 

no por esto es menos material. 

La contradicción entre lo íntimo y lo ajeno es desarrollada 

en seis capítulos que tienehcomo introducción una descripción-

de los acontecimientos más importantes en Kenya según los ma—

nuales de historia. La supranarradora enmarca el desarrollo --

contemporáneo de los conflictos de sus personajes en una histo 

ria keniana demasiado delgada, expuesta en muy estrictos térmi 

nos de "objetividad" tradicional. La Historia se vuelve magra-

y la microhistoria gana en densidad, es la que otorga sentido, 

o más exactamente, porque la primera también clarifica la se 

gunda, es la que da vida a los datos de manual. Datos de opre-

sión e iniquidad, como era de suponerse, en los que la lucha 

de los trabajadores Kenianos parece no existir. Ausencia que 

me explico de la siguiente forma: la narradora confronta dos 

tipos de historia fundados en diferentes concepciones de lo --

que es importante históricamente. Una de ellas es la historia-

burguesa vulgar que, mitificadora empecinada de lo objetivo, -

no da cabida al hecho subjetivo particular, individual (cuando 

se trata de personas pertenecientes a las "masas", es claro),-

lo que le interesa es el dato escueto, citado imparcialmente... 
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como si eso fuera realmente posible. Es la historia de Kenya --

según los criterios del enemigo, por eso no se la incluye en el 

tejido de la ficción (como ocurre en Cuando el aire es azul). 

La otra es la historia de la percepción subjetiva de la actual-

situación de opresión. María Luisa Puga parece decir, mediante-

esta confrontación, que la historia se encuentra en la produc—

ción de lo cotidiano, en nuestra participación diaria en la rea-

lidad. Opone el "decir" al "hacer" la historia, negándose a ad-

mitir la escisión entre el individuo y aquella, que es otra for 

ma de la separación entre lo personal y lo público. 

La influencia de Fanon también se percibe en el sentimiento-

conductor del escrito de Puga y que está en el origen de su nom 

bre: el odio. Fanon plantea que la violencia necesaria a la des 

colonización proviene de la violencia de la situación colonial, 

circunstancia que la vuelve inevitable en el proceso de libera-

ción. 

Liberación nacional, renacimiento nacional, resti—

tución de la nación al pueblo, Commonwealth, cuales 

quiera que sean las rúbricas utilizadas o las nue--

vas fórmulas introducidas, la descolonización es --

siempre un fenómeno violento. (15) 

La descolonización es el encuentro de dos fuerzas - 

• congénitamente antagónicas que extraen precisamente 

su originalidad de esa especie de sustanciación que 

segrega y alimente la situación colonial. Su prime-

ra confrontación se ha desarrollado bajo el signo - 
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de la violencia y su cohabitación -más precisa--

mente la explotación del colonizado por el colo-

no- se ha realizado con gran despliegue de bayo-

netas y cañones. (16) 

El colonizado necesita ira y odio para desatar la violencia 

que lo liberará; sin embargo, debe tomarse en cuenta que esa 

ira y ese odio son productos de una situación degradante -la si 

tuación colonial- y que es sólo cuando se integran a un proceso 

de lucha cuando devienen liberadores. 

El odio, la violencia, también se encuentre en el caso de la-

mujer: 

Virginia Woolf -dice Patricia Spacks- tenía razón 

en ver irritación por todas partes. Esta ira ge-

nera la energía de las obras novelísticas de las-

vidas de las adolescentes en el siglo XX, cuya ex 

periencia de frustración es probable que conti—

núe en la edad adulta. La irritación plantea con-

sideraciones serias sobre la relación entre la mu 

jer y la sociedad, (...). Una y otra vez resuena-

como la reacción más auténtica de las mujeres: 

una respuesta al engaño, a los callejones sin sa-

lida con los que tropiezan y al hecho de que la - 

sociedad no garantice las necesidades de la mu---

jer. (17) 

La novela de María Luisa Puga recoge estas dos iras, la de - 

la mujer y la del colonizado, las describe como productos - - - 
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desgastantes y autodestructivos de la situación de opresión, - 

pero también como el humus de una posible revuelta. 

Los capítulos de Las posibilidades del odio desarrollan con 

flictos personales particulares de la Kenya actual que 'se cie-

rran anecdóticamente sobre sí mismos, aunque están relaciona--

dos espacial y temporalmente (Kenya en el presente) y por la - 

situación colonial. Sin embargo, el montaje que puede hacerse-

entre ellos está reglamentado, la sucesión de los capítulos se 

encuentra señalada, orienta la lectura. El texto oscila entre-

la estructura simplemente lineal y la obra abierta -minada la-

primera por la ausencia de una historia central desarrollada - 

en cada capítulo, y la segunda por la sucesión preestablecida-

de los mismos. 

¿Cuáles son los extremos del libro de María Luisa Puga? 

¿Cuáles son su situación inicial y su final? Las preguntas son 

pertinentes porque la novela puede describirse como una trave-

sía por la sentimentalidad o sentimentalidades de la situa—

ción colonial. Hay un cambio entre su principio y su fin, no - 

es una mera acumulación de anécdotas particulares, sino un de-

sarrollo, una investigación de, como su nombre lo indica, las-

posibilidades del odio resultado de la opresión colonial, en - 

la que principio y fin se oponen de manera excluyente. 

El capítulo inicial es la historia de una derrota: un blan-

co keniano, anónimo, descendiente de ingleses, nos descubre a 

través de un diálogo relatado por un narrador que oscila entre 

la omnisciencia, el narrador con y la primera persona (en rea-

lidad, el narrador abandona al personaje, primero éste y el -- 
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interlocutor están englobados por la tercera persona, luego - 

el narrador con prepara la separación entre el relator y el - 

escucha para, finalmente, ser "marcada" con la primera perso-

na) su marginalidad, su ineficacia histórica social en un mun 

do que ya no requiere del proyecto étnico-clasista de domina-

ción en el que ha sido educado. La aspiración fundamental del 

personaje criollo que es, aparentemente, servir a la edifica-

ción de su patria recién independiente, se ve frustrada por - 

una realidad que no necesita de sus "servicios" y por su pro-

pia historia previa personal, social, de clase, que le impide 

aprehender las transformaciones de las relaciones entre las - 

nacionalidades y clases de su país. Inmerso en la ideología 

de su clase, ideología que como tal se le escapa, el persona-

je principal de este relato es víctima de los valores que anta 

ño proporcionaron fuerza y legitimidad a la dominación impe-

rialista. Su discurso racista, que en el presente del relato-

el criollo intenta ocultar, se evidencia conforme avanza el - 

desarrollo del capítulo, desarrollo que corresponde a la trans 

formación de la situación colonial: de dominación imperialis-

ta directa a dominación neocolonial. En la primera situación-

el racismo no es visible precisamente porque se vive como na-

tural, el blanco mira a los negros como figuras de fondo, son 

un halo servicial en torno a los objetos: 

Cada mañana, por ejemplo, desde la ventana de su 

cuarto los había visto sembrar su propia parcela 

que quedaba más allá de los límites del jardín - 
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de su casa. Eran parte normal del paisaje.(18) 

Todo sonido, cada presencia de cada objeto, --

los ceniceros, las sillas o platos, el sacudir 

de las sabanas o el sonido del agua al regar,-

todo había quedado asociado con esa mano negra 

que los movía, los limpiaba, los arreglaba. 

Todo en el fondo, tenía una especia de halo ne 

gro. (19) 

Negros viejos y fieles. Presencia amiga, segu-

ra. (20) 

Las cosas estaban en su lugar, negros y blancos ocupaban di 

ferentes espacios (sociales y físicos) que nunca llegaban a to 

carse. El niño blanco siempre contempló a los negros desde una 

prudente distancia: detrás de la ventana, más allá de los lími 

tes de su jardín, en la calle, vistos a través del parabrisas. 

Sin embargo, en medio de los recuerdos del criollo aparece-

una disputa espacial urbana que prefigura el cambio en la si—

tuación de la dominación en bruto de los imperialistas: 

Había también un continuo desgajarse de la ace- 

ra para cruzar a saltos, con ágiles carreras y- 

una sonrisa un tanto culpable (...), las rejas- 

esas que impiden el paso de los peatones, sobre 

todo en las esquinas ( y que en teoría debe en 

carrilarlos hacia un punto más seguro para cru 

zar); se las saltaban así, como a un arbusto 

que hubiera crecido en medio del trayecto - - - 
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habitual, como a una zanja o un montón de mier 

da. Pero lo que quería decir era que todo eso-

era suyo. (21) 

Los negros, aunque sea parcialmente, empiezan a recuperar - 

lo que les pertenece, y el criollo y su racismo declarado pier 

den sentido ante las necesidades de la nueva dominación colo--

nial. La ideología de su clase, ahora en contradicción abierta 

con la realidad emergente, se evidencia: 

Más que de países subdesarrollados se debería-

hablar de líderes subdesarrollados; nuevos ri-

cos del poder. Autodidactas de la toma de deci 

siones. Como si fuera tan fácil. Como si no se 

requiriera de una larga historia de superiori-

dad para saber ponerse al mando de hombres. 

(22) 

Sin soporte ideológico que valide su proyecto clasista per-

sonal, el blanco keniano se desmorona, pero, además, su proce-

dencia histórica lo convierte en un indeseable y desarraigado. 

Los ingleses imperialistas ya no lo necesitan, les estorba. 

Esta situación es resumida en un episodio relatado en primera-

persona (en este caso la voz narrativa de la soledad) por el - 

personaje principal en el que cuenta cómo él, blanco criollo,-

servido en la infancia por los negros, estudiante de ingenie--

ría de caminos en Inglaterra, a la que nunca amó -porque se sa 

bía y sentía africano, blanco, pero africano- regresa a su --- 
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país a percatarse de su inutilidad histórica: los ingleses, --

que produjeron a su clase blanca africana, tratan ahora direc-

tamente con los negros, lo marginan; él, educado para gobernar, 

ahora debe conformarse con un puesto subalterno en la indus---

tria turística: el poder se le ha escapado de las manos. 

El criollo, que durante su infancia miró a los negros como fi-

guras en el paisaje, termina administrándoles el paisaje, la - 

imagen exótica turística de Kenya, a los coterráneos de sus as 

cendientes. El odio de este personaje tiene entonces dos direc 

ciones: los ingleses y los negros, y un refugio: el alcohol. 

Este capítulo es la historia de una derrota y un desamparo, 

porque el criollo efectivamente se considera keniano, es kenia 

no, el problema es que vive preso de una contradicción que lo-

anula: quiere vivir en Kenya, pero dominando, y esto, de cara-

a las nuevas exigencias de dominación "democrática", es cada - 

vez menos posible. 

El capítulo final contradice por completo al descrito lí—

neas arriba: su personaje principal, que, de entrada, es dueña 

de una identidad -tiene nombre, Nyambura- decide "hacerlo to-

do", es decir, empezarlo todo. Su proyecto individual no está-

históricamente cancelado, al contrario es ahora, cuando la ---

opresión colonial se está terminando, que empieza a volverse - 

viable. 

Esta joven mujer negra (y no me parece gratuito que se tra-

te de un personaje femenino, luego veremos por qué), renuncia-

a los valores imperialistas patriarcales, renuncia a una posi-

ble felicidad en la que otros decidirían por ella, y asume la 
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responsabilidad de formarse ella misma, asunción que no es un-

gesto exclusivamente personal, sino social, porque Nyambura es, 

gracias a su doble condición de oprimida (negra y mujer), la -

garantía de una ruptura radical con el mundo sentimental e in-

telectual imperialista. Nyambura asume ese privilegio de los - 

oprimidos de originar, en su lucha y por su lucha, los nuevos-

sentimientos,los nuevos valores, los nuevos conceptos. 

Este capítulo puede dividirse en tres grandes secuencias: 

1) la situación inicial, 2) la biografía y 3) la conversación-

con Christopher. 

La situación inicial es el encuentro accidental con el ser-

continuo, ahistórico, indiferenciado, no problemático, que se-

convierte para Nyambura en un deseo. Estudiante de historia en 

Roma, a donde llega después del asesinato de su hermano -un ac 

tivista estudiantil- y la ruptura con su padre cristiano y con 

su hermano menor, absolutamente colonizado -es estudiante de - 

hotelería-, a Nyambura le ocurre el encuentro con una suerte - 

de tiempo y espacio idílicos: 

Una tarde como hay tantas, tan igual que al sentir 

el impacto supo en un relámpago que se había caído 

en su existencia. Se había dejado sumir en ella, y 

los árboles, el río, la piedra blanca del puente,-

los edificios anaranjados de Trastevere, allá el 

Gianicolo, el cielo, los autobuses, se le fundie--

ron en un todo sin principio ni fin, sin nombres 

ni fines, y recordando a su padre sintió que así 
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tenía que haber sido el paraíso, eso, un tiempo 

sin tiempo, y entonces la vida le entró simultá 

neamente por todos lados, o le creció dentro --

desbordándose, o quizá lo que le sucedió, fue 

• que por primera vez sintió con toda conciencia-

la belleza y no tenía nada que ver con nada. 

(23) • 

Este encuentro le produce felicidad, pero 

Qué tristemente humillante recordar una felici-

dad que no fue suya, que no tuvo nada que ver 

con ella, sino que fue meramente un accidente. 

Qué ilusa, ciega, absurda esa ansia loca de fe-

licidad. De felicidad, palabra horrible, distor 

sionadora, colonizadora. (24) 

Y la lleva a desear un tiempo y un espacio ahistóricos 

Nyambura sintió una apremiante necesidad de es-

pacio, de cielo sin construir, de calles sin --

trazas. De claros que no fueran piazzas, de pie 

dras que no tuvieran historia, de gente que no 

tuviera una idea concisa, precisa, de su cultu-

ra, de muchedumbres que no alzaran el rostro an 

b 	
te una idea, de noches que no se arrinconaran - 

en un cuarto, de idiomas que no fueran extranje 

ros. 

Y un sitio así no existiría ya nunca para ella. 

(25) 
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aquí, como también en Cuando el  aire es azul, la- 

El deseo que le provoca a Nyambura esta caída en el ser ---

atemporal es la supresión de la historia que ha creado las di-

ferencias, los idiomas extranjeros, la desigualdad entre los - 

colonialistas y los colonizados, los hombres y las mujeres, --

los negros y los blancos. Nyambura, que durante su infancia --

asistió a las diferencias y contradicciones entre las costum-

bres africanas de su madre y las occidentales de su padre, que 

vivió desde entonces la marginación social hacia su sexo (su - 

padre interrogaba casi exclusivamente al hermano mayor sobre 

los asuntos de la escuela), que sufrió la educación coloniza--

dora de unas monjas blancas, que fue identificada en referen--

cia a su hermano mayor Ngongo y no como Nyambura, que se enamo 

ró de un inglés que, al fin de cuentas, le censura su incapaci 

dad para ser feliz así simplemente, no puede menos que aspirar 

a un mundo en donde esrén excluidas las diferencias, o más pre 

cisamente, las desigualdades. Pero Nyambura misma sabe que es-

ta aspiración -este mundo igualitario que no es el resultado - 

de una lucha sino algo que ocurre- no es más que un sueño utó- 

pico, porque 

utopía es un pasado cancelado: la forma en como nuestros pue--

blos han entrado en la historia contemporánea es la desigualdad. 

Todo el capítulo trata del aprendizaje hecho por Nyambura -

de sus determinaciones y las expectativas que le posibilitan,-

del aprendizaje de su ser específico producto de una historia 

desigual e injusta. Nyambura termina asumiendo sus determina--

ciones, sus diferencias, sus especificidades, que la llevan a 
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proyectarse un futuro particular, diferente del que le plantea-

su compañero inglés. Si en el caso del primer capítulo el crio-

llo es víctima de sus determinaciones, Nyambura finca en.  ellas-

su proyecto vital. Al criollo anónimo y derrotado se opone una-

negra que también dialoga pero no suplica compañía, sino se de-

cide por la soledad (en este caso, asunción de la especifici---

dad). 

Tómese otro whisky, tome indefinidamente... 

no me deje solo todavía.. (Capítulo I) (26) 

Sí,claro que te estoy hablando en serio Chris. 

Toda una noche de hablar para poder darme cuen 

ta de que es en serio. El arrepentimiento de - 

haberte dejado va a ser parte de ese presente-

que me voy a hacer en Nairobi. Todo eso va a -

ser parte. Y claro que me da miedo, me da páni 

co, pero quiero que te vayas. Déjale la felici 

dad a los que pueden. (Capítulo 6) (27) 

Si Nyambura se niega a la felicidad, no es por una actitud -

de mártir o por un masoquismo radical. Nyambura no tiene otra 

posibilidad. Si quiere romper realmente con la ideología y las-

prácticas imperialistas patriarcales no tiene más remedio que - 

renunciar a la felicidad construida sobre esos principios y ---

prácticas representadas, aunque no lo quiera, por los ofreci---

mientos de Chris (matrimonio, vida en Europa, etc.). Dice David 

Cooper: 
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el acto más liberador que podemos realizar por 

los otros es llevar a cabo lo que para noso---

tros es más liberador. La "cosa más liberado-

ra" es siempre la más placentera pero entende-

mos por "placentero" algo muy distinto de "fe-

licidad" (que siempre supone alguna forma de - 

seguridad, es decir, una frustración engañosa-

mente cómoda de las propias posibilidades). El 

placer implica desesperación, que aumenta has-

ta el punto final del dolor para convertirse -

de nuevo en placer (...). Que la liberación - 

suponga un dolor inmediato y un arduo trabajo-

a partir del momento decisivo no es una ironía 

enigmática sino la consecuencia de nuestra in-

ternalización de una contradicción objetiva de 

la sociedad burguesa. (28) 

Esta contradicción se finca en el hecho de que asumimos co-

mo propios, e íntimamente, deseos que nos limitan pero que son 

necesarios a la dominación burguesa. Nyambura sufre porque de-

be dejar, para ser una mujer libre, la seguridad de una pareja 

estable, a su compañero, el papel preestablecido de la madre -

ideal. 

Pero antes de llegar a este final -la asunción de las deter 

minaciones y sus posibilidades, la renuncia a la felicidad-, - 

la vida de Nyambura nos es minuciosamente descrita en un monta 

je que combina el relato de un narrador -que oscila entre la 

_ 92 - 



visión por detrás y la visión con- y una larga conversación --

que sostienen Nyambura y su compañero inglés. El montaje tiene 

efectos de extrañamiento: las irrupciones de las voces de ---

Nyambura y Chris en el relato central de la narradora comentan 

indirectamente el desarrollo de la acción, nos hablan de la re 

flexión que ante su propia vida hace Nyambura, recuento median 

te el cual el lector asiste a una definición personal, social, 

sexuada, de una joven mujer negra que resume y supera los con-

flictos de los personajes de los anteriores capítulos. 

Porque Nyambura es la única africana del libro que no sólo-

sufre las limitaciones de la situación colonial, rechaza un pa 

pel pasivo. Ella no es como el keniano enaj¿nado por la ver---

guenza y la desesperación del capítulo cuatro, personaje en --

contínua crisis de identidad, que trata inutilmente de reconci 

liarse con su papel de "buen negro" -servicial, occidentaliza-

do, consciente de su subalternidad, adelantándose a los deseos 

del jefe blanco, convertido en capataz de sus paisanos-, pero-

que no lo consigue porque la convivencia con Julius -un amigo-

de años, antirracista, lleno de odio hacia el sistema colonial, 

"mal negro" (no le importa si tiene trabajo, se emborracha, --

etc.)- le revela cuál es la verdadera actitud de su yo íntimo-

hacia la situación colonial: no acepta el lugar subalterno que 

le han otorgado pero también tiene miedo y ha aprendido a auto 

despreciarse. Este personaje es víctima de una desgarradora 

contradicción íntima: se desprecia por ser negro, se rebela an 

te la injusta discriminación a los negros. Su manera de vivir - 

la situación colonial es la personalidad dividida sufrida - -- 
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íntima pero inconscientemente. 

Nyambura tampoco es como Jeremiah, el joven negro de origen 

campesino que viaja a Mombasa con un mexicano,José Antonio, a 

quien, junto con otras jóvenes kenianas, sin proponérselo, con 

su simple apego a la satisfacción de las necesidades inmedia-

tas, le derrumba su esquematismo moral e ideológico: la trans-

parente moralidad de los jóvenes pobres kenianos, que no sien-

ten vergüenza de pedir o recibir lo que necesitan -una mucha--

cha con la que José Antonio hace el amor recibe sin mayor pro-

blema el dinero que éste le ofrece porque "Si té tienes y me - 

quieres dar..."- cuestiona en la práctica la moral de lo conve 

niente que, al fin de cuentas, también guía a este joven mexi-

cano de izquierda. Pero, a diferencia de Nyambura, Jeremiah y 

sus amigos y amigas no se dan cuenta de las implicaciones de - 

sus actos, viven su práctica moral hacia dentro, sin remitirla 

a un contexto más general. 

Y tampoco es como el mendigo del capítulo dos, absolutamen-

te desamparado, cuya mutilación física es una cruel metáfora - 

de la mutilación social y personal que sufre el colonizado: no 

tiene familia -sus padres fueron asesinados por los terrate---

nientes blancos-, no tiene tribu -las autoridades locales le - 

expulsan del pueblo cuando lo suponen relacionado con los 

mau-mau, no tiene clase -ya no es campesino, en la ciudad es sólo 

un marginado más-, no tiene patria -Kenya es la calle en la --

que extiende la mano-, no tiene conciencia -dueño de minucio--

sos conocimientos empíricos que le permiten sobrevivir, su --- 
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pensamiento no rebasa los límites de la cotidianidad marginal 

(no podría ser de otra manera). 

Y tampoco se parece al inglés que provoca una revuelta es-

tudiantil en una escuela propiedad de criollos y se hace ase-

sinar por un keniano en un hotel de blancos para demostrarles 

su odio e hipocresía. No se parece porque el proyecto del in-

glés tampoco tiene viabilidad (como en el caso del primer ca-

pítulo): este inglés que dice despreciar el sentimiento de su 

perioridad de sus compatriotas es incapaz de romper con él y 

de solidarizarse igualitariamente con los negros en su lucha-

contra los opresores, su disputa con el imperio es un pleito-

de familia, no llega a rebasar el límite histórico que lo se-

para de los africanos. 

Nyambura es el único personaje, negro o blanco, que a par-

tir de la comprensión de la totalidad de su vida define un --

proyecto individual que implica una toma de posición frente a 

la situación colonial de su país y frente al conjunto de opre 

siones que la limitan. Si Nyambura puede hacer esto es porque 

desarrolla las posibilidades "totalistas" de sus opresiones-

(Juliet Mitchell). Nyambura vendría a ser un ejemplo de lo --

que Trotsky denomina "el desarrollo desigual y combinado", es 

decir, la explicación científica de la sentencia que señala - 

"los últimos serán los primeros". (Los más oprimidos de los -

oprimidos -en este caso una mujer negra y tercermundista)-, 

precisamente por las características tan agobiantes de su so-

juzgamiento, pueden plantear de una manera radical y - - - 
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extensiva -en tanto sus opresiones son vastas- la profundidad-

de una transformación revolucionaria). 

El desarrollo de las posibilidades de subversión totalista-

contenidas en potencia en las opresiones de los sojuzgados es 

lo que constituye la biografía de Nyambura. Biografía que no es 

sólo una acumulación de datos y reflexiones sino un tránsito — 

e 

	

	 muy preciso por las instituciones de la sociedad civil (fami-- 

lia, escuela, universidad, grupos de amigos, colectivos artís-

ticos, etc.). La biografía de Nyambura consiste en la defini—

ción de una voluntad y deseos propios obtenidos en la relación 

con los otros que no son percibidos en abstracto sino en el --

marco de instituciones sociales concretas. Los cambios en las-

relaciones de los personajes implican transformaciones en las 

instituciones en las que desarrollan su vida diaria. Las insti 

tuciones son las relaciones y de aquellas la fundamental, para 

la novela, es la familia de la que se derivan el resto de las-

posibilidades de intercambio social. La familia es el espacio-

vital-social fundamental para Nyambura, su ruptura definitiva-

con la sociedad burguesa patriarcal será precisamente su nega-

tiva a reproducir el esquema familiar tradicional. 

Esto no es gratuito. Para las feministas marxistas la fami-

lia es el ámbito opresivo básico para una mujer. 

El sistema familiar -anota Mary-Alice Waters-

provee a las clases dominantes del mecanismo-

más barato y aceptable ideológicamente para -

la reproducción de la fuerza de trabajo humana. 
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Impone una división social del trabajo en la que 

la mujer se ve reducida fundamentalmente a un pa 

pel reproductivo, y en la que se le asignan las-

limitadas tareas vinculadas de forma inmediata a 

esta función reproductiva: el cuidado de los de-

más miembros de la familia. De este modo, la ins 

titución familiar se apoya y fortalece una divi-

sión del trabajo que implica la subyugación do-

méstica y la dependencia económica de la mujer. 

(29) 

Además -continúa Mary-Alice Waters- 

El sistema familiar es una institución represiva 

y conservadora que reproduce en su seno las rela 

ciones autoritarias y jerárquicas necesarias pa-

ra el mantenimiento de la sociedad clasista en 

su conjunto. Alienta las actitudes posesivas, --

competitivas y agresivas necesarias para perpe--

tuar las divisiones de clase. (30) 

Este carácter represivo es resumido por David Cooper en cua 

tro funciones propias de la familia burguesa: 

Primero nos encontramos con la estrecha imbrica-

ción entre las personas, que se basa en el sentí 

miento de lo incompleto del ser de cada cual. 

En segundo lugar, la familia se especializa en 

la formación de papeles para sus miembros más 

que en preparar las condiciones para la libre 
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asunción de su identidad. 

En tercer lugar, la familia, como socializador pri 

mario del niño, le pone controles sociales que ex-

ceden claramente a los que el niño necesita para - 

hacer su camino en la carrera de obstáculos que le 

plantean los agentes extrafamiliares del estado --

burgués (...) en realidad, lo que se enseña princi 

palmente al niño no es cómo sobrevivir en la socie 

dad, sino cómo someterse a ella. 

En cuarto lugar, la familia deposita en el niño un 

elaborado sistema de tabúes (...). Ello se lleva a 

cabo, como la enseñanza de los controles sociales, 

mediante la implantación de la culpa, la espada de 

Damocles que descenderá sobre la cabeza de quienes 

antepongan sus elecciones personales y sus expe---

riencias propias a las prescritas por su familia y 

la sociedad. (31) 

Y Milan Kundera añade un elemento fundamental: 

La familia no conoce la diferencia entre la vida 

pública y la privada. El ideal de la vida en fami-

lia es la abolición del secreto. La indiscreción -

así, está llevada al rango de las virtudes. (32) 

La familia es entonces, estructural y superestructuralmen 

te, el medio social en el que se reproduce la división social 

y sexual del trabajo y donde encuentra su justificación subje 

tiva gracias al aprendizaje del abandono del deseo por el --- 
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deber (regido por el interés de la clase dominante que necesi-

ta de una institución social donde se asimile la subordinación 

al poder). 

La biografía de Nyambura está constituida, en buena parte, 

por sus rupturas con la familia y sus derivaciones sociales. 

La toma de conciencia de• sus múltiples opresiones se estructura 

sobre su paso por la familia, la escuela conventual, un grupo-

de teatro, los amigos en Roma y la vida de pareja con Christo-

pher. En este tránsito la conciencia de Nyambura se desplaza - 

de la resignación ante la inexplicable expulsión de la seguri-

dad de la infancia (y esto en términos muy relativos) al recha 

zo a formar una familia. El paso de Nyambura por las institu-

ciones patriarcales está signado por la expulsión, primero su-

frida y luego producto de una decisión. Nyambura es de aque—

llas personas que nunca encuentra "su lugar" (hasta que se lo - 

hace). Y es en base a los papeles asignados por la familia y a 

su extensión al resto de las relaciones sociales que Nyambura-

va definiendo no un personaje social más sino una personalidad. 

Nyambura confronta caracteres, roles, los observa, se confron-

ta, aprende. 

Durante la infancia, recordada como una época de casi total 

* seguridad, Nyambura observa los diferentes roles patriarcales-

y la lucha cultural de la situación colonial. Su madre, sien-- 

• pre callada, sin voz pero con sonrisa, es la representante de 

las costumbres africanas: come sin cubiertos, no reza, trabaja 

en su casa con la puerta abierta, etc. Su padre es un buen ne-

gro occidentalizado que habla con sentencias, utiliza el inglés, 
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es pulcro, posee buenos modales y se enorgullece de su hijo va 

rón mayor. No es mala persona, es un buen y honesto patriar---

ca... sojuzgado, negro, ideologizado, admirador de la cultura-

occidental. 

Era muy posible que el padre y la madre se quisie 

ran mucho, pero como desde el pasado. Porque el -

padre jamás miraba hacia ella sino hacia otro la-

do y quería que ellos, los hijos, miraran con él-

aunque la madre muchas veces se quedara un poco - 

por fuera. O atrás. En calidad un poco de hermana 

mayor un poco deficiente. Que con la mano no se -

comía, repetía el padre paciente pero severo, y - 

la madre (Nyambura recordaba de ella su sonrisa)-

volvía a tomar el tenedor y a pinchar el ugali pa 

ra bañarlo con el jugo del guisado. Y el padre en 

tonces volvía a sentirse contento, a hablar con 

Ngongo otra vez (el hermano mayor), a acariciar - 

la cabecita de Waigwa o pedirle a Nyambura que --

trajera más agua. (33) 

La primera expulsión ocurre cuando la madre muere inexplica-

blemente. Se muere súbitamente una madrugada y transforma con 

su desaparición la vida de la familia que, señalando el final 

de un período, se traslada a la ciudad, Nairobi. La muerte de 

la madre significa la ruptura de las relaciones con la antigüa-

Africa, una Africa campesina que sobrellevaba la irrupción del 

mundo occidental. 
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La segunda instancia familiar por la que Nyambura transita-

es una escuela conventual. En ésta Nyambura tiene la posibili-

dad de confrontar dos actitudes ante la dominación colonial: - 

su propia actitud y la de Roselyn, una amiga del colegio. 

Roselyn está completamente bajo el influjo de las monjas blan-

cas, no por la vía del convencimiento sino porque no conoce --

otro mundo (ella ha sido cuidada y educada desde su nacimiento 

por las monjas), para Roselyn el mundo conventual es el mundo-

y se acabó. Ante la inexplicable conducta de Nyambura que pare 

ce no respetar la disciplina escolar -no es que no quiera, es-

que no sabe cómo- las monjas convierten a Rosllyn en su confi-

dente-delatora. El poder autoritario patriarcal se reproduce - 

en el convento, tan es así que la autoridad masculina está sim 

bolizada por un árbol enorme a la mitad del patio (y que Nyam-

bura detesta). El poder autoritario patriarcal, en este caso - 

una de las formas que asume la opresión colonial, erosiona la-

solidaridad entre las niñas. 

La ruptura definitiva de Nyambura y .la familia escolar ocu--

rre después de las primeras vacaciones que aquélla pasa con su 

familia desde su ingreso a la escuela. Vacaciones que se con--

vierten en otro aprendizaje de las características de los ro--

les y las diversas opresiones a través del método de la con—

frontación de la propia persona con los ajenos. Ngongo ya no - 

es el preferido de su padre porque se opone a la dominación co 

lonial. Waigwa está absolutamente colonizado, es estudiante de 

turismo y tiene una novia atenta a las modas europeas. Nyambura 
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hace una elección y opta por el proyecto que le ofrece su her-

mano Ngongo. 

Regresa a la escuela y su nueva actitud se convierte en un-

escándalo: no cree en la historia que las monjas le cuentan, 

instruida y acicateada por los libros de su hermano, su escep-

ticismo ante las palabras del discurso histórico imperial se - 

.1 

	

	 convierte en un reto. Las monjas la expulsan. Es la segunda de 

rrota de su padre (primero su hijo mayor, luego su hija). 

Nyambura decide estudiar historia en la universidad e ingre 

sa al grupo teatral político que liderea su hermano. Aquí co--

mienza a hacerse consciente de su opresión como mujer. En la 

escuela se percató de la otra historia, la invisible, la que 

se supone no existe o no vale la pena, pero en el grupo de su-

hermano comprende que nadie la toma en cuenta en cuanto Nyambu 

ra, siempre es la "hermana de Ngongo", una referencia a, no --

una persona particular con valores propios'l Ngongo, su aliado, 

quien le abrió la puerta de la comprensión histórica no se da-

cuenta de que puede convertirse en un opresor con sus actitu-

des masculinas (a Ngongo lo caracteriza muy bien el concepto - 

de "chauvinismo masculino": no concibe que alguien pueda sen-- 

tir enfado en el espacio producto de su rebeldía, no concibe -- 

que pueda existir un más allá de su propuesta política y vital). 

Quería decirle a Ngongo: libérame un rato: dame 

* El "otro" complementario diría Simone de Beauvoir. 
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vacaciones de ser tu hermana. Déjame ser. Necesi 

to amigos. Gente que me llegue a mí directamente. 

Pero tenía pánico de ser acusada de colonizada o 

de sub-burguesa (otra de las etiquetas), o, peor 

aún: tibia ésa venía con una dosis de hielo espe 

cialmente desagradable. (34) 

En la universidad Nyambura se encuentra con una mexicana que - 

está escribiendo un libro sobre Kenya y cuyo conflicto no entien 

de: la mexicana, colonizada, debe asumir en Kenya el papel del ex 

tranjero, y no porque lo desee sino simplemente porque así es juz 

gada y vista. La mexicana le habla del propósito central de su li 

bro: tender un puente entre su realidad y la keniana sin pasar --

por Europa. María Luisa Puga introduce así en la ficción la his-

toria de la novela misma. Historiza la novela, le da cuerpo en la 

ficción que se convierte en el referente "real", invierte las re 

laciones entre realidad y ficción: el aval realista de la ficción 

se encuentra en la ficción misma. Pero, a mi juicio, más importan 

te que lo anterior es el hecho de que la inclusión de la autora - 

en el relato permite enfatizar la enorme distancia existente en--

tre los colonizados: Nyambura no comprende a la mexicana, no la - 

ve como su igual, solidaria, es una extranjera más, una más de --

los extraños. Esto es un signo del narratorio, una llamada de ---

atención al lector mexicano que tampoco toma en cuenta la reali-

dad africana, casi se podría decir que Africa no existe para noso 

tros. La mexicana extraña en una realidad muy similar a la suya - 

es otro de los efectos de "extrañamiento" de la novela, y se - -- 
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corresponde con el método de definición propia utilizada por - 

el personaje principal: la confrontación con el otro. 

Los problemas con Ngongo se resuelven para Nyambura de una-

manera brutal: después de una revuelta estudiantil, su hermano 

es hecho preso y asesinado. 

Nyambura rompe definitivamente con la organización social 

de Kenya y se marcha becada a estudiar historia a Roma. Ha ro-

to ya con tres grupos familiares: su familia en sentido estric 

to, la escuela y el grupo de su hermano, pero en Roma vuelve a 

caer en una situación familiar: su nuevo grupo de amigos, sus-

compañeros de departamento. Familia internacional, la vida en 

ella le va a permitir conocer y desmitificar en la vida coti--

diana a los extranjeros europeos: son miedosos, adoptan actitu 

des paternales o maternales, tienen tabúes e inhibiciones, - - 

etc. Son como todo el mundo...pero también son distintos, espe 

cíficos. Nyambura se abre a la posibilidad de conocer a los --

otros, se enamora de un inglés, disfruta su amor con él, pero-

su relación llega a un límite: Nyambura no puede aceptar el --

proyecto de vida que Chris le ofrece porque son diferentes, --

tienen historias diferentes (personales y sociales), sienten - 

diferente. El problema no es el de que la sentencia de Sor Jua 

na sea axiomática ("amor divino es amor de semejantes"), sino-

que Chris no tiene nada nuevo que ofrecerle porque no siente - 

la necesidad de producirse nuevo, en contradicción con la con-

vencionalidad dominante, y no la necesita porque tiene toda --

una historia nacional de triunfos políticos y culturales, - -- 
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pertenece a los pueblos que han marcado las pautas del desarro-

llo histórico, y este origen es una incuestionable fuente de se 

guridad, de la que Nyambura carece. A Chris no le es fundamen--

tal plantearse ¿qué es ser inglés?, pero Nyambura si requiere - 

preguntarse ¿qué significa ser keniana?. Chris puede disfrutar-

de un presente cómodo asegurado por siglos de prepotencia pero- 

• Nyambura no, su historia y la historia de su pueblo son la bús-

queda del nuevo lugar, de la nueva sociedad en la que no se viva 

sojuzgado, Nyambura, en tanto que negra, mujer y africana de un 

país capitalista, necesita cambiar al mundo para poder vivir en 

paz. (No quiere decir esto que los nacidos en países imperialis 

tas no pueden ser revolucionarios -Marx no nació en Africa o --

América-, pero sí que las mayores exigencias de los pueblos ---

oprimidos los obligan a plantearse transformaciones radicales -

porque para ellos no existen los paliativos). 

A la seguridad patriarcal -el mundo está hecho para los hom-

bres- y colonialista -el mundo está hecho para los opresores-

Nyambura opone su rabia y locura de mujer: 

-¿Y te imaginas? Imagínate, pero rápido porque ya 

son las seisy me muero de sueño y además ya se --

que te voy a dejar, pero imagínate: nos quedamos-

aquí. En este apartamento porque el tuyo es chi--

quitito y no tiene luz y es triste y a ti no te 

importa porque eres inglés y te gustan las pare--

des vacías y sombrías para poblarlas con tus pen-

samientos y sentirte en tu castillo (...) y yo me 

dejo embarazar como Lyn, mañana me saco la te y - 
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hacemos el amor mucho sobre todo ,a medio día y 

compramos plantas y conseguimos un trabajo para 

mí y yo le escribo a mi padre pidiéndole perdón 

y compramos una cunita y muchos pañales y: a lo 

mejor Waigwa viene a visitarnos con Joyce y tú-

les muestras Roma mientras yo me cuido porque - 

el octavo mes ya es pesado (...) 

- Es así, pero vivido. 

- Y no. No quiero. Me da horror. No quiero futu 

ro. Ni siquiera mucho presente. Quiero decir,--

presente amplio, cómodo, espacioso para moverse. 

No quiero que esté ahí, bien puntualizado y que 

sea mío como cuando llegué a Roma que ahí esta-

ba todo. A mi disposición. Como el avión no se 

cayó, pude llegar a ponerlo a funcionar y me-

terme dentro. Y no quiero que sea así. 

- ¿No? ¿Y ahora cómo lo quiere la señorita? 

- Quiero hacerlo yo paso a paso.(...) 

Quiero hacerlo todo, quiero que sea mío, deve--

ras mío. Sin seguridad social. Sin historias --

ajenas que me dejan un rinconcito sobre todo pa 

ra que no estorbe. 

- Me vas a extrañar. Te voy a hacer falta. Te - 

va a doler que no esté. Me vas a buscar en otros 

cuerpos. ¿Y por qué Nyambura? 

-Porque no quiero ser feliz. Tengo demasiada - - 
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poca vida para ser sólo feliz. 

-Cualquiera diría que ser feliz y tener por ejem-

plo una granja, están dentro de un mismo orden de 

cosas. 

-No, claro que no. Es ser feliz y echarse a dor-

mir para hacer la digestión por ejemplo, lo que - 

sí viene a ser igual. 

-Estás loca, estás completamente loca y comienzo-

a creer que estás hablando en serio. 

-Sí, claro que te estoy hablando en serio Chris. 

Toda una noche de hablar para poder darme cuenta-

de que es en serio. El arrepentimiento de haberte 

dejado va a ser parte de ese presente que me voy-

a hacer en Nairobi. Todo va a ser parte. Y claro-

que me da miedo, me da pánico, pero quiero que te 

vayas. Déjale la felicidad a los que pueden. 

-Yo puedo. Yo podría. 

-Pero yo no. Yo así no. (35) 

Nyambura está loca en una de las acepciones que da Marie -

Langer a la palabra: los que no caben, "no tienen lugar", en-

la sociedad. Su locura no concuerda con los trastornos acepta 

• dos (no se cree la Virgen María diría Langer), Nyambura quie-

re otro mundo, convicción a la que llega mediante el proce-

so muy similar al de la"política de la experiencia" planteada 

por las feministas. Nyambura despliega su vida ante sí misma, 

palpa su rabia, la respeta y asume otorgándole la función de 
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cimiento de su proyecto vital. 

Es realmente la única irregular de todos los personajes ---

africanos del libro, no se conforma con el mundo heredado, y - 

su voz tiñe en retrospectiva toda la novela. Si en Cuando el 

aire es azul la autora se elegía hombre para narrar, en Las po 

sibilidades del odio la voz central, guía, es la de Nyambura. 

Su rabia, su locura de mujer son la trascendencia en positivo, 

convertido en gesto social, de las rabias, temores, angustias-

que pueblan las páginas del libro. 

0:1111/1500,0 
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