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ADVERTENCIA 

José Revueltas pl.:;µ1tea, en su obra literaria, un Problema ético ee 
pri.rrera :irrq;JOrtaTlcia, así com::> un cuestionamiento político y uno es 

tético igualerr-=nte radicales. Una visi6n del nrundo atenta al con­

cepto de totalidad es puesta en juego en cada uno de sus cuentos 

y novelas, escritos durante cuarenta años de vívida actividad re­

flexiva. la presente tesis debe contenerse en los lí.lli.tes del aná 

lisis estilístico, pero eventua.l1Tlente se aproxima al inapreciable 

asu.;to de la e:ir.istencia corro totalidad, o:::llTO extraordinaria expe­

rie.'1cia ética, estética y política. 

Henos intentado presentar al escritor desde una perpectiva 

diferente de la acostumbrada por sus estudiosos: no a::m:::> un na­

rrador de ideología marxista, sino corro un explorador de los el~ 

mentes nás hondos del alma de un pueblo y de una época; no s61o 

caro un pensador materialista, sino en esencia corro la expresi6n 

<;Ie rin inconsciente vastís:im:>, sin cuyos conocimiento y compren­

si6n es .imposible la mis leve de las transformaciones. ".rt.:.ientras 

más grande es tma revoluci6n", asevera r-'.:artin Heidegger, ":rrás 

profundarrente tiene que anclarse en su historia." 
1 

Este ensayo no quisiera sino la lectura plena de interés de 

José Revueltas; no quisiera sino despertar o preservar la polérni 

ca e.'1. torno de una obra que merece nuestra constant;e atenci6n. 



INTRODUCCION 



1.1.1. La leyenda 

Una experiencia :medular rige la vida de José Revueltas, acaso 

con más sutil fuerza aue las diferentes prisiones: la muerte, 

en 1940, de Silvestre, su.hennano, a la que José asisti6 sobre 

cogido y ce la que dej6 constancia en Serrblanza de Silvestre 

Revueltas~- y en muchos pasajes de su obra. ia muerte del músi­

co situ6 al escritor frente a la presencia suprema, irrepara­

ble, aniquiladora de una vida más preciosa que la propia: la 

vida de un hernano, del hombre que era ·a la vez maestro y ta­

lismán, figura de fuego, suave y virulenta. Figura genial. Y 

José lleg6 a hacer de ese bocado de rabia fraterna una nueva 

violencia de su orgullo, un rrotivo de coraje que habría de 

consum:rr en nombre propio y en el de un hermano: se llegó a 

sentir continuador de la obra de Silvestre, se dejó inundar 

por su presencia transparente y lúcida ---aun en el alcohol, 

aun en las anécdotas bochornosas---, se sintió dos hombres y 

más tarde un tercero ---Fennín--- CO!tO portador de una leyenda 

que los tres recogieron de labios de la madre, esa mujer que, 

en rredio de la sierra de Durango, deseó tener un hijo pintor, 

un hijo rrñ!sico y un hijo escritor, para que entre tcx::los resca 
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taran las ffi3.ravillas altísimas y silenciosas de esos lugares. José 

hered6 de aquella leyenda ---y de los espíritus de sus he:t:m3.Dos--­

un alna de rr:uralista y una obsesi6n de gigante que lo orilló a en­

sayar el género TIÉ.s propicio para los grandes desarrollos y para 

los rrovirnientos hercúleos y patéticos: la novela. 

1.1.2. En la tradición de la novela 

Diversas corrientes novelísticas nos leg6 el magistral siglo xrx . .3 

Revueltas estudió con esrrerado fervor la literatura rusa, tanto 

la de las anchurosas novelas caro la de los cuentos perfectos. 

Le6n Tolstoi fue para nuestro escritor una imagen tutelar: en él 

halló una afín obsesión por el tema de la rrn.ierte, una preocupación 

por inco:r¡::orar asuntos éticos al discurso narrativo, una insisten 

cia en preguntarse por la Divini.dad (centrándose en el Padre y 

opacando al Hijo). Fedor Dostoyevs!<i ---quien con :"~atnrias del 

subsuelo inaugur6 el estilo narrativo de nuestra era, anticiP3!!. 

do un tono característicamente kafkiano--- pudo enseí'..arle la bru 

tal potencia hurrana ciue existe en los seres rrás marginados e incul 

tos, rrás entregados a una vida sin reflexión, o a una reflexi6n 

sin nada más que un par de ideas fijas hasta el crinen o el suici­

dio. P..ecordenos, no corro argurr0lto adicional, sino sencillamente 

corro anécdota, la escena en la estación de San Lázaro el día en 

que José, a sus 16 años, partió precozrrente hacia las Islas Ma­

rías. Esa experiencia real --apuntada en Los Revueltas, de Ro­

saura Revueltas---,~ parecería tarada directaIYEnte del capítulo 

donde se describe la partida de los reos en Resurrección_, ese 
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,.. 
magnífico draria novelístico de León Tolstoi.:;, 

1.1..3. La novela 

La novela permitió a Revueltas expresar pulsaciones, titubeos, abe 

rraciones con un ritno similar al de las pulsaciones, los titubeos y 

las aberraciones que él miró y probó a lo lar<"JO de su vida. La nove 

la representaba para él la p::>sibilidad de vincular extenséll'n:nte el 

actuar cotidiano con las reflexiones y las especulaciones que ese 

actuar despertaba en los cerebros de los horribres. Revueltas fue un 

novelista especulativo; 6 pe:ro sus digresiones no podrían ser extr~ 
idas de sus novelas y vaciadas en un ensayo filosófico, puesto que 

se ballan dispuestas de tal r..anera que contribuyen a forjar_ un aTI1-

bie..."1te de discusión y densidad, una red de palabras y de jerarquías 

de la cual muy difícilmente rxx:Jrían escapar los personajes. Ocasi2_ 

naLrrente percib:i.m::ls que el novelista abusa de la especulación en 

circunstancias donde debiera dejar.manifestarse a los hechos, a 

los caracteres: ror ejemplo, cuando el narrador enfatiza las equi­

vocaciones de sus protagonistas, las consecuencias de sus decisio 

nes. Así ocurre, característicamente, con la exaltada crítica y 

parodia que se hace del dogmatisrro y la rigidez de Fidel, el sa­

cerdote rojo de ros días terrenales.~ Fidel se presenta parali­

zado ~r su propio carácter, pero también por la excesiva cerca-

nía del narrador, quien ac:'.UÍ y allá especula en nombre del alma 

de sus criaturas. 

Estos señalamientos, sin embargo, sólo quieren insistir en lo 
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siguieni:e: el ~~ceso de especulaciones no revela sino al espíritu 

de un artista que ha carecido de tiemp? suficiente para CCiiprender 

y desarrollar todas las detenninaciones de su arte. Un espíritu 

de artista que no ha escondido del todo sus herramientas filosó­

ficas. B 

1.1.4. El cuento 

En el orbe de José Revueltas la exquisitez ha sido expulsada tan 

to del lenguaje corro de los ar~tos y las ambientaciones. Ne­

existe tregua en la hora de la caracterizaci6n, y el huiror --se~ 

gado, escueto--- s6lo se presenta en coyunturas macabras, o cuan 

do el oído inteligente de Revueltas rescata destellos de un dia­

lecto intensarrente popular: 

--- El que traiga con qué, ya sabe. . • ---la voz 

aquí se volvió afectuosa del todo, con un leve toque 

de amargura humilde---, ..• pues para eso Som:)S lo que 

somos, pero siempre que se nos brille "la de acá" --y 

al decir "la de acá" fle.~ionaba el pulgar y el índice 

en círculo para indicar la forrria de las rronedas--. Pe 

ro así, a la brava, ¡nic;uas! ¡No hay que ser! ¡Una cosa 

es una cosa y otra cosa es otra cosa! ( •.. ) ¡Cuenta sieJ]! 

pre conmigo, manita! ---elijo con bronca y ríspida dul-

No h . d . h •. • 9 zura--- i agas aprecio e esos pinc es gueyes. 
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Pero la ausencia de e..xquisitez no l:x:>rra otras virtudes del 

iclicma de José Revueltas. La precisión, por ejemplo, salva al es 

cri tor duranguense de la i..'1.Solencia, del aburrimiento, cuando se 

ve obligado a emplear ~.inos ir.uy específicos de sus propias ob 

sesiones. La precisión es ·...:na cualidad prinú.c¡cnia er. sus cuentos., 

ante los ctiales no admitir:us ---corro lo hace Evodio Escalante-­

que no haya "uno solo que por la tenática o por el tratamiento 

narrativo rebase los marcos del hurranisno burgués.,,,:,"! No discuti 

rros si los cuentos de Re;rueltas desl:x:>rdan o no el límite más o 

m=nos convencional de un concepto o no pertinente. Exigilros, s!, 

que se les otorgue un valor paralelo, en cuanto'a sus alcances y 

a su elaboración, al que cuidadosarrente Evodio Escalante propor­

ciona a las novelas en su estudio. Nuestra tesis, que por lo 

pronto pasa revista a otros rrorrentos narrativos cruciales en Fe­

vueltas, quiere rrostrar Cf.Je en los cuentos se manifiestan un co­

nocimiento atorrrentado y U.'l'la dialéctica del mundo igualrrente can 

plejos y radicalmente contenporáneos.:~ 

1.1.5. La obra p6stu.~a 

José Revueltas debi6 sentirse condenado a la posteridad, una to!:_ 

pe y nerviosa posteridad que s6lo rruy despacio aprendería a 1€e!:. 

lo y a juzgarlo, no sin padecer los errores y falsos COll'ienzos 

que él misrro soport6 al levantar su literatura. Andrea P.evueltas 

y Philippe Cheron reunieren y ar¡otaron en Las cenizas los l:x:> 

rradores y la obra liter~!'.'ia inéclita ce aquel que también debió 
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sentirse condenado a ser la r:osteridad de una tradici6n, irnp:m~ 

te y diversa, ajena a todo rrorrento presente pero indispensable 

al reflexionar sobre el tiem¡_:o torturante y los hechos ceqaé!ores. 

leer Las cenizas es ocupar asiento e."1 el taller, e.'1 la m::>r­

tuoria celda donde Revueltas se martirizaba por fundir su visi6n 

P.".aterialista con tm cosrros en devoración perpetua y con un idiorra 

casi exclusivarre.nte nacido para rechazar nuevas realieades, par~ 

cid.as éstas a los adolescentes feos y vacilantes con quienes Fe­

vuel tas ccmparaba al socialisrro de su tie.-npo. Toda decisi6n acer 

ca del destino hmnano quiere ser dueña de un nuevo lenguaje; !-as 

cenizas recoge el secreto temblor de una decidida búsqueda r:or 

reorientar radicaLtente la actitud del h<Al'bre frente al arte y 

frente al mundo, aprovechando la enseñanza de escritores que asu 

r.üeron afines circunstancias. Pues no cejó :Revueltas de recorrer 

el viacrucis de hurror gogoliano, el lUir.inoso y fugaz opti.Il'isrro 

cexvantino ("Había tal aire franco en el muchacho, tal frescura 

juvenil, tal gracia desenvuelta, que invitaba a confiarse inrne­

diatarrente, a tenderle la r.a.no11 ;l'2. optimisrro descriptivo que j~ 

r.ás registraría su obra publicada), el acervo convencimiento dos 

toyevskiano en una realidad r.ás fantástica que la imaginación y 

que los sueños. 

No dej6, en el terreno de la fe.11arrenología de hechos políti 

cos, de contribuir a salvar al cerebro humano del dogmatisrro es­

talinista, al individuo empefiado en expresarse a sí misrro en su 

lucha por el rrrundo: "Creo, en última instancia, que lo que suce­

de en mi cerebro, sucede, por este hecho, en la vida misma. I..os 

'tipos' psicol6gicos que trato de pintar pueden no estar compr~ 

di.dos en ninguna psicología. 1115 

Y aunque sus personajes ya no llegan a ser senú.dioses ni ani 

quiladores de ciudades ("~.:e cruzaré de brazos y Cerra.la se morir.1 
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de hambre"), en ellos ---en su ncndaz insignifica..¡cia apenas te­

ñida por "el cenayoso choque de los se."'os"---- aún pa.lpita una 

derrencia que aspira a expresarse y i:erpetuarse en la clandestini 

dad, en el asesinato, eri el juego por la libertad ante la muerte, 

corrn Evodio, protagonista de las nota.s oara El t.:::.e>0f:O y el núrre­

ro: "E\rodio. ho..'1ti.cida ert asalto a rrano armada. ;.ruy serio y reflc 

xivo, sin precipitaciones. (NarcotrJficante; antiguo universita­

rio.) I\10 improvisa nada: obra corro esos buenos artesanos, grand~ 

rrente respetuosos de su oficio, que no se comprc:m=ten sino hasta 

estar seguros del buen resultado y la puntualidad de su trabajo. 

(Inventa el juego del Hevent6n. ) Lo misno fue en la cuadrilla de 

hacheros. El primer día no trabajó, observando la forn'a de hachar 

que tenía Augurio. No se inrr.ut6 frente denuestos, insultos y ~ 

nazas jefe Solís. '.Mañana lo haré rrejor que todos.' 'MañarBten­

drás tarea doble, a ver si . corro roncas duermes . ' ' : '1 

En El tiempo y el número, el rrás importante proyecto de no­

vela de José Revueltas, nos es dado rnirar por última vez córro el 

escritor intent?ba sierrpre edificar sus símbolos sobre los cirni.en 

tos de la nás artera fisiología, de la experiencia más aberrante 

de la voluntad, si bien er. este esoozo ni el tiertp:J ni el núrrero 

p:iseen su habitual sentido cabalí.stico o caballeroso: "Ahora bien, 

respecto a El tiempo y el nÚ!!Ero, prirrero el nanbre. El tiempo y 

el núrrero no encierran un concepto abstracto que quisiera tener 

pretensiones filosóficas. Se trata ce un grupo de delincuentes 

homicidas en las Islas Marías. El tie;rpo es la sentencia gue lle 

van encima y el núrrero el que sustituye sus nombres. Así gue se 

refiere a cosas 0..xtrerncdan'ente cotidia11as y vulgares. 11 ~ r; 

Revueltas supo que sólo la tumultuosa vié!a se da el placer 

de inventar cien mil ejerrplares hurrar:os para la circulación de 

una idea, Fª=ª la representación cie l!.~a corredia, y supo ---corro 
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antes lo supo Chesterton---, que muchos son los actores, pero po­

cos, muy pocos los escritores. Y si en Las cenizas llegó a hacer 

de sí misnn constante materia de escarnio, si decidi6 irnaginarse 

más viejo, más testarudo, más bufón de su propia conciencia, lo 

hizo tan sólo para e.-plorar absolutanente las máscaras y los días 

de aquellos que nacieron con el destino de ser personajes, para 

ser por un norrento él misrro su personaje, pues al fin la rrruerte 

devuelve al hombre su dignidad sin afeites, su descarnada y eter 
na tarea: ib 

La barca está dispuesta, arrortajado. 

El·rerrero sin rostro aauarda con su triste sonrisa. 

No es el misrro de siempre: 

A cada auien aguarda su remero 

innominaco v prooio. .::; 

1.1.6. Un espacio para la crítica de la sociedad 

pequeño burguesa 

¿Faltó a Revueltas --quien ocup6 tanta c6lera en señalar los 

errores y los vicios de sus compañeros de ideas--- penetrar en 

los resortes del mundo y de la psicología del corrercia~te, del 

pequeño burgués por e.'-::celencia, del usurero deshurranizado por 

un extra.;;.o y peculiar tipo a~ ascetisrro? ~: ahí tenerros ese 

precioso curso canpleto de introducción a la estupidez rrercantil 
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y a la voluntaria autocastraci6n que c:onocerros bajo el nombre de 

En algún valle de lágrimas • .i0 Se ha hablado con injusticia de es 

ta novela, IXJr haber sido escrita bajo los cánones aceptados en 

el Comité Central. Se ha dicho gue representa un retroceso, un 

descenso, una transacci6n centro de la obra revueltiana. Pero E::. 

algún valle de lágrimas, aderrás de resumir tcxl.o el espectro de 

recursos que Revueltas aprendi6 de la gran novela burguesa del 

siglo XIX, debe ser tarada caro un pu.rtetazo de realisrro contra 

arquetipos humanos y clases sociales que habían permanecido a 

salvo de la inquisidora mirada de Revueltas. Pues el escritor rIE 

xicano, quien en esto no actuaba de manera diferente de caro lo 

hicieron Marx y Engels, dedic6 más tierrp::> a fustigar los lastres 

del hambre nuevo, las vacilaciones te6ricas y personales de los 

socialistas, antes que a retratar a grupos a los que considera­

ba ya bastante estudiados •. 

i.l.7.1. El actor del universo de Revueltas 

Porque el individuo que elige·un destino rebelde frente a uno 

inpuesto por la masa de la sociedad, ese individuo que traspone 

los umbrales de seguridad que le ofrece.el sistena social a CéJ!!! 
bio de su resignación, es el personaje central en la narrativa 

y en la existencia de José Revueltas. Para él, que ha cambiado 

su destino personal por uno colectivo, por un naipe que tiene 

tanto de enbriaguez y de violencia, ser milit:ante de una causa 
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social significa penetrar en el laberinto tercarrente ciego de 

las abstracciones, de los sacrificios en nombre de una idea a 

un tiempo canún y clandestina, de la :irop:>sici6n del rigor di~ 

ciplinario sobre el lúdico capricho personal, todo esto caro 

parte de un estoicisrro que quisiera verificarse también en las 

restantes a::isas y criaturas, ceno grave y equivocadammte lo 

desea Fidel en LJ:>s días terrenales. 

Por el laberinto de las ideas, el indi'\i'.'iduo s6lo cuenta con 

el hilo de la ideas, pues las ideas condenan al hanbre a las 

ideas, que se introducen en el cuerpo para tomar p:irte en su más 

íntima aventura orgfullca. Pero el hanbre es un ser incesante en 

el tiempo, cambiante y fluido, y una idea podría representar a.!_ 

ternativarnente para él renovaci6n o estancamiento. 

1.1.7.2. Ese actor frente al Estado 

Revueltas vivi6 ccm::> cosa cotidiana la práctica J:OH.tica estal!_ 

nista, la cual consideraba al mundo ya lo bastante claro y obj~ 

tivizado, de manera que los individuos podían ahorrarse el su­

dor del disentimiento y el fastidio del miedo y de la fantasía. 

Es posible entender aún hoy la virulencia y el esfuerzo rrental 

y práctico de Revueltas si se ob5erva la realidad polaca, por 

ejemplo, o el ccmportarniento del Estado soviético con respecto 

a la disidencia. Nuchas circunstancias han variado desde enton 

ces, i:::iero si Revueltas consideró tan seriamente el conflicto ~ 

tre el Estado y el individuo, entre las ideas y la fantasía (y 
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unas y otra tienen corro referente, r.:or cierto, a una misma reali­

dad), es porque sabía que se hallaba de cara a una cuesti6n cru­

cial en el devenir hacia una sociedad sustancialn'ente distinta en 

las décadas venideras. Péll:"a el trata1niento de ese probleIT.a, que 

de hecho se enricr-lece tle y enriquece a tcx1os los problemas trad~ 

cionalcs y aún vivos del hombre (la muerte, el poder, el tiempo, 

el arror, etc.), Revueltas encontr6 en la literatura el ins~ 

to más adecuad.o, má.s completo, con lo que parad6j icarrente estudi~ 

ba el conflicto w.ás actual con el instruirento artístico má.s anti 

gua, esto es, más cuajado de leyes, normas, reglas, gustos y cul 

tura: tradici6n, er1 st.nna. 

Copiarros, páginas arriba, de la obra inédita de José Revuel 

tas, la tesis siguiente: "Creo, en última instancia, que lo que 

sucede en mi cerebro, sucede, fór este hecho, en la vida misma." 

Revueltas resmne en esta frase de 1939, a sus 25 años de edad, 

la razón más poderosa de su rompimiento con el realisrro socialis 

ta y con cualquier otro dogmatisrro en la literatura: la vida es 

también la vida de la rrente hurrana, del cerebro individual acusa 

do de todos los subjetivisrros y de las desviaciones frente al 

mundo e.."':terior; más aún, el cerebro es quien objetiva el mundo 

exterior para el provecho de la persona entera (lo objetiva y lo 

colma de interés); es él quien puede reducir o abolir la subje­

tividad co!1 que los demás cerebros han contaminado ese mundo ex 

terior; es él, en fin, la raz6n de ser de lo subjetivo ---la ima 

ginaci6n, el capricho, el deseo--- frente a la fealdad, la ruti­

na y el hastío de lo objetivo-ajeno; es la razón de ser del equ_! 

librio entre lo subjetivo y lo objetivo en la e.~istencia cotidia 
-f'J na. -
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1.1.8. La ética y la narrativa 

llacic:i el fin,~.l de los cJías terrenales se plantea la esencia C.el qu~ 

hacer y el pensar de José Revueltas. El centro de la polémica susc.:!:_ 

tada cntoncefl se cifra 2.sin:.iSiro ---a~<:rue en esos a"los no 'Oélreci6 

advertirse esto tan clarar-ente--- 2n la actitud de Gregorio Saldí­

var al término de st: ave:ntw:-a, cc:ando los verdt !CJOS abren las puer­

tas de su celda, "para torturarlo nuevamente. Para. crucificarlo":,) 

Revueltas trata con toda crudc~a (con toda concentraci6n de 

sucios impulsos) el levantamiento de proletarios, roilitantes y ma.E_ 

ginados, contra sus opresores ---asin'.ism::l sohrecaraados de terror 

y de miseria. La rresencia de los wanifestantes ciegos y furiosos 

s6lo acentúa la i..mrresi6n tenaz acerca de c:rue los hor'1bres se ha­

llan desterrados de sí rnisr:ns v al mar0en de su voluntad, así ca 

mo de la éiecisi6n sobre la historia hur.ana. 

Grc9orio inaucn.i.ra y cierra la novela, pero al principio es 

un hombre atento y hundido en una noche enérgica y solidaria, 

mientras que a.l final, en el aisla'lliento de la mazrrorra, es un 

tipo reducido a su propia conciencia y a la atroz lucidez del 

peso de la libertad, la libertad eleqida p:Jr él desde el ccmien 

zo para gobernar si 1 ética. 

P.evueltas ermlea en estas páqinas un recurso que pode:ros r~ 

gistrar t&.1bién, Mac¡istralmcntc, en Dostoyevski: és·te consiste 

en car(]'ar la atn:Jsfera ciel desenlace r.or IT'l2C1io ce revelacioDes 

(sobre los personajes, el arcrumento, la vic1.a y, en qeneral, ~ 

brc el ser humano), revelaciones con las que culnúna el proceso 
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entero de conoci.r.U.ento, de desvelamiento emprendido a lo largo de la 

novela. El protagonista de Los días terrenales, luego de seguir el 

ca."llino de su propia elecci6n, se encuentra de cara con las consecuen 

cías individuales y sociales que son la rreta de ese camino. 

El protagonista abre los ojos al conocimiento ---I?Or última 

ocasión. El conocimiento al que accede no es de cifras ni de letras, 

sino de hombres, de conductas y de orígenes. Se le ofrece ante la 

vista el espectáculo de su propio ser convertido en voluntad, en 

pura libertad. La circunstancia de encontrarse preso --esto es, 

justo en la condición extrema opuesta de la libertad interior--­

tiene así un valor secrmdario, meramente transitorio, que no afecta 

a la condición íntima del individuo. 

Pero, por otra parte, esta carencia de libertad exterior con 

diciona los actos futuros de la voluntad (dentro de los cuales 

pudieran ya existir la vacilación, la delación y la renuncia), 

y esto es quizá lo que los lectores ortcxloxos de Los días terrena­
;· 1 

les no podían admitir que "estuviera bien". 

El protagonista, Gregorio, arroja de ese m:Xio al lector la 

piedra de una contradicción, que éste esquivará o recibirá. "so­
portar la verdad -se le ocurri6 de pronto--- pero también la ca 

rencia de cualquier verdad.";r:. Esta frase sugiere otro plano -­

ético, c6srnico-- para la misma contradicción. A las consecuencias 

desencadenadas de la pr·~_ria voluntad y la propia füsciplina, debe 

sumarse el sufrimiento de resisLir la ausencia de la ú.,,ica iredida 

que juzgaría la validez de esa voluntad y esa disciplina: los va 

lores éticos de I!'entira y verdad. Así, el protagonista conoce y 

concluye que ha forjado su ética a partir de la inexistencia radi 

cal de toda ética. El sufrimiento es la única medida (y ésta s6-
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lo personal) de la verdad y de los hechos. 

1.1.9. La imposibilidad de compartir una ética 

Páginas atrás, en la rnisrra novela, otro militante (Bautista fr~ 

te al espejo) ha descubierto que una .illlagen de sí rnisrro distor­

sionada, carente de verdad, posee una existencia tan contundente 

--e incluso más--- caro una imagen de sí miSIOO correcta, acorde 

con la realidad. 

En ese misrro pasaje, el narrador demuestra (casi diríarros 

que lo hace con saña) c6rro cada individuo vive en un estado de 

conciencia diferente de cualquier otro individuo, no importa que 

alt'ros comulguen e.:-:terio:rnEnte con un misrro ideario que los lleva 

a compartir idé.'"lticas actividades. 

Rosendo, más joven que Baut:i.sta, se regocija aún en el esta 

do de conciencia del rnilita..~te soñador, que siente forjar con sus 

graciosas acciones clandestinas un paraíso dentro del cual todos 

los hombres y ITn.ljeres será.'"l buenos, entusiastas y arrorosos. En 

Bautista, quien j~s habrá de enterarse del estado de concien­

cia de su camarada, así corro jamás hablará a éste del suyo pro­

pio, habita ya una fatiga y un descorazonanúento que se nani 

fiestan en su asco por la abyección y la bajeza de sus semejan­

tes, el cual es, y él lo sabe, un asco inevitable hacia su mis­

TI'a persona. El pesirnisrro de Revueltas (con respecto de la crea­

ci6n de una ética social fundaITEntada en la verdad científica y 

en la raz6n histórica) tiene su origen en un análisis concreto 
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de las situaciones concretas producidas por la inestable concien­

cia humana, por el orgullo, la terquedad, la torpeza, la inseguri 

dad, el miedo; por la simple falta de talento. 

La irrp:)sibilidad de comunicar un estado de conciencia de un 

r:ndo pleno y a la vez inequívoco condena al individuo a la oblig~ 

ción de saber que no es posible comunicar a otro una ética (por 

ejemplo, una ética revolucionaria) , una disciplina, un car§.c+-...er, 

una forma de ser y de evolucionar. 

La ética se convierte así en un asunto personal y esencial­

rrente inconu.micable. Quien pretendiera compartir sus estados rrás 

hondos de conciencia o su visi6n del mundo, s6lo encontraría co­

mo respuesta la incomprensión . .r-:_, 

1.1.10. Caracteres, caracterizaciones 

Su carácter orillaba a Revueltas a rechazar el rre."'lor asorro de ilu 

si6n (aun en el sentido nietzschiano: la ilusión de sí miS!l'O que 

se forja el poderoso), tanto en su práctica política corro en su 

literatura. La obra de Revueltas es la de un hcrnbre que ama la 

verdad y la honestidad incluso con un poco de rudeza, pero que sa 

be también de los obstáculos que la existencia opone a quienes 

buscan. En ella sólo hay intolerancia para los intolerantes, y 

en su interior se ejecuta una constante disección de los mecanis­

ID:')s de CO!lprensi6n e incomprensión que interrelacionan a los indi 

viduos, las ideas, las jerarquías, etc. 

Herros escrito que para P.evueltas la disparidad de estados de 
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conciencia reduce drásticarrente la comprensi6n posible entre los 

hambres, y, con ello, parejarrente, las posibilidades de instaura­

ci6n de una ética fundarrentada en la raz6n hist6rica y en la ver­

dad científica. Revueltas coloca así, implícitarrente, el carácter 
-; ., 

de cada persona por encima de S\.!S ideas en el gobierno de su vida~ -

El carácter de Fidel deterrnina su rígida y posteriorrrente ~­

humana toma de conciencia revolucionaria. El carácter festivo e 

ingenuo de Rosendo (lirritado !X>r su propia juventud y su ino...xpe­

riencia, de las que él no es culpable éticarrente) lo conduce a 

creer en la revoluci6n corro en la apertura de un paraíso senejan­

t:e a un srran circo de colores, donde todos los humanos p:xir&n -r.x:::-, 
netrar a adquirir su paleta ce bondad y de alegría. El carácter 

del arquitecto Rcmus es acorrodaticio: hace de las ideas el instru 

m9nto para lograr un cierto prestigio excéntrico de corr.unista den 

tro del ~io pequeño burgués Ql que verdaderarrcnte pertenece. 

Ahora bien, la creaci6n del arquetipo de Fidel (inspirado so 

bre todo en Charles Bovary, a quien Flaubert no ahorr6 una sola 

hurnillaci6n) acusa un leve y fatal rranigueísrro, no importa que su 

realidad, así corro la de todos los Bovru:y del mundo, sea perfect~ 

~nte verificable en la vida ordinaria. El carácter de Fidel pro­

voca que su sufrimiento sea consecuencia de la testm.-udez, y qae 

la comprensión de ese sufrin'iento le esté vedada, infortunadarren­

te. Gregario, por contraste, entiende lo nejor posible no s6lo el 

sufrirriento de Fidel, sino el suyo propio ---cOITO desprendido de 

su libertad, de su voluntad. El dolor y la cárcel no mutilan su 

conciencia; su carácter se forjó. en el uno y en la otra.25 
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1.1.11. Un materialista trágico 

Podem::>s preguntarnos r:or qué raz6n dialéctica fue posible que Sll.:E. 
giera en Mé.xico un pesimista de tal manera radical , un pesimista 

que ---no lo olvideIX)s--- nunca abandonó su anhelo de un cambio 

profundo en la sociedad, en el espíritu y en las costumbres. Un ~ 

simista que es al propio tietllfX> uno de los mejores narradores y 

uno de los más lúcidos y perseverantes profetas mexicanos. 

Lucien Goldmann ha dicho de Pascal g:ue fue el últim:::> de los 

grandes trágicos, y ha dicho que todo trágico de nuestra era se 

mantiene en el seno del cristianisrro y se revuelve en la contra­

dicci6n de asediar a un Dios siempre ausente y a la vez imponen­
te. u, 

En el Revueltas de los días terrenales p::x:lerros encontrar --­

nueva paradoja--- a un trágico ateo, sumido más en las contradic­

ciones de la condici6n humana que en la disposición actual del han 

bre frente a los problemas de la trascendencia. Aun así, en este 

cono en otros de sus libros, .Revueltas coloca de golpe a su narra 

dor y a sus personajes frente a circunstancias que m::rrentáneam3n­

te superan los estrechos límites de nuestra percepci6n racional 

acostumbrada: éste es el caso de Gregario, quien al ccrn.i.enzo de 

los días terrenales se ve sometido a la "sensaci6n del principio, 

en el tiempo del Caos". Se ha escrito g:ue el tipo burgués siente 

horror por la desmesura, por la abolici6n de los límites y las 

distancias; los personajes preferidos de Revueltas (y él rnisrro) 

disfrutaban en car.ibio con los grandes rompimientos y las altas 

insolencias. Así sucede con Greqorio; así sucede con Alicia, en 

"La palabra sagrada". 
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1.1. 12. Voluntad de sufrimiento 

El mundo es más antiguo, más tr§gico que los sistemas y las ma~ 

narias sociales. La conciencia humana se erige en Revueltas unida 

a los orígenes, e intenta eludir náscaras y se.."1t:iloontalis:rros. Una 

insistente voluntad de sufrirnient0 habitó en él desde temprana h~ 

ra: frente al caos; frente al desorden; para denunciar y cautivar 

y derrotar el caos y el desorden. 

F.l epíqrafe del cuento "Dios en la tierra" puede auxiliarnos 

en nuestra tentativa de esclarecer el sentido del sufrimiento en 

José Revtleltas: 

y, sin errba.rgo, estoy seguro de que el hambre nU!} 

ca renunciará al verdadero sufrimiento; es decir, a la 
"I':; 

destrucción y al caos.""" 

Situada en el portal ce la obra de Revueltas, esta frase de Dos­

toyevski quiere regir el carácter y la actividad terrenal del e~ 

critor duranquense. Pareciera corro si Revueltas hubiera conocido 

la voluntad de sufrir.ti.ente antes que las posibilidades de un qu~ 

hacer político de signo revolucionario. Pareciera caro si el tras 

currir de una conciencia sufriente fuese un tema anterior al de 

la práctica que pretende influir.sobre el discurso de la historia. 

Revueltas era con.....c:ciente de las diversas y complejísirnas 

fuerzas que coexisten y luchan en el mundo, en cada m:mento his­

tórico, en busca del [-Oder. Responder con el sufrimiento, con la 

voluntad de caos y destrucción, era hacerlo más com::> un trágico 

que corro un materialista. Era resi;x:mder (él, que despreci6 a los 
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intolerantes) con un alto índice de intolerancia a las complicaci~ 

nes de un mu.~o debatido en guerras ¡:;:ior la hegerrorúa entre dispares 

concepciones econ6micas, ¡:;:iolíticas, étnicas, éticas, religiosas. 

Pero he aquí otra cara de la tra~ed.ia de Revueltas: él quería 

resJ?Onder al mundo ccrn::> un materialista histórico dialéctico Irás 

bien que cerro un trágico. Y sin duda lo habría hecho así, si los 

¡:;:iostulados de la concepci6n materialista le hubieran explicado a 

su plena satisfacci6n los conflictos que dividían y dividen al pl~ 

neta. 

1.1.13. El símbolo de la Crucifixi6n 

N'.:> quererros apelar a la cantidad de ocasiones en que el narrador 

revueltiano hace crucificar ~-literal o lúdica.mente--- a sus per 

sonajes, si...~o a la calidad del símbolo de Crucifixión en la obra 

de Revueltas. ¿Qué sentido tiene dicho símbolo, que es a la vez 

síntesis de toda una experiencia arquetípica? 

En Pevueltas el redentor es esencialmente una conciencia 

que se sacrifica: la conciencia de un hombre que se hace matar a 

fin de ser símbolo, a fin de ser escuchado rnás allá del tiempo y 

del espacio. El redentor es corro la isla de la conciencia en me­

dio de los nares de la inconsciencia, del pueblo suyugado en es­

pera de un mesías. 

Pero Revueltas salpicaba de hurror tcx1a su conpleja campren­

si6n de lo sagrado. Su minuciosa y dilatada visita a los textos 

bíblicos, a los oos escondidos rincones de los Libros, le permi­

ti6 urdir una literatura de cara a las perspectivas más dispares 
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ace_rca de lo sagrado: la ryrofanaci6n, el límite, las consecuencias 

y el hurror de lo sagrado. Su exacerbada aptitud l:)ara e..'\C!)lorar v 

fustigar los Tc..'rtos lo habilitó, e.n algún rrorrento de !·aterial de 

1 - 28 d ub . l d 1 f · 1 os suer.os, ;..ara ese rir CTUe os peces e arroso rru agro en 

el laso Tibcriades se habían :multiplicado "sin deseo", sin placer, 

ccr.o "condenados" a servir de ejemplos, ele marionetas de un rort~ 

to .inexplicable y ciertc-u-ente abusivo. Ese descubrirrtiento intrasceJ: 

dente, que apenas le proporcion6 "!"T'ed.ia frase para un escrito breve, 

lo llev6 no obstante a sugerir la futilidac de todo :clllagro, y esto 

co:-i. tal o;(tre,-ro de sutileza v de connotaciones que la multiplica­

ci6~ de los peces ¡xrlría referirse sirnultañeariente a la de los 

militantes de partidos c0"'1UI1istas en el mundo, pero ello sin res­

pc::s.Jbilizar a P.cvueltas, caro en una declaración penal a un tiem 

po 2Il'biCTt1a y contLmdente~ 

1.1.l~. La muerte 

I.a visi6n de la r.lllerte en P-E:vueltas se ase:-:-eja m3s a la delirante 

certidl.lrr'bre hegeliana r:ruc a la confianza marxista, la cual asocia 

ba la rr:uerte, Gn esencia, sólo con los ITDdos de producción en de­

cadencia. Para Hegel, "la muerte es lo It"ás terrible que hay, y rr-an 
.F -

tener la obra de la muerte es lo .que exige la mayor fuerza". / Es-

ta sentencia ~antiene viva la llama dialéctica de una muerte con 

razón de ser para la vida, para una vida que no puede escapar al 

estigma incesante de la r.:uerte. 

Zn sus r.arracior:P.s, Re\rucütas aplica a individuos y a par-
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celas de sociedad, así caro a épocas del:irritadas, este relárrpago h~ 

geliano, y aunque conserva su esperanza de gue la obra de la corro­

sión avanza en favor de una nueva sociedad humana, no deja ror ello 

de observar ---en individuos, en canunidades-- todo aquello que de 

terrible y de grotesco posee la rrn.ierte. 

Hegel señalaba la necesidad lógica y dialéctica de la rm.lerte 

en el individuo al reconocer que los proyectos de la hurranidad s6-

lo se realizan a través de las comunidades y de las sucesivas gen~ 

raciones. Revueltas, por su parte, contempla que la Im.lerte indivi­

dual es un acto meramente estadístico para la sociedad, pero que la 

sociedad y su historia son entidades no nenas abstractas y rerrotas 

para la agonía de cada individuo. 

Revueltas fue un observador tenaz de todas las variantes de 

la muerte, y se top6 con su propia extinción cuando los pleitos 

inperialistas le hacían pensar cada vez más insistentemente en una 

guerra que acabara de golpe con la sociedad lo misrro que con los 
iné:.i viduos. e o 
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EL TIEMPO NARRATIVO 

1.2.1. Ruptura en el arte con el tiempo 

Al escribir un relato (y al leerlo) el ha:ibre rompe con el tiempo 

exterior, habitual, lo m.isno que al escenificar una pieza de tea­

tro o al efectuar una película. El creador no sólo es de persona­

jes, sino esencialrrente de espacios y tiempos, de ritrros que in­

tentan reproducir una pasi6n o un espasm::i, un juego o una vida. 

El tiempo del narrador depende de la sucesi6n, de la simulta 

neidad,ilel encuentro. "El rit:m:::> ha sido creado por los dioses", 

escribe José Revueltas en El conoc:iJni.ento cinS"Patográfico y sus 
-· 1 

problemas.~- Podríanos decir parejamente que el artista tiene el 

tiempo en sus manos, y sus protagonistas son los actores de una 

lucha con y un reto al tiempo: el tiempo que los al:i.rrenta y los 

devora. Revueltas hizo de esa batalla la más importante de sus oo 
rradores úl tinos, en los que el hornbre más degradado de la tierra 

--un presidiario de las Islas }'f.arías-- inventa un juego para 

destruir el tiempo en el fil0 de la vida y de la rrruerte, y así al 
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canzar la dllnensión épica y cósmica de la atemporalidad, la tras-
"f' 

temporalidad, la eternidad ---si bien sólo por un rrorrento.~·~ 

Madarre de Renal ---protagonista de !«'jo y negro--- no leía no 

velas. De ese rrodo, su tiempo vital no se veía alterado con pulsa­

ciones ajenas, con r::. '..:r.os diseñados por escritores para enardecer 

a sus lecturas, para hacerles sospechar que era posible trasgredir 

el ~cotidiano e instalarse en un tempo rrolto vivace, de pasi~ 

nes concentradas, de arrores donde los caballeros siempre encuentran_ 

a las damas en el esplendor de su elegancia y su carácter. 

1.2.2. Tempo narrativo 

El tempo elegido por el novelista concentra sierrpre --no importa 

la minuciosidad de las descripciones--- los hechos humanos: pasa 

por alto muchos detalles y horas muertas, y se precipita sobre los 

acontecimientos pertinentes y los sitios importantes. 

Aun el terrpo narrativo de Ma.rcel Proust (el escritor que más 

€1:trenadanente ha intentado reproducir el ritrro de los sucesos y 

las ilusiones cotidianos) abunda en precipitaciones dranáticas y 

en saltos narrativos. Stendhal despreciaba en cambio el cuidado 

por las menudencias y r:or las rrorosas descripciones físicas y m::>r!!, 

les de sus criaturas. Su tempo narrativo era el de su propia impa­

ciencia y su seguridad: esa impaciencia que Nietzsche anot6 maravi 

llosarrente en r.1§s allá del bien y del mal: 

Henri Beyle, ese precursor y ese adivinador admirable, 

que, con tm aire na.90le6nico, recorri6 su Europa y varios 

-28-



siglos de alma europea, desenredando y descubrier~~o dicha 

alrra. Fueron precisas dos generaciones para lleqar de nue 

vo a él y adivinar alqunos de los acertijos que le obse­

sionalxm y le extasiaban, a él, asorrbroso epicúreo y cu­

rioso interrocrador, que fue el últirro de los grandes psf_ 

c6logos de Francia." :''!. 

El tempo de Faulkner es un río amplísir:ro y lento, un río desa 

tado, un río de honduras y sin superficie, un ~ío donde los hombreB 

se encuentran, se enfrascan, se apasionan y se ahogan caudalosarren 

te. 

El tempo del cineasta Bergman reproduce la incisiva paciencia 

que tiene el mundo interior, el mundo introyectado de un ser huma­

no, para manifestarse en hechos ---dolorosos, absurdos--- y para 

encadenarlos con 0tros hechos, asimisrro lacerantes, inexorables. 

Bergman crea tina atmSsfera (un paisaje interior) que contribuye a 

proyectar la ilusión dramática de un detenninado ritrro narrativo, 

dentro del cual los personajes desplazan sus cuerpos, sus conflic 

tos y sus actos. 

El tiempo es así una ilusión drarrática. El tiempo es creado 

por medio del espacio, las palabras, los gestos, los cambios de 

escena y de escenario, la música, el rrovimiento ••• 

1.2.3. Tempo verbal 

Asist.in'Os ávidamente a los textos de san A.qustín y de Bergson para 
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forrrarnos una idea del tiempo, pero desistirros de pensar en otro cy~ 

no sea el tiempo verbal, narrativo; en la duración ilusoria de la a~ 

ción de los personajes, del narrador y, por últliro, del lector, ca:n 

participantes en la re/creación del tiempo en el arte, en la litera­

tura. 

"El tiempo no existe --·-escribió [X)stoyevski en sus cuadernos 

de notas para Crirren v castigo---, el tiemp::> es una serie de núrreros, 
3•1 el tierrq;o es la relación de lo existente con lo no existente. " - Es 

ta definición fue esbozada por el novelista, ese inmarcesible Dioni­

sos del sufrimiento, cuando apenas empezaba a desmantelar los rreca­

nisrros del alma y la acción humanas, y cuando aún tenía frente a sí 

la fabricación de sus enorrres loconotoras narrativas, en la~que la 

percepción del tienpo de parte de los personajes resulta fundarrental 

para canprender su conducta. Así sucede con Stavroguin, en De.rronios, 

quien ha renunciado a la es¡?eranza del adveni.Tf'.iento de cualquier 

hecho o persona que pudiera colmar su presente o su futuro. Matar 

el tiempo (matándose a sí misrro) constituye entonces su ilnico hori­

zonte. 

Quererros distinguir dos tienp::is fundamentales que corren para­

lelos en una narración, bien en forma anr6nica, bien en contrapunto: 

el tiempo más ümtediato, sugerido por 105 verros y los adverbios de 

la historia contada, y el tiempo que pudiera parecerse al efecto f .f_ 

nal del relato sobre nuestra persona: una suerte de afluencia, de 

ritno, de densidad er:ntiva que intentara reproducir la duración real. 

Asimisrro, poderos distinguir entre el tienpo corro ritno (el 

tierrpo del músico) y el tiempo corro duración concentrada (el tierrpo 

del rrn...rralista, del profeta). El músico crea el tiempo a partir del 

ritno; el nruralista, a partir de la duración del espacio y de los 

juegos de líneas. 

El novelista, por su ;;x:irte, cuenta con los recursos del ritno 
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(proporcionados por la sintaxis, la cantidad de sílabas y los acen­

tos, así corro por la disposición de las acciones y la cadencia per­

sonal de cada personaje) y de la duración, que le penl'ite ampliar o 

reducir el nú:m2ro de acciones, la cantidad de JOOvimientos y de tra­

mas. 

1.2.4. Memoria y deseo 

Hay temas de ref lexi6n indisr:ensable al aproximarse a la obra de ~o 

sé Revueltas: la m2IT0ria, el deseo, la obsesi6n. Y éstes son tairbién 

factores que f o!T"BI1 parte de un constante interrogar sobre el tien­

p:> y sobre la percepción humana del tiem¡::o. 

la m?.rroria es el hacerse presente del pasado, el o..ial sólo e.xis 

te cuando ocupa --rrorrentánearrente--- el sitio del pre....c:ente. La ob­

sesión y el deseo son el hacerse presente de un futuro, el cual s6-

lo existe, por lo pronto, a costa del presente. 

Recordenos la tarea de abril en el fanoso poema de T. S. Eliot: 

rrezclar merroria y deseo, esto es, pasado y futuro en un tiempo pre­

sente y limitado: un abril dentro del cual el hcmbre e.~imenta to 

das sus pasiones, sus fronteras y su trascendencia. 

1.2.5. El tiempo total 
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Ansioso de impedir al lector la falaz frac¡ma"1taci6n de sus obsesi~ 

nes, el narrador revueltiano buscaba crear un tiempo que contempl~ 

ra todos los tiempos y de ese m::rlo fuera aterqxiral. Su prosa y sus 

escenas abundar. en gestos y desenlaces hercúleos, volcánicos, mí ti -

cos, eA-traídos todos de personaje..s insignific.antes, anónirros, en-­

fenn.izos. Pues a partir de una fisioloqía co~vulsiva y de una vita 

lidad !JOderosa pero irremediablerente alterad.a, Revueltas intentó 

construir su imagen del universo .,, su sue..ii.o C.e un tiE'lTlpJ total. 

1.2.6. Otra figura del tiempo 

Esta obsesión de tier.ipo aterrp:Jral rige buena parte de la obra del 

maestro, pero e.xiste en ella otra manifestaci6n de la ternporali-­

dad, que se e.'{}Jüne con especial dureza en el libro Material de los 
- ""' ' - ní J}r.' suenos, y, dentro de este, en el relato 'S:irrro a pastoral".· "' 

El título del volumen sugiere, con Shakespeare, que el tiem­

po de nuestras vidas es el de n'1estros sueñes . El tí tul o del re la 

to alude a la novela horon:i.IM de André Gide; en ésta, cierto pas­

tor protestante rescata y educa a una muchacha ciega, de la que 

se enarrora y a quien impide ser feljz con el hijo miSIID del pas­

tor. El cuento de Revueltas es , tarrbién, el nej or expon-ente de la 

idea que nuestro escritor se form.'5 de la industria cine1atográfi­

ca: ur.a metáfora iguala al lente del proy~.._or con el ojo cicJ•;';.eo 

e incontrolable de un dios. 

"Sinfonía pastora.l" es un relato donde el tiemp:> transcurre 

angustiosarrente hacia la rruerte, la del hombre amado, no del mari 

-32-



dor sino de Crisanto, del hombre verdaderamente necesario: "Ya no 

r."Edían el tiempo, corro el resto de los seres hunmaos, ¡:.ar el líni­

te y la distancia crue separan y relacionan a los acontecimientos 

d&ndoles un nombre, una virtud, un sentido, una esperanza o lo que 

sea. La única medida oue tenían del ti~ ere. la n1erte. "·" · 

Ella sabe eme Crisanto asoniza, oculto en un frigorífico; su 

warico, que posee la llave del funesto aparato, iqnora gue la vida 

de un hO!!lbre ---su rival--- se extingue mientra ellos asisten a una 

tonta película. ¿O está al tanto, y tan sólo ejecuta ---limpiamen­

te--- un honiicidio? La MUjer no puede pronunciar las únicas palabras 

~ue romperían con la anqustia de ese trascurrir hacia la muerte de 

su amante, su propia muerte. Marido y rr:ujer padecen estados de CO!!_ 

ciencia no sólo dispares, sino inconciliables; pero el hecho de no 

medir el tiep¡po corro los derl'ás los vincula de una manera soterrada 

y absoluta, corro en una parodia del acto sexual, en un "sostenido 

y extenuante acto de intoxicaci6n pura". ?-i 

r!'arido y mujer no comparten sino esto: el tiem¡:o, una idéntica 

percepción del trascurrir del tiempo angustioso hacia la muerte. El 

resto de sus conciencias y de sus cuerpos, de sus palabras, sus in 

tenciones, sus miedos, sus cuidados, se encuentran a una eno~ 

distancia y no se aproximan, no se desean. Ambos conocen la exis­

tencia de ac:!Uel Crisanto que agoniza, ese cristo del siglo veinte 

y de tcx1os los sislos, rcrrec1o del hijo del hoJl1bre, ITtUerto no en la 

cúspide de la cruz y del universo, sino a escondidas, en medio del 

frío, confu.~aido con un lactrón, Ges~.Jbicrto la ~añana siguiente p:>r 

una criada despavorida. 

La muerte del hijo del hombre acompañó el pensai."11iento de José 

Revueltas, quien asuni6 diversas posturas al encarar la sombra de 

Dios, la presencia de lo sacrrado en sus días terrenales. 
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EL TIEMPO SAGRADO 

1.3.1. Las tinieblas 

Nos preguntarros por qué la visi6n del f enár:eno religioso es tan 

compleja, tan delicada en José Revueltas, y advertiITos que su si!! 

cretisrro filos6fico ---suma y lucha nortal de un sentimiento trá­

gico y un pensamiento materialista--- no es extraño en un país de 

sincretisnos, un país donde la religi6n dcminante, el cristianis­

mo, y la civilizaci6n hegenónica, la europeo-occidental, han deb_!. 

do fundirse dolorosamente con las concefx::iones religiosas aut6ct~ 

nas ---mÚltiples y esparcidas. Q.lienes estudian la religiosidad 

del rne:r.icano han reconocido la pervivencia de prácticas y actitu­

des prehi.spá.'1.icas hondamente arraigadas, y aoenas disimuladas de­

ba jo del hábito de los usos y los rituales cristianos. 

La complej iclad de la m-..i;eriencia de lo sagrado enriquece el 

discurso narrativo de Revueltas, en particular {X)rque éste se ocu 

pó de las más vívidas partes del problema, las más enraizadas en 

el i.nconsciente colecti V'O de .s:; pueblo, si bien desde una pers~ 
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tiva que rezumaba raz6n y virulencia, relexi6n y vasta angustia: ma 

terialisrro trágico. 

"Nadie puede mirar nada si no es en las tinieblas", escribe el 

narrador revueltiano en el relato "Sinfonía pastor3.l". Y esta sen­

tenr.ia pudiera figurar corro emblema de toda la act:.vidad gnoseol6-

gica de Revueltas. Son las tinieblas del estar viv0 y sorretido a 

los actos y las pasiones, las tinieblas de conocer los límites del 

hombre y su conciencia, que no pueden abarcar la t::>talidad de los 

aconteceres y las detenninaciones y las imágenes ael universo. Son 

las tinieblas de nuestra esencial ceguera, la ceqwera del sufrimie!!_ 

to ---del placer fugaz y enloquecido---, el sufririento de una 

anatomía dolorosa, de una fisiología grosera y vc=-az (el hambre ca 

níbal, el miedo sin tregua, la ansiedad sexual de los infieles, la 

ht.nnillante enferniedad, la nauseabunda estupidez), la fisiología de 

una conciencia que se crucifica en la aberraci6n y en la ironía. 

Son los negros cristos de los tiempos I!'Oderncs: el profesor 

iural que se sacrifica p:>r el ejército cardenista, arma de una re­

novación social enemiga de las oscuras supersticicnes seculares, a 

las cuales obedece el propio profesor; el padre de familia enga~a­

do implacablerrente p:>r su hija, a quien considera aún, para su de~ 

gracia, una niña: el lector expiatorio que obsen"a la muerte y el 

fuego en sus serrejantes, a través de una ventana c;ue lo trasluce 

corro una criatura verde, de rr.adera, tenebrosa. 

1.3.2. Job, el hombre 

"Nadie puede rru.rar nada :3i no es en las tinieblas. En el principio 
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eran las tinieblas y el caos y Dios flotaba sobre las aguas caro 

un barco loco, incons::-icnte y turbulento, antes siguiera de ser 

Dios, sin que sus fuerzas y sus capacidades infinitas le si:rvie­

ran, al rrenos, para precisar ni la índole ni el origen de la tenaz 
"';:\ 

y torturante pasi6n que lo afligía.".,:,.. El Dios revueltiano llEl1i 

fiesta en este párrafo la imp::>tencia infinita de su omnipotencia 

infinita, la pavorosa pasi6n gue lo colrre. y desborda. La ccrrpar~ 

ción ("barco loco"), aparte de su funci6n euf6nica, cumple la ~ 

rea de apoyar el tono de lucha divina en los mares del inconscie!]_ 

te, la ante-conciencia de Dios ante sí misrro, en una batalla de 

torturas que nos l~eva a recordar la lucha ardorosairente analiza 
m 

da :¡::x:>r c. G. Jung, en su libro Respuesta a Job. • 

"El Libro de Job presenta a un var6n piadoso y fiel, pero 

castigado por Yavé, en un amplio escenario, desde el que puede 

eA-poner su problema. ante ],os ojos y los oídos del mundo. Yavé se 

había dejado influir sin m:>tivo alguno, y con una facilidad ex­

traordinaria, por uno de sus hijos, p::>r el pensamiento de la du­

da (Satán) , y había perdido su seguridad con respecto «le la fid~ 

lidad de Job. Com::> era tan susceptible y tan desconfiado, la sirn 

ple posibilidad de la duda lo f>..Xci tó y lo llev6 a adoJ?tar aquella 

conducta tan peculiar suya, de la que ya había dado nuestras en 

el paraíso; le llev6 a adoptar una nianera equívoca de obrar, ~ 

puesta de un sí y un no. " He aquí a un Dios que hace violencia de 

sus límites, un Dios apasionado y arbitrario que, caro en Revuel­

tas, necesita del hanbre para forjar la conciencia de su propio 

ser. 

"Sin saberlo, el hombre, inocenteITEnte ato.nrentado, había a.!_ 

canzaao con toda tranquilidad un grado tal de conocimiento de 

Dios, que Dios rnisrro no poseía. " '1 1 

Jung describe un proceso a la vez hist6rico y anímico ( "exis 

ten verdades anWcas, las cuales no pueden explicarse ni probar-
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''-) 
se, pero tarip::ico negarse físiCé!I!ente"): -~- un proceso en el que se 

hc>.n enfrascado las generaciones, a fin de crear o e:·:igir un Dios 

más justo, más seguro de sí y de su aceptaci6n entre los hombres; 

un proceso que errerge por vez pr:1. 1::ra en to:la su rragnitud en el 

gallardo reto de Job ante la furia ciega de Yavé. 

El párrafo de Revueltas, y el argumento en el que se halla ins 

crito, así corro el arqurrento (que analizarerros) de "Dios en la 

tierra", parecen sugerir la sospecha de que la presencia de Cristo 

en el mundo no ha representado un dique a la violencia con que 

Dios trata a los hombres (en el inconsciente colectivo dE los 

hombres) • Parecen sugerir que aún vivim:::>s en los tiempos cuando 

Job encaró la fatal COl!lplacencia de Yavé ante las instigaciones 

de Satán contra el hijo preferido. 

1.3.3. Instinto y sacramento 

En algún sitio de su obra, a prop6sito del instinto de conserva­

ción hum:rno, Revueltas hace alusi6n al "sacrarrento de la vida", 

al que vorazmente nos aferramos las criaturas. Esa avidez de ser, 

tan cegadora, nos revela dos cualidades de lo sagrado muy ~i­

das por nuestro escritor: por tma parte, la vida corro el verdade 

ro sacrammto,el cáliz de los hombres; por otra, la intersección 

de lo animal y lo divino en el instinto de conservación hurre..'10: 

la vida car:n un sacrarrento al que se accede con ansia animal. Cre 

erros que Revueltas avalarí;:;. esta c'!ualidad, por la que el horrbre 

se encuentra situado entre la aniir.alidad ---a cau~..a de sus debi­

lidades--- y l~ divinidad ---e~ razón de ser él la única pJSibil2:_ 
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dau de autoconciencia en Dios. 

1.3.4. El idioma de Dios 

"El sufrimiento de Dios era su autodevoraci6n sin límites, más 

allá del tiempo y del espacio, su solitaria y desesperada autof~ 

gia que le iitpedía recrearse fuera de sí misrro, al este del Edén, 

a::xm eran sus más secretos, misteriosos e inconfesados deseos, y 

su rotunda impotencia para encontrarse, mirarse, establecerse en 

el reino del Dios-otro cuyo advenimiento aguardaba con el misrro 

ardor impaciente y la misma falta de sosiego del esclavo que es­

pera, ya sin esperanza, cualquier inesperada libertad." .. ; ~ 

t-:Os encontrarros aquí de nuevo, caro en otras regiones de la 

obra de Revueltas, con la retórica con aue éste intenta reflejar 

el idioma que Dios utiliza para hablar consigo, para buscarse a 

sí núsrro. Es un idioma, un lenguaje "rré.s allá del tiempo y del 

espacio", un idioma despiadadarrente solitario y p::ideroso, para 

el Dios que vive (si la categ-oría "vivir" no le es al fin ajena) 

en un perpetuo deseo de alienarse (a.-ro y esclavo en una batalla 

donde se apuesta el Todo), de vencer su propio absoluto a fin de 

mere(:er el derecho al arror y la libertad: el arror de lo otro, el 

arror que esclaviza y la libertad que se flüsee, se atesora o se 

entrega. 

El inconsciente popular concede voz a su Divinidad, y Revue.!_ 

tas consigna fielitEnte esta virtud, indispensable para la compren 

c;ión. 
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1.3.5. Una anatomía de Dios 

Dios se sorrete al ser a través de las palabras (corro los hombres) , 

y son los hombres quienes deciden razonar en su representaci6n, 

pues su silencio se ha tornado insoportable. Se somete a los sig­

nos y las señales que nos fijan y nos convierten en monedas para 

el corrercio de la vida. Dios posee boca y devora su cuerpo; en la 

irrespirable soledad de su grandeza, posee anhelos, sed, vacíos: 

entendiniento. 

"Dábase cuenta, atribulado y sombrío, de que su omnisciencia 

era también el irnpedinento para !X<ler crear nada, pues sus criatu 

ras, para existir, ante todo debían negarlo, no sentir lo misrro 

que Bl, no compartir en rrodo alguno ni en mínima parte la inquie­

tud inrrortal , m::mótona y sin propósitos ele su esencia. Llevado de 

esta ato~ntadora nostalgia de ser, Dios volvi6 a las tinieblas 

para penetrar en ellas con sus ojos nictálopes, que todo lo veían. 

Pero las tinieblas ya estaban habitadas desde antes; ya todas las 

cosas estaban hechas antes de su rn:i.rada." .,;·: 

Dios posee ojos y contempla a través de las tinieblas la au­

sencia universal, la c6smica soledad de su persona absoluta. Esa 

solcdau, e.rr.pero, es abolida de pronto Cr:ero ya eternélil'Cntc, pues 

el escritor redacta en un lenguaje sin fronteras) por los objetos, 

las cesas que esos ojos no crearon, crue nacieron y se instauraron 

sin la intervención divina, en un rroMento de tinieblas que escap6 

a la omnipresencia, la omnisciencia. 

1.3.6. Contra~ictoria en esencia 
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"Así, en el principio fue la inexistencia de Dios y Dios dejó de 

flotar sobre las aguas." La antinomia es la cualidad caracte~~s 

tica en la descripción del Dios de Revueltas: Dios carece de la ca 

tegoría "existencia", propia del hombre que intenta comprenderlo. 

El párrafo que berros trascrito, y que comienza con la frase 

"Nadie puede mirar nada si no es en las tinieblas", obtiene su efec 

to del juego de contradicciones narrativas, elaboradas justarrente 

para expresar la fuerza de una sola contradicci6n: aquella que Pe­

vueltas contempla corro la esencia de Dios. Este, que ¡_:osee ojos, 

boca y deseos, carece de existencia (al rrenos "en el principio", 

ni antes ni después: es un párrafo que no avanza narrativarrente), 

la existencia que lo aserrejaría más al hanbre, la Gnica que anirr~ 

ría a éste a trasp:" "'r el COSrtl:)s auxiliado de la palabra compren 

si6n. 

Revueltas señala Lma de las paradojas en que se ha debatido 

r;or centurias la reflexión sobre la Divinidad: una Q:nnisciencia 

que no puede recrearse, enajenarse dialécticarrente, a riesgo de 

dejar de ser, de perderse a sí misma. Dios se halla suspendido 

en el tiem¡::c, pues el tiernp::> ---con su dialéctica~- lo negaría: 

cualquier rrovimiento sería un escapar de la Omis:-:: iencia, la 

cual (desde el principio) ha abarcado la totalidad del trascurrir 

y de la duración, condenándose así a la detenci6n absoluta, esto 

es, a la atemporalidad, al existir/no existir sobre la ribera del 

tiempo. 

Dios se niega de ese m::do ante la historia, pero esto ocurre 

de una manera tan s6lo conceptual, rretafísica, pues Revueltas re­

conoce otro ser de Dios, un ser histórico, un ser que le otorga 

existencia y tareas entre los hombres: ése es el significado de 

su título Dios en la tierra. 
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EL METODO 

1.4.1. Selecci6n 

De la lectura revueltiana, herros entresacado tres cuentos para su 

estudio estilístico y terrático. En el forcejeo entre la plenitud 

y la perfecci6n a que se ve sorretido cada artista (cada narrador) 

debe ocurrir siempre que tanto la vida corro el arte queden expr~ 

sados. Revueltas desdeñó el arte ¡:or el arte misrro; se burló del 

habitual ho!l'bre de letras, asegurando que el hombre debe ser de 

palabra. ': : Pero, por supuesto, conprendió perfectarrente que la 

narrativa ha de ser una síntesis de símbolos y de experiencias: 

símbolos personales y experiencias arcruetípicas, por ejerrplo. 

Un vaso cammicante, una línea r.te continuidad se establece 

entre los cuentos elegido~, a partir de la analogía entre la pal~ 

bra y lo sagrado, así com::> entre la palabra y una de las represe!!_ 

taciones de lo sagrado: la piecira. Palabra, piedra y sacralidad 

forman ---valga la redundancia~- la piedra anqular en la obra 

de P-evueltas y en su concepciór: del TT1UI1do. Podríairos seguir el cur 

so de esta cualidad y esta obsesión a lo largo de casi cuatro déca 
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das: desde las rocas de odio ---dispuestas en la Biblia, en el C-ié­

nesis--- de "Dios en la tierra", hasta la "denominación r.unolítica" 

en "Ezequiel o .la matanza de los inocentes", sin olvidar la profa­

nación inscrita en "La palabra san,-rada". La palabra sa0rrrda es 6n­

fa lns del mundo, seq(m el térrr..ino propuesto ¡:or Mircca El iade en 
,. ,_ " d i . . ~ 1 1 . . -4:/ Sl< ~·.:-? _aco e Hlstoria ae as re iqiones. 

En los tres cuentos existe, asimisno, una fuerza de cohesión 

clara:rrente discernible, un ejercicio de concentración a partir de 

una pasión profundarrE11te hU!".ana: así, "Dios en la tierra" pcxlría 

ser el cuento del odio; "La palabra sacn-ada", el de la hipocresía, 

y "Ezequiel o la matanza de los inocentes", el de la "nostalgia 

más ardiente". Reconozcarros, es cierto, que el odio, la hipocre­

sía y la nostalgia se ofrecen en su respectivo relato carn una ci 

fra, corro una m:Jneda eme no JlTUestra todos sus recovecos y sus la­

berintos. 

1.4.2. Campo de símbolos 

Eludinos aplicar una sola rretodología, pues los cuentos fueron e~ 

critos de manera que los más diversos niveles de la experiencia 

vital e intelectual se entrelazan en un gru¡;:o de discursos cuida­

dos~nte dispuestos. 

"Ezequiel o la r:iatanza de los inocentes" lleva esta fonna na 

rrativa a su expresión más complicada. El título misrro sq:orta ya 

una dualidad, una sugestiva complejidad: Ezec:!lliel, el profeta ex­

piatorio, pertenece a las Antiguas Escrituras, en tanto que la ma 
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tanza de los inocentes" forna parte del Nuevo Testarrento. Esto suc~ 

de com::::i si Revueltas hubiera querido fundir la e~ueriencia hurra.na 

acerca del Dios primitivo, f:'l Yavé> cue se COfllfXJrta corro Baal, care~ 

te de piedaé! en sns dcsigJlios, coi~ lu r-xperiencia ~eJ. Dios cristia 

no, y precisarrente en uno de los 11-ás duros IT'O!:"entcs de los Eva..!ge­

lios: cuundo nifosinocentes expían el conflicto entre Herodes ---re 

presentante de un poder terrenal--- '/ Jesús ---re;::resentante ce un 

futuro poder, sustentado en aquellos aue el poder del César margi­

naba. Una e."-?iaci6n atraviesa el relato, la cual (carro siempre en 

Hevueltas) es traspasada por pruebas de herejía, de nuevo horror, 

de ap6crifas cosrrografías. Escribe G€orge Steiner: "En una obra 

de arte pueden llegar a realizarse \rarias mitologías conjunta'U9n­

te. "A~ De estos relatos intentarerros hacer un fértil campo de s~ 
l:x::>los, donde las diversas mitologías se manifiesten y ordenen or­

gánicamente. 

1.4.3. Los recursos 

Ernplearerros en nuestro ensayo la palabra "recurso". 'Un escritor 

suele importar a la crítica y al análisis especializado por la 

cantidad de recursos que es capaz de poner en juego para cons~ 

ir un te...xto. Un recurso literario es la herencia final de una tra 

dición cuando todos sus escritores han muerto y ya s6lo :iJii[-ortan 

las obras que en verdad trascendieron geografías y circunsta""l-­

cias (la circunstancia misma de haber pertenecido a una tradi.-­

ción) • cuando dec:iJros "recurso" decliros entonces "tradici6n aún 

vi va" . Cada nue\ ·o escritor puede valerse de tc<los los recursos de 
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todas las tradiciones si aprende a reconocerlos y a manejarlos con 

sabiduría. 

José Revueltas tu\-u desde su adolescencia preocupaciones so­

ciales que lo dignifican ante nuestros ojos: pero carro escritor s~ 

bía que esas inquietudes no pueden ocupar en los relatos el sitio 

que la rroraleja tiene en la fábula o en el "enxenplo" medieval: el 

consejo del fabulista que no pertenece orgánicanente al cuerp:J de 

la narración. Revueltas atorreció el dogrnatisno y sus disfraces, 

pues no ignoraba que la expresión rrás intensa de una idea o una 

ideología la alcanza precisamente el narrador cuando vincula a 

una o a otra con los individuos o grupos de quienes se ha apodera 

do, provocando en ellos vacilaciones, tímidas victorias, obsesio­

nes, soledad. 

La idea de la lucha de clases es de ese rrodo un recurso rrás 

---y no un concepto en sí--- en manos de un novelista que se dis­

ponga a hacerla combatir con los personajes que la sostienen o la 

impugnan o la sobrellevan. Una idea se convierte en recurso lite­

rario cuando, corro sucede en la vida corriente, llega a ser m5vil 

eficaz de un personaje, quien al actuar influirá en otros persona 

jes y tejerá así un argurrento ..... ' 

1.4.4. Sintaxis 

La organizaci6n sintáctica en la cuentística de José Revueltas (o;:_ 

ganización que 'Lquí estlldiarros, tanto para desentra~ar nuevas ve­

tas del relatci, corro para contribuir a hallar aquellos elerrentos 

del estudio gramatical que poseen verdadera pertinencia rretodol6-
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gica, a fin de liberarlos del fa...>Uo de aquellos que son del tcx:lo 

despreciables) nos ofrece un panorama preciso de las condiciones 

hist6ricas y personales a las cr~e debi6 enfrentarse cuando ca6ti 

carrente redact6, f()r ejemplo, "Ezequiel o la matanza de los ino­

centes", en 1969, en una de las celdas del Palacio de I...ecumberri. 

Soster1eros que un estudio radical.ITente distinto de la Gramática 

(basado en una Sintaxis corro irnaqen de una respiración, de una 

pulsi6n, del estado de ánirro de un carácter ---en este caso el 

del escritor--- frente al mundo) f()dría dar perspectivas noved~ 

sas a la teoría literaria, así a:xro a las ciencias linguísticas, 

las cuales de cualquier manera se continúan enseñando, de idffi1t.!_ 

ca forma en las aulas secundarias cono en las universitarias, si 

bien desT?Ojadas ya de tcx:la vinculación con la vida de los pue­

blos, con el hablar cotidiano de las comunidades, con la e.">{]?E'r.!_ 

r:'entaci6n y los hallazgos de los escritores que considerarros 
• 1,(¡ 

nuestros p::>r juzgarlos .l.Il1f'Ortantes. 

Este desp:ijo, que se produce con la canplacencia de alumnos 

y de profesores, convierte a los cursos actuales de Granática en 

obstáculos cuando intentairos describir los recursos de un escri 

tor que ensaya un determinado efecto sobre los lectores, cuando 

---corco ahora~- intenta'TOs describir esa subyacente desespera­

ci6n, ese rerrolino mental que en Revueltas no repr'cx:1ucía sino 

la caída y el presentimiento, la derrota política y la incerti­

dumbre ~a. 

1.4.5. Borges y Rulfo 

Borges en "Hombre de la esquina rosada" y Rulfo en todos sus cuen 
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tos emplearon un recurso que señala,rros en este sitio COITP uno de 

los más artísticos del siglo xx, el narrador que p:::>see y usa la 

voz precisa ce los personajes, que .es uno más entre los persona­

jes -~-sean éstos orilleros, sean campesinos---, sin concederse 

un solo vocablo que denuncie al intelectual citadino solapado en 

la penumbra. 51 

Esta escritura del pudor conviene en un siglo donde el inte 

lectual ha sido estigmatizado, incluso p::>r sí miSirO, y en un COE_ 

tinente en el que las circunstancias econánicas y p::>líticas eng~ 

dran todavía una profunda diversidad social, y donde los sistemas 

más avanzados. del neocapitalisno conviven con rrecaniSiros feudales 

de producci6n, ejecutados por canunidades para las que hace ya 

tienpo escucham:>s el canto del cisne de la derrota, de su margin~ 

ci6n de los grandes procesos econánicos. Ambos fenárrenos generan 

enonnes masas de arquetipos que deambulan aún en el silencio -­

sin una escritura épica·que los conglomere y les otorgue identi-
J. ,., 

dad. -··~ 

1..4.6. Revueltas 

Aventurarros una hipótesis para explicar p::>r qué el narrador de 

Revueltas jarrás utilizó ese recurso estilístico, consistente en 

asumir la absoluta voz del paisaje, de los personajes en cuya In!!. 
chedumbre el escritor quisiera confundirse. 

lDs grup::>s sociales descritos por Borges y Rulfo se hallan 

situados al final de su propio devenir, cuando sus cualidades y 

su destino se han manifestado en su más diáfana tragedia, y están 

dispuestas ya las herramientas para que un artífice talentoso fa­

brique con ellas su plena épica de la disoluci6n. Los grupos de 
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Revueltas, en cambio, habitan aún la adolescencia febril de su des 

tino, y nadie puede todavía asegurar para ellos (por sus contradic 

ciones íntimas) un futuro de grandeza o de caída. 

la prosa de Borges y Rulfo es de vejez, no del escritor sino 

de las comunidades, y la vejez pennite cierta perfecci6n añeja. El 

narrador de Revueltas, por el contrario, debe prestar su retórica, 

su tercera persona, a una clase social incipiente, o al manos im­

previsible; y esta retórica canpensa la ~sibilidad de perfec­

ci6n eón una variedad y una viveza enonnes. 

1.4.7. Un.método propuesto por Revueltas 

Revueltas, lector extraordinario, reflexion6 acerca del estilo ci 

nenatográfico y del estilo literario en el volmnen El conocimien­

to cinernatoqráfico y sus problemas. En tales páginas, Revueltas 

conjetura qué sucedería si se pretendiera traducir al idicxna del 

cine un texto literario, un novela de camus, por ejenplo. Ios CO!!_ 

ceptos de análisis literario razonados por Revueltas nos servirán 

hoy para estudiar tres de sus cuentos. 

Se.Tiala el maestro: "Ahora el novelista busca la simultaneidad 

del acontecer, donde todos los elerrentos están al servicio de ese 

acontecer sin que, desde luego, tal hecho se advierta." 5.:5 

Resurn:i.rros las apreciaciones de Revueltas: un análisis litera 

rio que pretenda descubrir y desentrañar los ~anisrros usados por 

el escritor (quien ha pretendido y acaso realizado esa "simulta­

neidad del acontecer") deberá poner al descubierto las 1'irnplicaci~ 
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nes fundarrentales de un texto". Estas irrplicaciones se analizan 

por iredio de los tres pasos siguientes; 

A) Descubrirniento de la intenci.6n sustantiva y de los 

elementos convergentes para su realizaci6n. 

B) CUL'1linaci6n de la intenci6n sustantiva y grado de 

convergencia de sus elementos de realización. 

C) Ordenación según su respecti'\."O grado de convergen­

cia y condicionarriento nrutuo a lo largo del tray~ 

to hacia la culrninaci6n. 

De los pasos anteriores se desprenden los siguientes ténninos: "in 

tención sustantiva", consistente en la pretensión y la actitud pri 

nnrdiales del escritor (con este concepto P.evueltas reqresa a una 

crítica literaria rrás atenta al escritor que al lector, mis cuida­

dosa de los recursos y las intenciones que de los efectos, más ób­

servadora del ser creador que del receptor}; "elenentos convergen­

tes", los cuales consisten en las palabras, las im3genes, las dis­

posiciones fónicas, semánticas, sintácticas, etc., creadas por el 

escritor con r:li.ras a la realización de la intención sustantiva; 

"grado de convergencia"; "ordenaci6n"; "corrlicionamiento mutuo"; 

"realización o culr:li.nación". 

Tratarerros de aprovechar en esta tesis los conceptos pensa­

dos y acu.'iados ]:X)r el propio José Revueltas. 

1.4.8. El montaje 
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Revueltas adsuiri6 otro concepto ac crítica literaria en sus re­

flexiones sobre el r-edio cinematográfico. El "rrontaje" es un fac­

tor propio de la creación artísticél, eP particular del cine. La ne 

táfora es su equivalente en la literatura; de r:nc1o ;::aralelo, el 

discurso o transcurso sintaqPlático corresponce en la li teratira 

al sucec:er el.e sccue..'1cias cr~ el cinc. 'l: 
Así ocurre a mo?nudo en la obra de Pevueltas, ®ien ta..1to 

aprc1di6 del cinc v a ruien tanto 1-'.uJ:::iera podido cieberle el cine ne 

xicano. En "Ezccruiel o la r.atanza de los inocentes", este recurso 

de r:nntaje es llevado a e;..trerros notables, no s6lo a nivel netaf6ri 

co, sino sintáctico y conce:r:itual. F.l texto ínte~ es una dilatada 

aleqoría y un :rontaje er.lpeñ.Osarr6'1.te tramado alrededor de unos J?OCOS 

"elef!'Entos converqentes": Ezequiel, la ni5'ia, la nadera, la llaga 

del sexo y de la culpa, el recuerdo, el escondido proceso de una 

transustanciaci6n. En la oágina 123 d.e l"aterial de los sue~os, don 

de se encuentra dicho relato, :rxx:Ierros leer: 

El aire era de viélrio { •.. ) 

Esta metáfora rronta uno en el otro a dos elerrentos normalm:mte 

ajenos, incluso lí:r.U.tes el uno del otro, ccr.o ocurre con una ven­

tana que nos protege de la intemperie. Hacer de arrbos elementos 

uno equivale a fabricar un rrontaje, una suma o encuentro de seres 

y ohjetos, csnecial!Ylente cuando el autor aqr~a un elerronto ce r.:n 

vilidac al escribir: 

( •.• ) era de vidrio, de hurnr vítreo, en el cual los 

c>.J.erpos nadaban con acemanes inconclusos. 

!Je 1.ll1 n::x:lo paralelo son l'Ontadas las ideas, los contenidos en un 

texto narrativo, poético o ensavístico. El aire, de vidrio, con-
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lleva un elemento de si071ificaci6n mu)' p.:xleroso, !JUes si el aire 

es de vidrio, entonces las reglas de juec¡o de la percepción se al 

teran del todo: los pensamientos de F.ze<:'.lliel, por ejemplo, pueden 

ser escuchados ¡:xJr los hombres del jardín (re.rrordi.-niento ª'°" rE'!'"()E_ 

dimientos, ~)c"inico de pánicos) • Asimis:ro, el aire de vidrio con vier. 

L0 Q la acrósfera entera (al relato e.-ntero) en u.~ irunenso vitrio 

lo alquímico, donde se lleva a cabo la trasmutaci6n de signos, de 

rrateria, de experiencias. 
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NOTAS A LA ADVERTENCIA Y A LA INTROOUCCION 

Cfr. revista Palos, núm. cit., pp. 2-30. 

2 José Revueltas, Apuntes para una semblanza de Silvestre Re­

vueltas. 

3 Jorge Cuesta escribió, en diversas ocasiones, que nuestra 

cultura debe nutrirse sin pudor de la cultura francesa; no 

especificó a cuál de todas las corrientes artísticas galas 

habríamos de suscribirnos. Tan sólo en novela, el siglo XIX 

francés nos ofrece cuatro grandes autores, cuatro grandes 

caminos: Balzac, Hugo, Stendhal, Flaubert. Desde mediados 

del siglo pasado, nuestros novelistas eligieron la cátedra 

de Hugo, justamente el autor menos moderno, menos actual. 

Revueltas comparte con él cierto afán de gigantismo, de c-ª. 

lera cósmica; con Flaubert, comparte un método de trabajo 

y una forma de car-actcr ización de personajes. Poco parece 

haber tenido que ver con Stendhal, quien dedicó Rojo y ne-
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9..!:,2 "To the happy fe1.J". 

4 Rosaura Revueltas, Los Revueltas. Véase el capítulo dedicado 

a José. pp. 134-182. El libro vale por el acopio documental 

y por la memoria fotogr~fica y anecd6tica; pero sospechamos 

que Rosa~ra s6Jo remotamente supo a quién tuvo por hermano. 

5 Escribe Antonio Gramsci: "Tolstoi ha sido un escritor 'mun­

dial', uno de los pocos escritores de cualquier país que lle 

gan a la mayor perfección en el arte, y que ha suscitado y 

suscita torrentes de emoción en todo el mundo, incluso en 

traducciones pésimas y en hombres y mujeres embrutecidos por 

el cansancio y que no tienen cultura elemental." (Antonio 

Gramsci, Antología.) Revueltas admiró esta cualidad tolstoia 

na de alcanzar, a un· tiempo, la mayor perfección artística 

y la más vasta audiencia humana. 

6 Véase, para precisar el concepto de especulación en Revuel­

tas, las meditaciones de Bautista frente a1 espejo en Los 

días terrenales, pp. 128 y ss. 

7 Fidel, sacerdote rojo, marioneta de un Comité Central del que 

depende como un ciego, es la antítesis ética y vital del me­

xicano corriente. Fidel es honesto hasta la tontería y el 

crimen; el mexicano es corrupto, acomodaticio, perezoso, 

desobediente, inepto a la hora de emprender vastas empresas 

colectivas. Fidel se asume corno r~plica viviente de sus com 

patriotas, pero su opción es igualmente descorazonadora, 

pues el sacerdote rojo carece de viveza frente a las mil 

~~rpresas de la existencia cotidiana. El mexicano, por su 

parte, es un nuro y 0motivo ~xistrr, sin orien ni reflexión, 

un puro someterse a Ja malicia de la inmediatez. 
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8 También los personajes 1evucltianos padecen debido a 

cierta esquematización; su autor les asigna un valor alegór.!._ 

co del que difícilmente pueden escapar. Escribe Publ io Octa­

vio Romero, en la revista Texto critico 2, dedicada en buena 

parte a la obra de Revueltas: "Es cierto que la pretensióri 

simbólica de este personaje (NatividaJ, en El luto humano) 

salta a la vista de cualquier lector. No hay ninguna inten­

ción velada en la hechura d~l personaje y, en nuestra opi­

nión, es el causante de que se derrumbe la novela." p. 85. 

9 José Revueltas, Dormir en tierra, pp. 109-110. 

10 Evodio Escalante, José Revueltas. Una 1 iteratura del "lado 

moridor", p. 16. 

11 La acerba crítica de una tradición (una tradición de símbo­

los, y delas costumbres que interpretan y paralizan esos 

símbolos) se encuentra presente con especial claridad en 

los cuentos de José Revueltas. La compleja imagen que el 

escritor configuró, por ejemplo, de la religión ---digamos, 

de la tarea y las consecuencias del cristianismo en la his 

toria de México y del mundo--- se manifiesta nítidamente 

en los tres cuentos analizados en este trabajo. Revueltas, 

en cietos momentos. pretendió imaginar ---como Zaratustra--­

una historia humana sin Crucifixión; la verdadera historia 

comenzaría a raíz de ese olvido. 

12 José Revu~ltas, Las cenizas, p. 42. 

1 3 1 dem. , p. 177. 

14 l dem. , p. 31 5. 

-53-



15 ldem., p. 310. 

16 En El hombre que fue jueves, Chesterton distingue ---con fini_ 

simo humor--- a aquellos que son artistas de aquellos que só­

lo se visten como tales. Distingue a Jos artistas de aquellos 

que viven en barrios de artistas, o artísticamente adornados. 

Distingue a Jos dramaturgos de aquellos cuyas vidas o cuyas 

fachas son intensos dramas. Distingue a los pintores de aqu~ 

!los cuya presencia es todo un cuadro. 

17 José Revueltas, Las cenizas, p. 278. 

18 En esta novela, que ha dividido opiniones, Revueltas revisa 

también la relación profundamente hipócrita que puede esta­

blecer un individuo con Ja religión. La discrepancia entre 

los~ del protagonista y sus ritos es igual a la distan 

cia entre su realidad y su apreciación de esa realidad. 

19 Henri Lefebvre escribió el prólogo del libro Dialéctica de 

la conciencia, en el que Revueltas sustentó.su imagen del 

mundo y su concepción del fenómeno del conocimiento. "José 

Revueltas", observa el estudioso marxista, "propone otra 

vía, una solución tal vez controvertible pero audaz. Fund~ 

menta la dialéctica en la subjetividad: Ja conciencia, como 

conciencia social, al mismo tiempo individual y colectiva; 

lSe trata, en realidad, de un 'fundamento' filosóficamente 

hablando? No exactamente; Revueltas muestra 'en acto' las 

contradicciones; las muestra actuando en la conciencia." 

(p. 13) Estas líneas, que no desdicen lo apuntado por nos~ 

tros, caracterizan muy bien la posición de RevueltAs dentro 

del pensamiento marxista contemporáneo. 

20 José Revueltas, Los días terrenales, p. 322. 
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21 Para una historia de es~a disputa, véase José Revueltas, Cues­

tionamicntos e intenciones, p. 23 y ss. 

22 José Revueltas, Los días terrenales, p. 322. 

23 El contramaestre Galindo, protagonista de "Dormir en tierra", 

encarna con agudeza esta contradicción: el niño a quien habrá 

de salvar la vida piensa que el "hombre malo" quiere echarlo 

al mar para que se ahogue. En efecto, Galindo lo arroja (al 

mar donde ha muerto su mujer, aquella que era "hermosa como 

un relámpago, y amaba como si matara"), pero armado con el 

único salvavidas del barco a pique. El niño jamás conocerá 

la altísima dimensión del acto de Gal indo, "el hombre pelu­

do", y mucho menos razonará la sutileza de que éste lo hizo 

movido por la más pura y originaria fuerza de solidaridad 

humana: la del autosacrificio que rescata a otro ser, en e~ 

te caso un niño. La muerte de Gal indo es heroica, y más h~ 

roica puesto que sólo Genaro, en tierra, advertirá la esta­

tura de susacrificio. 

Revueltas configuró, tal vez, con Gal indo su imagen 

del hombre fundamentalmente ético: aquel a quien la concie~ 

cia y el pasado no vuelven medroso. Gregario es hermano es­

piritual de Gal indo. 

24 Adolfo Sánchez Vázquez, en. la obra citad.:i en la bibliografía, 

define la ética como "la teoría o ciencia del comportamiento 

moral de los hombres en sociedad. O sea, es ciencia de una 

forma específica de conducta humana". (p. 22) Nosotros habla 

mos, no de Ja ciencia ética, sino de la ética que es objeto 

de esa ciencia. 
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25 A propósito de Flaubert, en una conferenr.ia sust,·r:t"lda en Ja 

EscuC'la Nacional de Estudios Profesionales (ENEP), en Aca­

tlán, estado de M6xico, Jos~ Revueltas, pocos m0ses antes de 

morir, confPsÓ que en toda su obra latía el deseo de "expr~ 

sar el drama novariano Je la vida". 

26 Lucien Goldmann, El hombre y Jo absoluto, p. 47 y ss. 

27 José Revueltas, Dios en la tierra, p. 11. 

28 José Revu~ltas, Material de los sueños, pp. 102-103. En esta 

misma recolección de textos breves puede leerse también el ti 

tulado "Nocturno en que todo se oye", claro homenaje y paro­

dia del estilo y la concepción de la literatura de Xavier Vi­

llaurrutia y en muchos sentidos de toda la generación de Co,!:! 

temporáneos. Se sabe que Revueltas aprendió con el tiempo a 

apreciar esta literatura. 

29 George Bataille lo emplea como epígrafe de su Madame Eduarda, 

p. 11 . 

30 La religión otorga al hombre una conciencia de sus 1 ímites, 

y alivia el dolor de esa conciencia. Tal vez Revueltas se 

aproximó a ella debido a tal conciencia. Y la muerte es el 

l ím i te supremo. 

31 José Revueltas, El conocimiento cinematográfico y sus proble­

~· p. 36. 

32 José RevuPltas, La~ cenizas, pp. 128-154. 

33 rlaude Roy, StPndhal por ~l mismo, p. 176. 
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34 Georgc Steiner, Tolstoi o Dostoyevski. Un ensayo de antiguo 

criticismo, p. 104. 

35 José Revueltas, Material de los sueños, pp. 49-79. 

36 ldcm, p. 65. 

37 1 b i dem. 

38 ldem, p. 61. 

39 Debemos a este libro gran parte del tono de nuestro ensayo. 

40 C. G. Jung, Respuesta a Job, p. 23. 

41 ldem, p. 25. 

42 ldcm, p. 7. 

43 José Revueltas, Material de los sueños, pp. 61-62. 

44 1 dem, p. 62. 

45 lbidem. 

46 " { ... ) la problemática de todos los escritores y la problem~ 

tica misma del escribir, cosa muy diferente al mezquino y co­

barde 'quehacer literario' ---como le llaman--- de que se ocu 

pa ese no-escritor, obsecuente, burocrático y vacío, que es 

el 'hombre cie letras'. Hombre de letras, cierto, que no de p~ 

labras, pues éstas son compromiso y combatL':. Jos literatos no 

pueden sino huir d<' ellas con Ja mayor prudencia." Prólogo del 

autor a José Revueltas, Obra literaria, p. 8. 
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47 Mircea Eliade, Tratado de historia de las reliqiones. Véase 

en especial el Capítulo X "El espacio sagrado: templo, pa­

lacio, 'centro del rnundo" 1
, así como el Capítulo VIII, "La 

vegetación, símbolos y ritos de la rl.!novación", y, dentro de 

éste, el capitulillo "El árbol y la cruz", p. 267. 

48 George Steiner, Obra citada, p. 21. 

49 Como ejemplo de la complejidad de un término, sobre todo 

cuando se le emplea en la elaboración de literatura, véase 

Texto crítico 2, p. 61. En ese lugar, Revueltas apunta: "Los 

marxistas vulgares consideran que la dialéctica es progres]_ 

va, que va de lo menos a lo más, de lo atrasado a lo avanza 

do. Esto es falso. porque la síntesis puede ser absolutamen 

te negativa, como e~ el caso de El apando. La síntesis dia­

léctica quP sigue a la interpretación de los contrarios no 

da un más o un avance, nos da una cosa sombría y totalmente 

negadora del ser humano, y afirmativa dentro de la negación. 11 

50 lPor qué no se estudia e interpreta la sintaxis de la can­

cíón popular, como ejemplo de una manera de ver y entender 

el mundo? Rasgos esenci&les de nuestra mentalidad pueden 

ser descubiertos en ese lenguaje. Puede adivinarse, entre 

otras cosas, una constante aspiración a la elegancia, que 

se manifiesta en el uso de ciertos vocablos e hipérbatos. 

Revueltas tuvo un oído finísimo para captar y volver memora 

bles algunos giros del pueblo; unas cuantas palabras en bo 

ca de sus mejort"S personajec; bastan para expresarlos plen~ 

mente ante nosotros. 

51 JosP Hernández, en Martín Fierro, intentó y obtuvo varias 

décadas atrás un ~fecto semejante. 
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52 En junio de 1982, Juan Rulfo declaró, en una entrevista publi­

cada en el semanario cultural Sábado, que su mayor aspiraci6n 

como narrador es la de ocultarse lo mejor posible en el habla 

de sus personajes. Existe, por lo demás, una distinci6n de fon 

do entre la narrativa de Rulfo y la de Borges: aquél desapare­

ce totalmente, y sus criaturas lo desconocen por completo; 

Borges, por el contrario, es mencionado ---delatado--- por su 

protagonista al final de "Hombre de la esquina rosada". Com­

prendemos entonces que la historia ha sido contada a Borges 

antes que a nadie. Analícese, asimismo, el papel del narra­

dor en "Pierre Menard, autor del Quijote"; se entederá que 

el cuento es un homenaje secreto a Cervantes y una delicada 

parodia del hombre de letras francés; se entenderá que Borges 

ha asimilado perfectamente la enseñanza cervantina con respe~ 

to al papel del narrador. Nuestra curiosidad por este papel 

se debe, en gran medida, a los acuciosos Ensayos cervantinos. 

Escritura y vida, de César Rodríguez Chicharro. 

53 José Revueltas, El conocimiento cinematográfico y sus proble­

mas, p. 58. 

54 En una entrevista a José Revueltas, transcrita en Texto crí­

tico 2, puede leerse: 

---Hemos notado que al pasar de un texto a otro usted 

emplea muchas veces una comparación. lSe puedepensar que la 

metáfora y la comparaci6n sirven como bisagras para encade­

nar una escena a otra? 

---Está muy bien observado eso; así es, en efecto: una 

imagen nos conduce por analogía a una serie sucesiva de imá 

genes y situaciones que p1Nden ser del pasado o inmediatas. 

Yo buscaha la simultaneidad en la medida de lo posible, la 

que nos hace fundir ticrnpoc; y espácios (. .. ) (pp. 64-65) 
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CAPITULO PRIMERO 

("Dios en la tierra") 



2.1.1. Lo absoluto 

El narrador de "Dios en la tierra" maneja las características acos 

tumbradas en un buen comienzo de relato: la localizaci6n de éste 

en un espacio y un tiempo: 

La poblaci6n estaba cerrada con odio y con piedras.-

I.a J?Oblaci6n genp_rj_ca se sitúa en un tiemp::> pretérito, o más exa~ 

ta.Trente en un ca/pretérito donde conviven dos o múltiples hechos, 

todos ellos pasados cuando se escribe su relaci6n. 

F.l narrador ocuoa las cláusulas siguientes en la elaboraci6n 

de una atm.'Ssfcra './ un tono. · No aparecen aún los personajes te-

rrenos, y sólo del protasonista divino se hace rrención por prime-

ra vez. 

En la segunda cláusula (la cual sintácticarrente es sólo con­

tinuaci6n <le la inicial, corro si se quisiera reforzar así la dure 

za del odio y de las piedras), el ojo del narrador se fija con~ 

yor intensidad y precisión en el JX>blado, en sus puertas y venta­

nas. El realiSJX) frío se ha roto desde la primera cláusula, cuan­

do el narrador inserta un sustantivo humano (denotativo de la ex­

periencia y el carácter hUin.anos) donde hubiera podido esperarse 

uno material, semejante a "piedras". 
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Las palabras del narrador comienzan muy pronto, aun antes de 

presenta.r o hacer hablar a los pE>rsonajes, a nombrar seres y pará­

metros absolutos: "Dios" (a quien se asocia con lápidas gruesas y 

profundas); "jamás"¡ "sin dime."lsi6n": "inabarcables". Y la esceno­

qrafía se traslada pronto de un lugar concreto (aunque genérico: 

"la ¡::oblación") hacia "entidades incomprensible.s", abstractas, no 

espaciales sino tenit::orales, en un desplazamiento que refleja con 

especial claridad cierto vaivén nruy propio del espíritu de José R§:_ 

vueltas: apenas lo concreto es aludido, y ya saltan ¡::or todas paE._ 

tes lo absoluto, lo genérico, lo c6smico. 

2.1.2. I:a irr.upci6n de una pregunta 

Dicea-::1.a segunda y la tercera cláusulas; 

Cerrada ccrnpletarrente ccrn:i si sobre sus puertas y venta­

nas se hubieran colocado lápidas enormes, sin d.iltDnsión 

de tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios. Jamás 

un emp..._""Cinamiento ~ernejante, hecho de entidades incom­

prensibles, inabarcables, que venían .•. ¿de dónde?~ 

La pregunta que interrumpe bruscar:iente este discurso es una de las 

cuestiones radicales en el pensamiento de José P.evueltas. Los ríos 

de la vida y de la narraci6n se detienen tan s6lo para que el cuen 

tista efectúe esta interrogación fundam2ntal: ¿De dónde proceden 

el empecinar.dento y la incomprensión? ¿De dónde, el origen? 
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La dialéctica es t.m r.étodo de comorensi6n de la historia hllma 

na que trata de explicarla ---no a partir de un origen, una causa­

lidad, w1a mano todoroderosa y ajena--- sino J:X)r medio del rrovilllif'2 

to, del incesante deve1lir de la naturaleza v de su resultado, el 

hOfílbre. El orisren misrro, si i:rnportara su existencia, sería sólo 

devenir, puesto que para la dialéctica no hay causa inicial o fi­

nal; existe en cambio un extrerro y voraz proceso infinito de deva~ 

tación y nacimiento, al cual el hombre no puede sino incorporarse:-::-

Al preguntar por el origen, Revueltas se rerni te a una interro 

gante extraña a la dialéctica, pero afín a la inquietud humana, al 

menos la de ciertos hombres. La contestación en este relato es a~ 

nas una pálida anticipaci6n de las obsesivas reflexiones futuras de 

Revueltas: 

De la Biblia, del Génesis, de las tinieblas, antes de la 
luz. i:· 

Aun así, la respuesta nos otorga una síntesis y una dualidad. Aquí 

se rcsurre mucho de la meditación revueltiana; puesto que, si la pr.!_ 

mera parte de la respuesta presenta to:lavía un lindero conocido: 

De la Biblia, del Génesis (,) 

la parte final delata, en cambio, el espacio y el ti~ en los cua 

les pretendiera situarse el obs~rvador c6smico: en 

las tinieblas, antes de la luz. 

2.1.3. Una mediaci6n decisiva 
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Hás adelante, ese narrador en las alturas continúa tratando terras 

absolutos, y busca establecer las vinculaciones entre unos y otros. 

La nás imp::Jrtante de ellas es la siguiente: 

Era el odio de Di·'"JS. 

La asociación ir.cisiva e!ltre "Dios" y "odio", asociaci6n incluso a 

nivel acústico (nivel aprovechado irrplícitanente por Revueltas, pues 

al fil".al se graba r:ruy precisa una fusión: Dios-odio), nos orilla a 

la conclusi6n de que el odio es un absoluto divino y todopoderoso, 

sagraC.o y 01TU1isciente --en tanto eme Dios es C!eVC.lC Lador, vi ve so­

lapaé'.o, cnerriistat:o con la vié!.n_y con los hombres. El narrador wis­

r:o, al1.'1 antes que los [JE)rsonajes, pernanece aterraéio frente a ese 

Dios de odio onmipotente, ese gla¿iador qt...>e se enfrentará en desi­

gt.'!al batalla con los pobres militares: 

Era difícil para los soldados o:~ribatir en contra de 

Dios.~ 

La desigualdad de la lucha entre el protagonista Oios y las cria­

turas terrenales nos hace pensar en antiouísinDs textos, sobre ~ 

do porque esta lucha sólo es posible justo por la IYEdiaci6n del 

odio. 
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EL TIEMPO EN EL LENGUAJE DE "DIOS EN LA TIERRA .. 

2.2.1. Análisis oracional 

La estructura oracional m§s común en el dialecto del narrador de 

"Dios en la tierra" es la de u."1a envolvente ramificaci6n a partir 

de u.1 sujeto y de u.~a oraci6n principales. F,sta última se desdo­

bla en dos o tres oraciones surordinadas circunstanciales: "Dios 

se había acumulado en las entra~as de los hombres corro s6lo pue­

de acumularse la san.,1re, y salía en qri tos, en despaciosa, cuid~ . 

dosa, ordenada crueldad. En el :1orte y en el sur, inventando PU!:!. 

tos cardinales para estar ahí, para impE'dir aleo é\hí, para negar 

alguna cosa con todas las fuer2as r;ue al hCJiT!bre le llegan desde 

los más oscuros siglos, desde la ceguedad rtiás ciega de su histo­
ria." :-, 

Esquerraticerros, para observar córro un solo sujeto ("Dios") 

sostiene una enonte construcci6n: 
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1 

1 
1 
1 

Dios 

se había acur.rulado 
i 

.en aritos 

\, salía' --- en crueldad 

'·'\ 
'\En el norte 

para estar ahí 

/ 
y en el sur; -------·- para i.rrq;:-edir 

\ desde los más oscuros 
l .' 

1 / 
para negar 

\ 

\desde la ceguedad 

La :'7ultiplicada re!Jetición ce pre¡_:;osiciones (en, en; para, para; 

:J.esde, desde) rmrca clarc1J1.10nte el tempo narrativo de "Dios en la 

ti.erra": 01 disC1...irso r.~0 se er.rcsca en la inrrovi lidad más absolu 

"'::'-1, r::·t~ -:ipenas p:>r dcsplnza.r:iientos semejantes a los de una ser-
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pic:!:1te en acecho. Esta estructura ¡:ic.ede incu..--rir en excesos ret6-

ricos, (:€ro p:>see la ventaja de una infinita flexibilidad en mar.os 

de un verdadero escritor. 

l\ckiérti1se, por otra p.:irte, qu.:: ?e.1ue:::ltas :ii..;.cga con ramific~ 

d.ones dobles y triples; po--.ro véase ta.'ilbién que, s~ntica..r:-ente, 

los términos no sienpre pertenecen a un rnisrro CampJ. Así, 

( ... ) en c:ri tos ( ... ) 

( ... ) en crueldad ( •.. ) 

( ••• ) F'n el norte y en el sur ( ... ) (,) 

forman parte de tres espectros semánticos muy diferentes: los gr.:!:_ 

tos, a un canpo físico, colindante c:on la comunicaci6n animal, o 

casi animal; la crueldad, a un cafl'llX) de pasiones hurranas; el nor­

te y el sur, a un camro a~áfico, espacial. Esto no hace sino 

expresar con t:1ás fuerza lo sicruiente: la r:anera en crue Dios, se<fiin 

la visión de Pevuel tas, }1a abarcado los más disí.'"'.liles carnr-os de 

la acción humana. 

El pri::e.r párrafo de "La.s ruinas circulares", de Borqes, pr~ 

senta una construcci6n aCll'-Tulativa senejante, pero si esquernatiz~ 

rros encontrarer.ns por qué el J?árrafo de Borqes tiene la intenci6n 

(ar.-pliar.ente conseguida) de trasmitir una sensación d~ imperiosa 

voluntad y de viqil y arduo rrovipiento, en tanto que'el párrafo 

de Revueltas se alcanza más bien un efecto de pesadez. 

Escribe Borqes: "Nadte Jo vio desen>l::arr_:ar en la unánirre !10-

che, nadie \.Tio la canoa de bar:'bú surnen3ié:rlose en el fe>.ngo saqr~ 

do, pero a los pocos días nadie i<]Y'.m:aba que el ha:-.brc t.::;citJ.1.l:O 

venía de1 Strr y que su patria er.:t una de lt'.ls infinitas aldeas que 

están aguas arr:.b9l en el flanco violento de la rrontaña, ·aonde ·el 
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idioma zend no está contarninado de griego y donde es infrecuente 
la lepra. " ·) 

Nadie lo vio 

Nadie vio la ca:na 

(pero) Nadie ignoraba c::.rue 

,el hanbre taciturno 

. en el flanco 
'su patria / 

/ 
era una aldea ---(en) donde el idioma 

\ 

\ . 
(en) donde es infre-

(cuente. 

Ia estructura de Borges (consistente en tres oraciones principa­

les paralelas, en las cuales se insertan tres adjetivos extraor­

dinarios, que con un <}ran poder sintético describen las cualida­

des del personaje y de su procedencia y su pretensión~ "unán.irre", 

"sagrado", "infinitas") está c:olmada de veroos en rrovimiento, y, 

digárroslo así, de humanidad v terrenidad pululantes. Por su porte, 

la estructura ce Revueltas ---cargada de veroos en infinitivo, e:: 

to es, de veroos paradójicamente sin tiempo: infinitos--- denun­

cia ~ítidamente la conformación nental, la organización del mundo 

y del destino humano en lé: obra del escritor duranguense. Pues en 

"Dios en la tierra", Revueltas parece luchar contra su propio na­

rrador, deseoso üe abarcar la totalidad del tiempo y del espacio, 

-68-
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y rebelde a la inevitable narticularidad de tcdo relato, atrapado 

siempre ---corro la vida--- en U."1 espacio y un tiempo ce..riidos. 

2.2.2. La mirada del narrador, creadorR de metáforas 

Parece ser antigua obsesión de Revueltas la de abarcar con las @ 
labras, con la visión y el pensalriento, el más allá del horizonte 

humano, el dinti.nuto horizonte aue nos es dado atisbar en nuestras 

vidas: el joven Revueltas quiere crear un lenguaje de contextos 

totales, que narre hechos totales, sucesos simultáneos en la tie-
,~ 

rra y en el cosrx>s. -

"Dios en la tierra" sufre por ello de una escasísima referen 

cia a contextos particulares en el espacio y en el tieffifO. En "La 

ralabra sagrada", el narrador ofrece desde el primer párrafo toda 

la informaci6n esnacio-tcmporal y todos los antecedentes necesa­

rios; "Dios en la tierra", p0r contraste, ronda r:or los espacios 

y tiempos totales. 

La. mirada del narrador --esa creadora de metáforas y rretoni:_ 

mias-- divaga por las orandes alturas en i:;enumbré' .. Y aun intentc1. 

desbordar los límites que la L-.eginación, la geografía y la hist~ 

ria nos ir:p::Jnen. Es de notar que esa totalidad, ese desbordamien­

to de la totalidad, adquiere en "Dios en la tierra" tintes negat~ 

vos, com:> fuerzas de obstrucción y de odio. 
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2.2.3. Nostalgia mítica en el anhelo de totalidad 

La acción de "Dios en la tierra" parece suceder en un solo punto 

del pasado, en un solo pasado sin sucesión, un pasado siempre pa­

sado, nútico, sin alusiones precisas de ninguna especie a cualquier 

siglo o país. S6lo en los diálogos aparecen, caro en toda la narra 

ti va de P.evuel tas, elementos y giros poderosarrente i:rexicanos, popu 

·1ares, pero en este cuento esos qiros son aÚn menores y rrenos de­

te:r:T!ti.nantes que en otras piezas, Los días terrenales cono ejem­

plo. Lo rnisr:n pudiera situarse este cuento en un terroso ambiente 

rresopotárri.co que en una época de guerras de religión en Arabia o 

en ~~.ico. Ese pasado mítico se refuerza estilísticai:rente con el 

uso del copretérito, con alternancias de un presente el cual es ~ 

nos un tiempo que un emblema de eternidad, de atemporalidad. 

Pero no hay en todo esto una nostalgia del pasado hist6rico, 

de alguna bella época de la hmnanidad o del terruño, por la cual 

Revueltas suspiraría. El pasado mítico enqendra una nostalgia mf 
tica en el anl1elo de totalidad. Ese pasado r:útico, si1nbolizado en 

la piedra de la prirrera línea, representa la inrrovilidad del tieEt 

po en la hora del odio, la petrificaci6n de los hombres y de los 

dioses, de la tierra y de los cielos, en el acto del odio. 

El cxlio es aquí la esencia de la piedra; la piedra es la ma­

teria, el argt.Jm?nto del odio. El estilo de Revueltas busca la pe­

trificación porC'.'Je intenta pennanecer indisolublem:inte ligado con 
su objeto. 

2.2.4. Participios, adjetivos, verbos 
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"la pobl¡;¡ción estaba cerrada con odio y con piedras." La eficacia 

estilística de esta p;r-i,mera oración reside en la conjunción de dos 

ele.rrE!ntos que en la vida cotidiana perr.'.anecen disociados para la 

conciencia: el c<lio y las piedras. Borges celebra en Shakespeare 

y e.'"1 Cervantes el nacimiento de esta sorpresiva c6pula de objetos 

físicos y entidades m8ntales, derivadas (corro en este caso) de ac 

cienes y conductas humanas. 

Revueltas aprovecha este recurso para sintetizar poderosaitle!!_ 

te la intención sustantiva de su narrador: 

( ••• } donde no cabfon ni un alfiler ni un gemido ( ••. } 

El uso de los participios --esos adjetivos verbales casi nunca 

ausentes de los mejores endecasílabos-- pc\:iTli ·:e a Revueltas 

prolongar una descripción al tierrpo que paraliza su argum2nto: 

( ••• } Cerrada con odio y con piedras. Cerrada canple~ 

rrente corro si sobre sus puertas ( ••• ) -:. 2 

Los adjetivos, por su parte, son una constante esencial en la ob 

sesión revueltiana por los ambientes cerrados, densos, lapidarios. 

Aparecen nonnalm::mte pareados, o incluso en grupos de tres o ~ 

tro, acompañando a un solo sustantivo, detenninándolo y remachan­

do definitivamente el tono del relato. El narrador maneja magis­

trallrente los adjetivos de muchas sílabas: tres, cuatro y hasta 

cinco sHabas: 

( ••• ) sus desc:omu.r¡ales dedos de encina y de rabia ( .•• ): : 

( ••• ) y salían en gritos, en despaciosa, cuidadosa, or­

denada crueldad ( ••• ) 11 
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Pero son los verbos y la ausencia de especificaciones circunstan­

ciales históricas (adverbios o complementos concretos, clarifica­

dores) los que sitúan a la acción en ese pasado nútico que ningu­

na historia recoge. 

Si repasa.rnos los tierílfOS verbales de este relato, encontrar§_ 

rros que el cop~etérito es el tiempo preferido del narrador, aun­

que por m::imentos, más que un tiempo, sea un rxx:1o de encarar el ac 

to narrativo, de situarlo en esa dimensión tradicionalrrente lege!:!_ 

daría, evanescente, de los más viejos cuentos orales, corro si la 

imaginación ---que se niega al e}:ceso de regionalisrros-- encon­

trara en el copretérito (el tiemrx> con que ta.'Ubién narrarros nues 

tros sueños) su rrodo !Tlás familiar de expresión. 

Revueltas maneja en "Dios en la tierra" un contrapunto ver­

bal entre el copretérito y el presente, pero este últino no es 

aún el verbo de los hechos si.:rnultáneos a su narración, sino más 

bien un presente conceptual, de aseveraciones aternporales y ver­

dades .irnp:lnentes: 

Las rocas se mueven, las inrrensas piedras del mundo cam­

bian de sitio, avanzan un milímetro p:>r siglo ( ••• ) 1 '' 

Revueltas emplea el infinitivo para reforzar aún más el ca­

rácter de infinitud, el doloroso tono de indefinici6n en que se 

halla situado todo el cuento. 

Un p::x:o después de la mitad de éste comienzan a aparecer los 

verbos en pretérito absoluto, utilizados para e..~resar los parla­

~ntos Cirectos de los protaqonistas y las acciones directas. El 

elermnto grai-natical se vincl.lla fuertemente con el desarrollo del 

argurrento, con el nnvirriento del discurso y los sucesos hacía el 

desenlace. El pretérito absoluto señala la hora de la acción y de 
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la historia. 

El pospretérito (.futuro hipotético) CUITI])le la función de ex­

presar las suposiciones, los deseos, las ambiciones, las conjetu­

ras del n.:irrador y de los personajes. Del TlB.estro rural sólo ave­

riguurros que, "febril y anhelante", su "cor¿¡z6n latía sin cesar", 

¡_x:ir haber rebelado el sitio del agua, la cual "bajaría por las ga~ 

gantas y llegaría a 12s venas, aleqre" ( ••. ). Jó Apenas trazado su 

retrato por un estado de áni.rro y unos cuantas conjeturas, ver.os, 

sin embargo, al maestro rural corro al verdadero protagonista del 

relato, el único individuo en medio de r.iasas y de fuerzas superi~ 

res, el único que se enfrenta a las turbas del odio, la concien­

cia que se crucifica. 

"Ser" es el verbo rrás empleado en "Dios en la tierra": el ver 

bo de la metáfora, de la fusión de los seres, de la confusión de 

los elerrentos. Revueltas lo 0.m¡::lea ante todo para acumular atribe. 

tos sobre sus !JE!rsonajes y sus materiales; en copretérito, el ver 

bo "ser" enlaza los objetos más pesados y torturantes: 

Sus soleados eran grises ( .•• ) la respuesta era un silen 

cio duradero ( ••. ) Era el o:lio de Dios ( .•. ) 

El narrador emplea el presente cuaneo construye las oraciones más 

cristalinas, las únicas que destacan por su diafanidad sintáctica: 

El agua es tierna y ll~na de gracia. El agua es joven y 

antigua. Parece (=es serrejante a) una mujer lejana y pr!_ 

~ra, eterna:rrentc leal. 
. :; 

La prirrordialidad del agua, su juventud, su novedad dentro 

del relato, se ven reforzacas en el estilo por la novedad de la 

conjuqación en presente del verbo "ser". 
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EL TIEMPO Y LO SAGRADO EN "DIOS EN LA TIERRA" 

2.3.1. Símbolos y referentes 

El mundo de objetos y símbolos presta al relato dos elementos 

antagónicos, que el na.....rrador E?.lllplea para enfrentar a los protag~ 

nistas: el agua y las !Jiedras. Las piedras, paradigmas de lo s6-

lido, encarnan el símbolo del odio y de la incomunicaci6n, y son 

instrurrentos de que se vale el personaje Dios para sus obras. El 

agua materializa la fectmdidad, la esperanza y la vida. Es ins­

trumento del bien, pero dentro de una ética htnnana, no divina. Ir 

El precio de la vida (del agua en este cuento) es el sacrificio 

de un hombre ehpiatorio: el maestro rural que personifica el sa­

ber, o mejor dicho, el núnim:> saber: d6nde se encuentra el agua: 

el ¡:x>zo de vida para los soldados. 

Pero entonces el narrador declara: 

( •.• ) de odio, con .mares pretificados ( ••• ):: 
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El cxlio corro "mares r<~tr-ificados" siqnifica en ese rromento, antes 

del desenlace, la petrificación y rn1erte del agua: la conversión 

de ésta en su contrario. Si<]11ifica la enajenación del líauido sal 

vador. Un P\::.1r petrificado es una síntesis de elen"'f2ntos, sí, p=ro 

síntesis en la nruerte sin fin, esto es, una vjctoria di.aléc-r;ica, 

pero victoria del odio v la extinción. 

2.3.2. Agua sedienta 

El personaje Dios asurre a0,UÍ la forrr.a suprerra y aterradora de la 

sed ---sensación de agonía, frente a la cual el ¡;eor color ;.¡arece 

preferible---, y esto tan sólo para no ser olvidado, puesto que 

presiente haber perdido su lugar corro ónfalos del universo: 

De Dios que había tO!T'acio la forma de la sed. Dios. ¡En 

tcxlo luoar! Allí entre los cactos, caliente, de fuego 

infernal en las entra..:;.as, para que no lo olvidasen nun 

ca, nunca, para sier.ipre jamás . .!,, 

2.3.3. Trasfondo histórico de una visión 

Learros :;,. los historiadores de la Guerra Cristera y del sinarqui~ 
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rro rre.."'{icano p:tra entender la conducta de Revueltas fre...'"lte al fan~ 

tisrro de su tierrpo. El cuentista confrontó w1 ardor religioso que 

tomaba decisiones y r.unipulaba a enorrres !"lasas de cam:::iesinos y de~ 

pojados sociales, ~uicncs acaso hab'Lan convertido en rencor faná-

tic:J SU desaliento ror los re~ml tados de la RevoluciéE de 1910. 

bien la actitud de tantos otros, que no se alzaron para alcanzar 

reivindicaciones sociales, sino más tarde para defender sus imág~ 

nes y creencias religiosas. Revueltas sólo intentaba ex·:oresar la 

manera en que el pueblo miraba a su Dios.) 

Poderros describir dos car.prensiones paralelas del fenómeno 

histórico en "Dios en la tierra": por una parte, la CCT!'!prensión 

más próxima al hec.1-io real, iniE<liato, de un pueblo atravesado por 

una disputa fraterna, un país inserto en la historia mur:dial y en 

su propio devenir, una nación dividida en facciones que intenta­

ban e intentan rrrutuarrente aniquilarse. Por otra parte, el narra­

dor busca universalizar este contenido, y para ello disimula los 

hechos r.ás pater:tes, y emplea un lenguaje de significados y siqn.:!:_ 

fica11tes más vastos, que le penni ten e:;,.'Presar una secru.:."1<la compren 

sión, más personal: la del papel de Dios en la historia humana, 

una función radical.nente devastadora, rriás cercana al o:lio que al 

éll"'Or. ConjeturaJTOs tm contenido adicional a partir ae esta se~ 

da CCJl".lf1re:1sión: la C:e una his-toria humana sianada por el fenÓP"e­

no Cnlcial de la Crücifixión. Pero una Crucifixión sin Cristo; 

una Crucifi;~ión padecida por todos los hombres, un roa.estro rural 

rrexicano corro ejemplo. Por tocos los hombres, e."<:cepto por Cristo. 

2.3.4. Valores de una retórica bíblica 
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La retórica bíblica en RevueJtas nos retrotrae a un tiempo mítico, 

en el que los sucesos y los individuos parecen r.ás poderosos y !!Bs 

atroces, más sagrados eme hoy en día. En la selección y empleo de 

esta retórica confinnclE'Os la nostalqia de Revueltas ¡:or aquel ~iem 

¡:o superior del "verdadc::-o sufrimiento", o bien un des1:.>0 de reins­

taurar esa edad en el presente. D;Jstoyevski asocia la "destrucción 

y el caos" con el "verdadero sufrimiento". ¿Por qué el hombre debe 

orientar su voluntad hacia la destrucción y el caos, esto es, ha­

cia el "verdadero sufri.r:riento"? ¿Mira la destrucción en torno suyo 

y no s6lo no renuncia, sino que necesita de ellos para alirrentar 

el "verdaclero sufrinüento"? ¿La destrucción y el caos ---existen 

para que el hombre pueda experLrrentar el verdadero sufrimiento, 

~e lo ata caro nunca a los héroes d€ la ré:lenci6n y el sufrirrd.e~ 

to: los héroes cristianos? La frase de Dostoyevski, epígrafe de 

"Dios en la tierra", vin:iica al cristianisno, pero en su estado 

primigenio y r.-:ás atroz: en la necesidad de sufrimiento, de r:ia..rti-
• .: 1 rio. 

2.3.5. Seguir de cerca la ~irada 

Henos querido seguir de cerca la mirada del na.-rrador de "Dios en 

la tierra", y herros encontrado que esta mirada es más de un poeta 

que de un prosista • .Más aún, nos recuerda en su veh~r:cia la ela 

boración de r.iurales en José Clem::nte Orozco y de composiciones en 

en Silvestre P.evueltas. Fl mural de Orozco, Cristo dest.ruvendo su 

cruz, convierte en plástica, en Dirada pura, al'}Unas de las ~deas 

coetáneas de Jo~:;é Re'1tuel ::as. 
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El narrador revueltiano conter?la a los soldados, sus hlll~~l6~:s 

pertenencias, y se esfuerza por crear poesía, lUf'linosidad, p::>r re-­

dio de la C::escrip::ión de w1os y otras. El ojo se a;.iroxil'la con s:L::-:­

patía, ;::iara p ovocar si.~tía, e}:traordinaria piedad por los se:::-r:::s 

y los objetos nombrados: 

¡Y cáro son los soldados! Tienen unos rostros rrorenos,. 

de 1:ierra labrantía, tiernos, y unos gestos de niños ::Ln 
;;¡..., 

corn;cienterrente crueles. -

Se trata de UJ mirada fiel a las paradojas, rica en canparacio­

nes y en podei:usos det;alles: 

( .•. ) en sus polainas de lona o en sus paliacates rojos, 

do:'l<1e, mudas, quedaban las tortillas crujientes, corro 
---ma t:as secas . ..; :; 

la ¡:x::iesía, aq.lÍ, escoqe para nacer los detalles más tangenciales, 

las minucias ras propicias para el desprecio, com::> si el narrador 

buscara reforzar --destacando los rasgos más marginales de estos 

seres marginales--- el :_::.avoroso contraste entre las fuerzas de 

Dios y las fllerzas del hombre. Tierra labrantía es la sustancia 

de estas cri turas, y rratas secas su alimento. De tanto arrastrar 

el camiño, les soldados se han convertido en el camino, en su ari 

dez y soledad • 

2.3.6. La metáfora del aqua y la tierra 
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Por contraste, Dios es aquella "prescncj_a ausente" que Goleb.ann eE::_ 

con traba en el Dios de Pascal. ' Dios está hecbo de materia dis­

tinta de la del hombre, incluso opuesta a la sustancia seca y rrore 

na de las criaturas: 

( ••. ) porque ~lera invisible, invisible y presente, co­

m:> una espesa capa de aire o hielo transparente o de sed 
-:;: r\ 

líquida. 

José Pevuel tas ---el narrador c6sr.ico; la mirada perpetua, tortuo­

sarrcnte universal--- encuentra que la distancia entre Dios y el hO!!!_ 

bre es la distancia entre sustancias opuestas, dialécticarrente en§:_ 

miqas. ªAgua" es la constante de las tres comparaciones: "aire", 

oxíqeno, "hielo", "sed". Los federales buscan el agua, y ésta se 

esconde detrás de las piedras, se oculta en la indiferencia, en el 

odio, en el mutisn\O de las poblaciones. La sed de Dios es la sed 

del hombre: 

El mundo se hizo de a<ma y de tierra y anbas están uni­

das, cor.u si dos cielos opuestos hubiesen realizado nup_ 

cias i.rrponderables. ;' · 

2.3.7. Nupcias imponderables 

Dos cielos opuestos fundan los elenentos del mundo, y se unen --­

el hombre y el Dios-- si permanecen en su elem=ntalidad. Y Revuel 

tas resr::onde asf a su pregu.~ta !XJr el oriqen: 
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Y del agua nace todo. las lágrimas y el cuerpo arrronioso 
~"=t 

del hombre, su coraz6n, su sudor. 

¿Se dice en este lugar que Dios es agua, elerrento y origen? Res 

pooc.:wcs que, si Di:os pemanece en su cualidad de agua, entonces 

asimisru es origen y el~to. Y de cualquier rrndo el hrr\bre 

Caín~- está condenado a la ausencia errante y desoladora: 

"Ni agua," ~sin descanso por toda la tierra, en 

persecución terribler y no encontrarla, no verla, no 

o.trla,, no sentir su rmror acariciante, :tS 

2.3,8. Cristo en la narrativa de ~evueltas 

La fiS'UXa del H;i.~o aparece en ;Revueltas de~sta, de sus a,tri­

butoskbituales de ma.jestc,d, redención, solidaridad con los humil 

des. Cristos serán todos los harobres, o ninguno; esto parece deciE_ 

se constanterrente entre lineas en la prosa revueltiana. El Nazar~ 

no se presenta sin espinas, descend;i,do de la cruz, convertido en 

un individuo cualquiera, en un inspector contra los hUManOs: 

Ver cárro el sol se despefi.a, córro calienta el polvo, bl~ 

do y eneroigo, cáro aspira toda el agua por mandato de 

Dios y de ese rey sin espinas, de ese rey furioso, de 

ese inspector del odio que carnina por el nrundo cerrando 
"2.9 los postigos. 
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2.3.9, Un juicio hist6rico 

Una diferencia fundan-ental entre el pensamiento de José Rev'Ueltas 

y el existencialisrro se produce por el tratamiento de lo sagrado 

por parte del escritor duranguense. Una preocupación rrexicana ocu 

p6 a Revueltas en su obra te6rica y en su n~rativa; por ella hu­

bo que abordarse tarde o tenprano el terra de lo sagrado, el papel 

asignado a Dios por sus canpatriotas e.'1 el curso de su historia. 

Pudiera considerarse el cuento que analizarros CC!TP un juicio 

hist6rico a la figura de Dios, por sus actos en la vida de nues­

tra naci6n. No discute :Revueltas --entiéndase---, ni se discute 

en esta tesis {sería inoportuno y petulante) la existencia física 

o I!Etafísica de Dios; tan s6lo se confirma y se estudia su exis­

tencia hist6rica, en tanto que rrotivador de conductas entre los 

hombres. Es cierto que la historia es la historia de la lucha de 

clases,, pero asimisrro es la de la lucha del h0IJ1bre con su idea de 

Dios, y la lucha de otro millón de cosas con otro mill6n de co­

sas. 

Este Dios histórico es juzgado en un rromanto particular de 

la historia delimitada de un pueblo terroso y apenas naciente; 

pareciera corro si Revueltas hubiera querido hacer concurrir en 

México las determinaciones y contradicciones de la historia uni­

versal. Pareciera caro si hubiese querido vivir en un país tráCJ!_ 

co antes que en un país mediocre·. la condensaci6n :p::>ética de su 

prosa no era sino el reflejo de esta ansiedad. 

2.3.10. El argumento 
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Harto preocupado ¡::or enfrentarse con Dios, Revueltas deja escapar 

un hilo de la narración y ésta queda difusa en su clí.m:ix. Porque, 

¿cuáles son los pasos del profesor para dar agua a los federales, 

y céirro es que no escapa después con ellos? Texto es conjetura en 

torno de este dato priJi.10rdial. Las orejas del. caballo del tenion­

te (corro "tma especie de siqnos de admiración") seF.alnn ~n la le­

janía un punto q-..~e más tarde será un hombre: el profesor. 

Todo sucede en una p:Jrción de segundos o de minutos {¿o de 

horas?) : la algarabía de la tropa frente al aqua, el único m:xre~ 

to de felicidad en el relato. ¿Y después? El narrador parece in­

dicar una batalla, la inminencia de un comba.te: 

Una rre.sa que de lejos parecía blanca! estaba ahÍ cornpa~ 

ta, de cerca fea, brutal ( ..• ) Era otra vez Dios, cuyos - ~() brazos apretaban la tierra COITO dos tenazas de colera. 

¿En nOI!'.bre de quién observa el narrador a la masa "de lejos" y lu~ 

go "de cerca"? Las dos masas, la de federales y la de cristeros, 

parecen haberse unido en una sola rabia y en un solo crirren: el 

asesinato del profesor. Revueltas pierde de vista esta escaramuza 

terrena y sigue insistiendo en la única lucha que parece .i...'nfXJrt~ 

le: la batalla contra el Dios "gue cuando baja tiene un solo ojo 

en mitad de la frente, no ~a ver sino para arrojar rayos ( •.• )". 

Toda la evolución del pensar!'~ento occidental con respecto de la 

imagen de Dios es cancelada aouí, y Dios es devuelto a su figura 
- ' rr.ás aprerr~ante y aterradora. ·· · 

El sacrificio del profesor aparece entonces corro entera.Ir€nte 

inútil desde el punto de vista del argurtEnto: nada en el texto in 

dica una delaci6n, una ~rsecuci6n, una captura. No hay el rrenor 

indicio de que el maestro Lllral haya pretendido escapctr, escudar-
/ 
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se; su PlUerte parece deliberada, corrn si incoscicnter:ente él hubie 

ru. ir.tentado erirrirse en redentor rle esa turha crue lo asesina, si 

bir:-n al final resulta más bien w1a parod.ia de redentor, un cristo 

i-1,:ír.ulo y TTIC'.;:icar-._· 1 un cn:..cifjcach CO!'D espantcipéjaros, w1 reden 

tor levantado en vilo que al viento as'Jsta a los pájaros y a los 

hombres en vez de n:~unirlos y tranquilizarlos; un profanador de 

las propiedades divinas, un hereje nruerto por los id6latras en ncrn 

bre de Dios (ellos miSITOs la mano de Dios)._ 

2.3.11. El final 

Ya otros estudiosos de la na~rativa de Revueltas han destacado 

las cualidades del penúltiro párrafo de "Di.os en la tierra". 

En él, el cuentista emplea el tiemr:x> presente para referir una 

especie d.e receta r:ucabra, un instructivo justarne:-ite didáctico 

para llevar a cabo sin tropiezos la muertE? de tm ser humano: 

Para quien lo ic;nore, la operación, pese a todo, es bien 

sencilla. Brutalnente sencilla. Con un rrachete se puede 

afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, completame!]_ 

te puntiaCTUda. DeI':e escoqerse un palo resistente, C!Ue 

no se quiebre con el peso de un hombre, de "un cristia 

no", dice el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay 

que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor, ~ 

ra que encaje bieP. 

Levantado con Tii'!dera y por encima de la r:ruchedumbre, Cristo es lle 
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vado de nuevo corro un sí.mb:::ilo pri,rrordial rx>r la tierra mexicana. 

Cristo es crucificado otra vez en nuestro suelo; 

De lejos el maestro parecía u.n espanta?iljaros sobre su 

estaca, agitándose corro si lo rroviera el viento, el vien 

to que ya corría, llevando la voz profunda, ciclópea, 

de Dios , que había pasado PJr la tierra . .: ~'. 
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NOTAS AL CAPITULO PRIMERO ("DIOS EN LA TIERRA") 

José Revueltas, Dios en la tierra, p. 11. 

2 Véase Publio Octavio Romero, "Los mitos bíblicos en El luto 

humano, en Texto crítico 2, p. 83: "Por medio de la tercera 

persona omnisciente y el constante cambio de punto de vista. 

Revueltas yuxtapone dos secuencias narrativas que se desen­

vuelven dentro de coordenadas tempo-espaciales diferentes. 

En la primera, el narrador nos cuenta en forma cronológica 

los sucesos de un presente inmediato ( ... )". A propósito 

del narrador omnisciente, George Steiner ooserva con pers­

picacia que Tolstoi prefirió manejar dicho narrador porque 

lo encontraba más semejante a Dios. Dostoyevski, menos so­

berbio, introdujo en la literatura el narrador humano, irn 

perfecto, tan enterado de los hechos como un cronista o co 

mo cualquier curioso. {George Steiner, Tolstoi o Dostoyevs­

.!s.i_, p. 127. 

3 José Revueltas, Dios""" la tierra, p. 11. 
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4 Léanse las declaraciones de Revueltas cuando surgió la polé­

mica en torno de Los días terrenales (Cuestionamientos e in­

tenciones, p. 25); adviértase su .:lr,sencanto por la agresiva 

ignor.::incia del lector mexicano de estos imprescindibles im­

plcmen-::os. Véanse asimismo estas palabras: "Pues como yo soy 

dialéctico materialisLa, el arma de la dialéctica me ha serví 

do increíblemente; I~ ido tratando de perfeccionar lo más que 

he podido un concepto de dialéctica y su aplicación a la 1 ite 

ratura. Siempre estoy aconsejando a los compañeros escrito­

res; estudien dialéctica, estudien a Hegel, porque la rique~a 

del instrumento es increíble, es verdaderamente mágica, si no 

fuera contradictorio usar la palabra magia." (Texto crítico 2, 

p. 63) 

5 José Revueltas, Dios ~n la tierra, p. 11. Nótese la estruct~ 

ra de triadas, que ya en el estudio "El apando: Metáfora de 

la opresión" (Texto crítico 2, pp. 40-66) se señala como 

constante en Revueltas. 

6 José Revueltas, Dios en la tierra, p. 11. 

7 ldem, p. 12. Previamente, Revueltas ha escrito: "Hasta un 

descreído no puede dejar de pensar en Dios". Esta frase de 

nuncia el contradictorio espíritu del narrador. 

8 1 b i dem. 

9 Jorge Lui~ Borges, Obras Completas, p. 451. 

10 Este af~n dr toral irlad no es 0xtraRo en un país donde cada 

nuevo pensador se v~ ob l i gado a meditar toda nuestra h is to-
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ria, nuestro carácter, nuestras perspectivas, como si a cada mo 

mento se borraran los frutos obtenidos hasta entonces . 

11 José Revueltas. Dios en la cierr~, p. . ~ 
l ~. 

12 1 dem, p. 11 • 

13 Ibídem. Compárese con e1 aliento expresionista de muchos mura 

les de Orozco. 

14 lbidem. 

15 Ibídem. 

16 1 dem, p. 14. 

17 1 dem, p. 1 3. 

13 · Véase. Mircea Eliadc, Tratado de historia de las religiones, 

Capítulo VI, "Las piedras sagradas: epifanías, signos y for 

mas". 

19 José Revueltas, Dios en la tierra, p. 13. 

20 ldem, p. 14. El estilo intenta aquí reproducir un tono apo­

ca] íptico. Este discurso del narrador, empero, se ve roto 

ocasionalmente por la incursión de voces populares de los 

personajes que han abandonado el lugar a la desolación: 

"Para eso eran las pue:-tas, para cerrarse". Esta estructu 

ra nos recuerda aquel la, tan coloquial: "Para que se le 

quite." 
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21 Frente a este cristianismo aterrador, podemos sit•.ar el cristi 

nismo plácido, blanco, del Flaubert de Un corazón sencillo. 

·22 José Revueltas, Dormir en tierra, p. 12. 

23 lbidem. 

24 Lucicn.Goldmann, Obra citada, pp. 25-49. 

25 José Revueltas, Dios en la tierra, p. 12. 

26 1 dem, p. 13. 

27_ lbidem. 

28 lb idem. 

29 lbidem. Escribe Publ io Octavio Romero: "Y si existe (en Re­

vueltas) la intención de divinizar al hombre, con la figura 

de Cristo haría (sic) Revueltas lo contrario, lo humaniza." 

(Texto crítico, p. 86) 

30 José Revueltas, Dormir en tierra, p. 15. 

31 lbidem. Véase, a propósito del "ojo divino", "El apando: M!:_ 

táfora de la opresión", p. 57. La mirada es atributo divino. 

El "Carajo", tuerto, simbo! iza con el ojo sano un poder cer 

cano a Dios, y con el ausente una limitación humana. 

32 José Revueltas, Dios en Ja tierra, p. 16. 
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CAPITULO SEGUNDO 

("La palabra sagrada") 



EL TIEMPO Y EL ESTILO EN "LA PALABR.'\ SAGRADA" 

3.1.1. El arcurnento 

Escrita en 1953 y aparecida en 1960, en el volumen OonTli.r en tie­

rra, "La palabra sagrada" es una acerada crítica de los principa­

les rrecanisnos de conducta de la sociedad fanli.liar rrexicana. 1.1 

cuento es también una fina anticipaci6n de las consecuencias ~e 

hübrían de provocar esos rnecanisrros en los individuos y en las cla 

ses sociales. 

Alicia, joven estudiante de Secundaria o Preparatoria, yace 

en cama, envuelta [úr las atenciones de su padre viudo, del rector 

del instituto, de una enferrrera y de la curiosa servidumbre. Revuel 

tas sienta al padre en una reecedorcita de juguete ---símbolo de una 

inadecuación de sensibilidad y pensamiento--- y acuesta a la hija 

en u.ria habitación decorada por el padre con m::>tivos infantiles, a.e_ 
surdos ante la sensualidad aq1K1a de Alicia, quien secretarr'ente ha 

dejac~o de ser la niña que aquél aún min'a ;' adora. Ell."! ----<:!llien to 

~ su nombre, irónicam<::'nte, de la Ali.da trar1.~cional C..~l país de 

las rr.3r,wil l.:;s--- gime y llora oara no decepcionar a los presentes, 

para no ser inferior a la trac;edia, la tra-inya de tragedia que las 
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circunstancias y la tont0ría hJ.n ffOfft:ac'1o en torno de su rx::>rso!1a.. 

Discuten el nadre y el n'ctr-:'.-, ""::' ~p_:i:í0n lP•" so inf•.)lT.B :•:::". dr: 

que~ un t:al =-~,.e~-:tro ~;0r;C:.i z:ibal ha htY::ho cos-::is innorrJorables r::cn Ali-

cia, cosa~ ·.-:t10 el r:iadre y el n::ct.nr rrencionan con eufc.rrisrros: con 

inocultable pé.nico. La narración se hifurca entonces en dos rela­

tos paralelos: la historia de la violación de Alicia y la del ve­

lorio del tío Rev, el cual vuelve a ocurrir en la rrer:nria univer­

salnente dichosa de Alicia: 

De todos los recuerdos de su ni~ez, éste era el r.iás fas 

cinante para Alicia .. ..: 

Una larga exrosición de la hipocresía rrexicana es el velorio, al 

cual no asiste sino de lejos la única criatura que ha amado al d.!_ 

funto: una querida, la "viuda ilícita", quien se suicidará días 

después en un cuarto dP hotel, corretiendo el único acto pleno de 

sinceridad de todo el relato. El nadre sólo está ~reocupado por 

ocultar el estupro antP la O':'inión r.:i(tblica, o bien convencer a és 

ta de aue P..licia es del todo inocente, por lo que aún puede !X)r­

tar digna!T'ente el vestido blanco de un futuro matri.'TOnio. Para evi 

tar el concurso de un r.édico, Alicia se revuelca en un finqido ata 

gue nervioso a la vista de uno de aquellcsque el cuentista llarró 

"sacerdotes de confianza". 

Por fin, luego de innurrerables enrnascararr~entos, ocurre des­

pués el pausado correr de velos de la verdad, no ante el padre --­

quien pepmnecerá siernp!:"e ic:norante--- sino ante el lector: Alicia 

y su novio l\ndrés fueron descubiertos por Mendizábal en el desván 

de la escuela, mientras sostenían un encuentro aroroso. El P.".aestro 

---confundido, triste--- ordena a Andrés escapaqor la ventana, en 

tanto gue decide bajar ¡::or la escalera con .ia muchacha. Alicia, al 

recordar esta es..::ena, vuelve a sentir deseos de matar a su maestro. 
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~ndo se dis!X)nen a, salir~ escuchan con terror que alguien suhe 

por la únicél esca.lera, "El rostro de Mendizábal había palidecido 

hasta lo sobrenatural. ---Grite usted ---e.xclarró con una irn:;?il.a­

ci6n súbita al tierrpo q1Je le des<yrrraba el \LTlifo:rnie de :m t...:.rén---, 

l'.:rcit.r:! ~~·.r.:.~ c:~i. a.--r:....1r ~~e iJi,:;l;, ~·e- r,p ha;:é .ce::a:~l.:.5able Js~ .lo ci!::1ll..:ri.-
.r. 

do!•·-· 

~ nuevo em .. 'Ont..ram . ..;::; aquí_. corro en la estructura narrativa de 

"Dios en la tierra", a un hcmbre que sustancialirente S8 sacrif~ca, 

un héroe que provoca el pecado a fin de tener notivos para la re­

denci6n: 

El empleado que acudió a los gritos de Alicia ( •.. ) 0 

Nos enterarros así que fueron los gritos los crue llamaron al ham .... 

bre, los que causaron el tonto sacrificio.~ El maestro reconoce 

su culpa, en tanto que Alicia ---c:nrten en su recuerdo del desván 

se ha trasfigurado rrarentáneamente en "el ángel del tiempo"-- re 

rra:nra la época cuando Andrés y ella asistían a un hotel de paso; 

rem:::rrora la noche cuando la dueña del hotel le propuso recibir a 

otros clientes, unos amigos, "decentes, por supuesto" . 5 

Desde entonces, Alicia prefirió el desván. Ahí hacían el arror 

entre los J?Olvorientos, antiguos mapa:rrnmdi.s, los globos terráqueos 

inservibles, las miniaturas de un universo en extinci6n y olvido. 

El cuento concluye en la miS!l\3. recámara del principio, cuanC.o 

la tía Ene llega a visitar a Alicia y se inclina hacia ella con los 

ojos arrasados en lágrirras. Alicia lanza un aullido furioso, lleno 

de angustia, pero la zorra no ha venido a denunciarla, sino a dec~ 

rarle su corrplicidad, a pronunciar para Alicia la palabra sagrada, 

"ur.a de las cuantas palabras sagradas que tiene el lenguaje hUllE110 
para expresarse" . (. 
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3.1.2. El tiemno v el estilo 

Cono fruto qt.ce fl10 de un u::::qrccto r.,~s a.nbicioso ---una no-Jcla--­

"La palabra sagrada" conserva elerrentos novelísticos en el estilo 

del narrador, un estilo mucho más arrplio y caudaloso que el de 

"Dios en la tierra". Si en este últirro la sed y la ausencia de 

agua asfixian el tiempo y el estilo, y los reducen a su IlÉXi.ma con 

tenci6n (aun a costa del argurrento), en "La palabra sagrada" par~ 

ce gestarse un relato de largo aliento: 

Ahora ya no, aunque todos se empeñaran en lo contrario, 

sin que ella, por su parte, ofreciera resistencia algu­
na.~ 

Tal utilizaci6n de frases circunstanciales entrecomadas ("por su 

parte") penni te al narrador ir elaborando un fuerte tono de iro­

nía que fructificará más adelante en una burla escalonada y to­

tal contra las principales conductas ht.mianas: la humildad y la 

vanidad, el miedo y el orgullo, el tonto sacrificio y la hipocr~ 

sía. El libro entero c'.e Dornir e.ri tierra es el libro revuel tiano 

de la hip::icresía: 

i 
Ella pens6 que lo indicado era gemir ( ••• ) 

La enfe.rrrera rompi6 a llorar con un hipo ocrredido y lle 

no de agradecimiento. 9 

En este cuento, que se burla de la sinceridad a destiem¡;:o, de la 
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sinceridad ridícula, que se m::ifa de los actores ineptos en el im­

practicable dra.rra cotidiano, encontranos de nuevo la inquietud r~ 

vueltiana por las distancias existentes entre un ser hl.IP.'ano y sus 

semejantes, distancias que la palvbra oral ---el diálogo o la con 

versaci6n--- parece dhondar antes bien que suprimir. Sólo la pal~ 

bra sagrada --el popularísirro y ernpleadísilro vocablo "puta", arr~ 

jada a Alicia por la tía Ehe--- logra atravesar la ffi'iraña de inco 

municaci6n y de impotencia tejida por la hipocresía y por la insa 

na estupidez. 

Con respecto al ti~, en "La palabra sagrada" del::e notarse 

el respeto del narrador por el tiempo cotidiano. No ocurre aquí la 

habitual alteración del ritno nás serrejante al ritrro de la vida co 

rriente, sino cuando Alicia se convierte en "el fulgel del tiempo". 

El estilo se ajusta a la intE?..nci6n sustantiva de hacer hablar a 

las acciones por sí mismas, a la intenci6n de elarorar un retrato 

en el que aparezca toda la familia mexicana. ws elercentos utili­

zados responden al deseo de construir un espejo, ante el cual ni 

los t!lás hi5i)critas pudieran disculparse. 

El tiernru és espacio; el espacio, tiemp::>. "La palabra sagra­

da" comienza y concluye en un misno espacio narrativo, en un mis­

rro instante. SU duraci6n real es tan sólo la de los recuerdos de 

Alicia, en cuya mente ha ocurrido toda la actividad m::dular del 

cuento. Porque su cuel:'pO no se fue jamás de la recámara. 
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IMACENES DE LO SAGRADO EN "LA PALABRA SAGRADA" 

3 2 1 U 1 . 11.D . • • n cuento teatra , un cuento ritua 

F..l argurrento de "Ia palabra sagrada" se halla cinentado en la ex­

ploración de la teatralidad humana, con muchas de sus consecuencias 

y provocaciones. El eufemisrcn de los personajes de palabra y acti­

tudes penni. te al narrador solazarse en una prosa sé'ialadam:mte bu;:_ 

lona e inquisidora. La hirx:x::resía es el eufemisrro de los rostros; 

los eufemisrt0s son las marionetas del lenguaje, 

Las conductas del padre y del rector deben mirarse corro un rro 

roso eufemisrro pero a la vez caro un arcaísnn; los ojos de Alicia 

denuncian y trasfiguran en grotescas cada una de sus decisiones y 

sus poses. Es evidente que el narrador carrparte con ella la alg~ 

bía del desprecio y el gusto por el enga"io milagrosamente puesto a 

salvo. 

Fundado en la hi!X)Cresía y en la insolencia del deS€nmascara­

::n.ien.to, el relato sólo puede terminar cuando la hipocresía ene~ 

da en Ene se aprox:in1a a la insolencia rraterializada en Alicia, y 

se hermana con ella: la hip5crita perversa ---que no pueril, corre 
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lo es el padre-- desenmasca,ra a la hi¡:X)crita insolente, pero le 

concede seguir siendo cípica y i3. la vez hip6crita, de mxlo que la 

sociedad no la arroje de su sitio. El círculo queda así cerrado al 

rededor de la hir:ocresía y de.ntro ae ella. 

No deja ce perturbar, asimisrro, el que en un cuento llainado 

"La palabra sasrada" se valoren sobremanera la ilegalidad y la re 

beldía contra el Ira.trinonio, representadas por la arrant.~ del tío 

Reynaldo, la viuda ilegít.irra y secreta, cuyo suicidio es el único 

acto desprovisto de máscaras indignas, 

Por otra parte, advertirros que dos mujeres aS\.l!TEn la conduc­

ci6n del relato, en tanto que los honbres --el padre r el rrédico, 

el rector, el peluquero (todos ello!:?, significativamente, apela­

dos s6lo por su profesi6n o por su rol familiar) r el ma.estro Me~ 

dizábal y el misrro Andrés-. - no son µ;i.no títeres de la mascarada 

dispuesta, por Alicia y EneC.;ina. Resulta decis;tva la pusilanimidad 
. ' , 

de los varones; el ¡:iadre anula a.l rector; el rector, al padre, - -

r~zábal neutraliza los actos de Jmdrés !· y viceversa. Revueltas 

;intenta deci,r la verdad acerca de c6¡:¡p se ha d;i:str;i.buido el poder 

real en nuestra gran fam;íli;a. :11 

3.2.2. La cosi,ficac;i.6n del ser 

En "La palabra sagrad9," pred~na un d;i.álogo sin pa.labrc:i.s, una co 

municaci6n gestual! gutural, plena de suspiros y de malos gemidos. 

P.evueltas retira la palabra a sus :::iersonajes para élcentuar su ani 

malidad, la radical ausencia de li,bertad ética en sus decisiones, 

sus determinaciones. Todos ellos disputan p::ir un trozo de congoja 
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caro un grur:o de fieras por un trozo de carne fresca~ Entre ellos, 

teda voluntad consiste exclusiya;rre.."'lte en la. ~ficación de la 

mayor sinceridad pósible, de la mayor canprensi6n del rrrundo frente 

a la desdicha, por supuesto la desdicha ajena. 

El narrador, luego de referir las CO!lductas de los personajes, 

se relaciona con ellos, los escarnece y los desh1.lffi\:U1iza, convirti~ 

dolos en maniquíes, en a'l'1imales, en caretas . Evodio Escalante ha es 

crito ya, con acierto, acerca de la "animalizaci6n del hanbre", p::>r 
.'! - • 

parte del narrador reVUF>..ltiano. ;.i"" En "La !_Jalabra sagrada" poderos 

hablar tan'bién de una "cosificación del ser, del alma'', a los ojos 

de José Revueltas; la e.'1fe:orera, por ej~lo, no es sino "la al::x:rni 

nable estatua e"!~ yesó, con sus suspiros en ar1uel cuarto de niña". 

El narrador prefiera razonar que sus personajes son cualquier obj~ 

to antes que seres human::ls. 

Por contraste, el uniforma escolar de Alicia conserva aún ur-a 

vida palpitante, -sensual, magnética, cuando una recamarera lo reco 

ge del suelo y lo aprisiona "pensando quién sabe qué inmundicias, 

con una inaparente y furtiva crueldad." '3 

Pero si los humanos se cosifican, los objetos, en cambio --y 

obedientes a una inversión o subversión muy estimada por Revueltas 

--, se humanizan;. así, la bacinica es "aquel pequeño y redondo 
vientre sucio". l.l\ 

Esto sucede carro si el alma que han perdido los hanbres fue­

ra a depositarse en los objetos más humildes e :impensados. 

3~2.3, Los mitos saorados de nuestra realidad; la madre 
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La rradre de Alicia es también blanco de canpa;caciones con objetos 

inan.ima,dosr en los cuales la pérdida del al.roa se asocia con la au­

sencia de fuerza (la inanir:ridad con la inanidad). La castidad de la 

ll'adre, su pureza exterior, su inocencia con respecto de los actos 

de su hija, le sanan semejanza con una "limpia {y blanca) olla de 
peltre". IS 

"Darréstica y tranquila en el fog6n", la madre, ya nruerta cuan 

do suceden los hechos de "La palabra sagrada", es recordada por Al!_ 

cia con "una ternura no exenta de ironía".i<D 

Ternura e ironía son los únicos sentimientos posibles en una 

hija frente a la mljer que la hizo nacer, pero que parti6 de la vi 

da sin haber sosrechado las opciones de placer y burla que ofrece 

el poseer ~ c..;erpa, y un rníni.rro de libertad sobre ese cuerpo. La 

mujer domina con él al hanbre, insaciable, invariablerrente lasci­

vo; pasa gozosamente por encima. de la autoriclad. 

Alicia, p::>r ser el único personaje que asume su libertad, con 

serva en todo :m:::m:mto su estatura de ser humano. ~ás aún, Revueltas 

la trasfigura en el ángel del tienpo durante el contrapunto c6smi.­

co en el desván de la escuela, y la despoja así de sus determi.l!dn­

tes corporales, elevándolá por encima de las bestias, de los obje­

tos y los hcr.lbres. 

3.2.4. Alicia, antitesis 

Ternura e ironía engendra la madre en Alicia, por ser represen~ 

te de un mundo estoico y sano, abnegado, "sin des6rdenes", un InU!!. 

do regordete y m=t6dico y m=nudo, ansioso de laboriosidad y de vir 

tudes, dispuesto a menospreciarse para que el var6n, el canpañero 

-"el vapor"-- ascienda en la escala social sin encontrar discor 
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dancia.s íntinas: "con el ordenado y.met6dico puchero que rurrorea a 

los intervalos preciso~ en que el vapor leva.nta la tapa~" 1
;; 

Pero todo el bien acumulado en af'os por la madre de peltre en 

cuer1tra su nec:¡aci6n psicol6cJica, social y dialéctica en Alicia, la 

hija de su vi~tre. Porque esta roa.e.re blanca, dueña de "las ideas 

más sólidas y sencillas acerca de la familia" , lleva en sí misma 

el genren de su. negaci6n, su solapado fracaso <a.ue es por lo de­

más un éxito en otro orden de Misterios y posibilidades sociales). 

Alicia se entrega para aozar, )?ara rebelarse, para dominar. 

Sabe que en su vagina se halla el pozo de tentaciones que debilita 

invariablet!'ente a todos los hcmbres, incluido de antemano el hi~ 

tético médico que habrá de revisarla. 

Finalmente, la muchacha se las entiende para c:iue ni el padre 

ni el rector av-erigÜen del todo su secreto. Ambos se dejan engañar 

(desean ser engañados) rx:>r los síntcrnas hipScritas de Alicia, y los 

interpretan caro señales de dolencia, cuando en verdad lo son de 

alegría; la de haber salvado el frágil secreto: "Alicia había sus 

pirado con una dicha burlona, que se interpretó cano de inenarra 

ble dolor."ªª 

3.2.5. Un oatriarca derrotado 

El padre es incapaz de ccnprender la transición de esta dialéctica. 

Y se condena rx:ir ello al ridículo, a la ignorancia de la vida mis­

teriosa de su :f'ropia hija. El padre carece del sentido del tiempo; 

pretende pe..~tuar un estado de cosas que la realidad misma ya no 

tolera. t'1 
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Revueltas descarga en él su coraje contra todo anhelo de ;i.~ 

vilidad, de instituc;i..onaliza.ci:6nr de detención ideológica. que tie­

ne el interés de abolir el cambio cuando la realidad presente satis 

face. 

Una ifnr..'Ortante zona de la sociedad mexicana se retrata en el 

padre: el desconocimiento de la otra vida de su h;i.ja es símbolo 

de una realidad que se escapa, lo desborda. Su papel arquetípico 

de padre ya no es asumido, respetado por su hija. No existen los 

lazos tradicionales de sumisión, influencia (consciente e incon~ 

ciente), incluso explotación. Alicia se levanta ---con hurror--­

por enci.'i'a de las ataduras; es huérfana y es libre. 

Fevueltas acaso intuía, en 1953, el surgimiento de caracte­

res seirejantes; esperaba acaso que tales personajes abandonaran 

las páginas literarias y se instauraran en la realidad, a fin de 

daninarla. En la década dff los sesenta las Alicias inundaron las 

calles y las casas, y buscaron trasfonnar radical.nente las rela­

ciones humanas, justo a partir de la orfandad-anímica. 

3.2.6. Una palabra, centro sagrado 

Dos elerrentos de este relato interesan a nuestro análisis del tiem 

po y lo sagrado en la obra literaria de José Revueltas. El prilrero 

apunta a la sacralizaci6n de la palabra "puta" ejecutada en el pá­

rrafo final. En éste, la palabra sagrada se manifiesta corro secre­

ta y a la vez definitoria, corro indecible y sin embarqo susurrada. 

Ia palabra sagrada, notahlarente, se vi.ricula con el sexo y ño con 

la abstinencia, con la astucia y no con el bien abnegado. 
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El reino de la ~lal:>xa. saqrada es, en verd?ld! el reino de lo 

clandestino, del pla.cer ilíc;i.to! de l~ herejía .. Se pronuncia la @ 

labra sagrada delante de un espacio sagrado; la ca¡na, espacio de 

placer y de dolor, de amantes y de rroribundos; espacio donde las 

yalabras profanas se desvanecen nara dejar sitio a "una de las -

cuantas palabras que tiene el lenguaje humano para expresarse". Y 

luego de esta rigurosa selección nos es posible dibujar el univer­

so revueltiano, con su centro sacro y cosrrológico, se.T'ialado por el 

ejercicio sexual humano, o, Irás precisarrente, por un cuerpo y un l~ 

cho de nrujer. En torno de este centro giran los hO!Pbres convertidos 

en vertiginosas marionetas, en animales de trapo o de relojería, 

en actores de un drama que los hechiza pero cuyos signos malinter 

pretan y para el cual no se encuentran preparados. 

3.2.7. El ángel del tiempo 

Herros sugerido gue la furia divina de "Dios en la tierra" nace del 

asombro de Dios cuando mira perdido su sitio corro centro de la es­

fera del universo. Por eso Dios hace exper.i.m:mtar sed a los hombres: 

"para que no lo olviden nunca, nunca, para Sief%.'>re jarrás". El cuen 

to "la palabra sagrada" nos insinúa la entronización de un nuevo 

centro del universo, no sagrado, ·sino profano, más aún, radical.me!!. 

te blasfeno (un sexo horadado de mujer) , alrededor del cual se con 

forna el universo del Dios y de los hombres. 

El se<]U11do aspecto interesante para nuestro análisis apunta al 

carác+_er de Alicia, la hembra, la señora del centro universal. El 

estilo de "La palabra sagrada" se distingue p::>r su hurror implaca-
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ble, así corro por la ;intransigente v;i.,visecci6n, naturalista, dest~ 

cada.'Te!1te terrena, efectuada ¡:or el np,r;r:ador, quien contras t.;:¡ aguí 

con el observador c6smico,. eJ querrero de "Dios en la tierra", Un 

sol0 ic:stante se aistrae 12 mirada neonaturalista en "L"'l palabru s~ 

•;¡rada": cuando Alicia, sola en el c1esv&l, se trasfic¡ura en c~l ángel 

del tierrpo y nasca ~.:::or los espacios siderales y ~~ra la tierra corro 

una pequeña esfera de polvo y de ·culpabilidad. En ese m::>m~nto se 

produce una superación del realisrro ---pero a partir de él-~- corro 

muy p:x:as veces en la literatura rrexicana: un solo símil (Alicia, 

&gel) y un lugar propicio (el desván de una escuela) bastan para 

acrecentar y expresar los símbolos de una cosrrogonía: 

Porque Alicia había pensado antes de que An(hé<.:. lle 

gase a la cita que ella era un ángel, el ángel del tiem­

po, que vagaba por el-espacio después de la muerte de los 

universos, el ángel del desván, un inspector de las rui­

nas siderales, Sus :rrovimientos abarcaban distancias sólo 

concebibles en años luz, inconcebibles.=" 

Angel era entre los griegos el mensajero; Alicia es el rrensajero 

de los tiernp::>s, el alado portavoz de una majestad, la de sí mis­

ma, orgullosa por el universo: 

Un pie que avanzaba, una mano que se extendía, el ángel 

solo y soberano en medio de la eternidad.·! 

El ángel posee el tiempo absoluto, y contenpla córro han fenecido 

los dioses, los sllr-.bolos y los valores sustentados en los tiemp::>s 

antiguos: 

Allá lejos, derribado caro un mierrero antiguo, estaba 

saturno con su escudo roto, Venus partida en dos, con la 
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superficie llena de cenizas; Ma.rte sin rnandíbulas 1 abier 

tq, tríste; Mercurio co~ los pies rotos, cadáveres quie-

1 º6 . b 2.2. tos en a extensi n Slti nom re. 

Saturno --saber--, Venus --a'70r---, Marte ---fortaleza y valen­

tía---, ~1ercurio ---diligencia--, son ya tan s6lo cadáveres cuan­

do el rrensajero los contempla en rredio de la noche de los tiempos. 

Y, de entre los muertos gigantescos y los rronurrentales pla.11etas s.f. 

lenciosos, aparece una rrota de materia sideral, el planeta r.iás br~ 

ve y orgulloso, "el más muerto de todos los planetas, porque pro~ 

blerrente era el único entre todos que había visto y oído, el único 

que había contemplado a los demás y les había dado un nanbre, un 

peso, una dimensión, un sitio, el más sabio y triste de todos los 
., 1• 

planetas. " ,... .:: 

Estrerrecedorarrente, Alicia y Pevueltas larrentan,-con piedad, 

los alcances más ambiciosos y felices de los hombres: la sabiduría 

racional, ordenadora, soberbia hasta el satanism::> y la tristeza: 

El ángel del tiempo mir6 con pena profunda a esta cul@ 

ble esfera, cuya muerte parecía ser la más arrarga de to 

d 
, .. , 

as. 

He aquí al ángel, el nensajero que recoge los tienpos y los anticf. 

pa, y a la esfera, la imagen de la totalidad, acusada de actos in­

nombrados, de perversiones terriblerrente mantenidas en silencio. 

Pues, ¿de qué es al fin culpable la esfera, la casa de los hombres? 

En otro tianpo estuvo poblada ¡:or unos animales impiado­

sos y cieqos, c.:tle hablaban y lloraban, reproduciéndose 
-~; 

tcrcarrente, con una espe!ranza llena de furia. " ' 
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Tal vez Fevuel tas eliqi6 la nrofecía corro género literario 

cuando Qescubrió 0'~~ las contradicciones en el mundo le ~=di­

rían alear.zar una SL"1tesís en el r.resente; tal vez descubri6 en un 

futuro c.:>-.--x::alípticc; la única rnsible disolución de las contradic­

ciones. 

De todos los cadáveres del universo ése era el !'t'és nece 

sitado de compasión, a causa de sus culpas, y e.TJtonces -

el ángel e.xtendi6 el índice para escribir sobre aquella 

superficie una palabra, __ la pr:~ra_palabrª saqrada que 
lo reviviese. :l.Je> 

Dicha palabra, inscrita sobre tcrla la tierra ---y que luego borr~ 

rá el r.aestro !lendi.zábal--- es la palabra "Arror", pero el arror car 

nal, individualizad:l, gozoso, ilícito, secreto: "Andrés, Arror" (en 

este TOC.T.ento el relato regresa a la realidad inmediata). las ciuda 

des rest...'Citan, ansiosas, al solo conjuro de la voz y el índice to 

dop:x1eroso del am:::;r sexual, aquel aue tcrlo lo abrasa y lo enlcqu~ 

ce. ¿Por ~é Revueltas asinna al bueno del maestro ~.endizábal la 

rrelancólica tarea de borrar con la rwnqa del saco la palabra sagr~ 

ca, la originaria, la esencial? 

3.2.8. El ángel egipcio 

El naipe XIV del Ta.rot es conocido caro La tE!llplanza y también C2.. 
rro El ác'""lgel del tie!li::O. No saberos si Revueltas se valió conscien 

temente de este s:L'"li:olisrro (escribiendo un relato secreto y ocul-
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tándolo cx.:m:) en un ~ali.rrt'sesto) 1 o si debe.rros apelar a. alqu.n con­

cepto de e-dCTuisición y trata.miento inconsc;i.entes. Las analo:¡ías que 

hallanus e:-itre1a cr:::.2.tw:a revueltiana y la descrip::ión ele la car.ta 

en §_~t:.L~:;._,. d~ Fr~.:-..:~ r .. .i.nJ., nos .::.nirn.::.n de c~.> .. -t~q~ .. ii.t?.r m~ __ vJo :J. c:·1~~ay3r 

e~::tc csc:;::o dt:0 int:e:.-pretación. 

5<2-?:Í.n Lir.d, en este nai¡:ie, que significa::i·>'3ffi".!nt~ s:::.~L!e cJ.l nai 

pe XIII de La muerte, debe P.Lirarse una ''represent;;i.ción del fluir 

del ti~, desde el ¡::>a.sado, a través del presente, hacia el futu-
q ~ 

ro". ,,_ Este dato conviene con nuestra hipStesis de r:ue Alicia silll 

boli::m el anhelo n:~v'..:eltiano de instaurarse en el-más allá del tiem 

p::i, en l:!1 futuro 111ítico, en el tiempo C.e la visión y de la profecía 

Cansado del presente, agobiado por las contradicciones nacionales, 

Revueltas ansi6 ed-f"°icar su visión del tientn::) y de la historia a 

partir de parárret...ros aue nadie hasta entonces había buscado: desde 

un pasado absoluto !"..asta \lI1 futuro total. Y r-..ara esto se valió de 

las dos vasijas del ~ngel del tiem¡::o, entre las cuales fluye ince­

sante el suceder. 

"cuatro cuerr;cs tiene el hombre: el espiritual, el astral, el 

etéreo y el físico. El espíritu debe fluir dentro del euerp::::> astral 

y purificar lo. " 1- l? Aun en sus rrou.:entos de mayor pesirniS['[l'.}, Revuel­

tas busc6 la forna de una sobrevivencia del espíritu; busc6 las v~ 

sijas en que debía'1 depositarse los vinos sagrados durante los días 

tenebrosos: 

Esta carta sigue a la de La muerte; p::ir ello p:rlenos ~ 

pararla o::m la regeneración espiritual ---luego de la ex 

tinción del viejo yo--, y al líqu.ic:'Io que fluye de una ~ 

sija a otra llar.arlo purificación del alma, carro ocurre 

con el agua bautismal. "' ·; 

No pcxlenos asignar al ángel del tiempo en "La palabra sagrada" un 
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valor pura.m=mte neg9,tivo, p.p:x::alípti,::o¡ p:ir el.lo recurri..nos a este_ 

interpretación: con el a.fán de matiza,:i; el .[lE!Simis:nP r:eyuelt;iano co:: 

un elerrento ---por lo común soterrado (a.sí conp soterrado e::dst:e 

é!e liberación. En el an2llisis de "l·:zequiel o la rmta.nza de los ir.e 

centes" p:x1rá hallarse este elerrento de una manera IT'ás vasta y más 

definitiva. 
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NOTAS AL CAPITULO SEGUND.O ("LA PALABRA SAGRADA") 

José Revueltas, Dormir en tierra, p. 18. El autor no atribuye 

a la niñez o a la pubertad los admitidos atributos de candor 

y pureza. Denunci2 en ellas el r.1orbo y aun el gozo ante el es 

pectáculo gratuito d~ la muerte. Adviértase, por otra parte, 

que esta frase ---a diferencia de cualquiera de "Dios en la 

tierra"--- no padece ninguna tortura léxica o sintáctica. 

2 ldem, p. 30. Esta revelación, que sustenta el argumento, oc~ 

rre a unas pocas páginas del final, en la memoria de Alicia. 

3 ldem, p. 31. 

4 En un inconcluso segundo capítulo del cuento (que se reprod~ 

ce en Las cenizas, pp. 107-126, bajo el título de "Las pala­

bras sagradas"), Mendizábal, profesor de ética, reflexiona 

en el sa16n de clase acerca de la delaci6n de Judas, y, empl~ 

ando libremente una anécdota de Tolstoi, concluye que el tra_!_ 

dor es traidor a los ojos de los demás, más aún, por culpa de 

las ojos de los demás, a causa de una ilu~,ión me1·,1111cPte Ópti-
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ca, la cual sin embargo ~e halla impr~sa dcs¿c siempre ~~ l2s 

Sagrada~ Escritura~ pcr~onalcs Jcl t:~ldor. rr~~cstinaciór ·· 

equfvocn: lo rn3·~ trá11ico no es sino el re~Lrltado de un<J come­

dia Je ~qufvocos, de una lamentable ~lnpfa. 

Hablamos del "tonto sacrific:"'·'. En las notas que prefi­

guran el carácter de Mendizábal, Revueltas no disimula su de­

seo de establecer una analoqí~ entre Mendizábal y Cristo (!), 

justo en la hora de la delación: "La Escritura Sagrada (Mend_!_ 

zábal). El sentido de la E~critura Sagrada. Yo soy el testimo 

nio. Tengo que dejarme besar. [stá escrito que yo soy el hijo 

del hombre, pero si no lo testimonie conmigo, otro que tenga 

la fuerza y el sentido históri~o de que yo carezco, lo testi 

rnoniará consigo y me arrebatará la condici6n que yo no pude 

alcanzar, de hijo del hombre. (La Escritura es falsa, pero 

el testimonio es verdadero.) Lo anterior también es válido 

en cuanto al cumpl irniento de la Escritura respecto a Judas." 

(Las cenizas, p. 305.) En el cuento publicado, Mendizábal 

es a un tiempo el delator y el hijo del hombre, Judas y Je­

sús. Asume su condición, pero es él mismo quien tiene que 

provocar el sacri;icio. Estas·reflexiones (de incalculable 

valor, si bien Revueltas no las llevó a su máxima expresión 

narrativa ---pues el proyecto quedó trunco) vinculan cuida­

dosamente la experiencia inmediata, visual, con la exp·~rie~ 

cia arquetípica humana (que incluye la historia del huerto 

de los Olivos), así como con los tradicionales prejuicios, 

la tontería, la mala fe (de.Alicia ---mala fe en el sentido 

expuesto por Sartre en El ser y la nada). 

Un concepto revueltiano de ~tica pudiera desprenderse 

de lo anterior, ya de por sí complejo, y de las siguientes 

tesis: "Si los que me ven, me ven con injusticia, ésa es 

también mi propia injusticia. Porque yo soy un ser humano y 

debo compartir a los demás corno seres humanos. ( ... ) La Es-
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critura es la política. Lo que me hace existir es que los de­

más me ven ---amigos y enemigos--- dentro de Ja Escritura, ya 

Judas, ya Jesús. Mi persona ha desaparecido." (. .. ) (Las ceni­

~· p. 305.) Revue 1 tas y Mend i zába 1 sabían que se 1 es había 

mirado con injusticia ... lNo son estas tesis una secreta jus­

tificación de la injusticia y la miopía espiritual? Revueltas 

salía entonces del esc5ndalo de Los dfas terrenales, donde 

por cierto se le había mirado con injusticia. lNo son estas 

tesis un documento de ~olorosa duda elevada al rango de cate 

gorra filosófica? 

lCómo no citar, por otra parte, a propósito de Judas y 

heresiarcas, el cuento borgesiano "Tres versiones de Judas", 

uno de los más inteligentes y atildados del maestro? 

5 José Revueltas, Dormir en tierra, p. 33. La palabra "decen­

te" es uno de los eufemismos más gustados por nuestras clases 

medias, un calificativo de exclusión, distanciamiento social, 

invalidación, estupidez, en fin. 

6 ldem, p, 34. En los borradores que serían continuación de es 

te relato se apunta otra de "las palabras sagradas": "prole­

tario", "una palabra íntima, en cierta forma enaltecedora y 

sagrada" (Las cenizas, p.308). La continuación del relato es 

la historia del deseo de Andrés ---ex-amante de Alicia--­

por merecer dicho apelativo. El carácter escueto de las no­

tas nos impide saber si Revueltas trataría el terna con su 

acostumbrada y magistral ironía, ejemplo brechtiano de dis­

tanciamiento. 

7 José Revueltas, Dormir en tierra, p. 13. 

8 1 dcm, p. 14. 

-109-



9 ldem, p. 34, La enfermera es otra de las antítesis de Alicia. 

Mientras ésta 9oza de su cuerpo, aquélla goza tan sólo con el 

contraste entre su propia pureza y el sufrimiento, el desor­

den y el desconcierto de los demás. 

10 Revueltas aprovechó los recursos asimilados en el cine y en 

el teatro para enriquecer su narrJtiva, al grado de que en 

ésta se halla su mejor teatro. 

11 Léanse los denuestos ---no proferidos, pero sí pensados--­

de Alicia a Hendizábal cuando éste asume la responsabilidad 

de los hechos (pp. 29-30). lNo revelan el fracaso esencial 

del maestro y su heroísmo? La mujer es dueña, con su cuerpo, 

del centro de los actos; el hombre es incapaz, aun recurrie.!2_ 

do a sus más altas y probadas virtudes, de acometer una ac-

'ci6n digna, salvadora, importante. 

12 Evodio E~calante, Obra citada, pp. 78-89, 

13 José Revueltas, Dormir en tierra, p. 14. 

14 ldem, p. 33. Analícese también la función del divertido pe­

luquero ante el cadáver del tío Rey: ésta consiste en cosi­

ficar el cuerpo, en impedir ---por medio de los coloretes---

. que ni aun en la muerte adquiera su verdadero rostro. La fu.!2_ 

ci6n debe continuar, no sólo a pesar de la muerte, sino in­

cluso ~ la muerte. El tío Rey, por su parte, merece muy 

bien unas cuantas líneas: aunque está muerto desde un prin­

cipio, no deja por ello de ser un gran actor, ni deja de 

ejercer una sabia influencia, bien que tangencial, sobre Ali 

cia, quien lo admira. lPor qué Revueltas insiste en aclarar 
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que se le decfa Rey, apócope de Reynaldo? lPor qué quienes se 

aproximan al ataGd miran a Rey con apenas ¿¡simulada envidia? 

Tal V•':.Z porque la muerte reina, nomina, S"Jbv•..:qa, impone, con­

duce. El único vardn poderoso en el cuenrc ~s. pat~ticame11te, 

el cadáver del tío Reynaldo. Por su muerte, la viuda ilícita 

se suicida, cometiendo el Gnico acto pleno de sinceridad de 

todo el relato, 

15 ldem, p. 23. El tema de la madre, que aquí analizamos al ses 

go, es uno de los más estudiados de la cultura mexicana. lQué 

dice Revueltas a este propósito? "El problema de la madre en 

México es un problema de orfandad; tan así que para sustituir 

la devastación, el despojo absoluto de que la Conquista hizo 

víctimas a los aborfgenes, surge la Virgen de Guadalupe, la 

Madre-colectiva, la ~adre Nacional, y ahora ya casi la Madre 

de América ( ... ) (Texto crítico 2, p. 62). Adviértase que, 

como Jung, Revueltas atribuye a la Virgen un nacimiento an_!. 

mico, compensatorio. Por lo demás, la obra entera de Revuel 

tas es un esfuerzo de desmitificación de los reductos sagr~ 

dos de nuestra realidad; esto por sí solo basta para que 

sea p·or siempre una obra clandestina, soslayada, mal leída. 

16 Josi Revueltas, Dormir en tierra, p. 24. 

17 ldem, p. 23. 

18 ldem, p. 24. Precisamente los errores de interpretación pr~ 

vacan los desencuentros, las equivocaciones, las incompren­

siones. El lenguaje no culmina con las palabras; abarca de 

hecho todas las conductas humanas, puestc ~ue cada instante 

de convivencia es susceptible de interpretación. La palabra 

misma es explicitación, pero muchas de las cosas que dice 
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las dice implícitamente, indirectamente. Mucho oculta el le.:::_ 

guaje, y mucho lenguaje hay fuera del lc;:~iuaj.~. La lronía, 

por ~jemr.lo, es un c.ódic¡o interp•IE.'Sto a otro código, que só 

lo vale corno apariencia, pantalla. 

19 Hermosamente expresa Revueltas la insensibilidad del padre 

frente al paso del tiempo: "Habfan sido un concepto único, 

un poco hasta la misma manera de ser, el mismo perfume, Al! 

cia y su habitación. Pero luego se fueron separando cada 

vez más, casi por minutos, como dos trenes que corren en 

sentido opuesto hasta que sobreviene esa-ruptura asombro­

sa"( ... ) .(p. 24) Corno símil del tiempo, Revueltas se vale 

de la imagen de los trenes. Pocos objetos pueden hallarse 

tan unidos a nuestra sensibilidad inconsciente como el fe­

rrocarril, que representa en nuestra historia tanto desa­

rrollo industrial como Revolución. 

20 ldem, pp. 27-28. Nótese, nuevamente, el afán revueltiano 

de situarse en espacios y tiempos no tocados por otros na 

rradores, por otros hombres. 

21 ldem, p. 28. El talento visual de Revueltas, que en "Eze­

quiel o la matanza de los inocentes" alcanza su mejor mo­

mento, se manifiesta aquí en la descripción tangencial 

(constantemente la parte por el todo) de la figura del 

ángel. La mirada del narrador revueltiano es metonímica. 

22 lbidem. 

23 lbidem. lSe recuerda con estas líneas el inicio del famo­

so texto nietzschiano Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral: "En un apartado rincón del universo, en el 
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24 

que centellean innumerables sistemas solares, hubo una ve~ ~n 

astro en el que animales astutos inventaron el conocer. Este 

fue el minuto más altivo y m&s mentiroso de la historia uni­

versal" ( ... ) (Citado en Eugcn Fink, La filosofía d0 "ict:­

sche, pp. 38-39.) 

José Revueltas, Dormir en tierra, p. 28. Esta línea es la 

más susceptible de interpretación de Lodo el relato. lPor 

qué Revueltas asignó a la tierra el calificativo de culp~ 

ble? Recuérdense los conceptos expuestos en la nota 4 de 

este Capítulo Segundo. Al asignar a los ojos de los demás 

un poder de juicio absoluto, y al considerar que una apr~ 

ciación equivocada, e incluso falaz, contra un inocente es 

también c11ipa de este inocente, lno está Revueltas conva-

1 idando con toda su fuerza el sentimiento humano ---cósmi 

co, ético--- de culpa? lNo admite, e incluso fomenta, la 

proliferación de los Juicios mal intencionados, de los 

prejuicios más dañinos, de la constante ponzoña de los dé 

biles y los malagradecidos y los insidiosos, los maledice~ 

tes? lPor qué Revueltas no fue capaz de abolir también el 

sentimiento de culpa, desmitificarlo? lO por qué asumió 

culpas que no le correspondían? 

25 lbidem. Revueltas, discípulo de Dostoyevski, fijó su ate!!_ 

ción en los hombres menos refinados, y en los ~spectos me 

nos refinados de los hombres. Estas líneas resümen una ma 

nera de ver al hombre y de aproximarse a la literatura.--­

Hablar, llorar, reproducirse, esperar y enfurecerse eran 

los hábitos de estos "animales impiadosos y ciegos". 

26 lbidem. Por parte de los hombres, la respuesta a la pregu~ 

ta por el origen no podría ser sino ésta: el mundo nace y 
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renace al conjuro del amor, el amor sexual desde luego. 

27 Frank Lind, El tarot, p. 40. 

28 Ibídem. 

29 Ibídem. 

-114-



CAPITULO TERCERO 

("Ezequiel o la matanza de los inocentes") 



EL ESTILO EN "EZEQUIEL O LA MATANZA DE LOS INOCENTES" 

4.1.1. El antiguo profeta 

La réalidad y el terror de lo sagrado alcanzan en este cuento su 

maxina estatura dentro de la obra de Revueltas, y posiblerrente d~ 

tro de la literatura wexi.cana. Ezequiel es en las Antiguas Escri­

turas el profeta de la expiación, de las noticias más aterradoras 
y las advertencias más .i.rrperiosas. Yavé se ensaña con él en la he_ 

ra de la purificaci6n, indispensable p:rra hacerlo digno de repetir 

las p:ilabras sobrehUIT'anas: Yavé conmina a Ezequiel a carer un ro­

llo de papiros donde se encuentran inscritas leyes y profecías, y 

lo obliga a preparar sus escasos.alimentos del desierto con estiér 

col de hambre. 

Escribe JU!lg, en el capítulo "La visi6n de Ezequiel y la de 

Enoc" del libro precitado: ulas visiones de Ezequiel son un sínto 

na de que ya entonces existía un inconsciente, sep:rrado en cierta 
manera de la conciencia. n ~ 
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"Con él aparece por vez pr:im=ra el título de 'hijo del hombre ' , 

con e1 que, de rranera signi,ficativa, desigr.a Dios al profeta! con 

ello quiere indicar sin duda que éste es hijo del 'hanbre' que 

se encuentra sobre el trono." a,, 

"Pero toda inflaci6n de la conciencia está sierrpre arrenazada 

de un contragolpe del inconsciente, contragolpe que tuvo lugar e.."l 

la fontia del dilt..vio. " ~ 
"El Padre quiere hacerse Hijo; Dios quiere hacerse hombre; el 

ser anoral quiere tornarse definitivarrente bueno; el inconsciente 

quiere adquirir responsabilidad consciente. Pero todo esto se en­

cuentra por el m::::mento in statu nascendi ~ " 'i 

"I.a inestabilidad interna de Yavé no sólo es presupuesto de 

la creaci6n del mundo, sino también del drama plerOlt'áti<::o, cuyo 

trá<Jico coro está constituido por la hurranidad. El diálogo con la 

criatura transforna al Creador. Las huellas de este p~so se eg_ 
C\1entran en las Sagradas Escrituras de manera creciente a partir 

del siglo VI. los dos pr.imeros m::irrentos pr.iI!ordiales s0n la trag~ 

dia de Job y la revelaci6n de Ezequiel. Job es el hanbre que su­

fre injustificadamente; Ezequiel contempla la hurnanizaci6n y la d!_ 

ferenciaci6n de Yavé; al ser llamado 1hijo del hombre', se le indi 

ca que la encarnaci6n y la cuaternidad de Dios son, por así decir­

lo, el rrodelo pleranático de lo que le había de acontecer al han­

bre en cuanto tal ---y no sólo al hijo de Dios preexistente desde 

la eternidad-~ a causa de la transfonnación y encarnación de 

Dios." 6 

Entresacarros estas citas para destacar el carácter universal 

del sí:mbolo, el arquetipo, el personaje bíblico seleccionado por 

~vueltas. 1'.':ste escogi6 a Ezequiel, asimisrro, por su carácter de 

profeta y e."<Piatorio, y por haber sido condenado a profetizar só­

lo horizontes desoladores. 

Revueltas abandona en este cuento todos los elenentos rrexica 
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nos, locales, que aparecían int~tentes en "Dios en la tierra", 

y más profusos en "la. pa,labra sagra:J.a, '' r y se e."1.frasca en un teT"'la 

común a los horr.bres de tocla.s las civilizaciones, tanto en el árobi 

to de la conciencia, cornc:i sobre tod~ del inconsciente. 

4.1.2. El argumento 

Resum:ilros el escaso argu¡rento de "Ezequiel o la matanza de los 

inocentes" como la breve presencia de un hombre que lee las Es­

crituras mientras parciallrente su cuerp::> se r.a ido convirtiendo 

en !!adera. Su mano, la mano que separa las hojas del libro donde 

Ezequiel se lee a sí misrro, ha sufrido ya una rretarrorfosis ini­

cial. El género de trasformación lo aserreja a los mitos ovídicos 

y a las leyendas rituales abundantemente recc~iladas por Mircea 

Eliade.'-

El narrador confunde su voz con la de Ezec;uiel, y así. el t~ 

to se contaniina :por cor.pleto de un pensamier:.to enlcquecido, enfe!:_ 

rro has·ta la trasfiguraci6n, pl.ena ce rerrordi":Uentos y de sensaci~ 

nes (recuerdos, profecías) dolorosas. Ezequiel espera y recuerda; 

es futuro y pasado; es apenas u.i; presente r.e contemplaciones de 

sí misrro. 

Ezequiel aguarda "la matania de los in:::::centes" y recuerda un 

mundo "inasible, irrespirable", donde las palabras --cíclicas, re 

petidas hasta convertirse en recuerdos de sí mism;ls--, los hechos 

y sin duda los sentimientos han provocado una nostalgia, "la nos­

talgia más ardiente", y ha.'i escondido un "recuerdo esencial tras 
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del que se anda en busca". La búsqueda es entonces la de un recue= 

do: el futuro es, así, el r:iasado; la profecfa, un regreso. El ete.::­

no retorno comienza de ese !i'Odo a cobrar realidad, a ser presente. 

Ezequiel obSSI'Ta desde su ventana un jardín, en cuyo centro 

se encuentra el catafalco dE: una niña, quien falleci.6 cuando el :-.. .:i11 

b::-c ccrr.-2nzabü a azotar, c~"1do se inici6 "aquella furiosa cacería 

de ratas". Ezequiel desciende entonces por vez primera al jarclín­

ciudad y descubre que es un. "hambre prohibido, igualnente que 

ellos, sus congéneres del jardín". 

Un segundo viaje a la ciudad es "del misrro rrodo estéril, fa­

tigo.so, cargado de zozobra" . 

Abandona por fin el enp:ño de salvar a los hombres y se en­

carga de incinerar a la niña, muerta al querer devorar una rata 

viva, y cuyo cuerpo abandonado corre el riesgo de ser pasto de 

todos los hambrientos. "Hubiera querido darle sepultura [>E'..ro 

ellos se apresurarían a sacarla del fondo de la tierra para teE_ 

ninar de ~...rsela, se lo inpedfan tan s6lo los ojos de Ezequiel." 

La niña arde ya cuando lleqan "las rradres al jardín para dar 

r:tUerte a todos. Nadie tampoco se doli6 de la matanza de los ino­

centes". 

Ezequiel --que nos recuerda a Zaratustra en su escueto y 

extraño peregrinar entre los hanbres-- es el único sobrevivien­

te. Pervive cuando se ha convertido ya en recuerdo de sí misrro. 

4.1.3. El estilo y el contexto 

El cuento se inicia con una frase repetida, corro anticipo del te-
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rra central: 

El recuerdo, el recuerdo. 

La ausencia de verbo, esto es, ele tierrpo, sugiere la aterrporalidad 

del escenario del relato. La .ausencia de LlJl sujeto que recuerde (ni 

"Yo recuerdo", ni "el recuerda", sino "El recuerdo": la sustancia 

pura de una acci6n, pero desprovista de ejecución y de criatura) an 

ticipa el radical desalojo del relato, la ausencia esencial, madre 

de la nostalgia y de la búsqueda. 

La estructura de la sequnda cláusula po~ ---por contraste-­

grandes y difíciles raPti.ficaciones, igual.Irente significativas. Ir.­

cisivos paréntesis separan al sujeto del vert:o princirial; el suje­

to ("la rrano derecha" , de la que se nos dicen muchas cosas, excef­

to el dato aue en un discurso corriente sería el esencial; a quiÉn 

pertenece dicha mano) es presentado con una vacilación y una dem:­

ra sintácticas que e:xoresan perf ectarrente el e~to del narrador 

frente a una transfiquracidn inusitada. Antes de conocer al dueño 

de la extremidad, nos infonnarros acerca de los dedos, del libro 

que éstos sostienen y de su tiniebla de palabras; acerca del jar­

dín y la ventana que comunican al personaje con un rrn..mdo ~e­

tante. PodríaITOs resumir rápidaMente la acción que la cláusu.la de§ 
cribe: la mano derecha de alguien se dejó caer por su propio ir.l­

pulso sobre las rodillas de ese alguien. Pero esta estructura li­

neal no trasmite el sentimiento de fragrrentación y de mutilación, 

el efecto de enferrriza distracción que sí procura al lector la sin 

taxis errpleada por Revueltas: 

Caro por volición propia, su rrano derecha, distinta, par 

ticular --el dedo índice separanc''° las dos EJfiqinas cuya 

lectura le had:a imposible continuar cierta presencia in 
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visible, aJl)?naza.nte y ajena situada al otro lado de su 

ser---, su JT1anO derecha (y P.hora e~ta :i.maqen misteriosa, 

intrusa, no relacionada con el material de que se nutrían 

las sensaciones de su yo inmediato; las tenebrosas pala­

bras de este libro cuyas dos pá0inas no pcdrfa dejar de 

leer un vez. y otra y otra: la ventana de pálidos crist~ 

les verdosos; el _jardín que estaba obligado a mirar des­

de la ventana; la ventana a través de la cual estaban 

obligados a rti.rarlo los otros, con el inacabado horror 

de sus ojos resignados y tranquilos), la mmo, así súb!_ 

tamente de madera, se dej6 caer por su propio .impulso 

entre sus rcxlillas, abatida, con enonre desconsuelo, s~ 

litaria y aut6nor;a, la mano de un carpintero que no tie 

ne nada rrás en la vida que sus manos. + 

Esta cláusula introduce a los protagonistas del relato; una mano 

de ma.dera, un carpintero que lee, "una presencia invisible, am:mci. 

zante y ajena al otro lado de su ser", los otros, los ojos resig­

nados y tranC!Uilos. 

ws contextos narrativos en "Dios en la tierra" y en "I.a pa­

labra sagrada" se hallan esmeradam=>..nte descritos y, en su m:irrento, 

son desbordaCJo-;, (pero s6lo lueqo de una cuidadosa elaboraci6n) ; en 

"Ezequiel o la matanza de los inocentes", el contexto --y no s6-

lo el discurso--- se ha elaborado a retazos, a trozos de recuerdo 

y de encierro: el contexto es aquí la habi taci6n donde se ha rn:::mta 

do una pesadilla. 

4.1.4. La profecía, un género literario 
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El t;i.enp:J en este rel~to sufre twnbién lµs consecuencias de la C.2 

vastación de un Mundo psíqill.co; la si_1cesi6n ha desaparecido; el ri! 

rro se ha transformado en una canción esquizofrénica; la duraci6::-: es 

la de una IJCS<:lda profecía. 

El profeta concentra en sí la intuici6n del tiempo y del es~ 

cio, y soporta en su persona el precio de la visi6n. El profeta es 

siempre un narrador; el narrador es, en este cuento, un profeta. 

Revueltas busc6 instintivaITEnte antici!_)ar el destino del m.m­
do futuro, en particular el mundo psíquico. El pasado y el presen­

te ---CCRTo en el naipe XIV--- le indicaban las líneas que tal ve:z 

diseñaban la forma del futuro. Hizo de la narrativa un extreno, y 

del narrador un instrumento donde las fuerzas en pugna se manif~ 

taban. Concentró de tal m:mera los símbolos que su visión del co..:_ 
rros y de la historia salt6 por fin en pedazos; y el cuento profé­

tico se c:onvirtió en cuento de horror. 
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LAS DOS VISIONES 

4.2.1. Nostalgia o profecía 

Luego de una segunda cláusula de entremezclados discursos y deli­

rios visuales del narrador (si seguim::>s la mirada de éste --de 

la mano al libro, del libro a las palabras, de las palabras a la 

ventana y al jardín y a la ventana, para volver a la mano de ma­

dera y a la rodilla-- advertirerros que se trata de una mirada en 

lcquecida, de unos ojos descontrolados, libres del gobierno de la 

razón), sobreviene la tercera, idéntica a la inicial, com::> si el 

discurso deseara regresar a sus orígenes: 

El recuerdo, el recuerdo. b 

Un discurso filos6fico alterna en "Ezequiel ••• " con uno narrativo, 

uno bíblico, uno alouÍI!1.i.co y uno --secretarrcnte-- :político: 

Pues en el far.do las palabras no son sino el recuerdo de 
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otras palabras, y esta Sc'qUI1da tras¡::osici6n, o tercera e 

quinta o rn.ilésima, de aquel ;recuerdo esencial tras del 

que se a::x1a en busca ( ..• ) e:~ 

Dicho "recuerdo esencial" encuentra :una resonancia en las tres fra 

ses finales del relato: 

Ezequiel era el recuerdo de Ezequiel. su nostalgia más 

ardiente. I.o que quedaba. lo 

El cuento proféti(X) es i_:>arad6jicaroonte el de "la nostalgia más ar 

diente", la nostalgia de un recuerdo esencial; central. 

4.2.2. Centro vacío 

¿Cuál es ese recuerdo? Un recuerdo de palabras aue las palabras 

ocultan, oscurece.--;: 

( ... ) tras del que se anda en busca, no es sino el es­

conderse del vacío, cuyo ocult.ar.\iento, sin er.bargo, es 

una acci6n inasible, irrespirable, pues para el vacío 

no hay escondite ni refugio, ya que él misno es un exi 

lio, i.m escapar perpetuo con c_TUe el universo trata de 

saciar su furia por desaparecer. 1t 

Ese centro gue hem::)s seguido a lo largo de tres relatos de José 

Revueltas (y del que Mircea Eliade, recordároslo, nos dice que en 
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torno suyo se han construido~ las COSir090~ías), se convierte 

aquí en U.'1 va.cío, el. cual ~e ;i.nte..""1ta d;i,i:¡;i,rnula.r po.J;" m.:.-Uio de las r~ 

petidas, las recordadas palabras. Ese vacío es una fuerza centrífE_ 

ga que incita al universo, enfurecido, a desaparecer. El vacío es 

un anhelo perpetuo de escapar de sí TI'ism:i, de e.:dlfarse; de ese 

anly.:::lc:> se contagia el universo. Y en ese insta."1te, en ese sitio, 

nace en el Ser el deseo de convertirse en Otro. 

4.2.3. Los protagonistas y el Otro 

Si la narrativa es en esencia el e...'1cuentro de seres humanos que se 

deter.m:inan mutuamente a tr'aves de una parad6jica casualidad necesa 

ria, "Ezequiel o la matanza de los inocentes" resulta entonces una 

excep:=i6n también para esta regla, Así sucede, en el misrro volurren 

de Mat:erial de los sueños, con el cuento ''El reojo del yo", donde 

el Ser, el Yo se disocia de sí misrro y se contempla defecar, ajeno. 

Así sucede repetidrurente en la obra de Revueltas, corro si éste hu­

biera pretendido vaciar la narrativa de su utilería tradicional. 

En "Ezequiel •.• " coexisten espectros en el teatro de una pes~ 

dilla. El único encuentro ocurre cuando el protagonista-narrador 

reconoce la injerencia de un Otro --enajenante, desconocido--- en 

el ~i to de la conciencia. El Otro impide que los otros hallen en 

el cuento un sitio saludable de remú.6n. El Otro es el vacío, "ya 

que él misrro es un exilio": el vacío es la Otredad suprema, la cul 

minaci6n del más alto anhelo de ser Otro. 
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4,2.4. Madera, material sagra~o 

Pusteriorrrente, el lector se inforrra <le que el índice de Illéldera 

pertenece a Ezequiel, "hijo del hOP1bre" {este misrro apelativo le 

asigna Jtmg). Ezequiel, quien ha leído sollozante palabras terri-· 

bles dictadas a su o'.ldo hace mucho por Yav~, quiere descubrir el 

ser de la ma.dera, 

esa abismal y canpenetrada materia terrestre. 1~ 

Tcx:1a la retórica de las frases subsiguientes, la ret6rica desen~ 

denada y los swiles nos llevan a pensar en la ma.dera corro en una 

entidad aterradora, "abisrrial y compenetrac1a", esto es, insondable 

y c.~ura, s6lida, "o su sordera unruu.r-e de pez ciego o el mundo y 

la nada o la sombra de lo que proyecta la sombra" • l'?I 

Pero el preguntarse por el siqnificado de la madera provoca 

que la :rradera se vaya convirtiendo "sin misericordia en una man­

cha loca y aterrada, la sustancia universal de que está hecha la 

muerte de ese espacio que se extiende caro un aceite de silencio 

de un planeta a otro, el infinito de niadera". l4 

Ias palabras alejan la esencia de la ma.teria; los objetos 

se disgregan al roce de las preguntas. la madera es la sustancia 

de la muerte. la sintaxís obedece en estas líneas a una intenci6n 

de e.>.'Presar el derramamiento uníversal de una mancha. 

4.2.5. Infinito de madera 
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Corro un sí.rolxilo fundarrental se erige en la obra. de Revueltas el i.!! 

finito de maCiera. A¡:lvirtam.::is quo la madera ha sido un eleirento irn­

po.ilante en nuest.ro estudio: desde la estaca en que es alzado el ca 

dáver del m::i.estro rur,,l, en "Dios en la tierra", ~<Jsta la ITBilG y el 

:infinito de nBdera en "Ezequiel o la !":3tanza de los inocente:::;", sin 

olvidar la r:112eedorcita del padre viudo en "La palabra sagrada". En 

"Ezequiel .•. ", la rradera se ha transustanciado (dentro de una cab§:_ 

za ebria de angustia) en una mancha lcx::a e inn'arcesible. Y la pal~ 

bra sagrada, que era aún precisa y de.-.otativa en el cuento de Ali­

cia, es aquí una "única, desolada e incorrq:>atible denominación m::>n2_ 
-·--Utica". l5' . 

Denominaci6n rronolítica: palabra y piedra, sacralidad. Pala­

bra y piedra que ya no se pueden cc:mparti.r; aC]UÍ ya no hay una tía 

Ene susurrando la palabra ritual al oído de la gozosa Alicia. Las 

coas se ofrecen a Ezequiel desnudas de toda significaci6n, "en se. 

naturaleza concreta y pura, bajo una única, desolada e incompati­

ble denominaci6n rronolítica a la cual habían llegado rrediante un 

proceso minucioso de autodestilaci6n en que se despojaban, una a 

una, de toa.as las nroiaciones". '' 

La palabra sacra ha seguido el camino contrario de la dialéc 

tica; ha llegado finalmente, a través de las Irediaciones (la aut9_ 

destilaci6n), a abolir las rrediaciones. No es otra cosa la pureza 

que la destilación extrema, el despojo final de todas las rrediacio 

nes. La pureza de la denc:minací6n :rronolítica, empero, causa horror 

(no se puede corrpartir). El "proceso minucioso" parece ser una vi-

da completa de terrible puríficaci6n. 

Una sola palabra ---piedra y sacralidad-- nanbra el universo 

entero de los objetos y los seres. Y esa palabra, denorrinación rro­

nolí tica, es el producto final de todas las cosas, su destilaci6n, 

cuando las cosas (las criaturas) se han desprendido de todas "las 

rrediaciones que las encubrieran a lo largo del tiemrx> y de:Já histo­
ria". 1:; 
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4,2,6, Una ima~en de la historia 

Diseñarros a partir de estos pasajes la imagen de la historia para 

José Revueltas, en ese rrorrento --1969---, en ese lugar --la cár 

cel de Lecumberri---, cuando se cumplfa un a~o de la ma.tanza de 

Tlatelolco. 

La historia es un retroceso, es el canú.no de regreso de las 

cosas hacia una palabra, denominación m:molítica, que el hc:mbre, 

el profeta, trata de recordar, acaso ya no convertida en palabra, 

ni en ser, sino en vacío; acaso ya para sierrpre dis;i,mulada en un 

mar infinito de palabras. Esta búsqueda ---ejecutada finalnente 

pJr Revueltas, y en la que pretendió simbolizar la experiencia 

de Tlatelolco--- pJsee, a pesar de su extraTieza, una validez ar­

quetípica sustentada, no en la historia de la conciencia, sino en 
la historia secreta del inconsciente colectivo. 

4.2.7. El ámbito, un laboratorio 

La descripci6n del contexto físico, ele la habitación donde Eze­

quiel lee, abunda en datos y colores que nos hacen pensar en un 

laboratorio, un sitio donde se opera una trasustanciaci6n: 

AlÚ estaba ante Ezequiel la alta ventana ojival, con 

sus cristales baratos de un verde indeciso, en cuya S!:!_ 
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perficie a trechos se veí.an las a.rrpollas y cráteres h:­

nar~s, resultaáo de la tosca rraner~ en gue se insuflarra 

el vidrio clurante su tratamiento en el pri.-:1i. tivo t."'.lle.::-. 1 k 

S(',Jo en ur, si tic se11>cj2nte fO<lfa la carne hw,•:un t=asmutarse en :.-.a 

dei:a ~· La alqni.':11.:i.d ;::.os tiene la posibilidad de sobrf'\.<'iVl'.:?ncia a tr::­

vés de la trasmutaci6n de la materia espiritual (valga la parado­

ja); se supera la experiencia de la muerte con la algu:i.mia de la 

voluntad, de la gracia y el doler. "Pues lo real ---escribe t-lira=a 

Eliade~- no es únicamente lo e.me dura indef inidarnente igual a sf 

misrro, sino también lo OUt::é se transforma. en forro.as orgánicas pero 

cíclicas. " ¡q 

En el texto, el lector halla a Ezequiel cuando éste sufre los 

prirreros estragos de la transustanciaci6n, la cual es a sus ojos 

una aberraci6n, una m:msquosidad. Ignora que "se manifiesta una 

solidaridad mística entre el crecimiento del árbol y el crecimi~ 

to del hombre".~ En este caso la unidad se conforma de hombre y 

árbol. 

Ignora que la trasmutaci6n no es la muerte sino la sobrevi­

vencia; el hombre se desp:>ja de su cuerp:> original para liberarse 

de la corrupci6n luctuosa, para pervivir en otro sitio, poderoso 

y tutelar. 

Pero todo cambio es doloroso, en particlllar cuando se abando 

na la antigua materia, la carne protectora. Para Ezequiel, lama­

no de madera es y no es de rcndera; su cabeza y su trastornado di~ 

curso no pueden comprender una verdad tan insoportable, y vacilan: 

( ••• )---no, no de madera sino de carne y músculo y te­

jidos y funciones y líquido sanguíneo' rero de madera 
--- { ••• ) '21 
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Eo,ibre y arlx>l son unidad( uno no .impide las r.i.ociones habi­

tu2dcs del ot:ro. La trasmutación es invisible: no es que Ezequiel 

obsei-v0 y 1 . .a.lx::-e 1_a madera en su rra.ri•J, sino c..rue l2• sie~te, la. .:;.::s­

occha; lo 2sist:: una ce1:-teza irrefutable de~ que su Eü:io de mús2ü-

los y •!e l.:ej.idos se ha tras:nutcldo. La tri'l.sfiquraci6n ei:: anímica. 

4.2.8, El antiguo centro universal 

El profeta mira a través de los cristales "a lo¡:¡ horrbres y muje­

res confundidos con los arbustos, sobre los senderos bárbaros, e.r.. 

tre fragrrentos de antiguas esculturas, un muslo con la piel de pi~ 

dra corroída por la rrem;:)ria de su estatua, la cabeza de un adoles­

c~nte con los ojos ciegos, un pie con alas aue volah3. asesinado 

por Mercurio ( •. , ) • " ~Z 
Una literatura y una visi6n del mundo en ruinas se levantan 

en estas pc'lginas test.arrentarias. cuerpos mutilados, partes indife 

renciadas de piedra, de vegetal y de carne ocupan el lugar que 

ocuparían personajes. Los reinos se han rrezclado, los reinos físi 

oos y anímicos: esto significa la destrucci6n más acabada, el caes 

más pulido. El hombre, en efecto, no renunci6 a la destrucci6n y 

al caos, es decir, al verdadero sufrimiento. 

El reino hU!l'.ano se ha convertido en reino vegetal (hombres y 

mujeres en arbustos), siguiendo sus propios caminos de barbarie. 

La gloriosa Antigüedad (coro se temía en "La palabra sagrada."} 

es ya sólo recuerdo mutilado, merroria corran-pida. El adolescente, 

ciego, no puede atestiguar la vida del presente, la prcnesa del 

futuro. Mercurio, el diligente, el n:msajero, el conciliador, ha 

-130-



quitado la vida a su propio srp.lbolo (el pie alado) en el cual los 

hombres orgullosos quisieron f1mdi r su propia anatorrúa con la del 

ave majestuosa. 

El antiquo centro uni.vers:J.l ---el placer et? Alicia, el deli­

cioso ct'.8.:..-po que so=:;--- "8 ha convertido en enfermedad, en pus, 

en basura (Jlle corre ¡:or l.as cañerías del universo; 

los ojos fo.miaban así un río ancho, sucio de incesante 

saliva, para poder entrar por la ventana corro chorros 

del desagÜe llenos de algodón con pus, pedazos de jer~ 

ga, vendas que aún conservaban llagas adheridas, prep~ 

cios con úlceras de oro y deshechos quirúrgicos de es­

crotos y vaginas, de los antiguos establecimientos en 
::z-a 

que se atendían las enfennedades venéreas. 

La visi6n, la observaci6n, ha cesado, o se ti.a vuelto un torren 

te sucio, indecoroso, ~ arrastra consigo aquello que alguna vez 

miró, tan sólo observ6, y con lo que ahora se confunde corriente 

hasta la eternidad. Una opulenta y versátil retórica sirven en es 

te párrafo sólo para crear la at:m5sfera del adiós y la putrefac­

ci6n, un aire de hotel donde Alicia y su novio han muerto y han 

quedado enfenros en la muerte e insepultos. 

4.2.9. Las dos visiones 

Revueltas ha quP-.rido escrjbir una profecía patética, pero ha bus-
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r:::a.do --consciente o no---:-- que su visi6n aterradora batalle con 

una visión renovadora~ dolorosa pero f.i.na.lmente promisoria de v~ 

da y po.::venir, D:JS visiones ---la pr.lm:!ra, terrible; la se-g''-1.'l.da, 

si::~rAta_. !::al~;&mica--- luchan entonces Ante les ojos del profeta. 

Esc.c.i..be Eliade: 

El árool o el arbusto es considerado el antepasaAo nú­

tico de la tribu. ;:¿;:¡ 

En torno de Ezequiel, en torno del árbol, se levanta una nueva 

civilizaci6n, que deberá sufrir indeciblemente pero que habrá de 

em:?rger. Escribe Eliade: 

El héroe, al parecer, se disimula tomando las fornas 

de tm árbol cada vez que se pone fin a su vida. Se tra 
-?- -

ta de una regresidn provisional al nivel vegetal.-~ 

Mientras tanto, en el peligroso interregno de la transición, tcrlo 

puede ocurrir; en la hora en que el héroe debe guardarse, al nun­

do todo le parece permi ti.do: 

Lo que pasaba, se dijo (Ezequiel) con angustia, es que 
e . to 2~ O.Lan sus pensamien s. 

El aire es de vidrio, cambian los estados y la percepci6n; la pe­

sadilla es real. El profeta misroo no puede emprender los proce­

sos superiores que suceden en su cuerp::>, en su derredor. 

4.2.10. Las madres del ser 
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La niña ardía cuando llegaron las l!ladres al jardín para 

dar muerte a todos. Nadie t..arnp?CO se doli6 de la natan­

za de los inocentes. 

Con estas lír.eas culmina el proceso desacralizador que Revueltas 

ejecut6 en torno de la figura rrexicana de la madre. Ya César Ro­

dríguez Chicharro señala uno de los rrorrentos más pavorosos de e.:! 

te proceso: cuando en El luto humano una madre indígena, aterra­

da porque se le obliga a abandonar sus tierras, estrella contra 

la yía del ferrocarril a su hijo recién nacido. Prefiere matarlo 

y rrorir antes que alejarse de sus raíces; pennite que un soldado 

la atraviese con la bayoneta en m=dio de insultos. ¿Córro explicar 

los actos sucesivos de la madre y del soldado? La tragedia errpi.~ 

za a gestarse con la decisi6n de deSIX>jar a los indios de sus 

tierras, y esta decisi6n n'? pertenece ni a la madre ni al solda­

do, sino a un poder superior y lejano que gobierna sus vidas, 

las convierte en marionetas, las destruye sin ma.nc...1iarse las ma­

nos, incluso sin saberlo. 

El rcexicano respeta a la madre corro entidad suprema, caro ~ 

diadora entre lo terreno y lo invisible, pero cuando la indígena 

rna.ta a su hijo se transfigura en una madre maldita, o peor aún, 

en una no-madre, en un engendro de la negaci6n. El soldado mata 

con ella a "una vílx>ra", un ma.l ejemplo peligroso, una antítesis 

de la sagrada naturaleza. Por supuesto, no sospecha que la madre 

perdía su esencia al perder su parcela, su raíz, que ya no era 

madre incluso antes de sacrificar al hijo. 

"Nadie tarr;:oco se doli6 de la matanza de los inocentes." Re 

vueltas tenía en Il'ente los sucesos de Tlatelolco cuando escribió 

este cuento de un solo párrafo. ¿Por qué entonces asigna en él a 

las madres el sitio de culpa que en la realidad oc.uparon el ejéE_ 

cito y la policía? 'ftes entidades gobiernan las líneas que cita-
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m::>s al inicio de este parágrafo: la 1~j_ña muerta, las madres y el j~ 

dín. Ningún elemento ofrecen unas y otro para el estudioso q-le qui­

siera irnp:merles un referente, una conc.ceción cualquiera. La niña, 

por ejemplo, semeja ser la única e.xjstente en el mundo, al l:!E!iOS en 

el mundo del profeta. Se nombra el jarJ.ín, asimisrro, corro si el su~ 

tantivo ccntún, carente de toda especificaciónT pudiera de pronto s~ 

ñalar un sitio sin pennitir equívocos. Las rradres, patéticarrente, 

parecieran ser todas las madres, aun aquella que según la leyenda 

rrotiv6 a tres de sus hijos a encontrar ---en la música, en la J:.X)e­

sia y en la pintura-~ la expresión de las maravillas altísimas y 

silenciosas de la sierra de Durango, de una futura vida mexicana. 

"Y clarró en mis oídos con fuerte voz: 

¡Acercaos los que habéis de castigar a 

la ciudad! Y.llega-con seis hanbres por 

el camino de la puerta superior del 

lado del Septentri6n, cada uno con su 

espada destructora en la mano. " (Ez~ 

quiel , 9 , 2 . ) 

I 
_/. 



No TA s AL e A p IT u Lo TER e E.Ro ( 11 E z E Q u 1 EL o LA MATAN z A DE Los 

INOCENTES") 

C. G. Jung, Respuesta a Job, p. 75. 

2 ldem, p. 76. 

3 ldem, p. 77. 

4 1 b idem. 

5 ldem, p. 83. El subrayado es nuestro. 

6 Aunque Gregario Samsa se ha convertido por completo en un 

insecto, su actitud es menos dramática, más burocrática que 

la de Ezequiel. Otra diferencia consiste en el carácter de 

la transustanciación: animal en La metamorfosis; vegetal 

en "Ezequ i e 1 . , . 11
• 

7 José Revueltas, Material de los sueños, p, 117. 
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8 lbidem. 

9 1b1 dem. 

t O 1 d em, p . 1 2 7 . 

1 1 1 d e:m ' p • 1 1 8 . 

12 Ibídem. 

13 Ibídem. La sintaxis sólo responde a la intención sustantiva 

de expresar una disfasia espiritual, una esquizofrenia social. 

14 lbidem. 

15 lbidem. 

16 1 b i dein. 

17 lbidem. 

1 8 1 d em , p . 1 1 9 . 

19 Mircea Eliade, Obra citada, p. 204. 

20 ldem, p. 279. 

21 José Revueltas, Obra citada, p. 120. 

22 ldem, p. 121. Obsérvese, de nuevo, el trabajo impecable de 

la mirada metonímica. 
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23 ldem, pp. 122-123, 

24 Mircea El iade, Obra citada, p. 274. 

25 !dem, p. ?.79. 

26 José Revueltas, Obra ~ltada, p. 124. 

27 1 dem, p. 127. 

28 César Rodríguez Chicharro, "El indigenismo de .José Revueltas", 

en Plural, núm. 129, pp. 55-65. 
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CONCLUSIONES 

I 

Hegel, que redact6 su obra al calor de la Revoluci6n industrial, 

elevó el trabajo a la categoría de concepto filos6fico. !-larx con­

virti6 este concepto en uno de los funda:rrentos de su visi6n del 

mundo. La crítica --y en general todo ejercicio del intelecto--­

es tm trabajo prcxiuctivo; la crítica ---literaria en este caso--­

es la antítesis del trabajo de creaci6n, antítesis dialéctica y n~ 

cesaria. Pero no se le debe transformar en una pura negaci6n, en 

envidia sustantiva, en un esfuerzo por limitar, rrediatizar y aun 

estorbar los alcances de la actividad creadora. 

El genio es s6lo prcx:1ucto del traba jo; debe reconocerse , es 

cierto, que éste últir!o posee diversas rrcdalida_des, algunas de 

ellas ya de por sí geniales. El trabajo no es, carro solapadarrente 

se sup::>ne (se hace su¡xmer), una negación de la vida en tanto de-
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venir, placer, diversidad, sino s6lo cuando se trata de un trabajo en~ 

jenado, inipunernente robEtdo. El intelectual rrexicano difícilrrente pu~ 

de quejarse de que se le expropia su trabajo, puesto que la estruct~ 

ra social (proftmdar.ente injusta, d.z.do ouc el tr<:ibajo :nás arduo y nás 

esc·nci<ll es a la vez el ll'ás explotado y el rre~os presti0ioso) le pe!:_ 

mi te orc.;anizZtr r;us 1-o'.'ibitos y su ti!?'Tlp-• para e2 c<:io fecur~:':::, para el 

descanso cno"2.tivo, reflexivo, prod.u-.~tivo. Tar.p::>co puede decir que 

los obstáculos cotidianos son c1c tal magnitud que sus facultades pe!_ 

manecen sin desarrollar, su· genio sin acl:irna.tar, su taler1to sin reco 

nocer, sin remunerar. Pero, ¿prcx:1uce, realmente, el iDtelectual? ¿~ 

nera crítica? ¿Difunde ideas? ¿Inculca métcdos, provechosa discipli­

na? '¿Propone herrarnientas anal~l:icas? ¿Inventa géneros literarios, 

artísticos? ¿Abre discusiones y las sobrelleva hasta sus últinias con 

secuencias? ¿Produce? 

El estrato social del cual proviene es un constarite productor 

de escepticisrro; la historia universal de la ideología individuali~ 

ta debiera desenfuocar en tal estrato, pues no p:dría hallarse uno 

más radicalrrente individual, m§s altivo, más segurc de su indepen­

dencia y más celoso de su privacía. Pero, parad6jicarnente, es éste 

el estrato más gregario, el menos dispuesto a asroarse a las restan 

tes capas sociales, a reconocer su deuda o su canpromiso ante ellas 

(el carpromiso, por ejenplo, de convertirse en el espejo crítico de 

la sociedad íntegra) • 

Ahora bien, una de las tareas del intelectual debiera ser --­

en primerísima. instancia-- la autocrítica. No cc:.rro una práctica de 

autofagia, sino caro la crítica del nroio del cual forma parte. Una 

historia de la crítica en México, digarros, nos señalaría los vicios 

más extendidos y sus causas. El trabajo de elaborar dicha historia 

tendría esta ventaja: situar.ra al escepticisrro en el lugar corres­

pondiente, e :irrpediría que se supusieran eternas la frustraci6n, 

la maledicencia y la tllediocridad. 
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¿Qu~ prefer:u:os Qncontrar en un crítico literario? Qc.e analice y 

eY.al te a los escri tares en quienes se halla pre sen te una .-:,reocupaci6r: 

del mundo corro totalidad, un¿¡ atenci6n hacia el icli.ollB ---convertido 

en instri.:rrr.--:.nto de esa l:ol:al.idad ;el idio1ua misnD gozado si.n límites, 

'.'ivido y am':1do sin trequa, con la certidumbre de que cada :'::labra 

nos pertenece com:::> una herencia inalienable)--, un estudio apasion~ 

te de los caracteres hmnanos, siempre desde nuevas perspectivas, si~ 

pre cuidadoso de los cambios en la historia y en la sensibilidad. 

II 

la obra de Revueltas contiene la biografía de una conciencia, la rre 

rroria de un rrarento de la Conciencia. Revueltas ensay6 un proceso 

desmitificador, que roía tooos los pilares de nuestro inconsciente 

y que ha quedado inconcluso. la conciencia Misna fue desrrontada, 

piedra a piedra, y el estilo y los argumentos testifican el dolor 

de este proceso. 

El acto desmitificador, ejecutado a lo largo de cuarenta años 

de narrativa, conlleva er!pero un ejercicio remitificador, tui esfueE_ 

zo por reincorporar a quien lee a un torrente mítico de1 cual la 

conciencia lo ha expulsado. Este es, probablemente, el sentido fil.­

tino de la ret6rica bíblica en la obra de Revueltas, ret6rica que 

cifra --y sea ésta una paradoja--- la realidad más vívida, m:ís d~ 

ra, más potente. Sin carciprender tal remitificación, tal L1tento de 

reconstruir la ciudad del alm:J. rroderna, gran parte de esa obra sería 

tan sólo una nost.algia inútil, una opulencia senti."'lental, un anhelo 

yerrro por conciliar opuestas mitologías. 
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Pero la ret6rica biblica expresa tambiPn su pro?ia decadencia. 

F:evu::..!..tas miró en ella s.ignos vLvcs, i.ntlu~'erites, t~.€.:.-~· corrcit'L,s en 

.se:::.::eto p.1r la rea1.i.dad y :tJ::1r los hanbrc.s. 11 toda as¡,:iraci6n, a to­

cb símlx,lo, Sf'> •·:..,:;ponde en su literatura con W1a hU!!lillaci6n, tma 

b.cuL3..L pttesta c=11 ~vidsnci.a. La r0tóriu~ ~.::.:1.i..~:::- t?s -:;~>2:1..A.S un telón 

qtlé di.simula el c·.¡.::.dro más corrupto y c'le,.·rrfr11::., ~.L é:'':c..:e~)ti.c:iS'.l'D 71-.,as 

agrio y e."Ctenuante. Se le descorre, y se .h.alla al h<::Inbre en desven­

tura. Se le corre, y el hanbre no se reconoce, se oculta convertido 

en máscara, en tatuaje. 

III 

"Dios en. la tierra" es un cuento-poana, pues en él se delata la exis 

tencia ---en el presente y en el alilla--- de todos los tiempos de la 

humanidad, todos las eras y todos los deseos. El odio gravita caro 

la manifestación de una ruptura, una distancia insalvable, una derr~ 

ta de Dios y de los hanbres. ''La palabra sagrada" es u.:., cuento-drama, 

pues en él la apariencia, el disfraz, asume ---trágica y cómicamen­

te--- el sitio reservado al ser. La hip:x:resía es la Cl.lalidad superior 

de los htnnanos, su esencia y su barniz. "Ezequiel o la matanza de los 

inocentes" es un cuento-profecía (más aún, es un esl:x:JZo del testamento 

de la creaci6n) , pues en él se proyecta el futuro balsámico o atroz 

de nuestra tierra. La nostalgia es el clamJr de una pérdida infinita, 

el grito innumerable que se confunde con su eco. 
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