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ADVERTENCIA

José Reviueltas plantea, en su cbra literaria, un problema &tico ée=
primera importancia, asi como un cuestionamiento politico y uno es
tético igualemente radicales. Una visifn del mundo atenta al con—
cepto de totalidaa es puesta en juego en cada uno de sus cuentos
v novelas, escritos durante cuarenta anos de vivida actividad re-
flexiva. La presente tesis debe contenerse en los limites del and
lisis estilistico, pero eventualmente se aproxima al inapreciable
asunto de la existencia camo totalidad, como extraordinaria expe-
riencia ética, estética y politica. '

Hemos intentado presentar al escritor desde una perpectiva
diferente de la acostumbrada por sus estudiosos: no cgmo un na-—
rrador de ideologfa marxista, sino como un explorador de los ele
mentos mas hondos del alma de un pueblo y de una época; no s6lo
caro un pensador materialista, sino en esencia camw la expresidn
de un inconsciente vastisimo, sin cuyos conocimiento y compren-
sibn es imposible la mis leve de las transformaciones. "Mientras
mis grande es una revolucién", asevera Martin Heidegger, 'mis
profundamente tiene cue anclarse en su historia." L

Este ensavo no quisiera sino la lectura plena de interé&s de
Jos€ Revueltas; no quisiera sino despertar o preservar la polémi
ca en torno de una obra que merece nuestra constante atencidn.
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1.1.1. La leyenda

Ura experiencia medular rige la vida de José Revueltas, acaso
con mas sutil fuerza cue las diferentes prisiones: la muerte,
en 1940, de Silvestre, su . hermano, a la que Jos€ asistid sobre
cogido v ée la que dejb constancia en Semblanza de Silvestre

Revueltas? vy en muchos pasajes de su obra. La muerte del misi-
co situd al escritor frente a la presencia suprema, irrepara-
ble, aniquiladora de una vida mis preciosa que la propia: la
vida de un hermano, del hombre que era a la vez maestro v ta-
lisman, figura de fuego, suave y virulenta. Figura genial. Y
José llegd a hacer de ese bocado de rabia fraterna una nueva
violencia de su orgullo, un motivo de coraje gque habria de
consumar en nombre propio y en el de un hermano: se llegd a
sentir continuador de la obra de Silvestre, se dejé inundar
por su presencia transparente y lécida ---aun en el alcohol,
aun en las anécdotas bochornosas---, se sintid dos hombres y
mis tarde un tercero —-——Fermin--- como portador de una leyenda
que los tres recogieron de labios de la madre, esa mujer que,
en medio de la sierra de Durango, desed tener un hijo pintor,

un hijo msico y un hijo escritor, para que entre todos resca
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taran las maravillas altisimas y silenciosas de esos lugares. Jos&
heredd de aquella levenda -—y de los espiritus de sus hermanos——-—
un alma de muralista y una obsesién de gigante que lo orilld a en—
sayar el género mis propicio para los grandes desarrollos y para

los movimientos herctleos y patéticos: la novela.

1.1.2. En la tradici6n de la novela

Diversas corrientes novelisticas nos legd el magistral siglo X1x.3
Revueltas estudi6 con esmerado fervor la literatura rusa, tanto

la de las anchurosas novelas comwo la de los cuentos perfectos.
1ebn Tolstoi fue para nuestro escritor una imagen tutelar: en &1
halld una afin obsesi6n por el tema de la muerte, una preccupacifn
por incorporar asuntos &ticos al discurso narrativo, una insisten
cia en preguntarse por la Divinidad (centr&ndose en el Padre y
opacando al Hijo). Fedor Dostoyevski ——-quien con Yemorias del
subsuelo inaugurt el estilo narrativo de nuestra era, anticipan
do un tono caracteristicamente kafkiano--- pudo ensefarle la bru
tal potencia humana cue existe en los seres mis marginados e incul
tos, mds entregados a una vida sin reflexi®n, o a una reflexién
sin nada mi&s que un par de ideas fijas hasta el crimen o el suici-
dio. Recordemos, no caomo argumento adicional, sino sencillamente
como anécdota, la escena en la estacidn de San L&zaro el dia en
que Jos&, a sus 16 anos, partid precozmente hacia las Islas Ma-
rias. Esa experiencia real -—-apuntada en Los Revueltas, de Ro-
saura Revueltas-——-,& pareceria tomada directamente del capitulo
donde se describe la partida de los reos en Resurreccidn, ese
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magnifico drama novelistico de Lebn Tolstoi.”

1.2.3. La novela

La novela permitif a Revueltas expresar pulsaciones, titubeos, abe
rracicnes con un ritmo similar al de las pulsaciones, los titubeos y
las aberraciones que €l miré v probd a lo larqo de su vida. La nove
la representaba para €1 la posibilidad de vincular extensamente el
actuar cotidiano con las reflexiones y las especulaciones que ese
actuar despertaba en los cerebros de los hombres. Revueltas fue un
novelista especulativo;6 pero sus digresiones no podrian ser extra
idas de sus novelas y vaciadas en un ensayo filos6fico, puesto que
se hallan dispuestas de tal manera qué contribuyen a forjar un am—
biente de discusifn y densidad, una red de palabras y de jefarquias
cde la cual muy difficilmente podrian escapar los personajes. Ocasio
nalmente percibimos que el novelista abusa de la especulacién en
circunstancias donde debiera dejar manifestarse a los hechos, a
los caracteres: por ejemplo, cuando el narrador enfatiza las equi-
vocaciones de sus protagonistas, las consecuencias de sus decisio
nes. Asi ocurre, caracteristicamente, con la exaltada critica y
parodia que se hace del dogmatismo y la rigidez de Fidel, el sa-
cerdote rojo de ILos dias terrcnales.” Fidel se presenta parali-

zado vor su progio caricter, pero también por la excesiva cerca-
nia del narrador, quien acuf y alll especula en nombre del alma
de sus criaturas.

Estos sehalamientos, sin embargo, sb8lo quieren insistir en lo
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siguiente: el exceso de especulaciones no revela sino al espiritu
de un artista que ha carecido de tiempo suficiente para camprender
vy desarrollar todas las determinaciones de su arte. Un espiritu
de artista que no ha escondido del todo sus herramientas filosG-

ficas. &

1.1.4, - El cuento

En el orbe de José Revueltas la exquisitez ha sido expulsada tan
to del lengquaje como de los argumentos y las ambientaciones. Ne’
existe tregua en la hora de la caracterizacién, y el humor ———ses
gado, escueto-—-- sblo se presenta en coyunturas macabras, © cuan
do el oido inteligente de Revueltas rescata destellos de un dia-
lecto intensamente popular:

-—- El gue traiga con qué, ya sabe... ———la voz
aquf se volvid afectuosa del todo, con un leve tocque
de amargura humilde---—, ...pues para eso somos lo que
sSaMOS, pero siempre que se nos brille "la de acad" ——-y
al decir "la de ach" flexionaba el pulgar y el indice
en cfrculo para indicar la forma de las monedas———. Pe
ro asi, a la brava, jnicuas! {No hay que ser! jUna cosa
es una cosa v otra cosa es otra cosa! (...) jCuenta siem
pre conmigo, manita! -—dijo con bronca y rispida dul-

zura—-— {No hagas aprecio de esos pinches glueyes! ?



Pero la ausencia de exguisitez no borra otras virtudes del
idiama de José& Revueltas. La precisifn, por ejamplo, salva al es
critor durangquense de la insolencia, del aburrimiento, cuando sz
ve obligado a érplear t&rminos muy especificos de sus propias ob
sesiones. La precisidn es una cualidad primigenia en sus cuentes,
ante los cuales no admitires —--~camw lo hace Evodio Escalante-——
que no haya "uno solo que por la temfitica o por el tratamiento
narrativo rebase los marcos del humanismo burgués. =" No discuti
mos si los cuentos de Revueltas desbordan o no el limite més o
menos convencional de un concepto o no pertinente. Exigimos, si,
que se les otorgue un valor paralelo, en cuanto'a sus alcances y
a su elaboracitn, al que cuidadosamente Evodio Escalante propor-
ciona a las novelas en su estudio. Nuestra tesis, que por lo
pronto pasa revista a otros momentos narrativos cruciales en Re—
vueltas, quiere mostrar gue en los cuentos se manifiestan un co—
nocimiento atormentado y una dialéctica del mundo igualmente cam

*

plejos y radicalmente contemporan .o

1.1.5. La obra pbéstuma

José Revueltas debid sentirse condenado a la posteridad, una tor
pe y nerviocsa posteridad gue s6lo muy despacio aprenderfa a leer
lo y a juzgarlo, no sin padecer los errores y falsos comienzos
que 81 mismo soport$ al levantar su literatura. Andrea Revueltas
v Philippe Cheron reuniercn y anotaron en las cenizas los bo
rradores y la obra literzria in&dita de aquel que también debis
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sentirse condenado a ser la posteridad de una tradicién, imponen
te y diversa, ajena a todo marento presente pero indispensable
al reflexicnar sobre el tiempo torturante v los hechos ceqacores.

Iecer las cenizas es ocupar asiento en el taller, en la mor-
tuoria celda donde Revueltas se martirizaba por fundir su visidn
materialista con un cosmos en devoracidn perpetua y con un idicma
casi exclusivamente nacido para rechazar nuevas realidades, pare
cidas éstas a los adolescentes feos y vacilantes con guienes Re—
vueltas camparaba al socialismo de su tiempo. Toda decisidén acer
ca del destino humano quiere ser duefia de un nuevo lenguaje; Las
cenizas recoge el secreto temblor de una decidida bscueda por
reorientar radicalmente la actitud del hombre frente al arte y
frente al mundo, aprovechando la ensefhanza de escritores que asu
mieron afines circunstancias. Pues no dejd Revueltas de recorrer
el viacrucis de humor gogoliano, el luminoso y fugaz optimismo
cexvantino (*Habia tal aire franco en el muchacho, tal frescura
juvenil, tal gracia desenvuelta, cque invitaba a confiarse irnme-
diatamente, a tenderle la mano";l% optimismo descriptivo que ja
mds registraria su ocbra publicada), el acervo convencimiento dos
tovevskianc en una realidad mis fantistica que la imacginacién y
que los suelios.

No dej6, en el terreno de la fenamenologia de hechos politi
cos, de contribuir a salvar al cerebro humano del dogmatismo es—
talinista, al individuo empenado en expresarse a si mismo en su
lucha por el mundo: "Creo, en Gltima instancia, que lo que suce-~
de en mi cerebro, sucede, por este hecho, en la vida misma. los
‘tipos' psicol&gicos que trato de pintar pueden no estar compren
didos en ninguna psicologia." 13
Y aunque sus pefsonajes va no llegan a ser semidicses ni ani

quiladores cde ciudades ("Me cruzaré de brazos y Comala se moriri
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Jde hambre"), en ellos ———en su mendaz insignificancia apenas te-
fuida por "el cenaygoso choque de los sexos"-—-— afin palpita una

demencia que aspira a expresarse y perpetuarse en la clandestini
dad, en el asesinato, en el juego por la libertad ante la muerte,

como bBvodic, protagonista de las notas vara Fl tiagmo v el nGre-

_ro: "Evodio. Homicida en asalto a mano armada. Muv serio vy refle
xivo, sin crecipitaciones. (Narcotraficante; antigquo universita-
rio.) No irmrovisa nada: obra como esos buenos artesanos, grande
mente respetuosos de su oficio, que no se comprometen sino hasta
estar sequros del buen resultado y la puntualidad de su trabajo.
{Inventa el juego del Reventdn.) Lo mismo fue en la cuadrilla de
hacheros. El primer dia no trabaj6, observando la forma de hachar
que tenia Augurio. No se inmutd frente denuestos, insultos y ame
nazas jefe Sclis. 'Manana lo haré mejor que todos.' 'Manamten—

dr8s tarea dcble, a ver si.como roncas duernmes. ' 4 '

En El tiemo y €l nfmero, el mis importante provecto de no-

vela de José& Revueltas, nos es dado mirar por Gltima vez cmo el
escritor intentaba siempre edificar sus simbolos sobre los cimien
tos de la m&s artera fisiologia, de la experiencia mds aberrante
de la voluntad, si bien en este esbozo ni el tierco ni el nlmero
poseen su habitual sentido cabalistico o caballeroso: “"Ahora bien,
respecto a EI tiempo y el nlmero, primero el nombre. El tiempo y

el nGrero no encierran un corncepto abstracto que quisiera tener
pretensiones filos6ficas. Se trata de un grupo de delincuentes
homicidas en las Islas Marias. El tiempo es la sentencia que lle
van encima v el nfmero el que sustituye sus nombres. Asi que se
refiere a cosas extremcdamente cotidianas y vulgares.” <5
Revueltas supo cue sble la tumiltuosa vida se da el placer
de inventar cien mil ejeplares humaros para la circulacién de

una idea, rara la representacifin de una comedia, v supo ——-coo



antes lo supo Chesterton—--, que muchos son los actores, pero po-
cos, muy pocos los escritores. Y si en lLas cenizas llegS a hacer
de si mismo constante materia de escarnio, si decidid imaginarse
mis viejo, mis testarudo, mis buffn de su propia conciencia, lo
hizo tan sélo para explorar absolutamente las méscaras v los dias
de aguellos que nacieron con el destine de ser personajes, para
ser por un momento €l mismo su personaje, pues al fin la muerte
devuelve al hombre su dignidad sin afeites, su descarnada y eter

na tarea: 16

La barca estd dispuesta, amortajado.

El remero sin rostro aguarda con su triste sonrisa.

No es el mismo de siempre:

A cada quien aguarda su remero

90—
-t

innominacdo v propio.

1.1.6. Un espacio para la critica de la sociedad

pegueno burguesa

SFaltd a Revueltas ——-quien ocupb tanta oblera en sefialar los
errores y los vicios de sus compéﬁeros de ideas--- penetrar en
los resortes del mundo y de la psicologia del comerciante, del
pequefio burqués por excelencia, del usurero deshumanizado por
un extraio y peculiar. tipo de ascetismo? No: ahi tenemos ese

precioso curso campleto de introduccién a la estupidez mercantil
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y a la voluntaria autocastracifn que conocemos bajo el nombre de
En algln valle de ligrimas.®
ta novela, por haber sido escrita bajo los cénones aceptados en
el Comité Central. Se ha dicho que representa un retroceso, un

Se ha hablado con injusticia de es

descenso, una transaccibn dentro de la cbra revueltiana. Perc In
algfin valle de l&grimas, ademds de resumir todo el espectrc de

recursos que Revueltas aprendid de la gran novela burguesa del
siglo XIX, debe ser tomada com un punetazo de realismo contra
arquetipos humanos y clases sociales que habfan permanecido a
salvo de la inquisidora mirada de Revueltas. Pues el escritor me
xicano, quien en esto no actuaba de manera diferente de como lo
hicieron Marx y Engels, dedict mis tiempo a fustigar los lastres
éel hombre nuevo, las vacilaciones tefricas y personales de los
sccialistas, antes que a retratar a grupos a los que considera—
ba ya bastante estudiados..

1.1.7.1. El1 actor del universo de Revueltas

Porque el individuo que elige un destino rebelde frente a uno
impuesto por la masa de la sociedad, ese individuc que traspone
los umbrales de seguridad que le ofrece el sistema social a cam
bio de su resignacifn, es el personaje central en la narrativa
¥ en la existencia de Jos& Revueltas. Para él, cue ha cambiado
su destino personal por uno colectivo, por un naipe que tiene

tanto de enbriaquez y de violencia, ser militante de una causa
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social significa penetrar en el laberinto tercamente ciego de
las abstracciones, de los sacrificios en nombre de una idea a
un tiempo comin y clandestina, de la imposicién del rigor dis
ciplinario sobre el 1Gdico capricho personal, todo esto camo
parte de un estoicismo que quisiera verificarse también en las
restantes cosas y criaturas, como grave y equivocadamente lo
desea Fidel en Los dias terrenales.

Por el laberinto de las ideas, el individuo sflo cuenta con
el hilo de la ideas, pues las ideas condenan al hambre a las
ideas, gue se introducen en el cuerpo para tomar parte en su mis
intima aventura orgénica. Pero el hombre es un ser incesante en
el tiempo, cambiante y fluido, y una idea podria representar al
ternativamente para &1 renovacidn o estancamiento.

1.1.7.2. Ese actor frente al Estado

Revueltas vivid camo cosa cotidiana la préictica politica estali
nista, la cual consideraba al mundo ya lo bastante claro y cbje
tivizado, de manera que los individuos podian ahorrarse el su-
dor del disentimiento y el fastidio del miedo y de la fantasia.
Es posible entender afin hoy la virulencia v el esfuerzo mental
y préctico de Revueltas si se observa la realidad polaca, por
ejemplo, o el camportamiento del Estado soviético con respecto
a la disidencia. Muchas circunstancias han variado desde enton
ces, pero si Revueltas considerS tan seriamente el conflicto en
tre el Estado y el individuo, entre las ideas y la fantasia (y
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unas y otra tienen como referente, por cierto, @ una misma reali-
dad), es porque sabia que se hallaba de cara a una cuestifn cru-
cial en el devenir hacia una sociedad sustancialrente distinta en
las décadas venideras. Para el tratamiento de ese problema, que
de hecho se enriquece de y enriquece a todos los problemas tradi
cionales y atin vivos del horbre (la muerte, el poder, el tiempo,
el amor, etc.), Revueltas encontrd en la literatura el instrumen
to mis adecuado, mis campleto, con lo que parad6jicamente estudia
ba el conflicto mis actual con el instrumento artistico mis anti
guo, esto es, mds cuajado de leyes, normas, reglas, gustos y cul
tura: tradicién, en suma.

Copiamos, pdginas arriba, de la obra inédita de José Revuel
tas, la tesis siguiente: "Creo, en Gltima instancia, que lo que
sucede en mi cerebro, sucede, pror este hecho, en la vida misma."
Revueltas resume en esta frase de 1939, a sus 25 afios de edad,
la razdn mis poderosa de su rompimiento con el realismo socialis
ta y con cualquier otro dogmatismo en la literatura: la vida es
tarmbién la vida de la mente humana, del cerebro individual acusa
do de todos los subjetivismos y de las desviaciones frente al
mundo exterior; mis afin, el cerebro es quien objetiva el mundo
exterior para el provecho de la persona entera (lo objetiva y lo
colma de interés); es &l quien puede reducir o abolir la subje-
tividad con que los demAs cerebros han contaminado ese mundo ex
terior; es él, en fin, la razdn de ser de lo subjetivo ---la ima
ginacién, el capricho, el deseo——- frente a la fealdad, la ruti-
na y el hastio de lo objetivo-ajeno; es la razén de ser del equi
librio entre lo subjetivo y lo objetivo en la existencia cotidia

42
na. 2!

16~



1.1.8. La &ética vy la narrativa

llacia el final de los dias terrenales se plantea la esencia cdel que

hacer v el pensar de José& Revueltas. El centro de la polémica susci
tada cntonces sc cifra asimismo -——aunque en esos alos no varecid
advortirse csto tan claramente——— en la actitud de Gregorio Saldi-
var al t&mino de su aventura, cuando los verdwwios abren las puer—
tas de su celda, "para torturarlo nuevamente. Para crucificarlo".‘o

Revueltas trata con toda crudeza (con toda concentracidn cde
sucios irpulsos) el levantamiento de proletarios, militantes v mar
ginados, contra sus opresores ——-—-asimismo sobrecarcados de terror
y de miseria. La presencia de los manifestantes ciegos v furiosos
s6lo acentia la imrresién tenaz acerca de que los hombres se ha-
llan desterrados de si mismos v al marcen de su voluntad, asfi co
mo de la decisién sobre la historia humana.

Grecorio inauqura v cierra la novela, pero al principio es
un hombre atento y hundido en una noche enérgica y solidaria,
mientras cue al f£inal, en el aislamiento de la mazmorra, es un
tipo reducido a su propia conciencia y a la atroz lucidez del
peso de la libertad, la libertad elegida por &l desde el comien
Zo para gobernar sn &tica.

Revueltas ermlea en estas pdginas un recurso que podemos re
gistrar también, rmagistralmente, en Dostovevski: éste consiste
en cargar la atmdsfera el desenlace ror medio de revelaciones
{sobre los personaics, el armumento, la vida v, en ceneral, S0

bre el ser humano), rcvelaciones con las que culmina el proceso
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entero de conocimiento, de desvelamiento emprendido a lo largo de la
novela. El protagonista de lLos dfas terrenales, luego de seguir el

camino de su propia eleccibn, se encuentra de cara con las consecuan
cias individuales y sociales que son la meta de ese camino.

El protagonista abre los ojos al conocimiento —--por (ltima
ocasién. El conocimiento al que accede no es de cifras ni de letras,
sino de horbres, de conductas y de origenes. Se le ofrece ante la
vista el espectéculo de su propio ser convertido en voluntad, en
pura libertad. La circunstancia de encontrarse preso ——esto es,
justo en la condicifén extrema opuesta de la libertad interior---
tiene asi un valor secundario, meramente transitorio, cue no afecta
a la condicibén intima del individuo.

Pero, por otra parte, esta carencia de libertad exterior con
diciona los actos futuros de la voluntad (dentro de los cuales
pudieran ya existir la vacilacién, la delacibn y la renuncia),

y esto es quizd lo que los lectores ortodoxos de Los dias terrena-

les no podian admitir que "estuviera bien".’

El protagonista, Gregorio, arroja de ese nodo al lector la
piedra de una contradiccién, que &ste esquivard o recibird. "So-
portar la verdad —-se le ocurrié de pronto--- pero también la ca
rencia de cualquier verdad."<" Esta frase sugiere otro plano ——
ético, clsmico--- para la misma contradiccifén. A las consecuencias
desencadenadas de la propia voluntad y la propia disciplina, debe
sumarse el sufrimiento de resislir la ausencia de la Gnica medida
que juzgaria la validez de esa voluntad y esa disciplina: los va
lores &ticos de mentira y verdad. Asi, el protagonista conoce y
concluye que ha forjado su ética a partir de la inexistencia radi
cal de toda é&tica. El sufrimiento es la Gnica medida (y ésta s&6-
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lo personal) de la verdad y de los hechos.

1.1.9. La imposibilidad de compartir una &tica

Piginas atrds, en la misma novela, otro militante (Bautista fren
te al espejo) ha descubierto que una imagen de si mismo distor-
sionada, carente de verdad, posee una existencia tan contundente

—-a incluso mis~-- camo una imagen de si mismo correcta, acorde

con la realidad.

En ese mismo pasaje, el narrador demuestra (casi diriamos
que lo hace con safia) cfmo cada individuo vive en un estado de
conciencia diferente de cualquier otro individuo, no importa que
ambos comulguen exteriormente con un mismo ideario que los lleva
a compartir idénticas actividades.

Rosendo, mds joven que Bautista, se regocija atin en el esta
do de conciencia del militante sofiador, que siente forjar con sus
graciosas acciones clandestinas un parafsc dentro del cual todos
los hombres y mujeres serdn buenos, entusiastas y amorosos. En
Bautista, cuien jam8s habrd de enterarse del estado de concien-
cia de su camarada, asi como jamids hablard a éste del suyo pro-
pio, habita va una fatiga v un descorazonamiento que se mani
fiestan en su asco por la abyeccién y la bajeza de sus semejan-
tes, el cual es, y &l lo sabe, un asco inevitable hacia su mis-
ma persona. El pesimismo de Revueltas (con respecto de la crea-
cidén de una &tica social fundamentada en la verdaé cientifica y
en la razbn histdrica) tiene su origen en un andlisis concreto
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de las situaciones concretas producidas por la inestable concien-
cia humana, por el orcgullo, la terquedad, la torpezz, la inseguri
dad, el miedo; por la simple falta de talento.

La imposibilidad de comunicar un estado de conciencia de un
modo pleno y a la vez inequivoco condena al individuo a la obliga
cién de saber que no es posible comunicar a otro una ética (por
ejemplo, una &tica revolucionaria), una disciplina, un carfcter,
una forma de ser y de evolucionar.

La ética se convierte asi en un asunto personal y esencial-
mente incorunicable. Quien pretendiera campartir sus estados mSs
hondos de conciencia o su visidn del mundo, s6lo encontraria co—

ke
mo respuesta la incomprensién.‘)“'

1.1.10. Caracteres, caracterizaciones

Su carécter orillaba a Revueltas a rechazar el menor asomo de ilu
sidn (aun en el sentido nietzschiano: la ilusifén de si mismo que
se forja el poderoso), tanto en su préctica politica como en su
literatura. La obra de Revueltas es la de un harbre que ama la
verdad y la honestidad incluso con un poco de rudeza, pero que sa
be también de los obsticulos que la existencia opone a quienes
buscan. En ella s6lo hay intolerancia para los intolerantes, y
en su interior se ejecuta una constante diseccidén de los mecanis—
mos de comprensibn e incomprensién que interrelacionan a los indi
viduos, las ideas, las jerarquias, etc.

Hemos escrito que para Pevueltas la disparidad de estados de
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conciencia reduce drésticamente la comprensidn posible entre los
hombres, vy, con ello, parejamente, las posibilidades de instaura-
cibén de una &tica fundamentada en la razdn histbrica y en la ver-
dad cientifica. Revueltas coloca asi, implicitamente, el carécterM
de cada persona por encima de sus ideas en el gobierno de su vidaf:'
El caricter de Fidel determina su rigida y posteriormente in
hunana toma de conciencia revolucionaria. El caricter festivo e
ingenuo de Rosendo (limitado vor su propia juventud y su inexpe-
riencia, de las cue €1 no es culpable &ticamente) lo conduce a
creer en la revolucidn como en la apertura de un paraiso semejan—
t2-'a un gran circo de colores, donde todos los humanos podran-per.
netrar a adcuirir su paleta de bondad y de alegria. El caricter
del arquitecto Ramos es acomodaticio: hace de las ideas el instru
mento para lograr un cierto prestigio excéntrico de comunista den
tro del medio pequeno burgués al que verdaderamente pertenece.
Ahora bien, la creacién del arquetipo de Fidel (inspirado so
bre todo en Charles Bovary, a quien Flaubert no ahorré una sola
humillacién) acusa un leve y fatal maniqueismeo, no importa que su
realidad, asi como la de todos los Bovary del mundo, sea perfecta
wente verificable en la vida ordinaria. El carécter de Fidel pro-
voca cue su sufrimiento sea consecuencia de la testarudez, y que
la comprensién de ese sufrimiento le esté vedada, infortunadamen-—
te. Gregorio, por contraste, entiende lo mejor posible no sSlo el
sufrimiento de Fidel, sino el suyo propio ——camo desprendido de
su libertad, de su voluntad. El dolor y la cércel no mutilan su

. . . 2
conciencia; su carfcter se forj6 en el wno vy en la otra. >
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1.1.11. Un materialista trlgico

Podemos preguntarnos por qué razdn dialéctica fue posible que sur
giera en México un pesimista de tal manera radical, un pesimista
que ---no lo olvidermos--—- nunca abandoné su anhelo de un cambio
profundo en la sociedad, en el espiritu y en las costurbres. Un pe
simista que es al propio tiemoo uno de los mejores narradores y
uno de los més lGcidos y perseverantes profetas mexicanos.

Lucien Goldmann ha dicho de Pascal que fue el Gltimo de los
grandes tr&gicos, y ha dicho que todo trégico de nuestra era se
mantiene en el seno del cristianismo y se revuelve en la contra-
diccibén de asediar a un Dios siempre ausente y a la vez imponen-—
te %6

En el Revueltas de lLos dias terrenales podemos encontrar --—-—
nueva paradoja--- a un trédgico ateo, sumido mis en las contradic-

ciones de la condicifn humana que en la disposicibén actual del hom
bre frente a los problemas de la trascendencia. Aun asi, en este
como en otros de sus libros, Revueltas coloca de golpe a su narra
dor y a sus personajes frente a circunstancias que momenténeamen-—
te superan los estrechos limites de nuestra percepcifn racional
acostunbrada: éste es el cazo de Gregorio, quien al camienzo de
los dfas terrenales se ve sametido a la "sensacifn del principio,

en el tiempo del Caos”. Se ha escrito cue el tipo burqués siente
horror por la desmesura, por la abolicibn de los limites y las
distancias; los perscnajes preferidos de Revueltas (y &l mismo)
disfrutaban en cambio con los grandes rompimientos y las altas
insolencias. Asf{ sucede con Gregorio; asi sucede con Alicia, en
"La palabra sagrada".
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1.1. 12. vVoluntad de sufrimiento

El mundo es mis antiquo, mis trfgico que los sistemas y las magqui
narias sociales. la conciencia humana se erige en Revueltas unida
a los origenes, e intenta eludir médscaras y sentimentalismos. Una
insistente voluntad de sufrimiento habit6 en &1 desde temprana ho
ra: frente al caos; frente al desorden; para denunciar y cautivar
y derrotar el caos y el desorden.

Fl epigrafe del cuento "Dios en la tierra" puede auxiliarnos
en nuestra tentativa de esclarecer el sentido del sufrimiento en
José Revueltas:

"... vy, sin embarqo, estov sequro de que el hambre nun
ca renunciarad al verdadero sufrimiento: és decir, a la
destruccién vy al caos." 23

Situada en el portal de la obra de Revueltas, esta frase de Dos-
toyevski quiere regir el carfcter y la actividad terrenal del es
critor duranquense. Pareciera como si Revueltas hubiera conocido
la voluntad de sufrimiento antes gue las posibilidades de un que
hacer politico de signe revolucionario. Pareciera camo si el tras
currir de una conciencia sufriente fuese un tema anterior al de
la pr&ctica que preterde influir .sobre el discurso de la historia.
Revueltas era consciente de las diversas y complejisimas

fuerzas que coexisten v luchan en el rmundo, en cada momento his-
t6rico, en busca del poder. Responder con el sufrimiento, con la
voluntad de caos y destruccidn, exa hacerlo mds como un trigico
que como un materialista. Era responder (81, que desprecié a los
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intolerantes) con un alto indice de intolerancia a las complicacio
nes de un mundo debatido en guerras por la hegemonfa entre dispares
concepciones econfmicas, politicas, &tnicas, &ticas, religiosas.
Pero he aqui otra cara de la tracedia de Revueltas: &l queria
responder 31 mundo como un materialista histOrico dialéctico mis.
bien que como un trigico. Y sin duda lo habria hecho asi, si los
postulados de la concepcifn materialista le hubieran explicado a
su plena satisfaccién los conflictos que dividian y dividen al pla

neta.

1.1.13. El1 simbolo de la Crucifixién

Mo queremos apelar a la cantidad de ocasiones en gue el narrador
revueltiano hace crucificar —-literal o lGdicamente-—— a sus per
sonajes, sino a la calidad del simbolo de Crucifixidén en la obra
de Revueltas. ¢Qué sentido tiene dicho simbolo, que es a la vez
sintesis de toda una experiencia arquetipica?

En Revueltas el redentor es esencialmente una conciencia
que se sacrifica: la conciencia de un hambre que se hace matar a
fin de ser simbolo, a fin de ser escuchado mis alld del tiempo y
del espacio. El redentor es cono la isla de la conciencia en me-
dio de los mares de la inconsciencia, del pueblo suyugado en es-
pera de un mesias.

Pero Revueltas salpicaba de humor toda su compleja compren—
sibén de lo sagrado. Su minuciosa y dilatada visita a los textos
biblicos, a los mds escondidos rincones de los Libros, le permi-
ti6 urdir ura literatura de cara a las perspectivas mis dispares
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acerca de lo sacrado: la nrofanacién, el limite, las consecuencias
vy el huor de lo sagrado. Su exacerbada aptitud vara exvlorar v
fustigar los Textos lo habilits6, en alglin momento de Material de
les sueios,28 nara descubrir cue los peces del famosc milagro en
el laqo Tiberiades se habian rmltiplicado "sin deseo", sin placer.,
can "condenados" a servir de ejemplos, de marionetas de un porten
to inexplicable v ciertamente abusivo. Ese descubrimiento intrascen
dente, que apenas le proporciond media frase para un escrito breve,
lo 1levd no obstante a sugerir la futilidad -de todo milagro, y esto
con tal extremo de sutileza v e connotaciones cue la multiplica-
ci&én de los peces podria referirse simultafieamente a la de los
militantes de partidos commistas en el mundo, pero ello sin res-—
ponsabilizar a Pevueltas, como en una declaracién penal a un tiem

po ambicua y contundente.

1.1.14., La ruerte

1a visibn de la ruerte en Revueltas se asemeja m8s a la delirante
certidurbre hegeliana nque a la confianza marxista, la cual asocia
ba la muerte, en esencia, s6lo con los modos de produccién en de-
cadencia. Para Hegel, "la muerte es lo mas terrible que hay, vy man
tener la obra de la rmuerte es lo que exige la mavor fuerza".‘“ Es—
ta sentencia mantiene viva la ilama dialéctica de una muerte con
razdn de ser para la vida, para una vida que no puede escapar al
estigma incesante de la ruerte.

-~

En sus narraciores, Revueltas aplica a individuos v a par-
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celas de sociedad, asi camo a &pocas delimitadas, este relémpago he
geliano, v aunque conserva su esperanza de que la obra de la corxro-
sién avanza en favor de una nueva sociedad humana, no deja por ello
de observar ---en individuos, en comnidades--- todo aquello que de
terrible y de grotesco posee la muerte.

Hegel senalaba la necesidad l6gica y dialéctica de la muerte
en el individuo al reconocer que los proyectos de la humanidad s&-
lo se realizan a través de las comunidades y de las sucesivas gene
raciones. Revueltas, por su parte, contempla que la muerte indivi-
dual es un acto meramente estadistico para la sociedad, pero que la
sociedad y su historia son entidades no menos abstractas y remotas
para la agonia de cada individuo. ‘

Revueltas fue un observador tenaz de todas las variantes de
la nuerte, y se topd con su propia extinecién cuando los pleitos
imperialistas le hacian pensar cada vez mis insistentemente en una
guerra que acabara de golpe con la sociedad lo mismo que con los

. 2
individuos. ¢

-26-



EL TIEMPO NARRATIVO

1.2.1. Ruptura en el arte con el tiempo

Al escribir un relato (y al leerlo) el hombre rompe con el tiempo
exterior, habitual, lo mismo que al escenificar una pieza de tea-
tro o al efectuar una pelicula. El creador no sGlo es de persona-
jes, sino esencialmente de espacios y tiempos, de ritmos que in-
tentan reproducir una pasifén © un espasmo, un juego o una vida.
El tiempo del narrador depende de la sucesifn, de la simulta
neidad, del encuentro. "El ritmo ha sido creado por los Gioses",
escribe José Revueltas en El conocimiento cinematogrifico y sus
Erol:‘lem':ls.:'Sj Podriamos decir parejamente que el artista tiene el
tiempo en sus manos, y sus protagonistas son los actores de una
Jucha con y un reto al tiempo: el tiempo que los alimenta y los
devora. Revueltas hizo de esa batalla la mis importante de sus bo
rradores Gltimos, en los que el hombre mSs degradado de la tierra
---un presidiario de las Islas Marfas—- inventa un juego para
destruir el tiempo en el filo de la vida y de la muerte, y asf al
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canzar la dimensifn &pica y cbsmica de la aterporalidad, la tras-—

gt
-

temporalidad, la eternidad ---si bien s8lo por un momento.

Madame de Renal ---protagonista de _ijo y _negro--- no lefa no
velas. De ese modo, su tiempo vital no se veia alterado con pulsa-
ciones ajenas, con r Lmos disefiados por escritores para enardecer
a sus lectoras, para hacerles sospechar que era posible trasgredir

el tempo cotidiano e instalarse en un tempo molto vivace, de pasio

nes concentradas, de amores donde los caballeros siempre encuentran.

a las damas en el esplendor de su elegancia y su carécter.

1.2.2. Tempo narrativo

El tempo elegido por el novelista concentra siemprre —-—no importa
la minuciosidad de las descripciones-—- los hechos humanos; pasa
por alto muchos detalles y horas muertas, y se precipita sobre los
acontecimientos pertinentes y los sitios importantes.

Aun el tempo narrativo de Marcel Proust (el escritor que mis
extremadamente ha intentado reproducir el ritmo de los sucesos y
~ las ilusiones cotidianos) abunda en precipitaciones dram&ticas y
en saltos narrativos. Stendhal despreciaba en cambio el cuidado
por las menudencias y por las morosas descripciones fisicas y mora
les de sus criaturas. Su tempo narrativo era el de su propia impa-
ciencia y su seguridad: esa impaciencia cue Nietzsche anotS maravi
llosamente en Mas allé del bien y del mal:

Henri Bevle, ese precursor v ese adivinador admirable,

que, con un aire napolednico, recorri6 su Europa y varios
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siglos de alma europea, desenredando y descubriendo dicha
alma. Fueron precisas dos generaciones para llegar de nue
vo a 8l y adivinar algunos de los acertijos que le obse-
sionaban v le extasiaban, a él, asombroso epicfirec y cu—
rioso interrogador, que fue el Gltimo de los grandes psi

7

cblogos de Francia." £

El tempo de Faulkner es un rio amplisimo v lento, un rio desa
tado, un rio de honduras y sin superficie, un rio donde los hombres
se encuentran, se enfrascan, se apasionan y se ahogan caudalosamen
te.

El tempo del cineasta Bergman reproduce la incisiva paciencia
que tiene el nmundo interior, el rmundo introyectado de un ser huma-
no, para manifestarse en hechos ---dolorosos, absurdos-—— vy para
encadenarlos con otros hechos, asimismo lacerantes, inexorables.
Bergman crea una atmSsfera (un paisaje interior) que contribuye a
proyectar la ilusibn dramitica de un determinado ritmo narrativo,
dentro del cual los personajes desplazan sus cuerpos, sus conflic
tos y sus actos.

El tiempo es asf una ilusibn dramitica. El tiempo es creado
por medio del espacio, las palabras, los gestos, los cambios de
escena y de escenario, la msica, el movimiento...

1.2.3. Tempo verbal

Asistimos vidamente a los textos de san Agustin y de Bergson para
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formrarnos una idea del tiempo, pero desistimos de pensar en otro que
no sea el tiempo verbal, narrativo; en la duracidn ilusoria de la ac
cidn de los personajes, del narrador y, por Gltimo, del lector, como
participantes en la re/creacidén del tiempo en el arte, en la litera-
tura.

"El tiempo no existe ---escribif Dostoyevski en sus cuadernos
de notas para Crimen v castigo-—-, el tiempo es una serie de nmercs,
el tiempo es la relaci6n de lo existente con lo no existente.” o2 Es
ta definicidn fue esbozada por el novelista, ese inmarcesible Dioni-
sos del sufrimiento, cuando apenas empezaba a desmantelar los meca-—
nismos del alma y la accidén humanas, y cuando afin tenia frente a si

la fabricacidén de sus enormes locomotoras narrativas, en la que la
percepcidn del tiempo de parte de los personajes resulta fundamental
para camprender su conducta. Asi sucede con Stavroguin, en Demonics,
quien ha renunciado a la esperanza del advenimiento de cualquier
hecho o persona que pudiera colmar su presente o su futuro. Matar
el tiempo (matindose a si mismo) constituye entonces su Gnico hori-
zonte.

Queremos distinguir dos tiempos fundamentales que corren para-
lelos en una narracifn, bien en forma armdnica, bien en contrapunto:
el tiempo mis immediato, sugerido por 105 verbos y los adverbios de
la historia contada, y el tiempo que pudiera parecerse al efecto fi
nal del relato sobre nuestra persona: una suerte de afluencia, de
ritmo, de densidad emotiva que intentara reproducir la duracibn real.

Asimismo, podemos distinguir entre el tiempo camo ritmo (el
tiempo del msico) y el tiempo como duracifn concentrada (el tiempo
del muralista, del profeta). El mGsico crea el tiempo a partir del
ritmo; el muralista, a partir de la duracidn del espacio y de los

juegos de lineas.
El novelista, por su parte, cuenta con los recursos del ritmo
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(croporcionados por la sintaxis, la cantidad de silabas y los acen—
tos, asi camw por la disposicifn de las acciones y la cadencia per—
sonal de cada personaje) y de la duracifn, que le permite ampliar <
reducir el nfimeroc de acciones, la cantidad de movimientos y de tra—
mas.

1.2.4. Memoria y deseo

Hay temas de reflexién indisrensable al aproximarse a la obra de Jo
s8 Revueltas: la memoria, el deseo, la okbsesifn. Y éstos son también
factores que forman parte de un constante interrogar scbre el tiem—
pPo vy sobre la percepcidn humana del tiempo.

La memoria es el hacerse presente del pasado, el cual sblo exis
te cuando ocupa —-momenténeamente~--~ el sitio del presente. La cb—
sesidn y el deseo son el hacerse presente de un futuro, el cual s&—
lo existe, por lo pronto, a costa del presente.

Recordemos la tarea de abril en el famoso poema de T. S. Eliot:
mezclaxr menoria v deseo, esto es, pasado y futuroc en un tiempo pre—
sente y limitado: un abril dentro del cual el hombre experimenta to
das sus pasiones, sus fronteras y su trascendencia.

1.2.5. El1 tiempo total
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Ansioso de impedir al lector la falaz fragmentacibn de sus obsesio
nes, el narrador revueltiano buscaba crear un tiempo que contempla
ra todos los tiempos y de ese modo fuera atemporal. Su prosa y sus
escenas abundaren gestos v desenlaces herciileos, volcénicos, miti-
cos, extrafidos todos de personajes insignificantes, andnimos, en—-
fermizos. Pues a partir de una fisiologia convulsiva y de una vita
lidad poderosa pero irremediablemente alteraca, Revueltas intentd

construlr su imagen del universo v su suenc e un tiempo total.

1.2.6. Otra figura del tiempo

Esta obsesifn de tierpo atemporal rige buena parte de la obra del
maestro, pero existe en ella otra manifestacidn de la temporali-—
dad, que se expone con especial dureza en el libro Material de los

suefios, y, dentro de éste, en el relato "Sinfonfa pastoral". A

e

El titulo del volumen sugiere, con Shakespeare, que el tiem—
po de nuestras vidas es el de nuestros suefics. El titulo del rela
to alude a la novela homdnima Ge André Gide; en ésta, cierto pas—
tor protestante rescata y educa a una muchacha cieqa, de la que
se enamora y a quien irmpide ser feliz con el hijo mismo del pas-
tor. El cuento de Revueltas es, también, el mejor exponente de la
idea que nuestro escritor se formd de la irdustria cinewatografi-
ca: una metifora iguala al lente del proyector con el ojo cic;ln‘;.;eo
e incontrolable de un dios.

"Sinfonia pastoral” es un relato donde el tiempo transcurre
angustiosamente hacia la rwerte, la del hombre amado, no del mari
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do, sino de Crisanto, del hombre verdaderamente necesario: "Ya no
median el tiempo, como el resto de los seres humnaos, por el 1imi-
te y la distancia que separan y relacionan a los acontecimientos
déndoles un nambre, una virtud, un sentido, una esperanza o lo que
sea. La finica medida oue tenfan del tiemme era la rwerte."” .
Ella sabe aque Crisanto aconiza, oculte en un frigorifico; su

marico, cque rosec la llave del funesto aparato, iqnora que la vida

de un hombre ---su rival--- se extingue mientra ellos asisten a una
tonta pelicula. ¢O esti al tanto, y tan sdlo ejecuta -—-limpiamen-
te--- un homicidio? la rujer no puede pronunciar las Gnicas palabras

que romperian con la angustia de ese trascurrir hacia la muerte cde
su amante, su propia muerte. Marido y mujer padecer estados de con
ciencia no s6lo dispares, sino inconciliables; pero el hecho de no
medir el tierpo como los demds los vincula de una manera soterrada
y absoluta, como en una parodia del acto sexual, en un "sostenido
y extenuante acto de intoxicacifn pura". i

Marido v mujer no comparten sino esto: el tiempo, una idéntica
percepcién del trascurrir del tiempo angustioso hacia la muerte. E1
resto de sus conciencias y de sus cuerpos, de sus palabras, sus in
tenciones, sus miedos, sus cuidados, se encuentran a una enorre
distancia y no se aproximan, no se desean. AmboOs conocen la exis-—
tencia de acuel Crisanto que agoniza, ese cristo del siglo veinte
y de todos los siclos, remedo del hijo del hombre, ruerto no en la
clGspide cde la cruz v del universo, sino a escondidas, en medio del
frio, confundido con un ladrdn, descubierto la mafiana siquiente por
una criada despavorida.

La muerte del hijo del hombre acompafid el pensamiento de José
Revueltas, quien asumib diversas posturas al encarar la sombra de
Dios, la presencia de lo saarado en sus dias terrenales.
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EL TIEMPO SAGRADO

1.3.1. Las tinieblas

Nos preguntamos por qué la visidn del fenfmeno religioso es tan
compleja, tan delicada en José Revueltas, y advertimos que su sin
cretism filos6fico ——--suma y lucha mortal de un sentimiento tré-
gico y un pensamiento materialista--- no es extrano en un pais de
sincretismos, un pais donde la religifn daminante, el cristianis-
mo, y la civilizacién hegemfnica, la europeo-occidental, han debi
do fundirse dolorosamente con las concepciones religiosas autfcto
nas -——mﬁltiples y esparcidas. Quienes estudian la religiosidad
del mexicano han reconocido la pervivencia de précticas y actitu-
des prehisp&nicas hondamente arraigadas, v avenas disimuladas de-
bajo del hébito de los usos vy los rituales cristianos.

La complejidad de la experiencia de 1o sagrado enriguece el
discurso narrativo de Revueltas, en particular porque éste se ocu
pS de las més vividas partes del problema, las mds enraizadas en
el inconsciente colectivo de su puecblo, si bien desde una perspec
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tiva que rezumaba razbn y virulencia, relexifn y vesta angustia: ma
terialismo tré&gico.

"Nadie puede mirar nada si no es en las tinieslas", escribe el
narrador revueltiano en el relato "Sinfonia pastorzl". Y esta sen-
tencia pudiera figurar como enblema de toda la act:vidad gnoseoléd-
gica de Revueltas. Son las tinieblas del estar vive y sametido a
los actos y las pasiones, las tinieblas de conocer los limites del
hombre y su conciencia, que no pueden abarcar la totalidad de los
aconteceres y las determinaciones y las imfdgenes <2l universo. Son
las tinieblas de nuestra esencial ceguera, la cegusra del sufrimien
to —--del placer fugaz y enlocuecido---, el sufrimiento de una
anatomia dolorosa, de una fisiologia grosera y voraz (el hambre ca
nibal, el miedo sin trequa, la ansiedad sexual de los infieles, la
humillante enfermedad, la nauseabunda estupidez), la fisiologia de
una conciencia cue se crucifica en la aberracién v en la ironia.

Son los negros cristos de los tiempos moderncs: el profesor
rural que se sacrifica por el ejército cardenista, arma de una re—
novacién social enemiga de las oscuras supersticicnes seculares, a
las cuales obedece el propio profesor; el padre de familia engafia-
do implacablemente por su hija, a quien considerz afin, para su des
gracia, una nifia; el lector expiatorio que observa la muerte y el
fuego en sus semejantes, a través de una ventana cue lo trasluce

como una criatura verde, de madera, tenebrosa.

1.3.2. Job, el hombre

"Nadie puede mirar nada 3i no es en las tinieblas. En el principio
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eran las tinieblas y el caos y Dios flotaba sobre las aguas camo
un barco loco, inconsciente v turbulento, antes siquiera de ser
Dios, sin que sus fuerzas y sus capacidades infinitas le sirvie-—
ran, al menos, para precisar ni la indole ni el origen de la tenaz

A
"> El Dios revueltiano mani

y torturante pasidn que lo afligia.
fiesta en este parrafo la impotencia infinita de su amnipotencia

infinita, la pavorosa pasifn que lo colma y desborda. La compara
cidn ("barco loco"), aparte de su funcidn eufbnica, cumple la ta
rea de apoyar el tono de lucha divina en los mares del inconscien
te,. la ante-conciencia de Dios ante si mismo, en una batalla de

torturas que nos lleva a recordar la lucha ardorosamente analiza

A
da por C. G. Jung, en su libro Respuesta a Job. #

"El Libro de Job presenta a un vardn piadoso y fiel, pero
castigado por Yavé, en un amplio escenario, desde el que puede
exponer su problema ante los ojos y los oidos del mundo. Yavé se
habia dejado influir sin motivo alguno, y con una facilidad ex-
traordinaria, por uno de sus hijos, por el pensamiento de la du-

da (Ssatén), y habia perdido su seguridad con respecto de la fide
lidad de Job. Como era tan susceptible v tan desconfiado, la sim
ple posibilidad de la duda lo excitd v lo llevd a adoptar aquella
conducta tan peculiar suya, de la que ya habila dédo ruestras en

el paraiso; le llevS a adoptar una manera equivoca de cbrar, com
puesta de un si y un no." He acgui a un Dios que hace violencia de
sus limites, un Dios apasionado v arbitrario que, como en Revuel-

tas, necesita del hambre para forjar la conciencia de su propio

>
v 0

ser.
"Sin saberlo, el hambre, inocentemente atormentado, habia al

canzado con toda trancquilidad un grado tal de conocimiento de

Dios, que Dios mismo no poseia.” !

Jung describe un proceso a la vez histdrico y animico ("exis

ten verdades animicas, las cuales no pueden explicarse ni probar-
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se, pero tampoco negarse fisicamente"); ““ un proceso en el que se
han enfrascado las generaciones, a fin de crear o exigir un Dios
mis justo, mis seguro de si y de su aceptacién entre los hombres;
un proceso que emerge por vez prin tra en toda su magnitud en el
gallardo reto de Job ante la furia ciega de Yavé.

El parrafo de Revueltas, y el argumento en-el que se halla ins
crito, asi como el arcumento (que analizaremos) de "Dios en la
tierra", parecen sugerir la sospecha de que la presencia de Cristo
en el mundo no ha representado un digue a la violencia con que
Dios trata a los hombres (en el inconsciente colectivo de los
hombres) . Parecen sugerir que ain vivimos en los tiempos cuando
Job encardé la fatal complacencia de Yavé ante las instigaciones
de Satin contra el hijo preferico.

1.3.3. Instinto y sacramento

Fn algGn sitio de su obra, a propSsito del instinto de conserva-
cién humano, Revueltas hace alusién al "sacramento de la vida",
al que vorazmente nos aferramos las criaturas. Esa avidez de ser,
tan cegadora, nos revela dos cualidades de lo sagrado muy sueri-
das por nuestro escritor: por una parte, la vida camo el verdade
ro sacramento, el cdliz de los ﬁcﬁr‘bres‘, por otra, la interseccidn
de lo animal y lo divino en el instinto de conservacifn humano:
la vida camo un sacramento al que se accede con ansia animal. Cre
enos que Revueltas avalaria esta dualidad, por la que el harbre
se encuentra situado entre la animzlidad ---a causa de sus debi-

lidades~—- y 1la divinidad ---en razfn de ser é1 la (nica posibili

372



dad de autoconciencia en Dios.

1.3.4. E1 idioma de DiosA

"El sufrimiento de Dios era su autodevoracién sin limites, mis
alll del tiempo y del espacio, su solitaria y desesperada autofa
gia que le impedia recrearse fuera de si mismo, al este del Edén,
oomo eran sus mis secretos, misteriosos e inconfesados deseos, y
su rotunda impotencia para encontrarse, mirarse, establecerse en
el reino del Dios—-Otro cuyo advenimiento aguardaba con el mismo
ardor impaciente y la misma falta de sosiego del esclavo que es-
pera, va sin esperanza, cualquier inesperada libertad." ¢

Nos encontramos aqui de nuevo, camo en otras regiones de la
obra de Revueltas, con la retdrica con que éste intenta reflejar
el idioma que Dios utiliza para hablar consiqo, para buscarse a
s mismo. Es un idioma, un lenguaje "mids alli del tiempo y del
espacio”, un idioma despiadadamente solitario vy poderoso, para
el Dios que vive (si la categoria "vivir" no le es al fin ajena)
en un perpetuo deseo de alienarse (amo y esclavo en una batalla
donde se apuesta el Todo), de vencer su propio absoluto a fin de
merecer el derecho al amor y la libertad: el amor de lo Otro, el
amor que esclaviza y la libertad que se posee, se atesora o se
entrega.

El inconsciente popular concede voz a su Divinidad, y Revuel
tas consigna fielmente esta virtud, indispensable para la compren
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1.3.5. Una anatomia de Dios

Dics se somete al ser a través Ge las palabras (como los hombres),
y son los hombres quienes deciden razonar en su representacitn,
pues su silencio se ha tornado insoportable. Se somete a los sig-
nos y las senales gue nos fijan y nos convierten en monedas para
el comercio de la vida. Dios posee boca y devora su cuerpo; en la
irrespirable soledad de su grandeza, posee anhelos, sed, vacios:
entendiniento.

"Dibase cuenta, atribulado v sombrio, de que su omisciencia
era también el impedimento para poder crear nada, pues sus criatu
ras, para existir, ante todo debian negarlo, no sentir lo mismo
que El, no compartir en modo alguno ni en minima parte la inquie—
tud inrortal, mondtona v sin propdsitos de su esencia. Llevado de
esta atormentadora nostalgia de ser, Dios volvid a las tinieblas
para penetrar en ellas con sus ojos nictdlopes, que todo lo veian.
Pero las tinieblas ya estaban habitadas desde antes; ya todas las
cosas estaban hechas antes de su mirada." *7*

Dios posee ojos y contempla a través de las tinieblas la au-
sencia universal, la cSsmica soledad de su persona absoluta. Esa
soledad, empero, es abolida de pronto (pero va eternamente, pues
el escritor redacta en un lencuaje sin fronteras) por los objetos,
las ccsas que esos ©7jos no Crearon, que nacieron y se instauraron
sin la intervencién divina, en un morento de tinieblas que escapd

a la amipresencia, la omnisciencia.

1.3.6. Contradictoria en esencia
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"Asi, en el principio fue la inexistencia de Dios y Dios dejd de
flotar sobre las aquas." ' 1a antinomia es la cualidad caracteris
tica en la descripcifn del Dios de Revueltas: Dios carece de la ca
tegoria "existencia", propia del hombre que intenta comprenderlo.

El p&rrafo que hemos trascrito, y que comienza con la frase
"Nadie puede mirar nada si no es en las tinieblas", cbtiene su efec
to del juego de contradicciones narrativas, elaboradas justamente
para expresar la fuerza de una sola contradiccifbn: agquella que Re-
vueltas contempla como la esencia de Dios. Este, que posee 0jos,
boca y deseos, carece de existencia (al menos "en el principio”,
ni antes ni después: es un pirrafo que no avanza narrativamente),
la existencia que lo asemejaria mis al hombre, la Gnica que anima
ria a éste a trasp~ »r el cosmos auxiliado de la palabra compren
sibn.

Revueltas sehala una de las paradojas en que se ha debatido
por centurias la reflexifn sobre la Divinidad: una Omnisciencia
que no puede recrearse, enajenarse dialécticamente, a riesgo de
dejar de ser, de perderse a si misma. Dios se halla suspendido
en el tiempo, pues el tiempo -——con su dialéctica-—— lo negaria:
cualquier movimiento seria un escapar de la Omisriencia, la
cual (desde el principio) ha abarcado la totalidad del trascurrir
y de la duracibn, condendndose asi a la detencidén absoluta, esto
es, a la atemporalidad, al existir/no existir sobre la ribera del
tiempo.

Dios se niega de ese modo ante la historia, pero esto ocurre
de una manera tan sdlo conceptuai, metafisica, pues Revueltas re—
conoce otro ser de Dios, un ser histdérico, un ser gque le otorga
existencia y tareas entre los hombres: &se es el significado de

su titulo Dios en la tierra.
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1.4.1. Seleccibn

De la lectura revueltiana, hemos entresacado tres cuentos para su
estudio estilistico y temitico. En el forcejeo entre la plenitud
y la perfeccidn a que se ve sometido cada artista (cada narrador)
debe ocurrir siempre que tanto la vida como el arte cqueden expre
sados. Revueltas desdend el arte por el arte mismo; se burld del
habitual hombre de letras, asegurando que el hombre debe ser de
palabra. A Pero, por supuesto, comprendié perfectamente que la
narrativa ha de ser una sintesis de simbolos y de experiencias:
simbolos personales y experiencias arcuetivicas, por ejemplo.

Un vaso cormunicante, una linea de continuidad se establece
entre los cuentos clegidos, a partir de la analogia entre la pala
bra y lo sagrado, asi como entre la palabra y una de las represen
taciones de lo sagrado: la piedra. Palabra, piedra y sacralidad
forman ---valga la redundancia——- la piedra ancular en la obra
de Revueltas y en su concepcidn del mundo. Podriamos sequir el cur

80 de esta cualidad y esta obsesibn a lo largo de casi cuatro déca
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das: desde las rocas de odio —-—disnpuestas en la Biblia, en el Gé-

nesis-—- de "Dios en la tierra", hasta la "denominacién ronolitica
en "Ezecuiel o la matanza de los inocentes", sin olvidar la profa-
nacién inscrita en "La palabra sacrada". La palabra sacrada es 6n-

falos del mundo, seqin el término propuesto por Mircea Eliade en
su irztado de historia de las religiones. 7

En los tres cuentos existe, asimismo, una fuerza de cohesién
claramente discernible, un ejercicio de concentracidén a partir de
una pasién profundamente humana: asi, "Dios en la tierra” podria
ser.el cuento del odio; "La palabra saqgrada", el de la hipocresia,
y "Ezequiel o la matanza de los inocentes", el de la "nostalgia
mis ardiente". Reconozcamos, es cierto, que el odio, la hipocre-
sia v la nostalgia se ofrecen en su respect ivo relato como una ci
fra, como una moneda cue no muestra todos sus recovecos y sus la-

berintos.

1.4.2. Campo de simbolos

Eludimos aplicar una sola metodologia, pues los cuentos fueron es
critos de manera que los mis diversos niveles de la experiencia
vital e intelectual se entrelazan en un grupo de discursos cuida-
dosamente dispuestos.

"Ezequiel o la matanza de los inocentes" lleva esta forma na
rrativa a su expresibn mds complicada. El titulo mismo soporta ya
una cdualidad, una sugestiva corplejidad: Ezecuiel, el profeta ex—
piatorio, pertenece a las Anticuas Escrituras, en tanto que la ma
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tanza de los inocentes" forma parte del Nueyo Testamento. Esto suce
de como si Revueltas hubiera cuerido fundir la exreriencia hunana
acerca del Dios primitivo, el Yavé cue se comporta como Baal, caren
te de piedad en sus designios, con la experiencia Jel Dios cristia
no, y precisamente en unc de los mds duros momentcs de los Evange-
lios: cuando nifiosinocentes expian el conflicto entre Herodes —--re
presentante de un poder terrenal--- v Jes(is -—-representante ce un
futuro poder, sustentado en aquellos cque el poder del César margi-
naba. Una exniacibn atraviesa el relato, la cual (como siempre en
Revueltas) es traspasada por pruebas de herejia, cde nuevo horror,
de apbcrifas cosmografias. Escribe George Steiner: "En una cbra

de arte pueden llegar a realizarse varias mitologias conjuntamen-
te."?% De estos relatos intentaremos hacer un fértil campo de sim
bolos, donde las diversas mitologias se manifiesten y ordenen or-
g&nicamente.

1.4.3. Los recursos

Erplearemos en nuestro ensayo la palabra "recurso”. Un escritor
suele importar a la critica y al andlisis especializado por la
cantidad de recursos gue es capaz de poner en juego para constru
ir un texto. Un recurso literarié es la herencia final de una tra
dicidn cuando todos sus escritores han muerto y va sblo importan
las obras que en verdad trascendieron geoarafias v circunstan--
cias (la circunstancia misma de haber pertenecido a una tradi--
cidn). Cuando decimos “"recurso" decimos entonces “tradicifn afin

viva". Cada nueto escritor puede valerse de todos los recursos de
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todas las tradiciones si aprende a reconocerlos y a manejarlos con
sabiduria.

José Revueltas tuvo desde su adolescencia preocupaciones so—
ciales que lo dignifican ante nuestros ojos: pero camo escritor sa
bia que esas inquietudes no pueden ocupar en los relatos el sitio
que la roraleja tiene en la fibula o en el "enxenplo" medieval: el
consejo del fabulista que no pertenece orgf&nicamente al cuerpo de
la narracidén. Revueltas aborrecid el dogmatisto y sus disfraces,
pues no igroraba que la expresidén mds intensa de una idea o una
ideclogia la alcanza precisamente el narrador cuando vincula a
una o a otra con los irdividuos o grupos de quienes se ha apodera
do, provocando en ellos vacilaciones, timidas victorias, obsesio-
nes, soledad.

ILa idea de la lucha de clases es de ese modo un recurso nés
——-y Nno un concepto en si-—-— en manos de un novelista que se dis-—
ponga a hacerla combatir con los personajes que la sostienen o la
impugnan o la sobrellevan. Una idea se convierte en recurso lite-
rario cuando, como sucede en la vida corriente, llega a ser mdvil
eficaz de un personaje, quien al actuar influird en otros persona

-t

jes y tejer& asf un argumento.

1.4.4. Sintaxis

La organizacifn sintfctica en la cuentistica de José Revueltas (or
ganizacidén que agui estudiamos, tanto para desentrafiar nuevas ve-—
tas del relato, como para contribuir a hallar aquellos elementos
del estudio gramatical que poseen verdadera pertinencia metodols—
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gica, a fin de liberarlos del fardo de aquellos cque son del todo
despreciables) nos ofrece un panorama preciso de las condiciones
histfricas y personales a las aue debid enfrentarse cuando cabti
camente redactd, por ejemplo, "Ezequiel o la matanza de los ino-
centes", en 1969, en una de las celdas del Palacic de Lecumberri.
Sostenemos cue un estudio radicalmente distinto de la Gramitica
{(basado en una Sintaxis como imagen de una respiraci6n, de una
pulsién, del estado de &nimo de un car&cter —-—en este caso el
del escritor-—- frente al mundo} podria dar perspectivas novedo
sas a la teoria literaria, asi coamo a las ciencias lingufsticas,
las cuales de cualcquier manera se continfian ensetiando, de idénti
ca forma en las aulas secundarias como en las universitarias, si
bien despojadas ya de toda vinculacidn con la vida de los pue-
blos, con el hablar cotidiano de las comunidades, con la experi
rentacifn y los hallazgos de los escritores que consideramos
nuestros por juzgarlos importantes."O

Este despojo, que se pfoduce con la complacencia de alumnos
y de profesores, convierte a los cursos actuales de Gram&tica en
obst&culos cuando intentamos describir los recursos de un escri
tor que ensaya un determinado efecto sobre los lectores, cuando
--—-como ahora-—- intentamos describir esa subyacente desespera-
<idn, ese remolino mental que en Revueltas no reproducfa sino
la caida y el presentimiento, la derrota politica y la incerti-
dumbre oura.

1.4.5. Borges y Rulfo

Borges en "Hombre de la csguina rosada" y Rulfo en todos sus cuen
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tos emplearon un recurso que sehalamos en este sitio como uno de
los mds artisticos del siglo XX; el narrador que posee y usa la

voz precisa ée los personajes, que @s uno mis entre los persona-—

jes —-—-sean &stos orilleros, sean campesinos—-—, sin concederse
un solo vocablo que denuncie al intelectual citadino solapado en
la penumbra. 51

Esta escritura del puc‘{or conviene en un siglo donde el inte
lectual ha sido estigmatizado, incluso por si mismo, v en un con
tinente en el que las circunstancias econfmicas y politicas engen
dran todavia una profunda diversidad social, y donde los sistemas
mas avanzados. del neocapitalismo conviven con mecanismos feudales
de produccién, ejecutados por comunidades para las que hace ya
tiempo escuchamos el canto del cisne de la derrota, de su margina
cibén de los grandes procesos econfmicos. Ambos fenfmenos generan
enormes masas de arquetipos que deambulan afin en el silencio —-
sin una escritura &pica que los conglomere y les otorgue identi-
d.ad. E(:‘..

1.4.6. Revueltas

Aventuramos una hipbtesis para explicar por qué el narrador de
Revueltas jamls utilizd ese recurso estilistico, consistente en
asumir la absoluta voz del paisaje, de los personajes en cuya mu
chedumbre el escritor quisiera confundirse.

Los grupos sociales descritos por Borges v Rulfo se hallan
situados al final de su propio devenir, cuando sus cualidades y
su destino se han manifestado en su mds didfana tragedia, y estén
dispuestas ya las herramientas para que un artifice talentoso fa-

brique con ellas su plena &épica de la disolucifn. Los grupos de
, L6~



Revueltas, en cambio, habitan afin la adolescencia febril de su des
tino, y nadie puede todavia asequrar para ellos (por sus contradic
ciones Intimas) un futuro de grandeza o de caida.

La prosa de Borges y Rulfo es de vejez, no del escritor sino
de las comunidades, y la vejez permite cierta perfeccifn afieja. El -
narrador de Revueltas, por el contrario, debe prestar su retdrica,
su tercera persona, a una clase social incipiente, o al menos im—
previsible; y esta retbSrica campensa la imposibilidad de perfec-
cibén con una variedad y una viveza enormes.

1.4.7. Un método propuesto por Revueltas

Revueltas, lector extraordinario, reflexiond acerca del estilo ci
nematogréafico y del estilo literario en el volumen El1 conocimien-

to cinematogréfico y sus problemas. En tales p&ginas, Revueltas

conjetura qué sucederia si se pretendiera traducir al idicma del
cine un texto literario, un novela de Camus, por ejemplo. Los con
ceptos de andlisis literario razonados por Revueltas nos servirin
hoy para estudiar tres de sus cuentos. '
Sefiala el maestro: "Ahora el novelista busca la simultaneidad
del acontecer, donde todos los _eleme.ntos estin al servicio de ese
acontecer sin que, desde luego, tal hecho se advierta.” §s
Resumimos las apreciaciones de Revueltas: un andlisis litera
rio que pretenda Gescubrir y desentranar los mecanismos usados por
el escritor (quien ha pretendido y acaso realizado esa "simulta-
neidad del acontecer") deberd poner al descubierto las“implicacio
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nes fundamentales de un texto". Estas implicaciones se analizan

por medio de los tres pasos siguientes;

A} Descubrimiento de la intencidn sustantiva y de los
elementos convercentes para su realizacién,

B) Culminacifn de la intencidn sustantiva y grado de
convergencia de sus elementos de realizacidn.

C) Ordenacidn segfin su respectivo grado de convergen—
cia y condicionariento mutuo a lo largo del trayec
to hacia la culminacién.

De los pasos anteriores se desprenden los sicuientes términos: "in
tencifn sustantiva", consistente en la pretensién y la actitud pri
mordiales del escritor (con este concepto Revueltas regresa a una
critica literaria mis atenta al escritor cve al lector, mis cuida-
dosa de los recursos y las intenciones que de los efectos, mis ob-
servadora del ser creador que del receptor}; "elementos convergen-
tes", los cuales consisten en las palabras, las imigenes, las dis-
posiciones fOnicas, seminticas, sintécticas, etc., creadas por el
escritor con miras a la realizacibn de la intencifn sustantiva;
"grado de convergencia'; "ordenacifén"; "condicionamiento mutuo”;
"realizacién o culminacidn".

Trataremos de aprovechar en esta tesis los conceptos pensa-~

dos y acufados por el propio José Revueltas.

1.4.8. E1 montaje
~48-



Revueltas adquirib otro concento Ze critica literaria en sus re-—
flexiones sobre el redio cinematoardfico. El "montaje" es un fac-
tor propio de la creacidn artistica, en particular del cine. La me
tifora es su cquivalente en la literatura; de modo naralelo, el
discurso o0 transcurso sintagrltico corresponde en la literatura

al sucecer de secuencias cn el cine.’s'3

Asi ocurre a menudo en la obra de Pevueltas, cuien tanto

aprendid del cine v a quien tanto hubiera podido deberle el cine me
Xicano. En "Ezecuiel o la matanza de los inocentes", este recurso
de rontaje es illevado a extremos notakles, no s6lo a nivel metaférg._
co, sino sintictico y concentual. Fl texto intecro es una dilatada
alegoria y un ontaje emmerosamente tramado alrededor de unos pocos
"elementos converqentes": Ezequiel, la nina, la madera, la llaga
del sexo y de la culpa, el recuerdo, el escondido proceso de una

transustanciaci6n. En la pdgina 123 de Material de los suefios, don

de se encuentra dicho relato, podamos leer:
Tl aire era de vidrio (...)

Esta meté&fora monta uno en el otro a dos elementos normalmente
ajeros, incluso limites el uno del otro, como ocurre con una ven-
tana que nos protege de la intemperie. Hacer de ambos elementos
uno equivale a fabricar un montaje, una suma o encuentro de seres
y objetos, especialmente cuando el autor agreca un elemento de rmo
vilidad al escribir:

(...) era de vidrio, Ade huror vitreo, en el cual los

cuerpos nadaban con ademanes inconclusos.

Pe un modo paralelo son rontadas las ideas, los contenidos en un

texcto narrativo, voético o ensavistico. El aire, de vidrio, con-
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lleva un elemento de simmificacibn muy poderoso, oues si el aire
es de vidrio, entonces las reglas de jueqo de la percepcidn se al
teran del todo: los pensamientos de Fzecuiel, por ejemplo, pueden
ser escuchados por los hombres del jardin (remordimiento de reror
dinvientos, pénico de pénicos). Asimismo, el aire de vidrio convier
t2 a la aumbsfera entera (al relato entero) en un inmenso vitrio
lo alquimico, donde se lleva a cabo la trasmutacifn de signos, de
materia, de experiencias.
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NOTAS A LA ADVERTENCIA Y A LA INTRODUCCION

1 Cfr. revista Palos, nGm. cit., pp. 2-30.

2 José Revueltas, Apuntes para una semblanza de Silvestre Re-
vuel tas.

3 Jorge Cuesta escribid, en diversas ocasiones, que nuestra

cultura debe nutrirse sin pudor de la cultura francesa: no
especificd a cudl de todas las corrientes artisticas galas
habriamos de suscribirnos. Tan sélo en novela, el siglo XIX
francés nos ofrece cuatro grandes autores, cuatro grandes
caminos: Balzac, Hugo, Stendhal, Flaubert. Desde mediados
del siglo pasado, nuestros novelistas eligieron la citedra
de Hugo, justamente el autér menos moderno, menos actual.
Revueltas comparte con €l cierto afan de gigantismo, de cd
lera césmica; con Flaubert, comparte un método de trabajo

y una forma de caractecsizacidn de personajes. Poco parece

haber tenido que ver con Stendhal, guien dedicd Rojo ne-
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gro '""To the happy few'.

Rosaura Revueltas, Los Revueltas. Véase el capitulo dedicado

a José, pp. 134-182, El libro vale por el acopio documental
y por la memoria fotogrdfica y anecddtica; pero sospechamos

que Rosaura sSlo remotamente supo a quién tuvo por hermano.

Escribe Antonio Gramsci: "Tolstoi ha sido un escritor ‘mun-
dial', uno de los pocos escritores de cualquier pais que lle
gan a la mayor perfeccién en el arte, y que ha suscitado vy
suscita torrentes de emocidn en todo el mundo, incluso en
traducciones pésimas y en hombres y mujeres embrutecidos por
el cansancio v que no tienen cultura elemental.' (Antonio
Gramsci, Antologfa.) Revueltas admird esta cualidad tolstoia
na de alcanzar, a un-tiempo, la mayor perfeccidon artistica

y la mds vasta audiencia humana.

Véase, para precisar el concepto de especulacidn en Revuel-
tas, las meditaciones de Bautista frente al! espejo en Los

dias terrenales, pp. 128 y ss.

Fidel, sacerdote rojo, marioneta de un Comité Central del que
depende como un ciego, es la antitesis ética y vital del me-
xicano corriente. Fidel es honesto hasta la tonteria y el
crimen; el mexicano es corrupto, acomodaticio, perezoso,
desobediente, inepto a la hora de emprender vastas empresas
colectivas. Fidel se asume como réplica viviente de sus com
patriotas, pero su opcidn es igualmente descorazonadors,

pues el sacerdote rojo carece de viveza frente a las mil
<orpresas de la existencia cotidiana. E1 mexicano, por su
parte, es un nuro vy emotive existir, sin arden nif reflexidn,

un puro someterse a la malicia de la inmediatez.
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1h

También los personajes i1evucltianos padecen debido a
cierta esquematizacidn; su autor les asigna un valor alegéri
co del que dificilmente pueden escapar. Escribe Publio Octa-

vio Romero, en la revista Texto critico 2, dedicada en buena

parte a3 la obra de Revueltas: '"[s cierto que la pretensidn

simbélica de este personaje (Natividad, en El luto humano)

salta a l1a vista de cualquier lector. No hay ninguna inten-
cién velada en la hechura del personaje y, en nuestra opi-

nién, es el causante de que se derrumbe la novela.'' p. 85.

José Revuel tas, Dormir en tierra, pp. 109-110.

Evodio Escalante, José Revueltas. Una literatura del "lado

moridor'', p. 16.

La acerba critica de una tradicién (una tradicidén de simbo-
los, y delas costumbres que interpretan y paralizan esos
sTmbolos) se encuentra presente con especial claridad en

fos cuentos de José Revueltas. La compleja imagen que el
escritor configurd, por ejemplo, de la religidén ~-~--digamos,
de la tarea y las consecuencias del cristianismo en la his
toria de México y del mundo--- se manifiesta nitidamente

en los tres cuentos analizados en este trabajo. Revueltas,
en cietos momentos, pretendidé imaginar ---como Zaratustra---
una historia humana sin Crucifixidn; la verdadera historia

comenzaria a raiz de ese olvido.
José Revueltas, Las cenizas, p. h2.

tdem., p. 177.
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19

20

ldem., p. 310.

En E1 hombre que fue jueves, Chesterton distingue ---con fin{

simo humor--- a aquellos que son artistas de aquellos que sé-
1o se visten como tales. Distingue a los artistas de aquellos
que viven en barrios de artistas, o artisticamente adornados.
Distingue a los dramaturgos de aquellos cuyas vidas o cuyas

fachas son intensos dramas. Distingue a los pintores de aque

llos cuya presencia es todo un cuadro.
José Revueltas, lLas cenizas, p. 278.

En esta novela, que ha dividido opiniones, Revueltas revisa
también la relacidon profundamente hipdcrita que puede esta-
blecer un individuo con la religidon. La discrepancia entre

los actos del protagonista y sus ritos es igual a la distan

cia entre su realidad y su apreciacidon de esa realidad.

Henri Lefebvre escribidé el prélogo del libro Dialéctica de

la conciencia, en el que Revueltas sustentd .su imagen del

mundo y su concepcidn del fendmeno del conocimiento. "José
Revueltas', observa el estudioso marxista, ''propone otra
via, una solucidn tal vez controvertible pero audaz. Funda
menta la dialéctica en la subjetividad: la conciencia, como
conciencia social, al mismo tiempo individual y colectiva.
iSe trata, en realidad, de un 'fundamento' filos6ficamente
hablando? No exactamente; Revueltas muestra 'en acto' las
contradicciones; las muestra actuando en la conciencia.'
(p. 13) Estas lineas, que no desdicen lo apuntado por noso
tros, caracterizan muy bien la posicion de Revueltas dentro

del pensamiento marxista contemporaneo.

José Revueltas, lLos dias terrenales, p. 322.
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Para una historia de esta disputa, véase José Revueltas, Cues-

tionamientos e intenciones, p. 23 y ss.

José Revueltas, Los dias terrenales, p. 322.

El contramaestre Galindo, protagonista de ''Dormir en tierra',
encarna con agudeza esta contradiccién: el nifio a quien habra
de salvar la vida piensa que el "hombre malo' quiere echarlo
al mar para que se ahogue. En efecto, Galindo lo arroja (al
mar donde ha muerto su mujer, aquella que era '"hermosa como
un relampago, y amaba como si matara'’), pero armado con el
Gnico salvavidas del barco a pique. El nifio jamds conocerd
la altisima dimensidn del acto de Galindo, ''el hombre pelu-
do'', y mucho menos razonard la sutileza de que éste lo hizo
movido por la mads pura y originaria fuerza de solidaridad
humana: la del autosacrificio que rescata a otro ser, en es
te caso un nifio. La muerte de Galindo es heroica, y mas he
roica puesto que sélo Genaro, en tierra, advertird la esta-
tura de susacrificio.

Revueltas configurd, tal vez, con Galindo su imagen
del hombre fundamentalmente ético: aquel a gquien la concien
cia y el pasado no vuelven medroso. Gregorio es hermano es-

piritual de Galindo.

Adolfo Sanchez Vazquez, en_la obra citada en la bibliografia,

define la ética como ''la teoria o ciencia del comportamiento

moral de los hombres en sociedad. 0 sea, es ciencia de una

forma especifica de conducta humana'. (p. 22) Nosotros habla
mos, no de la ciencia ética, sino de la ética que es objeto

de esa ciencia.
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26

27

28

30

31

32

33

A propbsito de Flaubert, en una confereacia sustcntada en la
Escucla Nacional de Estudios Profesionales (EHEP), en Aca~

t13n, estado de México, José Revucltas, pocos meses antes de
morir, confesSé que en toda su obra latfa el deseo de "expre

sar el drama novariano de la vida''.

lLucien Goldmann, El hombre y lo absoluto, p. 47 y ss.

José Revueltas, Dios en la tierra, p. 11.

José Revucltas, Material de los suefos, pp. 102-103. En esta

misma recoleccién de textos breves puede leerse también el ti
tulado '"Nocturno en que todo se oye', claro homenaje y paro-
dia del estilo y la concepcidn de la literatura de Xavier Vi-
llaurrutia y en muchos sentidos de toda la generacidn de Con
temporaneos. Se sabe que Revueltas aprendid con el tiempo a

apreciar esta literatura.

George Bataille lo emplea como epigrafe de su Madame Eduards,

p. 11.

La religién otorga al hombre una conciencia de sus limites,
y alivia el dolor de esa conciencia. Tal vez Revueltas se
aproximé a ella debido a tal conciencia. Y la muerte es el

limite supremo.

José Revueltas, El conocimiento cinematografico y sus proble-

mas, p. 36.
José Revueltas, las cenizas, pp. 128-154.

Claude Roy, Stendhal por &1 mismo, p. 176, .
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35

36

38

39

40

41

43

Ly

45

46

George Steiner, Tolstoi o Dostoyevski. Un ensayo de antiguo

criticismo, p. 104.

José Revueltas, Material de los suefos, pp. 49-79.

idem, 5. &5.

ibidem.

idem, p. 61.

Debemos a este libro gran parte del tono de nuestro ensayo.

€. G. Jung, Respuesta a Job, p. 23.

fdem, p. 25.
tdem, p. 7.

José Revueltas, Material de los'sueﬁos, pp. 61-62.

tdem, p. 62.

Ibidem.

" (...) la problemitica de todos los escritores y la problem3

tica misma del escribir, cosa muy diferente al mezquino y co-
barde 'quehacer literario' ---como le 1laman--- de gque se ocu
pa ese no-escritor, obsecuente, burocrdtico y vacio, que es

el 'hombre de letras'. Hombre de letras, cierto, que no de pa
labras, pues éstas son compromiso v combate: Jlos literatos no
puaden sino huir de ellas con la mayor prudencia.' Prélogo del

autor a José Revueltas, Obra literaria, p. 8.
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Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones. Véase

en especial el Capftulo X "El espacio sagrado: templo, pa-
lacio, 'centro del mundo''', asi como el Capitulo V¥1ti, "La
vegetacidn, simbolos y ritos de la renovacidn'', y, dentro de

éste, el capitulillo "El arbol y la cruz', p. 267.
George Steiner, Obra citada, p. 21.
Como ejemplo de la complejidad de un término, sobre todo

cuando se le emplea en la elaboracidén de literatura, véase

Texto critico 2, p. 61. En ese lugar, Revueltas apunta: ''Los

marxistas vulgares consideran que la dialéctica es progresi
va, que va de lo menos a lo mas, de lo atrasado a lo avanza
do. Esto es falso, porque la sintesis puede ser absolutamen
te negativa, como en el caso de El apando. La sintesis dia-
léctica que sique a la interpretacidén de los contrarios no

da un mds o un avance, nos da una cosa sombria y totalmente

negadora del ser humano, y afirmativa dentro de la negacidn.'

iPor qué no se estudia e interpreta la sintaxis de la can-
cién popular, como ejemplo de una manera de ver y entender
el mundo? Rasgos esencisles de nuestra mentalidad pueden
ser descubiertos en ese lenquaje. Puede adivinarse, entre
otras cosas, una constante aspiracion a la elegancia, que
se manifiesta en el uso de ciertos vocablos e hipérbatos.
Revueltas tuvo un ofdo finisimo para captar y volver memora
bles algunos giros del pueblo; unas cuantas palabras en bo
ca de sus mejores personadjes bastan para expresarlos plena

mente ante nosotros.

José Hernindez, en Martin Fierro, intentd y aobtuvo varias

décadas atrds un efecto semejante.
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En junio de 1982, Juan Rulfo declard, en una entrevista publi-
cada cn el semanario culzural Sadbado, que su mayor aspiracidn
como narrador es la de ccultarse lo mejor posible en el habla
de sus personajes. Existe, por lo demds, una distincién de fon
do entre la narrativa de Rulfo y la de Borges: aquél desapare-
ce totalmente, y sus criaturas lo desconocen por completo;
Borges, por el contrario, es mencionado ---delatado--- por su
protagonista al final de ''Hombre de la esquina rosada'. Com-
prendemos entonces que la historia ha sido contada a Borges
antes que a nadie. Analicese, asimismo, el papel del narra-
dor en '""Pierre Menard, autor del Quijote''; se entedera que

el cuento 2s un homenaie secreto a Cervantes y una delicada
parodia del hombre de letras francés; se entenderd que Borges
ha asimilado perfectamente la ensefianza cervantina con respecC
to al papel del narrador. Nuestra curiosidad por este papel

se debe, en gran medida, a los acuciosos Ensayos cervantinos.

Escritura v vida, de César Rodriguez Chicharro.

José Revueitas, El conocimiento cinematografico y sus proble-

mas, p. 58.

En una entrevista a José Revueltas, transcrita en Texto cri-
tico 2, puede leerse:

---Hemos notado que al pasar de un texto a otro usted
emplea.muchaskveces una comparacidn. iSe puedepensar que la
metafora y la comparacidn sirven como bisagras para encade-
nar una escena a otra?

---Estd muy bien observado eso; asi es, en efecto: una
imagen nos conduce por analogia a una serie sucesiva de imd
genes y situaciones que p-den ser del pasado o inmediatas.
Yo buscaha 1la gimultaneidad en la medida de lo posible, la

que nos hace fundir tiempos y espacios (...) (pp. 64-65)
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CAPITULC PRIMERO

("Dios en la tierra")



2.1.1. Lo absoliuto

El narrador de "Dios en la tierra" maneja las caracteristicas acos
tumbradas en un buen comienzo de relato: la localizacibn de éste
en un espacio y un tiempo:

La poblacién estaba cerrada con odio y con piedras."

La poblacién genérica se sitfa en un tiempo pretérito, o mids exac
tamente en un co/pretérito donde conviven dos o mltiples hechos,
todos ellos pasados cuando se escribe su relacién.

Fl narrador ocuma las cldusulas siquientes en la elaboracidn
de utna atmSsfera v un tono. © No avarecen alin los personajes te-
rrenos, v sblo del protaconista divino se hace mencidn por prime-
ra vez. '

En la segunda clausula (la cual sintdcticamente es sSlo con-
tinuacién de la inicial, como si se quisiera reforzar asi la dure
za del odio y de las piedras), el ojo del narrador se fija con ma
yor intensidad y precisién en el poblado, en sus puertas v venta-
nas. El realismo frio se ha roto desde la primera cliusula, cuan-
do el narrador inserta un sustantivo humano (denotativo de la ex-
periencia y el car&cter humanos) donde hubiera podido esperarse
uno material, semejante a "piedras".
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Las palabras del narrador camienzan rmuy pronto, aun antes de
presentar o hacer hablar a los personajes, a nombrar seres y par—
metros absclutos: "Dios" (a quien se asocia con lépidas gruesas y
profundas); "jamds"; "sin dimensidn"; "inabarcables". Y la esceno-
grafia se traslada pronto de un lugar concreto (aunque genérico:
"la poblacidn") hacia "entidades incomprensibles", abstractas, no
espaciales sino tenporales, en un desplazamiento que refleja con
especial claridad cierto vaivén muy propio del espiritu de José Re
vueltas: apenas lo concreto es aludido, y ya saltan por todas par
tes lo absoluto, lo genérico, lo cSsmico.

2.1.2. La irrupcidn de una pregunta

Dicen-la segunda y la tercera cléusulas;

Cerrada completamente come si sobre sus puertas y venta-
nas se hubieran colocado lipidas enormes, sin dimensidn
de tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios. Jamis
un empecinamiento semejante, hecho de entidades incom-—
‘prensibles, inabarcables, que venian... ¢de dénde? 3

La pregunta que interrumpe bruscamente este discurso es una de las
cuestiones radicales en el pensamiento de José Revueltas. Los rios
de la vida y de la narracifén se detienen tan sdlo para que el cuen
tista efectle esta interrogacidn fundamental: ¢De dénde proceden
el empecinamiento y la incomprensién? ¢De dénde, el origen?
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La dialéctica es un método de comprensién de la historia huma
na que trata de ewplicarla ---no a partir de un origen, una causa-
lidad, una mano todopoderosa y ajena—-— sino por medico del movimien
to, del incesante devenir de la naturaleza v de su resultado, el
hombre. El origen mismo, si importara su existencia, seria sSlo
devenir, puesto que para la dial&ctica no hay causa inicial o fi-
nal; existe en cambio un extremp y voraz proceso infinito de devas
tacién y nacimiento, al cual el hanbre no puede sino incorporarse.™

Al preguntar por el origen, Revueltas se remite a una interro
gante extraria a la dialéctica, pero afin a la ingquietud humana, al
menos la de ciertos hambres. La contestacién en este relato es ape
nas una palida anticipacidén de las obsesivas reflexiones futuras de
Revueltas:

De la Biblia, del Génesis, de las tinieblas, antes de la
luz.

Aun asi, la respuesta nos otorga una sintesis y una dualidad. Agqufi
se resume rucho de la meditacidn revueltiana; puesto que, si la pri
mera parte de la respuesta presenta todavia un lindero conccido:

De la Biblia, del Génesis {(,)

la parte final delata, en cambio, el espacio y el tiempo en los cua
les pretendiera situarse el observador cfsmico: en

las tinieblas, antes de la luz.

2.1.3. Una mediacibn decisiva




s adelante, ese narrador en las alturas continia tratando temas
absolutos, y busca establecer las vinculaciones entre unos y otros.

la mds importante de ellas es la siquiente:
Era el odio de Dins.'

La asociacidn incisiva entre "Dios" y "odio", asociacién incluso a
nivel actistico (nivel aprovechado implicitamente por Revueltas, pues
al final se graba rwy precisa una fusidn: Dios-odio), nos orilla a
la conclusibn de cue el odio es un absoluto divino y todopoderoso,
sagraco y omnisciente —en tanto cue Dios es devactador, vive so—
lapaco, enemistado con la vida.y con los hombres. El narrador mis-—
mo, aun antes que los personajes, permanece aterrado frente a ese
Dios ce odio omnipotente, ese glacdiador que se enfrentaréd en desi—

gral batalla con los pobres militarcs:

Era dificil para los soldados ooibatir en contra de

Dios.™

La desiqualdad de la lucha entre el protagonista Dios y las cria-
turas texrrenales nos hace pensar en antiquisimos textos, sobre to
do porque esta lucha s8lo es posible justo por la mediacifn del
odio.

-6h4~



EL TIEMPO EN EL LENGUAJE DE "DIOS EN LA TIERRA"

2.2.1. Andlisis oracional

La estructura oracional mis comin en el dialecto del narrador de
"Dios en la tierra”™ es la de una envolvente ramificacibén a partir
de un sujeto y de una oracidn principales. Esta Gltima se desdo-
bla en dos o tres craciones subeordinadas circunstanciales: "Dios
se habfa acurmulado en las entrahas de 1os hombres como sSlo pue-
de acumularse la sanqgre, y salfa en agritos, en despaciosa, cuida
dosa, ordenada crueidad. En el norte y en el sur, inventando pun
tos cardinales para estar ahi, para impedir alco ahi, para negar
alguna cosa con todas las fuerzas mue al hombre le llegan desde
los mas oscuros siglos, desde la cequedad mds ciega de su histo-
ria." %
Esquematicemos, para observar cmo un solo sujeto ("Dios")

sostiene una enoxme construccidn:
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se habia acurmulado

Dio

en gritos

ly 'salfa’——en crueldad

\~

para estar ahi
En el norte /

y en el su.r e para inpedir
\

3

{ desde los més oscurcs
i K
\ g
para negar
.\

\desde la cecuedad

ILa maltiplicada repeticién de preposiciones (en, en; para, para;
desde, desde) marca clararente el tenpo narrativo de "Dios en la
tierra": o1 discurso rue se enrcsca en la inmovilidad mis absolu

ta, rota apenas wor desplazamientos semejantes a los de una ser-
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piente en acecho. Esta estructura puede incwrrir en excesos retd-
ricos, pexro posee la ventaja de una infinita flexibilidad en maros
de un verdadero escritor.

Adviértase, por otra parte, gue Pevueltas juega con ramifica
ciones dobles v trinles; pero véase también que, semdnticarente,

los términos no sierpre pertenecen a un mismo campo. Ast,
(...) en gritos (...)
(...) en crueldad (...)
(...) Fn el norte y en el sur {...) (,)

forman parte de tres espectros sem@nticos ruy diferentes: los gri
tos, a un campo fisico, colindante con la comunicacidn animal, ©
casi animal; la crueldad, a un campo de pasiones humanas; el nor—
te y el sur, a un campo aeocardfico, espacial. Esto no hace sino
expresar con mis fuerza lo sicuiente: la rmanera en cue Dios, seolin
la visidn de Revueltas, ha abarcado los mas disimiles camwos de

la accidn humana.

El prirmer p&rrafo de "Las ruinas circulares”, de Borges, pre
senta una construccién acurulativa semejante, rero si esquematiza
mos encontrarenos por aqué el parrafo de Borges tiene la intencién
{arpliamente conseguida) de trasmitir una sensacidn de imperiosa
voluntad y de vigil vy arduo movimiento, en tanto cue -:e'l pélrrafo
de Revueltas se alcanza rds bien un efecto de nesadez.

Escribe Borges: "Nadie lo vio desembarcar en la undnime no-—
che, nadie vio la canoca de barbl sumergi&ndose en el fango sagra
do, pero a los pocos dias nadie igroraba que el hombre taciturnc
vania del Sur v que su patria era una de las infinitas aldeas que
estén aquas arriba en el flanco violento de la montana, donde el
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idioma zend no esti contaminado de qriego y donde es infrecuente

la lepra."”’

Nadie lo vio PRSI . .

Nadie vio la canog —-—-ee
.el haombre taciturmo

(pero) Nadie ignoraba que
R en el flanco
'su patria yd
era una aldea (— (en) donde el idioma
(en) donde es infre-—
(cuente.

La estructura de Borges (consistente en tres oraciones principa-
les paralelas, en las cuales se insertan tres adj.etivos extraor-
dinarios, cue con un aran poder sintético describen las cualida-
des del personaje y de su procedencia y su pretensidn: "undnime”,
"sagrado", "infinitas") estd colmada de verbos en movimiento, y.
digdmoslo asi, de humanidad v terrenidad pululantes. Por su parte,
la estructura de Revueltas ———cargada ée verbos en infinitivo, es
to es, de verbos paraddjicamente sin tiempo: infinitos--- denun-
cia nitidamente la conformacifn mental, la organizacibén del mundo
v del destino humano en la obra del escritor duranguense. Pues en
"Dios en la tierra", Revueltas parece luchar contra su propio na-

rrador, deseonso de abarcar la totalidad del tiempo v del espacio,
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y rebelde a la inevitable marticularidad de todo relato, atrapado

siempre ——-como la vida-—- en un espacio y un tiempo cehidos.

2.2.2. La mirada del narracdor, creadora de met&foras

Parece ser antigua cbsesifén de Revueltas la de abarcar con las pa
labras, con la visidn y el pensamiento, el mds alld del horizonte
humano, el diminuto horizonte gue nos es dado atisbar en nuestras
vidas: el joven Revueltas quiere crear un lenguaje de contextos
totales, gue narre hechos totales, sucesos simulténeos en la tie-
rra y en el cosros. |

"Dios en la tierra" sufre por ello de una escasisima referen
cia a contextos particulares en el espacio y en el tiempo. En "La
ralabra sagrada", el narradeor ofrece desde el primer pérrafo toda
la informacién esmacio-temporal y todos los antecedentes necesa-
rios; "Dios en la tierra”, mor contraste, ronda por los espacios
v tiempos totales.

La mirada del narrador ——esa creadora de metdforas y metoni
mias——— divaga por las arandes alturas en penumbra. Y aun intenta
desbordar los limites cue la imaginacidn, la geografia y la histo
ria nos irponen. Es de notar cue esa totalidad, ese desbordamien-
to de la totalidad, adguiere en "Dios en la tierra" tintes negati
vos, como fuerzas de obstruccifn y de odio.
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2.2.3. Nostalgia mitica en el anhelo de totalidad

La accibén de "Dios en la tierra" parece suceder en un solo punto
del pasado, en un solo pasado sin sucesifn, un pasado siempre pa-
sado, mitico, sin alusioneé; precisas de ninguna especie a cualquier
siglo o pais. S6lo en los diflogos aparecen, como en toda la narra
tiva de PRevueltas, elementos v giros podervsamente mexicanos, popui
"lares, pero en este cuento esos giros son ain menores y menos de-
terminantes que en otras piezas, Los dias terrenales como ejem-
plo. Lo mismo pudiera situarse este cuento en un terroso ambiente

mesopotimico que en una época de querras de religidn en Arabia o
en M&xico. Ese pasado mitico se refuerza estilisticamente con el
uso del copretérito, con alternancias de un presente el cual es re
nos un tiempo que un emblema de eternidad, de atemporalidad.

Pero no hay en todo esto una nostalgia del pasado histérico,
de alguna bella &poca de la humanidad o del terruio, por la cual
Revueltas suspiraria. El pasado mitico engendra una nostalgia mi
tica en el anhelo de totalidad. Ese pasado mitico, simbolizado en
la piedra de la primera linea, representa la inmovilidad del tiem
PO en la hora del odio, la petrificacién de los hombres y de los
dioses, de la tierra y de los cielos, en el acto del odio.

El odio es aqui la esencia de la piedra; la piedra es la ma-
teria, el arqumento del odio. El estilo de Revueltas busca la pe-
trificacifn porcue intenta permanecer indisolublemente ligado con
su objeto.

2.2.4. Participios, adjetivos, verbos
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"La poblacidn estaba cerrada con odio v con piedras." La eficacia
estilistica de esta primera oraci6n reside en la conjuncidn de dos
elementos que en la vida cotidiana permanecen disociados para la
conciencia: el cdio y las piedras. Borges celebra en Shakespeare
v en Cervantes el nacimiento de esta sorpresiva cSpula de objetos
fisicos y entidades mentales, derivadas (como en este caso) de ac
ciones y conductas humanas.

Revueltas aprovecha este recurso para 'sintetizar poderosamen

te la intencidén sustantiva de su narrador:
(...) donde no cabian ni un aifiler ni un gemido (...) =

El uso de los participios ——esos adjetivos verbales casi nunca
ausentes de los mejores endecasilabos——— pcyimi-e a Revueltas

prolongar una descripcitn al tiempo que paraliza su argumento:

(...) Cerrada con odio y con piedras. Cerrada campleta

. 22
mente como si sobre sus puertas (...) ™

los adjetivos, por su parte, son una constante esencial en la ob
sesidn revueltiana por los ambientes cerrados, densos, lapidarios.
Aparecen normalmente pareados, o incluso en grupos de tres o cua
tro, acampafiando a un solo sustantivo, determinindolo y remachan-—
do definitivamente el tono del relato. El narrador maneje magis—
tralmente los adjetivos de muchas silabas: tres, cuatro y hasta
cinco sflabas:

(-..) sus descammales dedos de encina y de rabia (...)"

(...} y salian en gritos, en despaciosa, cuidadosa, or-
denada crueldad (...)"?
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Pero son los verbos v la ausencia de especificaciones circunstan—
ciales histdricas (adverbios o complementos concretos, clarifica-
dores) los que sitCan a la accifn en ese pasado mitico gue ningu-
na historia recoge.

Si repasamos los tiempos verbales de este relato, encontrare
mos que el copretérito es el tiempo preferido del narrador, aun-
que por momentos, mis que un tiempo, sea un modo de encarar el ac
to narrativo, de situarlo en esa dimensifn tradicionalmente legen
daria, evanescente, de los m&s viejos cuentos orales, como si 1la
imaginacién ~--que se niega al erceso de regionalismos——- encon—
trara en el copretérito (el tiempo con que también narramos nues
tros suenos) su modo mas familiar de expresidn.

Revueltas maneja en "Dios en la tierra” un contrapunto ver-
bal entre el copretérito y el presente, pero este ltimo no es
ain el verbo de los hechos simulténecs a su narracifn, sino mis
bien un presente conceptual, de aseveraciones atemporales y ver-

dades imponentes:

las rocas se mueven, las inmensas piledras del mundo cam-
bian de sitio, avanzan un milfmetro por siglo (...)'"

Revueltas emplea el infinitivo para reforzar alin mSs el ca-
racter de infinitud, el dolorosc tono de indefinicibn en que se
halla situado todo el cuento.

Un poco después de la mitad de &ste comienzan a aparecer los
verbos en pretérito absoluto, utilizados para expresar los parla-
mentos directos de los protagonistas y las acciones directas. El
elemento gramatical se vincula fuertemente con el desarrolio del
arqumento, con el movimriento del discurso y los sucesos hacia el
desenlace. El pretérito absoluto sehala la hora de la accidén y de
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la historia.

El pospretérito (futuro hipotético) cumple la funcién de ex—
presar las suposiciones, los deseos, las ambiciones, las conjetu—
ras del narrador v de los personajes. Del maestrc rural sdlo ave-
riguaros que, "“febril y anhelante", su "coraz8n latia sin cesar",
por haber rebelado el sitio del agua, la cual “"bajaria por las gar

15 Apenas trazado su

gantas v llegaria a las venas, alegre" (...).
retrato por un estado de &niro y vnos cuantas conjeturas, verws,
sin embargo, al maestro rural como al verdadero protagonista del
relato, el Gnico individuo en medio de masas v de fuerzas superio
res, el inico que se enfrenta a las turbas del odio, la concien-
cia que se crucifica.

"Ser" es el verbo mis empleado en "Dios en la tierra"; el ver
bo de la metafora, de la fusidn de los seres, de la confusién de
los elementos. Revueltas lo emplea ante todo para acumular atribu
tos sobre sus personajes y sus materiales; en copretérito, el ver

bo "ser" enlaza los objetos méas pesados v torturantes:

Sus scldados eran arises (...) La respuesta era un silen
3 P i

cio duradero (...) Era el odio de Diocs (...)

El narrador emplea el presente cuanco construye las oraciones mas

cristalinas, las finicas que destacan por su diafanidad sintdctica:

El agua es tierna y llena de gracia. El agua es joven Yy
antiqua. Parece (=es semejante a) una mujer lejana y pri
mera, eternamente leal. '

La primordialidad del agua, su juventud, su ncvedad dentro
del relato, se ven reforzadas en el estilo por la novedad de la

conjugacidn en presente del verbo "ser".
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EL TIEMPO Y LO SAGRADO EN "DIOS EN LA TIERRA"

2.3.1. Simbolos y referentes

El mundo de objetos y simbolos presta al relato dos elementos
antagbnicos, que el narrador emplea para enfrentar a los protago
nistas: el agua y las piedras. Las piedras, paradigmas de lo s&-
lido, encarnan el simbolo del odioc y de la incamunicacidn, y son
instrumentos de que se vale el personaje Dios para sus obras. El
agua materializa la fecundidad, la esperanza y la vida. Es ins-
trumento del bien, perc dentro de una ética humana, no divina. i
El precio de la vida (del aqua en este cuento) es el sacrificio
de un hambre expiatorio: el maestro rural que personifica el sa-
ber, o mejor dicho, el minimo saber: dé6nde se encuentra el agua:
el pozo de vida para los soldados.

Pero entonces el narrador declara:

(...) de odio, con mares pretificados (...}’
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El odio como "mares pe¢trificados” significa en ese momento, antes
del desenlace, la petrificacidn y muerte del acua: la conversi&n
de &sta en su contrario. Significa la enajenacién del 1licuido sal
vador. Un mar petrificado es una sintesis de elementos, si, pero
sintesis en la muerte sin fin, esto es, una victoria dialécrica,

pero victoria del odio v la extinci6n.

2.3.2. Agua sedienta

El personaje Dios asume acul la forma suprema y aterradora de la
sed ——-sensacidén de agonia, frente a la cual el peor color parece

preferible--~, v esto tan s6lo para no ser olvidado, puesto que

presiente haber perdido su lugar como Snfalos del universo:

De Dios cque habia tomado la forma de la sed. Dios. iEn
todo lucar! Alli entre los cactos, caliente, de fuego
infernal en las entrafias, para que no lo olvidasen nun

kd
ca, nunca, para sierpre jamds. "

2.3.3. Trasfondo histérico.de una visidn

Leamos = los historiadores de la CGuerra Cristera y del sinarquis
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mo mexicano para entender la conducta de Revueltas frente al fana
tisro de su tiempo. El cuentista confrontd un ardor religioso que
tomaba decisiones v manipulaba a enormes masas de cammesinos y des
pojados sociales, cuiencs acaso habfan convertido en rencor fand-
tico su desaliento por los resultados de la Revolucién de 1910. (O
bien la actitud de tantos otros, que no se alzaron para alcanzar
reivindicaciones sociales, sino mds tarde para defender sus imége
nes y creencias religiosas. Revueltas sblo intentaba expresar la
manera en que el pueblo miraba a su Dios.)

Podemos describir dos comprensiones paralelas del fen&meno
histfrico en "Dios en la tierra": por una parte, la cormprensidn
mis prOxima al hecho real, inmediato, de un pueblo atravesado por
una disputa fraterna, un pais inserto en la historia murndial y en
su propio devenir, una nacidn dividida en facciones cue intenta-
ban & intentan mutuarente anicuilarse. Por otra parte, el narra-
dor busca universalizar este contenido, y para ello disimula los
hechios mis patentes, vy emplea un lenguaje de significados y signi
ficantes mis vastos, que le permiten expresar una sequnda compren
sidn, mis personal: Ia del papel de Dios en la historia humana,
una funcidén radicalmente devastadora, mis cercana al odio que al
armor. Conjeturaros un contenido adicional a partir de esta sequn
da corpreasidn: la cde una historia humana sionada por el fenbme-
no crucial de la Crucifixidn. Pero una Crucifixidn sin Cristo;
una Crucifixzidn padecida por todos los hombres, un maestro rural
mexicano como ejemplo. Por todos los hombres, excepto por Cristo.

2.3.4. vValores de una retdrica biblica
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La retbrica biblica en Revueltas nos retrotrae a un tiempo mitico,
en el que los sucesos v los individuos parecen mds poderosos v mis
atroces, mds sagrados cue hoy en dfa. En la seleccidn y empleo de
esta retérica confirmares la nostalgia de Revueltas por aquel zmiem
po superior del "wverdadero sufrimiento”, o bien un deseo de reins-
taurar esa edad en el presente. Dostoyevski asocia la "destruccién
y el caos" con el "verdadero sufrimiento". ¢Por qué el hormbre debe
orientar su voluntad hacia la destruccidn y el caos, esto es, ha—
cia el "verdadero sufrimiento"? ¢Mira la destruccidn en torno suyo
y no sblo no renuncia, sino que necesita de ellos para alimentar
el "verdadero sufrimiento"? ¢La destruccidn y el caos —-—existen
para que el hombre pueda experimentar el verdadero sufrimiento,
cue lo ata como nunca a los héroes de la rédencibn y el sufrimien
to: los héroes crigtiancs? La frase de Dostoyevski, epigrafe de
"Dios en la tierra", vindica al cristianismo, pero en su estado
primigenio v mds atroz: en la necesidad de sufrimiento, de marti-

=

rio.

2.3.5. Seguir de cerca la mirada

Hemos querido sequir de cerca la mirada del narrador de "Dios en

la tierra", y hemos encontrado que esta mirada es mds de un poeta
que de un prosista. Mds afin, nos recuerda en su vehemencia la ela
boracién de rurales en José Clemente Orozco y de composiciones en
en Silvestre Revueltas. Fl mural de Orozco, Cristo destruvendo su

cruz, convierte en pléstica, en mirada pura, alounas de las ideas

coetineas de José Revuel+as.,
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El narrador revueltiano conterpla a los soldados, sus hunildes
pertenencias, v se esfuerza por crear poesia, luminosidad, por me—
dio de la CGesdripcidn de unos vy otras. El ojo se aproxima con siz—
patia, nara pgovocar sirmatia, extraordinaria piedad por los seres

v los objetos nombrados:

i¥ ¢©mo son los soldados! Tienen unos rostros morenos ,
de tierra labrantia, tiernos, y unos gestos de ninios in

-
congcientemente crueles.

Se trata de una mirada fiel a las paradojas, rica en comparacio—

nes y en podeyosos detalles:

(..,) en sus polainas de lona o en sus paliacatés rojos,
donde, mudas, quedaban las tortillas crujientes, como

-

malkas secas. ™~

La poesia, agqui, escoge para nacer los detalles mé&s tangenciales,
las minucias |nds propicias para el desprecio, como si el narrador
buscara reforgar —-destacando los rasgos mds marginales de estos
seres marginales-—-- el mavoroso contraste entre las fuerzas de
Dios y las fuerzas del hombre. Tierra labrantia es la sustancia
de estas criaturas, y matas secas su alimento. De tanto arrastrar
el camino, los soldados se han convertido en el camino, en su ari

dez y soledad.

2.3.6. La metafora del aqua y la tierra
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Por contraste, Dios es aquella "prescrcia ausente"” que Goldmann en
contraba en el Dios de Pascal.” Dios estd hecho de materia dis-
tinta de la del hombre, incluso opuesta a la sustancia seca y more

na de las criaturas:

(...) porque El era invisible, invisible y presente, co-
mo una espesa capa de aire o hielo transparente o de sed
1fquida. =

José Pevueltas ——-el narrador cbsmico; la mirada perpetua, tortuo—
samente universal-—— encuentra que la distancia entre Dios y el hom
bre es la distancia entre sustancias opuestas, dialécticamente ene
micas. "Agqua" es la constante de las tres comparaciones: "aire",
oxigeno, "hielo", “sed". Los federales buscan el agua, y ésta se
esconde detrds de las piedras, se oculta en la indiferencia, en el
odio, en el mutismo de las poblacicnes. La sed de Dios es la sed
del hombre:

EL mundo se hizo de arua v de tierra v arbas estén uni-
das, coro si dos cielos opuestos hubiesen realizado nup
cias imponderables. - -

2.3.7. Nupcias imponderables

Dos cielos opuestos fundan los elementos del mundo, y se unen ---—
el harbre y el Dios-— si permanecen en su elementalidad. Y Revuel

tas responde asi a su pregunta por el origen:
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Y del acua nace todo. las lagrimas y el cuerpo armonioso

23
del haombre, su corazfn, su sudor,

éSe dice en este lugar que Dios es agua, elemento y origen? Res
pondames que, si Dios permanece en su cualidad de acua, entonces
asimisro es oricen v elemento, Y de cualquier modo el horbre -——

Cain—— estd condenado a la ausencia errante y desoladora:

"Ni agua,"” Caminar sin descanso por toda la tierra, en

persecucifn terrible, y no encontrarla, no verla, no

. . E4
oirla, no sentir su rumor acariciante, 8

2.3.8. Cristo en la narra_tiva, de Revueltas

La ficura del glijo aparece en Reyueltas desprovista de sus atri-
butoshabituales de majestad, redencién, solidaridad con los humil
des. Cristos serén todos los hambres, o ninquno; esto parece decir
se constantemente entre lineas en la prosa revueltiana. El Nazare
no se presenta sin espinas, descendido de la cruz, convertido en
un individuo cualcuiera, en un inspector contra los humanos:

Ver cGmo el sol se despefa, cimo calienta el polvo, blan
do y enemigo, ctmo aspira toda el agua por mandato de
Dios y de ese rey sin espinas, de ese rey furioso, de
ese inspector del odio que camina por el mundo cerrando

los postigos. 49
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2,3.9. Un juicio histb6rico

Una diferencia fundamental entre el pensamiento de Jos& Revueltas
v el existencialismo se produce por el tratamiento de lo sagradc
por parte del escritor duranguense. Una preocupacidn mexicana ocu
pS a Revueltas en su obra tedrica y en su narrativa; por ella hu-
bo que abordarse tarde o tewmprano el tema de lo sagrado, el papel
asignado a Dios por sus compatriotas en el curso de su historia.

Pudiera considerarse el cuento que analizamos camo un juicio
histbrico a la fiqura de Dios, por sus actos en la vida de nues~
tra nacién. No discute Revueltas ———entiéndase--—, ni se discute
en esta tesis (serfa inoportuno v petulante) la existencia fisica
o metafisica de Dios; tan sblo se confirma y se estudia su exis-
tencia histSrica, en tanto que motivador de conductas entre los
hombres. Es cierto que la historia es la historia de la lucha de
clases,. pero asimismo es la de la lucha del hambre con su idea de
Dios, vy la lucha de otro milldn de cosas con otro millén de co-
sas.

Este Dios histdrico es juzgado en un momento particular de
la historia delimitada de un pueblo terroso y apenas naciente;
pareciera como si Revueltas hubiera querido hacer concurrir en
México las determinaciones y contradicciones de la historia uni-
versal. Pareciera camo si hubiese cuerido vivir en un pais tr&gi
co antes que en un pais mediocre. La condensacién podtica de su
prosa no era sino el reflejo de esta ansiedad.

2.3.10. El arqumento
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Harto preocupado por enfrentarse con Dios, Revueltas deja escapar
un hilo de la narracidn y ésta queda difusa en su climax. Porque,
écudles son los pasos del profesor para dar agua a los federales,
y c&mo es que no escapa despuds con ellos? Todo es conjotura en
torno de este dato primordial. lLas orejas del caballo del tenien-
te {(como "una especie de signos de admiracidn') seralan en la le-
jania un punto cue mas tarde serd@ un hombre: el profesor.

Todo sucede en una porcidn de sequndos o de minutos (o de
horas?): la algarabia de la tropa frente al aqua, el finico momen
to de felicidad en el relato. ¢Y después? El narrador pmarece in-

dicar una batalla, la inminencia de un combate:

Una masa que de lejos parecia blanca, estaba ahi compac
ta, de cerca fea, brutal (...} Era otra vez Dios, cuyos

Zo

brazos apretaban la tierra como dos tenazas de cdlera.

¢En nombre de quién observa el narrador a la masa "de lejos" y lue
go "de cerca"? Las dos masas, la de federales v la de cristeros,
parecen haberse unido en una sola rabia y en un solo crimen: el
asesinato del procfesor. Revueltas pierde de vista esta escaramuza
terrena v sigue insistiendo en la lnica lucha que parece importar
le: la batalla contra el Dios "que cuando baja tiene un solo ojo
en mitad de la frente, no para ver sino para arrojar rayos (...)".
Toda la evolucidn del pensamiento occidental con respecto de la
imagen de Dios es cancelada acui, v Dios es devuelto a su figura

mis apremiante v aterradora. ’
El sacrificio del profesor aparece entonces como enteramente

inGtil desde el punto de vista del arqgumento: nada en el texto in
dica una delacidén, una versecucién, una captura. No hav el menor

indicio de que el maestro rural haya pretendido escapar, escudar-
/
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se; su ruerte parece deliberada, como si incoscientemente €1 hubie
ra intentado eriairse en redentor de esa turha cue lo asesina, si
bien al final resulta mas bien una parodia de redentor, un cristo
ri‘isulo y meszicans, un crucificadn como espantapédjarcs, un reden
tor ilevantado en vilo que al viento asusta a los pdjaros y a los
hombres en vez de reunirlos v trancuilizarlos; un profanador de
las propiedades divinas, un hereje muerto por los idélatras en nom

bre de Dios (ellos mismos la mano de Dios).

2.3.11. El final

Ya otros estudiosos de la rnarrativa de Revueltas han destacado
las cualidades del penfiltiro parrafo de "Dios en la tierra".

En €1, el cuentista emplea el tiempo presente para referir una
especie de receta racabra, un instructivo justamente did&ctico

para llevar a cabo sin tropiczos la muerte de un ser humano:

Para quien lo icnore, la operacidn, pese a todo, es bien
sencilla. Brutalmente sencilla. Con un machete se puede
afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, completamen
te puntiacuda. Dehe escogerse un palo resistente, cue

no se quiebre con el péso de un hombre, de "un cristia
no", dice el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay
que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor, pa

ra que encaje bienr.
Levantado con madera y por encima de la ruchedurbre, Cristo es lie
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vado de nuevo camo un simbolo primordial por la tierra mexicana.

Cristo es crucificado otra vez en nuestro suelo:

De lejos el maestro parecia un espantapdjaros sobre su
estaca, agitandose como si lo moviera el viento, el vien
to que ya corrfa, llevando la voz profunda, cicldpea,

de Dios, que habfa pasado por la tierra. "
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NOTAS AL CAPITULO PRIMERO ("'DI1I0S EN LA TIERRA'")

1 José Revueltas, Dios en la tierra, p. 11.

2 Véase Publio Octavio Romero, '‘Los mitos biblicos en El lutec

humano, en Texto critico 2, p. 83: 'Por medio de la tercera

persona omnisciente y el constante cambio de punto de vista,
Revuéltas yuxtapone dos secuencias narrativas que se desen-
vuelven dentro de coordenadas tempo-espaciales diferentes.
En la primera, el narrador nos cuenta en forma cronoldgica
los sucesos de un presente inmediato (...)". A propésito
del narrador omnisciente, George Steiner observa con pers-
picacia que Tolstoi prefirid manejar dicho narrador porque
lo encontraba mas semejante a Dios. Dostoyevski, menos so-
berbio, introdujo en la literatura el narrador humano, im
perfecto, tan enterado de los hechos como un cronista o co
mo cualquier curioso. (Geérge Steiner, Tolstoi o Dostoyevs-
ki, p. 127.

3 José Revueltas, Dios &n la tierra, p. 11.
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19

Léanse las declaraciones de Revueltas cuando surqié la polé-

mica en torno de Los dfas terrenales (Cuestionamientos e in-

tencicnes, p. 25); adviértase su desencanto por la agresiva
ignorancia del lector mexicano de estos imprescindibles im-
plementos. Véanse asimismo estas palabras: '"Pues como yo soy
dialéctico materialista, el arma de la dialéctica me ha servi
do increiblemente; |2 ido tratando de perfeccionar lo mds que
he podido un conceptoAdc dialéctica y su aplicacidn a la lite
ratura. Siempre estoy aconsejando a los compafieros escrito-
res; estudien dialéctica, estudien a Hegel, porque la riqueza
del instrumento es increible, es verdaderamente magica, si no
fuera contradictorio usar la palabra magia.' (Texto critico 2,

p. 63)

‘José Revueltas, Dios en la tierra, p. 11. Notese la estructu

ra de triadas, que ya en el estudio "El apando: Metdfora de

la opresidn'' (Texto critico 2, pp. 40-66) se sefala como

constante en Revueltas.

José Revueltas, Dios en la tierra, p. 11.

ldem, p. 12. Previamente, Revueltas ha escrito: '"Hasta un
descrefdo no puede dejar de pensar en Dios'. Esta frase de
nuncia el contradictorio espiritu del narrador.

Ibidem.

Jorge Luis Borges, Obras Completas, p. 45%.

Este afan de totalidad no es extrafio en un pais donde cada

nuevo pensador se ve obligado a meditar toda nuestra histo-
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11

12

13

19

20

ria, nuestro cardcter, nuestras perspectivas, como si a cada mo
mento se borraran los frutos obtenidos hasta entonces.

s
i

José Revueltas, Dios en ia tierra, p. 12.

ldem, p. 11,

Ibidem. Compdrese con e1 aliento expresionista de muchos mura

les de Orozco.

Ibidem.
Ibidem.
Idem, p. 14.
Idem, p. 13.

Véase Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones,

Capitulo VI, 'Las piedras sagradas: epifanfas, signos y for

mas''.

José Revueltas, Dios en la tierra, p. 13.

Idem, p. 14. El estilo intenta aqui reproducir un tono apo-
caliptico. Este discurso del narrador, empero, se ve roto
ocasionalmente por la incursidon de voces populares de los
personajes que han abandonado el lugar a la desolacidn:
""Para eso eran las puertas, para cerrarse''. Esta estructy
ra nos recuerda aquella, tan coloquial: ''"Para que se le

quite."
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22

23

25

26

27,

28

29

30

31

32

Frente a este cristianismo aterrador, podemos sitrar el cristi

nismo pldacido, blanco, del Flaubert de Un corazén sencillo.

José Revueltas, Dormir en tierra, p. 12.

Ibidem,
Lucien.Goldmann, Obra citada, pp. 25-49.

José Revueltas, Dios en la tierra, p. 12.

ldem, p. 13,

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem. Escribe Publ}o Octavio Romero: ''Y si existe {en Re-
vueltas) la intencién de divinizar al hombre, con la figura

de Cristo harfa {(sic) Revueltas lo contrario, lo humaniza."

(Texto critico, p. 86)

José Revueltas, Dormir en tierra, p. 15.

Ibidem. Véase, a propésito del "ojo divino'', "El apando: Me
tadfora de la opresidn', p. 57. La mirada es atributo divino.
El '"Carajo', tuerto, simboliza con el ojo sano un poder cer

cano a Dios, y con el ausente una limitacidn humana.

José Revueltas, Dios en la tierra, p. 16.
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CAPITULO SEGUNDO

("La palabra sagrada")



EL TIEMPO Y EL ESTILO EN "LA PALABRA SAGRADA"

3.1.1. El arcumento

Escrita en 1953 y aparecida en 19€0, en el voluwen Dormir en tie-

rra, "La palabra sagrada" es una acerada critica de los principa-
les mecanismos de conducta de la sociedad familiar mexicana. Pl
cuento es también una fina anticipacién de las consecuencias cue
habrian de provocar esos mecanismos en los individuos v en las cla
ses sociales.

Alicia, joven estudiante de Secundaria o Preparatoria, yace
en cama, envuelta por las atenciones de su padre viudo, del rector
del instituto, de una enfermera y de la curiosa servidumbre. Revuel
tas sienta al padre en una mecedorcita de juquete —---simbolo de una
inadecuacién de sensibilidad y pensamiento——-- y acuesta a la hija
en una habitacidén decorada por el padre con motivos infantiles, ab
surdos ante la sensualidad aquda de Alicia, quien secretamente ha
dejaco de ser la nifa que aquél aln mira v adora. Ella —-—quien to
ma su nombre, irdnicamente, de la Alicia tradicional éol pais de
las maravillas--- gime y llora mara no decepcionar a los presentes,

para no ser inferior a la tracedia, la tramoya de tragedia que las
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circunstancias y la tonterfa han montado en torro de su mersona.

Discuten el nadre v el vector, v tuien les se informa agf de
que un tal moestro Merdizdbal ha hechs cosas innorbrables con Ali-
cia, cosas e el madre v el rector mencionan con eufemismos: con
inocultable p&nice. La narracidén se hifurca entonces en dos rela-
tos paralelos: la historia de la violacidn de Alicia y la del ve-
lorio del tio Rev, el cual vuelve a ocurrir en la memoria univer-
salmente dichosa de Alicia:

De todos los recuerdos de su nifiez, éste era el mds fas

cinante para RAlicia, =

Una larga exposicién de la hipocresia mexicana es el velorio, al
cual no asiste sino de lejos la Gnica criatura que ha amado al di
funto: una querida, la "wviuda ilicita", quien se suicidard dias
después en un cuarto de hotel, cometiendo el @inico acto pleno de
sinceridad de todo el relato. El nadre sflo estd nreocupado por
ocultar el estupro ante la oninidn niiblica, o bien convencer a &s
ta de que Alicia es del tcado inocente, por lo que afin puede vor-—
tar dignamente el vestido blanco de un futuro matrimonio. Para evi
tar el concurso de un médico, Alicia se revuelca en un fingido ata
que nervioso a la vista de uno de acquellcs que el cuentista llamd
"sacerdotes de confianza".

Por fin, lueco de innumerables enmascaramientos, ocurre des-—
pués el pausado correr de velos de la verdad, no ante el padre ——-
guien permaneceri siempre ionorante—-- sino ante el lector: Alicia
¥ su novio Andrés fueron descubiertos por Mendizdbal en el desvan
de la escuela, mientras sostenian un encuentro amoroso. Fl maestro
———confundido, triste—-- ordena a Andrés escaparpor la ventana, en
tanto que decide bajar por la escalera con ia muchacha. Alicia, al

recordar esta escena, vuelve a sentir deseos de matar a su maestro.
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Cuando se disronen a salir, escuchan con terror cue alguien suhe
por la Gnica escalera., "El rostro de Mendizdbal habfa palidecido
hasta lo sobrenatural. —--Grite usted —---exclamb con una inspira-
cidn sbita al tiempo e le desgarraba el uniforme de un iirdn--—,
iomite ooc el amor de Dios, vo re haré rescensable de lo oonri-
dot " z.

De nuevo encontrarcs aqui, camo en la estructura narrativa de
"Dios en la tierra", a un hambre que sustancialmente se sacrifica,
un héroe que provoca el pecado a fin de tener motivos para la re-
dencidn:

El empleado que acudid a los gritos de Alicia (...) E

Nos enteramos asi que fueron los gritos los que llamaron al hour

bre, los que causaron el tonto sacrificio. ¥ El maestro reconoce
su culpa, en tanto que Alicia ——-guien en su recuerdo del desvén
se ha trasfigurado marenténeamente en "el &ngel del tiempo"-— re
mempra la época cuando Andrés y ella asistian a un hotel de paso;
rememora la noche cuando la duena del hotel le propuso recibir a
otros clientes, unos amigos, “decentes, por supuesto". 5
Desde entonces, Alicia prefirid el desvén. Ahi hacfan el amor
entre los polvorientos, antiguos mapamindis, los globos terraueos
inservibles, las miniaturas de un universo en extincidn y olvido.
El cuento concluyve en la misma recdmara del principio, cuanco
la tia Fne llega a visitar a Alicia v se inclina hacia ella con los
cjos arrasados en ligrimas. Alicia lanza un aullido furioso, llenc
de angustia, pero la zorra no ha venido a denunciarla, sino a decla
rarle su camplicidad, a pronunciar para Alicia la palabra sagrada,
"una de las cuantas palabras sagradas que tiene el lenguaje humano

para expresarse". ¢
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3.1.2. El tiempo v el estilo

Cono fruto que fue de un proyecte rds ambicioso ---una novela-—-
“ia palabra sagrada” conserva elementos novelisticos en el estilo
del narrador, un estilo niucho mas amplio v caudalosc que el de
"Dios en la tierra". Si en este Gltimo la sed y la ausencia de
agua asfixian el tiempo y el estilo, y los reducen a su mixima con
tenci6n (aun a costa del argumento), en "La palabra sagrada" pare
ce géstarse un relato de largo aliento:

Ahora va no, aunque todos se empenaran en lo contrario,
sin que ella, por su parte, ofreciera resistencia algu-
na.*

Tal utilizacién de frases circunstanciales entrecaomadas ("por su
parte") permite al narrador ir elaborando un fuerte tono de iro-
nia que fructificard mis adelante en una burla escalonada y to-
tal contra las principales conductas humanas: la humildad y la
vanicdad, el miedo y el orqullo, el tonto sacrificio y la hipocre
sia. El libro enteroc de Dormir en tierra es el libro revueltiano

de la hipocresia:
Ella pensb6 que lo indicado era gemir (...) ¥

La enfermera rompié a llorar con un hipo comedido y lle

no de agradecimiento. ?

En este cuento, que se burla de la sinceridad a destiempo, de la
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sinceridad ridicula, que se mofa de los actores ineptos en el im-
practicable drama cotidiano, encontramos de nuevo la incuietud re
vueltiana por las distancias existentes entre un ser humano y sus
semejantes, distancias que la palabra oral -—-el didlogo o la con
versacidn—--—- parece ahondar antes bien que suprimir. s6lc la pala
bra sagrada -—-el popularisimo v empleadisimo vocable "puta", arro
jado a 3licia por la tia Ene~—— logra atravesar la maraha de inco
municacién y de impotencia tejida por la hipocresfia y por la insa
na estupidez.

Con respecto al tiempo, en "La palabra sagrada" debe notarse
el respeto del narrador por el tiempo cotidiano. No ocurre aqui la
habitual alteracifn del ritmo méds semejante al ritmo de la vida co
rriente, sino cuando Alicia se convierte en "el &ngel del tiempo".
El estilo se éjusta a la intencidn sustantiva de hacer hablar a
las acciones por si mismas, a la intencifn de elaborar un retrato
en el que aparezca toda la familia mexicana. 1os elementos utili-
zados responden al deseo de construir un espejo, ante el cual ni
los mds hipderitas pudieran disculpafse.

El tiempo és espacio; el espacio, tiempo. "la palabra sagra-
da" comienza y concluve en un mismo espacio narrativo, en un mis-
mo instante. Su duracién real es tan s6lo la de los recuerdos de
Alicia, en cuya mente ha ocurrido toda la actividad medular del
cuento. Porque su cuerpo no se fue jards de la recémara.
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IMAGENES DE LO SAGRADO EN "LA PALABRA SAGRADAY

3.2.1. Un cuento_teatral, un cuento ritual a0

El argumento de "la palabra sacrada" se halla cimentado en la ex—
ploracitn de la teatralidad humana, con muchas de sus consecuencias
y provocaciones. El eufemismo de los personajes de palabra y acti-
tudes permite al narrador solazarse en una prosa seflaladamente bur
Jona e inquisicdora. La hipocresia es el eufemismo de los rostros;
los eufemismos son las marionetas del lenquaje.

Las conductas del padre v del rector deben mirarse como un mo
roso eufemismo pero a la vez camo un arcaismo; los ojos de Alicia
denuncian y trasfiguran en grotescas cada una de sus decisiones ¥y
sus poses. Es evidente que el narrador camparte con ella la algara
bia del desprecio y el gusto por el engafio milagrosamente puesto a
salvo.

Fundado en la hinocresfa y en la insolencia del desenmascara-—
miento, el relato s6lo puéde terminar cuando la hipocresia encarma
da en Ene se aproxima a la insclencia materializada en Alicia, v
se hermana con ella: la hipfcrita perversa ---que no pueril, coro
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lo es el padre-— desermascara a la hipbcrita insolente, pero le
concede sequir siendo cinica y a la vez hipScxita, de modo que la
sociedad no la arroje de su sitio. El circulo queda asi cerrado al
recdedor de la hipocresfa y dentro de ella.

No deja de perturbar, asimismo, el que en un cuento llamado
"La palabra sacrada" se valoren sobremanera la ilegalidad y la re
beldia contra el matrimoniq, representadas por la amante del tio
Reynaldo, la viuda ilegitima v secreta, cuyo suicidio es el Gnicc
acto desprovisto de mdscaras indignas.

Por otra parte, advertiros cue dos mujeres asumen la conduc—
cién del relato, en tanto que los horbres ——el padre, el mé&dico,
el rector, el pelucuero (todos ellos, significativamente, apela-
dos sblo por su profesién o por su rol familiar), el maestro Men
dizibal y el mismo Andrés-—— no son sino tfteres de la mascarada
dispuesta por Alicia v Enedina. Resulta decisiva la pusilanimidad
de los varones; el padre ahula al rector; el rector, al padre. &=
Mendiz&bal neutraliza los actos de Andrés, y viceversa, Revueltas
intenta decir la verdad acerca de cGmo se ha distribuido el podexr

real en nuestra gran familia, al

3.2.2, La cosificacidn del ser

En "La palabra sagrada" predomina un diflogo sin palabras, una co
mumicacibn gestual, gutural, plena de suspiros y de malos gemidos.
Pevueltas retira la palabra a sus nersonajes para acentuar su ani
malidad, la radical ausencia de libertad &tica en sus decisiones,
sus determinaciones. Todos ellos disputan por un trozo de congoja
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cano un grupo de fieras por un trozo de carne fresca. Entre ellos,
toda voluntad consiste exclusiyvamente en la escenificacién de la

mayor sinceridad posible, de la mayvor camprensitn del rundo frente
a la desdicha, por supuesto la desdicha ajena.

El narrador, luego de referir las conductas de los personajes,
se relaciona con ellos, los escarnece y los deshumaniza, convirtién
dolos en maniquies, en animales, en caretas. Evodio Escalante ha es
crito ya, con acierto, acerca de la "animalizacidén del hombre", por
parte del narrador revueltiamo.ﬁx’ Fn "La valabra sagrada" podemos
hablar también de wna "cosificacién del ser, del alma", a los ojos
de Jos& Revueltas; la enfermera, por ejerplo, no es sino "la abomi
nable estatua de yesd, con sus suspiros en aquel cuarto de nina".
El narrador prefiera razonar que sus personajes son cualquier obie
to antes que seres humancs.

Por contraste, el uniforme escolar de Alicia conserva afin ura
vida palpitante, “sensual, magnética, cuando una recamarera lo reco
ge del suelo y lo aprisiona "pensando quién sabe cué inmundicias,
con una inaparente vy furtiva crueldad." '3

Pero si los humanos se cosifican, los objetos, en cambio —-y
obedientes a una inversidn o subversidn muy estimada por Revueltas
——, se humanizan: asi, la bacinica es "aquel pequefic v redondo
vientre sucio”. ‘4
Esto sucede camo si el alma que han perdido los hambres fue~

ra a depositarse en los cbjetos mis nmildes e impensados.

3.2.3, Los mitos sacrados de nuestra realidad: la madre
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la madre de Alicia es tambié&n blanco de comparaciones con objetos
inanimados, en los cuales la pérdida del alma se asocia con la au-
sencia de fuerza (la inanimidad con la inanidad). La castidad de la
madre, su pureza exterior, su inocencia con respecto de los actos
de su hija, le canan semejanza con una "limpia (y blanca) olla de
pelt;r:e".“S

"Dom@stica y tranquila en el fogbn", la madre, ya muerta cuan
do suceden los hechos de "lLa palabra sagrada", es recordada por Ali
cia con "una ternura no exenta de ironia".3®

~ Ternura e ironia son los finicos sentimientos posibles en una
hija frente a la mujer que la hizo nacer, pero que partidé de la vi
da sin haber sospechado las opciones de placer ¥y burla que ofrece
el poseer un ceerro, Y un minimo de libertad sobre ese cuerpo. La
mijer domina con &1 al horbre, insaciable, invariablemente lasci-
vo; pasa gozosamente por encima de la autoridad.

Alicia, por ser el tnico personaje que asume su libertad, con
serva en todo momento su estatura de ser humano. MAs aGn, Revueltas
la trasfiqura en el &ngel del tiempo durante el contrapunto cSsmi-
co en el desvén de la escuela, v la deséoja asi de sus determinan—
tes corporales, elev@ndola ror encima de las bestias, de los cbje—

tos y los hombres.

3.2.4. Alicia, antitesis

Ternura e ironia engendra la madre en Alicia, por ser representan
te de un mundo estoico y sano, abnegado, "sin des6rdenes", un mun
do regordete y metSdico y menudo, ansiosc de laboriosidad y de vir
tudes, dispuesto a menospreciarse para que el varfn, el compahero
~—"el vapor"-— ascienda en la escala social sin encontrar discor
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dancias fIntimas: "con el ordenado y met6dico puchero que rumorea a
los intervalos vrecisos en que el vapor levanta la tapa." 1%

Pero tode el bien acumilado en afos por la madre de peltre en
cuentra su necacibn psicoléqgica, social y dialéctica en Alicia, la
hija de su vientre. Porque esta madre blanca, duefia de "las ideas
mis sblidas v sencillas acerca de la familia", lleva en si misma
el germen de su negacibn, su solapado fracaso (que es por lo de-
mi3s un &xito en otro orden de misterios y posibilidades sociales).

Alicia se entrega para ocozar, para rebelarse, para dominar.
Sabe que en su vagina se halla el pozo de tentaciones que debilita
invariablemente a todos los hambres, incluido de antemano el hipo
t&tico médico gue habrd de revisarla.

Finalmente, la muchacha se las entiende para que ni el padre
ni el rector averiguen del todo su secreto. Ambos se dejan engafiar
(desean ser enganados) por los sintomas hipbcritas de Alicia, y los
interpretan cam sefiales de dolencia, cuando en verdad lo son de
alegria; la de haber salvado el fr&gil secreto: "Alicia habia sus
pirado con una dicha burlona, que se interpretd camo de inenarra
ble dolor." '3

3.2.5. Un vatriarca derrotado

El padre es incapaz de camorender la transicifn de esta dialéctica.
¥ se condena por ello al ridficulo, a la ignorancia de la vida mis-
teriosa de su rropia hija. El padre carece del sentido del tiempo;
nretende perpetuar un estado de cosas que la realidad misma ya no
tolera.
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Revueltas descarca en &l su coraje contra todo anhelo de inmo
vilidad, de institucionalizacidn, de detencidn ideoldqgica que tie-
ne el interés de abolir el cambio cuande la realidad presente satis
face.

Una importante zona de la sociedad mexicana se retrata en el
padre: el desconocimiento de la otra vida de su hija es simbolo
de una realidad que se escapa, lo desborda. Su papel arquetipico
de padre ya no es asumido, respetado por su hija. No existen los
lazos tradicionales de sumisibn, influencia (consciente e incons
ciente), incluso explotacién. Alicia se levanta ——-con humor——-
por encima de las ataduras; es huérfana y es libre.

Revueltas acaso intuia, en 1953, el surgimiento de caracte-
res semejantes; esperaba acaso cque tales personajes abandonaran
las pdginas literarias y se instauraran en la realidad, a fin de
dominarla. En la década de los sesenta las Alicias inundaron las
calles y las casas, y buscaron trasformar radicalmente las rela-
ciones humanas, justo a partir de la orfandad-animica.

3.2.6. Una palabra, centro sagrado

Dos elementos de este relato interesan a nuestro anélisis del tiem
po v lo sagrado en la obra literaria de José Revueltas. El primero
apunta a la sacralizacifn de la palabra "puta" ejecutada en el p&-
rrafo final. En éste, la palabra sagrada se manifiesta camo secre-
tava la vez definitoria, como indecible y sin embargo susurrada.
Ia palabra sacgrada, notahlemente, se vincula con el sexo y No con
la abstinencia, con la astucia y no con el bien abnegado.
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Fl reino de la palabra sagrada es, en verdad, el reino de lo
clandestino, del placer ilicito, de la herejia, Se pronuncia la pa
labra sagrada delante de un espacio sagrado; la cama, espacio de
placer v de dolor, de amantes y de moribundos; espacio donde las
valabras profanas se desvanecen mara dejar sitio a "una de las .
cuantas palabras cue tiene el lenguaje humano para expresarse”. Y
luego de esta rigurosa seleccidén nos es posible dibujar el univer—
so revueltiano, con su centro sacro v cosmol8gico, sefialado por el
ejercicio sexual humano, o, mis precisamente, por un cuerpo y un le
cho de mujer. En torno de este centro giran los hombres convertidos
en vertiginosas marionetas, en animales de trapo o de relojeria,
en actores de un drama que los hechiza pero cuyos signos malinter

pretan y para el cual no se encuentran preparados.

3.2.7. El &ngel del tiempo

Hemos sugerido que la furia divina de "Dios en la tierra" nace del
asambro de Dios cuando mira perdido su sitio como centro de la es-
fera del universo. Por eso Dios hace experimentar sed a los hombres:
"para que no lo olviden nunca, nunca, para siempre jamis". EL cuen
to "La palabra sagrada" nos insin(a la entronizacién de un nuevo
centro del universo, no sagrado, sino profano, mis afin, radicalmen
te blasfemo (un sexo horadado de mujer), alrededor del cual se con
forma el universo del Dios y de los hombres.

El sequndo aspecto interesante para nuestro anilisis apunta al
carfcter de Alicia, la hembra, la sefiora del centro universal. El
estilo de "la palabra sagrada" se distingue por su humor implaca-
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ble, asf como por la intransigente viviseccifn, naturalista, desta
cadamente terrena, efectuada por el narrador, quien contrasta aqui
con el observador cSsmico, el querreroc de "Dios en la tierra", Un
solo instante se distrae la mivada neonaturalista en "La paiabra sa
grada": cuando Alicia, sola en el desvdn, se trasfiqura en ¢l &ngel
del tiempo v pasea por los espacios siderales y mira ia tierra como
una pequena esfera de polvo v de ‘culpabilidad. En ese momento se
preduce una superacién del realismo -—-pero a partir de &l-—- como
muy pocas veces en la literatura mexicana: un solo sfmil (Alicia,
Angel) y un lugar propicio (el desvén de una escuela) bastan para
acrecentar y expresar los simbolos de una cosmogonia:

Porque Alicia habia pensado antes de cque Andvéa lle
gase a la cita que ella era un &ngel, el &ngel del tiem—
0O, que vagaba por el -espacio después de la ruerte de los
universos, el &ngel del desvén, un inspector de las rui-
nas siderales, Sus movimientos abarcaban distancias sblo

concebibles en afios luz, inconcebibles.””

Angel era entre los griegos el mensajero; Alicia es el mensajero
de los tiempos, el alado portavoz de una majestad, la de si mis-
ma, orgullosa por el universo:

Un pie que avanzaba, una mano que se extendia, el &ngel
solo y soberano en medio de la eternidad.”’

El &ngel posee el tiempo absoluto, v contempla cémo han fenecido
los dioses, los simbolos v los valores sustentados en los tiempos
antiguos:

All15 lejos, derribado como un cquerrero antiguo, estaba
Saturno con su escudo roto, Venus partida en dos, con la
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supexficie llena de cenizas; Marte sin mandibulas, abier

to, triste; Mercurio con los pies rotos, cadiveres quie-

tos en la extensibn sin nombre.lz‘
Saturnc ——-saber-—, Venus ~-——armor---, Marte -—--fortaleza y valen-
tia—-—--, Mercurio --—-diligencia-——, son ya tan sblo caddveres cuan-

do el mensajero los contempla en medio de la noche de los tiempos.
Y, de entre los nuertos gigantescos y los monumentales planetas si
lencioscs, aparece una mota de materia sideral, el planeta més bre
ve y orgulloso, "el mis muerto de todos los planetas, porgue proba
blemente era el Gnico entre todos que habla visto y oido, el fnico
que habia contemplado a los demis y les habia dado un nombre, un
peso, una dimensidn, un sitio, el mis sabio y triste de todos los
planetas." S

Estremecedoramente, Alicia v Revueltas lamentan, -con piedad,
los alcances mis ambiciosos y felices de los hombres: la sabiduria

racional, ordenadora, soberbia hasta el satanismo y la tristeza:

EL &ngel del tiempo mir6 con pena profunda a esta culpa
ble esfera, cuya muerte parecia ser la mis amarga de to

das. 24

He aqui al &nqgel, el mnsaje;o que recoge los tiempos y los antici
pa, vy a l1la esfera, la imager{ de la totalidad, acusada de actos in-
nombrados, de perversiones terriblemente mantenidas en silencio.

Pues, ¢de qué es al fin culpable la esfera, la casa de los horbres?
En otro tiempo estuvo poblada por unos animales impiado—
sos y ciecos, aue hablaban y lloraban, reproduciéndose

-}
tercamente, con una esperanza llena de furia. =’
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Tal vez Revueltas eligib la nrofecia como género literario
cuando descubrid cus las contradicciones en el mundo le impedi-
rfan alcanzar una sintesis en el vresente; tal vez descubrid en un

futuro anccaliptics la Gnica rosible disclucion de las contradic—

ciones.

De todos 1los cadfveres del universo ése era el més nece
sitado de compasibn, a causa de sus culpas, y entonces -
el dngel extendib el Indice para escribir sobre acuella
superficie una palabra,_la primera palabra sagrada que

1o reviviese.%®

Dicha palabra, inscrita sobre toda la tierra —--y que lueqo borra
ré el maestro Mendiz&bal-—- es la palabra "Amor", pero el amor car
nal, individualizado, gozoso, ilicito, secreto: "Andrés, Amor" (en
este momento el relato regresa a la realidad inmediata). las ciuda
des resucitan, ansicsas, al solo conjuro de la voz y el indice to
dopoderoso del aror sexual, aquel cue todo lo abrasa y lo enloque
ce. cPor qué Revueltas asiona al bueno del maestro Mendizdbal la
melancdlica tarea de borrar con la manaa del saco la palabra sagra

cda, la originaria, la esencial?

3.2.8. El &ngel egipcio

El naipe XIV del Tarot es conocido camo La templanza y también co
mo El &ngel del tiempo. No sabemos si Revueltas se valid conscien
temente de este simbolismo (escribiendo un relato secreto y ocul-
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tdndolc come en un ralimmsesto), o si debemos apelar a alglin con—
cepto de adouisicidn v tratamniento inconscientes. Las analogias que
hallamos entrela criztura revueltiana y la descripcibn de la carta
en Ll ta~i, de Frank Lirnd, nos animen de cualguier mxdo 2 ensaysr
este espooo de interpretaciln.

Sexzln Lird, en este naipe, que significativamente sicve al nai
pe XIIT de La ruerte, debe mirarse una "representacidn del fluir
del tiermo, desde el pasado, a través del presente, hacia el futu-
ro". &% Este dato conviene con nuestra hipStesis de cue ficia sim
boliza el anhelo revueltiano de instaurarse en el mis alld del tiem
po, en uvn futuro mitico, en el tiempo de la visidn y de la profecia
Cansacdo cel presente, agobliado por las contradicciones nacionales,
Revueltas ansid edificar su visidn del tiemwo vy de la historia a
partir de parfmetres cue nadie hasta entonces habia buscado: desde
un pasado absoluto hasta un futuro total. Y nara esto se valid de
las dos vasijas del dngel del tiempo, entre las cuales fluye ince-
sante el suceder.

"Cuatro cuerrcs tiene el harbre: el espiritual, el astral, el
etéreo v el fisico. El espiritu debe fluir dentro del cuerpo astral
vy purificarlo.” 2% Aun en sus momentos de mayor pesimismo, Revuel-
tas buscSd la forma de una sobrevivencia del espiritu; buscS las va
sijas en cue debian depositarse los vinos sagrados durante los dfas

tenebroscs:

Esta carta sigue a la de La ruerte; por ello pedemos com

pararla con la regeneracidn espiritual ---lueco de la ex
tincidn del viedjo vo-—, v al licuido cue fluye de una va

sija a otra llamarlo purificacifn del alma, como ocurre

con el agua bautismal.

No podemos asignar al &ngel del tiempo en "La palabra sagrada" un
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valor puramente negativo, apocaliptico; por ello recurrimos a esta
interpretacidn: con el afén d= matizar el pesimismo revueltiano con
un elemento -—-por lo comn soterrade (asi como soterrado existe v
aotfia nuestrs inconsciente, aun el de Revueltas)—-- de esperanza v
de liberacidn. En el andlisis de “"Izequiel o la matanza de los inc
centes" podrd hallarse este elemento de una manera mids vasta y mis

definitiva.
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NOTAS AL CAPITULO SEGUNDO (LA PALABRA SAGRADA')

1 José Revueltas, Dormir en tierra, p. 18. EY autor no atribuye

a la nifiez o a la pubertad los admitidos atributos de candor
y pureza. Denuacia en ellas el morbo y aun el gozo ante el es

pectdculo gratuito do la muerte. Adviértase, por otra parte,

que esta frase ---a diferencia de cualquiera de '"Dios en la
tierra''--- no padece ninguna tortura léxica o sintdctica.
2 Idem, p. 30. Esta revelacidn, que sustenta el argumento, ocu

rre a unas pocas paginas del final, en la memoria de Alicia.

3 Idem, p. 31.

4 En un inconcluso segundo capitulo del cuento (que se reprodu
ce en Las cenizas, pp. 107-126, bajo el titulo de ''Las pala-
bras sagradas''), Mendizabal, profesor de ética, reflexiona
en el saldén de clase acerca de la delacion de Judas, y, emple
ando libremente una anécdota de Tolstoi, concluye que el trai
dor es traidor a los ojos de los demds, mds adn, por culpa de

los ojos de los demds, a causa de una ilusidn meramente Opti-
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ca, la cual sin embargo se halla impresa desde siempre en las
Sagradas Fscrituras personales del traidor. Prelestinacion
equfvoco: lo mds tragico no es sino el recultado de una come-
dia de equivocos, de una lamentable minpia.

Hablaimos del ''tonto sacrificina’, En las notas que prefi-
guran el cardcter de Mendizdbal, Revueltas no disimula su de-
seo de establecer una analogfa entre Mendizdbal y Cristo (!},

justo en la hora de la delacién: "La Escritura Sagrada (Mendi

z3bal). El sentido de la Escritura Sagrada. Yo soy el testimo
nio. Tengo que dejarme besar. Estd escrito que yo soy el hijo
del hombre, pero si no lo testimonic conmigo, otro que tenga
la fuerza y ei sentido histérico de que yo carezco, lo testi
moniard consigo y me arrebatard la condicidén que yo no pude
alcanzar, de hijo del hombre. (La Escritura es falsa, pero

el testimonio es verdadero.) Lo anterior también es valido

en cuanto al cumplimiento de la Escritura respecto a Judas."
{Las cenizas, p. 305.) En el cuento publicado, Mendizibal

es a un tiempo el delator y el hijo del hombre, Judas y Je-
sis. Asume su condicién, pero es &l mismo quien tienc que
provocar el sacrificio. Estas reflexiones (de incalculable
valor, si bien Revueltas no las llevo a su maxima expresidn
narrativa ---pues el proyecto quedé trunco) vinculan cuida-
dosamente la experiencia inmediata, visual, con la experien
cia arquetipica humana (que incluye la historia del huerto

de los Qlivos), asi como con los tradicionales prejuicios,

la tonteria, la mala fe (de Alicia ---mala fe en el sentido

expuesto por Sartre en El ser y 13 nada).

Un concepto revueltiano de Etica pudiera desprenderse
de lo anterior, ya de por si complejo, y de las siguientes
tesis: "'Si los que me ven, me ven con injusticia, ésa es
también mi propia injusticia. Porque yo soy un ser humano y

debo compartir a los demds como seres humanos. (...) La Es-
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critura es la politica. Lo que me hace existir es que los de-
mds me ven ---amigos y enemigos--- dentro de la Escritura, ya
Judas, ya Jesls. Mi persona ha desaparecido.'" (...) (Las ceni-
zas, p. 305.) Revueltas y Mendizdbal sabfan que se les habfa
mirade con injusticia... {No son estas tesis una secreta jus-
tificacidn de la injusticia y la miopfa espiritual? Revueltas

salfa entonces del escdndalo de Los dfas terrenales, donde

por cierto se le habfa mirado con injusticia. éNo son estas
tesis un documento de dolorosa duda elevada al rango de cate
gorfa filos6fica?

iCémo no citar, por otra parte, a proposito de Judas vy
heresiarcas, el cuento borgesiano '"Tres versiones de Judas'',

uno de los mis inteligentes y atildados del maestro?

José Revueltas, Dormir en tierra, p. 33. La palabra ''decen-

te'" es uno de los eufemismos mds gustados por nuestras clases
medias, un calificativo de exclusidn, distanciamiento social,

invalidacidn, estupidez, en fin.

tdem, p, 34. En los borradores que serfan continuacién de es
te relato se apunta otra de '"las palabras sagradas'': 'prole-
tario', ''una palabra intima, en cierta forma enaltecedora y
sagrada'' (Las cenizas, p.308). La continuacién del relato es
la historia del deseo de Andrés ---ex-amante de Alicia-~--
por merecer dicho apelativo. El cardcter escueto de las no-~
tas nos impide saber si Revueltas trataria el tema con su
acostumbrada y magistral ironfa, ejemplo brechtiano de dis-

tanciamiento.

José Revueltas, Dormir en tierra, p. 13.

idem, p. 1k,
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11

12

13

14

tdem, p. 34, La enfermera es otra de las antftesis de Alicia,
Mientras ésta goza de su cuerpo, aqué&lla goza tan sélo con el
contraste entre su propia pureza y el sufrimiento, el desor-

den y el desconcierto de los demds.
Revueltas aprovechd los recursos asimilados en el cine y en
el teatro para enriquecer su narrativa, al grado de que en

ésta se halla su mejor teatro.

Léanse los denuestos ---no proferidos, pero si pensados---

-de Alicia a Mendizabal cuando éste asume la responsabilidad

de los hechos {pp. 29-30). iNo revelan el fracaso esencial
del maestro y su heroismo? La mujer es duefia, con su cuerpo,
del centro de los actos; el hombre es incapaz, aun recurrien

do a sus mas altas y probadas virtudes, de acometer una ac-

“cidn digna, salvadora, importante.

Evodio Escalante, Obra citada, pp., 78-89,

José Revueltas, Dormir en tierra, p. 14,

“tdem, p. 33. Analicese también la funcién del divertido pe-

luquero ante el cadiver del tio Rey: ésta consiste en cosi-

ficar el cuerpo, en impedir ---por medio de los coloretes--~

-que ni aun en la muerte adquiera su verdadero rostro. La fun

cién debe continuar, no s6lo a pesar de la muerte, sino in-
cluso en la muerte. El tfo.Rey, por éﬁ parte, merece muy
bien unas cuantas lfneas: aunque estd muerto desde un prin-
cipio, no deja por ello de ser un gran actor, ni deja de
ejercer una sabia iﬁfluencia, bien que tangencial, sobre Al

cia, quien 1o admira. L{Por qué Revueltas insiste en aclarar
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16
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18

que se le decfa Rey, apécope de Reynaldo? iPor qué quienes se
aproximan al atald miran a Rey con apenas cisimulada envidia?
Tal vez porque la muerte reina, domina, subwuga, impone, con-
duce. E1 dnico vardn poderosc en ¢l cuentc es, patéticamente,
el caddver del! tio Reynaldo. Por su muerte, la viuda ilicita
se suicida, cometiendo el (nico acto pleno de sinceridad de

todo el relato,

ldem, p. 23. E! tema de la madre, que aquf analizamos al ses
go, es uno de los mds estudiados de la cultura mexicana. &LQué
dice Revueltas a este propSsito? "El problema de la madre en
México es un problema de orfandad; tan asi gue para sustituir
la devastacidn, el despojo absoluto de que la Conquista hizo
victimas a los aborigenes, surge la Virgen de Guadalupe, la

Madre-colectiva, la Madre Nacional, y ahorz ya casi la Madre

de América (...) (Texto critico 2, p. 62}. Adviértase que,

como Jung, Revueltas atribuye a la Virgen un nacimlento ani
mico, compensatorio. Por lo demds, la obra entera de Revuel
tas es un esfuerzo de desmitificacion de los reductos sagra
dos de nuestra realidad; esto por si solo basta para que

sea por siempre una obra clandestina, sosiayada, mal lefda.

José Revueltas, Dormir en tierra, p. 24.

tdem, p. 23.

Idem, p. 24. Precisamente los errores de interpretacidn pro
vocan los desencuentros, las equivocaciones, las incompren-
siones. El lenguaje no culmina con las palabras; abarca de

hecho todas las conductas humanas, puests gue cada instante
de convivencia es susceptible de interpretacidn. La palabra

misma es explicitacidn, pero muchas de las cosas que dice
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las dice implicitamente, indirectamente. Mucho oculta el len
guaje, y mucho lenguaje hay fuera del l!enouaje. ta ironfa,
por ejemplo, es un c6digo interpiesto a etro c6digo, que sé

lo vale como apariencia, pantalla.

Hermosamente expresa Revueltas la insensibilidad del padre
frente al paso del tiempo: '‘Habfan sido un concepto tnico,
un poco hasta la misma manera de ser, el mismo perfume, Ali
cia y su habitacidén. Pero luego se fueron separando cada
vez m3s, casi por minutos, como dos trenes que corren en
sentido opuesto hasta que sobreviene esa-ruptura asombro-
sa"(...).(p. 24) Como simil del tiempo, Revueltas se vale
de la imagen de los trenes. Pocos objetos pueden hallarse
tan unidos a nuestra sensibilidad inconsciente como el fe-
rrocarril, que representa en nuestra historia tanto desa-
rrollo industrial como Revolucidn.

Idem, pp. 27-28. NOétese, nuevamente, el afin revueltiano
de situarse en espacios y tiempos no tocados por otros na

rradores, por otros hombres.

Idem, p, 28. El1 talento visual de Revueltas, que en "Eze-
quiel o la matanza de los inocentes' alcanza su mejor mo-
mento, se manifiesta aqui en la descripcidn tangencial
(constantemente la parte por el todo) de la figura del

dngel. La mirada del narrador revueltiano es metonimica.
Ibidem,

Ibidem. (Se recuerda con estas lTneas el inicig del famo-

so texto nietzschiano Sobre verdad y mentira en sentido

extramoral: '"En un apartado rincdn del universo, en el
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que centellean innumerables sistemas solares, hubo una vez un
astro en el que animales astutos inventaron el conocer. Este
fue el minuto m3s altivo y mds mentiroso de la historia uni-

versal" (...) (Cltado en Eugen Fink, La filosofia de Nictz-

sche, pp. 38-39.)

José Revueltas, Dormir en tierra, p. 28. Esta 1Tnea es la

m3s susceptible de interpretacidén de ivdo el relato. (Por
qué Revueltas asignd a la tierra el calificativo de culpa
ble? Recuérdense los conceptos expuestos en la nota b de
este Capitulo Segundo. Al asignar a los ojos de los demds
un poder de juiclo absoluto, y al considerar que una apre
ciacién equivocada, e incluso falaz, contra un inocente es
también cuipa de este inocente, ino estd Revueltas conva-
lidando con toda su fuerza el sentimiento humano ---césmi
co, ético--- de cdlﬁa? iNo admite, e incluso fomenta, la
proliferacidn de los Juicios mal intencicnados, de los
prejuicios mds dafilnos, de la constante ponzofia de los dé
biles y los malagradecidos y los insidiosos, los maledicen
tes? lLPor qué Revueltas no fue capaz de abolii también el

sentimiento de culpa, desmitificarlo? {0 por qué asumid

culpas que no le correspondian?

Ibidem. Revueltas, discipulo de Dostoyevski, fijé su aten
cién en los hombres menos refinados, y en los aspectos me
nos refinados de los hombres. Estas lineas resumen una ma
nera de ver al hombre y de aproximarse a la literatura,---
Hablar, 1lorar, reproducirse, esperar y enfurecerse eran

los habitos de estos '"animales impiadosos y ciegos''.

Ibidem. Por parte de los hombres, la respuesta a la pregun

ta por el origen no podria ser sino ésta: el mundo nace y
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renace al conjuro del amor, el amor sexual desde luego.

27 Frank Lind, E) tarot, 9. Lo,
28 {bidem.
29 Ibidem.
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CAPITULO TERCERO

("Ezequiel o la matanza de los inocentes")



EL ESTILO EN "EZEQUIEL O LA MATANZA DE LOS INOCENTES"

4.1.1. E1 antiguo profeta

La réélidad Y el terror de lo sagrado alcanzan en este cuento su
méxima estatura dentro de la obra de Revueltas, y posiblemente den
tro dé la literatura mexicana. Ezequiel es en las Antiguas Escri-
turas el profeta de la expiacidn, de las noticias mis aterradoras
y las advertencias mids irperiosas. Yavé se ensana con &€l en la ho
ra de la purificacitn, indispensable para hacerlo digno de repetir
las palabras sobrehumanas: Yavé conmina a Ezequiel a comer un ro-
llo de papiros donde se encuentran inscritas leyes y profecias, y
lo cbliga a preparar sus escasos.alimentos del desierto con estiéx
ool de hambre.

Escribe Jung, en el capitulo "lLa visibdn de Ezequiel y la de
Enoc” del libro precitado: “Las visiones de Ezequiel son un sinto

ma de que va entonces existfa un inconsciente, separado en cierta
manera de la conciencia." =
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"Con &l aparece por vez primera el titulo de ‘hijo del hambre',
con el que, de manera significativa, designa Dios al profeta; con
ello quiere indicar sin duda que &ste es hijo del 'hombre! que
se encuentra sobre el trono." %

"Paro toda inflacién de la conciencia estéd siempre amenazada
de un contracolpe del inconsciente, contragolpe que tuvo lugar en
la forma del diluvio." 3

"El Padre quiere hacerse Hijo; Dios quiere hacerse hambre; el
ser amoral quiere tornarse definitivamente bueno; el inconsciente
quiere adquirir responsabilidad consciente. Pero todo esto se en-
cuentra por el momento in statu nascendi."” 1

"La inestabilidad interna de Yavé no sdlo es presupuesto de
la creacién del mundo, sino también del drama pleramdtico, cuyo
trigico coro esti constituido por la humanidad. El didlogo con la
criatura transforma al Creador. Las huellas de este proceso se en

cventran en las Sagradas Escrituras de manera creciente.a partir
del siglo VI. Los dos primeros momentos primordiales son la trage
dia de Job v la revelacién de Ezequiel. Job es el hombre que su-
fre injustificadamente; Ezequiel conterpla la humanizacidn y la di
ferenciacibn de Yavé; al ser llamado 'hijo del hambre’, se le indi
ca que la encarnacifn y la cuaternidad de Dios son, por asi decir-
lo, el modelo plercmatico de lo que le habia de acontecer al hom—
bre en cuanto tal —-~y no slo al hijo' de Dios preexistente desde

la eternidad-—— a causa de la transformacidn y encarnacién de

Dios." &

Entresacaros estas citas para destacar el cardcter universal
del simbolo, el arfuetipo, el personaje biblico seleccionado por
Revueltas. Este escogi6 a Ezequiel, asimismo, por su carfcter de
profeta y expiatorio, y por haber sido condenado a profetizar s&6-
lo horizontes desoladores.

Revueltas abandona en este cuento todos los elenentos mexica
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nos, locales, aque aparecian intermitentes en "Dios en la tierra",
y mds profusos en "La palabra sagrada", vy se enfrasca en un tera
comin a los hombres de todas las civilizaciones, tanto en el &mbi

to de la conciencia, como, sobre todo, del inconsciente.

4.1.2. E1 argumento

Resumimps el escaso argumento de "Ezequiel o la matanza de los
inocentes" como la breve presencia de un hombre que lee las Es-
crituras mientras parcialmente su cuerpo se ha ido convirtiendo
en madera. Su mano, la mano que separa las hojas del libro donde
Ezequiel se lee a si mismo, ha sufrido yva una metamorfosis ini-
cial. El género de trasformacidn lo asemeja a los mitos ovidicos
Yy a las leyendas rituales abundantemente reccoiladas por Mircea
Eliade.

El narrador confunde su voz con la de Ezecuiel, y asi el tex
to se contamina vor completo de un pensamiento enlorquecido, enfer
mo hasta la trasfiguracién, pleno Ce remordimientos y de sensacio
nes (recuerdos, profecias) dolorosas. Ezequiel espera y recuerda;
es futuro y pasado; es apenas un presente de contemplaciones de
s mismo.

Ezequiel aguarda "la matanza de los inocentes" v recuerda un
mundo "inasible, irrespirable", donde las palabras ——ciclicas, re
petidas hasta convertirse en recuerdos de si mismas-—, los hechos
vy sin duda los sentimientos han provocade una nostalgia, "la nos-
talgia mids ardiente"”, y han escondido un "recuerdo esencial tras
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del que se anda en busca". La blisqueda es entonces la de un recusz
do: el futuro es, asi, el pasado; la profecia, un regreso. El eter
no retorno camienza de ese modo a cobrar realidad, a ser presente.

Ezequiel observa desde su ventana un jardin, en cuyo centro
se encuentra el catafalco de una nifia, quien fallecié cuando el mam
bro comenzaba 2 azotar, cuando se inicid "aquella furiosa caceriz
de ratas". Ezequiel desciende entonces por vez primera al jardin-—
ciudad y descubre que es un "hambre prohibido, igualmente que
ellos, sus congéneres del jardin".

Un segundo viaje a la ciudad es "del mismo modo estéril, fa—
tigoso, cargado de zozobra".

Abandona por fin el empefio de salvar a los hombres y se en—
carga de incinerar a la nina, nuerta al querer devorar una rata
viva, y cuyo cuerpo abandonado corre el riesgo de ser pasto de
todos los hambrientos. "Hubiera querido darle sepultura pero
ellos se apresurarian a saqarla,del fondo de la tierra para ter
mninar de comirsela, se lo impedian tan s8lo los ojos de Ezequiel.”

Ia nina arde ya cuando llegan "las madres al jardin para dar
ruerte a todos. Nadie tampoco se doliS de la matanza de los ino-
centes".

Ezequiel —-que nos recuerda a Zaratustra en su escueto y
extrano peregrinar entre los hambres--— es el (inico sobrevivien-—
te. Perxrvive cuando se ha convertido ya en recuerdo de si mismo.

4,.1.3. El estilo v el contexto

El cuento se inicia con una frase repetida, como anticipo del te—
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ma central;
El recuerdo, el recuerdo.

La ausencia de verbo, esto es, de tiempo, sugiere la atemporalidad
del escenario del relato. La ausencia de un sujeto que recuerde (ni
"Yo recuerdo", ni "Bl recuerda", sino "El recuerdo": la sustancia
pura de una accién, pero desprovista de ejecucibén y de criatura) an
ticipa el radical desalojo del relato, la ausencia esencial, madre
de la nostalgia y de la bfisqueda.

La estructura de la sequnda cléusula pozse —--por contraste-—
grandes y dificiles ramificaciones, icualmente significativas. Ir-
cisivos paréntesis separan al sujeto del verbo vrincival; el suje—
to ("la mano derecha", de la que se nos dicen muchas cosas, excer—
to el dato que en un discurso corriente seria el esencial: a quién
pertenece dicha mano) es presentado con una vacilacifn v una demc—
ra sinticticas cque exnresan perfectamente el esvanto del narrador
frente a una transficuracifn inusitada. Antes de conocer al duefio
de la extremidad, nos informamos acerca de los dedos, del libro
que 8stos sostienen y de su tiniebla de palabras; acerca del jar-
din y la ventana que comunican al personaje con un mundo incuie-
tante. Podriamos resumir répidarmente la accién que la cl&usula des
cribe: la mano derecha de alguien se dejd caer por su propio im-
pulso sobre las rodillas de ese alquien. Pero esta estructura li-
neal no trasmite el sentimiento de fragmentacidn y de mutilaci®n,
el efecto de enfermiza distraccidn que sI procura al lector la sin
taxis empleada por Revueltas:

Camo por volici6n propia, su mano derecha, distinta, par
ticular ——-el dedo indice separando las dos nfcinas cuva
lectura le hacfa imposible continuar cierta presencia in
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visible, amenazante v ajena situada al otro lado de su
ser—-—, su mano derecha (y ahora esta imagen misteriosa,
intrusa, no relacionada con el material de cue se nutrian
las sensaciones de su vo inmediato: las tenebrosas pala-
bras de este lihro cuyas dos padaoinas no podria dejar de
leer un vez. y otra y otra; la ventana de p&lidos crista
les verdosos; el jardin que estaba obligado a mirar des-
de la ventana; la ventana a través de la cual estaban
obligados a mirarlo los otros, con el inacabado horror
de sus ojos resignados y tranquilos), la mano, asi sfibi.
tamente de madera, se dej6 caer por su propio impulso
entre sus rodillas, abatida, con enorme desconsuelo, so
litaria y autSnoma, la mano de un carpintero que no tie

ne nada mis en la vida que sus manos. 7

Esta cl&usula introduce a los protagonistas del relatc; una mano
de madera, un carpintero cue lee, "una presencia invisible, amena
zante y ajena al otro lado de su ser", los otros, los ojos resig-
nados y trancuilos.

Los contextcs narrativos en "Dios en la tierra” y en "la pa-
labra sagrada" se hallan esmeradamente descritos y, en su momento,
son desbordades (pero sblo luego de una cuidadosa elaboracién); en
"Ezequiel o la matanza de los inocentes”, el contexto —--y no s&-
lo el discurso—- se ha elaborado a retazos, a trozos de recuerdo
y de encierro: el contexto es agqui la habitacién donde se ha monta
do una pesadilla.

4.1.4. lLa profecia, un género literario

-121~-



El tie.rrpo en este relate sufre tombién las consecuencias de la Za
vastacién de un rundo psiquico; la sucesifn ha desaparecido; el rit
mo se ha transformado en una cancidn esquizofrénica; la duracil:s: es
la de una pesada profecia.

El profeta concentra en si la intuici&n del tiempo y del esopa
cio, y soporta en su persona el precio de la visién. El profeta es
siempre un narrador; el narrador es, en este cuento, un profeta.

Revueltas buscd instintivamente anticipar el destino del mm-
do futuro, en particular el mundo psicuico. El pasado y el presen-—
te -—-como en el naipe XIV--- le indicaban las lineas que tal vez
disefiaban la forma del futuro. Hizo de la narrativa un extremo, y
del narrador un instrumento donde las fuerzas en pugna se manifes
taban. Concentrd de tal manera los sinbolos que su visifén del cos
mos y de la historia saltf6 por fin en pedazos; y el cuento profé-

tico se convirtid en cuento de horror.
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LAS DOS VISIONES

4.2.1. Nostalgia o profecfia

Luego de una segunda clfusula de entremezclados discursos y deli-
rios visuales del narrador (si secuimos la mirada de &ste ——de
la mano al libro, del libro a las palabras, de las palabras a la
ventana y al jardin y a la ventana, para volver a la mano de ma-
dera y a la rodilla-— advertiremos cue se trata de una mirada en
loquecida, de unos ojos descontrolados, libres del gobierno de la
razbn), sobreviene la tercera, idéntica a la inicial, como si el

discurso deseara regresar a sus origenes:
El recuerdo, el recuerdo.?

Un discurso filos6fico alterna en "Ezequiel..." con uno narrativo,
uno biblico, uno alquimico y uno —-——secretamente——— politico:

Pues en el fordo las palabras no son sino el recuerdo de
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otras palabras, vy esta sequnda traspasicibn, o tercera <
quinta o milésima, de aguel recuerdo esencial tras del

que se anda en busca (.. ,)"7

Dicho "recuerdo =sencial" encuentra una resonancia en las tres fra

ses finales del relato:

Ezequiel era el recuerdo de Ezequiel. Su nostalgia mis
ardiente. Lo que cuedaba. /0

El cuento profético es paradéjicamente el de "la nostalgia mis ar
diente", la nostalgia de un recuerdo esencial; central.

4.2.2. Centro vacio

¢Cudl es ese recusrdo? Un recuerdo de palabras que las palabras
ocultan, oscurecen:

(...) tras del que se anda en busca, no es sino el es—
conderse del vacio, cuyo ocultardiento, sin embargo, es
una accifn inasible, irrespirable, pues para el vacio

no hay escondite ni refugio, ya que &l mismo es un exi

lio, un escapar perpetuo con que el universo trata de
saciar su furia por desaparecer.™

Ese centro que hemos seqguido a lo largo de tres relatcs de José
Revueltas (y del gue Mircea Eliade, recordé&moslo, nos dice que en
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torno suyo se han canstruido todas las cosmogonias), se convierte
aquif en un vacio, el cual se intenta disimular por medio de las re
petidas, las recordadas palabras. Ese vacfo es una fuerza centrifu
ga que incita al universo, enfurecido, a desaparecer. El vacio es
un anhelo perpetuo de escapar de ={ mismo, de sxiliarse; de ese
anhzic se contagia el universo. ¥ en ese instante, en ese sitio,

nace en el Ser el deseo de convertirse en Otro.

4.2.3. Los protagonistas y el Otro

-
7
-

Si la narrativa es en esencia el encuentro de seres humanos gue se
determinan rutuamente a travds de una parad6jica casualidad necesa
ria, "Ezequiel o la matanza de los inocentes”" resulta entonces una
excepcifn también para esta regla. Asi sucede, en el mismo volumen
de Material de los suefios, con el cuento "El reojo del yo", donde
el Ser, el Yo se disocia de sf mismo y se conteampla defecar, ajeno.
Asi sucede repetidamente en la obra de Revueltas, como si &ste hu~-
biera pretendido vaciar la narrativa de su utilerfa tradicional.

En "Ezequiel..." coexisten espectros en el teatro de una pesa
dilla. El finico encuentro ocurre cuando el protagonista-narrador
reconoce la injerencia de un Otro —-enajenante, desconocido—- en
el &mbito de la conciencia. El Otro impide que los otros hallen en
el cuento un sitio saludable de reumiSn. El Otro es el vacio, "ya
que €l mismo es un exilio": el vacio es la Otredad suprema, la cul
minacién del mis alto anhelo de ser Otro.
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4,2.4. Madera, material sagrado

Posteriormente, el lector se informa de que el indice de madera
pertenece a Ezequiel, "hijo del hambre” (este mismo apelativo le
asigna Jung). Ezequiel, guien ha leido sollozante palabras terri-
bles dictadas a su oido hace mucho por Yavé, quiere descubrir el
ser de la madera,

esa abismal y corpenetrada materia terrestre. g

Toda la retSrica de las frases subsiquientes, la retfrica desenca
denada v los similes nos llevan a pensar en la madera como en una
entidad aterradora, "abismal y compenetrada", esto es, insondable
v Gura, sdlida, "o su sordera undnire cde pez ciego o el mundo y
la nada o la sombra de lo que proyecta la sombra”.!?

Pero el preqguntarse por el siqnificado de la madera provoca
que la madera se vaya convirtiendo "sin misericordia en una man-
cha loca v aterrada, la sustancia universal de que est8 hecha la
muerte de ese espacio que se extiende camo un aceite de silencio
de un planeta a otro, el infinito de madera". 1

Las palabras alejan la esencia de la materia; los objetos
se disgregan al roce de las preguntas. la madera es la sustancia
de la muerte. La sintaxis obedece en estas lineas a una intencién
de expresar el derramamiento universal de una mancha.

4.2.5, Infinito de madera
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Camo un simbolo fundamental se erige en la obra de Revueltas el in
finito de madera. Advirtamos que la madera ha sido un elemento im-
podante en nuestro estudio: desde la estaca en que es alzado el ca
daver del maestro rural, en "Dios en ia tierra", hasta la manc y el
infinito de madera en "Ezequiel o la matanza de los inocentes", sin
olvidar la mecedorcita del padre viudo en "La palabra sagrada". En
"Ezequiel...", la madera se ha transustanciado (dentro de una cabe
za ebria de angustia) en una mancha loca e immarcesible. Y la pala
bra sagrada, que era aln precisa y denctativa en el cuento de Ali-

cia, es aguf una "Gnica, desolada e incompatible denaminacién mono

1ftica". ' .
Denominacifn monolitica: palabra y piedra, sacralidad. Pala-
bra y piedra que ya no se pueden campartir:; acui ya no hay una tia
Ene suswrrando la palabra ritual al oido de la gouzosa Alicia. las
coas se ofrecen a Ezequiel desnudas de toda significacibn, "en st
naturaleza concreta y pura;, bajo una Gnica, desolada e incowpati-
ble denominacifén monolitica a la cual habian llegado mediante un
proceso minucioso de autodestilacitn en que se despojaban, una a
una, de todas las mediaciones".!é

La palabra sacra ha seguido el camino contrario de la dialéc
tica; ha llegado finalmente, a través de las mediaciones (la auto
destilacibn), a abolir las mediaciones. No es otra cosa la pureza
que la destilacidn extrema, el despojo final de todas las mediacio
nes. lLa pureza de la dencminacidén monelitica, empero, causa horror
(no se puede compartir). El “proceso minucioso" parece ser una vi-
da completa de terrible purificaci6n.

Una sola palabra ---piedra y sacralidad—-— nambra el universo
enterc de los objetos y los seres. Y esa palabra, denominacidn mo-
nolitica, es el producto final de todas las cosas, su destilacién,
cuando las cosas (las criaturas) se han desprendido de todas "las
mediaciones que las encubrieran a lo largo del tiempo y dela histo—

ria".t?
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4,2.6, Una imacven de la historia

Disefilamos a partir de estos pasajes la imagen de la historia para
Jos& Revueltas, en ese momento ~—-1969---, en ese lugar ——la c&£
cel de Lecumberri——, cuando se cumplfa un a’o de la matanza de
Tlatelolco.

Ia historia es un retroceso, es el camino de regreso de las
cosas hacia una palabra, denominacibn monolfitica, que el hanbre,
el profeta, trata de recordar, acaso ya no convertida en palabra,
ni en ser, sino en vacio; acaso ya para siempre disjimilada en un
mar infinito de palabras. Esta blsqueda ———-ejecutada finalmente
por Revueltas, vy en la que pretendid simbolizar la experiencia
de Tlatelolco--—- posee, a pesar de su extraneza, una validez ar-
quetipica sustentada, no en la historia de la conciencia, sino en

la historia secreta del inconsciente colectivo.,

4.2,7. E1 ambito, un laboratorio

La descripcibn del contexto fisico, dey la habitacifén donde Fze-
quiel lee, abunda en datos v colores que nos hacen pensar en un
laboratorio, un sitio donde se opera una trasustanciacitn:

Ahf estaba ante Ezequiel la alta ventana ojival, con
sus cristales baratos de un verde indeciso, en cuya su
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perficie a trechos se veian las ampollas v criteres lu—
nares, resultado de la tosca manera en que se insuflarfa

el vidrio durante su lratamiento en el primitivo tallec.td

8510 en un sitic senejante podfa la carne husina trasmutarse en a
dera: La alguimia sostiene la posibilidad de sobrevivencia a tra-
vés de la trasmutacifn de ‘la materia espiritual (valga la parado-
ja): sg supera la experiencia de la nuerte con la alcuimia de la
voluntad, de la gracia vy el dolcr. "Pues lo real -——escribe Mircea
Eliade—~ nc es finicamente lo cue dura indefinidamente igual a st
mismo, sino también lo cue se transforma en formas orgénicas pero
ciclicas." ¥

En el texto, el lector halla a Ezequiel cuando &ste sufre los
primeros estragos de la transustanciacidn, la cual es a sus ojos
una aberracién, una nonstruosidad. Ignora gue "se manifiesta una
solidaridad mistica entre el crecimiento del &rbol y el crecimien
to del hombre”.?® FEn este caso la unidad se conforma de hombre 2%
&rbol.

Ignora que la trasmutacibn no es la mierte sino la sobrevi-
vencia; el hombre se despoja de su cuerpo original para liberarse
de la corrupcidn luctucsa, para pervivir en otro sitio, poderosc
y tutelar.

Pero todo cambio es doloroso, en particular cuande se abando
na la antigua materia, la carne protectora. Para Ezequiel, la ma-
no de madera es y no es de madera; su cabeza y su trastornado dis
curso no pueden camprender una verdad tan insoportable, y vacilan:

(e.e.) ==—no, no dé madera sino de carne y wlsculo y te-
jidos y funciones y liquids sanguineo, rero de madera

—_— Y
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Heubre v arbol son unidad; uno no impide las funciones habi-
tuales del otro. Ia tragmitacidn es invisible: no es que Ezequiel
cbserve y raire la madera en su mane, sino gue la siente, la szos-
pochar 1o 2sist> una certeza irrefutable de gue su wann de mdscu—~

los v rie tejidos se ha trasmutado. La tyrasfiguracién es animica.

4.2.8, El antiguo centro universal

El profeta mira a través de los cristales "a los horbres y muje—
res confundidos con los arbustos, scbre los senderos barbaros, en
tre fragmentos de antiguas esculturas, un muslo con la piel de pie
dra corroida por la memoria de su estatua, la cabeza de un adoles-
cente con los ojos ciegos, un pie con alas cue volaba asesinado
por Mercurio (...)." 22

Una literatura y una visién del mundo en ruinas se levantan
en estas piginas testamentarias. Cuerpos mutilados, partes indife
renciadas de piedra, de vegetal y de carne ocupan el lugar que
ocuparian personajes. Los reinos se han mezclado, los reinos fisi
cos y animicos: esto significa la destruccifn mis acabada, el cacs
mds pulido. El1 hambre, en efecto, no renuncid a la destruccién y
al caos, es decir, al verdadero sufrimiento.

El reino humano se ha convertido en reino vegetal (hambres v
mujeres en arbustos), siguiendo sus propios caminos de barbarie.
la gloriosa Antigiedad (como se temia en "La palabra sagrada™)
es ya sblo recuerdo mutilado, memoria corrompida. El adolescents,
ciego, no puede atestiquar la vida del presente, la pramesa del
futuro. Mercurio, el diligente, el mensajerc, el conciliador, ha
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quitado la vida a su propio simbolo (el pie alado) en el cual los
hombres orqullosos quisieron fundir su propia anatomfia con la del
ave majestuosa.

Fl antiquo centro universal --—el placer de Alicia, el deli-
cioso cuermo que goza--— se ha convertido en enfermedad, en pus,

en basura cue corre por las caherias del universo:

Ios ojos formaban asi un rio ancho, sucio de incesante
saliva, para poder entrar por la ventana como chorros
del desagie llenos de algoddn con pus, pedazos de jerin
ga, vendas cue afin conservaban llagas adheridas, prepu
cios con Qilceras de oro y deshechos guirfirgicos de es-
crotos y vaginas, de los antiquos establecimientos en
que se atendian las enfermedades venéreas. 23

La visifn, la observacifn, ha cesado, o se ha wvuelto un torren
te sucio, indecoroso, y arrastra consigo agquello que alguna vez
mirS5, tan s6lo observd, y con lo que ahora se confunde corriente
hasta la eternidad. Una opulenta y versdtil retfrica sirven en es
te pénéfo s6lo para crear la atmSsfera del adids y la putrefac-
cifn, un aire de hotel donde Alicia y su novic han'muerto v han
quedado enfermos en la muerte e insepultos.

4.2.9. Las dos visiones

Revueltas ha querido escribir una profecila patética, pero ha bus-
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cado ~—--consciente © no--—- que su visifn aterradora batalle con
una visidn renovadera, dolorosa pero finalmente promisoriz de vi
da vy porvenir, Dos visiones ——-la primera, terrible; la ssgunda,
secreta. balsdmica—— luchan entonces ante lcs ojos del profeta.

Escribe Eliade:

El &bol o el arbusto es considerado el antepasa..g mi-
tico de la tribu. A4

En tormo de Ezequiel, en torno del &rbol, se levanta una nueva
civilizacibn, que deberd sufrir indeciblemente perc que habri de

emerqger. Escribe Eliacde:

El héroe, al parecer, se disimula tomando las formas
de un arbol cada vez que se pone fin a su vida. Se tra
ta de una regresidn provisional al nivel vegetal.

Mientras tanto, en el peligroso interregne de la transicifén, todo
ruede ocurrir; en la hora en que el h&roe debe guardarse, al sxm-
do todo le parece permitido:

Lo que pasaba, se dijo (Ezequiel) con angustia, es gue
ofan sus pensamientos. R

El aire es de vidrio, cambian los estados y la percepcifn; la pe-
sadilla es real. El profeta mismo no puede camprender los proce-
sS0s superiores gque suceden en su cuerpo, en su derredor.

4.2.10. Las madres del ser
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La nina ardia cuando llegaron las madres al jardin para
dar muerte a todos. Nadie tampoco se dolib de la matan-—

za de los inocentes.

Con estas lineas culmina el proceso desacralizador que Revueltas
ejecutd en torno de la figura mexicana de la madre. Ya César Ro-
driguez Chicharro sefiala uno de los momentos mis pavorosos de es
te proceso: cuando en El luto humano una madre indigena, aterra-
da porque se le obliga a abandonar sus tierras, estrella contra
la via del ferrocarril a su hijo recién nacido, Prefiere matarlo
y morir antes que alejarse de sus raices; permite que un soldado
la atraviese con la bayoneta en medio de insultos. ¢Como explicar
los actos sucesivos de la madre y del soldado? La tragedia empie
2za a gestarse con la decisifn de despojar a los indios de sus
tierras, y esta decisifn no pertenece ni a la madre ni al solda-
do, sino a un poder superior y lejano que gobierna sus vidas,
las convierte en marionetas, las destruye sin mancharse las ma-
nos, incluso sin saberlo,

El mexicano respeta a la madre como entidad suprema, camo re
diadora entre lo terreno v lo invisible, pero cuando la indigena
mata a su hijo se transfigura en una madre maldita, o peor afn,
en una no-madre, en un engendro de la negacién. El soldado mata
con ella a "una vibora", un mal ejemplo peligroso, una antitesis
de la sagrada naturaleza. Por supuesto, no sospecha que la madre
perdia su esencia al perder su parcela, su rafiz, que ya no era
madre incluso antes de sacrificar al hijo.

"Nadie tampoco se doliS de la matanza de los inocentes.” Re
vueltas tenfa en mente los sucesos de Tlatelolco cuando escribi6
este cuento de un solo parrafo. ¢Por qué entonces asigna en €l a
las madres el sitio de culpa que en la realidad ocuparon el ejér
cito v la policfa? Tres entidades gobiernan las lineas que cita-
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mos al inicio de este pardgrafo: la nifa muerta, las madres y el jar
din. Ningin elemento ofrecen unas y otro para el estudioso que qui-
siera imponerles un referente, una concrecidn cualquiera. la nina,
por ejamplo, semeja ser la (inica existente en el mundo, al menos en
el mundo del profeta. Se nombra el jardin, asimismo, camo si el sus
tantivo camin, carente de toda especificacidn, pudiera de pronto se
nalar un sitio sin permitir equivocos. Las madres, patéticamente,
parecieran ser todas las madres, aun agquella que seglin la leyenda
motivd a tres de sus hijos a encontrar -——en la mfisica, en la poe—
sia y en la pintura-—— la expresién de las maravillas altisimas y
silenciosas de la sierra de Durango, de una futura vida mexicana.

"Y clamd en mis ofidos con fuerte voz:

jAcercaos los que hab&is de castigar a

la ciudad! Y llegaron seis hambres por

el camino de la puerta superior del

lado del Septentrifn, cada unc con su
" espada destructora en la mano.” (Eze

quiel, 9, 2.)



MOTAS AL CAPITULO TERCERO ("EZEQUIEL 0 LA MATANZA DE LOS
INOCENTES")

C. G. Jung, Respuesta a Job, p. 75.

2 Idem, p. 76.

3 Ildem, p. 77.
Ibidem.

Idem, p. 83. E1 subrayado es nuestro,

Aunque Gregorio Samsa se ha convertido por completo en un
insecto, su actitud es menos dramdtica, mds burocrdtica que
la de Ezequiel. Otra diferencia consiste en el cardcter de

la transustanciacidn: animal en La metamorfosis; vegetal

en ""Ezequiel.,.'.

José Revueltas, Material de los suefos, p, 1317.
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10

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

Ibidem,
Ibidem.
ldem, p. 127.
tdem, p, 118.
Ibidem.

Ibidem. La sintaxis s6lo responde a la intencién sustantiva

de expresar una disfasia espiritual, una esquizofrenia social.
tbidem,

Ibidem,

ibidem.

Ibidem.

Idem, p. 119.

Mircea Eljade, Obra citada, p. 204.

tdem, p. 279.

José Revueltas, Obra citada, p. 120.

Idem, p. 121. Obsérvese, de nuevo, el trabajo impecable de

la mirada metonimica.
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26

27

28

ldem, pp. 122-123,
Mircea Eliade, Obra citada, p. 274.
{dem, p. 279.
Jos& Revueltas, Obra’cltada, p, 124,
fdem, p. 127.

César Rodriguez Chicharro, "E! indigenismo de José Revueltas'!,

en Plural, ndm. 129, pp. 55-65,
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CONCLUSIONES

Hegel, que redact6 su obra al calor de la Rewolucifn industrial,
elevd el trabajo a la categorfa de concepto filos6fico. Marx con-
virti6 este concepto en uno de los fundamentos de su visitn del
rundo. La critica -—y en general todo ejercicio del intelecto-—-
es un trabajo productivo; la crfitica -——literaria en este caso—--—
es la antitesis del trabajo de creacifn, antitesis dialéctica y ne
cesaria. Pero no se le debe transformar en una pura negacidn, en
envidia sustantiva, en un esfuerzo por limitar, mediatizar y aun
estorbar los alcances de la actividad creadora.

El genio es sblo producto del trabajo; debe reconocerse, es
cierto, que éste (ltimo posee diversas modalidades, alcunas de
ellas va de por si geniales. El trabajo no es, como solapadamente
se supone (se hace suponer), una negacién de la vida en tanto de-
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venir, placer, diversidad, sino s6lo cuando se trata de un trabajo ena
jenado, impunemente robado, El intelectual me:xicano dificilmente pue
de quejarse de que se le expropia su trabajo, puesto que ia estructu
ra social (profundarente injusta, dado que el trabajo mis arduo y m&s
escncial es a la vez el mids explotadc y el menos presticicse) le per
mite organizar sus Ripitos v su tisempo para el coio fecunic, para el
descanso creativeo, reflexivo, productivo. Tarpoco puede decir que

los obsta&culos cotidianos son de tal magnitud que sus facultades per
manecen sin desarrollar, su genio sin aclimatar, su talento sin reco
nocer, sin remunerar. Pero, /produce, realmente, el intelectual? ¢Ge
nera critica? ¢Difunde ideas? ¢Inculca métcodos, provechosa discipli-
na? ¢Provone herramientas analfticas? ¢Inventa g€neros literarios,
artisticos? ¢hbre discusiones y las sobrelleva hasta sus Gltimas con
secuencias? ¢Produce?

El estrato social del cual proviene es un constante productor
de escepticismo; la historia universal de la ideologia individualis
ta debiera desembocar en tal estrato, pues no podria hallarse uno
mds radicalmente individual, mis altivo, mds sequrc de su indepen-—
dencia y mis celoso de su privacia. Pero, paradSjicamente, es éste
el estrato mis gregario, el menos dispuesto a asamarse a las restan
tes capas sociales, a reconocer su deuda o su campramisc ante ellas
(el campromiso, por ejemplo, de convertirse en el espejo critico de
la sociedad integra).

Ahora bien, una de las tareas del intelectual debiera ser -—-—
en primerisima instancia--- la autocritica. No como una préictica de
autofagia, sino como la critica del medio del cual forma parte. Una
historia de la critica en México, digamos, nos senalarfia los vicios
mis extendidos v sus causas. El trabajo de elaborar dicha historia
tendria esta ventaja: situarfa al escepticismo en el lugar corres—
pondiente, e impedirfa que se supusieran eternas la frustracién,
la maledicencia y la mediocridad.
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cQué preferimos encontrar en un critico literario? Qus analice y
exalte a los escritores en quienes se halla presente una wreocupacién
del mundo como totalidad, una atencidSn hacia el idioma ~—-convertido
en instrumento de esa lotalidad (el idioma mismo gozado sin 1imites,
vivido v amado sin tregua, con la certidumbre de que cadz nzlabra
nos pertenece como una herencia inalienable)-——, un estudico apasionan
te de los caracteres humanos, siempre desde nuevas perspectivas, siem

pre cuidadoso de los cambios en la historia y en la sensibilidad.

ing

La cbra de Revueltas contiene la biograffa de una conciencia, la me
moria de un momento de la Conciencia. Revueltas ensayS un proceso
desmitificador, que rofa todos los pilares de nuestro inconsciente
v que ha quedado incaoncluso. La conciencia misma fue desmontada,
piedra a piedra, v el estilo v los arqgumentos testifican el dolor
de este proceso.

El acto desmitificador, ejecutado a lo largo de cuarenta anos
de narrativa, conlleva empero un ejercicio remitificador, un esfuer
Zo por reincorporar a quien lee a un torrente mitico del cual la
conciencia lo ha expulsado. Este es, probablemente, el sentido Gl-
timo de la retfrica biblica en la cbra de Revueltas, retdrica que
cifra -—y sea &sta una paradoja-—- la realidad mis vivida, mis du
ra, mids potente. Sin comprender tal remitificacién, tal intento de
reconstruir la ciudad del alma moclerna, gran parte de esa obra seria
tan s6lo una nostalgia inGtil, una opulencia sentimental, un anhelo

yermo por conciliar opuestas mitologias.
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Pero la retdrica biblica expresa tamhi&n su propia decadencia.
Revucltas mir$ en ella signos vives, influventes, pero corrcidos en
secreto por la realidad y por los hombres. 2 toda aspiracion, a to-
do o simbolio, se rosponde en su literatura con una humillacifn, una
beutat puesta en evidzncia. La reidrics HIL1os es apenas un teldn
que disimula el cuadro més corrupto v devriido, el ecoepticismo mis
agrio y extenuante. Se le descorre, y se halla al hambre en desven-
tura. Se le corre, y el hambre no se reconoce, se oculta convertido

en miscara, en tatuaje.

III

"Dios en la tierra" es un cuento—poéna, pues en €l se delata la exis
tencia -—-en el presente y en el alma--- de todos los tiempos de la
humanidad, todos las eras y todos los deseos, El odio gravita camo

la manifestacifn de una ruptura, una distancia insalvable, una derro
ta de Dios y de los hambres. "La palabra sagrada" es un cuento-drama,
pues en &€l la apariencia, el disfraz, asume ---trdgica v cGmicamen-—
te--- el sitio reservado al Ser. La hipocresia es la cualidad superior
de los humanos, su esencia y su barniz. "Ezequiel o la matanza de los
inocentes" es un cuento-profecia (mis aGn, es un esbozo del testamento
de la creaciftn), pues en 8l se proyecta el futuro bals&mico o atroz
de nuestra tierra. La nostalgia es el clamor de una pé&rdida infinita,
el grito innumerable que se confunde con su eco.
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