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INTRODUCCION

E1 objetivo de este trabajo es el de ofrecer un panorama descripti
vo de la novela que un grupo de espafioles transterrados escribiera en

México.

E1: prop6sito de consignar a esa novelistica es que pueda servir tan
to a los que quieran hacer un estudio literario de ella, como a los que

1

pretendan 1levar a cabo estudios historicos o socioldgicos de la misma.
K
i
En vista de que la nocidon de exilio puede ser muy amplia, y por tan
to el término de exiliado puede abarcar a muchos mas de los aqui mencio-

nados quiero aclarar sucintamente mis criterios de seleccién.

12 Este trabajb-compreﬁdevﬁnicamente la novela escrita por los exi-
1iados politicos de la guerra civil espafiola, es decir, aguellos que eli

gieron el destierro por causa directa de la conflagracioén.

sabemos que el conflicto bé&lico a]canzé; y alcanza adn hoy, directa
o indirectamente, a muchos mas escritores que ahora son ya mexicanos y
que han e]égido el género novelistico para expresarse.A Me refiero a los
hijos de aquellos refugiados que llegaron a México, no por decisidén pro-
pia sino por la de sus padres, ya que eran, entonces, aiin muy nifios para
tomar partido. Posteriormente, estos jovenes adoptaron en su mayoria
una posicion similar a la paterna y se sintieron también exiliados. Sin

embargo en este pais se formaron e hicieron su ocbra.



Aunque un estudio de esta nueva generacidn sea necesario y su au--
sencia deje un tanto incompleto este trabajo, el examen de ese grupo de

escritores mas jovenes queda para una tarea posterior.

2? Se eligid asi, para el corpus de esta exposicion, a aquellos es-
critores nacidos en Espafia desde finales del siglo pasado hasta 1920, da
do que en ese lapso nacen 1os que en 1939 pudieron optar por salir de Es

pafia después de la guerra.

3° Nos hemos limitado a las novelas escritas en México; y cuando ha
sido imposible averiguar si aquellas habian sido escritas en este pais o

solamente aqui editadas, 1o hemos declarado asi en este trabajo.
4° Hemos elegido para su estudio a Ta novela escrita en castellano.

52 La seleccidn no estd basada en juicios de valor, esto por dos ra
zones: la primera porque el objetivo es el de citar a todas las novelas
escritas en México (con los 1fmites ya expuestos), la segunda porque los
juicibs valorativos se exponen en cada caso particular, y porque esta re
copilacidon puede ser util a otro fipo de estudios que no sean estricta--

mente literarios.

6° Por razén imperativa de limitar el trabajo nos referimos aqui
inicamente a la novela, y si en algun caso hacemos referencia al cuento,
fa biografia, la crdnica o las memorias (de las que hay gran nimero) se-

rd para ilustrar algin punto de nuestra tesis.



Por Gltimo queremos hacer una aclaracion en cuanto a la organiza-

cion o estructura del trabajo.

Creemos que ningln escritor puede escaparse a las varigs circunstan
cias que una sociedad determinada propone. La peculiar situacidn socio-
politica que vivid el grupo de escritores del que nos vamos a ocupar no
puede ser ignorada, y pensamos que un conocimiento de su entorno histéri
co, aqui dentro de ciertos Timites, puede explicar muchas de sus actitu-
des estéticas. La obra, inmersa en un proceso histdrico detérminado es-
tablece diversas relaciones con la sociedéd y la época concretas en que

aparece: explica a éstas y éstas, a la vez aclaran la obra.

De ahi que para comenzar la lectura de un texto sea importante ras-
trear la época, no s6lo en términos de problemas sociales, sino también
.desde la cultura y desde la situacidon general del momento. No sdlo ver
al escritor, sino también al lector -o posibles lectores- y en general
las circunstancias pretextuales del momento en que el escritor se dispo-
ne a su tarea. A partir de este panorama general hemos catalogado temi-

ticamente las novelas y comentado cada una de ellas.

No hemos pretendido hacer un estudio socioldgico de la novela del
exilio, aunque por otra parte este podria ser quiza el mds indicado para
el andlisis de una obra que, en términos generales, se podria catalogar

como novela social.
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£l exilio

La derrota militar del ejército republicano obligd a salir del pais
a miles de espanoles. No hubo en realidad ninguna orden de destierro,
sino que fue una resolucion de autodestierro, ya fuese por el rechazo a
vivir bajo una dictadura o, en muchisimos casos, por salvarse de la per-

secucion franquista que habia dado y siguid dando muestras de ser despia

dada.

Muchos de los que consiguieron escapar de los puertos del Mediterrd
neo y del norte de Africa tuvieron enormes dificultades para encontrar
asilo. Una gran parte de los que salieron de Espafia, 1o hicieron a pie
atravesando los Pirineos hasta llegar a Francia. Se ha calculado en me-
dio millén la cantidad de espafioles que 1legd. hasta Francial. All7 fue-
ron distribuidos en campos qe concentracion en donde no todos pudieron

sobrevivir al hambre, al fric, las enfermedades o la tristeza.

Mujeres y hombres fueron separados en “refugios" diferentes de modo
que Tas familias quedaron dispersas. .Se vivia en espera de alguna noti-
cia que trajesen los nuevos refugiados o las pocas cartas que se recibian
desde Espaiia o desde otros refugios en donde los francesés‘habian distri

buido mujeres y nifos.

1. Hugh Tomas en La guera cevid espardola habla de 340,000 exiliados.
Mauricio Fresco en La emigracidn repubficana ebpanoﬂa Una victonia
de Méxcco, p. 40. calculd que habia mias de 300,00V so]o en los cam-
pos de concentraCIOn :



Lcs refugiados en Francia corrieron distintas suertes: cuando el
gobiekno francés declard mds tarde que todos los varones extranjeros
podian ser reclamados para su servicio en el ejército, algunos hombres
ingresa;on en la Legidn Extranjera, pero hubo otros que se negaron a

darse de alta y sufrieron los consiguientes malos tratos.

Pebr alin fue el sino de aquellos cuya devolucion fue reclamada por
TOS.fascistas y de regreso a Espafa murieron fusitados. Otros mas lu-
charon éon Tos franceses en el "maquis" contra los alemanes; una vez
iniciada la Segunda Guerra Mundial. Algﬁnos-obreros especializados
fuerén después encontrando empleo en Francia y decidieron fijar ahi su
residencia. Hubo finalmente bastantes casos, de mujeres solas sobrétg
do,bque'vo1vieron a Espafia de mofu ptopio, ya sea porque nunca susten-
taroniintereses politicos dentro del conflicto, o bien porque no vis--

jumbraban una mejor alternativa.

De los campos de concentracidn franceses salieron algunos refdgig
dos para la URSS. Ya desde Tos inicios de 1a guerra este pais habia
dado asilo a los nifios. A finales de 1936, catorce hijos de aviadores
se habian embarcado a Rusia. Al afio siguiente otros 120 ninos les si-
guiefon, y en total se calcula que fueron 32,000 los que alli se asila
ron. De ellos algunos pudieron regresar a Espafia antes de terminada
la guerra civil y luego ser parte de la gran di&spora del 39; pero
otros no regresaron sinoc hasta despu2s de terminada la Segunda Guerra

Mundial. Los adultos que encontraron asilo en 1a Unidn Soviética eran



en su mayoria miembros del Partido Comunista Espafiol o bien simpatizantes
del partido; Algunos murieron en Stalingrado durante la Sequnda Guerra
Mundial. E1 éxodo 1levd unos pocos a Inglaterra, o bien por la Europa
central, dependiendo de sus posibilidades econdmicas o de relaciones de
familia o amistad con las que contasen en esos paises. Otros mas llega~

ron a Santo Domingo, a Colombia o a Chile. Los mds vinieron hacia México.

i

A. Rescatados en México

*

México habia sido e]yﬁnico pais que se declard pliblicamente contra
el acﬁerdo de prohibir el envio de suministros para la guerra civil es-
pafiola; por eso durante todo el conflicto proporciond armas y contingen
tes a la Repiblica en la medida de sus fuerzas, que desde luego no eran

comparables con las que Alemania e Italia suministraba a 1os rebeldes.

Los representantes mexicanos ante la Liga de las Naciones, Narciso
Bassols, y despuds en 1937, Isidro Fabela, criticaron la suposicidn fal
sa mantenida por el Comité de No Intervencidn de que el conflicto en
Espafia era netamente interno, ya que era flagrante la intervencidn de
Alemania y de Italia. Sostuvieron ademds que el pacto de no interven-
ciGn iba dirigido, de hecho, contra la causa republicana y equivalia
a una intervencion en apoyo de 1os que pretendian derrocar a un gobier-
no legitimamente constituido y era ayudar a los que habian vuelto las

armas contra el mismo gobierno que se las habia otorgado.



Era 16gico que México "un pais informado en las doctrinas libera-
les, de régimen democrdtico y representativo, que}por muchos anos lu-
chd para lograr libertarse de las fuerzas regresivas que pesaban sobre
su pueblo, viera con simpatia a los fepublicanos, hijos de una patria

semejante a la nuestra y soldados de una misma causa."?

La simpatia de México no s0lo se manifestd en los compromisos ex-
puesFos en la Liga de las Naciones, y en la ayuda moral, psicoldgica y
mi]itarique éporté a la Repiiblica, sino que ademds, en los momentos en
que la iuché se inclind del lado del fastismo, el gobierno de la Repl-
b]ica_Mexicana al frente del cual estaba en aquellos dias el Presiden-
te Génera] Lazaro Cardenas, se responsabilizd de dar asilo a los herma
nos en el amor por la libertad, la justicia y la equidad social. Méxi

co se convirtié en el principal refugio de los espafioles republicanos.

El éxodo habia comenzado desde antes que terminase la batalla,
cuando un grupo cercano a los quinientos nifos, huérfanos de guerra en
su mayoria, fue enviado a 1a ciudad de Morelia a donde llegaron en junio
de 1937 y fueron instalados en la escuela "Espafa-México" que funciond

hasta el afio de 1943.3

2. Mauricio Fresco. La emigracidn republicana Espainola. Una victoria
de México. México, Editores Asociados, 1950, p. 31.

3. Para informes acerca de la solidaridad y ayuda del pueblo de México
al nifo espanol, véase Ayuda'! Boletin del comité de ayuda a los ni-
nos del pueblo espafiol. Varios nimeros. Uno de ios nifios de Morelia
Francisco Ubsda Robles, relata su casoc en un 1ibro llamado Yo acusc,
Orizaba, México, Orbita Editora, 19783.

-~
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Tgmbién en 1937 vino a Mé&xico un grupo de intelectuales espafioles
que fueron invitados a nombre del Presidente Cdrdenas a trabajar en la
casa de Espaiia -que se 1lamaria después en 1940 EE CoﬂegioAda MéxLco-
mientras encontraban trabajos de investigacidn y docencia en otras ins

tituciones de la Repiblica Mexicana.

La Casa de Espafia tuvo un éxito grande debido a 1a colaboracidn
de eminentes intelectuales mexicaﬁos y espafoles. Entre los primeros
se éncontraban Don Alfonso Reyes quien fue el primer presidente de
aque]laéinstitucién, Daniel Cosio Villegas, su primer secretario, Eduar
do Villasefior que actid en el Consejo Directivo™; y entre los segundos,
invitédos inicialmente: Juan de la Encina, Enrique Diez Canedo, José
Gaos, José Moreno Villa, Adolfq Salazar, Damaso Alonso, y algunos mas.
Pero la gran masa de reﬁygiados no 11egd sino hasta 1939 una vez termi-
nada la guerra civil. Meses antes de que fina]izase, cuando el Presi--
den;e de Gobierno, Juan Negrin, prevido el inminente peligro que corrfian
los refugiados espafioles en Francia, hizo convenios con representantes
del gobierno mexicano -entre los que se distinguid Fernando Gamboa- pa-
ra formar el Servicio de Evacuacidn de los Répub?icanos Espafioles, el
SERE. Pero las rivalidades entre los partides de izquierda que habian
existido en la Peninsula éontinuaban'en el exilio: el dirigente socia--
l1ista Indalecio Prieto fundd también su propia asociacion de ayuda a los
refugiados: 1a JARE (Junta de Auxiiio a los Refugiados Espafioles) y pu-

do establecer su independencia econdémica, al parecer, utilizando el te-

4. Patricia W. Fagen. Transterrados y ciudadancos. México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1975, p. 31-33. -
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soro del Viza®, adelantdndose asi a los designios de Negrin quien habia
nombrado al doctor José Puche como su representante para hacerse cargo

de la llegada del barco.®

La rivalidad permanente entre filo-comunistas que apoyaban a Ne-
grin y los socialistas de Prieto, tuvo consecuencias politicas que tras
cendieron a toda la emigracidn durante bastante tiempo, ya que invaria-
blemente habia difé?égcias de opiniones en la prosecucfén de objetivos

y en los procedimientos para llevarlos a cabo, en lo referente a la po-

1itica tanto interna como internaciona] que el exilio debia seguir.

De cualquier forma, ambas organizaciones contaron con fondos sufi-
cientes para transportar y atender a ia emigracidn espaﬁdia. E1 SERE
trabajé estrecha e intensamente con representantes mexicanos en el asun
to del traslado. E!| ministro Narciso Bassols que habia anunciado la:
aceptacidn en México de un nimero ilimitado de refugiados, si las auto-
ridqdes repub]icanés podian pagar su transporte y su acomodo en México,
colabord también en supervisar la seieccién de refugiados, arreglar el

transporte y lograr su evacuacidon de Francia.

5. E1 Vita era un yate de recreo escogido por Juan Negrin para transpor
tar parte del tesoro espafiol a México. Consistia éste en joyas, reli
quias, objetos de arte, acciones y bonos estimado en cincuenta millo
nes de ddlares. Véase Boletin. Al servicio de la emigracidén espafiola
{del 15 de agosto de 1939 al 17 de agosto de 1940).

6. Véase Palabras del exilio 1. Contnibucidn a La histornia de Los nefu-
gdados espaiioles en MéxLco. MExico, INAH. 1980 que recoge una entre-
vista con el senor Puche, quien en pags. 58-65 habla sobre este tema.
Véase también P. Fagen op. cif., p. 36 y 55.
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La necesaria seleccidn -ya que era mayor la demanda que la oferta-
se hizo de acuerdo a dos criterios: uno ético, el otro técnico. Bajo
el primero se selecciond a los espafioles que por haber tenido un papel
sefialado de militancia politica durante la guerra civil, corrian eminen
te peligro de muerte si se quedaban en Francia y su extradfcién era de-
mandada por el gobierno de Franco. Bajo el segundo criterio se daba prg
ferencia a profesionales técnicos especializados, agricultores y pescado

res de los que México tenia necesidad.

El SERE, mediante su Comité Técnico de Ayuda a los Espafioles en Mé
xico, hizo las listas de todos los presuntos transterrados en las que
se incluian datos sobre su ocupacidon, afiliacién politica, el nimero de
miembros de su familia y el pais a donde esperaban ser enviados’, y és-
tas eran luego entregadas a los oficiales mexicanos quienes tomaban la
decisién final después de hater entrevistas e investigaciones adiciona-

les.

Es ﬁuy posible que para "ayudar" a dicha decision interviniese 1la
falsa informacidn de algunos refugiados, que se otorgaban el titulo de
agricultores sin serlo porque ello les garantizaba mayores posibilida-
des de entrada al pais; es incluso factible que otros se abrovecharan
de la actitud de algunas autoridades mexicanas que se hacian “de 1la

vista gorda" para conseguir el ser aceptados en el territorio. Sin em

7. P. Fagen. Ibdid., p. 38
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bargo el admitir el hecho no obsta para subrayar 1o que en este momento
jnteresa: la emigracidn estaba fundamentalmente compuesta de obreros ca
lificados, profesores, hombres de ciencia, investigadores y en términos
generales, individuos dedicados a su trabajo y que pretendian seguir

ejerciendo su libertad por la que lucharon, en un pais libre.

Los fondos del SERE sirviéron para fletar los barcos (S<naia, Ipa-
nema, Mexique, y De Grasse) que transportaron alrededor de veinte mil
refugiados hasta América. La mayoria 1legd al Puerto de Veracruz en

MExico*.

Se utilizo también el dinero del SERE para organizar una sociedad
financiera, la Finénciera Industrial y Agricola, de acuerdo con la le-
gis1ac16n mexicana, para hacer inversiones que permitieran continuar
la ayuda a los transterrados. A través de ella se establecidé 1a Colo-
nia Agricola de Santa Clara en el estado de Chihuahua, la cual propor-
cioné trabajo a dos mil familias. Se fundo una industria de repuestos
mecdnicos que se 11amd Vuleano. Otra quimico-farmaceltica, los labora
torios IQFA, y varias instituciones que daban servicio médico a la emi
gracion. También se fundaron instituciones culturales y académicas como
fueron las casas editoriales, colegios, escuelas e instituciones crea-
dos en la Ciudad de México y en la provincia para dar cabida tanto a

jovenes espaifioles como mexicanos; y se financiaron algunas. revistas.

*, Véase Palabras del exildio Z. Finak y comienzo: el Sinaia. M&xico,
INAH, 1982, 209 pp.
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Mis tarde, en 1940, la JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados Es-
pafioles) fue reconocida oficialmente por México, y Prieto quedd a cargo
de la administracién de sus fondos que también se destinaron para el

transporte y la atencidn de los espafioles refugiados.

La evacuacion era cada vez mas dificil porque en 1941 Francia ya
estaba 6cupada por los alemanes. No obstante en ese afio pudieron lle-
gar a México tres barcos, el Cuba, el Quanza y el Serpa Pinto.

El nimero total de transterrados espafioles en México no ha sido
nunc&_precisado, porque no todos los que llegaron lo hicieron en los
‘barcos que hemos nombrado, a-ellos hay que anadir 1os que hicieron el
traélédo con sus propios recursos y los que fueron primero a otros pai
ses antes de 1legar a México; asi que las cifras que dan unos y otros

oscilan desde 14,000 hasta 28,000.

De cualquier forma la cantidad precisa de los que llegaron no in-
teresa demasiadé para la finalidad de este trabajo, que se dirige espe
cificamente a lo querun grupo de escritores hizo‘y a como lo hizo. Y
lo que vamos diciendo hasta aqui tiene como inica fina]idad el explicar
las condiciones externas y materiales en que se produjo el exilio, y que
ayuden a entender a ese grupo de escritores en tanto parte integrante

de esos otros miles que fueron los desterrados.
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Es obvio que los sentimientos imperantes en todos los emigrados,
eran la esperanza y el agradecimiento hacia México que los habia libe-
rado- del bochornoso cautiverio en Francia; y algo mucho mas importante
aiin: México les salvaba la vida. Tambi &n ofrecia el pais la libertad
de seguir ejerciendo sus distintas profesiones y 1a posibilidad de con
tinuar la lucha por la l1iberacion de la patria oprimida.

1

B. La oposicidn

|
+

R

No todos los sectores de México simpatizaban con la causa republi
cana; hubo grupos que por distintas razones se opusieron a la decisidn
de1>Presidente Cdrdenas y mostraron hostilidad al grupo de refugiados

espafioles.

LoS primeros en oponerse fueron, evidentemenfe, los que mantenian
una ideologia contraria al gobierno que presidia Ldzaro Cirdenas, y ha
bian sido afectados por su politica de expropiacidon de la tierra y re-
forma agraria. Estos grupos, de tendencia catdlica conservadora se ma
nifestaron contra la decisidn del Presidente;Cérdenas en cuanto éste
declard piablicamente su intencidén de permitir due los exiliados espaiio
1es entrasén en México. Inmediatamente iniciaron una tampaﬁa de pren-
sa que levantd a la opinidon piblica contra los espafioles republicanos,
a los que llamaban incendiarios, rojos, asesinos, violadores de monjas

y otros apelativos por el estilo.
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Esa repugnancia por los republicanos era consecuente con su postu-
ra ideolGgica germanofila o francamente fascista. Veian en el Genera-
1isimo Franco a un libertador del comunismo y no a un traidor que, ha-
biendo firmado "bajo palabra de honor" defender z la Repiblica, se le-
vantd contra un régimen legitimamente constituido. La propaganda fas-
cista encontrd una respuesta favorable entre los sectores que se opo--

nian a las tendencias izquierdistas del gobierno.

Otros grupos moderados o incluso que estaban de acuerdo con la po-
) _

1Tticé pro republicana asumida por el gobierno de México, reaccionaron
contra la acogida de los espafioles por otras y diversas razones: el mie
do a que la izquierda se fortificase demasiado en México, convencidos
como estaban de que los extremistas de izquierda habian ejercido el po-
der en Espafa durante la Querra, y¥s por lo tanto, bien podria ser que
quisieran alcanzar los mismos objetivos en el pais que Tes diera asilo.
E1 gobierno mexicano dio a la prensa argumentos tranquilizadores al
respecto®, haciendo hincapié en que a los espaficles que liegasen se les
haria prometer su abstencidn total en la politica mexicana y que sus
energ%as estarian éncauzadas por entero a la vida productiva y Gtil.
No obstante las noticias oficiales, la propaganda adversa continud

haciendo mella en diversos sectores de la poblacién. Incluso se temia

8. Véase Excélsion, 15 de marzo de 1939, p. 1; 20 de marzo, p. 1l; 2 de
abril, p. 1. Las restricciones politicas estaban basadas en el arti
culo 33 de 1a Constitucidn Mexicana que prohibe a los extranjeros
intervenir en la politica mexicana.
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que si el asilado pretendia continuar la guerra civil desde México,
podfa colocar al pais en una situacién que lo comprometiera en la Se

gunda Guerra Mundial.

La causa mas general del repudio al refugiado fue el temor a la
competencia econdmica. Se decifa que los espafioles iban a desbancar de
sus puestos a muchos mexicanos, y ademas que iban a disfrutar de las
tierras ejidales y convertirse en sus propietarios. Las protestas del
sector campesino fueron ailin mds violentas que las urbanas, y se tuvie-
ron que amortiguar mediante la proteccién poiiciaca a ]os refugiados
por el temor, fundamentado, de que hubiese atentados mds graves. Asi
pues el ambiente hostil que propiciaban importantes sectofes, y'no pe-
quefios en nGmero, contra los exiliados, fue un factor éignificativo”pg
ra aﬁadir a las dificultades de adaptacidn, ajuste y acomodo no séio
material sino también moral espiritual e ideoldgico; y que puede expli
car, en parte, la escasa bresen;ia de temas mexicanos en la novela.
Aunque debo hacer de inmediato 1a ac]afacién que si en la novela los
élementos que hablan de México son circunstanciales, no 1o es asi en
otros géneros de la narrativa e incluso en la poesia. De ello hablare

mos mas adelante.
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C. Prob]emaé de adaptacidn y condicionantes de la obra.

Se ha dicho muchas veces que el espanol desterrado no se adapta al
nuevo territorio por razones, sentimientos o atavismos inherentes al pe

ninsular.

casi no hay pensador en Espafia que no haya dedicado parte de su

obra a la auscultacidn y andlisis de las particularidades y temperamen
to del espafiol en general. Angel Ganivet, Ortega, Unamuno, Américo
Castro, Gregorio Marafidn, han examinado por dentro y por fuera al penin
sular, y aunque vemos la arbitrariedad de tomar el concepto de "espafiol™
como expresivo de una esencia absoluta, algunas de las caracteristicas
expuestas pueden explicar ciertos comportamientos del espafiol en el des
tierro como es el de la obsesidn nostdlgica por la tierra de origen, si
bien la nostalgia es sentimiento que sufre por igual cualquier exiliado

de cualquier pais del mundo .

La primera y fundamental causa de la incapacidad de adaptacidon pa-
rece ser el arraigo a la tierra, a sus costumbres y a sus tradiciones.
En efecto, a pesar de una larga historia de colonizadores, descubrido-
res o aventureros, siempre permanecidé en todos ellos el afan del regre
so a la tierra, a la patria, aunque fuese el Gltimo estadio antes de

morir.
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E1 destierro ha sido considerado siempre como una forma de casti-
go para los pueblos., Desde el Cid a los judios sefaradies se cuenta y
se canta el dolor de estar lejos de 1o que es propio, se vive afiorando
1o perdido. Sin embargo se mantienen a toda costa las costumbres, las
tradiciones, en fin, la cultura, alli donde se esté. Precisamente los
judios sefaraditas son ejemplo de ello: han preservado durante genera-
ciones sus costumbres, y 1o que es mds importante, su idioma, durante

siglos.

Esta caracteristica presenta un doble filo: por un Xadé provee al
peninsular de una fuerza y una seguridad que lo asienta y le permite
decir con aplomo y soberbia: "Yo sé quien soy"; por el otro se muestra
impermeable a nuevas experiencias que lo puedan enriquecer y hacer di-

Jatar su criterio.

Una segunda causa de la incapacidad de adaptacidon y caracteristi-
ca del peninsular es el ensdimismamiento del que tanto hablé y que tan- -
to sufrid don Miguel de Unamuno quien no hacia sino verterse en &L mis
mo. El1 espafiol se siente aparte, excepcional, ﬁniéo, esencial. Sien-
te deseos de salir de Espafia, pero cuando 1o hace, el pasmo de sentir-
se, de ser &1, le imposibilita comprender nada de 1o que le rodea: es
el asombro de ser espanol. Lo que se ha llamado casticismo no es mas
due ese deseo de aferrarse a unc mdsmo, a lo tradicional, por miedo a
disolverse en lo de afuera. De ahi que el eSpaﬁol "castizo" no quiere

asombrarse de nada: debe ser "templao". Y porque quiere ser anico, se
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siente superior, se muestra soberbio, orgulloso.? Esa frase de "iVa-
mos", me 1o vas a decir a mi!" es algo mds que una simple frase: es

sintoma y es descripcidn.

Sin embargo, debemos admitir también que esa frase pertenece més
a un cierto tipo de espafiol y no puede ser adjudicable a todo el pueblo
celtibero, el cual estd constituido por una multiplicidad polifacética

que no nos toca ahora describir.

R

volvamos a nuestro cauce. En el espafiol desterrado a causa de la
derrota en la guerra civil se dan, ademds, otros elementos que son ori
gen de su alejamiento de la realidad del entorno mexicano: la espera

esperanzada del retorno y la unidn tribal.

Al menos durante los seis afos que durd la Segunda Guerra Mundial,
los espafioles refugiados en México vivieron “"con las maletas hechas"
esperando la ocasion -que podria venir en cualgquier momento- del regre-

s0 a Espana.

En los primeros afios del destierro se tenia la creencia de que el
espafiol, ef que se habia quedado alli, anhelaba ser liberado del gobier
no de Franco y deseaba el retorno de un gobierno republicano; o bien

los exiliados pensaban que el Generalisimo caeria por su propia impopu-

9. Cf. Antonio Sdanchez Barbudo. Una pregunta sobre Espaia. México, Cen-
tauro, 1545, 239 pp. S
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laridad e incapacidad de gobernar; o en Gltima instancia,‘que los pai-
ses aliados contra los del eje nazi-fascista, derrocarian la dictadura
franquista permitiéndoles asi regresar a Espafia. Nunca fueron mds rea
les éstas perspectivas que durante los afios 1944 y 45 cuando el desa--
rrollo de la Segunda Guerra favorecia a los aliados; y asi fue durante
esta €poca cuando la mayoria comenzd a pensar mds en esa vuelta que en
su vida futura en México.

| Las esperanzas en el regreso disminuyeron bastante cuéndo la reali
dad frustré aquellos ideales. Sin embargo, nunca se abandond totalmen-
te la idea, y, por otra parte, los sentimientos de desilusién y frustra
cion y el no querer o no poder abandonar sus vinculos espanoles, impi--
did a muchos la reconciliacién total con la vida y con los valores mexi

canos.

No todos los espafioles que 1legaron a México se quedaron aqui. Mu
chos salieron a otros paises de Latinoamérica o a los Estados Unidos
porque esos paises les ofrecieron trabajos atractivos. Un nimero impor
tante salid de México para trabajar en orgaﬁizaciones mundiales como la

ONU, 1a UNESCO, 1a OEA y otras instituciones.

“"En algunos casos se fueron precisamente porque preferian la vida
en Paris, Ginebra, Nueva York o Washington a la de ME&xico. En otros
casos se fueron porque no les gustaba México o porque no veian ninguna

oportunidad de realizar alli sus ambiciones".
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“Es razonable concluir que los transterrados que han elegido vivir
en Europa, en los Estados Unidos o en Sudamérica aun cuando son ciudada
nos mexicanos, o han hecho pocos intentos de ajustarsé a la vida de Mé-
xico o no 1o lograron con sus esfuerzos. También es posible que su sen
tido de identidad espanola se haya mantenido poderoso al ébrrer de 1los
afios. Como veremos, ademd3s, estos hombres y mujeres no son los Gnicos
entre los transterrados que desean seguir siendo abiertamente espanoles.
En México existe una elaborada estructura institucional que sirve para
aislar a algunos transterrados de la confrontacidn directa con la vida
y los valores mexicanos y para recordaries, incluso a los mds afortuna-

dos y mejor integrados, su identidad nacional y cultura originales".l0

La creencia en la provisionalidad del destierro y el deseo de sal-
vaguardar celosamente sus costumbres y formas de existencia, auspicia-
ron la unidn y solidaridad entre los transterrados que buécaron espacios
comunes de residencia (la calle de LOpez se convirtid en uno de los -
guetos ), lugares en donde establecer relaciones sociales, culturales y

politicas (Asociaciones, Juntas, Ateneos, cafés, etc. )

como afecta el exilio al escritor

Si para el espaiiol en general el exilio le resulta angustioso por

su propia naturaleza y por todas las razones que hemos mencionado, el

10. P. Fagen. Taanstennados y ciudadanos. p. 76—77._
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~escritor exiliado se ve afectado doblemente: como espafol y como profe-

sional porque no sabe quiénes serdn sus lectores.

Para el escritor, o el novelista en particular, que pareciera ali
mentarse casi exclusivamente de las sustancias, sales y savias de la
tierra propia, el exilio es un poco como EL Lugan ese...ll al que se
refiere Otaola, tan lejano, tan indefinido y cuya voz designativa ha
explicado estupendamente Octavio Paz en EL fLaberdinto de La Soledad!?,
es uh e§pacio lejano, vago e indeterminado, el lugar de las cosas rotas,

gastadas que no estda en ninguna parte, immensc y vacio. Es una palabra

hueca. No quiere decir nada. Es la Nada.

Por un lado as1 es también como siente el espafiol ese desarraigo
que el exilio supone: el escritor se encuentra como a la deriva, le fal
ta su elemento natural desde el cua]ﬂha podido hasta entonces realizar
su ¢bra creativa. Por el otro, el riego de otras aguas produce a veces
en los escritores el mismo efecto que al de una planta recién transplan
tada: primero se pone mustia y parece que amenaza morirse, pero después
vuelve a recuperar su tersura y su color pordue ha encontrado el camino

hacia 1a luz que la alimenta y da vida.

11, México, Los presentes, 1957.
12. Paz. p. 72.
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Podria pensarse que el exilio no es terreno fértil para la novelis
tica que tenia su razén de ser en el péis que 'se abandonaba dramdtica-
mente, y por tanto la produccidn se inhibiera. Sin embargo, aunque la
situacion de destierro sea dificil, problemdtica, y ello afecte y condi

cione la obra, esto no quiere decir que la mate, o que la inhiba.

Al igual que la planta, la novela encuentra su camino luminoso.
E1 novelista del exilio vuelve su mirada hacia Espafa con la ventaja
ganada, al precio del exilio, de que el alejamiento de ia realidad in-
mediata agiliza sus juicios y le permite ver con mayor c1aridad y sin

presiones io que es interesante para su naturaleza.

E1 exilio pues, no inhibe a la novela; la prueba estd en la enor-
me produccidn novelistica‘de un Max Aub o de un José Sender. Ha dicho
Marra Lépez que la novela al principio del exilio "vive todavfia con el
‘aire' del pafs abandonado"!3. Es cierto, pero todo parece demostrar
que estos dos escritores tenian "aire" suficiente para escribir fuera
del pais natal su obra mds importante. Los que eran antes del exilio

narradores natos 1o siguen siendo -destierro o no-.

Si no ha habido mads novela en México es porque tampoco en la Espa

fia de preguerra habia muchos novelistas; poetas, en cambio, se podria

13. Nawvwativa espanola fuerna de Espaida 1939-1961. Madrid, Ediciones Gua
darrama, 1963, p. 56. ,



- 25 -

citar una pléyade: Salinas, Guillén, Garcia Diego, Aleixandre, Prados,

Altolaguirre, Alberti, Garcia Lorca, Cernuda, Garfias, entre otros.

Max Aub habia dicho en 1945 "La novela florece en &poca de seguri-
dad del destino del hombre"!*, jo decia entonces refiriéndose a lo que
habia sido segin &1 "culpa de Ortega'" quien, en lugar de apertar seguri
dad en ese destino, habia influido con sus equivocadas afirmaciones pa-
ra hacerlo ver como dudoso. Aub acusaba al fildsofc de ser un pesimis-
ta, incrédulo del progreso humano y por tanto inhibidor de 1a novela de
construccidn realista. Pero Max Aub si tiene certeza de cudl es el des
tino del hombre y como artista sabe que su misidon es la de mostrar que
el "destino del hombre es el hombre y la de transformar el destino éen
conciencia."!5 Aub, y en general la novelistica del destierro es siem-

pre de tipo realista.

Es mds, aunque Aub discrepa del Ayala de la &poca orteguiana e in-
"cluso 1o menciona como coparticipe del mismo pesimismo de Ortega: "Asf{
pensaban, dandose por desgraciados, Ortega y Ayala, envueltos en la ola
de pesimismo que habfa aclimatado en Espafia la generacién del 98"16; en
1948, Francisco Ayala declara: "...nuestra mision actual consiste en
rendir testimonio del presente, procurar orientarnos en su caos, senalar

sus tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sen

14. Discunso de La novela espaniola contempondnea. E1 Colegio de México,
Jornadas 50, 1945, p. 84.

15. Juan Goytisolo, Problemas de La ncvela. Barczlona, Seix Barral, 1959,
p. 106.
16. Discurnso, p. 83.
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tido dg la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada
menos que eso"!7, (Por cierto que tampoco Ayala disminuye su produccidn
en el exilio argentino que es donde hace primordialmente su carrera),
con lo cual vemos la similitud de actitudes de los dos escritores en
cuanto a la seguridad que tienen en su misidn, y aunque la similitud
no pase de ahi. Sin embargo, lo gue si afectd tanto a los dos escrito-
res, como en general a todos los que quisieron ejercer en el exilio esa
profesion, fue el estar privados de su pliblico natural.
;

nzPara quién escribimos nosotros? Yo, espafiol en América, épara
quién escribo?" ..."Para quién escribe, pues, el universitario espafiol
que a-este lado del Océano, sigue cultivando su especialidad?", se pre-
gunta Francisco Ayala, quien de inmediato responde: "Para todos y para

nadie. Nuestras palabras van al viento: confiemos en que algunas de

ellas no se pierdan"!8,

Mientras estuvo en su patria, el escritor profesional sabia que
contaba con su habitual piblico lector, pero una vez en el extranjero
desconoce al destinatario de su obra; lo mé§ natural es que fueran los
propios espanoles, tanto del exilio como los.de 1a Peninsula, pero alli
no 11egaba»esta literatura. No sabe tan siquiera si el caracter pecu-
liar de elia puede interesar al lector americano, ni al editor tampoco;

aunque de hecho, en México, gran parte de las casas editoriales estuvie

17. Apud. A. Souto en el Boletin F.ilosoffa y Letnas, Ano I1I, mayo-junio
de 1977. T v
18. Loc. cit. T
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ron fundadas por espafioles transterrados, y han sido ellos casi siempre
los difusores de esta literatura: el Fondo de Cultura Econdmica, Ediapsa,
- Mortiz, Gritjalbo, Séneca, Finisterre, Aquelarre, Costa Amic, etc., son
algunas, solamente, de las editoriales manejadas por emigrados espafioles
que defendieron y difundieron los libros escritos por los émigrados (des
de luego no exclusivamente) Pero ¢y las otras editoriales extranjeras?
En Espafia, por ejemplo, no se editaron mas que algunos libros: en un
principio los inocuos, después otros, pero quizd cuando a nadie importa
ba ya el leer circunstancias del pasado o reflejos de una Esbaﬁa caduca.

Como dice Aub en Campo de Almenduros:

“"Al111 hay 30,000 posibles protagonistas de la Gran Guerra
Civil Espaniola que el autor ha relatado a su manera desde
hace un cuarto de siglo. Ha hecho otras muchas cosas por
que no se puede vivir, y hacer vivir una familia, de con-
tar unos sucesos que sGlo interesan ya a pocos, ha tenido
que pagar la mayor parte de sus ediciones porque no pudie
ron leerse sus libros en Espaifa. Ahora, aunque dejaran

que se vendieran en Madrid o en Barcelona, ya no importan"19,

Es evidente el desaliento y la frustracidn que le produce al escri
tor el saber que su obra ya no interesa, que es tanto como no existir,

puesto que el 1ibro es en tanto haya un lector que lo reciba. Y unas

19. Aub. "Pdginas azules", p., 361.
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pégina§ adelante anade:

"Una vez muertos es posible -digo posible- que ocupemos
un sitio en sus faldas |se refiere a Espafia| Pero es
casi seguro que no seremos bastante buenos para esperar

tanto"20,

Ahora bien, después de editados esos 1ibros équién los lee? Por
traéar en ellos temas privativos o circunscritos en general a Espaiia
no pareETan interesar a los lectores del lugar de residencia del escri
tor; el d@mbito se reduce entonces a unos centenares de exiliados dis-
peréos por el mundo. Dificil debe ser para el escritor profesional
sentirse retribuido con tan escaso piblico; de ahi que se plantee dubi
tativo el sentido de su laborioso trabajo: épor qué escribir? Algunos
deben responder que callarse seria renunciér a la vida, puesto que han
viQido escribiendo no pueden dejar ahora de hacerlo, escribir es vivir,
o desvivirse, que es una forma de vivir, o de morir, que para el caso
es 1o mismo. Eso le ocurre a Sender (quien si leyera estas dos 17neas

no perdonaria la broma de explicarlo a la manera de Unamuno, por el que

no sentia simpatia alguna) que dice:

"Escribo yo también ahora mi desvivirme para dar en unos

dias y en unas paginas (como el roble quemado al fuego

20. Ibid., p. 365.
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del invierno) mi energia a los otros, para ayudarles y
calentarlos con mi testimonio. Para encender un poco
de luz con Ta materia de mi energia de toda la vida e
iluminar ast el camino de los otros, aunque sd6lo sea

con la luz de una luciérnaga..."2}

Sin embargo no toda Ta novela del exilio aparece como resultado de
esta§ dificul tades inherentes al destierro. Muchos de los escritores
que en México continuaron su labor de novelistas, venian ya'al pais con
un concepto hecho de lo que debia ser el arte literario y siguieron en
México 1a misma trayectoria estética asimilada y aplicada en sus obras

de preguerra.

Nos detendremos un momento para intentar ia explicacién de los an

tecedentes estéticos que guian a algunos escritores transterrados.

21. Sender. La ornilla dende Los Locos sonnien, p. 327.
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A. Antecedentes e influencias en la novela del destierra.

Es evidente que Pérez Galdos y la generacidn del 98 tuvieron, y
quizd sigan teniendo, influencia en la mayoria de los escritores espa-

noles.

Todo parece como si 1os hechos literarios del pasado dejaran siem
pre un eco cuyas repercusiones, aun periclitadas, alcanzasen durante
largo tiempo a la sensibilidad y a 1a inteligencia de las géneraciones
posteriores. La novela del exilio en México no se sustrae de esa ley

a la que Guillermo Diaz Plaja ha 1lamado "el ritmo historicoliterario:

]...[ Asi pues, en una determinada etapa del tiempo hay
siempre un eco de la historia que ha sido y el sello cla

ro de 1a historia que es.l

Yy afiade alin, el autor, un tercer elemento que es factor de la fi-
sonomia de la historia literaria: un imperativo que mueve a la litera

tura hacia la belleza

1. G. Diaz Plaja. Hacda un éoncepto de La Riteratuna espariofa. Madrid,
Espasa Calpe, 1971, p. 16.
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‘}...| el eco del pasado actiia de lastre para el devenir

historico; su sitial estd destinado a perderse para que

lo ocupe el factor preponderante que inicia asl su ca--

rrera hacia el pasado.‘ En cambio el tercer factor, que

es sO0lo una intuicion del porvenir, ocupa lentamente el

puesto de privilegio?,

|...| otro apotegma se infiere de este mecanismo de sus
titucion de las épocas: todo periodo reacciona contra el
que le precede inmediatamente y, por la misma razdn, en-

laza su simpatfa en el penditimo3..

En efecto, la novela del destierro asimila los conceptos estéticos de
las corrientes vanguardistas (futurismo, dadaismo, ultraismo, creacio
nismo, etc.) que habian tenido influencia poderosa en el ambiente 1i-
ferario espafiol durante las dos décadas anteriores aproximadamente®,

y vuelve su atencidn hacia el realismo galdosiano y a la Generacidon del
98, como fprmas prestigiadas de hacer arte y las adecuadas para histo-

riar la derrota.

|...| GaldSs significa, en efecto, la superacidn total de la
literatura pedestremente realista y plimbeamente reacciona--

ria o burguesa, de sus limitaciones ideoldgicas y estilisticas.

2. Diaz Plaja, Ibid., p. 21.

3. Ibid., p. 22. ~

4, EL dandfiesto jutwnista de Marinetti es de 1909, pero los “ismos"
vanguardistas se desarrollaron explosivamente a partir de 1918, lle
gandoc a su apogec en la primera mitad de los anos veinte.
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Recuerdos, suefios, imaginacidn, locura, simbolos, todo
manejado inteligentemente por Galdds, contribuyen a for

mar un xealismo toialS.

Al igual que Galdds, los escritores profesionales de la novela es-
crita en México, parten de su extraordinario conocimiento de la reali-
dad estructural de la sociedad espanola y la reflejan oscilando entre
el detallismo minucioso y una amplia concepcidén histdérica en la que es
ta incluida sus propias creaciones literarias. Del mismo modo como
Galdés funde narrativa e Historia en 1a serie de Episodics Nacionafes,
1la novela del destierro integrard lo anecdotico e individual en las
1ineas de fuerza histdricas y sociales de los nuevos y mds recientes

episodios nacionales.

|_,,1 La novela, una vez mas, se situaba en un contexto real,
se imbricaba en la historia, presentaba personajes de carne y
hueso, sucesos concretos, colectivos, comunes a todos los que

compartian esa guerra rompedora de fanales®

As1, la concepcién que de la novela realista tienen aquellos trans
terrados que se ocupan profesionalmente de ella, es similar al concepto
del realismo sustentado por F. Engels y que supone, ademds de la exacti
fud de detailes, la representacidn de caracteres tipicos en circunstan-

cias tipicas.

5. C. Blanco Aguinaga, et. al. Historndla social de La Literatura espaiiola.
Vol. II, p. 160.

6. Arturo Souto, "La novela espaiiola en el destierro", en Filousofia y
Letnas, Ano I1II, NC 3, 1977, p. 11.
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“\»

Ahora bien, los miembros de la Generacidn del 98 coinciden en mu-
chos aspectos -y no sdlo en el temporal- con Galdés. Aquellos durante
su juventud fueron, mayoritariamente, respetuosos admiradores de Don
Benito. Coinciden en el anhelo de estudio y penetracion de la Espana

circundante, que les 1leva a una actitud critica de la sociedad.

|__,| Y, en efecto, la "gente nueva" de Espafa, es decir, los
intelectuales pequefio burgueses nacidos entre 1860 y 1875, sin
que podamos distinguir claramente a unos de otros en sus prime

ros trabajos piliblicos, tiene como obsesién central la "cuestidn

social"?,

Otros aspectos bdsicos de la generacidn del 98 estdn presentes en
Ga]dés: Madrid y su paisaje. Pero el paisaje -de Galddos es histarico,
puesto que en &1 figura el hombre real que lo puebla, el campesino y
sus penosas condiciones de vida, que también péésenta Antonio Machado.

En cambio, Azorin utiliza al campo como refugio escapista y estetizan-

te.

Los conceptos tan unamunianos del casticismo y de la intrahistoria

aparecen también en Galdés: °

7. Blanco Aguinaga y otros, Op. cit., pp. 202-203.
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|+--] Aprendamos, con lento estudio, a conocer 1o que estd
muerto y lo que estd vivo en el alma nuestra, en el alma
espafnola... Debajo de esta corteza del mundo oficial, en
é] cual campan y comparan por mucho tiempo figuras de pura
representacién, quiza necesaria, y la comparsa vistosa de
politicos profesionales, existe una capa viva, en ignicion
creciente, que es el ser de la Nacidn... Vida inicial, ru-
dimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma.

Un dfa y otro la vemos tirar hacia arriba...8

;En estas (Gltimas lineas constatamos una diferencia entre Galdds y
la generacién del Desastre: el tono optimista de aquél que contrasta
con el quejumbroso y pesimista caracteristico en la madurez de los es-
critores noventayochistas. Sin embargo, tanto en uno como en otros,
es caracteristico el no separar la literatura de l1a lucha contra la so
ciédad burguesa, contra la generacidn anterior sustentadora de princi-
pios y valores cerrados. "“Todos, inclusive Benavente o A]ejéndro Sawa,

se dedican a la critica socio-politica del sistema imperante.™?

Idéntica postura de critica social asumen, en su mayoria, 10s no-
velistas exiliados en México. Ahora bien, la lectura cuidadosa de las

obras de esta generacidon que debieron hacer los escritores transterra-

8. Apud. Ibid., p. 165.
9. Ibid., p. 203.
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dos, no siempre les va a conducir a una aceptacion total ni de princi-
pios estéticos de aquellos, ni de sus ideas o imagenes del mundo; de
ahi que el término influencia nc deba ser tomado como asimilacidon a un
principio de autoridad que tuviera su representacién por ejemplo, en
los escritores de la Generacidn del 98, sino asumiendo que en algunos
casos esta influencia pueda darse, incluso, o precisamente, por verter

se en términos opuestos.

En algunos casos, el "enlace de simpatia" del que habla Diaz Plaja,
se convierte en un enlace de antipatia.y desagrado. Tal es lo que ex-
presa Ramon J. Sender por la obra y la persona de don Miguel de Unamuno.
Decia el aragonés que Unamuno no era poeta, y ademds era el menos fil4-
sofo de su generacidn pues le faltaba profundidad, rigor y consistencia
en sus juicios, y preferia.quedarse en los puros juegos etimoldgicos.

No hay mds que leer Examen de Ingeinos. Los noventayochos para corrobo
rar 1a incompatibilidad de l1os dos escritores. Al17 explica Sgnder 1o
que piensa de Unamuno como persona y como escritor: el vasco no sale
bien librado. Respecto Vel sentimiento trdgsico de La vdda, nos dice
Sendef que 1o volvié a leer después de veinte afios pensando que habia
sido injusto en sus apreciaciones, pero luego afirma que el texto estd
1leno de contradicciones y plagios: "No hay originalidad mas que en to
no y acento: un patetismo retérico. También incurre en inexactitudes
histéricas, en ingenuidades. Ademds en anfibologias y errores y descui
dos gramaticales impermisibles en un catedratido de griego supuestamen-

te filésofu y humanista"!®. Por lo tanto, lo que hace Sender es reite-

10. Sender, Examcn de {ngesidios. Los noventayochos, México, Aguilar, 1971,
p. 63. -
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rar el juicio negativo que tiene sobre la obra de Unamuno, ya que la
critica que habia imaginado apresurada hacia veinte aﬁos{ la ratifica
ahora fundamentandola en una lectura mas atenta y detenida. AsT senten
cia: "E1 acento de Unamuno era de una gran impertinencia lo mismo en su
vida privada que en su obra."!! (Concede valor a don Miguel mis como
ser humano que como escritor. Admira su tesdn quijotesco por lo que
queria ser pero lo desprecia por “resentido y cazurro". Como novelis-
ta tampoco le concede valor: sus 'nivolas', dice, no son sino truco y
disfra; de frustracidn. Ademds, anade, queria ser el hereje de todas
las igTesias y obtener de ello dividendos ]jterarios. En el fondo de
su actitud habia tremenda frivolidad y estaba poseido de mania ergoti-
zante, porque en el fondo era incapaz de cualquier emocién que no fue-
ra la sensacidn inflada del yo. Sender afirma que sin una generosidad

natural no hay arte ni poisiblidad de escribir novela y asevera que a

Unamuno le faltaba esa generosidad.

Similar antipatia es la que expresa Max Aub por Azorin: “ese hom-
bre con cara de bobo... juega al herbolarioc y al cazador de mariposas...
de superficial emotividad... su arte es un érte menor... escritor super
ficial... critico ligero y sentimental... parece un escritor sordo, des
cribe con'morosidad y amor al pequefio mundo que ve... poeta con antecje
ras... por el titulo, Un pueblito, es decir, algo minisculo, sencillo,

1indo, luminosc y lejano; mas por loc mismo algo débil, pobre, angosto,

11. 1b4d., p. 59.
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perdido, lamentable y pretérito... escritor tierno y no muy inteligen-

te" . 12
También Max Aub habla del egocentrismo de Unamuno:

Unamuno ¢novelista? Sin duda. Pero novelista en quien
el subjetivismo de la generacidon del 98 se torna esen-
cial y militante. A tal punto que todos sus protagonis
tas son Miguel de Unamuno. No en balde su primera nove
la era, ya, sus memorias |...| Cuando habla de sus per
sonajes, y no deja de hacerlo a menudo, dice siempre:
"m{ San Manuel," "md{ tia Tula", etc., porque no acaba
de soltarlos a la voracidad del pdblico, guardidndolos
entrafiadamente para si, celosamente, como que son €}

mismo, ufia y carne de su don Miguel de Unamuno.!3

- Vemos entonces que dos de los escritores mds importantes del exi-
110 se oponen a ciertas actitudes de algunas de las figuras mds sefia-
ladas de la Generacidon del 98. La influencia no existeAaqui mas que
como contradiccidon. (A qué se estd oponiendo Max Aub? A una literatu
ra subjetiva, personal, interior; a que el escritor hablase siempre de
s1 mismo a través de sus personajes; quizd a que hubiésen olvidado aque

11a preocupacidn y ocupacidn social de los afios mozos, por una ya mas

12. Aub. UVdiscwiso de La novela centempordnea, pgs. 50-54.
13. 1Ibdd., pas. 44-45.
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nacional e incluso individualista propia del regeneracionismo existen-

cialista y angustiado caracteristico del 98 en su madurez.

Contra todo ello estd Max Aub y los escritores mis notables del
exilio en México: Masip, Arana, Andﬁj&r, Sender. Porque si bien este
a1timo en Cndnica def ALba por ejemplo parece basarse inicamente en
sus recuerdos y hacer con ellos sus memorias, esto no es asi de simple,
o al menos va mucho mas alld que el escribir un simple libro de memo-
rias. José Garcés es un personaje tipico en el que estdn representa-
das, a través de su particularidad, caraéteristicas que son universa-
les de todos los seres humanos. La mezcla por ejemplo de inocencia y
rudeza de Pepe Garcés cuando nifo, no son 5510 atributos de este perso
naje singular, sino que lo- son, ademds, de los muchos nifios que en el
mundo han sido. La misma incomprensidn paterna hacia el nifio la consta
tamos en muchisimos casos del mundo real y literario de todas las é&po-
cas. Los anhelos de aventura, de heroismo, de amor, no son apetencias
de eéte inico personaje, sino que también lo son de todos los seres hu-

mancs.

Esta novela, por tanto, trasciende todo individualismo, pues a tra
vés de una anécdota individual en una circunstancia tipica se transmi-

te todo un acto colectivo.

Los novelistas transterrados de los que hablamos novpretenden uti-

lizar el lengudje cuzno instrumento para hablar de s mismos o de sus
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propios sentimientos, sino que su mirada va hacia afuera. Su interés
cambia totalmente de dngulo y atiende al ambiente y a los individuos
que lo crean. Al respecto nos ocuparemos mas adelante cuando comente-
mos la trilogia de Andujar, Visperwas, los libros que componen el Labe-
rninto Mégico de Max Aub y, en general, toda la novela del exilio cata-

logada dentro del realismo.

La generacidn del 98 también tiene influencias en la novela .-que
nos ocupa en relacién a la concepcidn formal. Concretamente Azorin,
Baroja y Antonio Machado son los gque acreditan las nuevas pautas esté-

tjcas que se perpetillan en algunas de las novelas del destierro.

De Azonin es la aportacidén que proclama la superioridad de la fra
se corta e impresionista eﬁ la prosa, éunque aqul se detenga la aporta-
cion de este escritor en la novela desterrada, ya que la fluidez, es- |
pontaneidad y talento narrativo de un Max Aub, de un Masip o de un Sen-
der se oponen definitivamente al estaticismo, a la falta de espontanei-

dad y a la insuficiencia novelesca radical de Martinez Ruiz.
Veamos un ejemplo de esa frase sencilla, limpia, en Max Aub:
DE LA DUCHA

De repente, el agua fria por la espalda. Estallida.

La fuerza. El1 agua fria, fria, rebotando, cayendo
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en regatos por la cabeza, abrigandose camino por el
pelo todavia enmararnado de suefio. Sentirse otro,
sin resuello. El agua fria por el pecho, por el
vientre, por las piernas. Les pies chapoteando el
agua dulce por las baldosas nidias. Enrique levan
ta la cara para recibir la 1luvia que mide con la
1lave en l1a mano; hacia la izquierda arrecia, haéia
la derecha se ahoga. Otra vez la espalda. Otra

vez la espalda. iAgua dura y blanda qué despierta y
abre el dia! Agua tibia, ya templada porque le tem-

pl6. Agua corriente, bautismo.l"

El miSmo Aub gustaba de 1a prosa barojiana: escueta, sencilla, sinr
recargar; de su 1éxico llano y sin forzar para que no pareciese arti-
ficial; del parrafo corto. Y aunque discrepaba de Baroja como hombre de
la pofis -iqué tienen que hacer hoy por el mundo los viejos iiberales
acoquinados y cdbardones como Baroja?- decia, el estilo de Max Aub tie-

ne muchas de las cualidades con las que califica a Baroja, aunque mu-

chas veces su frase no es solamente corta sino cortante, tajante:

|...| -En el juego estd el cogollo. A las honradas se
las consigue mintiendo. Es la dnica diferencia. A me
dida que me hago viejo me cuesta mas. E1 mentir es co

sa de nifos; a los mayores con no decir 1a verdad, bas

14. En Yo v.ive, Barcelona, Bruguera, 1953.
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ta. Yo, ya, si no pico no me divierto.

Lo confesaba con tristeza y verguenza, a pesar del to-
nd; porque en el fondo Julidn Templado esperaba toda-
via hallar, a la vuelta de cualquier esquina, la mujer

de sus suefios. S

Por su parte, Antonio Machado no sélo es modelo de estas genera-
ciones que le siguen por su compleja sencillez poética o por su sobria
magistral prosa, sino también como modelo humano; por esa rebeldia hu-
manista y comprometida con la historia de Espafia. Machado pensaba que
la obligacion del intelectual era la de ser un miliciano de la cultura

y aund, coherentemente, pensamiento y accidén durante toda su vida.

En algunos casos la influencia de la generacidn del 98 en la nove- .
la desterrada se puede deber a coincidencia o afinidad, es decir, grado
de!agrado de unos por otros. Un ejemplo de ello lo encontramos en el
propio Sender, quien en el mismo ensayo mencionado hace un andlisis pon
derativo del hombre y la obra de Valle Incidn. No podemos aseverar,

s{n embargo, que esta justipreciacidn se traduzca necesariamente en in
" fluencia directa sobre la obra del aragonés, pero si que encontramos en
su obra rasgos afines y coincidencias en gustos y formas de ver y apre-

ciar el mundo circundante. Escribe Sender: (Incidn) "odiaba las costum

15. Campo de sangwe, Madrid, Alfagquara, 1978, p. 43.
R

Lot
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bres sistematicas. Adoraba las medias verdades imaginadas con una base

aparente en la realidad y una proyeccidn migica. Yo también..."16

Ambos escritores coinciden en el gusto por la imaginacidén, pero no
por la fantasia que no tiene relacidn con la realidad o la posibilidad,
de &sta no gustaba Sender, sino de esa imaginacidn que surge a partir
de lo real para crear el mundo poético. Recordemos por ejemplo el amor
entre Pepe y Valentina, esa deliciosa pareja de Cadnica del Alba, cuya
relacion no tenemos por qué pensar que se dio verdaderamente en la vida
de Sender, pero que nos hace creer, por verosimil, en el mundo de fic-

cidn de Ta novela.

comparten ademds Valle Incldn y Sender el mismo gusto por el mis-;
terio, esa facultad de percibir la calidad poética que acompafia al mie
do, no a lo otro, sino el miedo atdvico que acompafia al objeto del mie
do en s mismo. Recordemos aqui no ya pasajes especificos de EL rey y
La reina, sino el tono de misterio y magia que envuelve a toda la anéc
dota de esta novela. 0 bien el de Ef epitalamio del prdieto Trinidad
que, no solamente por su protagonista, se ha comparado con EL tiano

Bandefias.

En fin, podemos decir que todos los escritores profesionales que
siguieron haciendo su labor en México se han ocupado de leer, estudiar

'y valorar a la Generacidn del 98. Claro estd que el conocimiento que

16. Examen de {ngendod..., p. 96.



- 44 -

-~

tienen, tanto de esta generacidn como de otros escritores espanoles o
extranjeros, se debe primordialmente a que este grupo estuvo siempre
préximo al mundo literario y cultural, cosa que no ocurre en otros mu-

chos casos de novelistas que escribieron su obra en el exilio mexicano.

‘
\
4

Concordamos con Marra Lopez cuando dice que Unamuna_y Antonio Macha-
do son los escritores que mds han influido en la visidn intelectual del
mundo del exilio.17 Bien puede ser que, ademds sea Unamuno, con Paz
en La guerra, el antecedente a esa inclinécién del transterrado de re-
construir la historia. Con la diferencia de que Anddjar, Aub, Sender,
s consiguen integrar a sus personajes en 1a obra, mientras que a Una-
muno se le ha criticado el no lograrlo,!8 y con la semejanza de unos y
otro en la exaltacidon de las vidas vulgares, anGnimas de sus persona-'
jes, esto es, en la estimacion por los que no son en realidad protago-
nistas, sino individuos activos o pasivos de la Historia. Aub, al
igual que Unamuno, rehuye la descripcion de paisajes y ambientes para
dar a Ta novela mayor intensidad y el mayor cardcter dramdtico posibles.

Aunque también ambos se satisfacen en la digresidn constante.

Otra similitud de posturas existe entre los dos grupos: la genera-
cion del 98 tuvo como una de sus taracteristicas la de dar prioridad a

la eficacia educativa por encima de To estético; los escritores deste-~

rrados otorgan, a su vez, primacia a 1o ético por encima de lo estético.

Atormentados, como estdn, por la blsqueda del sentido de la vida, viven

17. Nawvwativa espaiiola fuera de Espaia, p. 416.
18. Cf. Garcia de Nora, Vol. I, p. 15.
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-antipatias o no por Unamuno- con un sentimiento trdgico de ella.

Existe, ademds, entre la generacidn noventayochista y la del des-
tierro, una alianza debida a la andloga preocupacién por Espana. El
tema de Espafia que fuera uno de los tratados por aquella generacidn,
es también constante ocupacidn en la novela desferrada. La problemdti-
ca del 98 es de indole extraestética al igual que la del exilio. Ambos
grupos proddcen una obra que estd directamente afectada por la situa-
cidn histériﬁa de Espafa: la del 98 por el desastfe de la pérdida de
las Gltimas colonias; en la nuestra, por la guerra civil, y sobretodo,
por las consecuencias resultantes de ella.

La del 98 se 1lamS "Generacidn del desastre". También lo es la
del exilio. Esta situacion analoga da como resultado en ambos casos
una agudizada sensibilidad en el escritor que se plantea a Eépaﬁa como
‘problema y se dispone a una grave meditacfén sobre lo colectivo. Des-
de luego mucho mds problemdtico alin para el escritor exiliado que tra-
baja desde la lejania mientras su tiempo de ausencia se le va incremen-

.

tando.

Fue Lucrecio el que dijo: "De nada no viene nada"; por eso pode-
mos concluir que la influencia siempre existe; los pueblos y los indi-
viduos se hacen préstamos, o bien 1os'rehﬁsan, seglin las nuevas corrien
‘tes de pensamiento o los nuevos objetos que'se persigan, pero ya sea
para adoptar la posicion de los del 98 o para rehusaria, esta ha sido
siempre fecundadoré:-$eées, en mayor o menor medida, han bebido dg esa

fuente.
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B. La influencia de Ortega y Gasset.

Las concepciones estéticas que prevalecen en Espafia en los afios an
teriores a la guerra civil, son las formuladas por Ortega y Gasset ha-
cia 1924 en sus Ideas sobre La nevela y La deshumandizacidn del arte.
Proponia un "arte nuevo" basado en el valor de la forma y no en el con-
tenido, un arte para artistas, abarcando con este término tanto al que
produce ese arte como al que tiene la capacidad de percibirlo. Se tra-
taba de un arte refinado que se complacia en rebuscamientos y filigra-
nas en el método y en la frase. Ello dio lugar al predominio de 1a poe
sia lirica, juntamente con una estética adversa a toda representacidn
con visos reales de la condicién humana. Esto parecia vulgar. Afios an
tes el pensador habia lanzado sus diatribas contra la novela picaresca
a la que acusd de ser corrosiva, estar originada en un pesimismo precon
cebido y compuesta de meras negaciones plagiadas de la vida real de la
que esta novela es copia.l?

"

Mas tarde sostuvo que el género de la novela estaba casi agotado
por la penuria de temas posibles. Por lo tanto, si la sustancia nove-
lesca estaba extinguiéndose el recurso era el formalismo: el género na
rrativo quedaba reducido, entre imdgenes y gregueriés, a su minima ex-

presion.

19. Max Aub, Discuwso de £a novela esparica, pp. 81-85.
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Las ideas estéticas de Ortega y Gasset tuvieron una influencia
enorme. Max Aub lilega a decir que "tuvo sobre los jovenes que le rodea
ban la fuerza sobrehumana del ordculo".29 Esta influencia la hemos en-
contrado en Benjamin Jarnés, cuya produccidn literaria estd hecha casi
toda en Espana, pero en el exilio escribe, ademds de numerosos ensayos
y articulos de tema diverso,?! una novela: Venus dinfdmica, de la que Ma
rra LOpez no hace mencidn en l1a bibliografia de obras de postguerra, y
Garcia de Nora dice de ella y de La novia def viento (también publicada
en México) que no son sino "refundicion de fragmentos narrativos apare-
cidos anteriormente”;22 1o que no seria de extrafar, puesto que de lLa
novda..'. dice Marra LGpez que estd fechada en 1926 la primera parte, y

en 1939 las dos restantes.

pe cualquier forma, lo que queremos sefialar es que Venus diném&ca,
elaborada o ho enteramente en México, es la {nica novela escrita por un
trénsterrado en este pais que guarda fidelidad con la filosofia estéti-
ca de Ortega y Gasset. Se trata de un libro que vo1untariamen£e expre-
sa indeterminacidon del género: es quizd mas ensayo 1irico que novela;
iﬁdeterminacién consciente también del tema, que no es Onico sino plu-
- ral: lo mismo habla de 1a verdad y la farsa, el ocio y el negocio, la
prisa yi]a lentitud amorosa (siguiendo la misma trayectoria sensual ‘que

_caracterizdé siempre al autor); que da aspectos del vivir y convivir coti

20. Ibdid., p. 90.
21. Veéase Espaiia Perwegrina y TLempo. g
22. E. Garcia de Nora. La novela eApaﬁota contemponrdinea, p. 90.
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dianos como el divertidisimo pasaje en donde hace la historia del salu-

do.

Su libro es como un juego artistico de agil y rico lenguaje carga-
do de metéforas e imdgenes sensoriales. En este sentido no podriamos
11amarlo arte deshumanizado puesto que el impulso erdtico que rige al
texto, la ironia, el juego imaginatijvo, son siempre humanos. En cambio
s estamos de acuerdo con Juan Goytisolo,23 y en ello vemos la influen-
cia orteguiana, en que es una literatura esteticista ajena por completo
a 1a realidad contempordnea. Es uno de los casos poco comunes en la 1i
teratura desterrada, en que vemos tal alejamiento de la realidad circun
dante, en donde ni la guerra ni el destierro han dejado aparentemente
la mds minima huella. La razdn puede deberse al voluntario alejamiento
de participacidn politica en el movimiento revolucionario. Jarnés nun-

ca quiso intervenir en la lucha.

Ortega y Gasset, deciamos, se habia opuesto a la novela histdrica
y realista del siglo XIX; es decir, a Balzac, a Tolstoi, a Pardo Bazan.
La influencia del pensador en ocasiones arrastra a los jovenes escrito-
res de su época al mismo desprecio por el realismo, y por lo tanto al
qué.habia sido uno de sus pilares: Pérez Galddés. Este habia presenta-
do una Espaia en forma documental y rigurosamente cierta; desplegd eT
grande y pequefio mundo de los seres de la realidad nacional y habia

‘propuesto en su discurso de entrada a la Academia a La sociedad contem

23. Preolemas de La novelfa, p. 84.
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posdinea como materia novelabfe. Para los que pugnaban por el esteti-
cismo, por el refinamiento, el considerar al hombre medic como elemento
de la estructura artistica les parecido cosa de herejia, asi que renega-
ron de Galdés, lo pusieron en la piqueta y 1o acusaron de vulgar, de

que "olia a garbanzo y a casa de huéspedes"”.

Ortega no sd6lo arrastraba consigo a los elitistas que hacian as-
cos a la masa y a lo popular, también describia e interpretaba un fend
meno de crisis en la novela que se venia produciendo desde la genera-
citn del 98,2% y que se manifestaba ya francamente en la generacifn del
27, en una clara preferencia por la poesia y el arte experimental de
los "ismos", que por aquel entonces se cultivaban en Europa en lucha
contra la herencia burguesa del siglo XIX. En esto vemos una de las
contradicciones de la época: por una parte la vanguardia estética apa-
rece en escena como revolucionaria y particularmente antiburguesa; por
la otra, su revolucidn deshumaniza al arte y lo aisla de las "masas".
El movimiento vanguardista no tuvo apenas arraigo en la Peninsula. Al
escritor espafiol se le ha impuesto de tal modo la realidad que no ha te

nido mds remedio. que ser realista.

Entonces surge en la propia Generacidn del 27 una especie de eclec
ticismo que combina y equilibra la mejor tradicidn popular con la tra-
dicién culta progresista. Los escritores recogen todo 1o que conside-

ran valioso y fertilizan su poesia (Lorca, Cernuda, Alberti) cosechrin-

24. Véase al respecto la conferencia pronunciada por Arturc Souto , .-ans
crita en Filesofda y Letras (boletin de Ta Facultad de rllosof . Le
tras) Aiio 111 mayo-junio de 197/.
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do de Unamuno y de Ortega, de Gil Vicente y de Gongora, de Quevedo y de

Galdds.

En Ta politica, 1a dictadura de Primo de Rivera ha demostrado su
inepcia. La miseria creciente del pueblo no puede ser ya preocupacion
ginica de los gobernantes, y algunos escritores -que ho por serlo dejan
de ser individuos politicos- se comprometen con los problemas sociales
del momento. Durante la Primera Feria del Libro en Madrid de 1933 Jo-
sé Diaz Ferndndez preguntaba si era admisible gque en una Espafia, en don
de no leen libros ni un cinco por Ciento de la poblacidn ilustrada, el
literato, el escritor, el artista, se encierren en una abstraccidn in-
telectual que reduzca todavia mds los horizontes espirituales del pue-
blo. Proponia al escritor que movilizase con su instrumento la concien
cia estética de 1a masa, y orientase su nueva literatura hacia los con-
flictos del momento. Se declaraba contra el intelectual que servia a
formas literarias en decadencia y decia, vehemente: "iFuera la literatu
ra de las jaulas donde hoy estad subjda, donde la masa, el pueblo, la ve
sglo como atributo de 1a gente fina. E1 grito de batalla de los natura
1istas es ei nuestro: ila naturaleza, la realidad. I{E]1 arte dedicado
con todos sus medios a la verdad. iPara la vida real y para un pueblo

auténtico!"23

Aunque Diaz Ferndndez no se exilidé en México sino en Francia (mu-

rid en Toulouse en 1940) lo he citado aqui porque representa la postu-

25. Cf. Rafael Gimenez Siles. Retazcs de vdida de un obstinado aprendiz
de editor; Librero o dmpresor.  Fernda del €ibre de Madrdd. Agrupa
cliin de edditornes espaioles. México, Edicidn privada (1000 ejempla-
res no venales), 1831.



- 51 -

ra de esta generaci6n de intelectuales de izquierda que dio respuesta

al nuevo clima europeo con el que se origina la efervescencia de la 1i

teratura social o lo que se ha 1lamado el nuevo romanticismo.26

El auge de esta literatura tiene sus raices en ia Revolucién bol-
chevique. Lo que estaba ocurriendo en la U.R.S.S. uné.vez consolidada
asusta o entusiasma, pero de cualquier forma repercute en toda Europa.
Nadie habla tanto de la crisis de la burguesia como los propios burgue
ses. En Espafa se traducia con verdaderao furor y fervor a los rusos,
cuyas novelas hablaban de la Revolucidn y de los cambios de la socie-
dad rusa que abolia la propiedad privada, las distinciones entre pobres
y ricos, los tébﬁes sexuales. Y no sGlo se traducia y lefa a los sovié
ticos,?7 también a los norteamericanos, irlandeses, alemanes, rumanos,
franceses, que mostraban en sus obras 1a confrontacidon con la realidad
SOCia]Vy defendian los valores creadores de la obra si estaban al servi
cio de 1a causa humana y popular. i | .

Contemporaneos de esa generacidn inconformista en Espafia son César
M. Arconada (nacido en 1900), Joaquin Arderius (nacido en 1888) Max Aub
(1903), Francisco Ayala (1906), Arturo Barea (1897), Manuel Benavides
(1895), José Diaz Ferndndez (1898), J. Herrera Aguilar upetere" (1910),
| Serrano Poncela (1912), J. Sender (1902), Julian Zugazagoitia (1890)

(todos ellos saldran al exilio deSpuéé de la guerra civil espafiola).

26. Cf. Pablo Gil Casado. La novela social espaiiofa. Barcelona, Seix-
Barral, 1975, pp. 91-106.

27. Al respecto vease la interesante lista de "algunas novelas del trein
tismo internacional" traducidas al castellano que anexa Rafael Bosch
en La novela espaiolfa del s.iglo XX. Co

|
'
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T~
No queremos decir que estos escritores mencionados compartan

ideas semejantes o tengan posiciones ideolfgicas comunes; pero si1 que
a todos 1lega la influencia de aguellas publicaciones revolucionarias
en completa oposicion a la literatura vanguardista. Incluso Francisco
Ayala que habia militado en aquellas filas de los "vaa Novorum", evo-
luciona hacia un abandono paulatino del arte por el érte y se adentra
en un terreno decididamente humanizado. Lo que ocurre entonces es que
las literaturas revolucionarias y las preocupaciones sociales que se
estaban dando en toda Europa, son recogidas e incorporadas al arte por
un grupo de intelectuales espaficles, que adn habiendo ocupado posicio-
nes politicas opuestas, coinciden en la decision de utiltizar sus facul

tades y medios artisticos para que sirvan de vehitulo a Ta promocién

de la conciencia social.

La torre de marfil no se podia ya salvar del clamor de los desven
turados, en realidad habia sido ya quebrantada por los bombardeos de
1914, pero en los momentos en que Espana vivia el «gran cambio represen
tado por la caida de la monarquia y el inicio de la Segunda Repiblica,
esa evolucidon habia de l1legar a todos. E1 intelectual no podia aislar
se@ cuando ve y siente que cada dia todo vive en ellos y ellos viven

mas o menos en todo con mayor fuerza.

La década que va del aiio de 1926 al 36 1iena de sustancia, de at-
mo sfera caliente, de suefos, es una época en 1a que el escritor se sa-
be el agente transformador de la vasta problematica social. Por eso
intentan encarnar la mentalidad, los puntos de vista de las grandes ma

i

'
H
F
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yorlas perpetuamente silenciadas, en una novela testimonial, realista.28

-

28. G. de Nora dedica un capitulo a "La novela social de preguerra"”, en
La novela espasiola contempordnea, Vol. 1I., Cap. IX.
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€. La novela social

E1 concepto de esta novela ha sido definido por Gil Casado:

|...] una novela es social Gnicamente cuando seiala
la injustiéia, la desigualdad o el aniquilosamiento
que existen en la sociedad, y, con el propGsito de

enitica, muestra como se manifiesta en fLa realidad,

en un sector o en la totalidad de la vida -nacional.29

Ahora bien, la intencién critica de esta novela, que es una de
sus principales caracteristicas, puede expresarse de diversas formas
o] ajuStarse a moldes diferentes segln los distintos teorizadores de
ella: el de Gyorgy Lukdcs (realismo critico), el de Bertolt Brecht
(nuevo realismo), y el del romanticismo revolucionario- (nuevo romanti
cismo).39 Es a esta Gltima modalidad a la que nos estamos refiriendo
al hablar de 1a novela que impera en el decenio 1926-36. Los narrado
res del romanticismo revolucionario plasman en la novela las aspira-
ciones y puntos de vista de la masa trabajadora a la que muestiran en
-los variados aspectos de su lucha por la reinvidicacion y la justicia
social. Un ejemplo de esta novelistica es Oaden Pablico de Ramdn J.
Sender§(1931)31 que trata de las brutales medidas y técnicas carcela-

rias en la época ftinal de la monarquia.

29. Cf. Pablo Gil Casado, Op. cit., p..19.
f

30. Ibcd., p. 66. _
31. Se reimprimid en México después de 10 anos en Publicaciones Paname

ricanas.
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E1 asunto es de cierto modo autobiogriafico, pues el escritor ha-
bia sufrido el encierro en 1927 por haber participado en calidad de
periodista en una de las sublevaciones militares contra la monarquia,
de ahl que a uno de los protagonistas de la novela 1o llame simplemen
te "el Periodista". En esta novela, como es caracteristico en todas
las del romantfcismo revotucionario, no hay intencidén de hacer resal-
tar a un personaje, sino que la problemdtica social se muestra por me
dio de personajes colectivos: en este caso son todos los presos. Aun
QUe, bien es cierto, Sender marca sus preferencias por los que 1lama
en la novela los "presos sociales", es decir, aquellos que estdan en-
carcelhdos por causas politicas y han subvertido, por ende, el orden
plblico. O‘bien expresa simpatia por los que han cometido un asesina
to de tipo pasional, como el de EL Taipa, que estd preso por haber
apunialado a la mujer que se le fue con otro; este tipo de crimen lo
ve Sender cbmo'algo lTimpio, puro, directo; en cambio se expresa con
verdadero desprecio y asco por los dos abogados que han cometido una

estafa:

|Ee Tripa] en su esbeltez magra, en su ignorancia altiva,
sé escorzaba Andalucia sofiolienta y bronceada de las ca-
péas y las procesiones. Era la espafiolada pura y sin de
fensa. Pero tenia el atractivo de lo recti1fneo y perma
nente. Los abogados, en cambio; repelian por lo ambiguo

e impreciso de su cinismo. Por lo maloliente del cato-

y
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licismo del tifioso |...| En el Cebra y en el unguento
verde habia una Espana vieja y vil, que en el primero
surgia como un maquiavelismo juridico y jesuitico.

En el otro, verdadero amoral, era ya el caso de la pi
caresca del siglo XVI, sin gracia y con 15 ayuda de

f
Dios. 32 ‘

Sin embargo, aunque dentro del conjunto de protagonistas destaque
alguna figufa, la idea de un héroe concreto ha deéaparecido a cambio
del verdadero personaje que es la masa trabajadora.

gEn el romanticismo revolucionario los personajes actdan impuisa-
dos por el espiritu de sacrificio. Bajo el ideal del futuro, del pro
greso humano y de la depuracidn de las relaciones sociales, estdn dis
puestos a morir si es necesario. Esa mision que podriamos llamar apos
Até]ica'esté representada en Onden Pablico por el Chino, un preéo social
que habia pertenecido al Comité de Huelga en una fabrica. El Chdno es
sinterrogado”, es decir, torturado noche a noche nara que delate a
otros compafieros anarco-sindicalistas sin que 1a policia logre sacarie
informacidn ninguna. Finalmente es sentenciado a garrote vil, pero impi
de la tarea "al de Burgos" cuando el Chino se tira desde el piso alto

al patio de la carcel.

32. 0.P. p. 70.
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.

Podemos ver que la orientacidn bdsica del nuevo romanticismo es
hacia el futuro: se testimonia la realidad del presente con miras ha-

cia el porvenir; y asi encontramos que esa realidad termina en holo-

causto, en sacrificio.

Es también caracteristico del romanticismo revoaucionario la mez
cla de realismo y liricismo. Sender incluye desde las prfmeras 1ineas
de Orden Puabfico a un elemento simbdlico que es a la vez personaje y
en otras ocasiones hace el papel de 1o que vendria a ser el "coro" del
teatro clasico. Desde el primer capitulo que se 1lama "El1 viento en
la primera galeria" es este elemento el que pasea "su mirada"”, libre

primero, por algunas calles y cafés de Madrid, luego ronda y perturba.

|...] Lo cabalgan nuestros pensamientos y se habia adornado
Eon diademas de onda corta. Era un vehiculo de imposibles
contra el horizonte obstruido por las paredes 1lenas de gra
fitos, era un anhelo inexpresable; quizd -iquién sabel!- el
presentimiento del "caos" burgués; pero era también, ante

todo, la pasidn de la libertad.33

E1 viento es asi un simbolo.que representa valores y actitudes
revolucionarias. Cuando el viento entra a la carcel se convierte en
un torbellino inaprensible que ataca, se defiende, huye, "pero prefe-

ria, a ser posible, destruirio todo."3"

33. Ibid., p. 18.
34. 1bid., p. 18.
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Es s6io en el segundo capitulo (p. 22) cuando el narrador nos da
el primer dato concreto y objetivo de 1o que ocurre en la carcel: un
muchacho prisionero lee y comenta los grafitos de su celda, o bien nos
enteramos dos pdginas adelante que al Perdlodista lo fueron a buscar a
su casa a las dos de la mafiana. En otros pasajes ei?Viento dialoga

con el periodista y le dice:

Soy la misma pasidn que a todo llega y lo alcanza. Ahora
estoy desmenuzando una flor podrida que todavia mantenia

las hojas sobre las tumbas de Sacco y Vanzetti |...| EI

Gobierno mon&rquico, el Gobierno republicano pide expli-

caciones al director de la carcel, al director General

de Seguridad y no saben qué contestar.3®

En estas lineas transcritas asi como en muchas otras del texto,
queda también evidenciada la orientacidon politica -y no sélo social-
de esta novela que viene a ser una-justificacidon del movimiento anar

co-sindicalista.

Dentro de esta misma tendencia del nuevo romanticismo estan algu
nas novelas de Manuel Benavides, 'de ahi que To estemos incluyendo en
este capitulo sobre 1a novela social. En cambio, las primeras obras

de este autor pertenecen a oira corriente.

35. Tbid., p. 107.
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"E1 mismo Benavides rechazé sus obras anteriores por su
contenido costumbrista y erdtico. En la poco original
quema de libros |...| que hacen unos jdvenes socialistas
en U hombrne de treinta aiios se dice: 'Ni el mismo Bena-
vides se salvé. Sus tres 1ibros: Lamentacibn, En Lo mds
hondo y Cdndido, hijo de Cdndido, perecieron en las lla-

mas'".36

Estas tres novelas escritas respectivamente en 1922, 23 y 30 éon,
al parecer,37 la exploracidn psicolégica de un personaje, subjetivas,
indiv{huaiistas y de tono erdtico.

Es a partir de 1933, cuando Benavides escribe Un hombre de treinta
anos, que se muestra la transicion desde el subjetivismo psicologista a
la preocupaciéh social: "su evolucidn hacia la conciencia politica y el

descubrimiento del mundo de los otros y de la propia situacién histéri-

ca."38

Los otros titulos de Benavides: EL d&tdmo pirata dek Med(terndneo
'(1934), La nevolucidn fue asi. Octubre Rojo y Negno (1935) Curas y
mendigos (1936) y EL crinen de Ewropa (1937) corresponden a obras que
osci]a% entre la novela y el reportaje y que sit@ian a su autor como in

tegrante de ese grupo literario de tendencia realista y social que en-

36. En Pablo Gil Casado, Op. ci&., p. 105.
37. Véase Garcia de iWora, Up. cit., Vol, Il, p. 454.
38. Loc. oit. /
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tremezclan un agudo sentido novelador aplicado a hechos auténticos,

con un fondo de rebeldia siempre latente.39

A ese tipo de realismo de la novela treintista lo ha apellidado
Rafael Bosch como "inmediato", "urgente" o "directo", y es definido
i
asi por el critico literario: "Realismo creado'por los escritores so-
ciales deéde principios de este siglo, cuya forma de atencién a la rea
lidad se caracteriza por su impresién inmediata de contacto y choque

de los acontecimientos coetaneos y la penetracidn directa y espontdnea

"en el niicleo vital de las cosas."40

Es decir, es una literatura que esencialmente se ocupa en descri-
bir una situacidén de la vida actual o reciente, que presenta los acon-
tecimientos como algo que vale por si mismo y este acontecimiento o si
‘ tuacion no es de alcance meramente espiritual, individual o subjetivo,
sino social y de amplio dmbito. Se opone por tanto al realismo siste-
midtico de vision conclusa propio de la novela del siglo XIX que atien-
de s6lo a ciertos aspectos de la realidad como en Juan Cristdbal de Ro

main Rolland, o bien que testimonia (nicamente la intimidad subjetiva

cuyo ejemplo es Kafka.

- 39. Quien md@s ampliamente ha tratado la obra de preguerra de Benavides
es Victor Fuentes. La marcha al puebfe en Zas Letras espaniolas 1917-
1934, Madrid, Ediciones de fa Torre, 1980.

40. Bosch. La novela espariicfa del sigfo XX. New York, Las Américas, 1971.
Vol. II, p. 327.
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El "realismo inmediato" es de sentido documental y colectivista
el narrador es de algiun modo cronista del presente, de ahi que el gé-
nero fluctie entre el reportaje y la novela, y que 1a proposicidn de

jmaginacidn novelesca y de elementos de reportaje pueda variar mucho.

E1 sentido colectivo -regido por el deseo de actualizar cada vez
mas los movimientos sociales- se expresa en dos formas: la participa-
cidn de las masas en la novela y la multiplicacién de los individuos

protagonistas.

Todas estas caracteristicas Tas vemos en 1as dos novelas que Ma-

nuel Benavides escribe en México: Los nuevos prodetas (1942) y La es-

cuadra La mandan Los cabos (1944).

Las dos novelas, y Ultimas, escritas en el exilio, no cambian en
nada la trayectoria estética de Benavidegt Los nuevosd progefas sigue
combinando el reportaje y 1a novela, los personajes reales: (Azafa,
Negrin, Alvarez del Vayo, los doctores Segovia y Bejarano, etc.) con
los ficticids, como el polaco Napoledn Jaroslaw, miembro de las Briga
das Internacionales, amigo del que funge como hilo conductor de la his
toria, Luis Alfonso Richard, hijo bastardo de Alfonso XII, se dice, ¥y
que no podemos precisar hasta qué punto es personaje ficticic, real, o
simbdlico. Simbolico es, desde Tuego, el personaje de Madame Europa,

personificada como una "dama que nunca estd cuando se la busca", o "la

viuda que no sabia a quien esperaba". <Combina también el relato obje-
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tivo y mesurado de los hechos reales histdricos con la sdatira, la me-
tafora, eT(sfmbo1o y el tono de ironia mordaz, propios del que escri-
be bajo el sentimiento del dolor y la impresidon de la derrota. Asi
el tono de sarcasmo y rabia se vierten en diatribas no so6lo contra
los fascistas causantes de la guerra en Espafia, sino también contra
los repub]icanbs. Dice Sabater, hablando de la rebelidn: "Los signos
precursores no escasearon la inconmensurable estupidez de unos maldi-
tos que no supieron interpretarios, y en lugar de dar 1a batalla en
nuestro campo y con nuestiras armas, hemos dejado que el campo y las
armas las eligiera el enemigo.""!

1

Con el mismo tono de iracundia relata el personaje algunos hechos
de la guerra civil en el norte de Espafia: Irin concretamente, que pue-

den ser documentos valiosos por detallados y desconocidos.

Ltas alusiones al titulo del 1ibro se explican en la Primera parte,
cuando Luis Alfonso reencuenfra a la viuda Madame Europa (la que no sa-
bia a quien esperaba) quien ahora contesta que "aguarda la llegada de
un profeta", tras 1o cual aconseja Luis Alfonso que no aguarde, que va-
ya a Eépaﬁa donde todos los republicanos espafioles son profetas, y Espa
fia entera es una profecia. Y en la Segunda parte se dice: "Detrds de

!

las alambradas de los campos de concentracidn, los profetas veian cumpli

41. Los nuevos pnoéetaé; México, Coleccidon luz sobre Espafia, 1942, p. 59.
| N

3
S
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das sus profecias |...} predijeron 1o que harian las furias y predije-

ron a otros pueblos el éxodo iniciado por ellos."

Rafael Bosch"? ha dicho de este 1ibro que es una de las mejores
novelas de Benavides. S5in embargo es una novela extrana y estrafala-
ria, a veces por el titulo mismo del prdlogo: "E1 conde de Badajoz en
cierra la verdad en un huevo", o bien por el larguisimo episodio de la
tercera parte, donde el escultor Beno fabrica dentro de una habitacidn
el Otero materno donde se aisla Luis Alfonso que prepara su priximo na
cimiento. La gestacién de tejidos y Grganos durante nueve meses descri
tos en”detaile fantasioso, se nos antoja demasiado larga y como desinte
grada &el tono de reportaje realista que impera en el resto de la nove-
la. |

I

.E1 esti]o‘de las novelas de Benavides correSponde‘al de 1la novela
tfeintista: por ese tono vibrante que es producto de exaltacidn apasio
nada por la realidad, ligado al tono desenvuelto que trata de las cosas
gropias y ajenas como naturalmente sujetas a critica mordaz y a referen
cia desenfadada, y es ese desenfado el que le da a veces tono de doloro
‘sa extravagancia. Asi ocurre por ejemplo en 1a~cr6nica novelada, La es
cuadra La mandan £o0s cabos. Aqui el reportero~protagonista es Luis Te-
jeda, éeniente de navio y profesor de la Escuela de Armas Submarinas,

gquien mientras agoniza a causa de las heridas recibidas durante los a1-

42. Bosch, Up. cdit., p. 128.

y @ ‘ "

Lead
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timos enfrentamientos de la guerra civil espanola, recuerda pormenori
zadamente el amotinamiento de los marineros republicanos contra sus
oficiales. £E1 libro incluye veinte apéndices que son otros tantos do
cumentos acerca de la guerra en el mar y que enriquecen ain mds los
ya prolijos datos de la narracion. Benavides continla en su inclina-
cidn a novelar'hechos auténticos y en poner el acento sobre la criti-
ca socio-pol itica, descuidando, voluntariamente, la parte formal del

género narrativo.

Guerra y revolucidn en Cataluida, (1946) es el tercer volumen de
la Coléccién Luz sobre Espafia y claramente ahora un reportaje que re-
lata ld actuacion de los anarquistas y de cémo influyeron decisivamen
ie en el desenlace de la lucha.

:

De este GTtimo reportaje no dan noticia ninguno de los 1ibros cog!
sultados sobre la historia de la literatura espafiola o mexicana, inclul
da la dltima obra editada en i977 que habTa de la narrativa espafiola
del exilio, me refiero a la compilada por Abellan.

f :

Si hemos citado juntos en este capitulo a Benavides y a Sender es
porque ?mbos pertenecen a esta promocidn de escritores que ya desde an
tes de]éexiiio escriben novela realista y social. Ademds porque compar
ten dominio del lenguaje y algunas caracteristicas tonales: pesimismo,
acidez, ironia, exaltacién, que por otra parte hace dificil en ocasio-

nes la comprension de hechos pretendidampnte objetivos. Se separan en

it
s



- 65 -

cambio en cuanto a estilo; el de Sender es mucho mds breve, rdpido y

huye de las largas descripciones de las que no siempre quiere escapar

Manuel Benavides.

podemos concluir que Manuel Benavides continiia en el exilio 1la
misma 1inea estética que se habia trazado desde antes de la guerra; y
que la interpretacidn de ésta vista desde el adngulo de las ideas so-
cialistas sustentadas por el autor, la encontramos estrechamente enla
zada con la orientacidon de la '"novela social” a la que también R.J.

Sender y Max Aub se habian adscrito.

l

. s o



CAPITULO III

. ¢Hay una "generacidn del exilio?

Vivencias comunes

Los temas: obsesidon de ausencia -

1. 1a guerra civil espanola

2. la didspora novelada

3. la visidn de las nuevas tierras
4. el problema del regreso

Otros temas.



Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades
qué profunda esta tarde derramada

sobre los verdes campos inmortales.

iy alza mi corazén su pesadumbre

como un nido de sombras un gigante!

Pedro Garfias. Primaverna enm

Eaton Hastings.

S
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A. &Hay una "generacidn" del exilio?

A reserva de comprobarlo, podemos anticiparnos a decir que defi-
nitivamente no se puede hablar de una generacidon literaria del exilio.
‘En todo caso habria varias generacijones; pero finalmente los exilia-

dos no constituyen una generacién sino una circunstancia.

para encuadrar dentro del mismo paisaje artistico a un grupo de
escritores es necesario, por lo pronto, una distancia histérica y un
conocimiento de las corrientes literarias que anteceden y posceden al
grupo en cuestion. S61o asi se pueden comparar, es decir, medir, las
semejanzas odiferencias tempo-espaciales, estilisticas, de sensibili-

dad o de metas que agrupan o separan a unos escritores y otros.

Sin esa distancia histdrica el critico literario puede caer facil
mente en errores o falacias. Ortega y Gasset aseveraba en ia primera
década del siglo que dos novelistas como Azorin y Baroja vivian esté-
ticamente separados y habia que considerarlos como antipodas de una
sensibilidad y de una forma narrativa. En oposicion a Ortega, Pérez
Minik, en 1957, ve en los dos escritores mencionados, semejanzas y pa
ralelismos que Tos vuelve a colocar "incuestionablemente” dentro de la
generacion del 98. Y dice: “"Frente a los novelistas anteriores y a la
historia literaria que ies siguid, "Azorin" y Baroja se nos presentan
como dos escritores similares, parejos y muy proximos, ofreciendo una

unidad estilistica y espiritual incuestionable.”"?

1. P. Minik, Novelisias espaiiofLes de Zos sigfos XI1X y XX., p. 316.
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No se trata aqui de decidir en pro de Ortega o de P&rez Minik en
relacidon a la "Generacidn del 98", sino Gnicamente sefialar que nos
falta el conocimiento de Ta literatura hecha por los exiliados nacidos
después de 1920, es decir, de aquellos que siendo alin nifios o muy jove
nes fueron traidos por sus padres al exilio en MéExico, y que, por 1o
tanto, casi toda su obra de creacidn es producida en este pais. Al
omitir el estudio de estos "exiliados involuntarios" (por llamarlos
‘de alguna manera), ademds de restringir el término "exiliado" como ad
judicable fnicamente a aquellos que se desterraron por razones politi
cas, nos obliga a prescindir de un estudio comparativo entre el grupo
que no's ocupa y el que le sigué.

i
i

Pero aunque nos estemos refiriendo solamente a un grupo de escri
tores "exiliados voluntarios", tampoco a ellos es posible enmarcarios
en su totalidad dentro de lo que se ha solido 1lamar una generacién

literaria.

Si con este vocablo se designa, en términos generales, a un gru-
bo de hombres que coinciden en el tiempo y en sus actitudes vitales,
‘salta Ae inmediato la evidencia de gue cuarenta y siete anos que sepa
ran a Luis Santullano de Mada Carreno -por dar 1os nombres de los mas
a]ejad;s en sus fechas de nacimiento- son mucho mas de los acéptados
para determinar a una generacién; y, en todo caso, deberd admitirse

por de pronto que los escritores exiliados pertenecen a generaciones

bioldgicas diferentes, ademas de las cU]turaIes y sociailes.

Tt
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E1 primer requisito que ha senalado Julius Petersen para identifi
car a una generacidon literaria es la coincidencia o la contiguidad en
las fechas de nacimiento. Vamos a enumerar estas fechas en correspon-

dencia con los escritores que tienen novela escrita en México:

Fecha de nacimiento

1878 Isabel Oyarzabal de Palencia
1879 Luis Santullano
1888 Benjamin Jarnés
1894 Alvaro Pascual Leone
! 1895 Manuel Benavides
f 1897 Antoniorrobles
1899 Paulino Masip
Iy 1899 Antonio Ros
1900 Eduardo Capé
1901 Alvaro Albornoz y Salas
1901 Jul{an Gorkin
1902 Ramén J. Sender
1903 Max Aub
| 1903 José Bolea
; 1904 Romualdo Sancho Granados
| 1905 Luisa Carnés |
1905 Virgilio Botella Pastor
1906 Ramdén Arana

1906 Elicio Mufoz Gdlache



- 71 -

1907 S. Qtaola

1908 Agusti Bartra

1908 Miguel Gimenzz Igualada
1909 José Herrera Petere

1911 Sigfrido Gorddn ;
1913 Manuel Anddjar

1913 Ma. José de Chopitea

1917 Francisco Fé Alvarez

1920 Mada Carrefio

Pero 1a coincidencia en la fecha de nacimiento de un Max Aub y
de un José Bolea (1903) por ejemplo, no qbeda mas que en eso, en una
coincidencia cronoldgica, puesto que Max Aub empezd su tarea de escri
tor desde Espafia y recdbe por tanto influencias directas {(para oponer
se a ellas o no, esto no importa) de las corrientes estéticas que vi-
ven en aquel momento; y después siguid ejerciendo en México su labor
como profesional. Pero José Bolea se inicia como escritor mucho mas
tarde -su primera novela es de 1969- y es evidente que el retraso pro
ductor altera definitivamente la contigliidad generacional. Otro caso
mas de que la consideracidon meramente bioldgica no es suficiente ni
siquiera éomo punto de partida comin para poder hablar de "generacitn
exiliada" son los casos de Manuel Andijar y Maria José Chopitea -ambos
nacidos en 1913- que tienen concepcicnes estéticas francamente divergen
tes, momentos distintos de aparicidn en las letras Y que no comparten
espiritu de equipo alguno, no s6lo entre si, sino tampoco con el resto

de los novelistas exiliados.
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Por otro lado, si bien el punto de partida bioldgico comin es re
quisito indispensable para fundamentar la existencia de una generacion,
y en muchos casos los novelistas exiliados 1o cumplen, ninguno de los
otros criterios que justifican el establecimiento de una generacién 1i
teraria se dan entre estos escritores: ni en los elementos educativos
-porque no todos tuvieron la misma formacidn espiritual-, ni en la co-
munidad personal -porque aunque algunos de ellos colaboraron en igua-
les publicaciones y se conocieron, otros no tuvieron roce alguno; ni
en el compartir un mismo guia ideoldgico u organizador; ni en 1la oposi
cion solidaria en contra de alguna postura estética anterior que ha si
do tr;dicionalmente lJa actitud de las 1lamadas generaciones literarias.
A excebcién, como ya hemos explicado en pdginas anteriores de aquellos
novelistas de los afios treinta que se opusieron abiertamente a la gene

racion de Ortega y a la literatura esteticista y burguesa.

Se puede decir que casi»dada uno de los novelistas transterrados
en México tiene, individualmente, un entendimiento del orbe estético.
A excepcion de algunos gque se adscriben a corfientes anteriores y de
los que iremos hablando en su lugar, el grupo de exiliados en México
ni es Qna generacion ni comparte una solidaridad estética.

|

A‘cambio de rasgos generacionales que los unifiquen podemos sena
lar no obstante vivencias comunes que 1os hagan merecedores de 1lamar
se “"conjunto” puesto que existen vinculos y alianzas gque 10s unen como -

tales. 'l
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B. Vivencias comunes

A pesar de la obviedad de las vivencias comunes a este conjunto de
escritores, es necesario al menos enumerarlas porque van a ser ellas

las que den un cardcter particular a la novela que tratamos.

La primera es la de ser espafoles, aunque ya hemos anotado en pa-
ginas anteriores cuando menciondbamos 1os problemas de adaptacidn al
nuevo ambiente, la ambigledad, o mds bien pluralidad, que implica el
hablar de nacionalidad espanola. Todo el mosaico geografico estd re-

.presenﬁ%do entre los novelistas transterrados de la Peninsula: Galicia,
Asturias, Provincias Vascongadas, Aragdn, las dos Castillas, Cataluna,
valencia, Andalucia... que sefalan las enormes diferenciaskde ideas y

hibitos que existen entre las diversas provincias del pais y entre sus
habitantes, pebo que a la vez establece entre ellos esa solidaridad de

ausencia una vez que el territorio se ha abandonado.

La segunda vivencia comin es la de la guerra civil. Sea ocupando
alglin puesto militar o civil de responsabilidad, o bien sin ocuparlo,
todos participaron de alguna manera en la contienda. Y si una guerra
es siempre trdgica porque en ella se pierde todo -hasta 1a vida-, una
- guerra civil 1o es aidn mas, porque eguivale a admitir que el pais no
ha podido resolver sus principales problemas nacionales. Supone ademas
una pérdida en la esperanza de restablecer la convivencia y el didlogo

entre los dos bandos que parecen, en esel momentc, escindidos para siem

pre.
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Experiencia tan severa como lo fue la contienda fratricida, es 16-
gico pensar que deje una huella imborrable en todos los que en ella in-
tervinieron. Y también en los que no intervinieron. Prueba de ello es
la abundantisima bibliografia que hay sobre el tema? y del que la nove-

la exiliada se ocupara también.

La lTucha o la simpatia del lado de la Repilblica, implica a su vez,
la union en la negacidn del fascismo, y ello a pesar de las enormes di-
visiones a veces insalvables y los diferentes partidos de izquierda "
existentes desde antes del conflicto, durante é1 y ain después en el exi

1io., °

También hay que mencionar el hecho de que todos los escritores a
los que nos dedicamos son histdricamente los vencidos, y que si en la
mayoria de los casos esto no equivale a sentirse derrotados, el entu-
siasmo politico, 1a esperanza de contribuir a un cambio en la estructu
ra del sistema, 1a fe en el pueb]o espafiol y en el progreso ascendente
etc., va a ir cambiando o disminuyendo conforme pasa el tiempo, y, ba-
sicamente conforme los acontecimientos histéricos trascendentales y los
de la vida cotidiana les hace cambiar puntos de vista y perspectivas.
Si a todo esto se une el que tuvieron que exiliarse y en este caso con-
~creto que vivieron su exilio en México (este punto ya ha sido someramen
te analizado en pdginas anteriores) podemos concluir que son muchos
165 factores de unién entre los novelistas estudiados aqui. Todas es-

tas vivencias comunes desencadenan en cafa caso sentimientos particula

2. Véase la "Bibliografia de 1a novela de la guerra civil espafiola" de
Maryse Bertrand de Munoz, que incluye a mas de 500 obras de espano-
les y extranjeros que hablan sobge el conflicto.

4
.
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res que no interesa dilucidar en abstracto sino en tanto se reflejen en
las novelas leidas y de este modo se pueda demostrar el aserto. Y final
mente, que todas estas vivencias comunes suponen un cambio de la situa-
cién existencial que se manifiesta en términos generales del conjunto co
mo lo que se ha dado en llamar la "solidaridad del fracaso".
' j

E1 resultado de esas vivencias comunes se expresa y se completa en
1as novelas de los escritores exiliados. Los mas tenian ya obra escrita
en Espafa, 1o que es natural puesto que el exilio les 1legd en edades que
fluctuaban entre los treinta y los cuarenta afios mds o menos. Sender,
por ejemplo contaba ya en once los titulos de sus cobras editadas en la
Peninsula, e incluso . con una reputacidon de éscritor reconocida, al reci-
bir en 1935 el "Premio Nacional de Literatura" con Ma. Wittt en el Cantin.
Otros abandonaron en el destierro sus preocupaciones de escritor por la
actividad politica, y finalmente, otros manifestaron su interés litera-
rio después de varios afios de destierro. De todos ellos nos ocupamos
aqui puesto que tratamos de recopilar a toda la noveiiética de estos exi

1iados en México.

Ha sido Marra Lopez quien, en su ya citado 1ibro, ha expuesto el
panofama general del narrador en el destierro con mayor amplitud y preci
sion a la vez. Muchas de las ideas que ahi vierte el escritor las reto-
mamos aqui para resumir la problemdtica general del exiliado. Una vez
explicada ésta separamos las novelas por temas, mencionando en primer

lugar a los escritores que hemos considerado como de primera 1inea y co-
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mentando a los demdas por orden alfabético. Si la critica a estos Glti

mos nos ha llevado en ocasiones a otorgarles mds espacio ha sido porque
los trabajos sobre el tema o bien los ignora -voluntariamente o no- o

bien informan escuetamente sobre autores y titulos.
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C. Los temas: obsesidn de ausencia.

=

Comin a todos los desterrados es su preocupacién por la tierra
abandonada. Espafia, la Guerra civil y el exilio son los centros temdti
cos que se reiteran y ramifican como gjemplares diversamente singulares
de 1a misma especie. Salvo raras excepciones, de las que hablaremos
después, los temas que surgen con mayor frecuencia son los mencionados.
Y no es de extrafar que asi sea. Primero porque todos ellos estaban ya
formados cuando dejan su patria; y el dolor, el pasmo de perderla y per
derse en un futuro incierto les hace volver la mirada a ella y al pasa-
do constantemente. .Se ha dicho que la novela del exilioc es un descu-
brir Espafia desde México. En efecto, se 1akat1ende para entenderla y
entenderse. Se auscultan raices, se recrea aquella realidad, se piensa
en Espafia, y este pensarla y repensaria tiene dos sentidos: el de méto-

do y el de meta.

El.escritor traza unas coordenadas cuyo punto de partida va a ser
1a éuerra civil, sitlla su marco de referencia antes o después de la con
tienda bélica e inicia la elaboracidn de una escritura que explique y
ponga al descubierto las raices del desastre y sus posteriores conse-
cuencias. Pero es conveniente aclarar que la razon de escribir siempre
acerca de Espafia no es meramente de indole patridética o de nacionalismo
literario, sino que son razones mas esbecificamente estéticas que tienen
que ver con la autenticidad misma de la obra, pues s6lo es auténtica la
que estd trapajada con elementos de la experiencia viva del escritor y

del personaje. Dice R.J. Sender:
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|...] Nos gusta busCar 10 =tarno en las profundidades GUltimas
“\  con riesgo de no hallarlo o de enconuvrar un barro resbaladizo
en el que perder pie. Aunque las circunstancias de Calixto
los matan a los dos y las nuestras no llevan traza de matarnos,
sin quererlo y sin darnos cuenta nos vemos tambi&n conducidos
a ese plano de 1o absoluto. ¢éResbalaremos? EPerderemos pie?
iQué importa! Lo cierto es que en el centro de todas esas di
vagaciones estd Espafia, casi infantil, hecha de una materia me
morativa sensual -el color, la forma-, puede empujarnos en esa’
misma direccidn sin que nadie lo pueda remediar. Cada cual ama
como puede y ese amor al recuerdo de mis amores vivos de ayer

es hoy toda mi vida.3

Bien es cierto -aunque esto sea ya un lugar comin- que el escritor
nunca escoge sus temas; los temas le escogen a €1. Todavia en 1968 de-

cia Max Aub en su @ltimo libro de EL Laberdnto Mdgico:

"fspana es otra cosa. Estoy dentro, adentro, siento sus
flancos. No puedo salir. Evidentemente me ahogo: no me
dard a luz, habiéndome dado tantas. Han pasado demasia-
dos afios. No hablo solamente de mi, ies sucedid l1o.mis-
moi(cada uno a su manera) a Sender, & Paulino Masip, a
Befgamfn, a Gaos. (Los poetas son otra cosa, gente de

suerte). No nos va a parir ahora, Viejos'.
(Campo de Aemendros, p. 365).

3. pel prefacio a Urden Pablico, reimpresc en México, Publicaciones
Panamericanas, 1941.
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También es cierto que existen las razones extraliterarias: necesi
dad de reafirmar aquello por lo que se ha dado la vida; la de defender
unas conquistas realizadas (la Replblica); la de transmitir la continui
dad de unas ideas revolucionarias viendo posibilidades futuras de "pasar
la estafeta" a los hijos; la de liberarse de esa obsesidn por ESpaﬁa}
(cito a Séﬁchez Barbudo: "Quise liberarme de la obsesién de Espaﬁa'es;
cribiendo todo cuanto sobre ella se me ocurriera o pudiese recoger...")
es decir, existe ia necesidad, a veces compulsiva, de contar To que se
ha vivido con tanto dolor para consumirlo, difuminar las aristas que
duelen, borrarlo; la urgencia, en fin, de justificarée, de justificar

sus acciones y su vida en general.

Pero decir que todos los escritores exiliados escriben para exor-
cizar experiencias no seria justo por incompleto, seria como acusarlos
de reaccionarios, que sacan el pasado de la muerte para despojarse ca-
tdrticamente de sus "demonios", de sus obsesiones. La literatura es,
al menos, mucho mas que eso: es una accidn, es un trabajo, en este caso
artistico, que tiene como meta la modificacién de la naturaleza. Por
ello, aunque el literato se libre de preocupaciones con su literatura,
su sentido Gltimo no puede ser mero vehiculo de preocupaciones subjeti
vas; Asi lo han comprendido, si no todos los novelistas que aqui men-

cjonamos, sT al menos los mejores.

4. Del prdlogo a su ensayo Una pregunta sobre Espaiia, México, Centauro,
1945, 239 pp.
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La obsesidén por Espana, la nostalgia por la tierra que se ha teni
do que abandonar, son sentimientos comunes a todos los transterrados.
casi los veintiocho narradores enumeradosmén paginas anteriores y que
han escrito al menos una novela en M&xico resienten la ausencia y la
han expreéado en sus obras con resultados, desde luego, desiguales.

/

Es 16gico suponer que entre los profesionales de la literatura,
aquellos que iniciaron su labor de escritores desde edad temprana, pro
bandoc con ello que el escribir era mds una necesidad que una eleccidn,
y dedicaron a esé menester gran parte de su vida, résue]van los temas
que vamos seﬁalango de una manera mds creativa, certera, profunda, es
decir, mas literariamente, que aquellos otros que incursionaron en la
novela como una espordadica forma de expresar ahoranzas, recuerdos, 0
incluso inquietudes artisticas a las que nunca antes se habfan enfren

tado.

E1 supuesto 1o hemos 1ido confirmando a medida que se han leido
las obras: los comentarios a ellas se irdn haciendo segun y conforme;
no obstante, podemos desde ahora ratificar los nombres de aquellos ~
escritores cuya obra tiene un valor 1iterario, ademdas del testimonial
dei que la mayoria se hace acreedor: Max Aub, Ramén J. Sender, Paulino
Masip, Manuel AndGjar y J. Ramon Arana son los escritores que coloca-

riamos en primera 1inea. Veamos por qué.
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T~

tntre‘}os escritores profesionales que abordan el tema de Espana
tenemos por ejemplo a Max Aub. Pertenece a la generacion de escrito-
res ya plenamente formados antes de 1936, pero que en el exilio es don
de escribe sus obras mds significativas y en las que se reflejan el

cambio de rumbo estético, ideoldgico y moral iniciado ya desde aquella

época en que la novela social habia tomado cauce.

E1 auge de la novela social empieza a disminuir tan pronto
como la Repiiblica cae en manos reaccionarias y se empieza
a gobernar contra el pueblo, coincidiendo con las represio

nes de 1933 y 19345,

El Bienio Negro no es el momento mds propicio para desarrollar
una literatura revolucionaria. Luego vendrd la guerra civil que obli
ga a los escritores a deponer su pluma y dedicarse a otros menesteres®
o bien a pasar a la accion directa. Y después el exilio. ‘

Como muchos otros que pasaron del vanguardismo al compromiso soO-
cio-politico, Max Aub va a abandonar el curso lirico de sus primeros
relatos (Geogragia (1929), Fdbula vende (1933) y el tono en cierto mo

do romantico de su primera novela (Alvarez Petreda (1934) por otra de

5. Gil Casado, OUp. cit., p. 98.

6. Max Aub dirigiéo el perijodico socialista Veadad. Fue nombrado agre-
gado cultural de la Embajada espafiola en Paris (el embajador era Luis
Araquistain). Vuelve a Valencia en 1937 como Secretario del Consejo
Nacional de Teatro. En 1938 trabaja con Halraux en el filme Siewnna
de Teruet. Sale de Espana a fines de 1939, pas6é tres afos en carce-
les y campos de concentracién. En 1942 llega a México.
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corte realista que tiene el propésito de aportar un documento humano, e
incluso histérico, como veremos m&s adelante al comentar las novelas que

integran E£ Laberinto Mdgico.

La vqe]ta al realismo no significa regreso a las formas galdosia-
nas ni a las del 98, sino a un realismo, no pretendidamente objetivo,
sino humanista, que refleje en forma sustancial las caracteristicas de
1a mentalidad burguesa o pequefio burguesa, con intencidn orientada no
tanto a suplantar las estructuras desde la raiz, sino a revisar y corre

gir incesantemente las posibles imperfecciones.

Ciertamente que Aub se vuelve un reivfhdicador de Galdds, y en tér
minos gehera]es, podemos decir que la novela del exilio tomara elementos
formales de 1a novela galdosiana, pero no con el animo de imitarla, sino
de justipreciar a quien los vanguardistas habian 1lamado "garbancero".
La revaloracion de Galdds se muestra en la novela de Aub 1lamada Las bue
nas intenciones (1953). Estd dedicada al escritor canario* y es quiza
la mds galdosiana de sus obras. Coinciden ambos en la concepciénAde la
vida como dinamismo y se asemejan en presentaria en forma documental y
rigurosamente cierta, como artistas que despliegan el grande y pequeno
mundb de los seres de la realidad nacional. También en el estilo espon-
tdneo y suelto, en la descripcion precisa y rapida que proviene de esa

vocacion y facilidad para calar en 1o humano. En que no se limitan a sus

-

*., La dedicatoria no aparece en la edicidon de Madrid, Alianza Editorial,
1971.
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protagonistas, sino alcanzan a dar realce a sus "Pericos de los Palotes".

Asi Aub en Las buenas Lntencicnes describe a E1 Canillitas:

"Muy chulo en el hablar y en la fachenda, no hacia sino
corresponder a su barrio de origen, nacido nada menos
que en las Cambroneras y amaestrador de perros,:de ofi-
cio. Nunca le habia hecho caso nadie, hasta que la Pe-
tra 1o tomd bajo su proteccidn, sin darselo a entender.
Era pequefiisimo, negro como un carbdn y presumido como

&1 solo." (p. 72).

y en unas cuantas ITneas ha dado relieve a uno de los personajes circuns
tanciales. Circunstancial en la anécdota medular del libro -que, aqui,
singularmente, hay una- pero necesario en la ambientacién espacial de la

historia.

Ambos escritores disfrutan de'una capacidad de observacidn muy
aguda que luego se expresa en un impulso natural para relatar con ente-
ra libertad, y es inmenso fildn de elemntos pintorescos y riqueza de
lenguaje. Pero Max Aub se distingue de Galdés en que nunca intenta ex-
citar o conmover al lector mediante la recreacidn detallada de algin
pasaje tradgico, mucho menos es melodramatico. Nada tienen que ver por
ejemplo algunas novelas de Galdds comc Mardancla o Miserdcordia con la
obra toda de Max Aub en donde en ningin momento hay exaltacidn, ni adln

en las partes donde presenta episodios tristes o fatales del relato.
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Am?‘\\m
Veamos un ejemplo en la misma novela que venimos comentando. Una patru
1la de Falange llega a la casa de Agustin Alfaro, el protagonista de la

novela, le hacen un par de preguntas y:

i...l Se 1o llevaron, orgullosos de su presa. . Tula protes
taba. .

- Cdllate si no quieres pasarlo peor...

Era el primerc que detenian.

- ¢Dbnde le lievamos?

- Al campo de los Almendros. Alli estén enchiquerando.

No llegaraon.

Y después de este escueto didlogo, Max Aub pasa a hablar -mejor

dicho a hacer hablar- a otro de los personajes de la novela.

Es decir que aunque se llegue al momento cumbre de la historia,
(los falangistas han matado al protagonista de e11§, incluso antes de
llegar al sitio en donde pretendidahente deberian juzgarlo) Aub no se
detiene en lo tragico de la circunstancia, sino que continlia escribien
do como si tal cosa. Cierto es que precisamente en esta novela ha que
rido su autor imprimir un tono tragicomico, por‘el]o estaba doblemente
compromeiido a eliminar de ella 10§ elementos melodramaticos y reducir

se, en cambio, a 1o puramente factico.
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No pretendemos hacer aqui un andlisis comparativo entre la novela
de Gatdds y la de Aub, ni tampoco explicar con exhaustividad cuales son
las semejanzas y las diferencias entre uno y otro, quisimos Gnicamente
sefialar que en ta narrativa desterrada en general y en este escritor

i
que estamos tomando como ejemplo, hay un propbsito, no de volver o ne-
gresar a la noVe}a realista del siglo XIX, sino de continuanr una linea

del realismo que Aub expresa con un estilo propio, inconfundible con el

de Galdds.

Las buenas <ntenciones no es, desde luego, la primera obra escri-
ta por'Aub en el exilio mexicano, pero no hemos respetado el orden cro-
noldgico de las que fueron escritas en este pais en aras de ilustrar lo
que bien pudo ser un homenaje a Pérez Galdés, y por ser esa novela la

que a nuestro parecer se acerca mas a la obra galdosiana.

Por otra parfé, también ilustra esta novela lo que expresamos pd-
ginas atrds acerca de la preoéupacién constante de los escritores trans
terrados por Espafia. Las bueras intenciones compone, junto al Laberin-
2o Mdgico 10 que se ha solido calificar como los "nuévos episodios na-
tionaleé". Max Aub se dispuso a captar y a'gfrecernos en esta novela
un ambiénte espafiol anterior al de 1a guerra civil, concretamente al de
10s aﬁ%s 1924 a 1931, y al final de la obra el periodo de 1938 al 39.
As1 la primera parte es rememoracidn de la Espafia de pre-guerra. E1 hi
1o conductor de la historia es Agustin Alfaro, pequefio burgués cuyas bue

nas intenciones son sélo un deseo de prdyectos y ambiciones que nunca
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consigue por falta de decisidn, de compromiso vital con hechos y perso-
nas; pero que al fin de cuentas siempre actila comprometido por los de-

mas.

Agustin, para ocultar a su madre, a la que adora, que una criatu-
ra cuya patefnidad le achacan es en realidad hijo de José Maria, su pa-
dre, se hace responsable y simula un casamiento con Remedios, la humil-
de y noble planchadora burltada. Los jovenes terminan por enamorarse pe
ro Agustin no se decide a declarar su amor. Remedios no soporta mas la
situacidén y huye.

1

Max Aub nos estd presentando a través de la anécdota a una serie
de personajes representativos de la pequefia burguesia y la clase media'.
espafiola, con el afdn de auscultar a los individuos que constituyen la
sociedad espafiola; a la vez nos hace captar un ambiente espafiol concre
tos ¥ al relatar los hechos en una situacidn concreta deja que el lec-
tor deduzca la teoria implicita: una critica, aunque leve, a esa peque
fia burguesia 1lena de tabﬂes, mitos e hipocresia; una leccidn moral
(mds vale asumir las responsabilidades que nos correspondan porque si
no de cualquier manera alguien nos hard asumir las que no nos correspon
den) y una intencidn politica (Agustin es fusilado en Alicante 1levado

por circunstancias histéricas que no entiende).

Al igual que en sus otras novelas, Max Aub rompe la 1inea recta

de la historia de Agustin y Remedios parp introducir en la segunda y

=
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tercera partes de la novela a otros personajes: el de Tula, patrona de
Remed ios, primero, y luego su amiga; el de Lucas Gonzdlez, el anarquis-
ta que vende libros viejos; el de E£ Teféina, matdn dizque republicano
liberal. Pero aqui todas estas historias tienen relacidon con la trama
de la compleja historia familiar, mientras que en otras novelas de Aub,
por ejemplo La calle de Valvende, los midltiples personajes que se pin-
tan no estdn vinculados a una anécdota concreta, sino que son muestra

de los diferentes sectores de la sociedad urbana.

Las buenas intencdones es mas agil que La catle de Valverde o que
los Campos por varias razones: la inusitada rapidez de Aub al plantear
el conflicto familiar desde las primeras 17neas, la ausencia de divaga-
ciones y reiteraciones y 1a condensacidn del lenguaje.

Si Las buenas intenciones tuvo como uno de sus propdsitos el ex-
plicar las raices del pueblo espafiol concretando sus espacios al Levan-
te y Cataluna en La calfe de Valverde se explican las raices y el ambien
te madrileno. Es esta ngve]a un fresco vivo, entre humoristico y desen-
cantado, del Madrid de 1a Dictadura que 1leva también la intencidon de

,descubrir el preambulo de la Guerra Civil Espafiola.

i . .
Aunque estd@ escrita después de los cuatro primeros Campos, el pro
3 2

pio Aub nos explica las razones de haberlo hecho asfi:
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"de hecho escribi La calle de Valverde para que se pudiera
entender los Campos. Asi el dia de mafiana, un posible lec
tor de Campo de Sangre no creerd haber caido en un planeta

inexplicable."’

Asi pues Yo que intenta Max Aub es explicarnos la circunstancia his
térica de los anos de la dictadura primorriverista vivida por una serie
de personajes -principales, secundarios o circunstanciales- que nos ha-
cen comprender el sentido de 1a Historia.

N

Tanto Las buenas intenciones como La calle de Valverde, los Campcs
y hasta Jusep Torres Campalans podemos catalogarlas dentro de la novela
histdrica por 1a misma razén: en ellas se integran los hechos histdri-
cos con la trama del vivir cotidiano de una serie de personajes que vi-
vieron esos grandes acontecimientos. Y no se trata de atribuir a la no-
vela mids o menos historicidad en tanto el autor copie o sea fiel a una
realidad que se define previamehte como histdrica, sino que las 1lamamos
histbricas porque en ellas se es fiel a una vision que el autor automati

za y da coherencia en una obra determinada.

“La %aﬁze de Vatverde es una novela histérica porque entrama los
hechos del vivir cotidiano de hombres y mujeres que forman una colecti-

vidad, con 1o que estd ocurriendo en Madrid durante los anfos 1925 a 1928.

7. Del prologo de M. Tufion de Lara a las Nfueﬁaé escogLdas de Max Aub.
México, Aguilar, 1970. '

..\&'
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E1 centro de l1a accibn es la "Sanjuanada" o intento fallido del
derrocamiento de Primo de Rivera, y alrededor de ello, otros aconteci-
mientos que tuvieron que ver con lo mismo: los actos de la F.U.E.,
creada en enero de 1927; y luego la formacidn de la Asamblea Nacional

en el mismo afo.

Aub nos relata c6mo esos seres humanos a los que da vida‘propia,
reaccionan ante los acontecimientos de aquellos dias. Al mismo tiempo,
nos adentra en el mundo de las tertulias de café (literarias y politi-
cas), del periodismo, de las casas de huéspedes, de los estudiantes,
toda Tgtsociedad madrileia.

Su§ personajes de ficcidn -absolutamente verosimiles todos- Tos
mezcla coh personas reales de la Historia, incluyéndose el propio Max
Aub, quien de este mddo se ficcionaliza dentro de la estructura imagi-
naria que €l mismo ha producido. Este juego de desdoblamiento en que
Aub estda a la vez dentro y fuera de la obra se repetird en otras dos
de sus novelas: Campo de Sangre y Jusep Tomnes Campalans. Max Aub es
a la vez el autor de esos textos y también uno de 1os personajes cir-
cpnstahcia]es que tienen una funcidén en la obra. Tan desdoblamiento
.es el de Antonio Machado en Juan de Mairena y Abel Martin, como el de
Ma x Aub{ y no debemos dejarnos engafiar porque en este ltimo caso haya

coincidencia del nombre propio entre autor y personaje.

3
N o



Como en todas las otras novelas que componen el Laberinto Mdgico,
La calle de Valvcesrde es también novela multitudinaria en la que Max Aub
ha querido, ademds, hablar de muchisimas cosas: sus tesis, dudas, posi-
biblidades; pero sobre todo plantear las crisis sociales y su repercu-

sidn sobre los individuos.

La falta de contencidn a la que ya nos tiene acostumbrados Max Aub
en sus novelas (excepcidn hecha en Las buenas Antenciones) estd compen-
sada con creces por una prosa mas equilibrada y depurada que en las
otras novelas de guerra. Pero ademds su estilo castizo, la espontanei-
dad y frescura de raiz popular y tradicional, la variedad y exuberancia
del lenguaje, 1a gran vena sarcdstica que Aub sabe utilizar en arménico
balance con la seriedad de sus planteamientos, hacen de esta novela una

muestra de 1o que es una excelente narracidn.

No nos detendremos tanto en otro de los escritores de primera 19~
nea aunque de escritura irregular como Ramdn J. Sender. La razdn es que
la mayoria de su extensa obra no estd escrita en México sino desde su
exilio en los Estados Unidos y luego publicada aqui o en Espana. A pe-
sar de su breve residencia en México, y admitiendo la dificultad, si no
la imposibilidad, de saber con certeza en donde ha sido escrito un texto,
debemos;tomar en cuenta a Sender como otro de 1os escritores exiliados
que vueive su mirada nostdlgica hacia el pasado y va recuperando su in-

fancia, su juventud, su pueblo natal.

>
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Toda la serie de Cadénica def afba (compuesta de nueve titulos) es
nostalgia del pasado. Un epigrafe al primer volumen* explica la inten

cidn de Sender:

|-..] A los némadas, antes de rasgar vuestras sdbanas
de 1ino y comerse vuestras terneras crudas en la pla-
za, les gusta recoger sus recuerdos para ponerlos a

salvo de las represalias.

Y luego nos explica Sender, digo, Pepe Garcés: "En cuanto comien-
ce no haré mds que contar hechos. Poner unos recuerdos detrds de otros,
como haria con los Tadrillos para construirme una choza contra la Tlu-
via y el viento..."

Y eso es 10 que hace. En los tres primeros libros de la serie 11a
mada anteriormente "La Jornada", el autor se refugia en sus recuerdos de
infancia**, contados con 1la sénci]]ez propia del nino, sin injerto del

adulto que la escribe. Mantiene aqui un tono muy diferente al rudo,

" *. E1 epigrafe aparece en la edicion de Alianza Editorial pero no se
transcribe en la Editorial Nuevo Mundo. '

**_  E1 tema de la infancia es raro en la Titeratura espafiola en general.
Tendria que ilegar la novela picarssca para encontrar en ella al pro
tagonista nino. En 1a novela del exilio volvemos a encontirar el asun
to de la nifez como bdsico recuerdo que sostiene la identidad (Véase
Marra-Lopez, p. 97-102) en A. Barea, La foxnfc de wi revelde, y en el
refato de F. Ayala San Juan de V.<os. En México la obra de Alvaro Al-
bornoz en Los wdios, Las ndias y wd perro, gue es un libro de humoris
mo y de "recuerdos" de infancia, pero,contados por un adulto histridn.
Y en el cuento, Maria José de Chopitea nos oirece trece anécdotas de
una nifia que son muy probablemente recuerdos de la infancia de la pro
pia escritora, en Laze¢s de (iganciz que ensalzan la pureza, la inocen
cia y la sensibilidad infantiles.

A
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fuerte como de piedra, acostumbrado en otras obras. Sin embafgo, la de
liciosa historia del amor entre Pepe y Valentina, la inocencia de las
conversaciones entre aquél y su hermana Concha, los enamoramientos de
ésta, la gracia y frescura de la precoz rebeldia del nifio contra la au
toridad paterna, la ternura y tristeza que despierta la separacidon de los
ninos enamorados, las deliciosas cartas que se escriben, con la infalta-
ble postdata de Pepe que siempre se despide con un "Tu inolvidabie Pepe";
todo ello estd contado con un lenguaje en donde no hay la menor referen
cia a lagrimas, ni a sentimentalismos. Es un lenguaje seco por fuera,
gue nos da idea de ese alto Aragén de donde es originario el escritor,
pero que guarda a 1a vez un intimo lirismo. Y ademds Sender logra per-
fectamente transcribir el lenguaje infantiﬁ y sus sencillas estructuras
mentales y por tanto sintdcticas. Cuando es el nifio el que relata, el
lengua je se adecua al del nifio, sin que para ello intervenga nunca el

habla adulta de Ramén J. Sender.

La nostalgia de la infancia, de la familia, de la vida idilica en
aquella minlscula aldea pirenaica que se 1lama Chalamera, en Huesca,don
de nacid Ramén José Sender se testimonia en el primer libro de Crbnica

del alba.

Los recuerdos del nifo que ensaya su primer contacto con esa so-
ciedad urbana y reglamentada -y dificil- que es un internado catélico
-en Reus, y como nicleo de sus vivencias, la representacidn del papel
de Segismundo en el teatro de la escuela, se plasman en la segunda no-

vela de 1a serie y dan el titulo a Hipogrlie violentc.
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La quinta Jufieta es el cambio de la seguridad del internado por

l1os problemas de una ciudad moderna como es Zaragoza.

De mozo de botica en EZ mancebo y Los héroes Pepe Garcés recuerda
sus primerbs contactos con la crudeza de la reaiidad a través de los in
cidentes de la lucha social en Zaragoza; es donde se inicia la rebelidn
ideoldgica y el repudio por la sociedad en que vive.

En La onza de okro rememora Garcés la vida en la aldea del abuelo
materno, en donde ocurrid un espantoso crimen que alli se habia cometi-

do por el ansia del dinero*.

Los niveles del existir es el puente de la adolescencia a la grave
dad de ser hombre. Pepe se enfrenta a sus problemas, el sexo, el futu-
ro, 1a moral, el sentido de la vida y las relaciones etc., que ya han

‘dejado de ser infantiles.

En Los téuminos del presagio, sufre Garcés un periodo un tanto ci-
nico y escéptico. Después cuenta fundamentalmente sus experiencias en
Marruecos. (Los dos dltimos "cuadernos de Pepe Garcés" los comentamos

en otro apartado).

"*_ E1 cuento, desde luego mucho menos cruel, es uno de 105 gque aparecen
en Las md€ y una noches.
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Pcr\ae pronto, lo que queriamos era dar constancia (aunque sea de
un modo tan breve) de como el sentimiento de Ta nostalgia se apodera
de algunos escritores. En Sender este sentimiento no esta referido Uni
camente a su ninez o a su propia vida transcurrida en Espana, sino que
es también una nostalgia de su regidn. En términcs generales, encontra
mos plasmado en toda la obra del aragonés un sentimiénto de orgullo de

su raza y un amor compenetrado por sus ilergetes.

2]



- 95 -

RO
i

T\\‘
Manuel Andidjar es otro de los escritores cuyas novelas son testimo
nio de la nostalgia por la tierra espafiola y también desazdén de encon-

trarse fuera de ella.

Empezaremos comentando la primera novela escrita en México para

seguir la trayectoria de su narrativa posterior. :

La angustia del destierro, este no sentirse en ninglin lado, el vi
vir como entre nubes, la inadecuacién con‘e1.mundo se testimonia en un
1ibro de Manuel Andijar: Partiende de £a angustia y otrhas narracioned™.
La que da el titulo es una novela corta de tono intimista rayano en la
novela psicoldgica cuya escasa accion se desarrolla en México. Habla
de un joven de treinta afos, Anselmo, que ausculta sus incémodas y Gni-
cas relaciones con su madre viuda y con su jefe. Dofla Soledad le ago-
bia y.encarce1a en sus cuidados, arrumacos y manipulaciones; el jefe,
que es un politico, también lo usa como su secretario y lo manipula ha-
ciéndole sentir su imprescindible presencia en la oficina. Anselmo sien
te ser "Brazo de su jefe, muleta almohadilla de dofia Soledad, la nada".
Al intentar librarse de 1a monotonia y la soledad, ayuda un dia a una
mujer ciega que estd a punto de dar a luz, la conduce a una clinica en
donde el nifo nace muerto. La mujer le explica deépués, agradecida,

que no encontrd razén alguna para defenderse cuando alguien la poseyo.

*_ En febrero de 1982 durante una breve conversacion con 21 autor qgue
asistia a un "Encuentro de Escritores" en e1 Ateneo Escanol de #é&-
xico, dijo que aungue no podia renegar de sus obras -io que seria
como renegar de un hijo- estaba menos descontento de Caulstal hewido
que de Parntlendo de La angustia.
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Este inciden:> es aprovechado por un periodista cinico que no sabe
encontrar materia: para sus notas "rojas", quien acusa a Anselmo de ha-
ber cometido un crimen contra la moral, amparado en su privilegiada si-

tuacién oficial. E1 titular anunciaba:
nInfeliz ciega violada por el escudero de un politico".

Anselmo tiene ganas de huir ante el ataque violento, pero se sien-
te inerme frenﬁe *al estallido feroz de pasiones" con las que intenﬁan
destruirlo. Solo, sin preparacion "criado entre algodones", se siente
extenuﬁdo. Sin embargo no intenta aclarar la verdad ni reivindicarse.
Se resguarda orgullosamente en su dolor "porque : al padecer 'soy',
con mi silencio 'tengo' un arma siempre dispuesta, un motivo permanen-
te, aplazado, fermentado de rehabilitacidn individual."® Esa es su ri-

queza.

Otro episodio igualmente triste y angustioso muestra ese mundo
alienado de Anselmo viviendo entre otros alienados también: Anselmo se
epnamora de Leonor, una criadita de 15 6 16 afios con la que se aisia en

- 1a azotea para platicar de sus cosas y amarse.

Unidia Leonor es llevada a la correccional de menores acusada de
haber robado al amo (la posible culpable era la otra criada que odiaba
a Leonor) Anselmo la ayuda anonimamente a salir de la cdrcel -ella le

habia pedido preservar de la gente el endanto del secreto amor.

8. p. 70.

* Kk

Lo
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Su salida no zignifica libertad: la madre y el tio la llevan al
pueblo y 1a casan con el campesino prometido, quien al saber que ella
no es virgen, se marcha de la casa. Leonor se consume, enferma y mue
re. Asi termina la historia de esta novela que estd regida por la in
determinacion. Indeterminacidon de todo pues el tema que quizd podria
ser el de la blsqueda de 1a identidad en el exilio mexicano, del pro-
blema de cOmo adoptar y adaptarse a otros valores: mercantilismec, fal-
ta de solidaridad, no estd del todo claro. Indeterminacion de la his-
toria que en realidad no es un encadenamiento de hechos, sino breves
episodios sin relacion de continuidad unos de otros. Indeterminacion
del ambiente social, esteven realidad no existe pues es ambiente inti-
mo , cifpunscrito al nicleo familiar madre-hijo o bien Leonor madre-tio;
pero ambos nucleos son fantasmales, sin andlisis, sin concrecidn.
Iﬁaeterminacién de tiempo y espacio, pues tampoco el autor da nin -
gun dato cronoldgico que ubique al lector en un momento determinado y
apenas nos enteramos de que la accion ocurre en México porque sd0lo se
menciona en dos ocasiones. Indeterminacidn finalmente del protagonis-
ta: torturado, so]itario‘"siempre alrededor de su sombra”, corto de ani
mo, temeroso de la gente, cerebral, acongojado por la sinrazdén de su vi
vi}. Es un extrano a todo y a todos,que cuando se cree salvado de la
so}edad; con Leonor, ésta es a su vez otra alienada y manipulada por ta

1

familia y los patrones.
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Es una novela psicoldgica de la desilusidn, centrada en la imposi-
bilidad de actuar: Anselmo no lucha ni contra el periodista que levan-
ta el falso, ni contra el jefe que es a su vez producto cosificado de
un sistema; ni actda, mds que andnimamente y sin que haya constancia de
ello, en relacion a la muchacha gque ama. A su vez é&sta es otro objeto
que ha aceptado-e] dolor de la imposibilidad de actuar y constituye con
Anselmo la pareja de dos angustiados sin esperanza, ambos entran en el juego
a sabiendas de que van a perder. Los que pierden no tienen realidad
propia. VY por Gltimo la ciega, cuya invalidez la ha convertido en vaga
bunda, pasiva, resignada igual que la criadita. Anselmo Gnicamente se
ha podido acercar a estas dos mujeres, en franca afinidad con los desva

1idos. '

La, tristeza, la desesperanza, la soledad, la pobreza vital -Togra-
da por la faita‘de didlogo-, el caracter cosificado de ese universo —1g'
grado mediante la-éliminacidn de todo elemento temporal- y la indetermi
nacion de la que ya hemos habfado, dan a la novela el tono imperante de

angustia.

En este mismo novelista la nostalgia por Espafia se muestra en un -
afan de entenderla, de ahi que sus siguientes obras intentan auscultar
!

‘las raices intimas, los estratos mds profundos de la intrahistoria espa

fola.

Este es el caso de Visperas, la triYogia de Manuel Anddjar que com

prende: Llanwta, EL vencdido y EL daéiiné de Ldzaro. Aunqgue el titulo de
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Visperas nos lleve a pensar que se trata justamente de los dias anterio
res a la guerra civil, las tres historias parecen situarse en el tiempo
inmediatamente anterior a la dictadura primorriverista. VY digo parecen
porque el autor no da ninguna referencia concreta que haga posible la
localizacidon de sus obras en un momsnto determinado. La voTuntaria dis
tancia temporal de estas novelas juzgo que obedece a dos necesidades:
por un Tado alejarse de temas cuyo d&mbito tocaba demasiado de cerca al
escritor en su vida personal y cuyos resultados se habian visto ya en
Partiendo de La angustia y en Crisital hernido; por el otro, la lejania
le procuraba una mayor perspectiva de vision y un tono menos dolorido.
Sabia medida, porque la trilogia resulta obra mucho mas lograda que las

dos anteriores novelas.

Visperas I. cuenta 1a vida en un pueblo de la 1lanura manchega;
“vida supeditada al cacique Santiago Horaies ("ufa y carne del diputado
conservador") quien nombra a su antojo desde el sereno hasta el juez mu
nicipal, y se enriquece con la venta de tierras comunales apoyado por
dos matones que eliminan al que protesta. Parte de la anécdota se desa
rrolla en torno a la lucha que unos desposeidos y honrados del pueblo
emprenden contra las injusticias del cacique, pero cuando aquellos estan
ya organizados y han perdido el miedo a oponerse a Santiago Morales,
éste 1e§ tiende una trampa y les hace aparecer como culpables de una pe
drada que ha herido al alcalde. La Guardia Civil dispara contra los es
candalosos, mata a uno de ellos y ei protagonista e incitador de la pa-

cifica revuelita recibe una condena ds dipz anos de destierro, no sin an
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tes haber perdido buena parte de su hacienda vendida para ayudar a sus

compafneros en la lucha y pagar a los abogados.

Pero la novela no es s6lo un planteamiento del problema caciquil
en Espafia, va mds alld al pintar también la vida toda en la regidon man-
chega: 1os trabajos y problemas del campo y la vida de habitos incam-
piables de sus pobladores, por lo cual LLanura se convierte en documen
to que abarca y cala en esos estratos intimos de la historia espaiiola

de los que hablabamos al principio.

Marra LGpez -quien Hace un extenso analisis de la trilogia de Ma-
nuel AndGjar- dice refiriéndose a LLanuta que: "de lo lnico que adole-
ce en lineas generales, es de un cierto barroquismo_gstilistico“*. Lo
curioso es que se podria calificar de barroquismo estilistico a las dos
novelas antériores de Andjar que por cierto Marra Lopez dice no conocer;
en cambio, en LLanura encuentro una frase corta, breve, seca, casi dura,
suycinta y 1lana como es la 1lanura del paisaje. Ha desaparecido aqui
la grandilocuencia en las que en ocasiones anteriores habia caido el es
critor, a cambio de unas descripciones en las que sintegiza con dos pa-
~labras toda una compleja situacidén o circunstancia. En suma: el estilo
de L€anura se adecua perfectamente al ambiente que retrata.

i
i

|

Con la misma evidente intencidn de escudrifiar en el pasado las cau
sas del ser y del hacer espanol publica Andijar dos anos después su se-

gunda novela de la trilogia, EL uend&do;‘que describe ahora las luchas

*. Marra, Op. cdt., p. 46l.
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sociales en un pueblo minerc de Andalucia.

E1 protagonista, Miguel, llega nifio adn, en compafila de su padre
al pueblo minero. La madre los ha abandonado. Miguel se hace hosco,
infranqueable y sobre todo resentido: todos sus actos posteriores par-
tirdn de ese resentimiento. Miguel se queda aln mds solo al morir su
padre en un accidente en 1a mina. Un viejo amigo, Juan el carpintero,
harda Tas veces de padre y de madre para el chico. Inicia Miguel su eta
pa de minero, pero a los diecisiete afios ya estd harto de esa vida y de
las quejas continuas de sus compafieros "con las que nada se gana". Te-
rrib]eménte individualista su Gnico anhelo es "conquistar un sitio entre
las dos docenas de familias que en el pueblo gozaban de la riqueza", to-
das sus acciones estardn encaminadas a esa Unica meta. Ni el estallido
de T1a huelga en 1a mina, ni la solidaridad con sus companeros, ni el
agradecimiento a quienes le ayudaron, ni el breve amor a Encarnacién le

hacen desviar de su rencorosa lucha individual.

La contrapartida de este temperamento es el Meﬂﬂqo, minero honrado
a Earta cabal, socialista, recto, duro y tierno, dirigente de la huelga.
‘Por ser amigo de éste, Miguel es despedido de la mina. Marcha a Cdrdoba
donde se pone a trabajar de mesero en el Casino en donde decide aprove-
charse de todas las oportunidades que le otorgue ese centro de juego y
maledicencia. AhT llega un dia un foréstero con el que Miguel entabla
pldtica para sonsacarie tas intenciones: resulta ser un ingeniero de mi-

nas que ha descubiertc una nueva, de plomb, que piensa denunciar de inme

diato en 1a capital. Miguel le prepara una emboscada y lo asesina. Tras
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un tiempo prudente denuncia é1 mismo la mina, consigue dinero prestado
para los primeros gastos y comienza a explotarla. La suerte hace que
descubra el fi16n mas rico y abundante de la comarca. Ya rico propie-
tario continlia su ardua lucha por el acceso enire los privilegiados.
Aunque consigue casarse con Asuncidn -quien vive en la mejor casa del
bueb]o— teﬁer un hijo (resulta después paralitico), finca en el campo y
el mejor coche de caballos, estd mds solo que nunca, es temido y despre
ciado. Reaparece el Meffao y la protesta reivindicadora. Miguel, im-
placable, duro, intransigente, hace que la huelga dure.ya seis meses;
pero al cabo se da por vencido, abandona la lucha e fnc]uso vende la mi

na que ha sido su {nico afan.

Transcurridos siete afios el Meffao muere de la enfermedad cldsica
de los mineros "los pulmones acribillados de piomo", sin mujer, descen-
dencia ni dinero, pero con multitud de compaferos y amigos que lloran
sinceramente la pérdida de un hombre cabal. HMiguel contempla el corte-
jo flinebre desde el balcdn de su casa y resiente su soledad, su vida se

ca, arida. Estd vencido.

Esta novela desmerece de la anterior en varios niveles: de anécdo
ta, de caracterizacién de los personajes y de intencidn. A nivel de 1la
anécdota porque ésta cae en demasiadas ocasiones en la truculencia y el
melodramatismo: E1 asesinato al ingeniero de minas que nunca es descu-
bierto y por el que Miguel no siente culpabilidad ninguna, y tantos epi
sodios trdgicos que le ocurren al protagonista y a todos los que le ro-

dean dan a la novela un tinte folletinesco.
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La caracterizacidon, del protagonista sobre todo, no estd lograda.
Si en un principio pensamos que el origen de sus delitos es de indole
social, histdérico, después nos inclinamos a creer que es bioldgico por-
que &1 no se sabe como individuo histdrico. Se ha convertido en un ser
salvaje, rabioso, envidioso, cruel, despiadado, incapaz de dar afecto a
nadie, ni siquiera a Juan el carpintero que le ha dado mucho. Tanto
primitivismo barbaro nos lo hace aparecer como inverosimil. Y a nivel
de la intencidn ideolégica, porque la historia adquiere categoria de le
yenda moral un poco simplista asi planteada. La moraleja es que la lu-
cha individual no s6lo carece de valor sino que ademds es morbida. La
gnica lucha valida es ia que da el grupo humano solidario, 1a que surge

de la conciencia social.

gn EL destino de Ldzaro no se plantea, a pesar del titule, la his-
toria de un solo personaje, sinc que se relatan los de varios individuos
que viven en una ciudad portefia del Mediterrdnec (Melilla). E1 que la
accién se desarrolle en un puerto es netamente circunstancial, puesto
que no trata, como podria suponerse, de las vidas de pescadores o de per
sonas 1igadas con el comercio maritimo, sino con el comercio vinicola, y
~aun ello es d{dnicamente teldén de fondo. Esto, entre otras cosas, la di-
ferencia de las otras dos novelas de la trilogia en las que el ambiente

t
minero y el de 1lanura manchega, respectivamente, eran constituyentes de
:

terminantes de la accién.

)
Lot
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Los diez afRc . cue distancian a esta novela de Visperas 2 se reve-
lan también en el .:mbio del relato, que de ser lineal se vuelve contra
puntTstico: se inicia con la historia de Ldzaro Valles quien ha regresa
do al puerto tras una larga ausencia a "pagar una deuda"; aqui se rompe
por primera vez el relato gzra contar la historia de don Francisco, due
fio de "La Vinicola" y de Fausto, el hijo de éste, que.es el clasico se-
fiorito apdtico, derrachador, disoluto y que odia a Lazaro porque ha re-
cibido de la herencia paterna solamente el 49% de las acciones, mientras
que Ldazaro tiene la mayoria. Un dia Fausto escapa con titulos y todo el
dinerc de la Vinicola que ra podido reunir.

!

Eﬁ el Tnterin se cuenta la historia de Remedios, otro personaje
simbolo, éste de sensualidad y primitivismo, para regresar siempre al
relato sobre Ldzaro. Asi sucesivamente se narran las vidas de otros
personajes: fa de Esteban ©lmos, administrador de la Vihico]a, desde
su nifiez hasta el presente en la Vinicola; la de Jacinta, nico enlace
anecdotico de 1a trilogia, pues es la hijastra de aquel cacique de la
Leanura, la que tras unos amores frustrados se ha instalado en el pue-

blo en espera de que un hombre la fecunde.

En;fin Ta novela sigus las historias paralelas de unos y otros
yendo y &iniendo del pasado al presente. Casi al final de la novela Lad
zaro y Jacinta se conocen y¥ se aman profunda y casi instantdneamente.
Con este amor sobreviene un cambio mental en L&dzaro: del individualista

ocupado {nicamente en sus zrincipios de mbralidad y en su trabajo, para
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pagar la deuda del desfalco, surge el hombre de conciencia social. In-
vestiga quiénes son los culpables de un incendio provocado en 1a Aduana
que ha causado varias muertes. Paraddjicamente esta lucha de Lazaro
por la justicia provoca el rechazo de los demds pues no quieren verse
comprometidos en este crimen, ni enfrentarse con los oficiales que lo
han cometiao ni con las autoridades que los amparan. Entre tanto, Luis,
el antiguo amante de Jacinta, ha 11egado‘a la ciudad con intenciones de
reconquistarla. Cuando se entera de los amores entre ella y Lazaro va
al café de 1a Marina -centro de reunidén de los portefios- a esperar a Ld
zaro. Este llega con Esteban y hablan acerca del incendio de l1a Aduana
y del temor de las autoridades a los militares. La supuesta calumnia
al ejército es el pretexto de Luis para desenfundar su pistola y matar

a Lazaro.

A pesar de este final trdgico, la novela no tiene nunca un tono
de tragedia, a diferencia de las otras dos y sobre todo de EL vencido
que destila amargura y pesimismo. E1 tono de E£ destino de Ldzaro ha
cambiado totalmente y es sereno, un tanto melancdlico, sosegado, con
ese sosiego propio del hombre maduro que ha comprendido y aceptado a -

los seres humanos, a pesar de todos los pesares.

Si en los dos primeros volimenes, fundamentalmente, pudimos obser

var la técnica narrativa tradicional y la influencia de un Pérez Galdés
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o de un Baroja, en la G1tima novela de Andijar escrita en México en 1965*
La sombra def maderov, el estilo y el ambiente recuerdan a Valle Inclén.
La estructura narrativa se parece, en parte a la de Visperas 3, porque
también se presentan diversos personajes cuyas vidas, finalmente conver
gen. Pero en La sombra del maderco el relato es ciré@]ar, pues se ini-
cia con un didlogo entre pordioseros (que parece comousacado de Valle
Inclédn por su 1éxico de germania); luego se van contando las historias

de los protagonistas, y al final, se regresa al didlogo de los pordiose

ros que ha servido de introduccidn a los capitulos.

Con ser las historias de los personajes dramaticas y hasta trucu-
.]entas, nunca'llega Andijar al melodramatismo gracias al cuidadesisimo
estilo, en el que se ve que cada palabra y oracidon estd pesada, sopesa-
da, para que nada sobre en el parrafo. Escrita con frase muy breve, eli
mina todo vocablo superfluo. La descripcion morosa y explicativa tradi-
cional estd aqui eliminada a cambio de hacerla implicativa y presentati-

va, sin caer tampoco en el error de abundar con demasia en el didlogo.

Tampoco en. esta novela ha demostrado interés en situarnos inmedia-

tamente en el plano temporal. Es apenas en el capitulo VI cuande por

*, La sombra delf madeno estd editada en Madrid, Ediciones Alfaguara, 1966
pero la fecha de terminacidn sefiala México, Junio de 1965. Abellan se
equivoca al fecharla en 1968 pero es el Unico que habla de esta novela
corta. Garcia de Nora no hace mencidon de ella y Marra Lopez no la pu-

-do consignar porgque su libro es de 1963.



- 107 -

vez primera nos acerca sin concretar: "Reproducian asi la discusidn obli
gada de aquel 1914. Pero su enfrentamiento resultaba extempordneo y per
turbador." La discusidn se refiere a la que sustentan los dos hermanos
de Agueda (la protagonista femenina) sobre 1a germanofilia del uno y la

postura pro-aliada del otro.

Pero el interés del autor no estd en el plano de la politica sino

en mostrar la circunstancia humana y social en la que sigue calando*.

Con el tema de Espafia siempre presente, escribe Manuel Anddjar una
novela anterior a su trilogia. Cristal herndido (1945)* es una abigarfada
novela cuyo asunto se desarrolla un poco antes de la guerra. Parte desde
el 9 de agosto de 1932, dia de la sublevacién de Sanjurjo en Sevilla,
coincidente con la 1ilegada a Madrid de Antonio, joven protagonista e hi-
lo conductor de-1a novela, la que se va entramando a medida en que el

personaje recibe sus impresiones de la capital y de sus habitantes.

*,. AndGjar ha seguido escribiendo en Espafia. Decia estar mds satisfe-
cho con Historias de wia histonia (1973) cuyo argumento estda situa- -
. do en 1a guerra, que de sus anteriores novelas.
**  Varios comentaristas de la literatura exiliada se han ocupado de M.
Andljar, pero de esta obra en particular Carlos HMartinez no hace si
no mencionar el titulo, Marra Lépez -gue estudia largamente vida y
obra del autor- dice desconoceria, Rafael Conte en "La novela espa-
fola del exilio® Cuademncs para el diidogo (mayo de 1969) cita la
opinion del propio Andljar sobre Crisiad herdide a 1a que considera
"como una obra de juventud, excesivamente apasionada y no del todo
~conseguida" (p. 35); Garcia de Nora ni siquiera la menciona; y sélo
Santos Sanz Villanueva hace una breve resefia en tcno ponderativo.

N

.5
PR
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As1 se acopian en recorrido minucioso, vidas, experiencias e im-
presiones de la gente con la que Antonio se relaciona; se vierten con-
versaciones que plasman el potente sentir difuso de Madrid y el rebu-
1Tir politico de la época que limita, finalmente, con los primeros dias

de la guerra civil. i

La lectura de este volumen se hace pesada y dificil. Son mis de
500 paginas en donde And{jar se muestra ansioso de contar todas sus vi
vencias, calar en las mentalidades de los otros, auscultar en si mismo
y en sus personajes. De estos relata todo 10 que dicen, sienten, hacen
piensan y suefian, en obvio interés por explicarlos y explicarse en su
contexto histérico,‘en blsqueda afanosa por encontrar el lugar que ocu-
pa en el mundo y hallar significado a las relaciones que se estable;en

con los objetos y seres que 1o pueblan. Ambiciosa tarea.

Ardua también la lectura por lo barroco de la frase, los parrafos
demasiado largos en donde se persique, y no siempre se logra, el hallaz
go poético, y por los saltos de un asunto ¢ de un personaje a otro sin

indicios que nos guien para saber quién es el que habla. ~
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La nostalgia de Espafia algunas veces se ha expresado en lamento,
no tanto en la novela como en otrcs géneros como el articulo periodis-
tico, el ensayo, la poesia‘y sobre todo en las memorias. Bien es cier
to que en estas (ltimas, la nostalgia no es sélo bor la tierra dejada
~atrds sino también por la infancia o la juventud que ya no es recupera
ble mds que a través de esa memoria; asi es porﬁejemp1o fLa arboleda per
dida de Rafael Alberti o Pasos y sombras de Juan Renau y tantas mas de

las que aqul no podemos ocuparnos¥.

Pero 1a nostalgia por Espana no‘se expresa siempre en lamento, si-
no mediante un tono.amable, de dulce amor por la tierruca, como es el ca
so de don Luis (Alvarez) Santullano en Ties novelas astwriianas que com-
prende Paxaxdn o La gatalidad, escrita desde antes de la guerra, en 1932,
Don Feldipe ¢ La candidez que es aan anterior, 1926, y aparecif con el t1
tulo de Cmazacé&a Labradon, y la tercera Tefva, o ef puro amor fechada
en México en noviembre de 1945 y que en esta edicién Centauro aparece por
primera vez. En realidad no es ésta una novela sino un relato de treinta
y siete paginas que, como éh los otros del autor, se recrea el paisaje y
1a gente asturianos. Pero lo interesante de este relato es que no se\qw;
da en el mero cuadro de costumbres asturianas que parece anunciar el titu
1o y las primeras pdginas de la historia, ni tampoco en la mera idealiza-
cion, sino gue ésta aparece racionalizada, a mi entender, en la anécdota:
Telva es una guapa lagarana que se ha hantenido desintzresada en los re-

quiebros dz algunos hombres del pueblo, pero su amor vuelve a florecer

*, Apareciio recientemente en 21 libro de iHanuel Montilla y Montilla Hérces

- sdn AesEro.  La guerna repubidicana (1937-1939). México, Costa-Amic Edito
res, 1832, 199 pp., que son las memorias de este piloto aviador durante
Ta guerra civil y el exilio. -
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T~
por Fausto "personaje algo fantasmal, al que el lector conoce por medio
indirecto, mas que por lo que &l mismo nos diga, idealista, humanitario,
con ribetes de reformador social, que vuelve a Asturias tras veinte afios
de ausencia como emigrado. Pero el despertar del amor puro de Telva se
queda en eso nada mds, en un despertar, porque Fausto toma otra vez el
rumbo de la aventura."® Pero en esta anécdota se traé]uce la otra inten
cion del autor que es la de resaltar la imposibilidad de readaptacidn
del emigrado Fausto. E1 tema del "problemdtico regreso" queda expuesto
a través del personaje: cuando Fausto regresa a su pueblo 1leva en su
mente ideas de justicia y propdsitos de volveé a explotar la mina para
que dé algo de bienestar y progresoc al pueblo. Lleva una vida muy modes
ta, sencilla, es generoso y no compite con nadie; pero se da cuenta de
la envidia de los demds y de los celos de Pedrin, quien estd a punto de
; matarle cuando ve que Fausto se estd ganando la primacia en la parroquia.
Por eso Fausto decide marcharse, pues se da cuenta que alli no va a encon
trar su lugar ni la aceptacidn de los otros. Quedarse significaria la

violencia, la guerra.

Insistimos que a pesar de la nostalgia no hay pesadumbre ni triste
za en el tono con que se plantea la historia, sino una alegria y un gus-
to del recuerdo, como si el autor asturiano estuviera viviendo en el pre
sente las amabilidades del querido péis natal. Y este tono lo da el es-

tilo desenvuelto y el que estd narrado en presente.

9. Tomado de Carlos Martinez. Cadnica de una emdghacidn, p. 225.
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Otra novela, ciertamente, inclasificable, como bien dice Garcia de
Noral, es la de Antoniorrobles, E£ xefug.iado Centauro Flcres. En ella

también se testimonia la amargura de haber tenido que dejar a Espana.

La novela es una mezcla extrana de fantasia, realidad y humorismo
nada raro en un autor dedicado primordialmente a escribir cuentos para
nifios que ahora relata la vida de un Centauro. El protagonista de la
novela nace en 1930, es educado por un sabio judio alemidn, luego hace
periodismo como corresponsal en Berlin, entabla amistad con otro perio-
dista, Antoniorrobles, ademdas de con un perro, un gato y hasta con una
mosca. YEn Espana es encarcelado pero escapa al lado republicano, marcha
al exilio en Francia y de ahi a México. En su trayecto "submarino" ha-
bla con el capitdn de un pecio y con una sirena que le pide que se que-
de con ella, pero &1 ya tiene a su amor en México y debe marcharse. En
carnita y e]VCentaurb pasean por el Distrito Federal y finalmente se sui

cidan en el Bosque de Chapultepec.

Aparte del contenido de fantasia y de crdnica, pues el Centauro
redacta articulos sobre figuras y sucesos de la preguerra, la guerra es-
_pafola y‘1a politica mundial, la obra estd planteando la desubicacidon y
extrafiamiento del exiliado a través del protagonista Centauro. Un cen-
tauro es%siempre un ser extrano, que no es ni una cbsa nt otra por ente-

ro, estd partido en dos mitades: caballo y hombre. E1 Centauro, como el

exiliado, es un ser en conflicto permanente de adaptacion a los médulos

g
1. Cf. G. de Nora, Vol. II, p. 273. |

,O\.‘».
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humanos. Ets un ser necesariamente solitario cuya Gnica amistad, en la
novela, es la de don Antonio Robies, y ésta es siempre algo vergonzante.
E1 Centauro desencantado de la crueldad de los hombres vuelca su ternu-
ra en los animales, pero ademds cuandp se enamora sabe que su amor es

imposible y trdgico: es un amor morgandtico.

Antoniorrobles escribid en México, ademas de numerosos cuentos '
otra novela titulada EL violin de don Matias (1869) de la que hablaremos

mds adelante porque su tema no corresponde al que aqui vamos tratando.

Por de pronto queremos mencionar las novelas escritas en México
por aquellos otros escritores que lo son de modo esporddico o bien que
se han iniciado en la literatura tardiamente; pero cuyas obras también
manifie;tan esa nostalgia por la Patria dejada atrds que es el tema tra

tado ahora.

peciamos antes, que el asunto primordial al que se cifie 1a novela

del exilio es el de Espafia. Y esto porque evidentemente se padece de
nostalgia crénica. Sin embargo, este sentimiento no produce iguales
,reaccionés. En unos se testimonia en la mera idealizacidon de la patria,
1a regidén, el pueblo o 1a casa en donde se vivid. Este aspecto muestran
las dos %ove}as de José Bolea. La primera, La {88a en et nio, terminada
en Santa Bdrbara, California, en 1969, es principalmente una recreacidn
en el paisaje de la tierra que vio nacer a su autor: Alcira, la que en

la novela se llama Citra. Los tres priméyos capitulos estan dedicados

plenamente a la descripcidn y la historia de la ciudad, por lo que estas

Lo
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primeras pdginas vienen a resultar un interesante documento geografico,
histérico y etnografico, pues en ellas no sélo sé describe el paisaje fi
sico y de como el delta que rodea a la ciudad la ha convertido propiamen
te en una isla, sino que ademas relata las vicisitudes de una ciudad con
quistada, perdida y reconquistada sucesivamente por arabes y cristianos
que le dieron la fisonomia "actual", es decir, la que el narrador recuer

da después de transcurridos treinta y un afios.

Luego, con lujo de detalles, se cuenta la vida de los habitantes
en la regién: el pastor que habla con sus ovejas, los lefiadores y carbo
neros que viven explotando la riqueza de los bosques, los comerciantes
que se van haciendo ricos mediante transacciones mercantiles, con la na
ranja que se cultiva en la zona, en fin, relne una leccién de geograftia

poética, de historia natural y de historia econdmica.

Después de recorrido el ambito regional, se acerca el narrador a
Tos hébitantes de la ciudad que son presentados exhaustivamente como re
presentantes de las muy diferenciadas clases sociales que pueblah el
"Arrabal", si son pobres, o la "Vila" si pertenecen a la aristocracia.
Los diferentes personajes no estadn presentados con la intencidon de hacer

’

una critica o una denuncia social, son mds bien como parte del decorado
Lo : .

en el paisaje, retrato de unas vidas que reflejan una peculiar forma de
i

ser de la cijudad. Pero el autor no pretende acusar ni denunciar, sino

hacer una diseccidn de la vida social en un tono de desapego sin parti-

cipacidn simpdtica ni hacia la clase prolptaria (como el jardinero y su
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familia) ni antipdtica hacia los aristdcratas a los que pinta con 1ironia
benevolente como "esos obstinmados en su repugnancia al trabajo". En cam
bio 12 novela se cierra, como en el inicio, con los comentarios de unos
emigrados a México y que son los dos protagonistas de la anécdota senti-
mental en la novela, acerca de 1o que supone para ellos el exilio: la
nostalgia de la tierra. "MNo saben (dice Bernardo refiriéndose a los hi-
jos y nietos que van a llegar de visita) 1o que es cruzar a pie la fron-
tera, dejando atrds la juventud y algo que no puede ser olvidado: nuestro
mar, nuestras montanas, nuesira tierra. Todo eso que fue nuestro y no de
ellos. Y si eso sucede con los hijos, équé pensardn, entonces, los demas?"
i

La segunda novela Puente de sueiics publicada en 1978* tiene en prin
cipioc esa misma intencidn de recuerdo amoroso de las cosas perdidas. E1
contenido y el titulo del 1ibro se explican a l1a vez en una frase de Nietzs
che que Bolea utiliza como epigrafe: "Las palabras y los sonidos son arco

iris y puente de suefios de lo que estd eternamente separado".

La novela se inicia en agosto de 1976 cuando un narradoer omniscien
te relata como una madura pareja de expatriados en Méxfco expresa su de-
seo de volver a Citra (la misma ciudad de La £sfa en ef nfc). La mujer,
paniela, estd enferma y desde su lecho recuerda y suefia la casa adquiri-
da por s% abuelo en Citra en donde ella nacié. Las memorias y reflexio-
nes sobre la casa y la familia estdn minuciosa y amorosamente detalladas;
1o gue ya ilustra la idealizacidn, producida por 1a nostalgia, de las co-

sas perdidas y pretéritas. y

*. La obra de Abelldn estd editada en 1977 por eso no pudo mencionar la
segunda novela de Bolea.
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Parece Bolea un poco excesivo en la pormenorizacidon de cada una

de las ramificaciones en la historia de su novela. Demasiado prolijo y
minucioso en el relato de cada uno de Tos movimientos de sus personajes;
as1 nos pormenoriza cada gesto de la pareja Daniela y Joaquin, cuando
van al cine, o a dar un paseo, o a tomar una copa; como nos detalla por
ejemplo los incidentes que ocurren cuando una bomba estalla en un cine
de Barcelona el 16 de marzo de 1938. Sobran también a mi parecer, los
capitulos dedicados al Sr. Rubi, personaje que, desde un café, da confe
rencias a todo el que quiera oirle, sobre Ta historia de Espafna. No pu
do contener don José Bolea su conocimiento y pasidon por la Historia, y
aprovecha aqui para hablarnos a través del Sr. Rubi acerca de los Reyes
Catolicos, Carlos V, Felipe II y en fin las dinastias de los Habsburgos,
Austriaé y Borbones. 1Incluso llega a hacer una cita textual de Pfandl.

I

Se puede entender que cuando se han tenido muchas experiencias, mu
chas lecturas, y ademds se posee buena memoria, capacidad de observacidn,
ganas de contar cosas, imaginacién y habilidad para redactar -que de to-
do ello goza José Bolea- sea dificil 1a contencidon de verter todo eso en

una novela; se puede entender, pero no siempre se justifica.

En la segunda solapa de Puente de suefios se consigna una nota lau-
datoriaéde Alardo Prats a la obra de Bolea. En ella dice: "Muchas de
las paginas de su novela {La (sfa en ef nfo) recuerdan los mejores logros
de la opulencia descriptiva de Gabriel Mird..." De acuerdo con Alardo

Prats, aln anadiriamos que algunos de 1os‘rasgos sefialadcs como caracte-
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risticas en la prosa mironiana -la riqueza de lenguaje, la sensualidad, 1la

3
H

recreacidon del paisaje- aparecen también en las dos novelas de José Bolea.
Les dos levantinos disfrutan de una aguda sernsibilidad con la que nos ha-
cen ver, oir, oler el paisaje que describen; con la diferencia -hay muchas
mas desde luego- de que Gabriel Mird no parece gozar alegremente con ese

paisaje, hay en é1 casi siempre un fondo de Iristeza, un regusto de deso-

lacidn; en cambio el paisaje valenciano de Bolea es un campo riente, dind

mico, de abundancia de agua y naranjos.

golea es continuador de 1a corriente erdtico-naturalista del éig]o
XIX. Una muestra en Puente de suzios, cuando uno de los profesores que

axamina a Daniela también ausculta su fisico.

|...] las solapas disimulaban el esplendor del seno que,
colocado a buena altura, ostentaba una firmeza joven y

agresiva... (pg. 159).

En otras ocasiones, el escritor, en su afan de contar anécdotas
-que por otro lado hacen que sus novelas sean muy amenas- pierde la pro

porcidn entre lo que es el acto literario y los asuntos que relata; o

bien descuida los parlamentos de sus personajes.haciendo que hablen con
un lenguaje que no les es propio, Sino que wm&s bien parece el del autor.
En la misma novela, unas pédginas antes, se relatan con lujo de detalles
1as dificiles circunstancias en las que Danisla va a oresentar su examen:

i

ha empeczado ya la guegrra civil, ¢l ruido de ias bombas se oye desde la
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Universidad en donde la protagonista espera en compafnia de su novio y le

dice:

|...| el Tribunal se entretiene en los preliminares,
eligiendo los temas y los ejercicios orales y escritos.
Espero que prescindan de estos ltimos en beneficio de

la brevedad y en atencidn a las circunstancias. (pg. 157)

Carlos Fuentes hubiera 1lamado camp a este tipo de lenguaje que,

por otra parte, tipifica a la clase media madrilena.
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Elicio Mufioz Galache es otro escritor esporddico pero consciente

de 1a trascendencia moral, social y politica de 1a literatura.

Ha escrito dos novelas, la primera, Fuente abeja, es también un
recuerdo idealizado de la tierra, ahora es Casti]la,apor eso la subti-
tula Estampas castellanas. Ademds de la intencidn seﬁa]ada desde el ti
tulo, hay otra: patentizar la protesta social mediante la denuncia de
la miseria, los atropellos, las duras condiciones de trabajo y la mise-

rable retribucion de que es victima la gente del pueblo.

Lta anécdota de la novela se centra en la pugna de los campesinos
que inauguran la Casa del Pueblo para luchar unidos contra el deshaucio,
1a explotacién y las humillaciones del cacique don Servando Chamoro el

alcalde, el cura y algunos terratenientes.

E1l autor nos ha dicho en el prélogo que sus lineas fueron escritas
sin ninguna pretensidn literaria: "Son sencillamente un recuerdo para ~

que lo tengan presente los que hayan olvidado por qué l1legaron a estas

tierras hospitalarias".

E1 libro tiene varias failas: la primera que sus personajes estdn
muy poco definidos, son especie de marionetas que el autor maneja con
hilos demasiado Yruesos. Casi todos hablan igual que el narrador, no

les confiere los matices del habla que les corresponde como campesinos.



- 119 -

Otro error importante es que el escritor intercala de cuando en
cuando largos parrafos acerca de sus propias ideas sobre 1z situacion
politica y social de la Espaiia mondrquica que estdn de mids en el texto,
pues son reiteraciones de 1o que ya estd planteado en la trama novelis-
tica. Ademds de que esta variacidn caprichosa del pﬁnto de mira que tan
pronto ofrece ias reflexiones y pensamientos del persdnaje, como los des
cribe desde afuera interponiendo comentarios o juicios del autor, redu-

cen a los personajes aln mds a simples fantoches o mufiecos.

Por Giltimo, los personajes estan trazados en forma estereotipada
o francamente caricaturesca. Hay un maniqueismo simplista entre ellos:
el alcaldi1]o,rel concejal, el cura, es gente verdaderamente "descomu-
nal y proterva". El1 cura es un hombre tosco, a veces brutal, carente de
toda fineza espiritual, al que s6lo le gusta beber y esta siempre dispues
to a solucionar los problemas con la fuerza de los pufios, en cambio, son
los cémpesinos la "gente honrada y trabajadora del pueble® los Gnicos que

tienen buenos y nobles sentimiéntos.* "

La nostalgia por Espana se traduce en el mismo autor en otra nove-
ta también de fondo social, Mwros y sombras (1961) pero desarrollada aho
ra en dos ambientes diferentes: el. del campo zamorano {de donde es oriun

do el autor} y el de un orfanatorio.

. En una conversacidn que tuve con Mufioz Galache, comentd que para esta
novela no concibid olan ningunc, la habia escrito con el afdn de esca
par al exceso de trabajo que tenia como tipdgrafo. Zue lo dnicoc que
estd tomzdo de la vida real era la tierra y el modo ce explotacion de
entonces, ademds del Alcaldilloc y Eusebio. Al cura y al cacique los
habia adornado con algunas cosas, pero pocas.
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La primera parte del libro relata -casi siempre en presente, 1o que
da mayor viveza a la novela- la vida de Benito, un nifio hijo ¥ nieto de
campesinos, en su enfrentamiento con el mundo de las bajas pasiones y de

las luchas cotidianas del trabajo en el campo.

La peste que asuela al pueblo y mata al padre de Benito, el egois-
mo y voracidad de la abuela paterna por 1a posesidn de las tierras, asi
como las rifias por la herencia de ellas entre su madre y la segunda espo
sa del abuelo paterno, rompen 1a visién idilica de su mundo infantil, pa

ra mostrarle una realidad distinta a 1a que su imaginacion habia forjado.

Madre e hijo tienen que marcharse a 1a ciudad en donde el chico es
explotado en diferentes trabajos como mozo de una zapateria, en un taller
de carpinteria, en una tahona, y asi va perdiendo su infancia. La madre

muere y Benito va a un orfanatorio.

La segunda parte del libro estd dedicada a dibujar la vida en esa
institucidn, en donde e1‘v1ejo director s6lo espera su jubilacidn y pa-
ra nada se interesa en lo que ocurre alli adentro; los celadores son se

.res abyectos que vengan sus frustraciones en los chicos; las monjas (a
excepcion de una con ademanes y cara angelical) son como sargentos que
de 1o dnico que se ocupan es en mantener silencio y orden; y por Gltimo

los huérfanos de mayor edad son semi truhanes, maldicientes y violentos.

En este ambiente 1lenc de amargura parece imposible la salvacion,

sin embargo Benito y un grupc mayoritario de sus compafieros se salvardn

Lo
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gracias al deseo «:> hay en ellos de no seguir reproduciendo la crueldad,
1a voluntad de dom:nio sobre los otros, la ausencia de afecto, el egoismo,

que los chicos viven en el orfanatorio.

Mufioz Galache quiere darnos ademdas una leccién politica y moral: la
toma de conciencia de los muchachos se logra, cuando estos hacen una huel
ga en el orfanatorio; producto de lecturas y char1asvocu1tas sobre marxis
mo. Exigen al nuevo director (un cura que ejerce sus deseos de poder con
morbo) que les sean levantados los castigos injustos, se licencie al cela
dor causante de 1a muerté de uno de los chicos, se permita jugar al fit-
bol, reorganizar un grupo ﬁeatra} y que el acceso a 1a biblioteca sea per
mitido. EI directof se ve obligado a aceptar, pero con la condicidn de
que Benito y otro compafero queden expulsados. Estos se van, pero Tos jé
venes han vencido; los que quedan se van a salvar gracias a la leccidn po -
1itica que la huelga les ha traido: la tirania es facil de vencer, nos di

ce Munoz Galache.

pretexto para rememorar costumbres y vidas en la tierra de origen,
es también la novela de Alvaro Pascual Leone: Pedro Osuna. El1 subtitu-
lo comprueba también esa intencidn pues le 1lama el autor Crondicdn de

La IRustre V.ibla de Aﬁaazd'de San Mantin.

. E1 relato, que tiene, al parecer, como tantos otros, bastante de
autobiografico, traza diferentes épocas de la vida de un joven idealis

ta, Pedro Qsuna, que transcurre desde los tiempos precedentes a la pro
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clamacion de la Segunda Repiblica Espafiola, pasa por las peripecias de
gsta, y culmina en el inicio de la guerra civil en la que el protagonis

ta decide intervenir.

La novela no tiene ni grandes méritos, ni deméritos tampoco. Tra
za dignamente el medio social de una clase media burghesa valenciana di
vidida politica e ideoldgicamente. La forma del relato sigue la tradi-
cion decimondénica en la que se mezclan a la vez las férmulas de la nove

la costumbrista.



Hombres de Espafia muerta, hombres muer-
tos de Espana
ivenid a hacerles coros a estos pajaros.:

(Pédro Garfias)
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La guerra civil esnanola

Semejante intencidn a la de explicar las raices espafiolas, 1leva
al escritor a pensar acerca del sentido de los recientes acontecimientos
y a muchos escritores del exilio a escribir novela con el tema de la Gue
rra Civil Espafiola.

En 1964 escribfa Max Aub en una nota preliminar a Campo Francés:

Aparecen estas paginas a los veinticinco afios del desenlace
de la Gran Guerra Civil EspaﬁoTa: de hijas -ayer- a nietas
hoy-, pero 1a.sangre es la misma. Aquella contienda, a pe-
sar de haber sucedido entre otras dos enormes, sigue tenien
do para el espiritu una importancia de la que carecieron las
demds. En ella se fugd algo mds que la vida. E1 petrdleo,
las colonias, el oro no fueron motores ni razones determinan
tes. La furia ética, la justicia y hasta el derecho se juga
ron la existencia y, por lo menos temporalmente, la perdie-
ron. Un suceso de esta importancia s6lo podia acontecer en N
un pais tan fuera de la realidad como Espafia. La perdimos,
cada gquien a su modo; y salimos a buscarla, como profetizé

César Vallejo.

Marra Lépez ha dicho -compartiendo idéntica opinidn con Serrano Pon

cela- que 1a gran novela de la guerra todavia no se escribe porque falla
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el novelista en 1: necesaria "serenidad objetiva subconsciente y la pér-

dida de beligerancia, el desligamiento de toda pasion personal o compro-

miso de grupo".2

Esto es cierto, absurdo seria el negarlo, pero aunque sea “"de per-
fi1"3, el tema de la guerra fratricida ha sido abordado con excelentes
resultados al menas en tres novelistas que tienen obra escrita en Méxi-

co: Aub, Masip y Sender.

Este G1timo tiene el mayor porcentaje de su obra escrita en los
Estados Unidos, que es donde ha vivido buena parte de su exilio. EI
tiempo que vivid en México fue bastante corto 1o que no impidid que el
pais le inspirara temas para escribir después obras de géneros diferen
tes: drama, relato, cuento y aun novela. Pero resulta dificil o, mds
bien imposible, establecer un 1imite que sefiale aquellos libros escri-
tos en México, de los trabajados en otro pais pero publicados aqui, por
1o tanto nuestro criterio, seleccionador de la novela escrita en México,
tiene que hacerse un poco flexible, es decir, en el indice apareceran
los titulos de las novelas editadas en México aunque en algunos casos la
obra haya sido elaborada fuera de este pais, como sucede con Requdiem...
En otras ocasiones hacemos alusidén a titulos de novelas que no aparece-
rén en el indice por no haber sido editadas en México. Pero dejemos pa

ra cuando se hable de Sender los comentarios a su obra, para abocarncs

ahora a las de Max Aub. -

2. Marra L., p. 105.
3. Lece. cik.
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Maanub en los cinco" Campes de la serie comprendida en Labesinto
MdgLceo testimonia el conflicto civil, perc no como un reportaje informa
tivo de los acontecimientos -esto no tendria sentido en un novelisza, es
labor del periodista o del historiador- sino que el escritor lo hace a
través de los personajes, individuos que viven esa gﬁgrra y por los que
sabemos los porqués, las razones y las pasiones de ella. No es l1levando
nos a las lineas de fuego como vamos a entender esa guerra, Sino en la

resonancia que el impacto produce en los seres humanos.

Campo cerrado es la primera novela de la serie escrita con &nimo
de testimoniar el conflicto de 1a guerra desde sus pre&mbulos. Estd di
vidida en tres'partes y un Colmo: La primera parte comprende: Viver de
las Aguas, Castelldn de la Plana y Barcelona, descritos en paisaje, coS
tumbres, vidas y ambiente como lugares sucesivos en donde transcurren
infancia, pubertad y primera juventud del protagonista de origen campesi
no, Rafael Lépez Serrador. Este, nifio alin, ya odia a sus semejantes; pil
ber, ratifica su desprecio; joven, Ie tienen sin cuidado los demds y los

acontecimientos de ese momento como es el de la caida de Primo de Rivera.

4. Campo Francés, México, Ruedo Ib&rico, 1965, 316 pp. no es novela, fue
primero pieza dramdtica y luego convertida en guidn cinematografico.
E1 autor dice en la "nota" al libro. "En veintitrés dias de travesia
de Casablanca a Veracruz, en septiembre de 1942, escribi este Campo
Francés, Habia vivido todos sus cuadros -todos sus encuadres- de ello
saqué en un momento de descorazonamiento Morit poa cetan £os cfos.
Si una vez alguien se interesa por ver -al revds de lo que suzies suce
der- lo que va del cine al teatro, puede comparar..." Desde gque Marra
Lépez escribiera su libro han aparecido otros dos Campos.: Canpo del
Moro y Campo de Admendros.
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l.a segunda parte -la de mayor extension en la novela- relata las
incur, fones de Rafael -ya proclamada la ReplGblica~ en grupos anarquis-
tas, comunistas y finalmente de falange, pues los Ferniandez le conven-
cen dr que.anarquistas y falangistas tienen programas semejantes. Ra-
fael ¢ dedica entonces, a pintar el escudo falangista en los muros.

"Qué mis da", dice.

£1 ritmo del relato va creciendo conforme transcurre la novela.
En la lLercera parte este ritmo es ya vertiginoso y es aqui donde el na-
rrador refiere episodios histéricos: la preparacidon de los cuadros para
una eventual lucha, el alzamiento en Barcelona y su rdpida derrota.
aqui lug didlogos de los distintos grupos beligerantes se entremezclan

de mancvra cadtica, hermanando asi el contenido histérico y la forma de

la novela.

Campo cethado no es obra escrita en México. Max Aub la termind en

Paris, cn agosto de 1939, y no se publicd en México hasta 1943.

Se aprecia en ella una mezcla extrafia de estilos narrativos que la
hacen aparecer Como obra poco compacta. Por ejemplo en la primera parte
Max Aub se dilata en descripcion de paisajes, personas o animales, por el
gusto. a?emés, de jugar con las palabras y mostrar el dominio sobre el

idionit.
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|...] otro personaje importante de la tienda era el
michino, un gato blanco de pelo 1afgo y fino, ojillos

de almendra verde jaspeados de jalde, zaino para los
desconocidos que le carantonearan, muy sabedor de sus
prerrogativas, celoso de sus dominios. Trata locos a

sus amos, desvelados en todo momento por su humor, su
salud y posibles deseos; lucia gran collar y placa,
candado y toda la pesca. Su comida era funcidn perti
nente de la platera: si alguien entraba en el momento

de la condimentacidn de los manjares debidos al mamife
rillo teniase que esperar o volver; por nada de los mun
dos, este y el otro, hubiese almorzado el felino a las
doce lo que le tocaba a las once. Los andares reposa-
dos, despreciativo de juegos sin provecho, mifaba desde
1o alto de su superioridad los afanes de ciertos corre-
dores de bisuteria empefiados en ganarse su simpatia a
fuerza de bolitas de pépe], maullidos engafadores, ras-
caduras en el mostrador u otras tretas infantiles. Pa-
sedbase sefior por las vitrinas y el bando artesano, en-
tre reasas, anillas,»mosquetones, gargantillas y alam-
bres, pisando aljéfar, falsos corindones, aretes y demas
zarandajas que esperaban compostura de 1a lima y los ali-
cates del joyero. Era sagrado, aun cuando metiera los bi
gotes entre ama y comprador, y éste se esturrufara. Habla

bale entonces la filatera:>

5. Campo cerwado, p. 24,
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0 b%en el estilo ya mds nervioso de la segunda parte cuando Rafael
asesina a Matilde, mas por asco fisico defla prostituta que por haber de
nunciado a la policia & un compafiero de trabajo. En estas paginas mez-
cla Max Aub el relato breve del asesinato con el mondélogo interior del

1

ejecutante:

|...| Conté hasta tres, y a carga cerrada, de un rempujén,
la tird a]'mar; eghdése tras ella. Los tres metros escasos
de la altura del muelle permitieron que la ramera reapare-
cfese en seguida manoteando y bufando. Alcanzéla a voleo
del pelo y la mantuvﬁzbajo'e] agua con la mano derecha,
agarrado'a un anillén, encastrado en la fabrica, con la zo
ca.

"Zangolotea, que te bautizo y te vuelvo a bautizar. Arre-
molinate. Traga, traga. Ya puedes correr; chilla, sacude
tira. 1Qué sofaldo de aguas te empuja y sube'! Puedo mas
que el regolfear de Tas corrientes y el chasquidillo del
mar bobo contra los sillares."

Se afianzd contra la piedra. Las manos de la victima se
agarraban a su antebrazo; frenético, Gltimo esfuerzo, |
buscando salida al ahogo into?erab]e, desesperadamente.
"Charca hedionda, équé me roza? Parece que hay arrebati-
ha entre cien aguas por 1levarte." Cuando dejé de rebu-
11ir, solté aqueH]o que se le fue flojamente de la mano.

Nad6 hasta una escalinata, subidse y, al azar de un prois,
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dejo que el viento marero le fuese secando, vol-

viéndole duro el frio.®

Otras veces Max Aub transcribe 1o que supuestamente Rafael Serra-
dor ha escrito en su cuaderno con la finalidad de organizar sus propias
ideas y conducta siempre vacilante. Asi Aub dispone la misma tipogra-
fia que ha empleado Serrador en el papei, y separa en columnas, encua-
dres, incisos, y apartados 1o que este personaje es, con quien estd,

qué ha sido, qué debe hacer, etc.”

6. Tbid., p. 77.
7. Ibid., pgs. 88-91.

3
e
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Entre 1948-1550 termina Aub Campo abierto en donde describe los pri
meros meses de la guerra civil espafiola: desde el 24 de julio de 1936, en

valencia, hasta 1a noche del 7 de noviembre del mismo afio, en Madrid.

No son tanto los sucesos de la gquerra los que interesan al escritor,
sino el material humano que los 1levd a cabo: esos individuos producto de
la historia y que viven y hacen la historia; personas plblicas y andnimas
a los que Aub quiere sacar del anonimato pasando 1ista por ejemplo a los
trescientos hombres que formaban el sindicato de peluqueros (los Figaros)
de los que mediante un par de pinceladas rdpidas, nos da sus caracteristi
cas distintivas.

!

A la vez esta letanfa de los trescientos peluqueros es un recurso
estilistico original, mds apreciable aln dentro de una literatura del
exilio ﬁue no suele romper 10S esquemas de 1a narrativa realista tradi-
cional. Ademas de que, por otro lado, el propio Aub quiebra el estilo
galdosiano de la primera parte de la novela en la que ha descrito el cli
ma adn pacifico de Madrid, para dar, en pdginas siguientes, un salto ha-

cia el estilo épico.

Es &pico el relato de la coalicidn de los sindicatos de Peluqueros,
i

de Barrenderos, de las Artes Graficas, de los dependientes de ultramari-
j

nos, para defender a Madrid con un fusil para cada tres hombres y el candn

de Madrid, "el abuelo".
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Permanece en esta novela, como en la anterior, una actitud de res
peto y distancia politica de Max Aub hacia sus miltiples personajes, a
través de los cuales capta un fendmeno complejo y plurivoco como es el

de la guerra civil espafnola.

Adolece del defecto de sus otras narraciones: déiiene abruptamente
el hilo narrativo cada vez que presenta a un nuevo protagonista de su
historia, algunos de los cuales seguirdn apareciendo en las subsiguien-
tes novelas de la serie. Como Vicente Dailmases y su enamorada  Asuncidn
Meli& a cuyo padre, un obrero tranviario, le han dado "el paseo" al ser
acusado, por la segunda esposa, de pertenecer al partido de Falange. O
bien Vicente Farnals, ebanista valenciano del partido comunista, que
salva la vida a su amigo Salas quien es acusado de falangista; pero lue
go Vicente se las tiene que ver con otro miembro del partide quien re-

clama esa actitud como una debilidad.

Max Aub utiliza la técnica de la presentatividad: deja siempre que
sean sus personajes los que discutan; en este caso son los dos amigos
que 1o hacen sobre la politica del partido comunista. Vicente acu-
sandolos de no reparar ante aspectos morales ni sentimientos si estos
no son aprovechables para la causa, de ser ventajistas y convenen-
cieros capaces de cualquier cosa si beneficia al Partido. Gaspar acu-
sandolo de una debilidad politica cuando la politica nada tiene que

ver ¢con la ética o la moral.
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Pero no solo aprovecha &ax Aub para hacer que sus personajes dis-
crepen o coincidan en posiciones o ideologias politicas; también abun-
da en la exposicidn de temas filosGficOs, religiosos o existenciales,en
los que seguird insistiendo con el mismo afdn, pero siempre con renova-

das perspectivas en Tas otras novelas que le siguen..

Campo de sangre es la tercera de la serie de Campos, pero en rea-
Tidad estaba terminada antes que Campo abieiié; puesféi 1ibro se fecha

en Paris-Marsella 1940-1942.

Se divide en tres partes. La primera se inicia con la Noche Vie-
ja del 37 en Barcelona. Pinta esa extrafia manera de vivir de Ta pobla
cidn no combatiénte en un estado de guerra, que no ha sido dec¢larado
como tal, dentro de la sociedad cjvjl, y de cbmo ésta se ve forzada a

mantener su rutina cotidiana en. un ambiente de caos moral y material.

Se describen viaa y'm%fégroé de uha gama numerosa de béréonajéé:
1os pertenecientes a una clase media muy conservadora e impreparada a
la vez para la beligerancia revolucionaria que sobrevendra después;
los comprometidos:eh algunoc de ios miltiples partidos de izquierda que
le dan cara a la muerte también por midltiples y distintos motivos; los
astutos que cambian ideas y filiaciones seglin el viento que sople; los
fascistas encubiertcs que urden sus 1ﬁtrigas; en fin, torbeilino de
hombres y acciones que dan lugar a numerosaé anécdotas y a que Max Aub

siga rebuscando en el laberinto de qué es y cdmo es el espanol. Asi,
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se extiende en digresiones politicas, econdmicas y psicolégicas en tor
no a la personalidad de Espana y a la idiosincrasia de los espafioles a

quienes parece querer examinar uno a uno.

En la segunda parte se intenta también dar una.gxplicacién de la
guerra civil pero a otro nivel y desde otro punto de'vista. El teldn
de fondo es la batalla de Teruel pero durante tres capitulos serd el
archivero de Teruel, don Leandro, quien nos cuente la historia de la
ciudad desde sus origenes. Mientras don Leandro es llevado herido a
alglin puesto de socorro, el hombre no para de hablar, contar e inter-
pretar acerca dé cémo se fundd la ciudad con sangre derramada de cel-
tas, romanos;'judios y africanos; de las consecuencias psicoldgicas
que produce el vivir en el desierto, de la herencia &rabe y de cémo,

finalmente, Teruel, al igual que Espafa surge de "entrematarse™.

La tercera parte se continda en Barcelona en donde se lucha con
escasas brigadas que intentan contener el avance ifaliano. Pero 1o
que menos se describe es la guerra, importa, en cambio, "reproducir"
1as charlas de los hombres en los cafés que versan menos sobre la lu-
cha entablada en esos momentos que en discusiones sobre arte, litera-
tura {(tertulia de escritores en que ya dijimos interviene Max Aub) o
discusiones continuas sobre posiciones &tico-politicas opuestas como
1a del Tiberal Templado y el comunista Fajardo y que no son obstaculo

para una entrafiabie amistad.
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Termina la novela cuando Barcelona, bombardeada por los Junkers

alemanes, se abre por los cuatro costados el dia de San Jusep.

Max Aub escribe después Campo def Moro. Entre éste y Campo de sait
gne distan dieciocho afnos; an el intervalo ha escrito -entre otras co-
sas- La calle de Valvende, sin embargo, el autor no olvida a sus perso-
najes -inventados o existentes- que siguen apareciendo una y otra vez
en sus novelas: Victoriano Terraza, Cuartero, Julian Templado. En esto
también Aub se iguala con Galdds: no abandonan a sus personajes sino
que los hacen vivir al través de varias novelas.

4

Yuxtaponiendo didlogo, narracidon, epistola, partes de guerra, no-
ticias periodisticas, bulos, conversaciones téiefénicas, logra Max Aub
en Campo del Moxo relatar con pormenores los Gltimos dias de Tucha en

Madrid.

La sublevacidn de Casado provoca una especie de reaccidn en cade-
na de otras numerosas traiciones: a los principios méra]es, a la poli-
tica, al amor, a la amistad, a uno mismo. La traicion es la tdnica
que rige en el libro y se convierte asi en 1la medida del hombre. '"La
historia de la evolucidn, del progreso, es una larga historia de trai-

ciones, la historia misma de la traicidn", dice con amargura uno de
, i

los personajes que busca y no siempre encuentra razones para ellas.

Vicente Dalmases dice asi en el penQ]timo capitulo:
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|...] traidores todos: los republicanos, los anarquistas,

los socialistas; ni qué decir tiene: los fascistas, los
conservadores, los liberales; traidores todos, traidor el
mundo. Si el mundo es traidor, nadie lo es. Pero 10 son:
Casado, Besteiro, Mera, el padre de Lola, yo. .Traidor yo

a Asuncidon. Todos traidores. Unos por haber]oahecho con
pleno conocimiento de causa, otros por haberse dejado arras
trar, traidores por cobardia, por dejadez, por imbéciles,
por ciegos, por sordos, por callados. Traidores por deses

peranza, indiferencia,saciedad, conveniencia |...|

Y continGa Aub con ese tono de intensidad apasionada y elocuente,
yna larga serie de razones, pasiones y adjetivos que caracterizan y

perfilan a los seres humanos.

Continuacidn de esta novela y Gltima de la serie es Campo de Al-
mend/104 (escrité en 1968) cuyo titulo proviene de un lugar cerca de
Alicante en donde estaban p]antados‘a1 trebolillo aquellos arboles, y
cuyo espacio sirvid para concentrar a los republicanos que no pudieron

salir de Espafia tras perder la guerra. En ese campo no habia vallas

ni alambradas, s6lo ametralladoras.

La novela continlla las historias de Vicente Dalmares y de Asun--
cion que separados durante meses por la guerra, buscan poder reunirse;
las de Julian Templado y Paulino Cuartero, juntos otra vez en el campo

de los almendros, y decenas de historias mds- tanto de aquellos que no
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lograron salir del pais como de los que s7 lo consiguieron. Entre es-
tos Gltimos, Casado, quien es juzgado con toda severidad por Max Aub,

como antes lo fuera también en Campo def Moro.

La realidad no se puede contar toda; muy a su pesar el novelista
tiene que reducirla, y entre miles de individuds que vivieron la Histo
ria, elegir a unos cuantos cuyas anécdotas de esperanza y desespera-
cidn, pero sobretodo de heroismo, nos relata en este libro. Entre ellas,
como siempre, inserta el autor innumerables divagaciones sobre cual-
~quier tema divino o humano, sobre todo humano, porque sélo comprendien-
do la esencia humana es como espera Max Aub entender la significacidn

histdrica esencial.

Las penalidades de los vencidos, que ya no son enemigos sino pri-
sioneros repartidos entre la plaza de toros (unos 7,000), Albatera (en
tre 10y lSlmi]), Carcagente, Totana, Ocana, Burgos, se hacen batentes
al ser contadas, como ya dijimos, con sobriedad. Asi también se reve-
la e1'miedo ante la amenaia de muerté a quien pretenda escapar, insul-
te a cualquier autoridad, desobedezca, oculte armas. Y después a 1a\
seleccion de los grupos que serdn fusilados, de los otros que serdn
trasladados a las cdrceles siempre insuficientes. Algunos lograran

escapar, irse al monte, organizar guerrillas y continuar luchando.

E1 autor se detiene en la segunda parte del 1ibron(“Péginas azu-

les") para meditar en su propia novela, en sus personajes a los que le
P J
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da tristeza aban® ., sobre todo a Asuncidon, de la que confiesa haberse
enamorado. Cosa - -:epcional, porque en general la mujer estada descrita

con bastante desz:30 emotivo y muchas veces perfilada como objeto de la
relacidn sexual, o como goce estético, cuando Aub la quiere enaltecer;
CcOmoO un ser vacuo, pasivo injerto de tonteria supina, en muchas mds oca-
siones. En Campe de sangre dice el autor: "...todas an poco tontas, si

Rosario 1o era un poco mas qué importaba'.

Cierto es también que hard algunas excepciones ademds de la de
Asuncion: Marga, la hija del portero en La catlle de Valverde, Remedios
y Tula en Las buenas Lntenciones son mujeres que poseen atributos rara-

mente adjudicados a ellas: son decididas, .valientes, leales, fuertes.

Discrepamos de Tuhién de Lara cuando al tocar el tema de la mujer

en 1la novela aubiana anota:

I...l No; Max Aub, que ama al hombre, no es cruel con sus
" N

personajes. Pero no se engaia espolvoreando azuquitar so

bre el prdjimo. Las cosas como son y las cartas boca arri

ba. |...|®

Porque esto de decir que las “cosas son como son" no es mas que
una manera de expresar idéntica opinién a la del novelista respecto a
1a figura femenina, porque "las cosas" en literatura son siempre como

el autor ha querido que sean.

8. Prologo a Novelas esccgidas, p. 27.
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En fin, aunque al escritor le duela abandonar a Asuncidén y a su
novela nos dice que serd la Gltima que escriba acerca de la guerra ci-

vil espafiola. Lo cumplid.

La cuantiosa obra de Max Aub requiere desde 1uégo un estudio mas
amplio y detallado que el que aqui ofrecemos pues es hno de los nove-
Jistas exiliados mds importante en México. Goza de un don narrative
poco comﬁn, proveniente de la personalidad del autor. Su gusto estéti
co estd expresado a través de un personaje de la calle de Valverde,
paniel Miralles: "A mi me gustan las novelas escritas de cualquier ma-

nera; bien, pero de cualqguier manera."

Posee Aub, ademas, una enorme capacidad y fluidez de palabra, de
la que podriamos acusarle que hace alarde de dominio, si no fuera por-
que 1o consideramos un mérito mas, ya que el escritor inicid el apren-
dizaje de 1a lengua espafiola a partir de los once afios y 11egé a cono-
cerla y manejarla a la perfeccién. Conoce la lengua culta y la vulgar,
usa de ambas segln la circunstancia 1o requiere, incluso las palabras
vulgares con las. que enriquece su acervo linguistico estan utilizadas
con gracia, esto es, dichas en el momento preciso. Se nota que se di-
vierte y recrea con las palabras,.juega con ellas, las maneja con gra-

cejo, chispa, soltura, mordacidad, humorismo agudo y muchas veces agre

sivo.
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La guerra civil espafola es también el tema de una novela de Pau-
1ino Masip, pero ahora observada desde un &ngulo totalmente distinto
al de Max Aub. No por ello deja de ser una de las mejores novelas es-

critas en el exilio.

paulino Masip en EL diarnio de Ham€et Garcfa nos presenta el con-

flicto del intelectual puro en medio de la dramatica contienda civil.

Escrito, efectivamente, en forma de diario y en primera persona,
el narrador es el propio Hamlet Garcia que no es ningién principe de Di
namarcS, sino un "profesor ambulante de Metafisica" nacido en Madrid,
que vive fuera de tcda realidad, ajeno a las circunstancias que le ro-
dean. Tanto es asi1 que se entera de la sublevacidon militar en Marrue-
cos por su sirvienta Clotilde. E1 dia anterior, 17 de julio de 1936,

Hamlet habfa anotado en su diario: "hoy ha hecho mucho calor".

E1 profesor de Metafisica no quiere compromisos perturbadores de
su paz, desea mantener el desnivel y la distancia que siempre hubo con
]65 otros. No quiere saber nada. No quiere jugar; asi, ni pierde ni
Qana. Sin embargo, es a través de este personaje eterno teorizadordel
mundo, por el que nos vamos enterando de 1os acontecimientos éxternos
-a los que ni él mismo se puede sustraer, y cuyos efectos va anotando

- en su Diario. “

2
o
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El personaje tiene dudas continuas de c¢omo reaccicnar ante las
circunstancias; esta es una de las caracteristicas que explican el nom
bre del protagonista. Hombre Via Ldctea como le 1lama su mujer dofa
0felia. Hamlet-nebulosa, nube, suefio, espiritu. Pero al fin de cuen-
tas es Hamlet Garcia el nexo entre el lector y é] mundo de los aconte-

. /
cimientos externos. v

En ese mundo se mueven otros personajes relacionados con Hamlet
Garcia: doﬁd Ofelia, de cuyo engano con el dependiente de la tienda de
ultramarinos estd consciente Hamlet; el primo falangista de Ofelia muer
to de miedo ante su obligacion de reunirse con los sublevados; Adela,
la prostituta que l1lora por los que van a ﬁorir, por ella y por todos
los que tienen hambre; Cloti, la criada que se marcha con su novio a
la Sierra a pegar tiros y a los tres dias regresa 1lorando como una
magdalena porque el novio la engafio; Daniel, un discipulo de Hamlet,
convertido en capitdn de un batalldn de milicianos, que ha encontrado
el sentido de toda su vida en la lucha por la causa republicanas Carmen,
la tabernerita, que ve en la guerra la posibilidad fantasiosa de que
los hombres se conviertan en héroes: todos ellos en definitiva nos es -
tén_presentando diferentes actitudes y puntos de vista de un mismo fe-

némeno.

La obra resulta ser asi un andlisis psicoldgico y de cardacter so-
"cial que desglosa las situaciones, las consecuencias, las ideas que al
respecto de la guerra civil sostienen seres representativos de distin-

tas capas sociales y diferentes posturas ideoldgicas.
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Se da en esta novela, a la vez, la narrativa tradicional que pre-
senta los problemas objetivos y también el andlisis de los grandes pro-
blemas de fondo del alma humana, logrado mediante el constante mondlogo
interior de Hamlet, a través del cual Masip parece querer subrayar 1la
actitud metafisica de los intelectuales republicanos que sofiaban con
una Espafia nueva; en tanto que los militares sublevados, meditando mucho

menos decidian actuar.

La prosa elegante y muy sencilla, sin excesos y tampoco desmayos
hacen de esta obra un espléndido testimonio, no tan "de perfil" como de

cia Marra LGpez, de la guerra civil espafiola.
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Ya habfamc: 2ncionado a Sender como uno de los grandes escritores
del exi]io.v Quiz. mereceria ser tratado aparte y con mayor detenimien-
to que lo hecho a4ui, pero este trabajo tiene unos 1imites prefijados que
nos imposibilita a extendernos demésiado. Sin embargo esta investigacidn
quedaria incompleta si no mencionamos a este autor, en el que la pugna

fratricida tuvo también impacto y motivé algunas de sus novelas.

De extrafia originalidad es EL zey y La nedsna cuyo asunto se inicia
al estallar la guerra en Madrid, y se desarrolla toda dentro del palacio
de los duques de Arlanza. La anécdota es ia siguiente: E1 duque de Ar-
lanza comprometido con el Alzamiento huye de su residencia dejando escon
dida en ella a su mujer. Un dia antes, &sta se habTa dejado contemplar
desnuda en su piscina por el jardinero, Rémulo, ante el que no guarda
ningln pudor porque ni siquiera 1o ve como un hombre. ROmulo entiende
l1a ofensa, sin embargo, va a vivir desde ese momento para protegerla,

servirla, amarla y hacer que ella lo necesite.

cuando los milicianos ocupan el palacio, Roémulo se convierte en el
guardién y lnico sirviente de 1a duquesa, que permanecé escondida en una
. de las habitaciones de la torre. El1 jardinero déscubre que alguien visi
ta a la duquesa por las noches. Movido por l1os celos y a la vez por el
~peligro que ella corre con estas visitas secretas,.una noche seboculta,
y detiene y hiere al visitante, quien resulta ser el propio duque al que
creia muerto. Lo entrega a los milicianos y estos lo fusilan. Ella 1o

sabe pero también estd segura de la lealyad del jardinero de la que en
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un principio int :.a aprovecharse para asegurar su vida y salvarse. Pe
ro finalmente no .2 hace, se queda en su escondite en donde enferma.
Los Gl1timos momer:os de su vida son para ROmulo al que dice que es el
inico hombre que ¢lla ha conocido, le besa la mano, le pide perddn y

muere.

La novela contiene elementos de la realidad inmediata, simbolos y
alegorias. Cada suceso es a la vez un acto y un simbolo, por ejemplo
cuando la duquesa va descendiendo piso a piso de una a otra habitacidn
derruida de la torre, mientras el jardinero asciende hacia donde ella
¢sté y al final reunirse en el piso bajo, a ras de tierra. E1 hecho de
que ella no tiene un nombre, es s6lo un titulo: la duquesa. Rémulo

aprende, en cambio, que &1 es primero un hombre, y luego jardinero.

La torre inhabitable despus de un bombardeo queda tan derruida
como las barreras convencionales, no queda finalmente sino el hombre y
1a mujer frente a frente. Esta es la alegoria que nos presenta Sender
en forma de ap6logo. Pero no es en absoluto }a mera apetencia sexual
entre hombre y mujer o el alegato social en pro del igualitarismo, sino
'ano que esta mas alla de todo eso: "E1 hombre es el rey, se dice. La
ilusion del hombre es la reina, juntos los dos forman la monarquia que
rige a];mundo, al universo." Ambos pues se han despojado de todos sus
le]ementos accesorios para reducirse a su primigenia condicidon de hombre

y mujer.
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Eanentro » w2janza con Valle Inclan en esa mezcla de horror lleva
da a extremos 1iricos. La muerte dentro y fuera del palacio, al lado del
amor de Rémulo dizpuesto a morir por la duquesa. También en el tono de
irrealismo real que hay en toda la novela. Tono de misterio o de suefio
en el suntuoso palacio: el lujo de la piscina en ia sala de armas, las
habitaciones donde se habfa incluso alojado el rey A1fonso XIII, la pro-
pia duquesa con su escepticismo, todo ese lujo inGtil, muerto, decadente,
frente a los hombres de'afuera, los milicianos; o bien el enano que vive
escondido en el sGtano y que puede ser simbolo y caricatura de aquellos
otros enanos bufones que nunca han faltado en las casas nobiliarias o en
los palacios reales. Este enano que vive en el sétanc rodeado de ratas
de las que se defiende a mordiscos, en espera de la victoria de los
sublevados, causa el mismo horror y asco que los animales que cada vez

mas, van infestando el sGtano.

por 1timo el ambiente de magia del que la duquesa se siente rodea
da cuando empieza a sacar de un armario unos mufiecos de guifol que luego
parecen cobrar vida propia. En toda esta superposicidn de planos objeti

vos, fantisticos y magicos veo una similitud con el escritor gallego.

También Sender en los dos (ltimos 1ibros de la serie Cidnica del
alba se refiere a la gderra civil: La oniﬁﬁd donde Los Lecos sonrlen y
La vida comnienza ahora. Ambos textos se alejan totalmente de la gracia
y frescura con las que estdn relatados los primeros libros de la serie,
ademas de que en éstos, i1os ladriilos con los que estdn construidas las

obras, van dispuestos serena y ordenadamente.
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En cambio ¢: ias dos Oltimas obras el tono es de total irrealidad
y confusién. Perc vemos en ello no una falla del autor, sino el tono

formal que convien: a un contenido tan diferente.

Una buena parte de lLa ondllla donde Los Locos Abnnien estd escrita
en forma de dialogo teatral en el que hablan personajes "reales" (Pepe
Garcés) y simbdlicos (Ramén I y Ramdn II). Garcés se cambia el nombre
por el de Ramdn Urgel y encuentra a un hombre que dice llamarse Pepe Gar
cés, pero luego confiesa ser Ramén Sender. Los dos -0 los cuatro- dialg
gan, no sobre politica, sino sobre la esencia de ella, sobre la 1ibertad,
Dios, el arte, etc. Ni Garcés ni Ramén II saben de donde vienen o a dén
de van. Ambos'han sentido el vacio absoluto, la falta de sentido de to-
das las cosas. Aqui se evidencia el sentimiento que se produce tras la
guerra: un reconocimiento de que el universo es absurdo, y alin mds cuan-
do se Sospecha que la paz no es de verdad todavia, sino el posible parén
tesis que ha de llevar hasta ella. Es el tiempo de la angustia, de la
intranquilidad y desasosiego que 1leva a veces a la.interpretacién pesi-
mista de la vida. Pero Garcés dice que no se suicida porque le falta ge

nerosidad, porque "habrd por ahi un hijo de puta que se alegraria”.

Expresa Sender el sentimiento de angustia quéKSGTo tiene remedio
en la obra de arte: los hombres de talento han podido asi dirigir el va
cio absoluto creando realidades exteriores mds fuertes que las de dentro,
que las de la realidad que les angustiaba (Dante, Shakespeare, Cervantes);

pero Ramon Il dice estar demasiado consctente por eso es y sera un autor

[
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menor, y por lo -~into, parece plantear Sender, no quedard mas remedio que

seguir viviends Zon la angustia que la realidad de dentro produce.

En retacidén a la guerra, dice uno de los Ramones, que la verdad no
la tienen ni ellos ni nosotros. S6lo tenemos opiniones. '"Pero ellos
vencerdn por haber infringido el orden, que es la dnica manera de llegar

a la verdad."?

Sigue una especie de farsa en la qué hab]an un cardenal, Don Bel-
trén, Don Mundo, Don Rodrigo, Doﬁé Guiomar, Dofia Sibelina de Madrigal de
las Altas Torres y otros mds que simbolizan las derechas; con otro perso
naje denominado Lacosa o UGTGNTFAIPCPSUCPSOE Yy cuyo
nombre real es Juan Pérez empachado de siglas, pero que no ha aprendido
a unirse al de la acera de enfrente. La pldatica combina las "realidades
objetivas" como la perorata po]itico-sochweconémica de este Gitimo, y
la irrealidad, la fantasia y la incongruencia que mantienen los otros
personajes que dicen frases deshilvanadas y sin sentido. No hay pues po

sibilidad de comunicacidn.

En La vdda comfenza ahora continla Sender haciendo sus introspec-
ciones intelectuales alrededor de.la politica mundial y de la guerra en
Espafia. Trata de comprender aquella locura, combinacién de odio, miedo
y algo mds. Sigue también contando la vida de Pepe Garcés que ahora se

refugia en un convento en donde logra salvar la vida sin hacer demasia-

9. p. 127.
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das concesiones, sobre todo villanas. E1 trabajo de Garcés es este mo-
nasterio-castillo ocupado por 1os nacionalistas, consiste en hacer la
identificacidn de unos cien prisioneros que esperan juicio y condena.
Algunos eran fusilados pero Garcés dice no ser sentimental, "sino mas
bien de perplejidades frias". La muerte no se habia hecho frivola sino

familiar.

Un dia se extranan de que el lugar no haya sido atacado ni por los
republicanos ni por los nacionalistas. La explicacidn es que una mujer
a punto de dar a luz se ha escodido en el cuarto del reloj, en esa torre
ha parido, y ha colgado un trapo blanco mojado con el que cambia a su

crio. Gracias a los trapos orinados han conservado todos la vida que

"comienza ahora".

Asi termina el G1timo cuaderno de las memorias de Pepe Garcés.
Las dos novelas contienen una gama de tonos sentimentales que varian de
1a rabia al descorazonamiento, de la angustia al arrepentimiento, del
sarcasmo a la comprension y la tolerancia. Pero el sentimiento dominan

te.es el escepticismo.

Otfa novela de Sender que gira alrededor de la guerra es Aniadna™.

Es esta una novela exaltada y de tono vehemente que mezcla la alegoria
i

*. Ariadna es la primera de una serie de cinco que se publicaria comple
ta en New York, Edit. Itérica, 1957. De ellas no he teido sino la
primera publicada en México, Aquelarre, 1955, 267 pp.
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del perséﬁaje mitico con la supuesta realidad, pues estd 1lena de simbo-
165 y sobre todo de personajes caricaturescos. Estos ditimos son los co
munistas a 10s que pinta como seres grotescos que viven hacinados en es-
pacios absurdamente pequefios; las mujeres (Aniska) son frias e incapaces
de sentimientos amorosos, ellos y ellas son tontos, fanéticos, temerosos
de separarse de la 1inea del partido, repudian todo 16 americano y a la

vez temen sus adelantos técnicos, desconocen la libertad, son infantil-

mente crédulos, cultivan la personalidad del jefe, son sanginarios etc.

La novela es demasiado apasionada y nada clara en sus simbolos (10s
protagonistas Ariadna y Javier atestiguan ante una asociacion, la OMECC)
como para poder darnos una visidn inteligible acerca de la guerra en Espa

na.

En contraste con aquel tono apasionado, serd el relato sereno, au-
sente de toda retdrica efectista o de propaganda beligerante construido
en Réquiem pot un campesino espaiolo Mosén Molldn que aundue no habla de

"la guerra tiene su marco de referencia en ella.’

El Réquien fue escrito ya en Alburquerque (N.M) en 1952 y publica-
do en México con el titulo de dosén Miledin en Coleccidn Aquelarre, 1953.
Lo mencionamos aqui Gnicamente como dato de una novela mis que trata un

aspecto colateral a la guerra civil espanola.



E1 1ibro ha sido considerado por la critica como uno de los mejo-
res y mas acabados de la narrativa senderiana, opinidn compartida y a
la que no parece necesario afiadir mds dadas las innumerables criticas

y analisis de que se ha hecho merecedor este relato o novela corta.
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También José Ramdn Arana tomard un episodio provocado por el con-
flicto bélico, para escribir una excelente novela corta tituiada E£ cu-
na de Adnundaced {1950). En ella el escritor profundiza en la persona-
1idad de un cura de los que indudablements hubo tantos en Espafa que no
adopta una posicion dogmatica durante la guerra civil, sino que vive con

dolor, rabia y angustia la sublevacién militar.

Es interesante comparar las personalidades tan distintas de un
Mosén Mi11an con la de Mosén Jacinto, el cura de Almuniaced. Aquél per-
mite la ejecucion de Paco sin protestar, sin emitir una palabra de oposi
cidén, tiene la conciencia tan atrofiada que ni siquiera se percata del
significado impiicito en la completa ausencia del pueblo a 1a misa de
requiem ofrecida al campesino espaiol. En cambio Mosén Jacinto se invo-
lucra en los problemas de sus feligreses y opta en su apostclado por sal

var la vida de su gente alin a costa de 1a suya propia.

El cura de Almuniaced es, para unos, un pobre maniaco del amor y
la caridad; para otros, un hereje, liberal ambiciocso, indisciplinado y
hasta tarado de soberbia. Mosén Jacinto es quizd compendio de todo esto
_y ademé&s de los que prefieren la verdad en guerra a la mentira en paz, y
piensan que la resignacidn "debia ser invento de algin alma de cdntaro".
La tendencia a pensar con 16gica -"que le desconcierta ios adentros®
le decide a salvar la vida de sus feligreses antes que las almas; y la vig

lencia de que es a veces capaz, le condu:pn al fatel deseniace: una parti-
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dq de Moros ha entrado al pueblo, apresado a unos cuantos republicanos y
se dispone a matarlos. La mujer de uno de ellos va en busca de Mosén Ja
cinto y le implora que los salve. El1 cura, arrebatado por la furia, co-
rre a impedir la matanza. Un moro, fusil cruzado, le impide el paso.

E1 Mosén 1evdescarga un pufietazo en la cara. Se oye un seco estampido

y Mosén Jacinto cae. Su misién ha quedado sin cumplir.

La excelencia literaria de este relato se logra a fuerza de concen
tracion e intensidad contenida. La frase corta, tajante, los giros poé-
ticos en un estilo desprovisto de retdrica, hacen una prosa realista,

elegante y sobria.

Virgilio Botella Pastor escribié en México una novela con el tema
del conflicto b&lico en Espafia, Porque callaron Las campanas. La trama
de 1a novela se va a tejer sobre dos ejes: el de la guerra civil y el

del destino sentimental de los protagonistas Ignacio y Margara.:

Se inicia la novela en Madrid desae el estalliido de la guerra. Con
mas didiogo que descripcidon consigue acertadamente el autor presentarnos
el ambiente de euforia bélica de aquelios primeros dias en que los hom-

: breé marchaban al frente 6 a un trabajo cualquiera con el alborozo de de
fender a la Repibliica. Se mataba y se moria con euforia, pasidn, rabia

y el buen humor mezclados.



- 153 -

e
La vida de "irgara y su relacidn con su novio falangista se cuen-
ta paralelamente 1 la de Ignacio Zabala y su mujer Charito, hasta su
posterior encuentro que los vincula en una relacién amorosa que va a
tener en definitiva mucho mayor importancia en 1a historia novelesca
que los hechos de la guerra vista a través de las vivencias de la pare
ja primordialmente. Pero la intencidn de la noVe]a 5\veces se pierde

por el exceso detallismo de insignificaciones que al modo de los natu-

ralistas quiere detenerse en cada suceso y gesto cotidiano.
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Debemos incluir en este apartado, donde comentamos la novela cuyo
tema es la guerra civil espafola, a la Ghica escrita por Antonio Sanchez
Barbudo sobre este asunto. Sueiios de grandeza fue editada en Buenos Ai-
res en 1946; sin embargo su autor habfa empezado a escribirla desde Espa
fias después‘1a continué en Francia y, finalmente, le dio los Gitimos re-
toques estando ya en México. Los lugares y fechas de inicio y termina-
ci6n se senalan al final del libro en la edicién del 46, y dice: Tarrago
na-Poitiers-México 1938-1942. Por eso la incluimos aqui, y porque trata
con hondura la tragedia que vivia Espafia en los dias inmediatamente ante
riores a la guerra y durante la guerra misma, vista a través de una serie
de personajes de la clase media. EI primer capitulo es la visidn retros-
pectiva de un joven miliciano, Arturo Saaveara, que medita acerca de sus
propias vivencias en la lucha, antes de reunirse en Madrid con su familia
en uno de sus cortos viajes de descanso a la capital. Los capitulos si-
guientes estdn dedicados a narrar las diferentes posturas y actitudes que
mantienen los otros miembros de esta familia cuyos "sQeﬁos de grandeza"
son absolutamente dispares a los del miliciano. El quinto y penGltimo ca
pitulo es uno de los mejor logrados porque en &1 se describe de manera ex
celente y en unos cuantos trazos dgiles y certeros el momento épico de la
defensa de Madrid. DeSpué§ el derrumbe fisico y moral de la familia que
es andlogo al sufrido por Espafia que también ha 1legado al fin tragico de

todas sus ilusiones y suenos de grandeza.

Debemos mencionar también a la primera novela del- periodista José

gomis Soler, Cauces sdn Cadsto en donde se-relatan las atrocidades come-
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tidas por los nac ~-ulistas presentadas a través del protagonista: un cu
ra que pesaroso c¢: jue en nombre de Cristo se profanen sus evangelios,

cambia su profesidn por la de médico.

o
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ta escritors . periodista Luisa Carnés en Juan Caballerc (1956)*
recoge a través ds .na anécdota apasionada uno de los momentos mas dramd
ticos de la vida espahola contempordnea: aquél en que terminada la gue-

rra, aparecen las guerrillas por diversos lugares de la Peninsula.

Juan Caballero es uno de esos hombres que habiendo luchado del la-
do republicano y perdida la guerra, no puede embarcarse y se vuelve a in
ternar por Espafta. En Andalucia encuentra a otros que como €1, han guar
dado sus armas y se esconden en las cuevas del monte. El1 grupo guerri-
1lero se va haciendo mas y mds numeroso: de ocho que inician l1legar a ser

sesenta, distribuidos por diferentes lugares de Andalucia.

Lo curioso es que el destino guerriilerc de Juan no estd presenta-
do como una eleccion de este hombre, sino como una actividad a la que el
azar lo ha 1levado, pues habia marchado hacia las costas del Mediterra-

nec en busca del barco ingi£€s, que nunca llegd.

Por otra parte su lucha contra los fascistas parece estar determi-
nada por la venganza personal: el padre de Juan Caballero era un republi
cano jefe de Estacion muerto a palos por el Alcalde, que odiaba a los 1i
berales y enviadiaba a Manuel Caballero, en particular. Un detalle tre-
mendiStaise subraya de continuo en la novela: el Alcalde 1leva puesta la

dentadura de su victima.

*, La la. solap

del 1ibrc dice que 1a novela sstaba escrita hacia anos
y laureada u

n un concurso de México, pero gue no se habia editado antes.

(1

L
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Un personaje incongruente con sus propios actos me parece el de Na
ti, 1a mujer que se casa con el jefe falangista, hijo del Alcalde, para
salvar de sospecha a su padre m@dicc; pero después (se supone que han pa
sado varios afios de matrimonio) decide marcharse con los guerrilleros -de

‘cuyo jefe Juan Caballero habia sido novia- y deja al padre solo y a mer-

ced de los falangistas, que enseguida lo apresan, torturan y matan.

Las anécdotas guerrilleras.y la historia sentimental entre Juan Ca
ballero y Nati, estdn combinadas en esta novela bien escrita y de corte

tradicional.

En un tono mucho mis exaltado hace Herrera Petere* la apologia de
otro guerrillero en Cwibies de Extrenadura, escrita dos afics después
de Niebfa de cuenrnos y la Gltima publicada en México. E1 subtitulo de
la obra Novela de guerndclleros explica casi por entero el contenido de
1a misma. Mas que una novela podria ser la crénica apasionada de 1os
que Tuchaban en pro de la Repiblica, organizados bajo esta forma carac-

teristica y original de la Peninsula que es la guerrilla.

La estructura narrativa estd hecha de breves cuadros que relatan

las peripecias y hazanas de Bohemundo**, un campesino extremefio de 35 afos,

*, Petere no es apellido del escritor. Proviene del apodo "Peterete"
con el que le llamaran durante muchos anos. Después lo adoptd apo
copado como si fuera nombre propio y hasta registrd a sus hijos con
este apellido.

. Tanto Sanz Villanueva como Garcia de Nora 1lamaron Beremundo al pro
tagonista, fo que nos lleva a pensar que no tuvieron ocasidn de leer
et texto original.

* Kk
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semi analfabeta que se interna en la sierra como guerrillero. Después
se une a otros e integran el Batalldn de Servicios Especiales. Ah7 reci
be, como todos los guerrilleros, su mote o nombre de guerra que serd el

de "Trimotor" porque "era alto, fuerte y parecia muy sereno".

El gfupo realiza escaramuzas y luchas contra los fascistas para po
der 1legar a la zona leal, pero luego de un afio, Bohemundo decide regre-
sar solo a la parte nacionalista para llevarse a su mujer y sus hijos que
han quedado aislados. La ingenuidad e imprudencia de su cényuge, hacen
que Bohemundo sea aprehendido y aporreado salvajemente. Finalmente muere

a garrote viil.

Frases cortas, periodos breves, 1éxico crudo, sequedad y dureza de
expresion logran transmitirnos el ambiente y la mentalidad de los guerri
Jleros, a la vez que la pasi6n de Herrera Petere por el asunto de la no-
vela. Esta misma pasion le hace menospreciar la tarea formal que ha em-
prendido y que parece importarle menos que la de descargar su vehemencia
y su rabia contra el bando fascista.

Fuera de lugar y de tono nos resultan los momentos en qué el narra
dor se pone en contacto cdn el lector al que dice por ejemplo: "...al que
vosotros, amigos que me leeis, ya habeis tenido el gusto de conocer."
{p. 102) procedimiento estilistico que nos parece poco adecuado, aunque
Rafael Bosch!¥ vea en esta novela un intento de elevar la picaresca a ni

vel de epopeya.

19. Bosch. La novela espaiiofa del siglo XX. Vol. II, p. 281.
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Diego de Mesa escribid también un libro cuyo trasfondo es la gue-
rra civil, Ciudades y dfas no es propiamente novela, ni cuento, pero
lo citamos aqui porque no queremos pasar por alto un Tibro magnificamen

te escrito.

En realidad son fragmentos de recuerdos devun cdmbatiente en la
guerra a los que el autor ha dado forma literaria. En ellos se mezclan
vivencias de paz, como cuando goza de la belleza de la naturaleza, de la
mansedumbre de la gente aldeana, de la ternura y el amor, con los otros
momentos de la guerra. Son en fin la expresién 1irica, poética de unas
vivencias de amor y muerte, que asi podrian ilamarse estos relatos bre-

ves.

Isabel de Palencia toma el conflicto b&lico como teldén de fondo en
las dos d1timas partes de su novela En m{ hambre mando yo. Pero la nove
la trata primordialmente de la historia sentimental de una pareja en un
contexto espaficl que abarca desde antes de la guerra hasta el exilio de
la protagonista; porque Ramdn se queda a continuar la lucha por los que
estdn encarcelados. La misidn de Diana, en cambio, serd la de salvar la

vida del nuevo espafiol-mexicano que lleva dentro.

La novela pretende abarcar el conflicto espafiol desde sus-origenes
de ahi que las dos primeras partes estén dedicadas a pintar la vida con-
trastante de una familia burguesa, -z la que Diana pertenece-; y a la de

unos campesinos supeditados a ganar jornal solamente cuando el amo decide
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util}zaf{os en el trabajo del campo; pero cuando el amo decide no culti-
varlo, deja tierras y hombres sin trabajar. E1 problema del reparto de
tierras se plantea en los primeros capitulos y explican a la vez el ti-
tulo de 1a novela, en cuyo inicio se cuenta lo que contestd un labriego
andaluz al que instaban en unas elecciones a que votase a favor del can;
didato reaccionario. "Td tienes hambre", le repétian; "y nosotros pode-
mos darte 1o que necesitas"; a lo cual replicd el labriego: "en mi ham-

bre mando yo".

Era cierto, &1 tenia hambre, pero era duefio de ella, mandaba en
gila y no estaba dispuestc a venderla. La autora afade que el labriego

tenia razén; no debemos, no podemos negociar con nuestras hambres.

ta novela conserva la forma del relato tradicional, de estructura
1ineal. Dignamente escrita, no logra sin embargo, profundidad suficien
te en ninguno de los niveles que aborda: el social, el politico y el sen
timental. No hay andlisis ni reflexion en ellos, se queda en é1 mero
acontecer anecdético y aunque el lenguaje es propio de una mujer culta,

es mesurado, equilibrado, el libro carece también de relieves.

Romualdo Sancho Granados, con dnimo pacifista propone, en su inica
novela, el olvido del horror de la guerra civil “que unos insensatos ini
ciaron'. 9§ hoiras. (Escenas de 2a gueria de Espaiia) es interesante por

que relata el conflicto desde una carcel republicana.
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E1 personaje central, Enrique Sdenz Heredia, es un preso politico
por equivocacidn, que recuerda durante noventa y ocho horas de su angus

tioso encierro la guerra civil espanola.

El relato se inicia en presente, lo que da mayor dramatismo y vita
jidad a los momentos de ansiedad que supone el tignorar si a este hombre

lo dejaran salir en Tibertad o morird fusilado.

Luego, los recuerdos retrospectivos obligan por momentos a acudir
al pasado en el relato de alqunos acontecimientos del 18 de julio de 1936,
como eltrecibimiento de la noticia del estallido de 1a guerra en la pena
del café La Granja del Henar, frecuentado por don Ramén del Valle Incléan
y el protagonista, quien presencia como el pueblo fuerza las armerias y

se va a la Sierra con "alegria de nifios y arrestos de hombres".

E1 relato vuelve al presente de la prisidon para describir el am-
biente de desconfianza que impera entre los prisioneros, la ansiedad con
la que esperan todos al guardia que leera las Tistas de l1os que salen 11
bres y de los que envian a otras cadrceles, detalles de violencia, amor,
heroismo o locura que viven los presos, hasta que 1lega el interrogato-

rio final y Enrique es puesto en libertad.

Terrible momento, porque si hasta ahora podia haber un cierto inte
rés documental sobre la vida en una prision republicana, en cuanto el pro
tagonista se ve suelto, se suelta el narrgdor con las siguientes exclama-

ciones:
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]...] 98 horas, en las que se hallaban condensadas todas las
angustias de la guerra.
98 horas, en las que vid en simbolos toda la tragedia
de una revolucidn.
98 horas, en las que presencid cémo el torrente de las
pasiones politicas, desbordado 1o arrollaba todo, con-
fundiendo cosas buenas con malas, amigos con enemigos.
Y8 horas, vividas junto al dolor, junto a la muerte.
98 horas, de intensidad mdxima... (ahorro al lector un
poco de intensidad)
98 horas, sin luz natural y casi sin pensar en é1.
98 horas, de espectador de vidas ajenas.
98 horas, contadas sGlo para su vida organica pero no
. para su vida intelectual.
98 ﬁoras, que habia que descontar en el tiembo transcu
rrido desde su nacimiento.
98 horas, parado el reloj de su vida ordinaria. Y sin
embargo, Noventa y ocho horas las mds intensas de todas
las de esta vida y de las otras cien vidas que pudiera

tener si es que fuera un hecho de reencarnacion." (p. 206)

f
t

La[obra de Sancho Granados tiene, con mucho, mayor valor testimo-
nial que literario. Posee la naturalidad y sinceridad del que ha vivi-
do peripecias semejantes a las narradas; pero a la vez, tiene esa inge-
nuidad o inocencia del que ha incursionadé por Gnica vez en la novela y
no persigue tampoco alcanzar méritos literarios.

4

'’
S
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La didspora novelada

Ya hemos hablado acerca de como el exilio afecta psicolégica y exis
tencialmente: se han perdido las raices y el centro; se vive como en vilo

y sin tocar tierra: aterrado.

Escindido de todo aguello que le es propio el trasplante supone tam
bién incertidumbre hacia el futuro. ET viaje hacia paTses desconocidos
para la mayoria implicaba un cambio de desting que en un principio no se
vislumbraba claramente. Si en cierto modo existe una especie de alegria
por haber salido del pais en guerra, si no ilesos al menos con vida, co-
existe asi mismo un sentimiento de amargura y de dignidad herida al tener
que dejar el pais natal para librarse de la prisidn o la muerte. Y adn
falta asegurar el traslado a las nuevas tierras. La didspora se inicia
cuando una multitud huye hacia Francia quieén la recibe con reticencias y
malos tratos en campos de concentracién. Esta parte de la diaspora, aun
que aparece en la novelistica del éXilio, no es asunto primordial en ella,

ni esta tratado con la reiteracidn que se podria esperar.

podriamos intentar dar alguna razdn de ello como por ejemplo la de
que narrar las vicisitudes en los campos de concentracidn es limitar un
hecho mucho mas amp]iovy de significado plural ccmo To es el del exilio.
Ademds de que el paso por francia es eso exactamente: un paso. A este
primero seguirian otros muchos mds que son los que han trazado las milti

ples rutas del exilio. El transterrado, en cambic, se interesa en auscul
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tar su manera de estar en el mundo que es un modo estar a medias José

Lépez Portillo ha dicho:

|...] E1 destierro es siempre una mutilacién de la parte

del ser humano que mds duele: mutilacidon en el sentido

de la biografia individual y de la historia colectiva.

E1 refugiado pierde sus asideros con la realidad. Aban

dona las senales de sus antepasados, se desata de la red

de significaciones que sus préjimos habian tenido en tor

no suyo, desde antes de que él naciera, y se pone a la

mitad del mundo, sin tierra propia bajo sus pies, y con

sus recuerdos- y nada ma&s que recuerdos- como Unicas se-

fias entrafables de identidad. 1!

peciamos que el asunto de la didspora aparece en la novela, si no
como tema central de ella, como parte del relato, en algunas de las que
ya hemos mencionado antes. AsT Max Aub en la dltima novela del Laberin-
1o Mdgico la hace desemchar en el Oltimo episodio de la guerra, con es-
cenas de 1a salida por el puerto de Alicante mientras éste es bombardea-
do. Escfibe también acerca de los que deben quedarse a organizar la eva
cuacidn de los mds que se pueda, aungue el deber -nos dice Aub- no siem-

pre se cumpla.

11. Del prdlogo a EL exilio espaiod en MéExdico, MExico, Salvat y Fondo de
Cultura Econdmica, 1982. ) '
/
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También el mismo Aub en EL nemate nos ofrece "una hermosa y emocic
nante novela corta, cuyo tema principal es el exilio y las luchas en Se-
villa al estallar la guerra civil."!? Otras veces en el cuento y la poe
sia CLentos cuentos y el Diando de Pjelia nos habla de los campos de con

centracidn.

Por su parte Antoniorrobles toca someramente el asunto de la sali-
da de Espana en su novela EL£ Refugiade Centawnrc FLores al incluirlo como
parte de Ta historia vivida por el protagonista, quien se despide con
tristeza para siempre de la patria y dice mientras se va perdiendo de su

vista los G1timos vestigios de tierra firme "iEspafia; adiosi".

parece que Virgilio Botella Pastor, ya residiendo en Francia, es-
cribe otras novelas que explican la huida (As.L cayeron Los dados, 1959;
Encruedifadas, 1962), el destierro y la vida y aclimatacidn de los exilia

dos en México (Tal vez mawiana, 1965; Los necuerdos del porvenir, 1966).

A su vez, José Bolea, en Puente de sueics, novela comentada ante-
riormente, nos hace el relato de la salida de Espafia que viven la pare-
ja de protagonistas, y que estd salpicada de numerosos acontecimientos

inherentes al exilio.

-

12. R. Bosch en La novela espaiola del s4igfec XX. Vol. II, p. 158.
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La @Gnica novela dedicada al inicio de la didspora como centro temd
tico es la de Mada Carrsho, Los diablos suelics. Es ésta su primera no-
vela escrita en México, después de haberse dedicado también al ensayo,

la critica literaria, el cuento y la poesia,

Los &LabXOA sueltes (1975) es un &gil relato en primera persona
(muy probablemente es autobiogrdfica) de los i{ltimos dias de la guerra
civil y sobre todo de los primercs meses de la gran didspora, a la que
nos estamos refiriendc ahora, cuando la masa menos privilegiada escapa

a través de los Pirineos para salvarse en Francia.

A pesar de ser 1a historia personal de Marina, una joven periodis-
ta, hacia el exilio, la novela evoca a la vez lo que otros miles de espa

fioles vivieron en los refugios y campes de concentracidén franceses.

Marina, recién casada con Ignacio Equizadbal, tiene que separarse
de su marido y cruzar como otros muchos las montafas fronterizas entre
Espafia y Francia. Nos cuenta todos los incidentes de la salida por Fi-
gueras hacia Camprodén, de los problemas inherentes al traslado -la orga
nizacion para el reparto de los escasos alimentos, la blsqueda de un lu-
gar donde dormir, la atencidn de los que enferman o mueren en el trayec-
to, 1a necesidad de abandonar en las cunetas bultos y equipaje para poder

llegar a Francia "con su miseria a cuestas”.
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Y luego él relato dia a dia de las vicisitudes en un campo de con-
centracidén para mujeres en Francia. Lo mds interesante en la novela es
que, ademds de contar los hechos reales y objetivos, nos trasmite las
emociones y sentimientos que esos hechos suscitan en la protagonista,
quien a pesar de todas las carencias y sufrimientos puede darse el lujo
de algunos momentos de soledad y recogimiento, merced al privilegio que
el Alcalde de Ravissolet le otorga al ofrecerle su casa, en donde puede

escribir, leer periddicos o tomar una taza de té.

La protagonista esta dibujada con una serie de atributos que se
destacan como de mayor mérito y virtud cuando la gran masa de mujeres
refugiadas en el campo proyecta sobre todo reconcomios, envidias, egois-
mos y pobreza de espiritu: Mariana en cambio, que mantiene una posicién
ética y religiosa a toda prueba, es generosa, inteligente, empefiosa, y
recta, QirtudeS»dignas de encomio, mds aln por mantenerlas en una situa-

cion tan dificil y precaria como es un campo de concentracién.

Marina es ademds de una sensibilidad exquisita, le gusta y sabe go
zar la belleza de las cosas y de la interioridad de algunas personas, be
1leza que en esos momentos de desolacidn, tristeza, miedo y miseria es
alin mdas dificil advertir y disfrutar pues son como un lujo inmenso, qui-
z& por e%o mismo los vive mas intensamente.

|

La novela, de corte tradicional, aporta el testimonio escrito de

1o que fue la diaspora y los campos ce coqcentracién de mujeres, vivido,

muy probablemente, por una de ellas.

'
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José Herrera Petere, predominanfemente poeta, escribe sin embargo,
una novela con el tema de este primer paso hacia el exilio. Ndiebfa de
cuennes estd subtitulada como entreacto en Curopa, pero es mas bien un
encuentro con Europa; el encuentro de dos mundos desde antiguo distintos,

y puestos ahora frente a frente: Espafa y Francia.

Trata de un espaiiol que llega a Francia, pero este espafiol no per-
tenece ni mucho menos a la genealogia de los vencidos. No tiene el espi
ritu de un hombre derrotado, sino el del que se revuelve contra la frivo
lidad y egoismo de la alta burguesia francesa que es con la que le toca
convivir.

!

En tono amargo, irdnico, terriblemente mordaz, el narrador protago
nista nos da las impresiones sufridas en su paso por Francia, en camino
del exilio, recogidas en XVII capitulos en donde habla de ese francés de
1a alta sociedad ridiculo, turbio, dispuesto a entregarse al fascismo an
tes que perder una sola comodidad, a los que Petere llama '"coleccidn de
figuras huecas que viven del cuento" y que no expresa sino "vanalidades

o idioteces acerca del arte, la politica o la filosofia".

Esta ira con la que se expresa Petere es comprensible en quien aca
ba de pfesenciar o sufrir en carne propia el alevoso ataque fascista en
ESpaﬁa.‘ E1 libro estd escrito en 1940, de modo que el autor mantenia su
actitud beligerante que no permite debilidades o sentimientos melancdli-

COs.
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éé curioso comprobar que el tema del exilio en Francia no ha sido
el central en la novela escrita en México. En cambio, ha sido contado
mas prolijamente en libros de memorias, en autobiografias o en ensayos
politicos. Por otra parte, es 16gico que las memorias ocupen un lugar
preponderante: el desterrado politico ha sido por una parte espectador
o actor de acontecimientos a 1os cuales debe su'cond{cién de expatriado;
por otra, es un ser humano que ve su vida en los ahos de madurez o senec
tud como una ruptura que no puede restaurarse mds que a través del recuer
do. Pero no podemos ocuparnos aqui de la enorme bibliografia existente
de memorias politicas y autobiografias, aunqde ellas tengan caracter 1i-

terario.



Fue Ta obra de un hombre y la obra de un pueblo.
Cuando el barco enfilaba la bocana del puerto
-ya abria el sol sus rayos como un capullo lento-
asomd Veracruz su perfil marinero.
Atrds quedaba Espafia, con su sombra y su miedo;
Francia con su verglienza... En frente estaba México.

® 25 a0 B s s e m LR B e e s s e ss s

(Pedro Garfias)

e
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Lla visién de las nuevas tierras.

la salida de Espana hacia otras tierras, aunque sea un punto esen-

cial en la vida de los refugiados espanoles, no es, en Gitima instancia,
mas que un trayecto en la historia de los individuos que 1o vivieron,
Después, 15 gente se va acomodando mal que bien en busca de asentamiento.
Pero el cambio de destino causd en primer lugar un enorme desconcierto y
aunque el nuevo destino en México ofrecia un futuro optimista, la adapta-
cién‘a otro ambiente, otra cultura, otra sensibilidad exigid tiempo y es-
fuerzo para el reajuste que, en segundo lugar, implicaba el dejar de ser

vencidos y pasar a ser transterrados.

Las nuevas y distintas experiencias que viven los transterrados en
los diferentes lugares de destino estdn también recogidas en algunas de

las novelas escritas en México de las que a continuacién nos ocupamos.

pDe los escritores que hemos sefialado como de primera linea, debe-
mos mencionar a Ramdén J. Sender, para quien el contacto conrn los nuevos
ambientes fue estimulo para escribir un par de obras con tema americano:
Mexdicayctzy (1940) y Epitalaiio del Paieto Trninddad (1942). De aquél se
dicé en la solapa del libro que es "la primera impresidn sobre la natu-
raleza mexicana", la que nunca pudo imaginar el escrftor que hablara tan

to y tan fuerte y ofreciera tantos caminos a la emocidn de lo primario

.yniversal.
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MexdeayoXf no es una novela, son relatos (nueve en total) en los
que se hace un homenaje al pais que acogid al escritor después de la
hecatombe espafiola. Comentamos aqui el 1ibro para ilustrar lo que de-
cifamos respecto del interés que las nuevas tierras despertara en el es-

critor.

Sender explica en la primera pagina del libro que estas narracio-
nes "nacieron en la sugestidn de dos anécdotas leidas en los libros de
Sahagin y en mis excursiones por el pais. Mexicayotl quiere decir en
lengua nahuatl ‘cancidon de México'. Esta cancidn he tardado un afio en

aprenderia".

Es cierto que un ano es muy poco tiempo para aprender tanto, qui-
z8 por eso Sender no ha adecuado su primer cuento a la realidad histori
ca del México precolombino. E1 primer relato se 1lama "Tototl o el va-
1le®. En.mexica, tototi, es el nombre del miembro viril; aqui es el nom
bre de un joven tobeyo que va desnudo huyendo de Tlaxcala de un posible
sacrificio al dios Chicomecoatl. La incongruencia histérica es que el
joven no sdlo es admitido eﬁ el valle habitado por los mexicas, sino-
que ademds se casa con Teicu, hija del poderoso Nite Chicahua, que se
ha enamorado de é1; en lugar de suceder 1o que una mente hipotética po-
dria imaginar conociendo la rivalidad y sometimiento de los tlaxcalte-

cas a los mexicas.
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Sin embargo, lo que no es verosimil en la Historia es admisible en
la novela, donde se mezcla la propia ficcidon de Sender con los mitos sim
bolos y leyendas del México precortesiano y dan como resultado unas be-
11as y coloridas narraciones cortas.

Epitalamio del Prieto Thinddad, estd fechada en Guatemala el afio

de 1941 y se publicd al afo siguiente en México por Ediciones Quetzal*.

La accidn de esta novela se desarrolla en una isla penal del Cari
be, y el asunto central es el del amotinamiento de los presos que asesi

nan a su comandante, el "Prieto" Trinidad, el dia mismo de su boda.

Iniciada asi con un “climax", 1a novela continda relatando el de-
senfreno al que se entregan los presidiarios, en competencia por obtener

la supremacia en el mando y a la Nifia Lucha, Ta joven viuda a medias.

Hay una intencidn deliberada en presentar la ferocidad, la bajeza,
1a maldad de estos criminales encarée1ados que parecen constituir la
quintaesencia de la miseria humana. Y otra vez aqui nos recuerda Sender
a Valle Inclan dé] Tinane Banderas por las descripciones de tintes som-
brios del Prieto Trinidad y por la crueldad y vfcios que pinta. La es-

cena de 10s presos festejando la venganza de Trinidad cuyo cadaver pre-

side una mesa, parece tomada de una noche de Walpurgis.

*#, La editorial fue iniciada por Ramon J: Sender en 13930 junto con Ju-
1i1én Gorkin y Costa-Amic.
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Por otro lado, en sus partes liricas, en aquellas de ligereza na-
rrativa, en las alegorias fantdsticas, nos hace pensar en Las Sonatas
de Valle Inclan. Pero la ligereza no se da siempre en esta novela. Pe
ca de exceso y reiteracidon: en bisqueda inquieta, como siempre, de la
verdad humana se excede Sender en la presentacion detallista de los pre
sos que desfilan uno a uno ante la Nina Lucha para darle las condolen-
cias; en la pinfura a veces caricaturesca de sus personajes en donde se
mezclan los tipos con las figuras simbélicas (La Nifia Lucia es la ino-
cencia, simbolo de 1a pureza, el instinto, la belleza, el amor. Dario
es simbolo del altruismo, y el Gnico al parecer con dimensiones humana§
que ademés no se contagia de aquellos seres y ambiente alucinantes); y
en la de§cripcién de un ambiente terrifico que proviene de la imagina-

cidn de Sender, fértil aqui en demasia.

A ﬁesar del pathos colectivo, del ambiente sordido y de las bajas
pasiones que imperan en la isla, el final de ia novela plantea una tesi§
optimista: Dario ha rescatado a la Nifia del Seisdedos, y también del fue
go que han prendido en la isla Tos presos. Al amanecer tranquilo y ale-

gre del dia siguiente dice la Nina:

Nuestra alegria es una alegria de dioses, nuestro dolor

un dolor de dioses, nuestros suefios son 1os suenos mismos
{

"de dios. Y sin embargo, estamos condenados a vivir como

cerdos.
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|...] parece que no hay mds remedio que recibir la sangre
de los otros, o hacer caer sobre ellos 1a nuestra. Y si
no queremos 1o uno ni lo otro debemos renunciar a vivir la

vida de los hombres. |...]}3

La Niﬁa y Dario se marchan juntos. Todos los presos van a despe-
dirles y entregarles dinero y regalos. Embarcados hacia tierra firme,
ven a un canonero que se dirige hacia la isla con intenciones de escar-
mentar de sus atrocidades a los presos. Los dos jovenes deciden enton-

ces regresar a la isla para salvar a sus pobladores de la muerte.

La tesis final es que hasta el criminal mads feroz se redime cuan-
do 1o que persigue es la belleza y el amor. Cada uno ce Tos prescs se
ha redimido yendo en pos de la Nina Lucha, y ella y Dario a la vez se
identifican, "para no renunciar a la vida de los hombres", con aquél gru

po de seres humanos que 1o son a pesar de toda su abyeccidn.

La vision que Max Aub nos da de México es bastanie escasa en sus
primeras novelas, y mds amplia en otras obras como el excelente cuento
La verdadena historndia de La muente de Francisco Francel™ en Cuentos Me-

xLeanos (con pdldén) o en otros libros de este mismo género.

13. Epitaiando..., p. 303.
.14, México, Libro-Mex Editores, 1960. ' .
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El cambio de temdtica es comprensigie dado que en los primeros mo-
mentos el escritor emprende su obra todavia con la tensién producida por
la guerra y con toda la cargazdn de experiencias recientemente sufridas.
Pero poco a poco se ha ido adentrando en 1a nueva realidad que le ha to-
cado asumir y, a la vez, ha adquirido una nueva perspectiva que le ayuda
a comprender mejor la continuidad de 1a civilizacidén hispano americana.
pe ahi que el tema beligerante y el tono apasionado, a veces patético,
de la primera novela de Max Aub, Campo ae&&ddo, hayan cambiado por con-
tenidos que se refieren al contexto de la cultura mexicana contempordnea,

y por un tono mds ponderado pero no menos vital y palpitante.

México ésté apenas aludido en la novela titulada Jusep Toatres Cam-.
palans (1958). Sin embargo en la fGltima parte. “"Conversaciones de San
¢ristobal", los didlogos entre Max Aub y Campalans se ubican en la pro-
vincia de Chiapas. Lo que tiene de significativo este hecho es que el
pintor de raiz anarquista ha escogido el retiro en un lugar cercano a
San Cristobal Las Casas porque ya no le interesa ni, la pintura, ni la
historia, ni empefarse en la felicidad de los demas, esto le parece so-
berbia, vanidad o pedanteria; ahora se dedica a no hacer nada, a vivir
con los chamulas. Este retiro voluntaric de Campalans parece coincidir
con la idea o el deseo de otros muchos espahnoles refugiados de
alejarse de todo lo que supusiera Espafa y el pasado; la de abandonar
las discusiones politicas -o de cualquier otro tipo- inlGtiles, los re-
cuerdos gratos o ingratos, olvidar las dolencias del exilio, la adhesidn

a los compatriotas, en fin, el deseo de vivir en un lugar en donde no
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haya mas que su presente. Nos parece, en suma, que el retiro de Torres
Campalans tiene viscs de ser simbolo del retiro del guerrero hastiado de

la lTucha y que busca ahora integrarse a la naturaleza y asimilarse con

otros hombres de manera mads directa y sencilia: conviviendo con etlos.

Fuera de esto la novela es una ingeniosa c¢reacidn de un personaje
apécrifo que Max Aub origina para hacerlo hablar como‘su "otro yo'. In
yenta con "realismo documental™ -que nos hizo recordar a Jorge Luis Bor
ges por su lujo de precisidén y detalles- la vida de un pintor, Jusep To
rres Campalans, mediante el cual expone el amplio repertorio de las ideas

estéticas que se discutian en los afios veintes del siglo.

El escritor rompe totalmente con el retlato lineal para crear una
novela cubista, es decir, descomposicidn, apariencia del biografiado des
de distintos puntos de vista; asi puede llegar a €1 desde planos diver-
sos: anaies que To sitdan en su época; conversaciones entre Pabio Ruiz
picasso y Torres Campalans; las ideas sobre arte, impresiones y sucesos
que el propio Campalans anotd en el "Cuaderno Verdéh; los didlogos con
Max Aub 2 que hemos hecho referencia; y finalmente el catdalogo de los
cuadros de T. Caﬁpaians, que para completar la ingeniosa broma intelec-
tual, s= expusieron una vez en México. De este modo Max Aub hace corres

poder el contenids y la forma de su novela, mediante la transposicidn a

Ja literatura de 1o que fue la revolucidn cubista en la pintura.
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El poeta cataldn Agusti Bartra escribe en México (1968) una nove-
la, cuyo ambiente argumental estd situado en la RepUblica mexicana. Pe
ro La Luna muere con agua, ademdas de dar un testimonio directo de la His
toria mexicana, ubica al hombre que la hace en un contexto mucho mas am-
plio ain que el mero territorio fisico o geografico: 1o sitla en el cos-

mos.

En Odiseo (1955), uno de los poemés mds reconoccidos y comentados
del escritor, habia escogido Bartra una frase de Maragall para utilizar-
la como epigrafe: "O eres todo el mundo o no eres nadie"*; esta misma

postura:omniabarcante es la que asume el poeta en La funa muere con agud.

La novela estd estructurada en tres partes. La primera, "Los mur-
mullos", son recuerdos y evocaciones, nunca lineales, de Braulio Solar,
un lefador habitante de la falda de los volcanes Popocatépetl e Ixtlaci-
huatl, que desde el chinancal donde agoniza rememora instantes de su in-
fancia y de juventud enriquecida dolorosamentecon el profundo amor de
Braulio por Angela. Losvbecuerdos parecen desvanecerse "en la luna que

moria con viento".

ta segunda parte, "La 1lama" estd compuesta por doce cuadros en
los que se mezcla el relato objetivo, acerca de los incidentes vividos
por el protagonista durante l1a Revolucién Mexicana, con pasajes del mas

puro sentimiento 1irico. Es en esta parte donde mads se evidencia la

*, Comentado por Marra Lépez, en p. 491,
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intencidn del poeta; quiere hacer convivir la afioranza de la tierra per-

dida con las vivencias de la nueva.

Y asi Braulio y el grupo revolucionario al que se ha ﬁnido bajo las
Ordenes de Belisario, simultdneamente vadean un rio en Cuautla y contem-
plan el Mediterréneo o lo mismo son heridos en la Revolucidon que en la
batalla de Borodino, en una vision desde la cual todas las Revoluciones

se reilinen y unen a los mismos hombres.

E1 grupo se separa tras haber cumplido su tarea y contempla "sobre-

cogidos por su propio silencio, cémo la luna moria con fuego".

La tercera parte, "La ceniza" sigue mezclando en complejisima cons-
truccion, experiencias oniricas, realidad, leyenda y mito, con los re-
cuerdos de Braulio que ahora muere, y ya no ve a "esa estéril pendeja

que habia muerto con agua".

Bartra demuestra en este libro que el lirismo interior, la fanta-
sia y la realidad inmediata pueden ser objetos mezclables en la narrati
va. Que el escritor no debe conformarse con la funcidn comunicativa
del lenguaje -la obra 1itefar1a nunca se ha agotado en esta dnica fun-
cidn- sino que se da el lujo de jugar con el signo, de‘cargar el acen-
to en la funcidon pcética (en 1 sentido que Jakobsen aplica a este tér
mino), y ofrecerncs asi una novela que ambiciona algo mids que la presen
tacion lineal de una historia: se trata ce encontrar la esencia del hom

bre.



A
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0 creo, sin embargo, gue deba interpretarse esta novela como un
deseo de sustracrse de Espana, un dejar de estar alii, sine como una

nueva forma de estar, siendo universal, uno y todos los hombres.

Sus personajes son a la vez individuos y simbolos. Los apellidos
de sus protagonistas no son gratuitos: Braulio Solar, Hipélito Luna pa-
recen representar la cosmogonia pagana del mundo ndhuatl, semejante al

paganismo mediterraneo.

La postura de Bartra ante la nueva coyuntura vital parece expresar
se a través de su personaje Belisario, un extranjerc de pelo rcjizo, o0jos
claros y barba creéida, que dice refiriéndose a la revolucidn del hombre:
”Hab?a TIegadQ>§IAtiempo de sacar de sus goznes la pesada y herrumbrosa

puerta de hierro del pasado, pero las nuevas tablas de la ley del hombre

nuevo estaban escribiéndose todavia".l®

Todo el simbolismo que se desprende de la novela, incluyendo al
titulo mismo, podria dar lugar a numerosas interpretaciones y referen-
cias. Una, gue nos parece obvia, es la correlacion de la luna con el
sol, Solar es el protagonista, el hombre que refleja su luz al astro
femenino el cual, atraviesa por fases diferentes, cambia de forma, se
renueva y transforma. La luna es también simbolo de los ritmos bioldgi

cos, su vida estd sometida a la ley universal del devenir, del nacimien

15, Lo o mwete con ague., p. 176,
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to y de la muerte; pero ella nunca muere definitivamente, sino que retor
na eternamente a sus formas iniciales. Quizd quiso también Bartra hacer
alusion a la cosmogonia de 1os aztecas, quienes incluian entre las divi-
nidades lunares a los dioses de la embriaguez, porque el borracho que se
duerme y luego se despierta habiende olvidado tocdo, es también expresidn
de 1a renovacidén periddica. Ademds, en la mayoria de los cddigos mexica
nos la luna estd representada por una especie de recipiente en forma de

cuerno que estda lleno de agua.

pPero, en fin, detenernos en estas correspondencias que nos sugiere
la cbra de Bartra no son sino lucubraciones que habria que analizar con

mds detenimiento y debemos postegar para otro espacio.

Otro escritor que nos aporta una vision de México es Simén Otao]a
quien hace una cronica novelada de un pueblito de Guanajuato, San Feli-
pe Torresmochas, en donde vivido algunos afos con su familia antes de trags
ladarse a la capital de México. Los tordos en el pirul (1953) estd es-
crito con una actitud de mucho mayor acercamientc al ambiente mexicano.
Ya no es el alejamiento de la mayoria de 1~s desterrados que‘observaq el
nuevo territorio como algo exético, en el sentido de_foréneo, y rechazan
todo 10 que no sea genuinamente regional, nativo, criollo, sino que en
esta realidad literaturizada que es 1a cronica del pueblo y sus gentes,
ha depositado Otaola un verdadero carino y calor humano: "...Es que yo
tengo a este pueblecito metido eh el corazdn y siento por 81, como decia,

una admiracion clamorosa'", explica el escritor en el inicic de su libro.
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Adeinds se demuestra la actitud y la intencidn del texto cuando Otacla
elige como apigrafe una frase de Jules Renard: "Mi pueblo es el centro

del mundo porque el centro del mundo estd en todas partes”.

De este modo, las tertulias en el despacho de la bodega Bueno y
Marina en San Felipe Torresmochas, las vive y pUeden‘evocar en el narra
dor otras tertulias semejantes en el Casino Espafol, 6 bien un paisaje,
una cancion o una anécdota hacerle recordar otro paisaje, cancidn o anéc

dota esparnioles,

El protagonista del 1ibro es el pueblo de San Felipe, pero el pro
tagonista de San Felipe, para Otaola, es un curijoso, atrayente y conse-
guidisimo personaje, E1 Pirata, que estd tomado de la vida real. E1 ilus
tre bolero del pueblo se 1lamaba José Concepcidon Garcia Jiménez y luego
de editado Los fondos en el pinul reclamaba sus "derechos de actor™ -o
actante- (quizd por una clara intuicidn suya de que la novela es un pro
ducto social en la que todos tienen parte) porgue segin cuenta Otaola |

E1 Pirata habia escrito La autob&ogﬁaﬁia de su vdida y queria verla en la

pantalla.

Dos aspectos son destacables en la novela de Otaocla: el interés
amoroso que en el escritor siempre ha despertado el ser humano*, y la

veluntad de gregqueria que salta ante el lector con gran frecuencia.

*, Véase lincs hombres, retablos biogrdficos sscritos en 1950.
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Estas dos inclinacicnes hacia la gustosa observacidn de seres hu-
manos y hacia la veta humoristica se presentan no sélo en Los tordos ba
jo el pll, sino en casi toda la obra del escritor. La Librenfa de
Anana, escrita un afo antes (1952) es una crénica de la emigracidn espa
fiola contada en tono festivo, en donde, por otra parte, siempre predomi
na esa Gitima intencidn de hacer chistes, bromas, frases ingeniosas, por
encima del aporte al conccimiento de la emigracidén. Esta queda Unicamen
te semi perfilada por esa ausencia de mala intencidn, de venenoso inge-
nio de maledicencia o de reconcentrada envidia de la que sabemos eran
capaces muchos de los reiratados en ese anecdotario, pero acerca de lo
cual Otaola fue incapaz de escribir, dejando caer al libro en exposicidn
'de charlataneria inGtil gue es una realidad en el exilio pero a la vez
es visidn superficial e incompleta. Por eso no estamos de acuerdo con
los que han dicho que La Zibrernia de Arana sea un documento fundamental
para el conocimiento de ssta emigracidn. En cambio si para ﬁonocer el
temperamento simpdtico, gracioso, agudo, jovial, de Simdn Otaola y la
veta humoristica cuyos antecedentes, nunca ocultos, se encuentran en

Rambn Gomez de la Serna.

Pero no corresponéia hablar aqui de este libro, pues no es una no

vela sino una crdonica simpatica y no muy acertada de la emigracidn.
! .

y

Volviendo a la novela, escribe Otaola en 1963 &L Coatejo cuya ac-
cion transcurre en la ciudad de México, y cuyos protagonistas son, en su

mayoria, los espafioles =xiliados. La nowe1a es un contrapunto entre dos

o
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sucesos que acaecen el mismo dia: el velatorio de un famoso politico re-
fugiado (probablemente Don Indalecio Prieto, que murid en México en 1962)
y la fastuosa fiesta que para celebrar las bodas de plata matrimoniales
ofrece una. acaudalada pareja, los Baguera, también refugiada. Entre la
vida y la muerte, el triunfo y el fracaso, desfila un cortejo de emigra
dos que va de la agencia’funeraria a la residencia del matrimonio en un

ir y venir incesante.

Todo ese cortejo estd descrito muy acertadamente en relacidn a las
dificultades y problemas con las que se vio enfrentado al llegar al pais
nuevo: ta lucha por la sobrevivencia como la de aquel profesor que da
clases de Titeratura en un colegio militar, al que tiene que llegar en
camién en un ambiente de hostilidad violenta de los que viajan apretuja
doss; o bien en el enfrentamiento con la agresividad y la xenofobia cuan

do el espanol pronuncia la "ce".

Casi todos los personajeé son los espaﬁ61es emigrados, en Su mayo
ria contentos de tener dos festejos en el mismo dia: ademds del muerti-
to, la suculenta cena de la fiesta. E1 contraste lo aporta un solo per
.sonaje nativo, Cuco Jandin, el pobre cargador de la mesa y maleta de
Carlitos Tobalina, el espahol echado de la casa por su mujer y que va
en busca del sablazo a alglin compatriota. EI cargador, prototipo del
‘hambre, la miseria fisica y espiritual, tras hqras de 1levar sobre los
hombros los enseres de Carlitos, se va haciendo a la idea de que no va

a poder cobrar nada por su trabajo y finégmente se conforma sumisamente
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emborrachindose con el jardinero de la residencia en donde se festejan

las bodas de plata.

La novela es interesante porque ofrece un panorama veridico de lo
que fuera la emigracidn espafnola en México. Por cierto Otaola repite
aqui-lo dicho en La £ibteria...: "Emigracidn: estrenar calvas y enterrar

al muerto nuestro de cada dia". -

Impera‘también el humor, pero no ya al estilo de Goémez de 1a Ser-
na, €S un humor mas negro, sarcdstico y desde luego mucho menos benevo-

lente que en su crdnica anterior.

Muchas veces nos recuerda Otaola al Camilo J. Cela de La Cofmena
por ese rebullir de personajes insignificantes y a veces ridiculos que
se alternan en pequefios fragmentcs. Pero si nos lo recuerda no quiere
decir que alcance la intensidad agil y sintética de Cela. Falla Otaola
por exceso, exceso del didlogo. Bien estda el que impere la presentati-
vidad, en lugar de introducir explicaciones o describir sucesos y conduc
tas, discursivamente; pero sobrepasa la medida al recoger conversaciones,
que no son tales, sino charlas o didlogos anodinos, por todos lados: en
la calle, 1a agencia Gayosso, el café, las casas, en el festejo. Resul-
tan demasiado largas y pesadas tantas paginas que reproducen bromas, fra

ses sueltas, gestos, gracias, saludos, etc.
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Parece evidente la intencidn de Otaola al presentar siempre hablan
do a sus personajes: "hay que hablar mucho para espantar la soledad que
amarga al hombre", dice Julio Povedano (p. 277). A este montén de espa-
noles escandalosos, con su soiedad a cuestas, le viene muy bien "la muer
te de un amigo que servird, al menos, en la emigracifén, para reunir los

desperdicios de la soledad" (p. 104).

pe ahi las conversaciones anodinas, el didlogo que nada expresa,
las charlas vacfas en representacion del vacio del sentido del exilio,
los mensajes que cumplen Unicamente con su funcién fdatica: lo que impor
ta es ponerse en contacto y de algln modo decir: agui estoy y sé que
ahl estas, aunque el como estds no importe un comino. Lo cual induda-
blemente pone también en evidencia el sentir de los que hablan, ta fun

cidn sintomatica del mensaje: sus pasiones, lo que padecen.

En conclusidn, esta novela de Otaola nos ofrece mucho mads el pano
rama del exiliado en México que una visidon del pais mismo en donde lle-

garon a vivir.

Sin embargo, en la Gltima obra escrita por 0Otaola, Tiempo de receoa
darn, s1 estd descrito México con mucho mayor detenimiento. No es una no
vela, sino un libro en donde las memorias, el recuerdo del pasado espa-
nol se relne con las vivencias del presente en México. La ciudad, el
Deéfe como lo 1lamaria Otaola, estd dibujado sin retoques: ciudad con

’

trombosis; vivir en ella es agonizar en é] tumultc deshumanizado. "La
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Yo,

region mas repugnante del aire", dice Otaola siempre con su misma afi-

cion por la gregueria y el juego de palabras.

Los recuerdos estdn recogidos en dos dias de viaje a Veracruz, ru
ta sentimental para rememorar el puerto de hace 37 afos. Pe}o el libro
es algo mas que el mero recuerdo de paisajes esbaﬁole; 0 mexicanos, es
también divagacidn sobre la vida y la muerte; sobre todo la muerte, que
ha 1legado ya a muchos compatriotas (Pina, Alvarito, Rejano, Afana...)

y que Simén Otaola siente también cercana.

No sblo los escritores profesionales nos ofrecen un pancrama de
Tos lugares a donde llegaron los exiliados. También los que tomaban la
pluma esporddicamente han escrito nove]as que coniribuyen a darnos una
imagen de los lugares de residencia o por donde pasaron los refugiados
espanoles. Sin embargo la vision de las nuevas tierras no se circuns-
cribe a la de México; otras novelas nos ofrecen panoramas o paisajes
diferentes. Este es el caso de Eduardo Capé,Bonnafgus* quien escribe
sus experiencias de refugiado en la Repiiblica Dominicana en una "semi-
novela" (asi Ta tlama el autor) titulada Medina del manr Carnibe publica

da en México el afo de 1965.

El libro ofrece un panorama del ambiente politico, cultural y so-
cial de aquel pais en la época del General Trujillo. Ademds de las vi-
vencias del grupo de espafioles exiliados que junto a Capd tuvieron como

destino provisional la colonia agricolz de Medina.

*. E1 dnico que habla de este autor en Sanz Villanueva.
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Los protagonistas de la historia estdn tomados de la vida real y

luego aderezados con elementos de ficcidn,

E1 1ibro estd dividido en XII capitulos cada uno de los cuales es
un cuadro que traza el mundo circundante al que el grupo de exiliados

espaioles se tiene que adaptar.

E1l que 1leva el hilo del relato es Juan Garcia, un joven francés
de 24 afios que oculta su identidad de desertor con un pasaporte falso
y la documentacidn de un campesino muerto, comprada por unos cuantos

francos en el campo de concentracidon de Argelés sur Mer.

La intencidn principal de Capd en este libro es la de hacer una es
pecie de crdnica de los cuatro afios de residencia en la Repiblica Domini
cana, refiriendo en un tono objetivo, exento de dramatismo y hasta humo-
ristico las experiencias de ambientacidon de estos refugiados y el medio

en el que les tocd vivir. A "

Describe a Medina como una aldea de unas cuaﬁtas casas y mucha tie
rra por laborar. Esta es trabajada por los abogados espafioles converti-
dos ahora en agricultores que siembran con implementos muy elementales,
pues no hay maquinas, y se las tienen que ver cbn plagas, mosquitos, ca-

lor insoportable, enfermedades; peroc que sobreviven alegremente.
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Los "ehpanita" son tratados con deferencia pues él Benefactor los
trajo a la isla (unos dos mil) para colonizar y "blanquear la raza".
La discriminacidén racial se hace evidente cuando a un negro le hacen de
salojar su casa para darsela a un espafiol recién llegado; y el despre-
cio por 1a_vida del negro cuando el gobernador de 1a colonia intenta ma

tar a uno con el que ha renido por una trivialidad.

La pobreza de los nativos se muestra en su manera de vivir: las
negras lavan su ropa en el rio a fuerza de golpes, sin jabdn. En la Re
pliblica hay un solo banco, que es el de la mamda del Benefactor, los de-
mds, americanos y canadienses, son meras agencias del mismo banco. Un
hermano del dictador compra a muy bajo preéio los guineos a los espano-
les, y los revende a la United Fruits. Hay un solo periddicoe La Nacidn,
organo del partido Gnico del Benefactor, pero aunque los espafioles 1o
obtienen atrasado, leen en ellos noticias de la guerra que continla en

Europa, 10 que produce el desanimo en la esperanza de volver a Espafia.

Capd quiso finalmente darnos algo mds que un documento testimonial,
y remata su narracién con un final moralizante: Juan Garcia ha meditado
acerca del valor del ejemplo (dado por una joven gue rompe su compromiso
con el novio que ha querido ocultar su verdadera identidad), se da cuen-
ta que su vida ha sido un vegetar adocenado y cobarde, se entrega en el
consulado francés dando su nombre verdadero, Edgar Lenotre, estudiante
y desertor para alistarse en las tropas del General De ‘Gaulle. Juan no
se enlista por amor a la patria sino por honestidad consigo mismo que

finalmente ha recuperado.
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Lo mds valioso de la novela es esa pintura del ambiente y la vida
de la Repiiblica Dominicana que Capd nos ofrece con un ritmo que se ade-

cua al de nuestro tiempo por su viveza.

La misma viveza de estilo mantiene Capd Bonnafous en una segunda
novela que.también se sitla en ambiente americano, CLcldn enn el golio
(1969). La accidn transcurre en Coquizal, una casi aldea cercana a Be-
]ice, cuando el pais era ain dominio britdnico. Es un lugar en donde
hay uno de todo: "una calle, un hotel, un bar, un cine, un tribunal,
una cdrcel, un solo edificio de mamposteria y, ahora, una fabrica |...|

imenos rios que tenia dos! iy policias, que tenia tres'" (p. 13).

La novela es muy interesante porque une las borrascas de las pa-
siones humanas con los problemas politicos (histéricos) del lugar, y con
los problemas que plantea la naturaleza caribefia, el cicldn estd descri-

‘to magnificamente.

E1 tono desenfadado y un tanto burldn de la primera parte, cambia
en la segunda, donde los planteamientos de los problemas humanos de to-
dos los personajes calan ahora mds hondo al estar analizados con mayor
profundidad. En la primera parte se nhabia bosquejado el plano superfi-
cial, aparente, externo; para después, en la segunda, ofrecer el conoci

miento de las razones que tienen los personajes para actuar como actidan.
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Interesante también la novela por su vigencia, tanto en los con-
flictos de relacidn entre humanos, como los que atafen a los paises co
lTonizadores y colonizados; sobre todo cuando apenas recientemente Beli

ce ha obtenido su independencia.

Cap6 Bonnafous habia escrito antes sus Memordas de un Juez de Ins-
trwucedd, que asi subtitula su interesante libro La estrella pcelan (1964).
En el mismo afio de publicacidon de Cicldin en el Golgo da también a la luz
un libro de cuentos, Cuatro en seiio y cuatho en broma,l? ademds ha es-
crito dos obras de teatro: EL nreinc del espiritu y EL hombre que se cayd

de La Luna.

Una extrana novela Fedro, se desarrollia en su parte final en Patz-
cuaro,_Michoacén pero a su autor Francisco FEé Alvarez* no Te ha interesa
do el lugar en donde se desarrolla (en la novela no existen ni el espa-
cio, ni el tiempo ni la accidn) sino el hacer una novela de tesis, que
podria resumirse asi: nuestra cultura tegrico-mecdnica no ha resuelto
ninguno de los problemas a 1os que se enfrenta el hombre desde hace mi-

les de afios, desde que empezG a razonar como ser histdrico.

17. México, Costa-Amic, 1969, 126 pp.

*, Dedicado primordiaimente ai periodismo, dirigid Frauce-Paess, colabord
en Ticupo, y actualmente estd en el (cnsejo de Administracidn de la
Revista Paccesc. Ademds es Director ¢k la Agencia de noticias CISA,
Preceso y articulista de la misma.
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ijimos que es extrana porque se sale totalmente de los temas de

interés en que se ha centrado la novelistica del exilio, ¥ =21 pretendi-
do argumento no es sino pretexto para exponer una serie de reflexiones,
o mejor dicho ideales acerca de la amistad, el amor, la mujer, la inte-
ligencia, la soledad, la bisqueda del ideal (que nunca sabesmos cudl es)

.
3

y sobre todo la inoperancia del mundo moderno.

Debemos afiadir que ademis del exceso de ambicidén que supone "tra-
tar" de todo esto en una novela (hubiera sido mejor desgfosarlo en di-
versos ensayos), la novela estd mal escrita y descuidada en su forma*.
F1 autor olvida si sus personajes dialogan o piensan para si mismos, ha
ce intervenir & un personaje que no tiene funcidn alguna en el relato:
Lidia, la hermana de Jean, el protagonista, y por Gltimo divide su 1i-
bro en tres partes (arbitraria divisién porque siempre sigue hablando

de los mismos temas) titulando las dos primeras pero no la Gltima.

Un escritor tardio, Paulino Romero, relata tapbién el exilio y el
cautiverio de los exiliados en Argei (interesante porque es la primera
vez que este ambiente es descrito en la novela. EL£ diatic de Djelia es
poesia) y también el destierro en México, en Laices y desvantwias de Aind

Temridon (1974 ;%%

ampoco la edicion ayudd en nada a Fé Alvarez. Esta te

*. T rriblemente
descuidada: se brincan renglones, estd mal compaginada y tiene mucnil
simos ervorss tipogrificos y hasta ortograficos. Edicicnes de Antrea
fue fundada ;or Juan Jdoesé Arreola y dirigida por Pedro Frank de Ancre

k% in fragrents de bo ofaidic... de Max Aub aparece transcrizo en el uext
de Romero: ambos escritores recuerdan a "agquel Gravela, canallescs sa

¥on de Djelfa". (p. 76).

Ca .

0
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Sanz Villanueyv

1 dice de Paulino Romero: "Como escritor tardio

-y

en modo alguno desaffortunado-..."16 Opinamos lo contrario: es bastante

desafortunado desde| que empieza asi:

meyorativo, sin embargo no seria censurable el que después de dos

aginas como 8sta el lector cerrase el libro.
pag

vAl rayar la aurora el irdpico invitaba a una recreacién
de magnificencia conmovedcra. Por oriente Tés piﬁce]adas
rosicler cambiaron a coralino y oro. La amanecida disipo
las estrellas rutilantes, escolta suntuosa en la sereni-
sima noche marinera. Solitario, el lucero de la maiana
desvanecid su|centelleo con el orto del sbl, enorme circu
1o anaranjado |en ostensidn mads presta que en los paralelos
septentrioha]es donde el astro asoma perezosamente, apati-
Co, en amanecegres mesuraccs. El firmamento inmaculado y

diafano, le enjoyd de azui escalonado de matices, desde el

celeste al turqui |...|

Cierto que la grandilocuencia sigue siendo para muchos un atributo

gado a leerlo completo.

La disciplina no&*

tres

obli

Debemos admitir que el sefor Romero tiene una erudicion y cultura

envidiable y, a pesar de lo petulante de su lenguaje, nos parecieron in

teresantes 10s pasajes escritcs con menos "esplendor" y mas llameza en

16.

171.
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los que intercala datos histdricos, geogrdficos, &tnicos y culturales

del Africa del Norte, con la historia del protagonista.

Aniceto Termidor es un hombre nacido bajo el signo de Piscis, ba-
jo el cual estd organizada también la estructura del relato.

Se narran en un fondo de historia de aventuras y una forma a la
picaresca los episodios juveniles de Ani en Espafia, hasta que sale al
exilio hacia Ordn. En Africa, desde el 18 de marzo de 1939 (Piscis)
al 25 de febrero de 1941 (Piscis) a donde es enviado a un campo de in-
ternaciéon donde miles de proscritos espafioles, y de otras nacicnalida-
des, hicieron trabajos forzados durante casi un lustro, consiruyendo
el ferrocarril Mediterrdneo-Niger. Hasta que Ani, siempre con su horos
copo a cuestas como fetiche, se embarca como polizén en el Quanza hacia
América. (E1 relato retrospectivo nos vuelve al punto en el que se ini-

ci6 la historia).

La tercera parte narra las aventuras y peripecias de Ani en México
del 20 de marzo de 1941 al 19 de marzo de 1956 (Piscis). En la capital
recibe ayuda de unos compatriotas extremefios de l1os que acepta, con re-
ticencias, trabajo en un hotel de "paso". Ahi se queda como administra
dor durante siete afios. México estd visto a través de las vidas de los
éue transitan por el hotel: el narcotraficante, la prostituta, el homo-
.sexual; hasta que se marcha al sur de México como agentie de comercio.

En Oaxaca conccs a Marivi {a pesar del nombre es una paxaquenia) se enamy.
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ran y se casan. En un viaje a Veracruz van a un paseo en lancha con unos
amigos, baben cerveza y cantan. En la euforia y Ja borrachera Ani cae al
agua; cuando rescatan el cuerpo éste ha sido atacado por los tiburones:

piscis marcd el destino.

Insiétimos que 1o menos acertado de Paulino Romero reside en el
alarde de términos lujosos ("inverecundo", “murmurios", “propincuos",
etc.) normales en los clasicos del XVI y XVII, pero que ahora se nos an
tojan inadecuados para un contenido mds moderno. Y también en algunas
formas sintdcticas demasiado barrocas o altisonantes. Ejemplo en la p.
149. "De tornadizo y manso a pareceres intrusos le acusaba en cantilena
hastiosa su caractério]ogia pisciliana"; o esto otro en 1a p. 77: "Para
1os del Sahara, derrelictos en el destierro remoto, no se elevaron’deprg

caciones para aliviar sus cuitas".

La novela, como toda obra de arte debe responder a la sensibilidad
de la época, esta sensibilidad se manifiesta en el procedimientoc. Una
novela de ambiente actual y escrita asf, en 1974, no pertenece a nuestro

tiempo. “.
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Otfa novela de un exiliado en iéxico, pero cuya profesion no es
la de escritor, sino la de médico, es la de Antonio Ros, del que nadie
hasta ahora, ha mencionado su {nica novela L{dda Mereno. E1 decorado
ambiental se desarrolla en Cuba, desde la dictadura de Batista hasta la
revolucion de Fidel Castro y su posterior gobierno, con el que Ros se

\

manifiesta en abierto desacuerdo.

Pero el marco de la isla caribefia no le sirve al escritor mas que
como fondo intrascendente para ubicar a la protagonista de su historia

en sus aventuras erdtico-sentimentales.

{idia Moreno es una sensual mulata con la que el eminente cardig-
logo, Armando (quien'parece ser proyeccidén del autor) se reencuentra en
Cuba, y de la que dice: "...el marfil pulido de su cuello" {(muy raro nos
parece que una mulata tenga cuello de marfil) para después relatarnos
todas las aventuras amorosas de esta mujer fatal que se casa con el me-
jor amigo de Armando, se hace amante del profesor de misica con el que
tiene un hijo, y luego sucesivamente de un mayor checoeslovaco y de un

chino, jefe del anterior.

La novela estd 1lena de lugares comunes dichos con lenguaje ampu-
loso. Mencionemos una frase: "La maternidad, como la primavera a las
flores, le habia abierto en todo su esplendor la corola de la seduccién”

{p. 130) y de melodramatismo vulgar.
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Insistimos, pues, que esta novela no nos ofrece tanto un panorama
de la isla caribena, como deberia suponerse al situarla en este aparta-

do, sino que se centra en una anécdota erdtico-sentimental.
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Podriamos concluir que la vision de Méxice en la novela s mas
bicn escasa y esto se debz, en términos generales, a que las wivencias
inconscientes qua son la raiz del género novelesco no han lisgado toda

via a ese nivel de profundidad.

La prueba 2s gue se ha escrito mucha mds narrativa en goneral

-

-cuento, relato, ensayo- sobre México, que en la novela. As? 1o mues-
tran Max Aub en Ciextes cuentes (donde hay uno titulado "La verdadera

os que dice Alborg.l®

-t

historia de los peces blancos de Patzcuaro") de

O

"tiene de eso que poaria llamarse no sé& si tdzico o

folkldérico dé un meodo de ser y vivir primizivo y

elemental con mazcla de misteric migico v e brutal

realismo, que se manifiesta en violencias refinadas

en desprecio a ia muerte, en pasiones tremendas, en

impenetrable indiferencia, en abandono y-suciedad".
0 en la escritora iMaria José de Chopitea que hace un relato de su estan-
cia en Juchitdn ilamado Guieshuba, Jaznin def TZsme (1960) en donde es-
cribe con emocidén y aliento poétice ritos, ceremonias y fiestas que da-
tan de antes de la conguista de México. 0 Juan Gil Albert guz aunque

2 4117 su visidn de Mé-

D

‘ ;

-
= 3%

@)

regresd muy pronto a Esgana (1947) escribio de
xico de la que algunos fragmentos citaremos agui para explicar y enten-

der esa Optica.

1. Alborg. Hewr coteadl..., V¥ol. I1, o. 122,
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|...] Lo que nos ocurria en México, cosa impensada, era
que nos encontrabamos en Oriente. No en nuestra casa,
como algunos trataban de suponer, sino por el contrario,
rodeados de una lejania cautivante, de un espejismo, que
no inspiraba nuestira fraternidad; nos atraia pero con
desconfianza...

América, no era en realidad, mis que el lejanisimo Orien

te tomado por la espalda.

En el mexicano, como se advierte con facilidad, su rencor
espafiol no deja de mostrarnos, desde sus orillas, el gran
mar nostdlgico de una admiracidn que se refrena tanto por
pudor como por resentimiento. No se explica cémo se man-
tiene tan en la epidermis del pais la sensibilizacidn del
pasado; pero en México, lo histérico es como si andara
ain, con su presencia, retadora y disimulada a la vez, por

la calle.l®

Hay, ademds, otras razones para que la literatura que habla de-Mé
xico (sea ésta de cualquier género) no sea tan abierta y libre como 1o
puede ser la de tema espanol. En primer lugar porque el espanol refu-
giado siente gratitud y reconocimiento al pais que le da asilo y ello
le coarta por ejemgio, no s6lo ya a la critica o el juicio, sino tam-

“bién a la exposicién de probiemas sociales o politicos- que atafen a Mé-

19, Gil Aibert. "Tobeyo o del amor. Homenraje a México". En Revisia de
Ca Lindvensddad do Méxdco. Vol. XXIII. N¢ 5-6, (enero-febrevo de 1869)
pp. 4-5.
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xico y a los mexicanos de nacimiento.
N

Por otra parte habia una prohibicidn expresa al espafiol transterra
do de inmiscuirse en los asuntos politicos del pais, lo que supuso una
inhibicidn importante entre aquellos howbres acostumbrados (incluso a
fjoaticwd) a actuar o a pensar en términos de poiitica, e incluso pudo
ser un obstdculo para los que concebian también a ta literatura como un

acto politico,

Ademas vieron el peligro que implicaba sacar a relucir algunas de
las calamidades que el pais sufria, porque el hacerlo podia occasionar
algo semejante a To ocurrido al Sr. Orfila, cuando ei Fondo de Cultura

-~

Econdémica publicd Luos Adjes de Sdncnez. Si este iibro fue recibido con
molestia e indignacidon, aquellos espaficles refugiados que no podian ver
con imparcialidad ciertos males sociales o econdmicos que México pade-

cia, se tuvieron que abstener por temor a ser expulsados del pais. Otra

partida obligada no les hubiera hecho la menor gracia.

Habia también otra vazdn para no malquitarse ni con el pueblo ni
con el gobiernc, dado que muchos de 1¢s intelectuzles y escritores que
1legaron a territorio mexicano fueron ccupando pucstos en importantes

instituciones del Estado, 1o que otra vez les vedaba el exteriorizar

(&)

juicios acerca del pais que tan genercsamente lzs tratab
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Por {ltimo, y creo que la razén no es desdefiable, el que el ser hu
mano en general tarda en penetrar en las formas de vida de un pais, in-
‘cluso en aquellas del que es originario, tanto mas dificil y morosa serd
esa penetracidn en uno nuevo, diferente y ademds dificil de suyo de en-

tender por.su complejidad como lo es el nuestro.

Una demostracidn de que existian estas posturas nos las ofrece una
cronica de Juan Rejano sobre México, en la que da sus impresiones sobre
ciudades, paisajes, costumbres y algunos aspectos de la vida mexicana.
Pero omite deliberadamente cuanto atanfie a los problemas y a los hombres
que juegan dramdticamente en torno a ellos. Ni politica, ni cuestiones
sociales, ni conflictos econdmicos, ni disputa de razas. Ni siqguiera
To artistico y literario que a algunos puede parecerles menos peligroso.

|...] Después de pensarlo mucho, comprendi que el México de

las grandes y apasionadas luchas estaba todavia demasiado

fresco en mi retina para lograr reflejarlo sin temor a gran

des yerros. 1Y hay en México tantas y tan complejas contra

dicciones. Por otra parte mi condicion de espanol acogido

a la hospitalidad de este pais me ponia en un trance compro

metido. Si mi paiabra caVa en el elogio, hubiese sonado en

algunos oidos a adulacién. Si, por el contrario, daba en

el rigor, otros lo habrian tomado, acase, a ingratitud. No,

el refugiadc sclitico sigue siendo todavia un ciudadano de

dos patrias: o gue en una se dejo perdido, en otra lo hallé
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condicionado a diversos y respetables sentimientos.
Coenflicto hondo, al que pocos espiritus curicsos se

han asomado afdn.29

Hay, eso s1, numerosas expresiones de agrqdecinﬁento a México en
los textos que hemos venido comentando. En EL nregug.dado Centawro Flores,
Encarnita escribe al Centauro una carta en donde le dice del agradecimien
to que siente por el presidente Cardenas. En Los huevos phejetas de Ma-
nuel Benavides se habla del reconocimiento a un pais justo cuyo presiden
te y secretario de guerra, Avila Camacho, ayudaron a la Repiblica Espafio
1a mandando armas. Se expresa ademds la admiracién por Cdrdenas "hombre

del pu=blo y amigo de los trabajadores y los indics de México".

Isabel de Palencia dedica unas 1ineas de su novela En ml hambre man
do yo para ensalzar a MéXico "el (nico pais del mundo que habia mantenido
y seguia manteniendo las leyes internacionales en lo referente al conflic
to de Espafia iMéxico!, si; iMéxico!" Pascual Leone:.dedica su Cronicdn
"a México, tierra, novia", Ramén Sender dice en Jubilfeo en el zdcalo (nre-
tablo conmemorativce): "Yo quiero a México, adoro su naturaleza, sus artes

y sus ciencias, tengo entre sus hijos excelentes amiges y siento por el

una gratitud y carifio que no podrian ser mayores si hubiera nacido allf...!

Concluimos que la mirada de los espaficles refugiados al pais es de admira-

cion y gratitud pero casi siempre extranjera.

20. J. Rejano. La e¢sidnge mestiza. Cadiiica menet de MéExdcee. HéExico,

Y
E<itorial Leyenda, 1945, 232 pp. (Coleccidén Carabela).
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El problema del regreso.

No obstante la gratitud hacia el pais anfitridn, coexiste el deseo
de 1a vuelta a la patria lejana. Este deseo era mds fuerte aln durante
los primeros afos del exilio, pues se veia al comienzo como algo transi-
torio, provisional; no merecia la pena establecerse en el nuevo pais de
una manera definitiva. Ya hemos explicado anteriormente que la mayoria
de los republicanos espafioles creyeron que la caida de Franco era inmi-
nente, sobre todo cuando 1as potencias se aliaron en contra del fascismo
internacional y se pensé que esas potencias no podrian permitir que el

dictador asociado con Hitler y Mussolini permaneciera en el poder.

Después de 1950 ya bastantes empezaron a aceptar la idea de que
el exilio seria largo, pero alin asi, siempre permanecio en el espafiol
transterrado ia idea del regreso, un regreso que de todas formas se ima

ginaba, desde la distancia, dificil, problemidtico.

Acerca de este tema se ha escrito también mucho. Tenemos noticias
de algunas novelas escritas por los que no radicaron en México como Fran
cisco Ayala en EZ &egne&o,'Arturo Barea en La naiz #ota, Serrano Poncela
en E£ setonno que tratan el tema. En México, pero en otro gé&nero también
se plantea el asunto. Por ejemplo en el cuento y el teatro de Max Aub:
Los transterades (obras en un acto), A La dendiva, EL puerto, Trdnsdito,
ta verdadera histordia de La muente de Faaneisco Faanco; asi mismo en Jai

me Ferniandez Gil de Terradilios, quien en México no escribid ninguna no-
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vela pero s1 varios cuentos recopilados bajo el titulo de Los senderes
gaintdstices (1949) y otros diecinueve relatos escfitos en 1968 donde el
ltimo da titulo al volumen, Lfuvia. Uno de esos relatos lleva precisa
mente como- titulo "E1 regreso" y describe la desilusidon de un exiliado
que vue]veAa su patria, al que la tristeza y la soledad le llevan final
mente a la muerfe. El tema ha sido tratado incluso por los espafoles

que no salieron de alli como Daniel Sueiroc en Estos son twus hewnanos.

Julidn Gorkin en La muente en Las mancs (1956) plantea también el
problema del retorno a través de dos personajes: don Jorge Montealban
quien desde México regresa a Espafia en 1949, y el pueblo de Fuendelobos
que lo recibe con desconfianza y reproches. La consecuencia es el ais-
lamiento y 1a soledad de don Jorge que no logra acomodarse con nadie ni
se aviene a sumarse a un partido pues ambos llevan "la muerte en las ma-

nos".

La anécdota podria resumfrse asi: Jorge Montealbdn habia dejado al
marcharse, antes de la guerra civil, a Marta Ldpez, embarazada. Cuando
régresa conoce a sus hijos que tienen ya veinte anos. La madre fue fusi
‘lada con otros treinta y dos hombres por los fascistas en un muro que es
ahora el simbolo de la muerte. Los hijos de Montealbdn son los herede-

ros del rencor, el dolor, la tristeza de Espana.

IR S
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Si por un lado la novela esta sugiriendo la imposible readaptacidn
del que regresa, porque el enfrentamiento de las dos Espanas continfia, a
Ta vez Monteal bin representa la esperanza del que aspira a establecer la
concordia entre los espanoles. La intencidn de la obra se ve mis clara
en el capitulo V que epiloga la obra, cuando Petra -antigua y fiel amiga
de Marta- logra convencer al hijo de una fascista y al hijo de la repu-
plicana fusilada (al otro lo habian matado) de que la paz es posible si
se olvidan los deseos de venganza. La novela estd proponiendo aqui el
puscar la conciliacidn de Tas dos Espafas en la nueva generacion, con el

argumento de que los hijos no deben pagar las culpas de ios padres.
Podemos concluir de todo 1o anteriormente dicho, que:

a) E1 tema del regreso a la patria no es usual en la novela escri-

ta en México.

b) E1 asunto ha sido, en cambio, abordado con mads frecuencia en

otros géneros literarios.

c) Cuando el asunto se ha abordado en la novela, la perspectiva de

un regreso se ha solido vislumbrar siempre como problematico.
|

|
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Otros temas.

Hemos ido viendo cdmo el tema central alrededor de Espafia sugiere
en cada escritor un subtema particular o una opcidn diferente, que depen
de del angulo desde el cual orienta su obra de acuerdo a sus ideas; sen-

timientos, temperamento, impresiones y también limitaciones.

Raro es, pues, el espafiol transterrado que se susiraiga de esta ob-
sesionante pasion de ausencia, como alguien ha calificado a esta constan
te afioranza. No obstante, hemos encontrado algunas obras escritas en Mé

xico, que se salen totalmente de los temas habituales.

E1 excelente escritor Paulino Masip, por ejemplo, ha escrito ctros
“1ibros de narrativa que plantean asuntos diversos; entre ellos De gulnce
Lievo una que recopila diez cuentos, en rea1idéd nueve, parque el final
lo componen unos breves apuntes sobre recuerdos y experiencias de un ni-

o que tiene el mar como teldn de fondo.

Los seis primeros cuentos son de tono humoristico; irdnicos sin
ser mordaces, de Burla sonriente y bondadosa ante los prejuicios, wez
quindades, pequenas y grandes miserias humanas qde la enorme empatia de
don Paulino Masip nos descubre. La éracia y -me atrevo a decir- el sa-
lero fino, nunca burdo, mucho mencs grosero, son cualicades sobresalien
tes en estos relatos. A ellas se unen el estilo agil, fluido, ameno y

la facilidad narrativa del autor.



-207..

Los tres (ltimos cuentos del volumen cambian totalmente de tono.

Aqui los temas estan tratados con seriedad pero sin soiemnidad, el am-

biente y el tono grave sin caer en lo melodramatico.

E1 tercer cuento, demornias de un "GLeobe-trotten” es el dnico que

incluye una fecha (1927) muy anterior a la edicidn del volumen.
E1 1953 escribe Paulino Masip una novela, La aventura de Maria
abrif que 1iama la atencion por el contraste de tema, estilo e inten-

cidon de EL diwiio de Hamlet Garcla.

Es aquélla una dgil y divertida comedia ligera que relata las aven

(&N
1]

turas erdtico sentimentales y un tanto follatinescas una mujer libe-
ral. El1 estilo desenfadado, fluido y pleno de humor no obsta para que

Masip profundice con finura en algunos recobecos de los sentimientos hu
manos y nos ofrezca un excelente estudio psicoldgico de la simpatica pa

reja protagonista.

En el mismo afio 53 edita en México La Taampa, la primera de cuatro
novelas cortas incluidas en et vq]umen. Es curioso que en La Trampa se
repite el mismo tépico que en La aventura de Marta abadil: el amor entre
un hombre algo mds que maduro con una chica joven, aunque aqui el trata

miento es muy diferentie por su inverosimilitud y comicidad.
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Lo que tienen en comin las dos novelas es la intencidn de hacer un
juego literarioc gracioso y ligero. Ambas comparten el mismo estilo tra-
dicional, un lenguaje sobrio, claro y preciso; y un tono realista pero

gracioso e irdnico.

Otra novela que se sale de la temadtica acostumbrada es la segunda
y Gitima escrita en Mé&xico por Antoniorrobles, E£ v.iolin de don Matias

(1968) cuyo asunto es religioso y moral.

E1l 1ibro, dividido en seis partes (la orquesta, la viola, la muer
te, la gloria, ta apologia y el epilogo) y ciento diez capitulos, cuen-
ta la vida de don Matias, un alma de Dios, virtuoso del violin, que va
perdiendo lugares en el conjunto orquestal porque estos sitios se otor-
gan siempre por razones extramusicales: el prestigio social adquirfdo,
la indumentaria externa, la buena figura, la capacidad para poner 1la

zancadilla a otros, etc.

El humofista dedica las dos primeras partes de su novela para ex-
poner sus ideas acerca de la hipocresia del ser humano, la iﬁdiferenqja,
cuando no crueldad con los animales y las plantas, la ineptitud de los
padres para serlo, las complejidades de la vida en familia y hasta ideas
sobre critica literaria (Cap. 26). E1 resto del Tibro, una vez muerto
don Matias estd dedicado a 1a vida "en el mds alla". Desde el cielo,
dibujado con simpleza infantil, Don MatTas sigue cu]tiyando la bondad

con ternura como dnica forma de ganar y permanecer en la Gloria.
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Otro escritor transterrado, dedicado sobre todo a la obra dramati-
ca es Sigfrido Gordén?!, quien en México escribe una novela cuyo tema es
verdaderamente dnusual. Sol y sexo. Bdlvgrajia de una anante, tiene mu-
cho mds de sexo que de sol. Se trata de un amor 1ésbicorayano en la por
nografia, no vulgar o grosera, pero si provinciana. Todo es sensualidad:
la playa, los peces, el piano que la protagonista Astrid -sin apellido-
toca como concertista de gran éxito. Pero el tema de To artistico no es
ta presente mds que como pretexto de escenario en donde se dan las situa
ciones erdticas: encuentros o bien "impasse" entre una escena de cama
con una mujer y otra, y con algln hombre también.

i

E1 descuido sintdctico y semdntico es extremo y patente desde las

primeras paginas en donde se dice: "lLas eses de dos simbolos calientes

y vibrantes como pechos maduros de virgen". (p. 11).

Entiendo que los pechos puedan ser "calientes y vibrantes'" pero
nunca hubiera imaginado esas cualidades en las "eses"; asi como tampoco
el que los pechos pudieran ser al mismo tiempo maduros y de virgen, mas

bien se pensarian como atributos contrapuestos.

Dos lineas adelante dice Astrid "Mi madre era chiquita y viva como
un cervaﬁi]]o recién salido del bosque..." ¢salido del bosque? ‘équiere

decir gue cuando estaba dentro del bosque el cervatillo no era chiquito

21. Gorddn es autor de numerosas obras de teatro (algunas en verso) y de
un libro de poemas. Luz y Sombida, H?xico, 164ag,
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y vivo? Ademé&s los atributos esenciales del cervatillo no parecen ser
esos, también es chiquita y viva la ardilla, el saltamontes y la pulga.
Y luego continda el mismo parrafo: "Recién salido del bosque, ccn sus
ojos tranquilos y mansos, que parecian pedir piedad, y con los gque se
asomaba a la pequena ciudad de pescadores donde viviamos, en cuyo bulli
cio se mezclaban los pregones de las vendedoras de pescado, el ladrido
de Tos perros famélicos con los hocicos muy lejos de las grandes cestas
que bailaban cadenciosamente sobre las cabezas de las vendedoras, y los

gritos, en su tono mas agudo, de la chiquilieria."

M{ padre en contraste, era alto y rubio, y habia... (p. 13)
F] contraste del padre queda ya tan lejos que nos habiamcs olvida-
do de 1a madre, de la que ahora nos enteramos que era como un cervatillo,

pero moreno, puesto que el padre en contraste es rubio.

Paginas adelante dice "...vesti con é1 el be1ado maniqul de costu-
rera, sin brazos, y sin piernas, pero con dos grandes pechos, que dormi-
taban en un rincén, y me abracé a &1 furiosamente. Los dos rodamos por
el suelo sin deshacer el abrazo" ¢&écomo podian abrazarse los dos si el
.maniqui no tenia brazos? No creo que estos deslices puedan atribuirse a

la ficcidn novelesca.
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Por 1timo debemos mencionar una novela de Tomds Gonzalez Ballesta
para completar la 1ista de aquellas que no se cifien a ninguno de los te-

mas usuales.

La de Gonzdlez Ballesta, La feyenda de Kaonandddn. Apdlego ondental
(1945) huye voluntariamente de todoc lo que pudiera vincularse con Espafia
o con el exilio. No es en realidad una novela, sino un cuento escrito
al estilo de los viejos apb6logos orientales, cuyo "Portico" explica que
"al lector puede parecerle anacrénico cuando se estd mds atento al des-
carnado naturalismo, a la descripcion de las bajas pasiones humanas, a

la deleitacidn morbosa de las miserias humanas y los vicios de nuestro

tiempo".

Se cuenta después que los sabios se habian reunido para decidir so
bre cué]es debian ser las virtudes de la mujer que se casara con el prin
cipe Viryax, hijo.del rey de Kamardidn, "la tierra de los hombres blan-
cos". La mujer -acordaron los sabios- debe ser bondadosa y tener la be-
11eza del alma, asi proviniese de sierva ¢ noble. La blsqueda es difi-
cil porque todas son vanidosas, frivolas, sensuales, sin fe ni ilusidn
‘o-caprichosas.' Hasta que encuentiréan a Marvis: dulce y humilde moza, en
sefiada en el amor a Dios, a ser agradable y Gtil a sus semejantes, a lim
piar amo}osamente a los nifios, a ser prudente, callada y bondaddsa. Des
de luego la boda se celebra y tcdos les desean que en esa unidon sagrada

tuvieran hijos varones.
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E1l cuento exalta adem@s otras virtudes ideales de hombres y pue-
blos: el civismo, ia iaboricsidad, la familia patriarcal, el patrimonio
estable que se establece indiviso de generacidn en generacidn, el patrio

tismo.

Lo Gnico que vale en el texto (que seria, por otra parte un regoci
jo para una feminista de ideas socializantes) es la cuidada edicidon. Es
un lindo objeto que contiene ilustraciones y vinetas, ademas de que la

caja es un bonito marco de hojas verdes.
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Aln hay otros escritores mds cuyos temas novelisticos no encaian

L<

:

en ninguno de los aparzados precsdentes que abarcan lcos temas usuaies.
Asi por ejemplo el gérsro policiace lo encontranos por primera vez en

una novela de Enrique Ferndandez Gual intitulada L crdnen de La cbsidianda.

La literatura eszanola, en términos generales, no ha sido nunca
adicta al manejo de la fantasia, de ahl que el género policiaco, dentro
de la novela del exilic nos parezca mds insélito ailn. Aunque bien es
cierto que 1a novela de Ferndndez Gual imita la estructura de 1a novela
policfaca europea: la accion se desarrolla dentro de una casa de aparta
mentos en Londres, los personajes son todos ingleses, y la nhistoria se
presenta de acuerdo a un estereotipo de noveia policiaca ya probadc: 1°
presentacidn del lugar y de los nuéspedes de la casa, 27 descubrimiento
del cadaver; 3?2 llega =1 capitdn de policia e inicia los interrogatorios
(sin adelantar conjeturas para mantener el suspenso e interés del lector)
y por Gltimo, el policia desentrada el misterio ante todos los huéspedes

y seiiala al culpable.

E1 periodista, José Gomis Soler, escribe una novela que constitu-
ye una satira alegre y amable del mundo actual. Andanzas y aventwias de
Bervwguin es el refleio de un mundo visto por un perro. Berruguin, y

analizado por un maestro de escuela: Don Chema.

Gomis Soler conssrva, y aun supera aqui, su elegante prosa que ya

nos habia ofrscido en su primera sora Cuuces st Cuisto, mas en esta se
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gunda novela escrita en México, atiade humor fino, irdnico, a su ya acos

tumbrada elecancia y cuidado que imprime a su prosa.

Una critica social es la que hace Jorge Vallés* en Singonta. (P4
me movindenZoj al describir las miserias que sufren los que habitan los
cinturones de las grances ciudades y que han ido poblands aquellas zonas
en la vana esperanza de incorporarse un dia al trabajo que, supuestamen-
te, ofrece la ciudad. No se menciona a la ciudad en cuestidn, pero el
habla de los protagonistas hace pensar que el lugar de referencia es en

Espana.

Qyizé hemos dejado de mencionar otras novelas escritas en México.
Dificil es rastrear para descubrir todo 1o que ha sido escrito en este
género; mds aln lo es conseguir los libros. En vista de que, a Glitimas
fechas hemos podido reunir algunos titulos mds, es verosimil que este
trabajo quede incompieto, a pesar del cuidado que hemos puesto en hacer
1o lo mas exhaustivo posible. Baste entonces lo hasta aqui expuesto co
mo un intento, desde tuego perfectible, de recopilar a 1a novela deste-
rrada escrita en México. No resta sino hacer unas breves conclusiones

sobre esta obra.

*, Vallés vive actualmente en Houston, Tex. Es jefe del Servicio Anti-
alcondlico del Eigrcito Nortesamoricanc. Costa Amic le ha editado un
libro gue trata scbre el alcoholismo y sus repercusiones en la fami-
Jia y en la seciz=dad en general.
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CONCLUSIONES

Ne pretenden estas (ltimas 1ineas ser repeticidon de 1o que ya se
ha comentado respecto a cada uno de los escritores, vistos separadamen
te. Tampoco reiteracidn de cconsideraciones hechas anteriormente, en
donde ya se han sefialado coincidencias o similitudes entre los escrito-
res exiliados, cuando han sido tratados como grupo. Queda Gnicamente

hacer un par de observaciones de tipo general.

Se puede decir que la mayoria de los novelistas exiliados en Méxi
co sigue la Tinea del realismo tradicional. En el mejor de los casos
postulando una escritura a 1o Galddés o a To Baroja. Si la generacidn
del noventayocho s2 empena en la tarea de sefialar todas las llagas que
sufre Espana, el grupo de novelistas exiliados va a continuar haciendo
lo propio, pero con el grave inconveniente de que los Males senalados
al lector corresponden a los de una Espafa que se va alejando cada vez
mas del que escribe fuera de ella. La forma de realismo que preconizan
es 1la de un acercamiento al lector con la realidad, con 1la intenciﬁn de
que ese lector se identifique y critique a la realidad. Pero a excep-
cion de algunas ncvelas de Sender (Epitalwmnio..., Requlen..., La funa
de Les perros) esa critica es dificilmente conseguible porque no existe
el debido distanciamiento del lector con la realidad objetiva. Ese dis
tanciamiento lo habia logrado por ejemplo Valle Inclan a través de la
caricatura o de sus esperpentos, evitando la identificacidn del plblico

con ei problema aue planteaba. E1 plblico reconocia esa realidad, pero
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no se reconocia en ella; al no tomar partido podia criticarla. El desi
gual Sender logra en ocasiones ese distanciamiento necesario a la criti
ca mediante la distorsidn de la realidad o la caricatura de sus persona
jes, ante los cuales el lector se siente horrorizado o movido a la com-
pasidn; pero la mayoria de los novelistas exiliados fallan en eso, por-
que su realismo lo conciben como una crénica de tono muchas veces perio
distico, creyendo que con sdlo contar lo que ha pasado es ya suficiente

para cuestionarlo.

Los planteamientos son muchas veces definitivamente maniquefstas y
obligan al lector a involucrarse emotivamente. E1 escritor exiliado es
ta tan preocupado ﬁor el problema de la Guerra Civil Espanola que, por
otra parte, no hace intentos de buscar nuevas técnicas o nuevas formas
narrativas. No le importan las experimentaciones estilisticas, sino
contar lo que ocurrid, en ocasiones en forma tan enfatizada y declamato
ria (Mufioz Galache, Paulino Romero, Sancho Granados) que restan efecti-
vidad a su prosa. Inegable es el dominio del lenguaje, la facilidad e
incluso la elegancia del relato en muchos de ellos (Bo1ea,'Bote11a Pas-
tor, Gomis, etc.) pero casi ninguno desafia las convenciones artisticas
0o se atreven a alterar el orden tempo-espacial. Les importa contar lo

que pasd y se olvidan de 1la literariedad.

Por otra parte, el escritor emigrado en su mayoria conserva un tra

dicionalismo expresivo del que no suele apartarse. Este hecho es facil

mente entendible por cuanto es la misma situacidn de desarraigo la que

-
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Te obliga a conservar su lengua como el mdximo bien; no tanto porque te
ma perderla, sino porque es lo Gnico que le queda como-propio. S1 la
tierra ya la ha perdido quiere conservar su idioma para, si no abolir
el destierro, al menos aminorarlo guardando para si la parte mds funda-

mental de su historia que es su lenguaje.

Bien es verdad que algunos de los escritores Aub, Bartra, Otaola,
Sender, dejan que su lenguaje sea permeable a nuevas formas linguisti-
cas -lexicales y sintdcticas- que recogen y adoptan a medida que se aden
tran en las formas idiomdticas de los nuevos paises. AsT pues estos es-
critores van incorporando una serie de voces y términos que enriguecen
su cédigo.‘ Habria que hacer todavia un estudio sistemdtico del lenguaje
en la obra de los escritores.

En cuanto-a innovaciones en la estrﬁctura sé6lo algunos escritores
las aportan. Ya hemos visto por ejemplo que Max Aub utiliza frecuente-
mente los cambios de escena, de ambientes y de personajes en su Labeiin
to mdglco, 0 en La calle de Valverde o en Las buenas .Gifenciones. A
su vez Sender en Regwien para un campesino espaiof inicia su relato con.
el final, es decir, la misa por la muerte de Paco que ha ocurrido hace

un afilo, y a través de Mosén Millan presenta retrospectivamente la vida

del protagonista y del pueblo.
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S6lo Max Aub, Agusti Bartra, R.J. Sender se atreven a experimentar
nuevas formas y demuestran estar en contacte con la literatura europea
y americana. Si uno de los errores de Espafiz, aln antes del franquismo,
fue el daﬁ la espalda a América, con evidenies repercusiones negativas
en la literatura del interior; para estos escritores némadas, en cambio,
su salida del pais de origen significd la ventaja enorme de dar la cara

a otras realidades y a otras escrituras: las fronteras moviles Tes hacen

ser mas cosmopolitas.

Desgraciadamente, son los menos 1os que asumen el benéfico mesti-
zaje intelectual. Mientras la literatura latinoamericana se abria a nue
vos cauces como se ve en las obras de Roa Bastos, Borges, Asturias, Car-
pentier, una gran parte de la novela del exilio sigue proponiendo mode-
los literarics para consumo nacional e incluso regional. Si aceptamos
que ]a§ formas Titerarias son hijas del tfempo, el tiempo del exilio pa-
rece ser como un tiempo inmdvil, esclerosado. Rara vez se propone una
obra literaria abierta, como la de Bartra, que posee varios niveles de
interpretacion y de lectura; casi siempre la novela del 2xilio en Méxi-
co tiene como iUnico nivef el anecdético y, por tanto, es literatura em-
pobrecida, mutilada. Si los escritores de la didspora se salvaron del
oscurantismo franquista, muchos de ellos cayercn en otro cuyas causas
son, poﬁ otra parte, faciles de entender: la del corddn umbilical con
'el pasado y ta de tener su principal ocupacidn fuera de ia literatura.
La primera se manifiesta en una especie de epicgezmia del recuerdo cuyo

efecto es la pérdida de 1o mas sustancian de su talante rarrativo; la

I\'»"



segunda, porque al tener que sobrevivir trabajando en lo que fuera, no
tienen oportunidad de conocer cotras literaturas, y menos alin de poner-

se al dia en poética o en linguistica.

E1l que en la década de los setentas algunos escritores (Bolea, Ca
rrefo, Chopitea) continiien novelando el exilio, no es sino expresidn de
que el exilio sigue siendo su Unica realidad del momento, este "irse mu
riendo del destierro" como decia José de la Colina. Un gran porcentaje
de estos escritores tiende en favor de una literatura facilmente consu-
mible por un Tector al que no se le exige mads que seguir las secuencias
lineales y el plano euclidiano del relato. En general la novela del
exilio en México tiene mucho m&s valor testimonial que literario. Sin
embargo, las excepciones que hesmos senfalado en varias ocasiones: Aub,
Bartra, Masip y Sender merecen, en nuestra opinidn, un puesto mucho mds
destacado qué el que hasta ahora se les ha conferido y, desde luego, un’

tratamiento mucho méds profundo que el que aqui ofrecemos.
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