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INTRODUCCION 

El objetivo de este trabajo es el de ofrecer un panorama descriptj_ 

vo de la novela que un grupo de españoles transterrados escribiera en 
• 

México. 

El: propósito de consignar a esa novelística es que pueda servir tan 

to a los que quieran nacer un estudio literario de el la, como a los que 

pretendan llevar a cabo estudios históricos o sociológicos de la misma. 

En vista de que la noción de exilio puede ser muy amplia, y por tan. 

to el término de exiliado puede aba~car a muchos m~s de los aquí mencio-

nados quiero aclarar sucintamente mis criterios de selección. 

l? Este trabajo comprende únicamente la novela escrita por los exi­

liados políticos de la guerra civil española, es decir, aquellos que eli 

gieron el destierro por causa directa de la conflagración. 

Sabemos que el conflicto bélico alcanzó, y alcanza aún hoy, directa 

o indirectamente, a muchos mas escritores que ahora son ya mexicanos y 

que han elegido el género novelístico para expresarse. Me refiero a los 

hijos de aquellos refugiados que llegaron a México, no por decisión pro-

p1a sino por la de sus padres, ya que eran, entonces, aún muy niños para 

tomar partido. Posteriormente, estos jóvenes adoptaron en su mayoría 

una posici6n similar a la paterna y se sintieron también exiliados. Sin 

embargo en este país se formaron e hicieron su obra. 
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Aunque un estudio de esta nueva generación sea necesario y su au-­

sencia deje un tanto incompleto este trabajo, el examen de ese grupo de 

escritores más jóvenes queda para una tarea posterior. 

2? Se eligió así, para el corpus de esta exposición, a aquellos es­

critores nacidos en España desde finales del siglo pasado hasta 1920, da 

do que en ese lapso nacen los que en 1939 pudieron optar por salir de Es 

paña después de la guerra. 

~~Nos hemos limitado a las novelas escritas en México; y cuando ha 

sido imposible averiguar si aquellas habían sido escritas en este país o 

solamente aquí editadas, lo hemos declarado así en este trabajo. 

4~ Hemos elegido para su estudio a ra novel a escrita en castel 1 ano. 

5~ La selección no está basada en juicios de valor, esto por dos ra 

zqnes: la primera porque el objetivo es el de citar a todas las novelas 

escritas en México \con los 11.mites ya expuestos), la segunda porque los 

juicios valorativos se exponen en cada caso particular, y porque esta r~ 

copilación puede ser útil a otro tipo de estudios que no sean estricta-­

mente literarios. 

6·~ Por razón imperativa de 1 imitar e 1 trabajo nos referimos aquí 

únicamente a la novela, y si en algun caso hacemos referencia al cuento, 

la biografía, la crónica o las memorias (de las que hay gran número) se­

rá para ilustrar algún punto de nuestra tesis. 
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Por último queremos hacer una aclaración en cuanto a la organiza­

ción o estructura del trabajo. 

Creemos que ningún escritor puede escaparse a las varias circunstan 

cias que una sociedad determinada propone. La peculiar situación socio­

política que vivió el grupo de escritores del que nos vamos a ocupar no 

puede ser ignorada, y pensamos que un conocimiento de su entorno históri 

co~ aquí dentro de ciertos límites, puede explicar muchas de sus actitu­

des estéticas. La obra, inmersa en un proceso histórico determinado es­

tablece diversas relaciones con la sociedad y la época concretas en que 

aparece: explica a éstas y éstas, a la vez aclaran la obra. 

De ahí que para comenzar la lectura de un texto sea importante ras­

trear la ~poca, no sólo en términos de problemas sociales, sino también 

desde la cultura y desde la situación general del momento. No sólo ver 

al escritor, sino también al lector -o posibles lectores- y en general 

las circunstancias pretextuales del mom2nto en que el escritor se dispo­

ne a su tarea. A partir de este panorama general hemos catalogado temá­

ticamente las novelas y comentado cada una de ellas. 

No hemos pretendido hacer un estudio sociológico de la novela del 

exilio, aunque por otra parte este podria ser quizá el más indicado para 

el análisis ·de una obra que, en términos generales, se podría catalogar 

corno novela social. 



CAPITULO I 

I. El exi1 fo 

c .. P;-·n~:°'.€'TIJ~: de ndapt.:ición y ci:ndicionantes de la obra 

·' 
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El ex1l io 

La derrota militar del ejército republicano obligó a salir del país 

a miles de españoles. No hubo en realidad ninguna orden de destierro, 

sino que fue una resolución de autodestierro, ya fuese por el rechazo a 

vivir bajo una dictadura o, en muchísimos casos, por salvarse de la per-

secución franquista que había dado y siguió dando muestras de ser despi~ 

dada. 

Muchos de los que consiguieron escapar de los puertos del Mediterrá 

neo y del norte de Africa tuvieron enormes dificultades para encontrar 

asilo. Una gran parte de los que salieron de España, lo hicieron a pie 

atravesando los Pirineos hasta llegar a Francia. Se ha calculado en me­

dio millón la cantidad de españoles que llegó hasta Francial. Al li fue-

ron distribuidos en campos de concentración en donde no todos pudieron 

sobrevivir al hambre, al frió, las enfermedades o 1 a tristeza. 

Mujeres y hombres fueron separados en 11 refugios 11 diferentes de modo 

que las fami'lias quedaron dispersas .. Se viv:ia en espera de alguna noti-

cia que trajesen los nuevos refugiados o las pocas cartas que se recibían 

desde España o desde otros refugios en donde los franceses -habían distri 

buido mujeres y niños • 

l. Hugh Tomas en La. gueJUr..a. c.-c.v..i.t e4pa.ñola. habla de 340,000 
Mauricio Fresco en La en1igr..aU6n JLepu.büc.a.n.a. U>pa.fiola.. 
de Mé.x.i.c.o, p. 40. calculó que había más de ~00,00U sólo 
pos de concentración. 

exiliados. 
Una. vi..ct.otUa. 
en 1 os cam-
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Lbs refugiados en Francia corrieron distintas suertes: cuando el 

gobierno francés declaró más tarde que todos los varones extranjeros 

podían ser reclamados para su servicio en el ejército, algunos hombres 

ingresaron en la Legión Extranjera, pero hubo otros que se negaron a 

darse de alta y sufrieron los consiguientes malos tratos. 

Peor aan fue el sino de aquellos cuya devo1uci6n fue reclamada por 

los ,fascistas y de regreso a España murieron fusilados. Otros más lu­

charon ~on los franceses en el "maquis" contra los alemanes, una vez 

iniciada la Segunda Guerra Mundial. Algunos· obreros especializados 

fueron después encontrando empleo en Francia y decidieron fijar ahí su 

residencia. Hubo finalmente bastantes casos, de mujeres solas sobreto 

do, que volvieron a España de mo:tu ptopio, ya sea porque nunca susten­

taron intereses pol'iticos dentro del conflicto, o bien porque no vis-­

lumbraban una mejor alternativa. 

oe los campos de concentración franceses salieron algunos refugi~ 

dos para la URSS. Ya desde los inicios de 1µ guerra este país había 

dado asilo a los niños. A finales de 1936, catorce hijos de aviadores 

se habían embarcado a Rusia. Al año siguiente otros 120 niños les si­

guieron, y en total se calcula que fueron 32,000 los que allí se asila 

ron. De ellos algunos pudieron regresar a España antes de terminada 

la guerra civil y luego ser parte de la gran diáspora del 39; pero 

otros no regresaron sino hasta después de terminada la Segunda Guerra 

Mundial. Los adultos que encontraron asilo en 1a Unión Soviética eran 
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en su· mayoría miembros ae1 Partido Comunista Español o bien simpatizantes 

del partido. Algunos murieron en Stalingrado durante la Segunda Guerra 

Mundial. El éxodo llevó unos pocos a Inglaterra, o bien por la Europa 

central, dependiendo de sus posibilidades económicas o de relaciones de 

familia o amistad con las que contasen en esos países. Otros más llega­

ron a Santo Domingo, a Colombia o a Chile. Los más vinieron hacia México. 

A. Rescatados en México 

M~xico había sido el Qnico país que se d~claró püblicamente contra 

el acuerdo de prohibir el envío de suministros para la guerra civil es­

pañola; por eso durante todo el conflicto proporéionó armas y contingen_ 

tes a la RepO~ica en la medida de sus fuerzas, que desde luego no eran 

comparables con las que Alemania e Italia suministraba a los rebeldes. 

Los representantes mexicanos ante la Liga de las Naciones, Narciso 

sassols, y después en 1937, Isidro Fabela, criticaron la suposic1ón fal 

sa mantenida por el Comité de No Intervención de que el conflicto en 

España era netamente interno, ya que era flagrante la intervención de 

Alemania y de Italia. Sostuvieron además que el pacto de no interven­

ción iba dirigido, de hecho, contra la causa republicana y equivalía 

a una intervención en apoyo de los que pretendían derrocar a un gobier­

no legítimamente constituido y era ayudar a los que habían vuelto las 

armas contra el mismo gobierno que se las había otorgado. 
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Er,a lógico que México 11 un país informado en las doctrinas libera-

les, de régimen democrático y representativo, que. por muchos años lu-
¡ 

chó para lograr libertarse de las fuerzas regresivas que pesaban sobre 

su pueblo, viera con simpatía a los republicanos, hijos de una patria 

semejante a la nuestra y soldados de una misma causa. 112 

La· simpatía de México no sólo se ma11ifestó en los compromisos ex­

pues~os en la Liga de las Naciones, y en la ayuda moral, psicológica y 

militar que aportó a la República, sino que además, en los momentos en 

que la lucha se inclinó del lado del fastismq, el gobierno de la Repú­

blic~ Mexicana al frente del cual estaba en aquellos días el Presiden-

te General Lázaro Cárdenas, se responsabilizó de dar asilo a los herma 

nos en el amor por la libertad, la justicia y la equidad social. Méxi 

cose convirtió en el principal refugio de los españoles republicanos. 

El éxodo había comenzado desde antes que terminase la batalla, 

cuando un grupo cercano a los quinientos niños, huérfanos de guerra en 

su mayoría, fue enviado a la ciudad de Morelia a donde llegaron en junio 

de 1937 y fueron instalados en la escuela "España-México" que funcionó 

hasta el año de 1943.3 

2. Mauricio Fresco. La. emi.g1tac.J.6n. Jtepu..blic.ana fapa.iio.f.a.. Una. v-i..et.oltia. 
de M0ci.c.o. México, Editores Asociados •. 1950, p. 31. 

3. Para informes acerca de la solidaridad y ayuda del pueblo de México 
al niño español, véase Ayuda! Boletín del comité de ayuda a 1os ni­
ños del pueblo espaHol. Varios nGmeros. Uno de los niños de Morelia 
Francisco Ubeda Robles, relata su caso en un libro llamado Vo a.c.LMo, 
Orizaba, México, Orbita Editora, 1979. 
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También en 193/ vino a México un grupo de intelectuales españoles 

que fueron invitados a nombre del Presidente Cárdenas a trabajar en la 

Ca..6a. de Eó¡xtfia. -que se 11 amaría después en 1940 Ef. Cole.g,W de. Méx,{.c.o­

mientras encontraban trabajos de investigación y docencia en otras ins 

tituciones de la RepG~ica Mexicana. 

La. Casa de España tuvo un éxito grande debido a la colaboración 

de eminentes intelectuales mexicanos y españoles. Entre los primeros 

se encontraban Don Alfonso Reyes quien fue el primer presidente de 

aquella; institución, Daniel Cosío Villegas, su primer secretario, Eduar:. 

do Villaseñor que actúó en el Consejo Directivo 4 ; y entre los segundos, 

inv{tados inicialmente: Juan de la Encina, Enrique Diez. Canedos José. 

Gaos~ José Moreno Villa, Adolfo Salazar, Dámaso Alonso, y algunos más. 

Pero la gran masa de refugiados no llegó sino hasta 1939 una vez termi­
' 

nada la guerra civil. Meses antes de que finalizase, cuando el Presi--

dente de Gobierno, Juan Negrfn, previó el inminente peligro que corrfan 

los refugiados españoles en Francia, hizo convenios con representantes 

del gobierno mexicano -entre los que se distinguió Fernando Gamboa- pa-

ra formar el Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles, el 

SERE. Pero las rivalidades entre los partidos de izquierda que habían 

existido en la Peninsula continuaban en el exilio: el dirigente socia--

lista Indalecio Prieto fundó también su propia asociación de ayuda a los 

refugiados: la JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles) y pu-

do establecer su independencia económica, al parecer, utilizando el te-

4. Patricia W. Fagen. T1ta1i.~-t.eJU1.a.d0.6 y c.i.udada.noJ.>. México, Fondo de Cul­
tura Económica, 1975, p. 31-33. 
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soro del VLta.s. adelantándose así a los designios de Negrín quien había 

nombrado al doctor José Puche corno su representante para hacerse cargo 

de la llegada del barco.6 

La rivalidad permanente entre filo-comunistas que apoyaban a Ne-

grín y los socialistas de Prieto, tuvo consecuencias políticas que tra~ 

cendieron a toda la emigraci6n durante bastante tiempo, ya que invaria­

blemente había dif€r;~cias de opiniones en la prosecución de objetivos 

y en los procedimientos para llevarlos a cabo, en lo referente a la po­

lítica tanto interna como internacional ~ue el exilio debía seguir. 

De cualquier forma. ambas organizaciones con ta ron con fondos sufi­

cientes para transportar y atender ñ la emigración española. El SERE 

trabajó estrecha e intensamente con representantes mexicanos en el asun 

to del traslado. El ministro Narciso 8assols que había.anunciado la 

aceptación en México de un número ilimitado de refugiados, si las auto­

ridades republicanas podían p~gar su transporte y su acomodo en México, 

colaboró también en supervisar la selección de refugiados, arreglar el 

transporte y lograr su evacuación de Francia. 

5. El VJ.:ta. era un yate de recreo escogido por Juan Negrín para transpo.!:_ 
tar parte del tesoro espaHol a México. Consistía éste en joyas, reli 
quías, objetos de arte, acciones y bonos estimado en cincuenta mill~ 
nes de dólares. Véase BoLe.,t,úi. Al servicio de la emigración española 
tdel 15 de agosto de 19J9 al 17 de agosto de 1940). 

6. Véase Pa.ia.b.tta.-6 dei. e_x,{1,¿o 1. Con,tJi.,Lbuu..ón a .ta. h.Ltd.olt.ÁJ:;t de. .to.6 Jte.&u.­
g.la.do,:, e..~µaJiolu vi :.té:U.c.o. México, INAH. 1980 que recoge una entre­
vista con el señor Puche, quien en págs. 58-65 habla sobre este tema. 
Véase también P. Fagen op. ~., p. J6 y 55. 
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La necesaria selección -ya que era mayor la demanda que la oferta­

se hizo de acuerdo a dos criterios: uno ético, el otro técnico. Bajo 

el primero se seleccionó a los españoles que por haber tenido un papel 

señalado de militancia política durante la guerra civil, corrían eminen 

te peligro de muerte si se quedaban en Francia y su extradición era de­

mandada por el gobierno de Franco. Bajo el segundo criterio se daba pr~ 

ferencia a profesionales técnicos especializados, agricultores y pescad.Q_ 

res de los que México tenía necesidad. 

El SERE, mediante su Comité Técnico de Ayuda a los Españoles en Mé 

xico, hizo las listas de todos los presuntos transterrados en las que 

se incluían datos sobre su ocupación, afiliación política, el número de 

miembr9s de su familia y el país a donde esperaban ser enviados7, y és­

tas eran luego entregadas a los oficiales mexicano~ qüienes tomaban la 

decisión final después de hacer entrevistas e investigaciones adiciona­

les. 

Es muy posible que para 11 ayudar 11 a dicha decisión interviniese la 

falsa información de algunos refugiados, que se otorgaban el título de 

agricultores sin serlo porque ello les garantizaba mayores posibilida­

des de entrada al país; es incluso factible que otros se aprovecharan 

de la actitud de algunas autoridades mexicanas que se hacían "de la 

vista gordá 11 para conseguí r e 1 ser aceptados en el territorio. Sin em 

7. P. Fagen. lb.id., p. 38 
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bargo e 1 admitir e 1 hecho no obsta para subrayar lo que en este momento 

in.teresa: la emigración estaba fundamentalmente compuesta de obreros ca 

lificados, profesores, hombres de ciencia, investigadores y en términos 

generales, individuos dedicados a su trabajo y que pretendían seguir 

ejerciendo su libertad por la que lucharon, en un país lit)re. 

Los fondos del SERE sirvieron para fletar los barcos (S-úmla., Ipa.­

nema, Mex,i_que, y Ve Glr.a..6~e) que transportaron alrededor de veinte mil 

refugiados hasta América. La mayoría llegó al Puerto de Veracruz en 

México*. 

se utilizó también el dinero del SERE para organizar una sociedad 

financiera, la Financiera Industrial y Agrícola, de acuerdo con la le-

gislación mexicana, para hacer inversiones que permitjeran continuar 

la ayuda a los transterrados. A través de e1la se estableció la· Colo-

nia Agrícola de Santa Clara en el estado de Chihuahua, la cual propor­

cionó trabajo a dos mil familias. Se fundó una industria de repuestos 

mecánicos que se llamó Vuf.eano. Otra químico-farmaceútica, los labora 

torios IQFA, y varias instituciones que daban servicio médico a la emi 

gración. También se fundaron instituciones culturales y académicas como 

fueron las casas editoriales, colegios, escuelas e instituciones crea-

dos en la Ciudad de México y en la provincia para dar cabida tanto a 

j6venes espafiole~ como meiicanos; y se financiaron algunas revistas. 

* Véase Pal.abtt.a.6 de.l ex.lüo 2. F.i.na1.. IJ eonU.enzo: el S-<..n.al.a.. México, 
IN AH , 1 98 2 , 2 O 9 p p • 
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Más tarde, en 1940, la JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados Es­

pañoles) fue reconocida oficialmente por México, y Prieto quedó a cargo 

de la administración de sus fondos que también se destinaron para e1 

transporte y la atención de los españoles refugiados. 

La evacuación era cada vez más difícil porque en 1941 Francia ya 

estaba ocupada por los alemanes. No obstante en ese año pudieron lle­

gar ~ México tres barcos, el c~ba., el Qu~nza y el Se!tpa. P~n:to. 

El nOmero total de transterrados españoles en México no ha sido 

nunca.precisado, porque no todos los que llegaron lo hicieron en los 

barcos que hemos nombrado, a ellos hay que añadir los que hicieron el 

traslado con sus propios recursos y los que fueron primero a otros paí 

ses antes de ·11egar a México; as, que las c~fras que dan unos y otros 

oscilan desde 14,000 hasta 28,000. 

De cualquier forma la cantidad precisa de los que llegaron no in­

teresa demasiado para la finalidad de este trabajo, que se dirige esp~ 

cíficamente a lo que un grupo de escritores hizo y a cómo lo hizo. Y 

lo que vamos diciendo hasta aqu1 tiene como Gnica finalidad el explicar 

las condiciones externas y materiales en que se produjo el exilio, y que 

ayuden a entender a ese grupo de escritores en tanto parte integrante 

de esos otros miles que fueron los desterrados. 

-. 
~--
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Es obvio que los sentimientos imperantes en todos los emigrados, 

eran la esperanza y el agradecimiento hacia México que los había libe-

rado del bochornoso cautiverio en Francia; y algo mucho más importante 

aún: México les salvaba la vida. También ofrecía el país la libertad 

de seguir ejerciendo sus distintas profesiones y la posibilidad de con 

tinuar la lucha por la liberación de la patria oprimida. 

B. La oposición 

¡ 

No todos los sectores de México simpatizaban con la causa republi 

cana; hubo grupos que por distintas razones se opusieron a la decisión 

del Presidente Cárdenas y mostraron hostilidad al grupo de refugiados 

españoles. 

Los primeros en oponerse fueron, evidentemente, los que mantenían 

una. ideología contraria al gobierno que presidía Lázaro Cárdenas, y h-ª. 

bian sido afectados por su política de expropiación de la tierra y re­

forma agraria. Estos grupos, de tendencia católica conservadora se ma 

nifestaron contra la decisión del Presidente Cárdenas en cuanto éste 

declaró públicamente su intención de permitir que los exiliados españ.Q_ 

les entrasen en México. Inmediatamente iniciaron una campaña de pren-

sa que levantó a la opinión pública contra los españoles republicanos, 

a los que llamaban incendiarios, rojos, asesino?,_ violadore_s de monjas 

y otros apelativos por el estilo. 

-- -
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Esa repugnancia por los republicanos era consecüente con su postu-

ra ideológica germanófila o francamente fascista. Veían en el Genera-

lísimo Franco a un libertador del comunismo y no a un traidor que, ha-

biendo firmado "bajo palabra de honor" defender a la República, se le­

vantó contra un régimen leg1timamente constituido. La propaganda fas-

cista encontró una respuesta favorable entre los sectores que se opo--

nían a las tendencias izquierdistas del gobierno. 

Otros grupos moderados o incluso que estaban de acuerdo con la po­

lítica pro republicana asumida por el gobierno de México, reaccionaron 

contra la acog1da de los españoles por otras y diversas razones: el mie 

do a que la izquierda se fortificase demasiado en México, convencido~ 

como estaban de que los extremistas de izquierda habían ejercido el po-

der en España durante la guerra, y, por lo tanto, bien podría ser que 

quisieran alcanzar los mismos objetivos en el país que les diera asilo. 

El gobierno mexicano dio a la prensa argumentos tranquilizadores al 

respectoª, haciendo hincapié en que a los españoles que llegasen se les 

haría prometer su abstención total en la política mexicana y que sus 

energías estarían encauzadas por entero a la vida productiva y útil. 

No obstante las noticias oficiales, la propaganda adversa continuó 

haciendo mella en diversos sectores de la población. Incluso se tem'ia 

8. Véase Exeéf...6~o~, 15 de marzo de 1939, p. l; 20 de marzo, p. l; 2 de 
abril, p. l. Las restricciones políticas estaban basadas en el artí 
culo 33 de la Constitución Mexicana que prohibe a los extranjeros -
intervenir en la política mexicana. 
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que si el asilado pretendia continuar la guerra civil desde México, 

podla colocar al país en una situación que 1o comprometiera en la Se 

gunda Guerra Mundial. 

La causa más general del repudio al refugiado fue el temor a la 

competencia económica. Se decía que los españoles iban a desbancar de 

sus puestos a muchos mexicanos, y además que iban a disfrutar de las 

tierras ejidales y convertirse en sus propietarios. Las protestas del 

sector campesino fueron aún más violentas que las urbanas, y se tuvie-
' . 

ron que amortiguar mediante la protección poiicíaca a los refugiados 

por el temor, fundamentado, de que hubiese atentados más graves. Así 

pues el ambiente hóstil que propiciaban importantes sectores, y no pe-

queños en número, contra los exiliados, fue un factor significativo p~ 

ra añadir a las dificultades de adaptación, ajuste y acomodo no sólo 

material sino también moral espiritual e ideológico; y que puede explj_ 

car, en parte, la escasa presencia de temas mexicanos en la novela. 

Aunque debo hacer de inmediato la aclaración que si en la novela los 

elementos que hablan de México son circunstanciales, no lo es así en 

otros géneros de la narrativa e incluso en la poesía. De ello hablare 

mas más adelante. 
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C. Problemas de adaptaci6n y condicionantes de la obra. 

Se ha dicho muchas veces que el español desterrado no se adapta al 

nuevo territorio por razones, sentimientos o atavismos inherentes al p~ 

ninsular. 

casi no hay pensador en España que no haya dedicado parte de su 

obra a la auscultación y análisis de las particularidades y temperame.!!_ 

to del español en general. Angel Ganivet, Ortega, Unamuno, Américo 

castro, Gregario Marañón, han examinado por dentro y por fuera al penÍ.!}_ 

sular, y aunque vemos la arbitrariedad de tomar el concepto de "español'' 

como expresivo de una esencia absoluta, algunas de las características 

expuestas pueden explicar ciertos comportamientos del español en el de.?_ 

tierra como es el de la obsesión nostálgica por la ti~rra de origen, si 

bien la nostalgia es sentimiento que sufre por igual cualquier exiliado 

de cualquier país del mundo. 

La primera y fundamental causa de la incapacidad de adaptación pa­

rece ser el arraigo a la tierra, a sus costumbres y a sus tradiciones. 

En efecto, a pesar de una larga historia de colonizadores, descubrido­

res o aventureros, ·Siempre permaneció en todos ellos el afán del regr~ 

so a la tierra, a la patria, aunque fuese el último estadio antes de 

morir. 
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El destierro ha sido considerado siempre como una forma de casti-

go para los pueblos. Desde el Cid a los judíos sefaradíes se cuenta y 

se canta el dolor de estar lejos de lo que es propio, se vive añorando 

lo perdido. Sin embargo se mantienen a toda costa las costumbres, las 

tradiciones, en fin, la cultura, allí donde se esté. Prec~samente los 

judíos sefaraditas son ejemplo de ello: han preservado durante genera­

ciones sus ¿ostumbres, y lo que es más importante, su idiomas durante 

siglos. 

Esta característica presenta un doble filo: por un lado provee al 

peninsular de una fuerza y una seguridad que lo asienta y le permite 

decir con apl orno y soberbia: 11 Yo sé quien soy"; por el otro se muestra 

impermeable a nuevas experiencias que lo puedan enriquecer y hacer di­

latar su criterio. 

Una segunda causa de la incapacidad de adaptación y característi­

ca del peninsular es el en..6-lm-l6mamlen.to del que tanto habló y que tan­

to sufrió don Miguel de Unamuno quien no hacía sino verterse en ~~ m..&~ 

mo. El español se siente aparte, excepcional, Dnico, esencial. Sien­

te deseos de salir de España, pero cuando lo hace, el pasmo de sentir­

se, de ser él, le imposibilita comprender nada de lo que Te rodea: es 

el asombro de ser español. Lo que se ha llamado casticismo no es más 

que ese deseo de aferrarse a uno m.l6mo, a lo tradicional, por miedo a 

disolverse en lo de afuera.· De ahí que el español 11 castizo 11 no quiere 

asombrarse de nada: debe ser 11 ternplao 11
• Y porque quiere ser Dnico, se 

·¡ 
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siente superior, se muestra soberbio, orgulloso. 9 Esa frase de "i Va-

mos", me lo vas a decir a mf!" es algo más que una simple frase: es 

síntoma y es descripción. 

Sin embargo, debemos admitir también que esa frase pertenece más 

a un cierto tipo de español y no puede ser adjudicable a todo el pueblo 

celtíbero, el cual está constituido por una multiplicidad polifacética 

que no nos toca ahora describir. 

voivamos a nuestro cauce. En el español desterrado a causa de la 

derrota en la guerra civil se dan, además, otros elementos que son orj_ 

gen de su alejamiento de la realidad del entorno mexicano: la espera 

esperanzada del retorno y la unión tribal. 

Al menos durante los seis años que duró la Segunda Guerra Mundial, 

los españoles refugiados en México vivieron "con las maletas hechas" 

esperando la ocasión -que podría venir en cualquier momento- del regre-

so a España. 

En los primeros años del destierro se tenía la creencia de que el 

español, el que se había quedado allí, anhelaba ser liberado del gobier:.. 

no de Franco y deseaba el retorno de un gobierno republicano; o ·bien 

los exiliados pensaban que el Generalísimo caería por su propia impopu-

9. Cf. Antonio Sánchez Barbudo. Una p~egw1ta. ~ob~e E~paña. México, Cen­
tauro, 1945, 239 pp. 
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laridad e incapacidad de gobernar; o en última instancia, que los pa'i­

ses aliados contra los del eje nazi-fascista, derrocarían la dictadura 

franquista permitiªndoles asi regresar a España. Nunca fueron más rea 

les estas perspectivas que durante los años 1944 y 45 cuando el desa--

rrollo de la Segundd Guerra favorecía a los aliados; y asi fue durante 

esta época cuando la mayor'ia comenzó a pensar más en esa vuelta que en 

su vida futura en México. 

Las es~eranzas en el regreso disminuyeron bastante cuando la real! 

dad frustró aquellos ideales. Sin embargo, nunca se abandonó totalmen­

te la idea, y, por otra parte, los sentimientos de desilusión y frustr~ 
. 

ción y el no querer o no poder abandonar sus vínculos españoles, impi--

dió a muchos la reconciliación total con la vida y con los valores mexi 

canos. 

No todos los españoles que llegaron a México se quedaron aqui. Mu 

chos salieron a otros países de Latinoamérica o a los Estados Unidos 

porque esos países les ofrecieron trabajos atractivos. Un número impo..!:_ 

tante salió de México para trabajar en organizaciones mundiales como la 

ONU, la UNESCO, la OEA y otras instituciones. 

"En algunos casos se fueron precisamente porque preferian la vida 

en Paris, Ginebra, Nueva York o Washington a la de México. En otros 

casos se fueron porque no les gustaba México o porque no veían ninguna 

oportunidad de realizar allí sus ambiciones". 



- 22 -

\ 

"Es razonable concluir que los transterrados que han elegido vivir 

en Europa, en los Estados Unidos o en Sudamérica aun cuando son ciudada 

nos mexicanos, o han hecho pocos intentos de ajustarse a la vida de Mé­

xico o no lo lograron con sus esfuerzos. También es posible que su sen 

tido de identidad española se haya mantenido poderoso al correr de los 

años. Como veremos, además, estos hombres y mujeres no son los únicos 

entre los transterrados que desean seguir siendo abiertamente españoles. 

En México existe una elaborada estructura institucional que sirve para 

aislar a algunos transterrados de la confrontación directa con la vida 

y los valores mexicanos y para recordarles, incluso a los más afortuna­

dos y mejor integrados, su identidad nacional y cultura originales'')º 

La creencia en la próvisionalidad del destierro y el deseo de sal­

vaguardar celosamente sus costumbres y formas de existencia, auspicia­

ron la unión y solidaridad entre los transterrados que buscaron espacios 

comunes de residencia (la calle de López se· convirtió en uno de los -

gueto~), lugares en donde establecer relaciones sociales, culturales y 

políticas (Asociaciones, Juntas, Ateneos, cafés, etc. ) 

cómo afecta el exilio al escritor 

Si para el español en general el exilio le resulta angustioso por 

su propia naturaleza y por todas las razones que hemos mencionado, el 

10; P. Fagen. T4an6:t:e!Ul.ado~ y CÁ.Udadano~. p. 76-77. 
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escritor exiliado se ve afectado doblemente: como español y como profe-
' 

sional. porque no sabe quiénes serán sus lectores. 

Para el e~crito~, o el novelist~ en ~articular, que pareciera ali 

mentarse casi exclusiva~ente de las sustancius, sales y savias de la 

tierra propia, el exilio es un poco como U i.ugaJt e6e. ••• 11 al que se 

refiere·Otaola, tan lejano, tan indefinido y cuya voz designativa ha 

explicado estupendamente Octavio Paz en El f..a.bV!ÁJU:.o de. i.a Soledadl2~ 

es un espacio lejano, vago e indeterminado, el lugar de las cosas rotas, 

gastadas que no está en ninguna parte, inmenso y vacío. Es una palabra 

hueci. No quiere decir nada. Es la Nada. 

Por un lado así es también como siente el español ese desarraigo 

que el exilio supone: el escritor se encuentra como a la deriva, le fal 

ta su.elemento natural desde·el cual ha podido hasta entonces realizar 

su obra creativa. Por el otro, el riego de otras aguas prodyce a veces 

en los escritores el mismo efecto que al de una planta recién transpla.!!_ 

tada: primero se pone mustia y parece que amenaza morirse, pero después 

vuelve a recuperar su tersura y su color porque ha encontrado el camino 

hacia la luz que la alimenta y da vida. 

11. México, Los presentes, 1957. 
12. Paz. p. 72. 

,. .. _ .-.. .. - . 
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Podría pensarse que el exilio no es terreno fértil para la novelí.?_ 

tica que tenia su raz6n de ser en el país que se abandonaba dramática­

mente, y por tanto la producción se inhibiera. Sin embargo, aunque la 

situación de destierro sea difícil, problem~tica, y ello afecte y condi 

cione la obra, esto no quiere decir que la mate, o que la inhiba. 

Al igual que la planta, la novela encuentra su camino luminoso. 

El novelista del exilio vuelve su mirada hacia España con la ventaja 

ganada, al precio del exilio, de que el alejamiento de ia realidad in-

mediata agiliza sus juicios y le permite ver con mayor claridad y sin 

presiones 10 que es interesante para su naturaleza. 

El exilio pues, no inhibe a la novela; la prueba está en la enor-

me producción novelística de un Max Aub o de un José Sender. Ha dicho 

Marra lópez que la novela al principio del exilio 11 vive·todavfa con el 

'aire' del país abandonado 1113 • Es cierto, pero todo parece demostrar 

que .estos dos escritores tenían 11 aire 11 suficiente para escribir fuera 

del país natal su obra m5s importante. Los que eran antes del exilio 

narradores natos lo siguen siendo -destierro o no-. 

Si no ha habido más novela en México es porque tampoco en la Esp~ 

ña de preguerra había muchos novelistas; poetas, en cambio, se podría 

.. 
13. Na.Nz.cvt.<-va. e.!.pa.ifola. 6u.eJta. de E,!ipaHa. 7939-7967. Madrid, Ediciones Gua 

darrama, 196:.:1, p. 56. 

~ 1 
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citar una pléyade: Salinas, Gui1lén, García Diego, A1eixandre, Prados, 

Altolaguirre, Alberti, García Larca, Cernuda, Garfias, entre otros. 

Max Aub había dicho en 1945 "La novela florece en época de seguri-

dad del destino del hombre" 14 , lo decía entonces refiriéndose a lo que 

había sido según él "culpa de Ortega 11 quien, en lugar de aportar seguri 

dad en ese destino, había influido con sus equivocadas afirmaciones pa­

ra hacerlo ver como dudoso. Aub acusaba al filósofo de ser un pesimis-

ta, incrédulo del progreso humano y por tanto inhibidor de la novela de 

construcción realista. Pero Max Aub sí ~iene certeza de cuál es el des 

tino del hombre y como artista sabe que su misión es la de mostrar que 

el 11 destino del hombre es e1 hombre y 1a de transformar el destino en 

conciencia. 1115 Aub, y en general la novelística del destierro es siem-

pre de tipo realista. 

Es más, aunque Aub discrepa del Ayala de la época orteguiana e in-

cluso lo menciona como copartícipe del mismo pesimismo de Ortega: "Así 

pensaban, dándose por desgraciados, Ortega y Ayala, envueltos en la ola 

de pesimismo que habfa aclimatado en España la generación del 98 11 1 6 ; en 

1948, Francisco Ayala declara: " ... nuestra misión actual consiste en 

rendir testimonio del presente, procurar orientarnos en su caos, señalar 

sus tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sen 

14. V.<.Ac.U!Uio de. .ta. nove.la. ehpaño.ta c.on;tempottánea.. E1 Colegio de México, 
Jornadas 50, l.945, p. 84. 

15. Juan Goytisolo, PJtob.te.ma.,~ de. .la. naveta. Barcelona, Seix Barral, 1959, 
p. 106. 

16. V.i.Ac.Wt..60, p. 83. 
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tido de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada 

menos. que eso 111 7. (Por cierto que tampoco Aya la disminuye su producción 

en el exilio argentino que es donde hace primordialmente su carrera), 

con lo cual vemos la similitud de actitudes de los dos escritores en 

cuanto a la seguridad que tienen en su misión, y aunque la similitud 

no pase de ahí. Sin embargo, lo que sí afectó tanto a los dos escrito-

res, como en general a todos los que quisieron ejercer en el exilio esa 

profesión, fue el estar privados de su público natural. 

·/ 

11 ¿'Para quién escribimos nosotros? ·Yo, español en América, lpara 

quiéri escribo ?11 
••• "Para quién escribe, pues, el universitario español 

que a este lado del Océano, sigue cultivando su especialidad?", se pre­

gunta Francisco Ayala, quien de inmediato responde: "Para todos y para 

nadie. Nuestras palabras van al viento: confiemos en que algunas de 

ellas· no se pierdan 11 lB. 

Mientras estuvo en su patria, el escritor profesional sabía que 

contaba con su habitual público lector, pero una vez en el extranjero 

desconoce al destinatario de su obra; lo más natural es que fueran los 

propios españoles, tanto del exilio como los. de la Península, pero allí 

no llegaba esta literatura. No sabe tan siquiera si el carácter pecu-

liar de ella puede interesar al lector americano, ni al editor tampoco; 

aunque de hecho, en México, gran parte de las casas editoriales estuvie 

17. Apud. A. Souto en el Boletfo FilMo6í.a. lJ Le;tJ¡cu, Año III, mayo-junio 
de 1977. 

18. Loe.. ci.;t. 
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ron fundadas por españoles transterrados, y han sido ellos casi siempre 

los difusores de esta literatura: e1 Fondo de Cultura Económica, Ediapsa, 

Mortiz, Grijalbo, Séneca~ Finisterre, Aquelarre, Costa Amic, etc., son 

algunas, solamente, de las editoriales manejadas por emigrados espafioles 

que ~efendieron y difundieron los libros escritos por los emigrados tde~ 

de luego no exclusivamente) Pero ¿y las otras editoriales extranjeras? 

En España, por ejemplo, no se editaron más que algunos libros: en un 

principio los inocuos, después otros~ pero quizá cuando a nadie import~ 

baya el leer circunstancias del pasado o reflejos de una España caduca. 

Como dice Aub en Campo de Alme.;idho.6: 

11 All í hay 30,00U posibles protagonistas de la Gran Guerra 

Civil EspaAola que el autor ha relatado a su manera desde 

hace un cuarto de siglo. Ha hecho otras muchas cosas por. 

que no se puede vivir, y hacer vivir una familia, de con-

tar unos sucesos que sólo interesan ya a pocos, ha tenido 

que pagar la mayor parte de sus ediciones porque no pudi~ 

ron leerse sus libros en España. Ahora, aunque dejaran 

que se vendieran en Madrid o en Barcelona, ya no importan 11 19. 

Es evidente el desaliento y la frustración que le produce al escri 
u 

tor el saber que su obra ya no interesa, que es tanto como no existir, 

puesto que ·e·1 libro es en tanto haya un lector que 1o reciba. Y unas 

19. Aub. "Páginas azules", p. 361. 
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páginas adelante añade: 
1 

"Una vez muertos es posible -digo posible- que ocupemos 

un sitio en sus faldas !se refiere a España! Pero es 

casi seguro que no seremos bastante buenos para esperar 

tanto 1120 • 

Ahora bien, después de editados esos libros lquién los lee? Por 

tratar en ellos temas privativos o circunscritos en general a España 

no parecían interesar a los lectores del lugar de residencia del escri 

tor;:el ámbito se reduce entonces a unos centenares de exiliados dis-

persas por el mundo. Difícil debe ser para el escritor profesional 

sentirse retribuido con tan escaso público; de ahí que se plantee dubi 

tativo el sentido de su laborioso trabajo: lpor qué escribir? Algunos 

deben responder que callarse sería renunciar a la vida, puesto que han 

vi~ido escribiendo no pueden dejar ahora de hacerlo, escribir es vivir, 

o desvivirse, que es una forma de vivir, o de morir, que para el caso 

es lo mismo. Eso le ocurre a Sender (quien si leyera estas dos líneas 

no perdonaría la broma de explicarlo a la manera de Unamuno, por el que 

no sentía simpatía alguna) que dice: 

"Escribo yo también ahora mi desvivirme para dar en unos 

días y en unas páginas (como el roble quemado al fuego 

20. lb.id., p. 365. 
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del invierno) mi energía a los otros, para ayudarles y 

calentarlos con mi testimonio. Para encender un poco 

de luz con la materia de mi energía de toda la vida e 

iluminar asf el camino de los otros~ aunque sólo sea 

con la luz de una luciérnaga ... "21 

Sin embargo no toda la novela del exilio aparece como resultado de 

estas dificultades inherentes al destierro. Muchos de los escritores 

que en México continuaron su labor de novelistas, venían ya· al país con 

un concepto hecho de lo que debía ser el· arte 1 iterario y siguieron en 

México la misma trayectoria estética asimilada y aplicada en sus obras 

de preguerra. 

Nos detendremos un momento para intentar la explicación de los an 

tecedentes estéticos que guían a algunos escritores transterrados. 

21. Sender. La. o!LlUa. donde lo'-> loc.o..6 ..óotvúen, p. 327. 
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A. Antecedentes e influencias en la novela del destierro. 

Es evidente que Pérez Galdos y la generación del 98 tuvieron, y 

quizá sigan teniendo, influencia en la mayoría de los escritores espa­

ñoles. 

Todo parece como si los hechas literarios del pasado dejaran siem 

pre un eco cuyas repercusiones, aun periclitadas, alcanzasen durante 

largo tiempo a la sensibilidad y a la inteligencia de las generaciones 

posteriores. La novela del exilio en México no se sustrae de esa ley 

a la que Guillermo D,az Plaja ha llamado "el ritmo historicoliterario": 

l···I Así pues, en una determinada etapa del tiempo hay 

siempre un eco de la historia que ha ~ido y el sello cla 

ro de la historia que e6.1 

y añade aún, el autor, un tercer elemento que es factor de la fi-

sonomía de la historia literaria: un imperativo que mueve a la litera 

tura hacia la belleza 

l. G. Díaz Plaja. HaCÁ.a un QOneep~o de .ea. .f....i..;teACLtulta e.6paño.f.a.. Madrid, 
Espasa Calpe, 1971, p. 16. 
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¡ ... 1 el eco del pasado actúa de lastre para el devenir 

hist6rico; su sitial está destinado a perderse para que 

lo ocupe el factor preponderante que inicia así su ca--

rrera hacia el pasado. En cambio el tercer factor, que 

es s6lo una intuici6n del porvenir, ocupa lentamente el 

puesto de privilegio2, 

¡ ... ¡otro apotegma se infiere de este mecanismo de sus 

titución de las épocas: todo período reacciona contra el 

que le precede inmediatamente y, por la misma razón, en­

laza su simpatía en el penültimo3~. 

En efecto, la novela del destierro asimila los conceptos estéticos de 

las corrientes vanguardistas tfuturismo, dadaísmo, ultraísmo, creaci.Q_ 

nismo, etc.) que habían tenido influencia poderosa en el ambiente li-

terario español durante las dos décadas anteriores aproximadamente 4 , 

y vuelve su atención hacia el realismo galdosiano y a la Generación del 

98, como formas prestigiadas de hacer arte y las adecuadas para histo-

riar la derrota. 

¡ ... 1 Gald6s significa, en efecto, la superación total de la 

literatura pedestremente realista y plúmbeamente reacciona--

ria o burguesa, de sus limitaciones ideológicas y estilísticas. 

2 • O ía z P 1 aj a , I b.i..d. , p . 21 . 
3 • I b.i.d. , p • 2 2 . 
4. U ,.fan..-ió-i.M-to ,)LLtWl.lóm de Marinetti es de 1909, pero los "ismos" 

vanguardistas se desarrollaron explosivamente a partir de 1918, lle 
gando a su apogeo en la primera mitad de los a~os veinte. 
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·Recuerdos, sueños, imaginación, locura, símbolos, todo 

manejado inteligentemente por Galdós, contribuyen a for 

mar un Jte..aLlómo .to:ta...e..s. 

Al igual que Galdós, los escritores profesionales de la novela es-
""t 

crita en México, parten de su extraordinario conocimiento de la reali-

dad estructural de la sociedad española y la reflejan oscilando entre 

el detallismo minucioso y una amplia concepción histórica en la que es 

tá incluida sus propias creaciones literarias. Del mismo modo como 

Galdés fUnde narrativa e Historia en la ·serie de Epi.1.iocUo.~ NaCÁ.Ona.f..M, 

la nov~la del destierro integrará lo anecdótico e individual en las 

líneas de fuerza históricas y sociales de los nuevos y más recientes 

episodios nacionales. 

¡ .•. ! La novela, una vez más, se situaba en un contexto real, 

se imbricaba en la historia, presentaba personajes de carne y 

hueso, sucesos concretos, colectivos, comunes a todos los que 

compartían esa guerra rompedora de fanales 6 

Así, la concepción que de la novela realista tienen aquellos tran~ 

terrados que se ocupan profesionalmente de ella, es similar al concepto 

del realismo sustentado por F. Engels y que supone, además de la exacti 

tud de detalles, la representación de caracteres típicos en circunstan-

c ias típicas. 

5. C. B 1 a neo Ag u i naga, et. al.. HL!:i..totúa J.ioc.-í..aJ:.. de fu LUe;w,tu.Jta. eJ.> 1--"tfio.f..a. 
Vol. II, p. 160. 

6. Arturo Souto, "La novela española en el destierro", en Filo-606.f.a. 1J 
Lebz.a..6, Año 1I I, N? 3, 1977 ~ p. 11. 
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Ahora bien, los miembros de la Generaci6n del 98 coinciden en mu­

chos aspectos -y no sólo en el temporal- con Galdós. Aquellos durante 

su juventud fueron, mayoritariamente, respetuosos admiradores de Don 

Benito. Coinciden en el anhelo de estudio y penetraci6n de la España 

circundante, que les lleva a una actitud crítica de la sociedad. 

1 ••• 1 y, en efecto, 1 a 11 gente nueva 11 de España, es decir, 1 os 

intelectuales pequeño burgueses nacidos entre 1860 y 1875, sin 

que podamos distinguir claramente a unos de otros en sus prime 

ros trabajos públicos, tiene como o'bsesión central la "cuestión 

social 117 • 

Otros aspectos básicos de la generación del 98 están presentes en 

Gald6s: Madrid y su paisaje. Pero el paisaje de Gald6s es histórico, 

puesto que en él figura el hombre real que lo pueb'la, el campesino y 

sus penosas condiciones de vida, que también presenta Antonio Machado. 

En cambio, Azorín utiliza al campo como refugio escapista y estetizan­

te. 

Los conceptos tan unamunianos del casticismo y de la intrahistoria 

aparecen también en Galdós: . 

7. Blanco Aguinaga y otros, Op. c,i;.t., pp. 202-203. 
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¡7 •• ¡ Aprendamos, con lento estudio, a c~nocer lo que está 

muerto y lo que está vivo en el alma nuestra, en e1 alma 

española ... Debajo de esta corteza del mundo oficial, en 

el cual campan y comparan por mucho tiempo figuras de pura 

representación, quizá necesaria, y la comparsa vistosa de 

políticos profesionales, existe una capa viva, en ignición 

creciente, que es el ser de la Nación ... Vida inicial, ru-

dimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma. 

Un día j otro la vemos tirar hacia arriba ... ª 

'En estas últimas líneas constatamos una diferencia entre Galdós y 

la generación del Vella.,,~.t.Jz.e: el tono optimista de aquél que contrasta 

con el quejumbroso y pesimista característico en la madurez de los es-

critores noventayochistas. Sin embargo, tanto en uno como en otros, 

es característico el no separar la literatura de la lucha contra la so 

ciedad burguesa, contra la generación anterior sustentadora de princi-

pios y valores cerrados. "Todos, inclusive Benavente o Alejandro Sawa, 

se dedican a la crítica socio-política del sistema imperante. 119 

Idéntica postura de crítica social asumen, en su mayoría, los no-

velistas exiliados en México. Ahora bien, la lectura cuidadosa de las 

obras de esta generaci6n que debieron hace~ los escritore~ transterra-

8. Apu .. d. Ib,i.d., p. 165. 
9. Ibi.d., p. ~03. 

-... 

··- "'-~ 
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dos, no siempre les va a conducir a una aceptación total ni de princi-

pios estéticos de aquellos, ni de sus ideas o imágenes del mundo; de 

ahí que el tªrmino influencia no deba ser tomado como asimilación a un 

principio de autoridad que tuviera su representación por ejemplo, en 

los escritores de la Generación del 98, sino asumiendo que en algunos 

casos esta influencia pueda darse, incluso, o precisamente, por verter 

se en términos opuestos. 

En algunos casos, el "enlace de simpatía" del que habla Díaz Plaja, 

se convierte en un enlace de antipatía, y. desagrado. Tal es lo que ex-

presa Ramón J. Sender por la obra y la persona de don Miguel de Unamuno. 

Decía el aragonés que Unamuno no era poeta, y además era el menos filó­

sofo de su generación pues le faltaba profundidad, rigor y consistencia 

en sus juicios, y prefería quedarse en los puros juegos etimológicos. 

No hay más que leer Examen. de In.ge¡úoó. Lo!.> nove.n,W.ifoc.lwk. para corrob.Q_ 

rar la incompatibilidad de los dos escritores. Allí explica Sender lo 

que piensa de Unamuno como persona y como escritor: el vasco no sale 

bien librado. Respecto Ve.1 llenthn.ie.nto :t.Juí.gi.eo de la. v)..da, nos dice 
-

Sender que lo volvió a leer después de veinte arios pensando que había 

sido injusto en sus apreciaciones~ pero luego afirma que el texto está 

lleno de contradicciones y plagios: "No hay originalidad más que en to 

no y acento: un patetismo retórico. lambién incurre en inexactitudes 

históricas, en ingenuidades. Además en anfibologías y errores y descui 

dos gramaticales impermisibles en un catedrátido de griego supuestamen­

te filósofo y humanista" 1 º. Por lo tanto, Jo que hace Sender es reite-

10. Sender, Examc;1 de .lngvU:o.6. La~ 11ove.1tta.yoclw.6 1 México, Aguilar, 1971, 
p. 63. 
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rar el juicio negativo que tiene sobre la obra de Unamuno, ya que la 

crítica que había imaginado apresurada hacía veinte años, la ratifica 

ahora fundamentándola en una lectura más atenta y detenida. Así senten 

cia: "El acento de Unamuno era de una gran impertinencia lo mismo en su 

vida privada que en su obra. 1111 Concede valor a don Miguel mas como 

ser humano que como escritor. Admira su tes6n quijotesco por lo que 

quería ser pero lo desprecia por "resentido y cazurro 11
• Como novel is­

ta tampoco le concede valor: sus 'nivelas', dice, no son sino truco y 

disfraz de frustraci6n. Además, añade, quería ser el hereje de todas 

las iglesias y obtener de ello dividendos literarios. En el fondo de 

su actitud había tremenda frivolidad y estaba poseído de manía ergoti­

zante, porque en el fondo era incapaz de cualquier emoción que no fue­

ra la sensación inflada del yo. Sender afirma que sin una generosidad 

natural no hay arte ni poisiblidad de escribir novela y asevera que a 

Unamuno le faltaba esa generosidad. 

Similar antipatía es la que expresa Max Aub por Azorin: "ese hom­

bre con cara de bobo ... juega al herbolario y al cazador de mariposas ... 

de superficial emotividad ... su arte es un arte menor ... escritor super. 

ficial ... crítico ligero y sentimental ... p~rece un escritor sordo, de~ 

cribe con morosidad y amor al pequeño mundo que ve ... poeta con anteoj~ 

ras •.. por el título, Un pueb.Lito, es decir, algo minúsculo, sencillo, 

lindo, luminoso y lejano; mas por lo mismo algo débil, pobre, angosto, 

ll. Zb-<.d., p. 59. 
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perdido, lamentable y pretérito ... escritor tierno y no muy inteligen-

te".12 

Tambi€n Max Aub habla del egocentrismo de Unarnuno: 

Unamuno lnovelista? Sin duda. Pero novelista en quien 

el subjetivismo de la generación del 98 se torna esen-

cial y militante. A tal punto que todos sus protagoni~ 

tas son Miguel de Unamuno. No en balde su primera nov~ 

la era, ya, sus memorias ¡ ... ¡ cuando habla de sus pe!_ 

sonajes, y no deja de hacerlo a menudo, dice siempre: 

"mi.. San Manuel, 11 11 ml tía Tula 11
, etc., porque no acaba 

de soltarlos a la voracidad del público, guardándolos 

entrañadamente para sí, celosamente, como que son él 

mismo, ufia y carne de ~u don Miguel de Unamuno.13 

V~mos entonces que dos de Jos escritores más importantes del exi-

lio se oponen a ciertas actitudes de algunas de las figuras más seña­

ladas de la Generación del 98. La influencia no existe aquí más que 

como contradicción. lA qué se está oponiendo Max Aub? A una literatu 

ra subjetiva, personal, interior; a que el escritor hablase siempre de 

sí mismo a través de sus personajes; quizá a que hubiesen olvidado aqu~ 

lla preocupación y ocupación social de los años mozos, por una ya más 

12. Aub. V-Uc.U/'.ho de. la novela c.011 .. tempoJtáne.a, pgs. 50-54. 
13. Ib.úi., pgs. 44-45. 
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nacional e incluso individualista propia del regeneracionismo existen-

cialista y angustiado característico del 98 en su madurez. 

Contra todo ello está Max Aub y los escritores más notables de1 
' exilio en México: Masip, Arana, Andújar, Sender. Porque si bien este 

último en C~ón)_ca de,t Af.ba por ejemplo parece basarse únicamente en 

sus recuerdos y hacer con ellos sus memorias, esto no es asi de simple, 

o al menos va mucho más allá que el escribir un simple libro de memo-

rias. José Garcés es un personaje típico en el que están representa-
' . 

das, a través de su particularidad, características que son universa-

les de todos los seres humanos. La mezcla por ejemplo de inocencia y 

rudeza de Pepe Garcés cuando niño, no son sólo atributos de este persQ_ 

naje singular, sino que lo son, además, de los muchos niños que en el 

mundo han sido. La misma incomprensi6n paterna hacia el niño la con~ta 

tamos en muchísimos casos del mundo real y literario de todas las épo-

cas. Los anhelos de aventura, de heroísmo, de amor, no son apetencias 

de este único personaje, sino que también lo son de todos los seres hu-

manos.· 

Esta novela, por tanto, trasciende todo individualismo, pues a tr~ 

vés de una anécdota individual en una circunstancia típica se transmi-

te todo un acto colectivo. 

Los novelistas transterrados de los que hablamos no pretendEn uti-

lizar el lengucije cs~o instrumento para hablar de si mismos o de sus 
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propios sentimientos, sino que su mirada va hacia afuera. Su interés 

cambia totalmente de ángulo y atiende al ambiente y a los individuos 

que lo crean. Al respecto nos ocuparemos más adelante cuando comente­

mos la trilogía de Andújar, VL~pe,.'l.a.6, los libros que componen el Labe.-

1r..hLt:o Mág-leo de Max Aub y, en general, toda la novela del exilio cata­

logada dentro del realismo. 

La generación del 98 también tiene influencias en la novela que 

nos ocupa en relación a 1 a concepción forma 1 . Concretamente Azowi, 

Baraja y Antonio Machado son los que acreditan las nuevas pautas est§­

ticas que se perpetúan en algunas de las novelas del destierro. 

De Azo!Ú.YI. es la aportación que proclama la superioridad de la fra 

se corta e impresionista en la prosa, aunque aquí se detenga la aporta­

ci6n de este escritor en la novela desterrada, ya que la· fluidez, es­

pontaneidad y talento narrativo de un Max Aub, de un Masip o de un Sen­

der se oponen definitivamente·al estaticismo, a la falta de espontanei­

dad y a la insuficiencia novelesca radical de Martínez Ruiz. 

Veamos un ejemplo de esa frase sencilla, limpia, en Max Aub: 

DE LA DUCHA 

De repente, el agua fría por la espalda. Estallid<J',. 

La fuerza. El agua fría, fría, rebotando, cayendo 
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en regatos por la cabeza, abrigándose camino por el 

pelo todavía enmarañado de sueño. Sentirse otro, 

sin resuello. El agua fría por el pecho, por el 

vientre, por las piernas. Los pies chapoteando el 

agua dulce por las baldosas nidias. Enrique leva~ 

ta la cara para recibir la lluvia que mide con fa 

llave en la mano; hacia la izquierda arrecia, hacia 

la derecha se ahoga. Otra vez la espalda. Otra 

vez la espalda. iAgua dura y blanda que despierta y 

abre el día! Agua tibia, ya templada porq~e le tem­

pló. Agua corriente, bautismo.1 4 

El mismo Aub gustaba de la prosa barojiana: escueta, sencilla, sin 

recargar; de su léxico llano y sin forzar para que no pareciese arti-

ficial; del párrafo corto. Y aunque discrepaba de Baraja como hombre de 

la po.f..,U, -lqué tienen que hacer hoy por el mundo los viejos liberales 

acoquinados y cobar~ones como Baraja?- decía, el estilo de Max Aub tie-
.. 

ne muchas de las cualidades con las que califica a Baraja, aunque mu-

chas veces su frase no es solamente corta sino cortante, tajante: 

¡ ... 1 -En el juego está el cogollo. A las honradas se 

las consigue mintiendo. Es la· única diferencia. A me 

dida que me hago viejo me cuesta más. El mentir es ca 

sa de niños; a los mayores con no decir la verdad, bas 

14. En Yo v~va, Barcelona, Bruguera, 1953. 
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ta. Yo, ya, si no pico no me divierto. 

Lo confesaba con tristeza y verguenza, a pesar del to-

no; porque en el fondo Julián Templado esperaba toda-

vía hallar, a la vuelta de cualquier esquina, 1a mujer 

de sus sueños.15 

Por su parte, Antonio Machado no sólo es modelo de estas genera-

ciones que le siguen por su compleja sencillez poética o por su sobria 

magistral prosa, sino también como modelo humano; por esa rebeldía hu-

manista y comprometida con la historia de España. Machado pensaba que 

la obli~aci6n del intelectual era la de ser un miliciano de la cultura 

y aunó, 'coherentemente, pensamiento y acción durante toda su vida. 

En algunos casos la influencia de la generación del 98 en la nove-

la desterrada se puede deber a coincidencia o afinidad, es decir, grado 

de agrado de unos por otros. Un ejemplo de ello lo encontramos en el 

propio Sender, quien en el mismo ensayo mencionado hace un análisis po.!!_ 

derativo del hombre y la obra de Valle Inclán. No podemos aseverar, 

sin embargo, que esta justipreciación se traduzca necesariamente en in 

·fluencia directa sobre la obra del aragonés, pero si que encontramos en 

su obra rasgos afines y coincidencias en gustos y formas de ver y apre-

ciar el mundo circundante. Escribe Sender: (Inclán) "odiaba las costum 

15. Campo de .!>a.ng'i.e., Madrid, Alfaguara, 1978, p. 43. 
1 
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bres sistemSticas. Adoraba las medias verdades imaginadas con una base 

aparente en la realidad y una proyección mágica. Yo también ... 11 16 

Ambos escritores coinciden en el gusto por la imaginación, pero no 

por la fantasía que no tiene relación con la realidad o la posibilidad, 

de ésta no gustaba Sender, sino de esa imaginación que surge a partir 

de lo real para crear el mundo poético. Recordemos por ejemplo el amor 

entre Pepe y Valentina, esa deliciosa pareja de C~ón.{Qa del Alba, cuya 

relación no tenemos por qué pensar que se dio verdaderamente en la vida 

de Sender, pero que nos hace creer, por verosímil, en el mundo de fic­

e ión de 1 a novel a .. 

comparten además Valle Inclán y Sender el mismo gusto por el mis­

terio, esa facultad de percibir la calidad poética que acompaña al mie 

do, no a lo otro, sino el miedo atávico que acompaña al objeto del mie 

do en sí mismo. Recordemos aquí no ya pasajes específicos de E~ ~ey y 

.e.a. ~e.-é.n.a, sino el tono de misterio y magia que envuelve a toda la anéc 

dota de esta novela. O bien el de Et e.p,ltaia.m.lo du p!Ue.:to T/f.,f_yúdad 

que, no solamente por su protagonista, se ha comparado con El tilz.a.na 

Ba.nde.Jw..á • 

En fin, podemos decir que todos los escritores profesionales que 

siguieron haciendo su labor en México se han ocupado de leer, estudiar 

·y valorar a la Generación del 98. Claro está que el conocimiento que 

16. Ex.a.mc.n.de..úigeJi-i.o.6 .•• , p. 96. 

\ 
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tienen, tanto de esta generación como de otros escritores españoles o 

extranjeros, se debe primordialmente a que este grupo estuvo siempre 

próximo al mundo 1 iterario y cultural, cosa que no ocurre en otros mu­

chos casos de novelistas que escribieron su obra en el exilio mexicano. 

Concordamos con Marra L6pez cuando dice que Unamuno y Antonio Macha-

do son los escritores que más han influido en la visión intelectual del 

mundo del exilio. 1 7 Bien puede ser que, además sea Unamuno, con Paz 

en la gueJiJr.a., el antecedente a esa inclinación del transterrado de re-

construir la historia. Con la diferencia de que Andújar, Aub, Sender, 

s1 consiguen integrar a sus personajes en la obra, mientras que a Una­

muno se le ha criticado el no lograrlo, 18 y con la semejanza de unos y 

otro en la exaltación de las vidas vulgares, anónimas de sus persona­

jes, esto es, en la estimación por los que no son en realidad protago-

nistas, sino individuos activos o pasivos de la Historia. Aub, al 

igual que Unamuno, rehuye la descripción de paisajes y ambientes para 

dar a la novela mayor intensidad y el mayor carácte'r dramático posibles. 

Aunque también ambos se satisfacen en la digresión constante. 

Otra similitud de posturas existe entre los dos grupos: la genera-

ción del 98 tuvo como una de sus ca.racterísticas la de dar prioridad a 

la eficacia educativa por encima de lo estético; los escritores deste-

rrados otorgan, a su vez, primacía a lo ético por encima de lo estético. 

Atormentados, como están, por la búsqueda del sentido de la vida, viven 

17. Na/vz..a_t,{_va eApañola óuvz..a de E~paña, p. 416. 
18. Cf. García de Nora, Vol. I, p. 15. 

/ . 
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-antipatías o no por Unamuno- con un sentimiento trágico de ella. 

Existe, además, entre la generación noventayochista y la del des­

tierro, una alianza debida a la análoga preocupación por España. El 

tema de España que fuera uno de los tratados por aquella generación, 

es también constante ocupación en la novela desterrada. La problemáti­

ca del 98 es de índole extraestética al igual que la del exilio. Ambos 

grupos producen una obra que está directamente afectada por la situa­

ción histórica de España: la del 98 por el desastre de la pérdida de 

1as Gltimas colonias; en la nuestra, por la guerra civil, y sobretodo, 

por las consecuenctas resultantes de ella. 

La del 98 se llamó ºGeneración del desastre 11
• También lo es la 

del exilio. Esta situación análoga da como resultado en ambos casos 

una agudizada sensibilidad en el escritor que se plantea a España como 

problema y se dispone a una grave meditación sobre lo colectivo. Des­

de luego mucho más problemático aún para el escritor exiliado que tra­

baja desde la lejanía mientras su tiempo de ausencia se le va incremen­

tando. 

Fue Lucrecio el que dijo: 11 De nada no viene nada 11
; por eso pode­

mos concluir que la influencia siempre existe; los pueblos y los indi­

viduos se hacen préstamos, o bien los rehúsan, según las nuevas corrien 

tes de pensamiento o los nuevos objetos que se persigan, pero ya sea 

para adoptar la posición de los del 98 o para rehusarla, esta ha sido 

siempre fecundadora.--=t-sdcs, en mayor o menor medida, han bebido de esa 

fuente. 

1 

\ 
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B. La influencia de Ortega y Gasset. 

Las concepciones estéticas que prevalecen en España en los años an 

teriores a la guerra civil, son las formuladas por Ortega y Gasset ha­

cía 1924 en sus Idea_;., -~obJ¡_e .ta novela. y La. de.Mwman..lzaci:.611 del: l'U1;te.. 

Proponía un "arte nuevo" basado en el valor de la forma y no en el con­

tenido, un arte para artistas, abarcando con este término tanto a1 que 

produce ese arte como al que tiene la capacidad de percibirlo. Se tra­

taba de un arte refinado que se complacía en rebuscamientos y filigra­

nas en el método y en la frase. Ello dio lugar al predominio de la po~ 

sía lírica, juntamente con una estética adversa a toda representación 

con visos reales de la condición humana. Esto parecía vulgar. Años an 

tes el pensador había lanzado sus diatribas contra la novela picaresca 

a la que acusó de ser corrosiva, estar originada en un pesimismo preco~ 

cebido y compuesta de meras negaciones plagiadas de la vida real de la 

que esta novela es copia.19 

,, 

Más tarde sostuvo que el género de la novela estaba casi agotado 

por la penuria de temas posibles. Por lo tanto, si la sustancia nove­

lesca estaba extinguiéndose el recurso era el formalismo: el género n~ 

rrativo quedaba reducido, entre irná_genes y greguerías, a su mínima ex­

presión. 

19. Max Aub, V.é,,6c.u./i.6o de. .ta novda e.ópa.Yio.ta, pp. 81-85. 
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Las ideas estéticas de Ortega y Gasset tuvieron una influencia 

enorme. Max Aub llega a decir que 11 tuvo sobre los jóvenes que le rodeE_ 

ban la fuerza sobrehumana del oráculo". 2 º Esta influencia la hemos en-

contrado en Benjamín Jarnés, cuya producción literaria está hecha casi 

toda en Espa~a, pero en el exilio escribe, además de numerosos ensayos 

y artículos de tema diverso, 21 una novela: Ve.nU!.l cü.n.á.m,i.ca, de la que Ma 

rra López no hace mención en la bibliografía de obras de postguerra, y 

García de Nora dice de ella y de La novia de.i v~ento (también publicada 

en México) que no son sino "refundición de fragmentos narrativos apare-

cidos anteriormente"; 22 lo que no sería de extrañar, puesto que de La 

nov.ú:t •• '~ dice Marra López que está fechada en 1926 la primera parte, y 

en 1939'las dos restantes. 

oe cualquier forma, lo que queremos señalar es que VenUó cü.n.ám~ea, 

elaborada o no enteramente en México, es la única novela escrita por un 

transterrado en este país que guarda fidelidad con la filosofía estéti­

ca de Ortega y Gasset. Se trata de un libro que voluntariamente expre-

sa indeterminación del género: es quizá más ensayo lírico que novela; 

indeterminación consciente también del tema, que no es único sino plu­

ral: lo mismo habla de la verdad y la farsa, el ocio y el negocio, la 

prisa Y.la lentitud amorosa tsiguiendo la misma trayectoria sensual ·que 

caracterizó siempre al autor); que da aspectos del vivir y convivir coti 

20. Ib,i.d., p. 90. 
21. Véase E.~pa.ila Pc'teg.lz...úta. y T~e.mµo. · 
22. E. García de Nora. La. nove.ta. e.-!lpa.r"iota c.011,te.mpot¿.á.ne.a., p. 90. 
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dianos como el divertídisimo pasaje en donde hace la historia del salu­

do. 

su libro es como un juego artístico de ágil y rico lenguaje carga­

do de metáforas e imágenes sensoriales. En este sentido no podríamos 

llamarlo arte deshumanizado puesto que el impulso erótico que rige al 

texto, la ironía, el juego imaginativo, son siempre humanos. En cambio 

sf estamos de acuerdo con Juan Goytisolo,23 y en ello vemos la influen­

cia orteguiana, en que es una literatura esteticista ajena por completo 

a la realidad contemporánea. Es uno de los casos poco comunes en la li 

teratura desterrad~, en que vemos tal alejamiento de la realidad circun 

dante, en donde ni la guerra ni el destierro han dejado aparentemente 

la más mínima huella. La raz6n puede deberse al voluntario alejamiento 

de participación política en el movimiento revolucionario. Jarnés nun­

ca quiso intervenir en la lucha. 

Ortega y Gasset, decíamos, se había opuesto a la novela histórica 

y realista del siglo XIX; es decir, a Balzac, a Tolstoi, a Pardo Bazán. 

La influencia del pensador en ocasiones arrastra a los jóvenes escrito­

res de su época al mismo desprecio por el realismo, y por lo tanto al 

que había sido uno de sus pilares: Pérez Galdós. Este había presenta­

do una España en forma documental y rigurosamente cierta; desplegó el 

grande y pequeño mundo de los seres de la realidad nacional y había 

·propuesto en su discurso de entrada a la Academia a La: ~o~ledad contem 

23. P~ob.t~na.-& de ~a novel.a, p. 84. 

\ 
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¡oo:uíne.a e.amo ma,teJUa. novee.abl.e.. Para los que pugnaban por el esteti-

cismo, por el refinamiento, el considerar al hombre medio como elemento 

de la estructura artfstica les pareci6 cosa de herejia, así que renega-

ron de Galdós, lo pusieron en la piqueta y lo acusaron de vulgar, de 

c¡ue "o 1 í a a garbanzo y a casa de huéspedes 11
• 

Ortega no sólo arrastraba consigo a los elitistas que hacían as-

cosa la masa y a lo popular, también describia e interpretaba un fen6 

meno de crisis en la novela que se venía produciendo desde la genera­

ción del 98, 2 ~ y que se manifestaba ya francamente en la generación del 

27, en una clara preferencia por la poesía y el arte experimental de 

1os 11 ismos", que por aquel entonces se cultivaban en Europa en lucha 

contra la herencia burguesa del siglo XIX. En esto vemos una de las 

contradicciones de la época: por una parte la vanguardia estética apa-

rece en escena como revolucionaria y particularmente antiburguesa; por 

la otra, su revolución deshumaniza al arte y lo aísla de las "masas". 

El movimiento vanguardista no tuvo apenas arraigo en la Península. Al 

escritor español se le ha impuesto de tal modo la realidad que no ha te 

nido más remedio.que ser realista. 

Entonces surge en la propia Generaci6n del 27 una especie de eclec 

ticismo que combina y equilibra la mejor tradici6n popular con la tra-

dici6n culta progresista. Los escritores recogen todo lo que conside-

ran valioso y fertilizan su poesia (Larca, Cernuda, Al berti) cosech.:n-

24. Véase al respecto la conferencia pronunciada por Arturo Souto .' . ·3.n~ 
crita en F.{,.l.o:)O¡Í-ta lJ Lc.-tJLC(,,;) (boletín de la Facultad de Filosofl. Le 
tras) Aílo 111 mayo-junio de 197/. 



- 50 -

do de Unamuno y de Ortega, de Gil Vicente y de G6ngora, de Quevedo y de 

Galdós. 

En la política, la dictadura de ~rimo de Rivera ha demostrado su 

inepcia. La miseria creciente del pueblo no puede s~r ya preocupación 

única de los gobernantes, y algunos escritores -que no por serlo dejan 

de ser individuos políticos- se comprometen con los problemas sociales 

del momento. Durante la Primera Feria del Libro en Madrid de 1933 Jo-

sé Díaz Fernández preguntaba si era admisible que en una EspaHa, en don 

de no leen libros ni un cinco por ciento de la población ilustrada, el 

literato, el escritor, el artista, se encierren en una abstracción in-

telectual que reduzca todavía más los horizontes espirituales del pue­

blo. Proponía al escritor que movilizase con su instrumento la concien 

cia estética de la masa, y orientase su nueva literatura hacia los con-

flictos del momento. Se declaraba contra el intelectual que servía a 

formas literarias en decadencia y decía, vehemente: "i Fuera la literat~ 

ra de las jaulas donde hoy está subida, donde la m~sa~ el pueblo, la ve 

sólo como atributo de la gente fina~ El grito de batalla de los natura 

listas es e1 nue~tro: ila naturaleza, la realidad~ iEl arte dedicado 

con todos sus medios a la verdad! iPara la vida real y para un pueblo 

auténtico! 1125 

Aunque Díaz Fernández no se exilió en México sino en Francia (mu­

rió en Toulouse en 1940) lo he citado aquí porque representa la postu-

25. Cf. Rafael Gimenez Siles. Re.ta::::.o,s de. v,i.da de un ob.t>ti;iado clp'uz..w:uz 
de. e.cllto.~ .. ; .Ub1tv1.0 ¿ .ú11p1Le...so.·'t. F Vi-i.a de.e. ¿¿b,w ele. 1'.ladJt,cd. Ag1tu.pct 
c.-wn. de. c.clltoJte.ó e.-!ipmfo.te-s. México, Edición privada {1000 ·ejempla::­
res no venales), 1981. 
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ra de esta generación de intelectuales de izquierda que dio respuesta 

al nuevo clima europeo con el que se origina la efervescencia de la li 

teratura social o lo que se ha llamado el nuevo romanticismo. 2 6 

El auge de esta literatura tiene sus raíces en la Revolución bol-

chevique. Lo que estaba ocurriendo en la U.R.S.S. una vez consolidada 

asusta o entusiasma, pero de cua 1 quier forma repercute en toda Europa. 

Nadie habla tanto de la crisis de la burguesía como los propios burgu~ 

ses. En España se traducía con verdadero furor y fervor a los rusos, 

cuyas novelas hablaban de la Revolución y de los cambios de la socie-

dad rusa que abolía la propiedad privada, las distinciones entre pobres 

y ricos, los tabúes sexuales. Y no sólo se traducía y leía a los sovié 

ticos, 27 también a los norteamericanos, irlandeses, alemanes, rumanos, 

franceses, que mostraban en sus obras la confrontación con la realidad 

social y defendían los valores creadores de la obra si estaban al servi 

cio de la causa humana y popular. 

.. 
Contemporáneos de esa generación inconformista en España son César 

M. Arconada tnacido en 1900), Joaquín Arderius (nacido en 1888) Max Aub 

(1903), Francisco Ayala (1906), Arturo Barea {1897), Manuel Benavides 

(1895), José Díaz Fernández (l898J,. J. Herrera Aguilar "Petere" (1910}, 

Serrano Poncela (1912), J. Sender (1902), Julián Zugazagoitia (1890) 

(todos ellos saldrán al exilio después de la guerra civil española). 

26. Cf. Pablo Gil Casado. La nove..ta .óOCÁ..a.-t e,,~palio.ta. Barcelona, Seix­
Barral, 1975, pp. 91-106. 

27. Al respecto véase la interesante lista de "algunas novelas del trein 
tismo internacional" traduciáas al castellano que anexa Rafael Bosch 
en La nove.la. e...ópaflo.la.. de.l -~-lg.i.o XX. 
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No queremos decir que estos escritores mencionados compartan 

ideas semejantes o tengan posiciones ideológicas comunes; pero sí que 

a todos llega la influencia de aquellas publicaciones revolucionarias 

en completa oposición a la literatura vanguardista. Incluso Francisco 

Ayala que había militado en aquellas filas de los "Nova Novorum", evo­

luciona hacia un abandono paulatino del arte por el arte y se adentra 

en un terreno decididamente humanizado. Lo que ocurre entonces es que 

las literaturas revolucionarias y las preocupaciones sociales que se 

estaban dando en toda_Europa, son recogidas e incorporadas al arte por 

un grupo de intelectuales españoles, que aún habiendo ocupado posicio­

nes políticas opuestas, coinciden en la decisión de utilizar sus facul 

tades y medios artísticos para que sirvan de vehítulo a la promoción 

de la conciencia social. 

La torre de marfil no se podía ya salvar del clamor de los desven 

turados, en realidad había sido ya quebrantada por los bombardeos de 

1914, pero en los momentos en que España viv1a el ·•gran cambio represe.!J_ 

tado por la caída de la monarquía y el inicio de la Segunda República, 

esa evolución había de llegar a todos. El intelectual no podía aislar. 

se cuando ve y siente que cada día todo vive en ellos y ellos viven 

mas o menos en todo con mayor fuer.za. 

La década que va del año de 1926 al 36 llena de sustancia, de at­

mósfera caliente, de sue~os, es una época en la que el escritor se sa­

be el agente transformador de la vasta problemática social. Por eso 

intentan encarnar la mentalidad, los puntos de vista de las grandes ma 
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yorlas perpetuamente silenciadas, en una novela testimonial, realista.28 

I 

Í 
f 

28. G. de Nora dedica un capítulo a "La novela social de preguerra", en 
La novel.a. e.-!ipar1o.ta c.on:te.111polz..á.ne.a., Vol. II., Cap. IX. 

\ 
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C. La novela social 

El concepto de esta novela ha sido definido por Gil Casado: 

j ••• 1 una novela es social únicamente cuando ~eñaJ..~ 

la injusticia, la desigualdad o el aniquilosamiento 

que existen en la sociedad, y, con el propósito de 

~Qa, muestra cómo se manifiesta en ta ~ea.Lidad, 

en un sector o en la totalidad de la vida·nacional.29 

Ahora bien, la intención cr1tica de esta novela, que es una de 

sus pr,incipales características, puede expresarse de diversas formas 

o ajustarse a moldes diferentes segün los distintos teorizadores de 

ella: el de Gyorgy Lukács (realismo crítico), el de Bertolt Brecht 

tnuevo realismo), y el del romanticismo revolucionario· lnuevo romantj_ 

cismo).30 Es a esta última modalidad a la que nos estamos refiriendo 

al hablar de la novela que impera en el decenio 1926-36. Los narrado 

res del romanticismo revolucionario plasman en la novela las aspira-

Ciones y puntos de vista de la masa trabajadora a la que muestran en 

-los variados aspectos de su lucha por la reinvidicación y la justicia 

social. Un ejemplo de esta novelística es O~den Púb¿,¿QO de Ramón J. 

Sender' (1931)31 que trata de las brutales medidas y técnicas carcela­
i 

rias en la época final de la monarquía. 

29. 
30. 
31. 

Cf. Pa b 1 o G i1 
Ib.i.d., p. b6. 
Se reimprimió 
rica nas. 

Casado, Op. út., p •. 19. 

·' en México despu~s de 10 anos en Publicaciones Paname 
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El asunto es de cierto modo autobiográfico, pues el escritor ha-

bía sufrido el encierro en 1927 por haber participado en calidad de 

periodista en una de las sublevaciones militares contra la monarquía, 

de ahí que a uno de los protagonistas de la novela lo llame simpleme!l_ 

te 11 el Periodista". En esta novela, como es característico en todas 

las del romanticismo revolucionario, no hay intención de hacer resal-

tar a un personaje, sino que la problemática social se muestra por m~ 

dio de personajes colectivos: en este caso son todos los presos. Aun 

que, bien es cierto, Sender marca sus preferencias por los que llama 

en la novela los "presos sociales", es decir, aquellos que están en­

carcel~dos por causas políticas y han subvertido, por ende, el orden 

público. O bien expresa simpatía por los que han cometido un asesina 

to de tipo pasional, como el de Et T!t.lpa, que está preso por haber 

apu~alado a la mujer que se le fue con otro; este tipo de crímen lo 

ve Sender como algo limpio, puro, directo; en cambio se expresa con 

verdadero desprecio y asco por los dos abogados que han cometido una 

estafa: 

la .t1Llpal en su esbeltez magra, en su ignorancia altiva, 

se escorzaba Andalucía soñolienta y bronceáda de las ca-

peas y las procesiones. 
1 

Era la españolada pura y sin d~ 

f~nsa. Pero tenía el atractivo de lo rectilíneo y perm~ 

nente. Los abogados, en cambio, repelían por lo ambiguo 

e impreciso de su cinismo. Por lo maloliente del cato-
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1 icismo del tiñoso ¡ ... ¡ En el Ceb!La y en el ungiiento 

verde había una España vieja y vil, que en el primero 

surgía como un maquiavelismo juridico y jesuítico. 

En el otro, verdadero amoral, era ya el caso de la Pi 

care~ca del siglo XVI, sin gracia y con la ayuda de 

Dios. 32 

Sin embargo, aunque dentro del conjunto de protagonistas destaque 

alguna figura, la idea de un héroe concreto ha desaparecido a cambio 

del verdadero personaje que es la masa trabajadora. 

En el romanticismo revolucionario los personajes actQan impulsa­

dos por el espíritu de sacrificio. Bajo el ideal del futuro, del pr.Q_ 

greso humano y de la depuración de las relaciones sociales, están dis 

puestos a morir si es necesario. Esa misión que podriamos llamar apo~ 

tólica está representada en O~den Púbí1.eo por el CYúno, un preso social 

que había pertenecido al Comité de Huelga en una fábrica. El Chino es 

11 interrogado 11
, es decir, torturado noche a noche ::iara que delate a 

otros compañeros anarco-sindicalistas sin que la policía logre sacarle 

información ninguna. Finalmente es sentenciado a garrote vil, pero impj_ \ 

de la tarea "al de Burgos" cuando el Clúno se tira desde el piso alto 

al patio de la cárcel. 

32. O.P. p. 70. 
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Podemos ver que la orientación básica del nuevo romanticismo es 

hacia el futuro: se testimonia la realidad del presente con miras ha­

cia el porvenir; y así encontramos que esa realidad termina en halo-

causto, en sacrificio. 

'. 

Es también característico del romanticismo revolucionario la mez 

cla de realismo y liricismo. Sender incluye desde 1as primeras líneas 

de O~de.n PúbR..i.QO a un elemento simbólico que es a la vez personaje y 

en otras ocasiones hace el pape1 de lo que vendría a ser .el 11 coro 11 del 

teatro clásico. Desde el primer capítulo que se llama 11 El viento en 

la primera galer'ia" es este elemento el que pasea "su mirada", libre 

primero, por algunas ca 11 es y cafés de Madrid, 1 uego ronda y perturba. 

1 ••• 1 Lo cabalgan nuestros pensamientos y se había adornado 

~on diademas de onda corta. Era un vehículo de imposibles 

contra el horizonte obstruido por las paredes llenas de gr~ 

fitos, era un anhelo inexpresable; quizA -iqujén sabe~- el 

presentimiento del "caos" burgués; pero era también, ante 

todo, la p~sión de la libertad.33 

El viento es así un símbolo.que representa valores y actitudes 

revolucionarias. Cuando el viento entra a la cárcel se convierte en 

un torbellino inaprensible que ataca, se defiende, huye, "pero prefe­

ría, a ser posible, destruirlo todo. 11 34 

33. Ib~d., p. 18. 
34. Zbhi., p. 18. 
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Es sólo en el segundo capítulo (p. 22) cuando el narrador nos da 

el primer dato concreto y objetivo de lo que ocurre en la cárcel: un 

muchacho prisionero lee y comenta los grafitos de su celda, o bien nos 

enteramos dos páginas adelante que al PVU:..oCÜJ.i;ta. lo fueron a buscar a 

su casa a las dos de la mañana. En otros pasajes el. Viento dialoga 

con el Pe/L.loCÜJ.i~a y le dice: 

soy la misma pasión que a todo llega y lo alcanza. Ahora 

estoy desmenuzando una flor podrida que todavía mantenía 

las hojas sobre las tumbas de Sacco y Vanzetti ¡ ... ¡ El 

Gobierno monárquico, el Gobierno republicano pide expli­

caciones al director de la cárcel, al director General 

de Seguridad y no saben qué contestar.35 

En estas líneas transcritas así como en muchas otras del texto, 

queda también evidenciada la orientación política -y no sólo social­

de esta novela que viene a ser una justificaci6n d~l movimiento anar 

ca-sindicalista. 

Dentro de esta misma tendencia del nuevo romanticismo están alg~ 

nas novelas de Manuel Benavides, ·de ahí que lo estemos incluyendo en 

este capítulo sobre la novela social. En cambio, las primeras obras 

de este autor pertenecen a otra corriente. 

35. 1 b.ld., p. 107. 
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"El mismo Benavides rechaz6 sus obras anteriores por su 

contenido costumbrista y erótico. En la poco original 

quema de libros [ ... 1 que hacen unos j6venes socialistas 

en Un hombtie. de. .tite.in.ta. a.fío.& se di ce: 'Ni e 1 mismo Be na-

vides se salvó. Sus tres libros: Lamerz.,tau6n., En lo má.6 

han.do y CáncLúf.o, hijo de. Cái1cLúl.o, perecieron en las lla-

mas•n.36 

Estas tres novelas escritas respectivamente en 1922, 23 y 30 son, 

al parecer, 3 7 la exploración psicológica de un personaje, subjetivas, 
11 

individualistas y de tono erótico. 

Es a part"ir de 19:33, cuando Benavides escribe Un. hombtie. de. .tlte...ln;t.a 

affo.6, 1 que se muestra la transición desde el subjetivismo psicologista a 

la preocupaci6n social: "su evolución hacia la conciencia politica y el 

descubrimiento del mundo de los otros y de la propia situación históri-

ca.1138 

Los otros títulos de Benavides: El !U.;UJno p,{}ta.,ta. del Me.cideNuÍ.neo 

(1934), La tie.votuu6n 6u.e M-f.. Uc;tubtie. Rojo y Ne.gtio (1935) Cu!l.a.J.> 1J 

mend,lgo.6 (1936) y El c.Wne.n. de. Eutwpa (1937) corresponden a obras que 
l 

oscilan entre la novela y el reportaje y que sitüan a su autor como in 

tegrante de ese grupo literario de tendencia realista y social que en-

36. En Pablo Gil Casado, Op. út., p. 105. 
37. Véase García de Nora, Up. cU., Vol.f II, p. 454. 
38. LóC.. ca. 
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tremezclan un agudo sentido novelador aplicado a hechos auténticos, 

con un fondo de rebeldía siempre latente.39 

A ese tipo de realismo de la novela treintista lo ha apellidado 

Rafael Base h como "inmediato", "urgente" o "directo", y es definido 

así por el crítico literario: 11 Real ismo creado por los escritores so­

ciales desde principios de este siglo, cuya forma de atención a la rea 

lidad se caracteriza por su impresión inmediata de contacto y choque 

de los acontecimientos coetaneos y la penetración directa y espontánea 

en el núcleo vital de las cosas. 11 40 

Es decir, es una literatura que esencialmente se ocupa en descri-

bir una situaci6n de la vida actual o reciente, que presenta los ~con­

tecimientos como algo que vale por sí mismo y este acontecimiento o si 

tuación no es de alcance meramente espiritual, individual o subjetivo, 

sino s6cial y de amplio ámbito. Se opone por tanto al realismo siste­

mático de visión conclusa propio de la novela del siglo XIX que atien­

de sólo a ciertos aspectos de la realidad como en Jua.~ C!¡,,{).,~6bal de Ro 

main Rolland, o bien que testimonia únicamente la intimidad subjetiva 

cuyo ejemplo es Kafka. 

· 39. Quien más ampliamente ha tratado la obra de preguerra de Benavides 
es Víctor Fuentes. La rncv'tc..lia a.t pue.bl'..o en -l.CLó fdtta..ó e.6pm1o.t.M 7977-
7936, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980. 

40. Bosch. La. novela e.,ópco~ota. de,€.. .6,lglo XX. New York, Las Américas, 1971. 
Vo 1. Il , p. 327 . 

\ 
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El "realismo inmediato" es de sentido documental y colectivista 

el narrador es de algún modo cronista del presente~ de ahí que el gé-

nero fluctúe entre el reportaje y la novela, y que la proposición de 

imaginación novelesca y de elementos de reportaje pueda variar mucho. 

El sentido colectivo -regido por el deseo de actualizar cada vez 

más los movimientos sociales- se expresa en dos formas: la participa­

ción de las masas en la novela y la multiplicación de los individuos 

protagonistas. 

Todas estas características Tas vemos en las dos novelas que Ma-

nuel Benavides escribe en México: Lo..6 nue.vo-6 p!r.o¡}e-ta.6 (1942) y La. e,~­

cua.d.lta. .ea. mandan lo-O eabo-6 (1944). 

Las dos novelas, y últimas, escritas en el exilio, no cambian en 

nada la trayectoria estética de Benavides. Lo-6 nue.vo-6 pttoáeXa-6 sigue 

combinando el reportaje y la novela, los personajes reales: tAzaña, 

Negrín, Alvarez del Vayo, los doctores Segovia y Bejarano, etc.) con 

los ficticios, como el polaco Napoleón Jaroslaw,, miembro de las Brig~ 

das Internacionales, amigo del que funge como hilo conductor de la his 

toria, Luis Alfonso Richard, hijó ·bastardo de Alfonso XII, se dice,, y 

que no podemos precisar hasta qué punto es personaje ficticio, real, o 

simbólico. Simbólico es, desde luego, el personaje de Madame Europa, 

personificada como una 11 dama que nunca está cuando se la busca", o "la 

viuda que no sabía a quien esperaba". Combina también el relato obje-
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tivo y mesurado de los hechos reales históricos con la sátira, la me-

táfora, el símbolo y el tono de ironía mordaz, propios del que escri-

be bajo el sentimiento del dolor y la impresión de la derrota. Así 

el tono de sarcasmo y rabia se vierten en diatribas no sólo contra 

los fascistas causantes de la guerra en España, sino también contra 

los repu~icanos. Dice Sabater, hablando de la rebelión: "Los signos 

precursores no escasearon la inconmensurable estupidez de unos maldi-

tos que no supieron interpretarlos, y en lugar de dar la batalla en 

nuestro campo y con nuestras armas, hemos dejado que el campo y las 

armas las eligiera el enemigo. 11 '+1 

•I 

Con el mismo tono de iracundia relata el personaje algunos hechos 

de la guerra civil en el norte de España: Irún concretamente, que pue-

den ser documentos valiosos por detallados y desconocidos. 

Las alusiones al título del libro se explican en la Primera parte, 

cuando Luis Alfonso reencuentra a la viuda Madame Europa (la que no sa­

bía a quien esperaba) quien a hora contesta que 11 a guarda 1 a llegada de 

un profeta", tras lo cual aconseja Luis Alfonso que no aguarde, que va­

ya a España donde todos los republicanos españoles son profetas, y Esp~ 

ña entera es una profecía. Y en la Segunda parte se dice: "Detrás de 
! 

las al~mbradas de los campos de concentración, los profetas veían cumpl.:!_ 

41. Lo.6 nuevo-6 pJto6e,ta,.!l, México,, Colección luz sobre España, 1942, p. 59. 
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das sus profecías ¡ ... j predijeron lo que harían las furias y predije­

ron a otros pueblos el éxodo iniciado por el los. 11 

Rafael Bosch42 ha dicho de este libro que es una de las mejores 

novelas de Benavides. Sin embargo es una novela extraña y estrafala­

ria,. a veces por el título mismo del prólogo: "El conde de Badajoz e~ 

cierra la verdad en un huevo", o bien por el larguísimo episodio de la 

tercera parte, donde el escultor Beno fabrica dentro de una habitación 

el útero materno donde se aísla Luis Alfonso que prepara su próximo n~ 

cimiento. La gestación de tejidos y 6rganos durante nueve meses descri 
'I 

tos en detalle fantasioso, se nos antoja demasiado larga y como desinte 
1 

grada del tono de reportaje realista que impera en el resto de 1a nove-

la. 

I ! 

El estilo de las novelas de Benavides corresponde al de la novela 

treintista: por ese tono vibrante que es produtto de exaltación apasi~ 

nada por la realidad,. ligado al tono desenvuelto que trata de las cosas 

propias y ajenas como naturalmente sujetas a crítica mordaz y a referen 

cia desenfadada, y es ese desenfado el que le da a veces tono de doloro 

sa extravagancia. Así ocurre por ejemplo en la crónica novelada, La e.-6 

eua.ciJz.a.;.ta ma.Hdan. .e.a.~ e.a.bol.>. Aquí el reportero-protagonista es Luis Te-
1 

jeda, teniente de navío y profesor de la Escuela de Armas Submarinas, 

quien mientras agoniza a causa de las heridas recibidas durante los úl-

42. Bosch, Oµ. cJ.;t., p. 128. 
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timos enfrentamientos de la guerra civil española, recuerda pormenor.i 

zadamente el amotinamiento de los marineros republicanos contra sus 

oficiales. El libro incluye veinte apéndices que son otros tantos do 

cumentos acerca de la guerra en el mar y que enriquecen aún más los 

ya prolijos datos de la narración. Benavides continúa en su inclina-

ción a novelar hechos auténticos y en poner el acento sobre la críti­

ca socio-pal ítica, descuidando, voluntariamente, la parte formal del 

g§nero narrativo. 

Gu.VlJl.a y J¡_e_vo.1!..uc.A..6n e.n. Ca.tai..wza., ( 1946) es e 1 tercer vo 1 umen de 

1a Colección Luz sobre España y claramente ahora un reportaje que re-

lata la actuación de los anarquistas y de cómo influyeron decisivamen 

te en el desenlace de la lucha. 

'1 

De este último reportaje no dan noticia ninguno d~ los libros con 

sultados sobre la historia de la literatura española o mexicana, incluí 

da la última obra editada en 1977 que habla de la narrativa española 

del exilios me refiero a la compilada por Abellán. 

Si hemos e itado juntos en este capítulo a a·enavides y a Sender es 

porque ambos pertenecen a esta promoción de escritores que ya desde an 
! 

tes del¡ exilio escriben novela realista y social. Además porque campar_ 

ten dominio del lenguaje y algunas características tonales: pesimismo, 

acidez, ironía, exaltación, que por otra parte hace difícil en ocasio-

nes la comprensión de hechos pretendidam~nte objetivos. Se separan en 
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cambio en cuanto a estilo; el de Sender es mucho más breve, rápido y 

huye de las laryas descripciones de las que no siempre quiere escapar 

Manuel Benavides. 

podemos concluir que Manuel Benavides continúa en el exilio la 

misma línea estética que se había trazado desde antes de la guerra; y 

que la interpretación de ésta vista desde el ángulo de las ideas so­

cialistas sustentadas por el autor, la encontramos estrechamente enla 

zada con la orientación de la "novela social" a la que también R.J. 

sender y Max Aub se habían adscrito. 

. í 1 

' .~: .. 



CAPITULO III 

A. lHay una 11 generación del exilio? 

B. Vivencias comunes 

C. Los temas: obsesión de ausencia 

l. la guerra civil española 

2. 1~ diáspora novelada 

3. la visión de las nuevas tierras 

4. el problema del regreso 

Otros temas. 

_ _) 

' 
' 

i : 



11 

Porque te siento lejos y tu ausencia 

habita mis desiertas soledades 

qu~ profunda esta tarde derramada 

sobre los verdes campos inmortales . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
i y a 1 za mi corazón su pesadumbre 

como un nido de sombras un gigante~ 

·' 

Pedro Garfias. Pft..-únave.na. en 

Ea..to11 HMW!.g..6. 
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A. lHay una 11 generación 11 del exilio? 

A reserva de comprobarlo, podemos anticiparnos a decir que defi­

nitivamente no se puede hablar de una generación literaria del exilio. 

En todo caso habría varias generaciones; pero finalmente los exilia-

dos no constituyen una generación sino una circunstancia. 

para encuadrar dentro del mismo paisaje artístico a un grupo de 

escritores es necesario, por lo pronto, una distancia hist6rica y un 

conocimiento de las corrientes literarias que anteceden y posceden al 

grupo en cuestión. Sólo así se pueden comparar, es decir, medir, las 

semejanzas o diferencias tempo-espaciales, estilísticas, de sensibi1 i-

dad o de metas que agrupan o separan a unos escritores y otros. 

Sin esa distancia histórica el crítico literario puede caer fácil 

mente en errores o falacias. Ortega y Gasset aseveraba en 1a primera 

década del siglo que dos novelistas como AzoJún. Y,,Baroja vivían esté­

ticamente separados y había que considerarlos como antípodas de una 

sensibilidad y de una forma narrativa. En oposición a Ortega, Pérez 

Minik, en 19~7, ve en los dos escritores mencionados, semejanzas y p~ 

ralelismos que los vuelve a colocar 11 incuestionablemente" dentro de la 

generación del 98. Y dice: "Frente a los novelistas anteriores y a la 

historia literaria que les siguió, "Azorín 11 y Baraja se nos presentan 

como dos escritores similares, parejos y muy próximos, ofreciendo una 

unidad estilística y espiritual incuestionab1e." 1 

l. P. Minik, i'JoveJ!..J.A;:ta;:, e..!.pfü1olu de. loJ.i .6,t.gfoJ.i XIX 1J X.X., p. 316. 
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No se trata aquí de decidir en pro de Ortega o de Pérez Minik en 

relación a la "Generación del 98 11
, sino únicamente señalar que nos 

falta el conocimiento de la literatura hecha por los exiliados nacidos 

después de 1920, es decir, de aquellos que siendo aún niños o muy jóv~ 

nes fueron traídos por sus padres al exilio en México, y que, por 10 

tanto, casi t~da su obra de creación es producida en este país. Al 

omitir el estudio de es tos 11 exi liados involuntarios" (por 11 amarlos 

de alguna manera), además de restringir el término "exiliado" como ad 

judicable únicamente a aquellos que se desterraron por razones políti_ 

cas, nos obliga a prescindir de un estudio comparativo entre el grupo 

que nds ocupa y el que le sigue. 

pero aunque nos estemos refiriendo solamente a un grupo de escri 

tores "exiliados voluntarios", tampoco a ellos es posible enmarcarlos 
! ' 

en su totalidad dentro de 10 que se ha solido llamar una generación 

1 itera ria. 

si con este vocablo se designa, en términos generales, a un gru-

po de hombres que coinciden en el tiempo y en sus actitudes vitales, 

salta de inmediato la evidencia de que cuarenta y siete años que sep~ 

rana Luis Santullano de Mada Carreña -por dar los nombres de los más 

alejad9s en sus fechas de nacimiento- son mucho más de los aceptados 

para determinar a una generación; y, en todo caso, deberá admitirse 

por de pronto que los escritores exiliados pertenecen a generaciones 

biológicas diferentes, además de las cú)turales y sociales. 
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El primer requisito que ha señalado Ju1ius Petersen para identifj_ 

car a una generación literaria es la coincidencia o la contigüidad en 

las fechas de nacimiento. Vamos a enumerar estas fechas en correspon­

dencia con los escritores que tienen novela escrita en México: 

Fecha de nacimiento 

1878 Isabel Oyarzábal de Palencia 

1879 Luis Santullano 

1888 Benjamín Jarnés 

1894 Al varo Pascual Leo ne 

1895 Manuel Benavides 

1897 Antoniorrobles 

1899 Paulina Masip 

1 ! 1899 Antonio Ros 

1900 Eduardo Capó 

1901 Alvaro Albornoz y S3las 

1901 Jul ian Gorkin 

1902 Ramón J. Sender 

1903 Max Aub 

1903 José Bolea 

1904 Romualdo Sancho Granados 

1905 Luisa Carnés 

1905 Virgilio Botella Pastor 

1906 Ramón Arana 

1906 El ic io Muñoz G~lache 



1907 

1908 

1908 

1909 

1911 

1913 

1913 

1917 

1920 
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S. Otaola 

Agustí Bartra 

Miguel Gimenez Igualada 

José Herrera Petere 

Sigfrido Gordón 

Manuel Andújar 

Ma. José de Chopitea 

Francisco Fé Alvarez 

Mada Carreño 

Pero la coin~idencia en la fecha de nacimiento de un Max Aub y 

de un José Bolea (1903) por ejemplo, no queda más que en eso, en una 

coincidencia cronológica, puesto que Max Aub empezó su tarea de escrj_ 

tor desde España y recdibe por tanto influencias directas (para oponer_ 

se a ellas o no, esto no importa) de las corrientes estéticas que vi-

ven en aquel momento; y después siguió ejerciendo en México sü labor 

como profesional. Pero José Bolea se inicia como escritor mucho más 

tarde -su primera novela es de 1969- y es evidente que el retraso prQ_ 

ductor altera definitivamente la contigüidad generacional. Otro caso 

más de que la consideración meramente biológica no es suficiente ni 

siquiera como punto de partida común para poder hablar de 11 generación 

exil iada 11 son los casos de Manuel Andújar y María José Chopitea -ambos 

nacidos en 1913- que tiene:. concepciones estéticas francamente diverge~ 

tes, momentos distintos de aparición en las letras y que no comparten 

espíritu de equipo alguno, no sólo entre sí, sino tampoco con el resto 

de los novelistas exiliados. 

\ 
\ 
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Por otro lado, si bien el punto de partida biol6gico comGn es re 

quisito indispensable para fundamentar la existencia de una generación, 

y en muchos casos los novelistas exiliados lo cumplen, ninguno de los 

otros criterios que justifican el establecimiento de una generaci6n lj_ 

teraria se dan entre estos escritores: ni en los elementos educativos 

-porque no todos tuvieron la misma formación espiritual-, ni en 1 a co-

munidad personal -porque aunque algunos de ellos colaboraron en igua-

les publicaciones y se conocieron, otros no tuvieron roce alguno; ni 

en el compartir un mismo guía ideológico u organizador; ni en la oposi 

ción solidaria en contra de alguna postura estética anterior que ha si 

do tr~dicionalmente la actitud de las llamadas generaciones literarias. 

A exce~ci6n, como ya hemos explicado en páginas anteriores de aquellos 

novelistas de los años treinta que se opusieron abiertamente a la gene 

ración de Ortega y a la literatura esteticista y burguesa. 

se puede decir que casi cada uno de los novelistas transterrados 

en México tiene, individualmente, un entendimiento del orbe estético. 

A excepción de algunos que se adscriben a corrientes anteriores y de 

los que iremos hablando en su lugar, el grupo de exiliados en México 

ni es una generación ni comparte una solidaridad estética. 

1 

Al cambio de rasgos generacionales que los unifiquen podemos seña 

lar no obstante vivencias comunes que los hagan merecedores de llama!_ 

se "conjunto" puesto que existen vínculos y alianzas que los unen como · 

tales. 
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B. Vivencias comunes 

A pesar de la obviedad de las vivencias comunes a este conjunto de 

escritore~. es necesario al menos enumerarlas porque van a ser ellas 

las que den un carácter particular a la novela que tratamos. 

La primera es la de ser españoles, aunque ya hemos anotádo en pá­

ginas anteriores cuando mencionábamos los problemas de adaptación al 

nuevo ambiente, la ambigüedad, o más bien pluralidad, que implica el 

hablar de nacionalidad española. Todo el mosaico geográfico está re-
1 

presentado entre los novelistas transterrados de la Península: Galicia, 

Asturia~, Provincias Vascongadas, Arag6n, las dos Castillas, Cataluña, 

Valencia, Andalucía ... que señalan las enormes diferencias de ideas y 

hábitos que existen entre las diversas provincias del país y entre sus 

habitantes, pero q~e a la vez establece entre ellos esa solidaridad de 

ausencia una vez que el territorio se ha abandonado. 

La segunda vivencia común es la de la guerra civil. Sea ocupando 

algün puesto militar o civil de responsabilidad, o bien sin ocuparlo, 

todos participaron de alguna manera en la contienda. Y si una guerra 

es siempre tr~gica porque en ella se pierde todo -hasta la vida-, una 

guerra ~ivil lo es aün más, porque equivale a admitir que el país no 

ha podido resolver sus principales problemas nacionales. Supone además 

una pérdida en la esperanza de restablecer la convivencia y el diálogo 

entre los dos bandos que parecen, en es~ momento, escindidos para siem 

pre. 
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Experiencia tan severa como lo fue la contienda fratricida, es ló-

gico pensar que deje una huella imborrable en todos los que en ella in­

tervinieron. Y también en los que no intervinieron. Prueba de ello es 

la abundantísima bibliografía que hay sobre el tema2 y del que la nove-

la exiliada se ocupará también. 

La lucha o la simpatía del lado de la República, implica a su vez, 

la unión en la negación del fascismo, y ello a pesar de las enormes di-

visiones a veces insalvables y los diferentes partidos de izquierda 

existentes desde antes del conflicto, durante él y aún después en el exi 

l io. '! 

También hay que mencionar el hecho de que todos los escritores a 

los que nos dedicamos son históricamente los vencidos, y que si en la 

mayoria de los ~asos esto no equivale a sentirse derrotados, el entu-

siasmo político, la esperanza de contribuir a un cambio en la estructu 

ra del sistema, la fe en el pueblo español y en el progreso ascendente 

etc., va a ir cambiando o disminuyendo conforme pasa el tiempo, y, bá-

sicamente conforme los acontecimientos históricos trascendentales y los 

de la vida cotidiana les hace cambiar puntos de vista y perspectivas. 

Si a todo esto se une el que tuvieron que exiliarse y en. este caso con-

creta que vivieron su exilio en México (este punto ya ha sido someramen 

te analizado en páginas anteriores) podemos concluir que son muchos 

los factores de unión entre los novel is tas estudiados aquí. Todas es-

tas vivencias comunes desencadenan en c~~a caso sentimientos particul~ 

2. Véase la "Bibliografía de la novela de la guerra civil española" de 
Maryse Bertrand de Mu~oz, ~ue incluye a más de 500 obras de espaílo­
les y extranjeros que hablan sobre el conflicto. 

: 
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res que no interesa dilucidar en abstracto sino en tanto se reflejen en 

las novelas 1e1das y de este modo se pueda demostrar el aserto. Y final 

mente, que todas estas vivencias comunes suponen un cambio de la situa­

ción existencial que se manifiesta en términos generales del conjunto co 

molo que se ha dado en llamar la "solidaridad del fracaso". 

El resultado de esas vivencias comunes se expresa y se completa en 

las novelas de los escritores exiliados. Los más tenían ya obra escrita 

en España, lo que es natural puesto que el exilio les llegó en edades que 

fluctuaban entre los treinta y los cuarenta años más o menos. Sender, 

por ejemplo contaba ya en once los títulos de sus obras editadas en la 

Pen1nsula, e incluso.con una reputación de escritor reconocida, al reci­

bir en 1935 el "Premio Nacional de Literatura" con AÍlt. W,{;t;t en ei. Cantón. 

Otros abandonaron en el destierro sus preocupaciones de escritor por la 

actividad po11tica, y finalmente, otros manifestaron su interés litera­

rio después de varios años de destierro. De todos ellos nos ocupamos 

aqu1 puesto que tratamos de recopilar a toda la novelística de estos exi 

liados en México. 

Ha sido Marra López quien, en su ya citado libro, ha expuesto el 

panorama general del narrador en el destierro con mayor amplitud y precj_ 

sión a la vez. Muchas de las ideas que ah1 vierte el escritor las reto­

mamos aquí para resumir la problemática general del exiliado. Una vez 

explicada ésta separamos las novelas por tem~s, mencionando en primer 

lugar a los escritores que hemos considerado como de primera linea y co-

\ 



- 76 -

·· .. ~ 

--
mentando a los demás por orden alfabético. Si la crítica a estos últi 

mas nos ha 1levado en ocasiones a otorgarles más espacio ha sido porque 

los trabajos sobre el tema o bien los ignora -voluntariamente o no- o 

bien informan escuetamente sobre autores y títulos . 

•• 
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C. Los temas: obsesión de ausencia. 

Común a todos los desterrados es su preocupación por la tierra 

abandonada. España, la Guerra civil y el exilio son los centros temáti 

cos que se reiteran y ramifican como ~jemplares diversamente singulares 

de la misma especie. Salvo raras excepciones, de las que hablaremos 

después, los temas que surgen con mayor frecuencia son los mencionados. 

y no es de extrañar que así sea. Primero porque todos ellos estaban ya 

formados cuando dejan su patria; y el dolor, el pasmo de perderla y pe.!:_ 

derse en un futuro incierto les hace volver la mirada a el la y al pasa­

do constantemente .. Se ha dicho que la novela del exilio es un descu­

brir España desde México. En efecto, se la atiende para entenderla y 

entenderse. Se auscultan raíces, se recrea aquella realidad, se piensa 

en España, y este pensarla y repensarla tiene dos sentidos: el de méto­

do y el de meta. 

El escritor traza unas coordenadas cuyo punto de partida va a ser 

la guerra civil, sitúa su marco de referencia antes o después de la con 

tienda bélica e inicia la elaboración de una escritura que explique y 

ponga al descubierto las raíces del desastre y sus posteriores conse­

cuencias. Pero es conveniente aclarar que la razón de escribir siempre 

acerca de España no es meramente de índole patriótica o de nacionalismo 

literario, sino que son razones más específicamente estéticas que tienen 

que ver con la autenticidad misma de la obra, pues sóló es auténtica la 

que está trabajada con elementos de la experiencia viva del escritor y 

del personaje. Dice R.J. Sender: 

\ 
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¡ ... I No~ gusta buscar lo ct~rno en las profundidades Oltimas 

/' con riesgo de no hallarlo o de encorn.,. .. ,. un barro resbaladizo 

en el que perder pie. Aunque las circunstancias de Cn1ixto 

los ~atan a los dos y las nuestras no llevan traza de matarnos, 

sin quererlo y sin darnos cuenta nos vemos también conducidos 

a ese plario de lo absoluto. lResbalaremos? lPerderemos pie? 

iQué importa! Lo cierto es que en e1 centro de todas esas di 

vagaciones está España, casi infantil, hecha de una materia me 

morativa sensual -el color, la forma-, puede empujarnos en esa 

misma dirección sin que nadie lo pueda remediar. Cada cual ama 

como puede y ese amor al recuerdo de mis amores vivos de ayer 

e~ hoy toda mi vida.3 

Bien es cierto -aunque esto sea ya un lugar común- que el escritor 

nunca escoge sus temas; los temas 1 e escogen a él. Todavía en 1968 de­

cía Ma x Au b en su ú 1 timo 1 i bro de Et La.be.Jlhito Mág.ic.o : 

"España es otra cosa. Estoy dentro, adentro, siento sus 

flancos. No puedo salir. Evidentemente me ahogo: no me 

dará a luz, habiéndome dado tantas. Han pasado demasia-

dos años. No hablo solamente de mí, ies sucedió lo.mis-

mo (cada uno a su manera) a Sender, a Paulina Masip, a 

Bergamfn, a Gaos. (Los poetas son otra cosa, gente de 

suerte). No nos va a parir ahor.:i, viejos". 
(Campo de Abne.nCÍ!r.oli; p. 365). 

3. Dc1 prefacio a UILde.a Pú.b.Uc.o, reimpreso en México, Publicaciones 
Panamericanas, 1941. 
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También es cierto que existen las razones extraliterarias: necesi 

dad de reafirmar aquello por lo que se ha dado la vida; la de defender 

unas conquistas realizadas (la República); la de transmitir la continui 

dad de unas ideas revolucionarias viendo posibilidades futuras de "pasar 

la estafeta" a los hijos; la de liberarse de esa obsesión por España, 

(cito a Sánchez Barbudo 4 : "Quise liberarme de la obsesión de España es-

cribiendo todo cuanto sobre ella se me ocurriera o pudiese recoger ... ") 

es decir, existe la necesidad, a veces compulsiva, de contar lo que se 

ha vivido con tanto dolor para consumirlo, difuminar las aristas que 

duelen, borrarlo; la urgencia, en fin, de justificarse, de justificar 

sus acciones y su vida en general. 

Pero decir que todos los escritores exiliados escriben para exor­

cizar experiencias no sería justo por incompleto, sería como acusarlos 

de reaccionarios, que sacan el pasado de la muerte para despojarse ca-

tárticamente de sus "demonios", de sus obsesiones. La literatura es, 

al menos, mucho más que eso: es una acción, es un trabajo, en este caso 

artístico, que tiene como meta la modificación de la naturaleza. - Por 

ello, aunque el literato se libre de preocupaciones con su literatura~ 

su sentido último no puede ser mero vehículo de preocupaciones subjetj_ 

vas. Así lo han comprendido, si no todos los novelistas que aquí men-

cionamos, sí al menos los mejores. 

4. Del prólogo a su ensayo Una. pl1..e.gwz..ta .6ob'1..e.. F!>paiia., México, Centauro, 
1 94 5 , 2 3 9 p p • 

\ 
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la obsesión por España, la nostalgia por la tierra que se ha tenj_ 

do que abandonar, son sentimientos comunes a todos los transterrados. 

casi los veintio~ho narradores enumerados en páginas anteriores y que 

han escrito al menos una novela en México resienten la ausencia y la 

han expresado en sus obras con resultados, desde luego, desiguales. 

Es lógico suponer que entre los profesionales de la literatura, 

aquellos que iniciaron su labor de escritores desde edad temprana, pr.2_ 

bando con ello que el escribir era más una necesidad que una elección, 

y dedicaron a ese menester gran parte de su vida, resuelvan los temas 

que vamos señalando de una manera más creativa, certera, profunda, es 

decir, más literariamente, que aquellos otros que incursionaron en la 

novela como una esporádica forma de expresar añoranzas, recuerdos, o 

incluso inquietudes artísticas a las que nunca antes se habían enfren 

tado. 

El supuesto lo hemos ido confirmando a medida que se han leído 

las obras: los comentarios a ellas se irán haciendo según y conforme; 

no obstante, podemos desde ahora ratificar los nombres de aquellos ' 

escritores cuya obra tiene un valor 1 iterario, además del testimonial 

del que la mayoría se hace acreedor: Max Au~. Ramón J. Sender, Paulino 

Masip, Manuel Andújar y J. Ramón Arana son los escritores que coloca­

ríamos en primera línea. Veamos por qué. 

\ 



- 81 -

~ntre los escritores profesionales que abordan el tema de España 

tenemos por ejemplo a Max Aub. Pertenece a la generación de escrito-

res ya plenamente formados antes de 1936, pero que en el exilio es don 

de escribe sus obras más significativas y en las que se reflejan el 

cambio de rumbo estético, ideológico y moral iniciado ya desde aquella 

época en que la novela social había tomado cauce. 

El auge de la novela social empieza a disminuir tan pronto 

como la República cae en manos reaccionarias y se empieza 

a gobernar contra el pueblo, coincidiendo con las represi.Q_ 

nes de 1933 y 19345. 

El Bienio Negro no es el momento más propicio para desarrollar 

una literatura revolucionaria. Luego vendrá la guerra civil que oblj_ 

ga a los escritores a deponer su pluma y dedicarse a otros menesteres 6 

o bien a pasar a la acción directa. Y después el exilio. 

,, 

Como muchos otros que pasaron del vanguardismo al compromiso so-

cío-político, Max Aub va a abandonar el curso lírico de sus primeros 

relatos (GeogJta.6-ta. (1929), Fábu1..a veJtde (1933) y el tono en cierto mo 

do romántico de su primera novela (Ae.vcvr.ez Pe.;tJz.eña (1934) por otra de 

5. Gil Casado, Op. út., p. 98. 
6. Max Aub dirigió el períodico socia.lista VeAdad. Fue nombrado agre­

gado cultural de la Embajada española en Parls (el embajador era Luis 
Araquistain). Vuelve a Valencia en 1937 como Secretario del Consejo 
Nacional de Teatro. En 1938 trabaja con Halraux en e1 filme S.<-c.!Uta 
de. Te.Ju.Lc...t. Sale de España a fines d"e 1939, pasó tres años en cárce­
les y campos de concentraci6n. En 1942 llega a México. 
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corte realista que tiene el propósito de aportar un documento humano, e 

incluso hist6rico, como veremos más adelante al comentar las novelas que 

integran Et Labe!Wrto ,\lág-i.c.o. 

La vuelta al realismo no significa regreso a las formas galdosia-

nas ni a las del 98, sino a un realismo, no pretendidamente objetivo, 

sino humanista, que refleje en forma sustancial las características de 

la mentalidad burguesa o pequeño burguesa, con intención orientada no 

tanto a suplantar las estructuras desde la raíz, sino a revisar y corre 

gir incesantemente las posibles imperfecciones. 

Ciertamente que Aub se vuelve un reiviñdicador de Galdós, y en tér. 

minos generales, podemos decir que la novela del exilio tomará elementos 

formales de la novela galdosiana, pero no con el ánimo de imitarla, sino 

de justipreciar a quien los vanguardistas habían llamado "garbancero". 

La reva !oración de Galdós se muestra en la novela de Aub llamada La.,!> bue. 

naó ,ln.,te.nc..i.oneó (1953). Está dedicada al escritor canario* y es quizá 

la más galdosiana de sus obras. Coinciden ambos en la concepción de la 

-vida como dinamismo y se asemejan en presentarla en forma documental y 

rigurosamente cierta, como artistas que despliegan el grande y pequeño 

mundo de los seres de la realidad nacional. También en el estilo espon-

táneo y suelto, en la descripción precisa y rápida que proviene de esa 

vocación y facilidad para calar en lo humano. En que no se limitan a sus 

*. La dedicatoria no aparece en la edición de Madrid, Alianza Editorial, 
1911. 

\ 
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protagonistas, sino alcanzan a dar realce a sus "Pericos de los Palotes". 

Así Aub en LM bue..nM hL:te.nc .. ionu describe a El Canill itas: 

11Müy chulo en el hablar y en la fachenda, no hacía sino 

corresponder a su barrio de origen, nacido nada menos 

que en las Cambroneras y amaestrador de perros, de ofi­

cio. Nunca le había hecho caso nadie, hasta que la Pe­

tra lo tom6 bajo su protecci6n, sin d&rselo a entender. 

Era pequeñísimo, negro como un carbón y presumido como 

é 1 sol o . 11 (p. 7 2) . 

y en unas cuantas líneas ha dado relieve a uno de los personajes circuns 

tanciales. Circunstancial en la anécdota medular del libro -que, aquí, 

singularmente, hay una- pero necesario en la ambientación espacial de la 

historia. 

Ambos escritores disfrutan de una capacidad d~ observaci6n muy 

aguda que luego se expresa en un impulso natural para relatar con ente­

ra libertad, y es inmenso fi16n de elemntos pintorescos y riqueza de 

lenguaje. Pero Max Aub se distingue de Gald6s en que nunca intenta ex­

citar o conmover al lector mediant~ la recreaci6n detallada de algdn 

pasaje trágico, mucho menos es melodramático. Nada tienen que ver por 

ejemplo algunas novelas de Galdós como :.ia.Ju.anel.a. o 1\!-L6e/U..c..01r.cüa. con la 

obra toda de Max Aub en donde en ningún momento hay exaltación, ni aún 

en las partes donde presenta episodios tr.istes o fatales del relato. 
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··~ 

Veamos un ejemplo en la misma novela que venimos comentando. Una patr~ 

lla de Falange llega a la casa de Agust1n Alfara, el protagonista de la 

novela, le hacen un par de preguntas y: 

! ... 1 Se lo llevaron, orgullosos de su presa. Tula protes 

taba. 

- Cállate si no quieres pasarlo peor ... 

Era el primero que detentan. 

- lDónde le llevamos? 

- Al campo de los Almendros. Allí están enchiquerando. 

No 11 ega ron. 

Y después de este escueto diálogo, Max Aub pasa a hablar -mejor 

dicho a hacer hablar- a otro de los personajes de la novela. 

Es decir que aunque se llegue al momento cumbre de la historia, 

{"los falangistas han matado al protagonista de ella, incluso antes de .. 
llegar al sitio en donde pretendidamente deberían juzgarlo) Aub no se 

detiene en lo trágico de la circunstancia, sino que continQa escribien 

do como si tal cosa. Cierto es que precisamente en esta novela ha qu~ 

ricio su autor imprimir un tono tragicómico, por ello estaba doblemente 

comprometido a eliminar de ella los elementos melodramáticos y reducir 

se, en cambio, a lo puramente fáctico. 
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No pretendemos hacer aquí un análisis comparativo entre la novela 

de Galdós y la de Aub, ni tampoco explicar con exhaustividad cuales son 

las semejanzas y las diferencias entre uno y otro, quisimos únicamente 

señalar qwe en la narrativa desterrada en general y en este escritor 

que estamos tomando como ejemplo, hay un propósito, no de vo~vVt o ~e­

g~et>att a la novela realista del siglo XIX, sino de ~on.,t¿nuaJt una línea 

del realismo que Aub expresa con un estilo propio, inconfundible con el 

de Galdós. 

Lcu bu.e.Jut.ó .{,n;tenclon.u no es, desde luego, la primera obra escri­

ta por 1Aub en el exilio mexicano, pero no hemos respetado el orden cro­

nológi~o de las que fueron escritas en este país en aras de ilustrar lo 

que bien pudo ser un homenaje a Pérez Galdós, y por ser esa novela la 

que a nuestro parecer se acerca mis a la obra galdosiana. 

Por otra parte, también ilustra esta novela lo que expresamos pá­

ginas atrás acerca de la preocupación constante de los escritores trans 

terrados por España. LM bu.en.a.6 .úite.nc.-lon.u compone, junto al La.be/!ÁJt· 

;to Mág..lc.o lo que se ha solido ca.lificar como los "nuevos episodios na-

cionales 11
• Max Aub se dispuso a captar y a ofrecernos en esta novela 

un ambiente español anterior al de la guerra civil, concretamente al de 
1 
1 

los añ~s 1924 a 1931, y al final de la obra el periodo de 1938 al 39. 

Así la primera parte es rememoración de la España de pre-guerra. El hi 

lo conductor ée la historia es Agustín Al faro, pequeño burgués cuyas bue 

nas intencior.es son sólo un deseo de pro.tfectos y ambiciones que nunca 



- 86 -

consigue por falta de decisión, de compromiso vital con hechos y perso­

nas; pero que al fin de cuentas siempre actúa comprometido por los de­

más. 

Agustín, para ocultar a su madre, a la que adora, que una criatu­

ra cuya paternidad le achacan es en realidad hijo de Jos~ María, su pa­

dre, se hace responsable y simula un casamiento con Remedios, la humil­

de y noble planchadora burlada. Los jóvenes terminan por enamorarse p~ 

ro Agustín no se decide a declarar su amor. Remedios no soporta más la 

situación y huye. 

•l 

Max Aub nos está presentando a través de la anécdota a una serie 

de personajes representativos de la pequeña burguesía y la clase media 

española, con el afán de auscultar a los individuos que constituyen la 

sociedad española; a la vez nos hace captar un ambiente español concr~ 

to; y al relatar los hechos en una situación concreta deja que el lec­

tor deduzca la teoría implícita: una crítica, aunque leve, a esa pequ~ 

ña burguesía llena de tabúes, mitos e hipocresía; una lección moral 

(más vale asumir las responsabilidades que nos correspondan porque si 

no de cualquier manera alguien nos hará asumir las que no nos correspoD._ 

den) y una intención política (Agustín es fusilado en Alicante llevado 

por circunstancias históricas que no entiende). 

Al igual que en sus otras novelas, Max Aub rompe la línea recta 

de la historia de Agustín y Remedios pa~p introducir en la segunda y 



- 87 -

tercera partes de la novela a otros personajes: el de Tula, patrona de 

Remedios, primero, y luego su amiga; el de Lucas González, el anarquis-

ta que vende libros viejos; el de Ef.. TeV.'.i.na, matón dizque republicano 

liberal. Pero aquí todas estas historias tienen relación con la trama 

de la compleja historia familiar, mientras que en otras novelas de Aub, 

por ejemplo La ea.f.f.e. de. Vaí..veJLde, los múltiples personajes que se pin-

tan no están vinculados a una anécdota concreta, sino que son muestra 

de los diferentes sectores de la sociedad urbana. 

La..6 bue.}ta..ó h-Lte.11c.-úm.eli es más agil que La. c.ai.1.e. de. Va.i..veJc.de. o que 

los Campo~ por varias razones: la inusitada rapidez de Aub al plantear 

el conflicto familiar desde las primeras líneas, la ausencia de divaga-

cienes y reiteraciones y la condensación del lenguaje. 

Si La..6 buena..6 in.-te.nCÁ.One.J.i tuvo como uno de sus propósitos el ex­

plicar las raíces del pueblo español concretando sus espacios al Levan­

te y Cataluña en La c.a..tie. de VetlvVt.de. se explican las raíces y el ambien 

te madrileño. Es esta novela un fresco vivo, entre humorístico y desen-

c~ntado, del Madrid de la Dictadura que lleva tambi~n la intención de 

. descubrir el preámbulo de la Guerra Civil Española. 

1 

A(1'nque está escrita después de los cuatro primeros Campa-O, el pr.Q_ 
1 

pio Aub nos explica las razones de haberlo hecho así: 

·' 
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11 de hecho escribí La e.a.U.e. de. Va.tveJtde. para que se pudiera 

entender los Cc011po-6. Así el dia de mañana, un posible le~ 

tor de Campo de. SangJ¡_e. no creerá haber ca ido en un planeta 

inexpl icable. 11 7 

Así pues lo que intenta Max Aub es explicarnos la circunstancia his 

t6rica de los años de la dictadura primorriverista vivida por una serie 

de personajes -principales, secundarios o circunstancia.les- que nos ha-

cen comprender el sentido de la Historia. 

') 

Tanto La..6 bu.e.na...~ inte.nc.-ion.e.6 como La. c.alie.. de. Val.vVt.de., 1 os Campo.& 

y hasta Jl.l6e.p To,'lJr.e.6 CampaXa.n-~ podemos catalogarlas dentro cte la novela 

histórica por la misma razón: en ellas se integran los hechos históri-

cos con ~a trama del vivir cotidiano de una serie de personajes que vi-

vieron esos grandes acontecimientos. Y no se trata de atribuir a la no-

vela más o menos historicidad en tanto el autor copie o sea fiel a una 

realidad que se define previamente corno histórica, sino que las llamamos 

históricas porque en ellas se es fiel a una visión que el autor automati 

za y da coherencia en una obra determinada. 

·La c.a-lte. de. VCLtveJtde. es una novela histórica porque entrama los 
1 

hechos d~I vivir cotidiano de hombres y mujeres que forman una colecti-

vidad, con lo que está ocurriendo en Madrid durante los años 1925 a 1928. 

7. Del prólogo de M. Tuñon de Lara a las ~fveecw e..6c.og~da.~ de Max Aub. 
Mªxico, Aguilar, 1970. 

l 
1 
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El centro de la acción es la 11 Sanjuanada 11 o intento fal1 ido del 

derrocamiento de Primo de Rivera, y alrededor de ello, otros aconteci-

mientos que tuvieron que ver con lo mismo: los actos de la F.U.E., 

creada en enero de 1927; y luego la formación de la Asamblea Nacional 

en el mismo año. 

Aub nos relata cómo esos seres humanos a los que da vida propia, 

reaccionan ante los acontecimientos de aquellos días. Al mismo tiempo, 

nos adentra en el mundo de las tertulias de café (literarias y políti-

cas), del periodismo, de las casas de huéspedes, de los estudiantes, 

toda la sociedad madrileña. 
'\ 

sus personajes de ficción -absolutamente verosímiles todos- ios 

mezcla con personas reales de la Historia, incluyéndose el propio Max 

Aub, quien de este mcido se ficcionaliza dentro de la estructura imagi-

naria que él mismo ha producido. Este juego de desdoblamiento en que 

Aub está a la vez dentro y fuera de la obra se repetirá en otras dos 

de sus novel as: Campo de. SangJie. y Jr.Lóe.p ToMU Campa.ta.YLJ.>. Max Aub es 

a Ja vez el autor de esos textos y también uno de los personajes cir­

cunstanciales que tienen una función en la obra. Tan desdoblamientd 

es el de Antonio Machado en Juan de Mairena y Abel Martín, como el de 

Max Aub; y no debemos dejarnos engañar porque en este último caso haya 

coincid~ncia del nombre propio entre autor y personaje. 

J 
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Como en todas 1 as otras novel as que componen el La.bvc..bz,to Mágic.o, 

La. c.a.lf.e de V~tve~de es también novela multitudinaria en la que Max Aub 

ha querido, además, hablar de muchísimas cosas: sus tesis, dudas, posi-

biblidade~; pero sobre todo plantear las crisis sociales y su repercu­

sión sobre los individuos. 

La falta de contención a la que ya nos tiene acostumbrados Max Aub 

en sus novelas (excepción hecha en La..6 buena.~ ,úi,te..;1c.ione,6) está campen-

sacia con creces por una prosa más equilibrada y depurada que en las 

otras novelas de guerra. Pero además su estilo castizo, la espontanei-

dad y frescura de raíz popular y tradicional, la variedad y exuberancia 

del lenguaje, la gran vena sarcástica que Aub sabe utilizar en armónico 

balance con la seriedad de sus planteamientos, hacen de esta novela una 

muestra de lo que es una excelente narración. 

No nos detendremos tanto en otro de los escritores de primera lí­

nea aunque de escritura irregular como Ramón J. Sender. La razón es que 

la mayoría de su extensa obra no est~ escrita en México sino desde su 

exilio en los Estados Unidos y luego publicada aquí o en España. A pe-

sarde su breve residencia en México, y admitiendo la dificultad, si no 

la imposibilidad, de saber con certeza en donde ha sido ~scrito un texto, 

debemos tomar en cuenta a Sender como otro de los escritores exiliados 

que vuelve su mirada nostálgica hacia el pasado y va recuperando su in-

fancia, su juventud,, su pueblo natal. 
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Toda la serie de CJt61v~c..a del. al.ba (compuesta de nueve títulos) es 

nostalgia del pasado. Un epígrafe al primer volumen* explica la inten 

ción de Sender: 

J ••• ¡ A los nómadas, antes de rasgar vuestras sábanas 

de lino y comerse vuestras terneras crudas en la pla-

za, les gusta recoger sus recuerdos para ponerlos a 

salvo de las represalias. 

y luego nos explica Sender, digo, Pepe Garcés: "En cuanto comien-

ce no Haré más que contar hechos. Poner unos recuerdos detrás de otros, 

como haría con los ladrillos para construirme una choza contra la llu-

via y el viento •.. " 

y eso es lb que hace. En los tres primeros libros de la serie lla 

mada anteriormente "La Jornada 11
, el autor se refugia en sus recuerdos de 

infancia**, contados con la sencillez propia del niño, sin injerto del 

adulto que la escribe. Mantiene aquí un tono muy diferente al rudo, 

'* 

** 

El epígrafe aparece en la edición de Alianza Editorial pero no se 
transcribe en la Editorial Nuevo Mundo. 
El tema de la infancia es raro en la Titeratura española en general. 
Tendría que llegar la novela picaresca para encontrar en ella al prQ. 
tagohista niílo. En la novela del exilio volvemos a encontrar el asu~ 
to de la niñez como básico recuerdo que sostiene la identidad (Véase 
Marra-López, p. 97-102) en A. Barea, Lct {;O!i .. Ja. de. wi Jte..be .. l.de., y en el 
relato de F. Ayala SLm Jwui de. D .. io .. s. En México la obra de Alvaro Al­
bornoz en L~-!> 1z...ú1o.:<:., Ltl5 iz..{J1a.-5 y,:¡.{.. pCJ¡jW, que es un libro de humori~ 
rr.o y de "recuerdos" de infa.ncia, per-o

1
contados por un adulto histrión. 

Y en el cuento, Mar1a José de Chopitea nos ofrece trece anécdotas de 
una niíla que son muy proba~emente recuerdos de la infancia de la pr~ 
pia escritora. en Laz.c~ de .Ut[ímtc.U que ensalzan la pureza, la inocen 
cía y la sensibilidad infantiles . 

. 1 ·, 
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fuerte como de piedra, acostumbrado en otras obras. Sin embargo, la de 

liciosa historia del amor entre Pepe y Valentina, la inocencia de las 

conversaciones entre aquél y su hermana Concha, los enamoramientos de 

ésta, la gracia y frescura de la precoz rebeldía del niño contra la au 

toridad paterna, la ternura y tristeza que despierta la separación de los 

niños enamorados, las deliciosas cartas que se escriben, con la infalta­

ble postdata de Pepe que siempre se despide con un "Tu inolvidable Pepe"; 

todo ello está contado con un lenguaje en donde no hay la menor referen 

cia a lágrimas, ni a sentimentalismos. Es un lenguaje seco por fuera, 

que nos da idea de ese alto Aragón de donde es originario el escritor, 

pero que guarda a la vez un íntimo lirismo. Y además Sender logra per­

fectamente transcribir el lenguaje infantil y sus sencillas estructuras 

mentales y por tanto sintácticas. Cuando es el niño el que relata, el 

lenguaje se adecua al del niño, sin que para ello intervenga nunca el 

habla adulta de Ramón J. Sender. 

La nostalgia de la infancia, de la familia, de la vida idílica en 

aquella minúscula aldea pirenaica que se llama Chalamera, en Huesca,do..Q_ 

de nació Ramón José Sender se testimonia en el primer libro de C~6iU.ea 

de.i. a.l.ba. 

Los recuerdos del niño que ensaya su primer contacto con esa so­

ciedad urbana y re~lamentada -y difícil- que es un internado católico 

·en Reus, y como núcleo de sus vivencias, la representa~ión del papel 

de Segismundo en el teatro de la escuela, se plasman en la segunda no­

vela de la serie y dan el título a Hipog!U'..&o vio.e.en-to. 

\ 
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La qu..úi:ta ]UÍÁ.eX.a es el cambio de la seguridad del internado por 

los problemas de una ciudad moderna corno es Zaragoza. 

De mozo de botica en Et man.c.e.bo lJ .toJ.J hVioN Pepe Garcés recuerda 

sus primeros contactos con la crudeza de la realidad a través de los in 

cidentes de la lucha social en Zaragoza; es donde se inicia la rebelión 

ideológica y el repudio por la sociedad en que vive. 

?__/' 

En La onza de o~o rememora Garcés la vida en la aldea del abuelo 

materno, en donde ocurrió un espantoso crimen que allí se había cometi-

do por el ansia del dinero*. 

Loó n,ive,ie~ del e.XÁ/.i;t.í.,,t es el puente de la adolescencia a la grav~ 

dad de ser hombre. Pepe se enfrenta a sus problemas, el sexo, el futu-

ro, la moral, el sentido de la vida y las relaciones etc.~ que ya han 

dejado de ser infantiles. 

En Lo.6 .téJu101.o.6 de,l p~uag-lo, sufre Garcés un periodo un tanto cí-

nico y escéptico. Después cuenta fundamentalmente sus experiencias en 

Marruecos. (Los dos úl t irnos "cuadernos de Pepe Garcés" 1 os comentamos 

en otro apartado). 

* El cuento, desde luego mucho menos cruel, es uno de los que aparecen 
en LM nU..t y wia.. noc.he..6. 

\ 
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Por de pronto, lo que queriamos era dar constancia (aunque sea de 

un modo tan breve) de cómo el sentimiento de la nostalgia se apodera 

de algunos escritores. En Sender este sentimiento no está referido Gni 

camente a su niñez o a su propia vida transcurrida en España, sino que 

es también una nostalgia de su región. En términos ·generales, encontr~ 

mos plasmado en toda la obra del aragonés un sentimiento de orgullo de 

su raza y un amor compenetrado por sus ilergetes . 

.. 
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Manuel Andújar es otro de los escritores cuyas novelas son testimo 

nio de la nostalgia por la tierra española y también desazón de encon-

trarse fuera de ella. 

Empezaremos comentando la primera novela escrit~ en México para 

seguir la trayectoria de su narrativa posterior. 

La angustia del destierro, este no sentirse en ningún lado, el vi 

vir como entre nubes, la inadecuación con el mundo se testimonia en un 

libro de Manuel Andújar: Palltie.n.do de la. angU1.5.ti.a. y o:tJia..,.5 naJUw.uanu*. 

La que da el título es una novela corta de tono intimista rayano en la 

novela psicológica cuya escasa acción se desarrolla en México. Habla 

de un joven de treinta años, Anselmo, que ausculta sus incómodas y úni-

cas relaciones con su madre viuda y con su jefe. Doña Soledad le ago-

bia y encarcela en sus cüidados, arrumacos y manipulaciones; el jefe, 

que es un político, también lo usa como su secretario y lo manipula ha­

cifindole sentir su imprescindible presencia en la eficina. Anselmo sien 

te ser "Brazo de su jefe, muleta almohadilla de doña Soledad, la nada". 

Al intentar librarse de la monotonía y la soledad, ayuda un día a una 

mujer ciega que está a punto de dar a luz, la conduce a una clínica en 

donde el niño nace muerto. La muj~r le explica después, agradecida, 

que no encontró razón alguna para defenderse cuando alguien la poseyó. 

* En febrero de 1982 durante una breve conversación con el autor que 
asistía a un "Encuentro de Escritores" en el Ateneo Es:::añol de i•;é­
xico, dijo que aunque no pod1a renegar d2 sus obras -lo que seria 
como renegar de un hijo- estaba menos descon-cento de C'.:..d-tal. he.1'"-i.do 
que de PaA:tie.ndo de .e.a angw,.Ua.. 
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Este incide~:~ es aprovechado por un periodista cfnico que no sabe 

encontrar materia i para sus notas "rojas", quien acusa a Anselmo de ha­

ber cometido un crimen contra la moral, amparado en su privilegiada si­

tuación oficial. El titular anunciaba: 

11 Infeliz ciega violada por el escudero de un polltico". 

Anselmo tiene ganas de huir ante el ataque violento, pero se sien­

te inerme frente "al estal 1 ido feroz de pasiones" con las que intentan 

destruirlo. Solo, sin preparación "criado entre algodones", se siente 

extenua~o. Sin embargo no intenta aclarar la verdad ni reivindicarse. 

se res~uarda orgullosamente en su dolor "porque : al padecer 'soy', 

con mi silencio 'tengo' un arma siempre dispuesta, un motivo permanen­

te, aplazado, fermentado de rehabilitación individual."ª Esa es su ri­

queza. 

Otro episodio igualmente triste y angustioso muestra ese mundo 

alienado de Anselmo viviendo entre otros alienados también: Anselmo se 

enamora de Leonor, una criadita de 15 ó 16 años con la que se aisla en 

·la azotea para platicar de sus cosas y amarse. 

unidía Leonor es llevada a la correccional de menores acusada de 

haber robado al amo (la posible culpable era la otra criada que odiaba 

a Leonor) Anselmo la ayuda an~nimamente a salir de la cárcel -ella le 

había peáido preservar de la gente el endanto del secreto amor. 

8. p. 70. 

*** 

' ! 
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Su salida no ~ignifica libertad: la madre y el tío la llevan al 

pueblo y la casan con el campesino prometido, quien al saber que ella 

no es virgen, se marcha de la casa. Leonor se consume, enferma y mu~ 

re. Así termina la historia de esta novela que está regida por la in 

determinación. Indeterminación de todo pues el tema que quizá podría 

ser el de la búsqueda de la identidad en el exilio mexicano, del pro-

blema de cómo adoptar y adaptarse a otros valores: mercantilismo, fal-

ta de solidaridad, no está del todo claro. Indeterminación de la his-

toria que en realidad no es un encadenamiento de hechos, sino breves 

episodios sin relación de continuidad unos de otros. Indeterminación 

del amqiente social, este en realidad no existe pues es ambiente ínti-

mo, cir~unscrito al núcleo familiar madre-hijo o bien Leonor madre-tío; 

pero ambos nucleos son fantasmales, sin análisis, sin concreción. 

/ i 

Indeterminación de tiempo y espacio, pues tampoco el autor da nin 

gún dato cronológico que ubique al lector en un momento -Oeterminado y 

apenas nos enteramos de que la acción ocurre en México porque sólo se 

menciona en dos ocasiones. Indeterminación finalmente del protagonis-

ta: torturado, solitario ''siempre alrededor de su sombra", corto de áni 

mo, temeroso de la gente, cerebral, acongojado por la sinrazón de su vi 

vir. Es un extraño a todo y a todos,que cuando se cree salvado de la 
1 

soledad~ con Leonor, ésta es a su vez otra alienada y manipulada por la 
1 
1 

familia y los patrones. 

I 

' . 
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Es una nove1a ~sicológica de la desilusión, centrada en la imposi-

bilidad de actuar: Anselmo no lucha ni contra el periodista que levan-

ta el falso, ni contra el jefe que es a su vez producto cosificado de 

un sistema; ni actúa, más que anónimamente y sin que haya constancia de 

ello, en relación a la muchacha que ama. A su vez ésta es otro objeto 

que ha aceptado el dolor de la imposibilidad de actuar y constituye con 

Anselmo la pareja de dos angustiados sin esperanza, ambos entran en el juego 

a sabiendas de que van a perder. Los que pierden no tienen realidad 

propia. Y por último la ciega, cuya invalidez la ha convertido en vag~ 

bunda, pasiva, resignada igual que la criadita. Anselmo únicamente se 

ha podi~o ace~car a estas dos mujeres, en franca afinidad con los desva 

1 idos. 

L~ 1 tristeza, la desesperanza, la soledad, la pobreza vital -logra­

da por la faltaº de diálogo-, el caracter cosificado de ese universo -lo 

grado mediante la ~liminaci6n de todo elemento temporal- y la indetermi 

naci6n de la que ya hemos hablado, dan a la novela el tono imperante de 

angustia. 

En este mismo novelista la nostalgia por España se muestra en un -

afán de entenderla, de ahí que sus siguientes obras intentan auscultar 
1 
1 

las raí~es íntimas, los estratos más profundos de la intrahistoria esp~ 

ñola. 

Este es el caso de V..[~peJLa,,~, la trilogía de Manuel Andújar que ccm 

prende: U.anu:w., Et ve.nc-úi.o y U de...!>tino de. Láza,.w. Aunque el título de 
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V.wpVLa.6 !"\OS lleve a pensar que se trata justamente de los días anterio 

res a la guerra civil, las tres historias parecen situarse en el tiempo 

inmediatamente anterior a la dictaáura primorriverista. Y digo parecen 

porque el. autor no da ninguna referencia concreta que haga posible la 

localización de sus obras en un momento determinado. La voluntaria dis 

tancia temporal de estas novelas juzgo que obedece a dos necesidades: 

por un lado alejarse de ternas cuyo ámbito tocaba demasiado de cerca a1 

escritor en su _vida personal y cuyos resultados se habían visto ya en 

Pa.Jr...t:í .. e.ndo de .ta. angUó:Ua. y en Ch.-ú.:, .. U."':..l he!Udo; por el otro, la 1 ejanía 

le procuraba una mayor perspectiva de visión y un tono menos dolorido. 

Sabia medida, porque la trilogía resulta obra mucho más lograda que las 

dos anteriores novelas. 

V.l.6pVl.a..6 I. cuenta la vida en un pueblo de la llanura manchega; 

vida supeditada al cacique Santiago Morales (''uíla y carne del diputado 

conservador") quien nombra a su antojo desde el. sereno hasta el juez m_!! 

nicipal, y se enriquece con la venta de tierras comunales apoyado por 

dos matones que eliminan al que protesta. Parte de la an§cdota se desa 

r·rolla en torno a la lucha que unos desposeídos y honrados del pueblo 

emprenden contra las injusticias del cacique, pero cuando aquellos están 

ya organizados y han perdido el miedo a oponerse a Santiago Morales, 

~ste les tiende una trampa y les hace aparecer como culpables de una p~ 

drada que ha herido al alcalde. La Guardia Civil dispara contra los es 

candalosos, mata a uno de ellos y el protagonista e incitador de la pa­

cífica revuelta recibe una condena de difZ aRos de destierro, no sin an 
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tes haber perdido buena parte de su hacienda vendida para ayudar a sus 

compañeros en la lucha y pagar a los abogados. 

Pero 1a novela no es sólo un planteamiento del problema caciquil 

en España, va más allá al pintar también la vida toda en la región man-

chega: los trabajos y problemas del campo y la vida de hábitos incam­
; 

biables de sus pobladores, por lo cual Llan.Wta se convierte en documen 

to que abarca y cala en esos estratos íntimos de la historia española 

de los que hablábamos al principio. 

Marra López -quien náce un extenso análisis de la trilogía de Ma-

nue1 Andújar- dice refiriéndose a Lta.n.U!Ut que: 11 de lo único que adole-

ce en líneas generales, es de un cierto barroquismo esti11stico"*. Lo 

curioso es que se podría calificar de barroquismo estilístico a las dos 

novelas anteriores de AndGjar que por cierto Marra L6pez dice no conocer; 

en cambio, en Ltan.U!ta. encuentro una frase corta, breve, seca, casi dura, 

sucinta y llana como es la llanura de1 paisaje. Ha desaparecido aquí 

la grandilocuencia en las que en ocasiones anteriores había_ caído el es 

critor, a cambio de unas descripciones en las que sintetiza con dos pa­
~--.P 

labras toda una compleja situación o circunstancia. En suma: el estilo 

de Lla.s1U1La se adecua perfectamente a 1 ambiente que retrata. 

Con la misma evidente intención de escudriñar en el pasado las cau 

sas del ser y del hacer español publica Andújar dos años después su se­

gunda novela de la trilogía, El ve.nú:.do~lque describe ahora las luchas 

* Marra, Op. cJ.,,t., p. 461. 



- 101 -

sociales en un pueblo minero de Andalucía. 

El protagonista, Miguel, llega niño aún, en compañía de su padre 

al pueblo minero. La madre los ha abandonado. Miguel se hace hosco, 

infra~queable y sobre todo resentido: todos sus actos posteriores par­

tirán de ese resentimiento. Miguel se queda aún más solo al morir su 

padre en un accidente en la mina. Un viejo amigo, Juan el carpintero, 

hará las veces de padre y de madre para el chico. Inicia Miguel su et~ 

pa de minero, pero a los diecisiete años ya está harto de esa vida y de 

1as quejas continuas de sus compañeros "con las que nada se gana". Te­

rribleme1nte individualista su único anhelo es "conquistar un sitio entre 

las dos docenas de familias que en el pueblo gozaban de la riqueza", to­

das sus acciones estarán encaminadas a esa única meta. Ni el estallido 

de la huelga en la mina, ni 1a solidaridad con sus compañeros, ni el 

agradecimiento a quienes le ayudaron, ni el breve amor a Encarnaci6n le 

hacen desviar de su rencorosa lucha individual. · 

La contrapartida de este temperamento es el Melta.o, minero honrado 

a carta cabal, socialista, recto, duro y tierno, dirigente de la huelga. 

·Por ser amigo de éste, Miguel es despedido de la mina. Marcha a C6rdoba 

donde se
1 

pone a trabajar de mesero en el Casino en donde decide aprove­

charse de todas las oportunidades que le otorgue ese centro de juego y 

maledicencia. Ahi llega un d1a un forastero con el que Miguel entabla 

plática para sonsacarle las intenciones: resulta ser un ingeniero de mi­

nas que ha descubierto una nueva, de plomb, que piensa denunciar de inme 

diato en la capital. Miguel le prepara una emboscada y lo asesina. Tras 
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un tiempo prudente denuncia él mismo la mina, consigue dinero prestado 

para los primeros gastos y comienza a explotarla. La suerte hace que 

descubra el filón más rico y abundante de la comarca. Ya rico propie­

tario continúa su ardua lucha por el acceso entre los privilegiados. 

Aunque consigue casarse con-Asunci6n -quien vive en la mejor casa del 

pueblo- tener un hijo (resulta después paralítico), finca en el campo y 

el mejor coche de caballos, está más solo que nunca, es temido y despr~ 

ciado. Reaparece el Me..leao y la protesta reivindicadora. Miguel, im­

placable, duro, intransigente, hace que la huelga dure ya seis meses; 

pero al cabo se da por vencido, abandona la lucha e incluso vende la mi 

na que ha sido su único afán. 

Transcurridos siete años el Mee.tao muere de la enfermedad clásica 

de los mineros "los pulmones acribillados de plomo 11
, sin mujer, descen­

dencia ni dinero, pero con multitud de compañeros y amigos que lloran 

sinceramente la p~rdida de un hombre cabal. Miguel contempla el corte­

jo fúnebre desde el balcón de su casa y resiente su soledad, su vida se 

ca, árida. Está vencido. 

Esta novela desmerece de la anterior en varios niveles: de anécdo 

ta, de caracterización de los personajes y de intención. A nivel de la 

anécdota porque ésta cae en demasiadas ocasiones en la truculencia y el 

melodramatismo: El asesinato al ingeniero de minas que nunca es descu­

bierto y por el que Miguel no siente culpabilidad ninguna, y tantos epj_ 

sodios trágicos que le ocurren al protagonista y a todos los que le ro­

dean dan a 1a novela un tinte folletinesco. 

\ 
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La caracterización, del protagonista sobre todo, no está lograda. 

Si en un principio pensamos que e1 origen de sus delitos es de índole 

social, histórico, después nos inc1inamos a creer que es biológico por-

que él no _se sabe como individuo histórico. Se na convertido en un ser 

salvaje, rabioso, envidioso, cruel, despiadado, incapaz de dar afecto a 

nadie, ni siquiera a Juan el carpintero que le ha dado mucho. Tanto 

primitivismo bárbaro nos lo hace aparecer como inverosímil. Y a nive1 

de la intención ideológica, porque la historia adquiere categoría de l~ 

yenda moral un poco simplista así planteada. La moraleja es que la lu­

cha individual no sólo carece de valor sino que además es mórbida. La 

única lucha válida es 1a que da el grupo humano solidario, la que surge 

de la conciencia social. 

En E~ dru,.:tlno de LázaJto no se plantea, a pesar del título, la his-
! ' 

toria de un solo personaje, sino que se relatan los de varios individuos 

que viven en una ciudad porteña del Mediterráneo (Melilla). El que la 

acción se desarrolle en un puerto es netamente circunstancial, puesto 

que no trata, como poáría suponerse, de las vidas de pescadores o de per_ 

sónas ligadas con el comercio mar1timo, sino con el comercio vinícola, y 

aun ello es únicamente telón de fondo. Esto, entre otras cosas, la di-

ferencia de las otras dos novelas de la trilogía en las que el amóiente 

minero y el de llanura manchega, respectivamente, eran constituyentes de 
i 

terminantes de la acción. 

I 

'.:· 
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Los diez afL' c;ue distancian a esta novela de V-l6¡:HUta-O 2 se reve-

lan también en e1 .»:mbio de:1 relato, que de ser 1ineal se vuelve contra 

puntístico: se ini:ia con 1a historia de Lázaro Valles quien ha regres~ 

do al puerto tras una larga ausencia a "pagar una deuda"; aquí se rompe 

por primera vez el relato ~ara contar la-~istoria de don Francisco, due 

ño de "La Vinícola" y de Fausto, el hijo de éste, que es el clásico se-

ñorito apático, derrochador, disoluto y que odia a Lázaro porque ha re-

cibido de la· herencia paterna solamente el 49% de las acciones, mientras 

que Lázaro tiene la mayoría. Un día Fausto escapa con títulos y todo el 

dinero de la Vinícola que ha podido reunir. 
!\ 

En el ínterin se cuenta la historia de Remedios, otro personaje 

s1mbo1o, éste de sensualidad y primitivismo, para regresar siempre al 

relato sobre Lázaro. Así sucesivamente se narran las vidas de otros 

personajes: la de Esteban 01mos, administrador de la Vinícola, desde 

su niñez hasta el presente en la Vinícola; la de Jacinta, único enlace 

anecdótico de la trilogía, pues es la hijastra de aquel cacique de la 

L~anu!l.a., la que tras unos amores frustrados se ha instalado en el pue-

blo en espera de que un hombre la fecunde. 

E~ fin la novela sigue las historias paralelas de ~nos y otros 
' 

yendo y ~iniendo del pasado al presente. Casi al final de la novela Lá 

zaro y Jacinta se conocen y se aman profunda y casi instantáneamente. 

Con este amor sobreviene ur. cambio mental en Lázaro: del individualista 

ocupado únicamente en sus principios de mbralidad y en su trabajo, para 
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pagar la deuda del desfalco, surge el hombre de conciencia social. In­

vestiga quiénes son los culpables de un incendio provocado en la Aduana 

que ha causado varias muertes. Paradójicamente esta lucha de Lázaro 

por la justicia provoca el rechazo de los demás pues no quieren verse 

comprometidos en este crimen, ni enfrentarse con los oficiales que lo 

han cometido ni con las autoridades que los amparan. Entre tanto, Luis, 

el antiguo amante de Jacinta, ha llegado a la ciudad con intenciones de 

reconquistarla. Cuando se entera de los amores entre ella y Lázaro va 

al caf§ de la Marina -centro de reunión de los porteílos- a esperar a Lá 

zara. Este llega con Esteban y hablan acerca del incendio de la Aduana 

y del temor de las autoridades a los militares. La supuesta calumnia 

al ej~rcito es el pretexto de Luis para de~enfundar su pistola y matar 

a Lázaro. 

A pesar de este final trágico, la novela no tiene nunca un tono 

de tragedia, a diferencia de las otras dos y sobre todo de El venc.-i.do 

que destila amargura y pesimismo. El tono de El de1.:i.tino de Lázcvr.o ha 

cambiado totalmente y es sereno, un tanto melancólico, sosegado, con 

ese sosiego propio del hombre maduro que ha comprendido y aceptado a~ 

los seres humanos, a pesar de todos los pesares. 

Si en los dos primeros volúmenes, fundamentalmente, pudimos obser:_ 

var la t~cnica narrativa tradicional y la.influencia de un P~rez Galdós 

\ 
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o de un Baroja, en la última novela de Andújar escrita en México en 1965* 

La .6ombJz.a. del madetc..o, el est11o y el ambiente recuerdan a Valle Inc1án. 

La estructura narrativa se parece, en parte a la de ·V.l6pe!ta.6 3, porque 

también se presentan diversos personajes cuyas vidas, finalmente conver 

gen. Pero en La f.iomb!La. del. madvw e1 relato es circülar. pues se ini­

cia con un diálogo entre pordioseros (que parece como sacado de Valle 

Inclán por su léxico de germanía}; luego se van contando las historias 

de los protagonistas, y al final, se regresa al diálogo de los pordios~ 

ros que ha servido de introducci6n a los capítulos .. 

Con ser las historias de los personajes dramáticas y hasta trucu­

lentas, nunca llega Andújar al melodramatismo gracias al cuidadosísimo 

estilo, en el que se ve que cada palabra y oración está pesada, sopesa-

da, para que nada sobre en el párrafo. Escrita con frase muy breve, el.:!_ 

mina todo vocablo superfluo. La descripción morosa y explicativa tradi-

cional está aquí eliminada a cambio de hacerla implicativa y presentati~ 

va, sin caer tampoco en el error de abundar con demasía en el diálogo. 

Tampoco en. esta novela ha demostrado interés en situarnos inmedia-

tamente en el plano temporal. Es apenas en el capítulo VI cuando por 

* La 1.>ombJz.a. del madeJt.o está editada en Madrid, Ediciones Alfaguara, 1966 
pero la fecha de terminación seRala México, Junio de 1965. Abell&n se 
equivoca al fecharla en 1968 pero es el único que habla de es~a novela 
corta. Garcfa de Nora no hace mención de ella y Marra L6pez no la pu­
do consignar porque su 1ibro es de 1963. 
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vez primera nos acerca sin concretar: "Reproducían así 1a discusión ob1j_ 

gada de aquel 1914. Pero su enfrentamiento resultaba extemporáneo y pe~ 

turbador. 11 La discusión se refiere a la que sustentan los dos hermanos 

de Agueda (la protagonista femenina) sobre la germanofilia del uno y la 

postura pro-aliada del otro. 

Pero el interés del autor no está en el plano de la política sino 

en mostrar la circunstancia humana y social en la que sigue calando*. 

Con el tema de España siempre presente, escribe Manuel AndOjar una 

novela anterior a su trilogía. CJTÁ.Á:t.al. hv-J.do (1945)* es una abigarrada 

novela cuyo asunto se desarrolla un poco antes de la guerra. Parte desde 

el 9 de agosto de 1932, día de la sublevación de Sanjurjo en Sevilla, 

coincidente con la llegada a Madrid de Antonio, joven protagonista e hi-

lo conductor de·la novela, la que se va entramando a medida en que el 

personaje recibe sus impresiones de la capital y de sus habitantes. 

*~ AndOjar ha seguido escribiendo en EspaHa. Decía estar más satisfe­
cho con HM.toJt,i.a.h de. ww. IU..sto!L.ia (1973) cuyo argumento está situa- · 
do en la guerra, que de sus anteriores novelas. 

**. Varios comentaristas de la literatura exiliada se han ocupado de M. 
AndGjar, pero ae esta obra en particular Carlos Martínez no hace si 
no mencionar el título, Marra López -que estudia largamente vida y­
obra del autor- dice desconocerla, Rafael Cante en "La novela espa­
ñola del exilio" Cu.ade.vws ¡xvi.a e.t. cLL~-!..'.ogo (mayo de 1969) cita la 
opinión del propio Andújar sobre C1¡_,L:,.\'.:Lu he.Júda a 1a que considera 
"como una obra de juventud, excesivamente apasionada y no del todo 
conseguida" (p. 35); García de Nora ni siquiera 1a menciona; y sólo 
Santos Sanz Vil1anueva hace una breve reseña en tono ponderativo. 
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Así se acopian en recorrido minucioso, vidas, experiencias e im-

presiones de la gente con la que Antonio se relaciona; se vierten con-

versaciones que plasman el potente sentir difuso de Madrid y el rebu-

llir político de 1a época que limita, finalmente, con los primeros días 

de la guerra civil. ¡ 
I 

La lectura de este volumen se hace pesada y difícil. Son más de 

500 páginas en donde Andújar se muestra ansioso de contar todas sus vi 

vencias, calar en las mentalidades de los otros, auscultar en sí mismo 

y en sus personajes. De estos relata todo lo que dicen, sienten, hacen 

piensan y sueñan, en obvio interés por explicarlos y explicarse en su 

contexto histórico, en búsqueda afanosa por encontrar el lugar que ocu-

pa en el mundo y hallar significado a las relaciones que se establecen 

con los objetos y seres que lo pueblan. Ambiciosa tarea. 

Ardua también la lectura por lo barroco de la frase, los párrafos 

demasiado largos en donde se persigue, y no siempre se logra, el hallaz 

go poético, y por los saltos de un asunto o de un personaje a otro sin 

indicios que nos guien para saber quién es el que habla. 
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La nostalgia de España algunas veces se ha expresado en lamento, 

no tanto en 1a novela como en otros géneros como el artículo periodís-

tico, el ensayo, la poesía y sobre todo en las memorias. Bien es cier 

to que en estas últimas, la nostalgia no es sólo por la tierra dejada 

atrás sino .también por la infancia o la juventud que ya no es recuper~ 

ble más que a través de esa memoria; así es por ejemplo La. Mbo.te.da. pVt 

cllda de Rafael Al berti o PMo.6 y .óomblta.ó de Juan Renau y tantas más de 

las que aquí no podemos ocuparnos*. 

Pero la nostalgia por España no se expresa siempre en lamento, si-

no mediante un tono.amable, de dulce amor por la tierruca, como es el ca 

so de don Luis (Alvarez) Santul lana en T:te.,!J nove,ta.6 a..ó:tu...'Uana..6 que com­

prende Paxa.lt6n o .e.a 6a...ta.Udad, escrita desde antes de la guerra, en 1932, 

Van fe.Llpe o ~a. eancli..dez que es aún anterior, 1926, y apareció con el tí 

tulo de CaJv~oee!l.a ~abluido~, y la tercera Te.tva., o-el. pUh.o amo~ fechada 

en México en noviembre de 1945 y que en esta edición Centauro aparece por 

primera vez. En realidad no es ésta una novela sino un relato de treinta 

y siete páginas que, como en los otros del autor, se recrea el paisaje y 

la gente asturianos. Pero lo interesante de este relato es que no se qu~ 

da en el mero cuadro de costumbres asturianas que parece anunciar el títu 

lo y las primeras páginas de la historia, ni tampoco en la mera idealiza-

ción, sino que ésta aparece racionalizada, a mi entender, en la anécdotc: 

Telva es una guapa lagarana que se ha mantenido desinteresada en los re­

quiebros de algunos hombres del pueblo, pero su amor vu'elve a florecer 

* Apareci~o recientemente en el libro de Manuel Montilla y Monti11a Héltoe.~ 
f.iht JW~ t:w. L.::z. gue./1.Jut Jtepu.o~lc.ana. (1937 -193 9). México, Co sta-Amic Ed i t.Q_ 
res, 1S52, 199 pp., que son las memorias de este piloto aviador durante 
la guerra civil y el exilio. 

\ 
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~~.......___, 

por Fausto 11 personaje algo fantasmal. al que el lector conoce por medio 

indirecto, más que por lo que él mismo nos diga, idealista, humanitario, 

con ribetes de reformador social, que vuelve a Asturias tras veinte aAos 

de ausencia como emigraáo. Pero el despertar del amor puro de Telva se 

queda en eso nada más, en un despertar, porque Fausto toma otra vez el 

rumbo de la aventura. 119 Pero en esta anécdota se trasluce la otra inten 

ción del autor que es la de resaltar la imposibilidad de readaptación 

del emigrado Fausto. El tema del "problemático regreso" queda expuesto 

a través del personaje: cuando Fausto regresa a su pueblo lleva en su 

mente ideas de justicia y prop6sitos de volver a explotar la mina para 

que dé algo de bienestar y progreso al pueblo. Lleva una vida muy mode~ 

ta, sencilla, es generoso y no compite con nadie; pero se da cuenta de 

la envidia de los demás y de los celos de Pedrín, quien está a punto de 

matarle cuando ve que Fausto se está ganando la primacía en la parroquia. 

Por eso Fausto decide marcharse, pues se da cuenta que allí no va a encon 

trar su lugar ni la aceptación de los otros. Quedarse significaría la 

violencia, la guerra. 

Insistimos que a pesar de la nostalgia no hay pesadumbre ni triste 

za en el tono con que se plantea la historia, sino una alegría y un gus-

to de·1 recuerdo, como si el autor asturiano estuviera viviendo en el pr§_ 

sente las amabilidades del querido país natal. Y este tono lo da el es-

tilo desenvuelto y el que está narrado en presente. 

9. Tomado de Carlos Martínez. Cit.ón..tc.a. de. u.na. emi.gtta.c..-lón, p. 225. 
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Otra novela, ciertamente, inclasificable, como bien dice García de 

Nora 1 , es la de Antoniorrobles, Et Jte.6u9.i.a.do Ce.ntaww F.f.oJLC-6. En ella 

también se testimonia la amargura de haber tenido que dejar a España. 

La novela es una mezcla extraña de fantasía, realidad y humorismo 

nada raro en un autor dedicado primordialmente a escribir cuentos para 

niños que ahora relata la vida de un Centauro. El protagonista de la 

novela nace en 1930, es educado por un sabio judío alemán, luego hace 

periodismo c~mo corresponsal en Berlín, entabla amistad con otro perio­

dista, Antoniorrobles, además de con un perro, un gato y hasta con una 

mosca. ,¡En España es encarcelado pero escapa al lado republicano, marcha 

al exilio en Francia y de ahí a México. En su trayecto "submarino" ha-

bla con el capitán de un pecio y con una sirena que le pide que se que-

de con ella, pero él ya tiene a su amor en México y debe marcharse. En 

carnita y el Centauro pasean por el Uistrito Federal y finalmente se suí 

cidan en el Bosque de Chapultepec. 

Aparte del contenido de fantasía y de crónica, pues el Centauro 

redacta artículos sobre figuras y sucesos de la preguerra, la guerra es-
¡ 

,pañol a y la pal ít1ca mundial, la obra está planteando la desubicación y 

extrañamiento del exiliado a través del protagonista Centauro. Uncen-
1 

tauro es! siempre un ser extraño, que no es ni una cosa ni otra por ente-
1 

ro, está partido en dos mitades: caballo y hombre. El Centauro, como el 

exiliado, es un ser en conflicto permanente de adaptación a los módulos 

l. Cf. G. de Nora, Vol. II, p. 273. 
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humanos. Es un ser necesariamente solitario cuya Gnica amistad, en la 

novela, es la de don Antonio Robles, y ésta es siempre algo vergonzante. 

El Centauro desencantado de la crueldad de los hombres vuelca su ternu-

raen los ~nimales, pero además cuando se enamora sabe que su amor es 

imposible y trágico: es un amor morganático. 

Antoniorrobles escribi6 en México, además de numerosos cuentos · 

otra novela titulada U v,lol.ln de don M~ (1969) de la que hablaremos 

más adelante porque su tema no corresponde al que aquí vamos tratando. 

Por de pronto queremos mencionar las novelas escritas en México 

por aquellos otros escritores que lo son de modo esporádico o bien que 

se han iniciado en la literatura tardíamente; pero cuyas obras también 

manifiestan esa nostalgia por la Patria dejada atrás que es el tema tra 

tado ahora. 

Decíamos antes, que el asunto primordial al que se ciñe la novela 

del exilio es el de España. Y esto porque evidentemente se padece de 

nostalgia crónica. Sin embargo, este sentimiento no produce iguales 

.reacciones. En unos se testimonia en la mera idealización de la patria, 

la región, el pueblo o la casa en donde se vivió. Este aspecto muestran 

las dos novelas de José Bolea. La primera, L~ ,¿.~~a e.n e,t túo, terminada 
l 

en Santa Bárbara, California, en 1969, es principalmente una recreación 

en el paisaje de la tierra que vio nacer a su autor: Alcira, la que en 

la novela sE llama Citra. Los tres priméros capltulos están dedicados 

plenamente a la descripción y la historia de la ciudad, por lo que estas 
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primeras páginas vienen a resultar un interesante documento geogr~fico, 

histórico y etnográfico, pues en ellas no sólo se describe el paisaje fí 

sico y de cómo el delta que rodea a la ciudad la ha convertido propiame~ 

te en una jsla, sino que además relata las vicisitudes de una ciudad con 

quistada, perdida y reconquistada sucesivamente por árabes y cristianos 

que le dieron la fisonomía 11 actual 11
, es decir, la que el narrador recuer 

da después de transcurridos treinta y un años. 

Luego, con lujo de detalles, se cuenta la vida de los habitantes 

en la región: el pastor que habla con sus ovejas, los leñadores y carbQ_ 

neros que viven explotando la riqueza de los bosques, los comerciantes 

que se van haciendo ricos mediante transacciones mercantiles, con la na 

ranja que se cultiva en la zona, en fin, reane una lecci6n de geograf1a 

poética, de historia natural y de historia económica. 

Después de recorrido el ámbito regional, se acerca el narrador a 

los habitantes de la ciudad que son presentados exhaustivamente como re 

presentantes de las muy diferenciadas clases sociales que pueblan el 

11 Arrabal 11
, si son pobres, o la 11 Vila 11 si pertenecen a la aristocracia. 

Los diferentes personajes no están presentados con la intención de hacer 

una crítica o una denuncia social, son más bien como parte del decorado 
i 

en el p~isaje, retrato de unas vidas que reflejan una peculiar forma de 
1 

ser de la ciudad. Pero el autor no pretende acusar ni denunciar, sino 

hacer una disección de la vida social en un tono de desapego sin parti­

cipación simpática ni hacia la clase prolptaria (como el jardinero y su 
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familia) ni antipática hacia los aristócratas a los que pinta con ironía 

benevolente como 11 esos obstinados en su repugnancia al trabajo 11
• En cam 

bio la novela se cierra, como en el inicio, con los comentarios de unos 

emigrados ~ México y que son los dos protagonistas de la anécdota senti-

mental en la novela, acerca de lo que supone para ellos el exilio: la 

nostalgia de la tierra. "No saben tdice Bernardo refiriéndose a los hi-

jos y nietos que van a llegar de visita) lo que es cruzar a pie la fron-

tera, dejando atrás la juventud y algo que no puede ser olvidado: nueÁ,t,~o 

mar,, nu.<U>.tlz.M montañas, n.uu:tlta tierra. Todo eso que fue nu.uvw y no de 

ellos. Y si eso sucede con los hijos, lqué pensarán, entonces, los demás? 11 

La segunda novela P~vúe de -Ou.eño~ publicada en 1978* tiene en pri!!. 

cipio esa misma intenci6n de recuerdo amoroso de las cosas perdidas. ~l 

contenido y el título del libro se explican a la vez en una frase de Nietzs 

che que Bolea utiliza como epígrafe: "las palabras y los sonidos son arco 

iris y puente de sueños de 1o que está eternamente separado 11
• 

La novela se inicia en agosto de 1976 cuando un narrador omniscien 

te· relata cómo una madura pareja de expatriados en México expresa su de-

seo de volver a Citra (la misma ciudad de La -Wta: en e..t. tú.o). La mujer, 

oaniela, está enferma y desde su lecho recuerda y sueña la casa adquiri­

da por sµ abuelo en Citra en donde ella nació. Las memorias y reflexio-
1 

nes sobre la casa y la familia están minuciosa y amorosamente detalladas; 

lo que ya ilustra la idealización, producida por la nostalgia, de las co-

sas perdidas y pret~ritas. 

* La obra de Abellán está editada en 1977 por eso no pudo mencionar la 
segunda novela de Bolea. 
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Parece Bolea un poco excesivo en la pormenorización de cada una 

de las ramificaciones en la historia de su novela. Demasiado prolijo y 

minucioso en el relato de cada uno de los movimientos de sus personajes; 

asi nos pormenoriza cada gesto de la pareja Daniela y Joaquín, cuando 

van al cine, o a dar un paseo, o a tomar una copa; como nos detalla por 

ejemplo los incidentes que ocurren cuando una bomba estalla en un cine 

de Barcelona el 16 de marzo de 1938. Sobran también a mi parecer, los 

capítulos dedicados al Sr. Rubí, personaje que, desde un café, da confe 

rencias a todo el que quiera oirle, sobre la historia de España. No P.!!. 

do contener don José Bolea su conocimiento y pasión por la Historia, y 

aprovecha aquí para hablarnos a través del Sr. Rubí acerca de los Reyes 

Católicos, Carlos V, Felipe II y en fin las dinastías de los Habsburgos, 

Austrias y Barbones. Incluso llega a hacer una cita textual de Pfandl. 

! 1 

se puede entender que cuando se han tenido muchas experiencias, mu 

chas lecturas, y además se posee buena memoria, capacidad de observación, 

ganas de contar cosas, imaginación y habilidad para redactar -que de.to­

do ello goza José Bolea- sea difícil la contención de verter todo eso en 

uria novela; se puede entender, pero no siempre se justifica. 

En la segunda solapa de Pue.n.te. de ,~u.e.ño.t.) se consigna una nota lau­

datoria 'cte Alardo Prats a la obra de Bolea. En ella dice: "Muchas de 
¡ 

las páginas de su novela ([a ,¿,~,ta e.n et JÚo) recuerdan los mejores logros 

de la opulencia descriptiva de Gabriel Miró ... '' De acuerdo con Alardo 

Prats, aGn añadiríamos que algunos de lo~ rasgos seAalados como caracte-
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rtsticas en la prosa mironiana -la riqueza de lenguaje, la sensualidad, la 

recreación del paisaje- aparecen tambi6n en las dos novelas de José Bolea. 

Los dos levantinos disfrutan de una aguda sensibilidad con la que nos ha-

cen ver, oir, oler el paisaje que desct"iben; con la diferencia -hay muchas 

más desde luego- de que Gabriel Mir6 no parece gozar alegremente con ese 

paisaje~ hay en él casi siempre un fondo de ~risteza, un regusto de deso-

laci6n; en cambio el paisaje valenciano de Bolea es un campo riente, din& 

mico, de abundancia de agua y naranjos. 

Bolea es continuador de la corriente er6tico-naturalista del siglo 

XIX. Una muestra e0 Puen.te de -óueii.o.6, cuando uno de los profesores que 

examina a Daniela también ausculta su ffsico~ 

1 ... ¡las solapas disimulaban el esplendor del seno que, 

colocado a buena altura, ostentaba una firmeza joven y 

agresiva ... (pg. 159). 

En otras ocasiones, el escritor, en su afán de contar anécdotas 

-que por otro lado hacen que sus novelas sean muy amenas- pierde la p~~ 

porción entre lo que es el acto literario y los asuntos que relata; o 

bien descuida los parlamentos de sus personajes haciendo que hablen con 

un lenguaje que no les es propio, sino que m~s bien parece el del autor. 

E n l a 1 n i s ¡¡;a no ve l a , u n a s p á g i n a s a n te s , se r 2 l a ta n e o n l u j o d e d '2 ta 11 e s 

las difíciles circunstanc'iu.s en las que Dar1iela va a presentar su examen: 

~l ruido 1 -c.ir::: : as 

\ 
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Universidad en donde la protagonista espera en compañia de su novio y le 

dice: 

l··· I el Tribunal se entretiene en los preliminares, 

eligiendo los temas y los ejercicios orales y escritos. 

Espero que prescindan de estos últimos en beneficio de 

la brevedad y en atención a las circunstancias. (pg. 157) 

Carlos Fuentes hubiera llamado c.amp a este tipo de lenguaje que, 

por otra parte, tipifica a la clase media madrileña . 

.. 

.. . 
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-~~.....__, 

Elicio Mufioz Galache es otro escritor esporádico pero consciente 

de la trascendencia moral, social y política de la literatura. 

Ha escrito dos novelas, la primera, Fue.H,te ctbe..ja, es también un 

recuerdo idealizado de la tierra, ahora es Castilla, 'por eso la subti­

tula E;.,tampa..6 ca.6;t.e.Lta.11M. Además de la intención sefialada desde el tí 

tulo, hay otra: patentizar la protesta social mediante la denuncia de 

la miseria, los atropellos, las duras condiciones de trabajo y la mise­

rable retribución de que es víctima la gente del pueblo. 

La anécdota de la novela se centra en la pugna de los campesinos 

que inauguran la Casa del Pueblo para luchar unidos contra el deshaucio, 

la explotación y las humillaciones del cacique don Servando Chamoro el 

alcalde, el cura y algunos terratenientes. 

El autor nos ha dicho en el prólogo que sus líneas fueron escritas 

sin ninguna pretensión literaria: 11 Son sencillament~ un recuerdo para 

que lo tengan presente los que hayan olvidado por qué llegaron a estas 

tierras hospitalarias". 

El libro tiene varias fd\las: la primera que sus personajes están 

muy poco definidos, son especie de marionetas que el autor maneja con 

hilos demasiado gruesos. Casi todos hablan igual que el narrador, no 

les ~onfiere los matices del habla que les corresponde como campesinos. 
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"'"""···--......__ - ... ~ ..... _ 

Otro error importante es que el escritor intercala de cuando en 

cuando largos párrafos acerca de sus propias ideas sobre 1a situación 

politica y social de la España monárquica que están de m5s 2n el texto, 

pues son reiteraciones de lo que ya está planteado en la trama novel is-

tica. Además de que esta variación caprichosa del pú~to de mira que tan 

pronto ofrece las reflexiones y pensamientos del personaje, como los des 

cribe desde afuera interponiendo comentarios o juicios del autor, redu-

cen a los personajes aún más a simples fantoches o muñecos. 

Por último, los personajes están trazados en forma estereotipada 

o francamente caricaturesca. Hay un maniqueísmo simplista entre e11os: 

el alcaldillo, el concejal, el cura, es gente verdaderamente "descomu-

na1 y proterva". El cura es un hombre tosco, a veces brutal, carente de 

toda fineza espiritual, al que sólo le gusta beber y está siempre dispue~ 

to a solucionar los problemas con la fuerza de los puños, en cambio, son 

los campesinos la "gente honrada y trabajadora del pueblo" los únicos que 

tienen buenos y nobles sentimiéntos~* .. 

La nostalgi~ por Espa~a se traduce en el mismo autor en otra nove-

la también de fondo social, A!UJW,5 y .!>01>1bfl.a..,5 (1961) pero desa rro 11 ada ah.Q_ 

ra en dos ambientes diferentes: el. del campo zamorano (de donde es oriun 

do el autor) y el de un orfanatorio. 

En una conversación que tuve con Muñoz Galache, comentó que para esta 
novela n~ concibi6 ~lan ninguno, la habia escrito can el afán de esca 
par al exceso d2 tYabajo que L.enia como tipógrafo. :ue lo único que­
está to;;~::.Jo de 1a viJa real era 1a tie.rra y el modo ::i::: explotación de 
entonces, además del Alcaldillo y Eusebio. Al cura y al cacique los 
habia adornado con algunas cosas, pero pocas. 
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La primera parte del libro relata -casi siempre en presente, lo que 

da mayor viveza a la novela- la vida de Benito, un niño hijo y nieto de 

campesinos, en su enfrentamiento con el mundo de las bajas pasiones y de 

las luchas.cotidianas del trabajo en el campo. 

La peste que asuela al pueblo y mata al padre de Benito, el egoís­

mo y voracidad de la abuela paterna por la posesión de las tierras, así 

como las riAas por la herencia de ellas entre su madre y la segunda esp~ 

sa del abuelo paterno, rompen la visión idílica de su mundo infantil, p~ 

ra mostrarle una realidad distinta a la que su imaginaci6n había forjado. 

Madre e hijo tienen que marcharse a la ciudad en donde el chico es 

explotado en diferentes trabajos como mozo de una zapatería, en un taller 

de carpintería, en una tahona, y así va perdiendo su infancia. La madre 

muere y Benito va a un orfanatorio. 

La segunda parte del libro está dedicada a dibujar la vida en esa 

institución, en donde el viejo director sólo espera su jubilación y pa­

ri nada se interesa en lo que ocurre alli adentro; los celadores son se 

res abyectos que vengan sus frustraciones en los chicos; las monjas (a 

excepción de una con ademanes y cara angelical) son como sargentos que 

de lo único que se ocupan es en mantener silencio y orden; y por último 

los huérfanos de mayor edad son semi truhanes, maldicientes y violentos. 

En este ambiente lleno de amargura parece imposible la salvación, 

sin embargo Benito y un grupo mayoritario de sus campaneros se salvarán 
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gracias al deseo e:_:. hay en ellos de no seguir reproduciendo la crueldad, 

la voluntad de dorn;:1io sobre los otros, la ausencia de afecto, el egoísmo, 

que los chicos viven en el orfanatorio. 

Muñoz Galache quiere darnos además una lección política y moral: la 

toma de conciencia de los muchachos se logra, cuando estos hacen una huel 

ga en el orfanatorio; producto de lecturas y charlas ocultas sobre marxis 

mo. Exigen al nuevo director (un cura que ejerce sus deseos de poder con 

morbo) que les sean levantados los castigos injustos, se licencie al cela 

dor causante de la muerte de uno de los chicos, se permita jugar al fút­

bol, reorganizar un grupo teatral y que el acceso a la biblioteca sea pe!:_ 

mitido. El director se ve obligado a aceptar, pero con la condición de 

que Benito y otro compañero queden expulsados. Estos se van, pero los j~ 

venes han vencido; los que quedan se ~an a salvar gracias a la lección PQ. 

lítica que la huelga les ha traído: la tiranía es fácil de vencer, nos di 

ce Muñoz Galache. 

Pretexto para rememorar costumbres y vidas en la tierra de origen, 

es también la novela de Alvaro Pascual Leone: Pecl'w 0.6wia. El subtítu­

lo comprueba también esa intención pues le 11 ama el autor c11.01U.c.611 de. 

.ta Jlu.,:i.:t!te V,.l,Ua. de. Afc.a.tá de. Sa..n Mcvr,t.[n.. 

El relato, que tiene, al parecer, como tantos otros, bastante de 

~utobiográfico, traza diferentes épocas de la vida de un joven ideali~ 

ta, Pedro Osuna, que transcurre desde los tiempos precedentes a la prQ_ 

\ 
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clamación de la Segunda República Española, pasa por las peripecias de 

ésta, y culmina en el inicio de la guerra civil en la que el protagoni~ 

ta decide intervenir. 

La novela no tiene ni grandes méritos, ni deméritos tampoco. Tra 

za dignamente el medio social de una clase media burguesa valenciana di 

vidida política e ideológicamente. La forma del relato sigue 1a tradi-

ción decimonónica en la que se mezclan a la vez las fórmulas de la nove 

1 a costumbrista. 

•• 

j 



•1 

Hombres de España muerta, hombres muer­
tos de España 

ivenid a hacerles coros a estos pájaros! 

(Pédro Garfias) 

·~, 
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La guerra civil es,)_:iñola 

Semejante intención a la de explicar las raíces españolas, lleva 

al escritor a pensar acerca del sentido de los recientes acontecimientos 

y a muchos escritores del exilio a escribir novela con el tema de la Gue 

rra Civil Española. 

En 1964 escribía Max Aub en una nota preliminar a Campo F1ta.nc.é,,~: 

Aparecen estas páginas a los veinticinco años del desenlace 

de la Gran Guerra Civil Española: de hijas -ayer- a nietas 

hoy-, pero la sangre es la misma. Aquella contienda, a pe­

sar de haber sucedido entre otras dos enormes, sigue tenie.!:!_ 

do para el espíritu una.importancia de la que carecieron las 

demás. En ella se fugó algo más que la vida. El petróleo, 

las colonias, el oro no fueron motores ni razones determinan 

tes. La furia ética, la justicia y hasta el derecho se jug_! 

ron la existencia y, por lo menos temporalmente, la perdie­

ron. Un suceso de esta importancia sólo podfa acontecer en 

un país tan fuera de la realidad como España. La perdimos, 

cada quien a su modo, y salimos a buscarla, como profetizó 

César Vallejo. 

Marra López ha dicho -compartiendo id¿ntica opinión con Serrano Pon 

cela- que la gran novela de la gue1Tu todavía no se escribe porque falla 

\ 
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el novelista en i.:, necesaria 11 serenidad objetiva subconsciente y la pér-

dida de beligeran~ia, el desligamiento de toda pasi6n personal o compro-

mi so de grupo 11
• 

2 

Esto es cierto, absurdo seria el negarlo, pero aunque sea 11 de per­

fil 113 , el tema de la guerra fratricida ha sido abordado con excelentes 

resultados al menos en tres novelistas que tienen obra escrita en Méxi-

co: Aub, Masip y Sender. 

Este último tiene el mayor porcentaje de su obra escrita en los 

Estados Unidos, que es donde ha vivido buena parte de su exilio. El 

tiempo que vivi6 en México fue bastante corto lo que no impidi6 que el 

país le inspirara temas para escribir después obras de géneros díferen 

tes: drama, relato, cuento y aun novela. Pero resulta difícil o, más 

bien imposible, establecer un límite que señale aquellos libros escri­

tos en México, de los trabajados en otro país pero publicados aquí, por 

lo tanto nuestro criterio, seleccionador de la novela escrita en México, 

tiene que hacerse un poco flexible, es decir, en el fndice aparecerán 

los títulos de las novelas editadas en M~xico aunque en algunos casos la 

obra haya sido elaborada fuera áe este país, como sucede con Re.qu..¿em ••• 

En otras ocasiones hacemos alusión a títulos de novelas que no aparece-

rán en e1 índice por no haber sido editadas en México. Pero dejemos p~ 

ra cuando se hable de Sender los comentarios a su obra, para abocarnos 

ahora a las de Max Aub. 

2. Marra L., p. 105. 
3. Loe.. c.,ü. 
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Max Aub en los cinco 4 Crunpo~ de la serie comprendida en Labc~into 

Alág.ic.o testimonia el conflicto civil, pero no como un reportaje inforrn~ 

tivo de los acontecimientos -esto no tendría sentido en un novelista, es 

labor del periodista o del historiador- sino que el escritor lo hace a 

través de los personajes, individuos que viven esa gu~rra y por los que 

sabemos los porqués, las razones y las pasiones de ella. No es 11evándo 

nos a las lineas de fuego como vamos a entender esa guerra, sino en la 

resonancia que el impacto produce en los seres humanos. 

Campo c.e./uiado es la primera novela de la serie escrita con ánimo 

de testimoniar el conflicto de la guerra desde sus preámbulos. Está di 

vidida en tres partes y un Colmo: La primera parte comprende: Viver de 

las Aguas, Castellón de la Plana y Barcelona, descritos en paisaje, cos 

tumbres, vidas y ambiente como lugares sucesivos en donde transcurren 

infancia, pubertad y primera juventud del protagonista de origen campes_i 

no, Rafael López Serrador. Este, niño aún, ya odia a sus semejantes; pQ_ 

ber, ratifica su desprecio; joven, le tienen sin cuidado los demás y los 

acontecimientos de ese momento como es el de la caída de Primo de Rivera. 

4. Campo F-u.tnc.é..-6, México, Ruedo Ibérico, 1965, 316 pp. no es novela, fue 
primero pieza dramática y luego convertida en guión cinematogr~fico. 
El autor dice en la "nota" a1 l_ibro. "En veintitrés días de travesía 
de Casa~anca a Veracruz, en sepfiembre de 1942, escribf este Crunpo 
FJtanc.é..6. Había vivido todos sus cuadros -todos sus encuadres- de ello 
saqué en un momento de descorazonamiento ,'.lo)(...(/L poA c.e-'V'W/t ú".) üjo,6. 
Si una vez alguien se interesa por ver -al revés de lo que suele suce 
der- lo que va del cine al teatro, puede comparar ... " Desde que Marra 
López escribiera su libro han aparecido otros dos C..:mipo-6.: Cc;mpo del 
Mo1w y Ccm1po ele. A.u11c,1idJLo,6. 
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La segunda parte -la de mayor extensión en la novela- re.lata las 

incur-,Jones de Rafael -ya proclamada la República- en grupos anarquis­

tas, cornunistas y finalmente de falange, pues los Fernández le conven­

cen clr~ que anarquistas y falangistas tienen programas semejantes. Ra­

fael •,r! dedica entonces, a pintar el escudo falangista en los muros. 

11 Qué 111.'ís da 11
, dice. 

El ritmo del relato va creciendo conforme transcurre la novela. 

En la tercera parte este ritmo es ya vertiginoso y es aqu1 donde el na­

rrador refiere episodios históricos: la preparación de los cuadros para 

una eve9tual lucha, el alzamiento en Barcelona y su rápida derrota. 

Aqui lu~ di&logos de los distintos grupos beligerantes se entremezclan 

de murH'ra caótica, hermanando as1 el contenido histórico y 1a forma de 

1 a noVl! la. 

campo c.e.JULa.do no es obra escrita en México. Max Aub 1 a terminó en 

París, en agosto de 1939, y no se publicó en México hasta 1943. 

Se aprecia en ella una mezcla extraña de estilos narrativos que la 

hacen <tparecer como ob.ra poco compacta. Por ejemplo en la primera parte 

Max /\111> se dilata en descripción de paisajes, personas o _animales, por el 

gusto, a~em&s, de jugar con las palabras y mostrar el dominio sobre el 

i dio11i.1. 

J 
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J ••• l otro personaje importante de la tienda era el 

michino, un gato blanco de pelo largo y fino, ojillos 

de almendra verde jaspeados de jalde, zaino para los 

desconocidos que le carantoñearan, muy sabedor de sus 

prerrogativas, celoso de sus dominios. Traía locos a 

sus amos, desvelados en todo momento por su humor, su 

salud y posibles deseos; lucía gran collar y placa, 

candado y toda la pesca. Su comida era función perti 

nente de la platera: si alguien entraba en el momento 

de la condimentación de los manjares debidos al mamife 

rillo teníase que esperar o volver; por nada de los mun 

dos, este y el otro, hubiese almorzado el felino a las 

doce lo que le tocaba a las once. Los andares reposa­

dos, despreciativo de juegos sin provecho, miraba desde 

lo alto de su superioridad los afanes de ciertos corre­

dores de bisutería empenados en ganarse su simpatía a 

fuerza de bolitas de papel. maullidos engañadores, ras­

caduras en el mostrador u otras tretas infantiles. Pa­

seábase señor por las vitrinas y el bando artesano, en­

tre reasas, anillas, mosquetones, gargantillas y alam­

bres, pisando aljófar, falsos corindones, aretes y demás 

zarandajas que esperaban compostura de la lima y los ali­

cates del joyero. Era sagrado, aun cuando metiera los bi 

gotes entre ama y comprador, y ªste se esturrufara. Hablá 

bale entonces la filatera:S 

5. Campo c.cfi.·'Utdo, p • 2 4 . 

\ 
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O bien el estilo ya más nerviosb de la segunda parte cuando Rafael 

asesina a Matilde, m~s por asco flsico de la prostituta que por haber d~ 

nunciado a la policla a un compaRero de trabajo. En estas páginas mez-

cla Max Aub el relato breve del asesinato con el mon6logo interior del 

ejecutante: 

j ••• l Contó hasta tres, y a carga cerrada, de un rempujón, 

la tiró al mar; e~hóse tras ella. Los tres metros escasos 

de la altura del muelle permitieron que la ramera reapare-

ciese en seguida manoteando y bufando. Alcanzóla a voleo 

del pelo y la mantuvo· bajo el agua con la mano derecha, 

agarrado a un anillón, encastrado en la fábrica, con lazo 

ca. 

"Zangolotea, que te bautizo y te vuelvo a bautizar. Arre­

mo l ína te. Traga, traga. Ya puedes correr; ch i 11 a, sacude 

tira. iQué sofaldo de aguas te empuja y sube~ Puedo más 

que el regolfear de las corrientes y el chasq~idillo del 

mar bobo contra los sillares." 

Se afianzó .contra la piedra. Las manos de la víctima se 

agarraban a su antebrazo; frenético, último esfuerzo, 

buscando salida al ahogo int.olerable, desesperadamente. 

"Charca hedionda, ¿qué me roza? Parece que hay arre batí-

ña entre cien aguas por llevarte. 11 Cuando dejó de rebu-
1 

llir, soltó aquello que se le fue flojamente de la mano. 

Nadó hasta una escalinata, subióse y, al azar de un prois, 
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dejó que e1 viento marero le fuese secando, vol­

viéndole duro el frío.6 

Otras veces Max Aub transcribe lo que supuestamente Rafael Serra-

dor ha escrito en su cuaderno con la finalidad de organizar sus propias 

ideas y conducta siempre vacilante. As1 Aub dispone la misma tipogra-

f7a que ha empleado Serrador en el papel, y separa en columnas, encua-

dres, incisos, y apartados lo que este personaje es, con quien está, 

qué ha sido, qué debe hacer, etc.7 

! 1 

6 . I b,¿d. , p . 7 7 . 
7. Ibid., pgs. 88-91. 
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Entre 1948-19~0 termina Aub Campo abhvi,,to en donde describe los prj_ 

meros meses de la guerra civil española: desde el 24 de julio de 1936, en 

Valencia, hasta la noche del 7 de noviembre del mismo año, en Madrid. 

No son tanto los sucesos de la guerra los que interesan al escritor, 

sino el material humano que los llevó a cabo: esos individuos producto de 

la historia y que viven y hacen-la historia; personas pGblicas y an6nimas 

a los que Aub quiere sacar del anonimato pasando lista por ejemplo a los 

trescientos hombres que formaban el sindicato de peluqueros (los Fígaros) 

de los que mediante un par de pinceladas rápidas, nos da sus característi 

cas disi¡intivas. 

A la vez esta letanía de los trescientos peluqueros es un recurso 

estilístico original, más apreciable aún dentro de una literatura del 

exilio que no suele romper los esquemas de la narrativa realista tradi-

cional. Además de que, por otro lado, el propio Aub quiebra el estilo 

galdosiano de la primera parte de la novela en la que ha descrito el cli 

ma aún pacífico de Madrid, para dar, en páginas siguientes, un salto ha-

cia el estilo épico. 

Es épico el relato de la coalici6n de los sindicato~ de Peluqueros, 
1 

de Barrenderos, de las Artes Gráficas, de los dependientes de ultramari­
¡ 

nos, para defender a Madrid con un fusil para cada tres hombres y el cañón 

de Madrid, "el abuelo". 
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-~.,,--
Permanece en esta novela, como en la anterior, una actitud de re~ 

peto y distancia ~olítica de Max Aub hacia sus mOltiples personajes, a 

trav€s de los cuales capta un fen6meno complejo y plurívoco como es el 

de la guerra civil española. 

Adolece del defecto de sus otras narraciones: detiene abruptamente 

el hilo narrativo cada vez que presenta a un nuevo protagonista ~e su 

historia, algunos de los cuales seguirán apareciendo en las subsiguien­

tes novelas de la serie. Corno Vicente Dalmases y su enamorada Asunción 

Meliá a cuyo padre, un obrero tranviario, le han dado "el paseo" al ser 

acusado, por la segunda esposa, de pertenecer al partido de Falange. O 

bien Vicente Farnals, ebanista valenciano del partido comunista, que 

salva la vida a su amigo Salas quien es acusado de falangista; pero lu~ 

go Vicente se las tiene que ver con otro miembro del partido quien re­

clama esa actitud como una debilidad. 

Max Aub utiliza la técnica de la presentativi~pd: deja siempre que 

sean sus personajes los que discutan; en este caso son los dos amigos 

que lo hacen sobre la política del partido comunista. Vicente acu-

sándalos de no reparar ante aspectos morales ni sentimientos si estos 

no son aprovechables para la ca~sa, de ser ventajistas y convenen-

cieros capaces de cualquier cosa si beneficia al Partido. Gaspar acu­

sándolo de una debilidad política cuando la política nada tiene que 

ver con la ética o la moral. 
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• 
Pero no sblo aprovecha Max Aub para hacer que sus personajes dis-

crepen o coincidan ·en posiciones o ideologias politicas; también abun-

da en la exposición de temas filosóficos, religiosos o existenciales, en 

los que seguirá insistiendo con el mismo afán, pero siempre con renova-

das perspectivas en las otras novelas que le siguen.'. 

Campo de. uwgti.e es la tercera de la serie de Campo,5, pero en rea.:.. 
.·. -

1idad estaba terminada antes que Campo ah<..vr..:to, pues el libro se fecha 

en París-Marsella 1940-1942. 

se divide en tres partes. La primera se inicia con la Noche Vie­

ja del 37 en Barcelona. Pinta esa extraHa manera de vivir de la p6bl~ 

ción no combatiente en un· ·estado de guerra; que no ·ha sido declarado 

como tal, dentro de la sociedad civil, y de cómo ésta se ve forzada a 

mantener su rutina cotidiana en ·1n ambiente de caos moral y material. 

se describen vida y milagros de una gama numerosa de personajes: 

los pertenecientes a una clase media muy conservadora e impreparada a 

la vez para la beligerancia revolucionaria que sobrevendrá después; 

los comprometidos e .. a1guno de 1os múltiples partidos de izquierda que 

le dan cara a la muerte también po~ mdltiples y distintos motivos; los 

astutos que cambian ideas y filiaciones según el viento que sople; los 

fascistas encubiertos que urden sus intrigas; en fin, torbellino de 

hombres y acciones que dan lugar a numerosas an~cdotas y a que Max Aub 

siga rebuscando en el laberinto de qué es y cómo es el español. Así, 
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se extiende en digresiones políticas, económicas y psicológicas en to~ 

no a la personalidad de España y a la idiosincrasia de los españoles a 

quienes parece querer examinar uno a uno. 

En la segunda parte se intenta también dar una explicación de la 

guerra civil pero a otro nivel y desde otro punto de vista. El telón 

de fondo es la batalla de Teruel pero durante tres capitulas será el 

archivero de Teruel, don Leandro, quien nos cuente la historia de la 

ciudad desde sus orígenes. Mientras don Leandro es llevado herido a 

algún puesto de socorro, el hombre no para de hablar, contar e inter­

pretar acerca de cómo se fundó la ciudad con sangre derramada de cel­

tas, romanos, judios y africanos; de las consecuencias psicológicas 

que produce el vivir en el desierto, de la herencia árabe y de cómo, 

finalmente, Teruel, al igual que España surge de 11 entrematarse 11
• 

La tercera parte se continúa en Barcelona en donde se lucha con 

escasas brigadas que intentan contener el avance italiano. Pero lo 

que menos se describe es la guerra, importa, en cambio, "reproducir" 

ias charlas de los hombres en los cafés que versan menos sobre la lu­

cha entablada en esos momentos que en discusiones sobre arte, litera­

tura (tertulia de escritores en qµe ya dijimos interviene Max Aub) o 

discusiones continuas sobre posiciones ético-políticas opuestas como 

la del liberal Te~p1ado y el comunista Fajardo y que no son obstáculo 

para una entrañab1e amistad. 
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Termina la novela cuando Barcelona, bombardeada por los Junkers 

alemanes, se abre por los cuatro costadas el dfa de San Jusep. 

Max f.ub escribe después Campo del Mo1to. Entre éste y Campo de. .6cut 

g1te. distan dieciocho años; en el intervalo ha escrito -entre otras co-

sas- La e.a.lle. de. Va1.ve.Jtde.., sin embargo. el autor no olvida a sus pei~so-

najes -inventados o existentes- que siguen apareciendo una y otra vez 

en sus novelas: Victoriano Terraza, Cuartero, Julián Templado. En esto 

también Aub se iguala con Galdós: no abandonan a sus personajes sino 

que los hacen vivir al través de varias novelas. 

Yuxtaponiendo diálogo, narración, epístola, partes de guerra, no-

ticias periodísticas, bulos, conversaciones telefónicas, logra Max Aub 

en Campo del. Mo1to relatar con pormenores los últimos días de lucha en 

Madrid. 

La sublevación de Casado provoca una especie de reacción en cade-

na de otras numerosas traiciones: a los principios morales, a la poli-

tica, al amor, a la amistad, a uno mismo. La traición es la tónica 

que rige en el libro y se convierte así en la medida del hombre. "La 

historia de la evolución, del progreso, es una larga historia de trai­
! 

ciones,,la historia misma de la traición", dice con amargura uno de 
i 

los personajes que busca y no siempre encuentra razones para ellas. 

Vicente Dalmases dice así en el penqltimo capítulo: 
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'·-~-------1. :.1 traidores todos: los republicanos, los anarquistas, 

los socialistas; ni qué decir tiene: los fascistas, los 

conservadores, los liberales; traidores todos, traidor el 

mundo. Si el mundo es traidor, nadie lo es. Pero lo son: 

Casado, Besteiro, Mera, el padre de Lela, yo . . Traidor yo 

a Asunci6n. Todos traidores. Unos por haberlo.hecho con 

pleno conocimiento de causa, otros por haberse dejado arras 

trar, traidores por cobardía, por dejadez, por imbéciles, 

por ciegos, por sordos, por callados. Traidores por deses 

peranza> indiferencia, saciedad, conveniencia I··· 1 

y continúa Aub con ese tono de intensidad .apasionada y elocuente, 

una larga serie de razones, pasiones y adjetivos que caracterizan y 

perfilan a los seres humanos. 

Continuación de esta novela y última de la serie es Campo de Ae.­

meYLd~o~ (escrita en 1968) cuyo título proviene de un lugar cerca de 
•• 

Alicante en donde estaban plantados al trebolillo aquellos árboles, y 

cuyo espacio sirvió para concentrar a los republicanos que no pudieron 

salir de España tras perder la guerra. En ese campo no había vallas 

ni alambradas, s6lo ametralladoras. 

La novela continúa las historias de Vicente Dalmares y de Asun--

ción que separados durante meses por la guerra, buscan poder reunirse; 

las de Julián Templado y Paulina Cuartero, juntos otra vez en el campo 

de los almendros, y decenas de historias más- tanto de aquellos que no 
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lograron salir del país como de los que sí lo consiguieron. Entre es­

tos últimos, Casado, quien es juzgado con toda severidad por Max Aub, 

como antes 1 o fuera también en Campo de.1. Mo.1to. 

La realidad no se puede contar toda; muy a su pesar el novelista 

tiene que reducirla, y entre miles de individuos que vivieron la Hist.Q_ 

ria, elegir a unos cuantos cuyas anécdotas de esperanza y desespera-

ción, pero sobretodo de heroísmo, nos relata en este libro. Entre ellas, 

como siempre, inserta el autor innumerables divagaciones sobre cual-

quier tema divino o humano, sobre todo humano, porque sólo comprendien-

do la esencia humaRa es como espera Max Aub entender la significación 

histórica esencial. 

Las penalidades de los vencidos, que ya no son enemigos sino pri­

sioneros repartidos entre la plaza de toros (unos 7,000), Albatera (e_!! 

tre 10 y 15 mil), Carcagente, Totana, Ocaña, Burgos, se hacen patentes 

al ser contadas, como ya dijimos, con sobriedad. Así también se reve-

la el miedo ante la amenaza de muert~ a quien pretenda escapar, insul-

te a cualquier autoridad, desobedezca, oculte armas. Y después a la 

selección de los grupos que serán fusilados, de los otros que serán 

trasladados a las cárceles siempre insuficientes. Algunos lograrán 

escapar, irse al monte, organizar guerrillas y continuar luchando. 

El autor se detiene en 1 a segunda parte del l i oro (11 Pági nas azu-

les") para meditar en su propia novela, en sus personajes a los que le 

\ 
\ 
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'"'-. ......._ . -........, 
da tristeza aban : ·, sobre todo a Asunción, de la que confiesa haberse 

enamorado. Cosa .:epcional. porque en general la mujer está descrita 

con bastante desa· go emotivo y muchas veces perfilaaa como objeto de la 

relación sexual, o como goce estético, cuando Aub la quiere enaltecer; 

como un ser vacuo, pasivo injerto de tonterfa supina, en muchas más oca-

siones. En Ccunpo de. 1.>a1191¡_e dice el autor: " ... todas un poco tontas, si 

Rosario lo era un poco más qué importaba". 

Cierto es también que hará algunas excepciones además de la de 

Asunción: Marga, la hija del portero en La c.alXe de Va.,lveJtde, Remedios 

y Tul a en LM bu.e.na!.> ,ln;te.nc.i.cme1.> son mujeres que poseen atributos rara­

mente adjudicados a ellas: son decididas, .valientes, leales, fuertes. 

Discrepamos de Tuñón de Lara cuando al tocar el tema de la mujer 

en la novela aubiana anota: 

l •.. 1 No; Max Aub, que ama al hombre, no es cruel con sus ,, 

personajes. Pero no se engaña espolvoreando azuquitar SQ_ 

bre el prójimo. Las cosas como son y las cartas boca arri 

ba. 1 •.. I ª 

Porque esto de decir que 1 as "cosas son como son" no es más que 

una manera de expresar idéntica opinión a la del novelista respecto a 

la figura femenina, porque "las cosas" en literatura son siempre como 

el autor ha querido que sean. 

8. Prólogo a Nove.tM e1.>c.og.i.da.6, p. 27. 
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. ~~----. 

En fin, aunque al escritor le duela abandonar a Asunción y a su 

novela nos dice que será la última que escriba acerca de la guerra ci­

vil española. Lo cumplió. 

La cuantiosa obra de Max Aub requiere desde lu~go un estudio más 

amplio y detallado que el que aquí ofrecemos pues es uno de los nove­

listas exiliados más importante en México. Goza de un don narrativo 

poco común, proveniente de la personalidad del autor. Su gusto estétj_ 

co está expresado a través de un personaje de La ea.Le.e de Va,f.vvtde~ 

Daniel Miralles: "A mí me gustan las novelas escritas de cualquier ma­

nera; bien, pero de cualqúier manera. 11 

Posee Aub, además, una enorme capacidad y fluidez de palabra, de 

la que podríamos acusarle que hace alarde de dominio, si no fuera por­

que lo consideramos un mérito más, ya que el escritor inició el apren­

dizaje de la lengua española a partir de los once años y llegó a cono­

cerla y manejarla a la perfección. Conoce la leng~a culta y la vulgar, 

usa de ambas según la circunstancia lo requiere, incluso las palabras 

vulgares con las. que enriquece su acervo linguístico están utilizadas 

con gracia, esto es, dichas en el momento preciso. Se nota que se di­

vierte y recrea con las palabras,.~uega con ellas, las maneja con gra­

cejo, chispa, soltura, mordacidad, humorismo agudo y muchas veces agr~ 

sivo. 
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La guerra civil espaílola es también el tema de una novela de Pau-

lino Masip. pero ahora observada desde un ángulo totalmente distinto 

al de Max Aub. No por ello deja de ser una de las mejores novelas es-

critas en ~l exilio. 

Paul ino Masip en U d,la.JL<..o de. Ha.m-f.e;t Gevtc.1.a. nos presenta e1 con-

flicto del intelectual puro en medio de la dramática contienda civil. 

Escrito, efectivamente, en forma de diario y en primera persona, 

el narrador es el propio Ham1et García que no es ningún príncipe de Dj_ 
1 namarca. sino un "profesor ambulante de Metafísica" nacido en Madrid, 

que vive fuera de toda realidad, ajeno a las circunstancias que le ro-

dean. Tanto es así que se entera de la sublevaci6n militar en Marrue-

cos por su sirvienta Clot1lde. El día anterior, 17 de julio de 1936, 

Hamlet había an.otado en su diado: 11 hoy ha hecho mucho calor". 

El profesor de Metafísica no quiere compromisos perturbadores de 

su paz, desea mantener el desnivel y la distancia que siempre hubo con 

los otros. No quiere saber nada. No quiere jugar; así, ni pierde ni 

gana. Sin embargo, es a través de este personaje eterno teorizadordel 

mundo, por el que nos vamos enterando de los acontecimientos externos 

. a los que ni él mismo se puede sustraer, y cuyos efectos va anotando 

en su Diario. 
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El personaje tiene dudas continuas de cómo reaccionar ante las 

circunstancias; esta es una de las características que explican el nom 

bre del protagonista. Hombre Vía Láctea como le llama su mujer doña 

Qfelia. Hamlet-nebulosa, nube, sueño, espiritu. Pero al fin de cuen­

tas es Hamlet Garcia el nexo entre el lector y el mundo de los aconte­

cimientos externos. 

En ese mundo se mueven otros personajes relacionados con Hamlet 

García: do~a Ofelia, de cuyo engaño con el dependiente de la tienda de 

ultramarinos está consciente Hamlet; el primo falangista de Ofelia mue!:_ 

to de miedo ante su obligación de reunirse con los sublevados; Adela, 

la prostituta que llora por los que van a morir, por ella y por todos 

los que tienen hambre; Cloti, la criada que se marcha con su novio a 

la Sierra a pegar tiros y a los tres días regresa llorando como una 

magdalena porque el novio la engañó; Danie1, un discipulo de Hamlet, 

convertido en capitán de un batallón de milicianos, que ha enco~tradó 

el sentido de toda su vida en la lucha por la causa republicana~ Carmen, 

la tabernerita, que ve en la guerra la posibilidad fantasiosa de que 

los hombres se conviertan en héroes: todos ellos en definitiva nos es­

tán presentando diferente~ actitudes y puntos de vista de un mismo fe­

nómeno. 

La obra resulta ser así un análisis psicológico y de carácter so­

cial que desglosa las situaciones, las consecuencias, las ideas que al 

respecto de la guerra civil sostienen seres representativos de distin­

tas capas sociales y diferentes posturas ideológicas. 

\ 
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Se da en esta novela, a la vez, la narrativa tradicional que pre­

senta los pro~emas objetivos y tarnbi~n el anSlisis de los grandes pro­

blemas de fondo del alma humana, logrado mediante el constante mon6logo 

interior d~ Hamlet, a través del cual Masip parece querer subrayar la 

actitud metafísica de los intelectuales republicanos que soñaban con 

una España nueva; en tanto que los militares sublevados, meditando mucho 

menos decidían actuar. 

La prosa elegante y muy sencilla, sin excesos y tampoco desmayos 

hacen de esta obra un espléndido testimonio, no tan 11 de perfil 11 como de 

cía Marra López, de la guerra civil española. 

! j 
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Ya ha bíamr_ · ene ionado a Sender como uno de 1 os grandes escrito res 

del exilio. Qui:~ merecería ser tratado aparte y con mayor detenimien-

to que lo hecho a~uí, pero este trabajo tiene unos límites prefijados que 

nos imposi.bilita a extendernos demasiado. Sin embargo esta investigación 

quedaría incompleta si no mencionamos a este autor, en el que la pugna 

fratricida tuvo tambi~n impacto y motivó algunas de sus novelas. 

De extraña originalidad es El ~ey y la ~e-úut cuyo asunto se inicia 

al estallar la guerra en Madrid, y se desarrolla toda dentro del pal~cio 

de los duques de Arlanza. La anécdota es la siguiente: El duque de Ar-

lanza comprometido con el Alzamiento huye de su residencia dejando esco.!!_ 

d1aa en· ella a su mujer. Un día antes, ésta se había dejado contemplar 

desnuda en su piscina por el jardinero, Rómulo, ante el que no guarda 

ningún pudor porque ni siquiera lo ve como un hombre. Rómulo entiende 

la ofensa, sin embargo, va a vivir desde ese momento para protegerla, 

servirla, amarla y hacer que ella lo necesite. 

cuando los milicianos ocupan el palacio, Rómulo se convierte en el 

guardián y único sirviente de la duquesa, que permanece escondida en una 

de las habitaciones de la torre. El jardinero déscubre que alguien vis! 

ta a la duquesa por las noches. Movido por los celos y a la vez por el 

. peligro que ella corre con estas visitas secretas, una noche se oculta, 

y detiene y hiere al visitante, quien resulta ser el propio duque al que 

creía muerto. Lo entrega a los milicianos y estos lo fusilan. Ella lo 

sabe pero tambi&n está segura de la leallad del jardinero de la que en 
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un principio int <..a aprovecharse para asegurar su vida y salvarse. Pe 

ro finalmente no .0 hace, se queda en su escondite en donde enferma. 

Los últimos momen·os de su vida son para R6mulo al que dice que es el 

único hombre que 211a ha conocido, le besa la mano, le pide perdón y 

muere. 

La novela contiene elementos de la realidad inmediata, símbolos y 

alegorías. Cada suceso es a la vez un acto y un símbolo, por ejemplo 

cuando la duquesa va descendiendo piso a piso de una a otra habitación 

derruida de la torre, mientras el jardinero asciende hacia donde ella 

ésté y r¿l final reunirse en el piso ba,io, a ras de tierra. El hecho de 

que ellq no tiene un nombre, es sólo un título: la duquesa. Rómulo 

aprende, en cambio, que él es primero un hombre~ y luego jardinero. 

La torre inhabitablé después de un bombardeo queda tan derruida 

como las barreras convencionales, no queda finalmente sino el hombre y 

la mujer frente a frente. Esta es la alegoría que nos presenta Sender 

en forma de apólogo. Pero no es en absoluto la mera apetencia sexual 

entre hombre y mujer o el alegato social en pro del igualitarismo, sino 

a.lgo que está más allá de todo eso: 11 El hombre es el rey, se dice. La 

ilusión del hombre es la reina, juntos los dos forman la _monarquía que 

rige al ,mundo, al universo. 11 Ambos pues se han despojado de todos sus 
1 

elementos accesorios para reducirse a su primigenia condición de hombre 

y mujer. 
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Encuentro .ejanza con Valle Inclán en esa mezcla de horror lleva 

da a extremos lír~·:::os. La muerte dentro y fuera del palacio, a1 lado del 

amor de R6mulo di:::?uesto a morir por la duquesa. Tambi§n en el tono de 

irrealismo real que hay en toda la novela. Tono de misterio o de sueno 

en el suntuoso palacio: el lujo de la piscina en ia sala de armas, las 

habitaciones donde se había incluso alojado el rey Alfonso XIII, la pro-

pia duquesa con su escepticismo, todo ese lujo inútil, muerto, decadente, 

frente a los hombres de afuera, los milicianos; o bien el enano que vive 

escondido en el sótano y que puede ser símbolo y caricatura de aquellos 

otros enanos bufones que nunca han faltado en las casas nobiliarias o en 

los palacios reales. Este enano que vive en el sótano rodeado de ratas 

de las que se defiende a mordiscos, en espera de la victoria de los 

sublevados, causa el mismo horror y asco que los animales que cada vez 

más, van infestando el sótano. 

Por último el ambiente de magia del que la ·duquesa se siente rodea 

da cuando empieza a sacar de un armario unos muAec~~ de guiHol que luego 

parecen cobrar vida propia. En toda esta superposición de planos bbjetj_ 

vos, fant&sticos.Y mágicos veo una similitud con el escritor gallego. 

También Sender en 1 os dos úl. t irnos 1 i bros de 1 a serie CJ;:..6rúc.a. del 

a.tba se refiere a la guerra civi"I: La oJt.LUa don.de. .to,!J loc.o.b l:.01·vúe.n t:f 

La. vi.da c.om-ie.nz.a ahoJLa. Ambos textos se alejan totalmente de la gracia 

y frescura con las que están relatados los primeros libros de la serie, 

además de que en éstos~ los ladrillos con los que están construidas las 

obras, van dispuestos serena y ordenadamente. 
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En cambio E'.:· ~o:s dos últimas obras el tono es de total irrealidad 

y confusi6n. Pero vemos en ello no una falla del autor, sino el tono 

formal que con~ien~ a un contenido tan diferente. 

Una buena parte de La. o!U,Ua. donde. 1.o.6 .i'..oc.M .úmtr.1.e.n está escrita 

en forma de diálogo teatral en el que hablan personajes "reales" (Pepe 

Garcés) y simbólicos (Ramón I y Ramón II). Garcés se cambia el nombre 

por el de Ramón Urgel y encuentra a un hombre que dice llamarse Pepe Ga.c 

cés, pero luego confiesa ser Ramón Sender. Los dos -o los cuatro- dialo 

gan, no sobre política, sino sobre la esencia de ella, sobre la libertad, 

Dios, el arte, etc. Ni Garcés ni Ramón II saben de donde vienen o a dón 

de van. Ambos han sentido el vacío absoluto, ·1a falta de sentido de to-

das las cosas. Aquí se evidencia el sentimiento que se produce tras la 

guerra: un reconocimiento de que el universo es absurdo, y aún más cuan-

do se sospecha que la paz no es de verdad todavía, sino el posible paré.!!_ 

tesis que ha de llevar hasta ella. Es el tiempo de la angustia, de la · 

intranquilidad y desasosiego que lleva a veces a la .• interpretación pesi­

mista de la vida. Pero Garcés dice que no se suicida porque le falta 95:_ 

nerosidad, porque "habrá por ahí un hijo de puta que se alegraría". 

Expresa Sender el sentimiento.de angustia que s6lo tiene remedio 

en la obra de arte: los hombres de talento han podido as'í dirigir el va 

cío absoluto creando realidades exteriores ~ás fuertes que las de dentro, 

que las de la realidad que les angustiaba (Dante, Shakespeare, Cervantes); 

pero Ram6n Il dice estar demasiado conscien:e por eso es y ser& un autor 
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menor, y por lo ·3nto, parece plantear Sender, no quedará más remedio que 

seguir viviendo :on la angustia que la realidad de dentro produce. 

En relación a la guerra, dice uno de los Ramones, que la verdad no 

la tienen ni ellos ni nosotros. Sólo tenemos opinion,es. 11 Pero ellos 

vencerán por haber infringido el orden, que es la única manera de llegar 

a la verdad. 119 

Sigue una especie de farsa en la que hablan un cardenal, Don Bel­

tr&n, Don Mundo, Don Rodrigo, Do~a Guiomar, Dona Sibelina de Madrigal de 

las Altas Torres y otros más que simbolizan las derechas; con otro pers.Q_ 

naje denominado La Qo~a o U G T G N T F A I P C P S U C P S O E y cuyo 

nombre real es Juan Pérez empachado de siglas, pero que no ha aprendido 

a unirse al de la acera de enfrente. La plática combina las "realidades 

objetivas" como la perorata político-socio·-económica de este último, y 

la irrealidad, la fantasía y la.incongruencia que mantienen los otros 

personajes que dicen frases deshilvanadas y sin sentido. No hay pues P.Q. 

sibilidad de comunicación. 

En La. v.<.da c.onúe.nza alto/ta continúa Sender haciendo sus introspec­

ciones intelectuales alrededor de.la pol,tica mundial y de la guerra en 

España. Trata de comprender aquella locura, combinación de odio, miedo 

y algo más. Sigue también contando la vida de Pepe Garcés que ahora se 

refugia en un convento en donde logra salvar la vida sin hacer demasia-

9. p. 127. 

' 

1 • 
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das concesiones, sobre todo villanas. El trabajo de Garcfs e~ este mo-

nasterio-castillo ocupado por los nacionalistas, consiste en hacer la 

identificaci6n de unos cien prisioneros que esperan juicio y condena. 

Algunos eran fusilados pero Garcés dice no ser sentimental, "sino más 

bien de perplejidades frías". La muerte no se había hecho frívola sino 

familiar. 

un día se extrañan de que el lugar no haya sido atacado ni por los 

republicanos ni por los nacionalistas. La explicación es que una mujer 

a punto de dar a luz se ha escodido en el cuarto del reloj, en esa torre 

ha parido, y ha colgado un trapo blanco mojado con el que cambia a su 
¡ 

crío. Gracias a los trapos orinados han conservado todos la vida que 

"comienza ahora 11
• 

Así termin~ el Qltimo cuaderno de l~s memorias de Pepe Garc6s. 

Las dos novelas contienen una gama de tonos sentimentales que varían de 

la rabia al descorazonamiento, de la angustia al arrepentimiento, del 

sarcasmo a la comprensi6n y la tolerancia. Pero el sentimiento dominan 

te.es el escepticismo. 

Otra novela de Sender que gira alrededor de la guerra es AJU.adna*. 

Es esta una novela exaltada y de tono vehemente que mezcla la alegoría 

* AJt. .. la.dna es la primera de una serie de cinco que se publicaría compl~ 
ta en Ne\-J York, Edit. Ibérica, 1957. De ellas no he ·1eído sino la 
primera pu~icada en Mªxico, Aquelarre, 1955, 267 pp. 
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del personaje mítico con la supuesta realidad, pues está llena de simbo-

los y sobre todo de personajes caricaturescos. Estos Gltimos son los co 

munistas a los que pinta como seres grotescos que viven hacinados en es-

pacios absurdamente pequeños; las mujeres (Aniska) son frías e incapaces 

de sentimientos amorosos, ellos y ellas son tontos, fanáticos, temerosos 

de separarse de la lfnea del partido, repudian todo lo americano y a la 

vez temen sus adelantos técnicos, desconocen la libertad, son infantil-

mente crédulos, cultivan la personalidad del jefe, son sanginarios etc. 

La novela es demasiado apasionada y nada clara en sus sfmbolos \los 

protagonistas Ariadna y Javier atestiguan ante una asociación, la OMECC) 

como para poder darnos una visión inteligible acerca de la guerra en Esp~ 

ña. 

En contraste con aquel tono apasionado, será el relato sereno, au­

sente de toda ret6rica efectista o de propaganda beligerante constru,do 

en RéqcUem polt wi c.ampe.b,i.11.0 upa;1olo MoJ.ié.;.i M,t,Uán. q!te aunque no habla de 

la guerra tiene su marco de referencia en ella. 

El R¿quA.em fue escrito ya en Al burquerque (N.M) en 1952 y publica­

do en México con el título de i'.!01.>~n 1\Li.t.lt'in en Colección Aquelarre, 1953. 

Lo mencionamos aqui Gnicamente como dato de una novela más que trata un 

aspecto colateral a la guerra civil española. 
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El 1 ibro ha sido considerado por la critica como uno de los mejo­

res y m~s acabados de la narrativa senderiana, opinión compartida y a 

la que no parece necesario a~adir más dadas las innumerables criticas 

y análisis de que se ha hecho merecedor este relato o novela corta. 

,, 
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También José Ramón Arana tomará un episodio provocado por el con­

flicto bélico, para escribir una excelente novela corta titu1ada E.f.. c.tt­

Jta de AU11un-<'.ac.c.d ( 1950). En e11a el escritor profundiza en 1a persona­

lidad de un cura de los que indudablemente hubo tantos en España que no 

adopta una posición dogmática durante la guerra civil, sino que vive con 

dolor, rabia y angustia la sublevación militar. 

Es interesante comparar las personalidades tan distintas de un 

Mosén Millán con la de Mosén Jacinto, el cura de Almuniaced. Aquél per­

mite la ejecución de Paco sin protestar, sin emitir una palabra de oposj_ 

ción, tiene la conciencia tan atrofiada que ni siquiera se percata del 

significado implicito en la completa ausencia del pue~o a la misa de 

requiem ofrecida al campesino español. En cambio Mosén Jacinto se invo­

lucra en los problemas de sus feligreses y opta en su apostolado por sal 

var la vida de su gente aún a costa de la suya propia. 

El cura de Almuniaced es, para unos, un pobre maniaco del amor y 

la caridad; para otros, un hereje, liberal ambicioso, indisciplinado y 

hasta tarado de soberbia. Mosén Jacinto es quizá compendio de todo esto 

.Y además de los que prefieren la verdad en guerra a la mentira en paz, y 

piensan que la resignación "debía ser invento de algún alma de cántaro". 

La tendencia a pensar con lógica -"que le desconcierta los adentros" 

le decide a salvar la vida de sus feligreses antes que las almas; y la vio 

lencia de que es a veces capaz, le conduc1~n al fatal desenlace: una parti- , . 
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da de Moros ha entrado al pue~o, apresado a unos cuantos republicanos y 

se dispone a matarlos. La mujer de uno de ellos va en busca de Mosén Ja 

cinto y le implora que los salve. El cura, arrebatado por la furia, co­

rre a impedir la matanza. Un moro, fusil cruzado, le impide el paso. 

El Mosén le descarga un puñetazo en la cara. Se oye un seco estampido 

y Mosén Jacinto cae. Su misión ha quedado sin cumplir. 

La excelencia literaria de. este relato se logra a fuerza de caneen 

tración e intensidad contenida. La frase corta, tajante, los giros poé­

ticos en un estilo desprovisto de ret6rica, hacen una prosa realista, 

elegante y sobria. 

Virgilio Botella Pastor escribió en México una novela con el tema 

del conflicto bélico en España, PoJtque. c.a..UMoft la.6 c.ampana.6. La trama 

de la novela se va a tejer sobre dos ejes: el de la guerra civil y el 

del destino sentimental de los protagonistas Ignacio y Márgara.· 

Se inicia la novela en Madrid desde el estallido de la guerra. Con 

más diálogo que descripción consigue acertadamente el autor presentarnos 

el ambiente de euforia bélica de aquel los primeros días en que los hom­

bres marchaban al frente o a un trabajo cualquiera con el alborozo de de 

fender a la República. Se mataba y se moría con euforia, pasión, rabia 

y el buen humor mezclados. 
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La vida de : .ir·gara y su re1ación con su novio fa1angista se cuen-

ta para1e1amente l la de Ignacio Zabala y su mujer Charito, hasta su 

posterior encuentro que los vincu1a en una relación amorosa que va a 

tener en definitiva mucho mayor importancia en la historia novelesca 

que 1os hechos de la guerra vista a través de 1as vivencias de 1a par~ 

ja primordialmente. Pero 1~ intenci6n de 1a novela a veces se pierde 

por el exceso detallismo de insignificaciones que a1 modo de 1os natu­

ralistas quiere detenerse en cada suceso y gesto cotidiano. 

,, 

j • 
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Debemos incluir en este apartado, donde comentamos la novela cuyo 

tema es la guerra civil espa~ola, a la Gnica escrita por Antonio Sánchez 

Barbudo sobre este asunto. Sueílo~ de gnandeza fue editada en Buenos Ai­

res en 1946; sin embargo su autor habia empezado a escribirla desde Esp~ 

ña; despu§s la continu6 en Francia y, finalmente 3 le dio los ültimos re­

toques estando ya en México. Los lugares y fechas de inicio y termina­

ción se señalan al final del libro en la edición del 46, y dice: TarragQ_ 

na-Poitiers-México 1938-1942. Por eso la incluimos aquí, y porque trata 

con hondura la tragedia que vivía España en los días inmediatamente ante 

riores a la guerra y durante la guerra misma, vista a través de una serie 

de personajes de la clase media. El primer capítulo es la visión retros­

pectiva de un joven miliciano, Arturo Saavedra, que medita acerca de sus 

propias vivencias en la lucha, antes de reunirse en Madrid con su familia 

en uno de sus cortos viajes de descanso a la capital. Los capitulas si­

guientes están dedicados a narrar las .diferentes posturas y actitudes que 

mantienen los otros miembros de esta familia cuyos "sueños de grandeza" 

son absolutamente dispares a los del miliciano. El quinto y penúltimo ca 

pítulo es uno de los mejor logrados porque en él se describe de manera ex 

celente y en unos cuantos trazos ágiles y certeros el momento épico de la 

defensa de Madrid. Después el derrumbe físico y moral de la familia que 

es análogo al sufrido por España que también ha llegado al fin trágico de 

todas sus ilusiones y sueños de grandeza. 

Debemos mencionar también a la primera novela del- periodista José 

Gomis Soler, Chucc..ó -ó.út C:·¡_,<.:.óto en donde se-relatan las atrocidades come-
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tidas por los nac .. ,:_;listas presentadas a través del protagonista: un e~ 

ra que pesaroso e :¡ue en nombre de Cristo se profanen sus evangelios, 

cambia su profesión por la de médico. 

•• 
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La escritor.:: : periodista Luisa Carnés en Jua.a Cu.bciC.-te/w (1956)* 

recoge a través de .1a anécdota apasionada uno de los momentos más dramá 

ticos de la vida esµa~ola contempor&nea: aquél en que terminada la gue-

rra, apareGen las guerrillas por diversos lugares de la Peninsula. 

Juan Caballero es uno de esos hombres que habiendo luchado del la-

do republicano y perdida la guerra, no puede embarcarse y se vuelve a in 

ternar por España. En Andalucia encuentra a otros que corno él, han guar_ 

dado sus armas y se esconden en las cuevas del monte. El grupo guerri-

llera se va haciendo más y más numeroso: de ocho que inician llegar a ser 

sesenta~ distribuidos por diferentes lugares de Andalucfa. 

Lo curioso es que el destino guerrillero de Juan no está presenta-

do como una elecci6n de este hombre, sino como una actividad a la que el 

azar lo ha llevado, pues habia marchado hacia las costas del Mediterrá-

neo en busca del barco ingiés, que nunca llegó. 

Por otra parte su lucha contra los fascistas parece estar determi-

nada por la venganza personal: el padre de Juan Caballero era un republi 

cano jefe de Estación muerto a palos por el Alcalde, que odiaba a los 1i 

berales y enviadiaba a Manuel Caballero, en particular. Un detalle tre-

mendista se subraya de continuo en la novela: el Alcalde lleva puesta la 

dentadura de su víctima. 

* La la. solapa del libra dice que la novela estaba escrita hacía años 
y laureada 2n un concurso de México, pero que no se había editado antes . 

. l 

) , 
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Un personaje incongruente con sus propios actos me parece el de Na 

ti, la mujer que se casa con el jefe falangista, hijo del Alcalde, para 

salvar de sospecha a su padre m§dico; pero después (se supone que han p~ 

sado varios aAos de matrimonio) decide marcharse con los guerrilleros -de 

cuyo jefe Juan Caballero había sido novia- y deja al padre solo y a mer-

ced de los falangistas, que enseguida lo apresan, torturan y matan. 

Las anécdotas guerrilleras.y la historia sentimental entre Juan Ca 

ba11ero y Nati, están combinadas en esta novela bien escrita y de corte 

tradicional. 

En un tono mucho más exaltado hace Herrera Petere* la apología de 

otro guerrillero en Cwi1b1tM de Ex.;Vr.emadwta., escrita dos años después 

de ,i..U .. eb.ta de. c.uVtvw.6 y la última publicada en México. El subtítulo de 

la obra Nove,la de gu0'ULi.Lt0~0.6 explica casi por entero el contenido de 

la misma. Más que una novela podría ser la crónica apasionada de los 

que luchaban en pro de la República, organizados bajo esta forma carac­

terística y original de la Península que es la guerrilla. 

La estructura narrativa está hecha de breves cuadros que relatan 

las peripecias y hazañas de Bohemundo**, un campesino extremeño de 35 años, 

*. Petere no es apellido del escritor. Proviene del apodo 11 Peterete 11 

con el que 1 e 11 amaran durante muchos años. Después lo adoptó apo 
copado como si fuera nombre prnpio y hasta registró ·a sus hijos con 
es te a pe 11 i e: o . 

**.Tanto Sanz Villanuc:va corno García de Nora llamaron Beremundo al prQ_ 
tagonista, io que nos 1 leva a pensar que no tuvieron ocasión de leer 
el texto original. 



- 158 -

semi analfabeta que se interna en la sierra como guerrillero. Después 

se une a otros e integran el Batall6n de Servicios Especiales. Ahí reci 

be, como todos los guerrilleros, su mote o nombre de guerra que será el 

de 11 Trimotor 11 porque "era alto, fuerte y parecía muy sereno". 

El grupo realiza escaramuzas y luchas contra los fascistas para p~ 

der llegar a la zona leal, pero luego de un año, Bohemundo decide regre­

sar solo a la parte nacionalista para llevarse a su mujer y sus hijos que 

han quedado aislados. La ingenuidad e imprudencia de su cónyuge, hacen 

que Bohemundo sea aprehendido y aporreado salvajemente. Finalmente muere 

a garrote vil. 

Frases cortas, períodos breves, léxico crudo, sequedad y dureza de 

expresión logran transmitirnos el ambiente y la mentalidad de los guerrj_ 

lleras, a la vez que la pasión de Herrera Petere por el asunto de la no­

vela. Esta misma pasi6n le hace menospreciar la tarea formal que ha em­

prendido y que parece importarle menos que la de descargar su vehemencia 

y su rabia contra el bando fascista. 

·-. 

Fuera de lugar y de tono nos resultan los momentos en que el narra 

dor se pone en contacto con el lector al que dice por ejemplo: 11 
••• al que 

vosotros, amigos que me leeis, ya habeis tenido el gusto ae conocer. 11 

(p. 102) procedimiento estilístico que nos parece poco adecuado, aunque 

Rafael BoschlO vea en esta novela un intento de elevar Ja picaresca a ni 

vel de epop::;ya. 

10. Bosch. La. 1tcivefa e!ipm1o-ta de.f .. ,.)i_gto XX. Vol. II, p. 281. 
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Diego de Mesa escribi6 también un libro cuyo trasfondo es la gue­

rra civil. C~udade~ y d(~6 no es propiamente novela, ni cuento, pero 

lo citamos aquí porque no queremos pasar por alto un libro magnfficame~ 

te eser ito. 

En realidad son fragmentos de recuerdos de un combatiente en la 

guerra a los que el autor ha dado forma literaria. En ellos se mezclan 

vivencias de paz, como cuando goza de la belleza de la naturaleza, de la 

mansedumbre de la gente aldeana, de la ternura y el amor, con los otros 

momentos de la guerra. Son en fin la expresión lírica, poética de unas 

vivencias de amor y muerte, que así podrían llamarse estos relatos bre-

ves. 

Isabel de Palencia toma el conflicto bélico como telón de fondo en 

las dos últimas partes de su novela En. mi hambJte nKuido yo. Pero la nove 

la trata primordialmente de la historia sentimental de una pareja en un 

contexto español que abarca desde antes de la guerr~ hasta el exilio de 

la protagonista; porque Ramón se queda a continuar la lucha por los que 

están encarcelados. La misión de Diana, en cambio, será la de salvar la 

vida del nuevo español-mexicano que lleva dentro. 

La novela pretende abarcar el conflicto español desde sus·orígenes 

de ahi que las dos primeras partes est§n dedicadas a pintar la vida con­

trastante de una familia burguesa, -a la que Diana pertenece-; y a la de 

unos campesinos supeditados a ganar jornaJ solamente cuando el amo decide 
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utilizarlos en el trabajo del campo; pero cuando el amo decide no culti-

varlo, deja tieri~as y hombres sin trabajar. El problema del reparto de 

tierras se plantea en los primeros capítulos y explican a la vez el tí-

tulo de la novela, en cuyo inicio se cuenta lo que contestó un labriego 

andaluz al que instaban en unas elecciones a que votase a favor del can-

didato reaccionario. "Tú tienes hambre", le repetian, "y nosotros pode-

mos darte lo que necesitas"; a lo cual replicó el labriego: "en mi ham-

bre mando yo 11
• 

Era cierto, él tenía hambre, pero era dueño de ella, mandaba en 

ella y no estaba dispuesto a venderla. La autora añade que el labriego 

tenía razón; no debemos, no podemos negociar con nuestras hambres. 

La novela conserva la forma del relato tradicional, de estructura 

lineal~ Dignamente escrita, no logra sin embargo, profundidad suficierr 

te en ninguno de los niveles que aborda: el social, el político y el serr 

+imental. No hay análisis ni reflexi6n en ellos, s~ queda en el mero 

acontecer an~cd6tico y aunque el lengu~je es propio de una mujer culta, 

es mesurado, equilibrado, el libro carece también de relieves. 

Romualdo Sancho Granados, con ánimo pacifista propone, en su única 

novela, el olvido del horror de la guerra civil ªque unos insensatos ini 

ciaron". 9g JwJr.M. (E.'>c.enM de. ta. guc./Ula de. EJ.ipai'ía) es interesante po.!:_ 

que relata el conflicto desde una cárcel republicana. 
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El personaje central, Enrique S~enz Heredia, es un preso político 

por equivocación, que recuerda durante noventa y ocho horas de su angu~ 

tieso encierro la guerra civil española. 

El relato se inicia en presente, lo que da mayor dramatismo y vit~ 

lidad a los momentos de ansiedad que supone el ignorar si a este hombre 

lo dejaran salir en libertad o morirá fusilado. 

Luego, los recuerdos retrospectivos obligan por momentos a acudir 

al pasado en el relato de algunos acontecimientos del 18 de julio de 1936, 

como el 1recibimiento de la noticia del estallido de la guerra en la peña 

del café La Granja del Henar, frecuentado por don Ramón del Valle Inclán 

y el protagonista, quien presencia cómo el pueblo fuerza las armerías y 

se va a la Sierra con "alegría de niños y arrestos de hombres". 

El relato vuelve al presente de la prisión para describir el am­

biente de desconfianza que impera entre los prisioneros, la ansiedad con 

la que esperan todos al guardia que leerá las listas de los que salen lj_ 

br~s y de los que envian a otras cárceles, detalles de violencia, amor. 

heroismo o locura que viven los presos, hasta que llega el interrogato­

rio final y Enrique es puesto en libertad. 

Terrible momento, porque si hasta ahora podía haber un cierto inte 

rés documental sobre la vida en una prisión republicana, en cuanto el prQ_ 

tagonista se ve suelto, se suelta el nar~pdor con las siguien~es exclama­

ciones: 
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j ••• ¡ 98 horas, en las que se hallaban condensadas todas las 

1' 

angustias de la guerra. 

98 horas, en las que vió en sfo1bolos toda la tragedia 

de una revolución. 

98 horas, en las que presenció cómo el torrente de las 

pasiones políticas, desbordado lo arrollaba todo, con-

fundiendo cosas buenas con malas, amigos con enemigos. 

98 horas, vividas junto al dolor, junto a la muerte. 

98 horas. de intensidad máxima ... (ahorro al lector un 

poco de intensidad) 

98 horas, sin luz natural y casi sin pensar en él. 

98 horas, de espectador de vidas ajenas. 

98 horas, contadas sólo para su vida orgánica pero no 

para su vida intelectual. 

98 horas, que había que descontar en el tiempo transcu 

rrido desde su nacimiento. 

98 horas, parado el reloj de su vida ordinaria. Y sin 

embargo, Nove1Z-ta IJ oc.fw holLCl-6 las más intensas de todas 

las de esta vida y de las otras cien vidas que pudiera 

tener si es que fuera un hecho de reencarnación." (p. 206) 

Lalobra de Sancho Granados tiene, con mucho, mayor valor testimo-

nial que literario. Posee la naturalidad y sinceridad del que ha vivi-

do peripecias semejantes a las narradas; pero a la vez, tiene esa inge­

nuidad o inocencia del que ha incursionad¿ por ünica vez en la novela y 

no persigue tampoco alcanzar mªritos 1 iterarios. 
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La di~spora no~~lada 

Ya hemos hablado acerca de cómo el exilio afecta psicológica y exis 

tencialmente: se han perdido las rafees y el centro; se vive como en vilo 

y sin tocar tierra: aterrado. 

Escindido de todo aquello que le e~ propi~ el trasplante supone tam 

bi§n incertidumbre hacia el futuro. El viaje hacia países desconocidos 

para la mayoría implicaba un cambio de destino que en un principio no se 

vislumbraba claramente. Si en cierto modo existe una especie de alegría 

por haber salido del país en guerra, si no ilesos al menos con vida, co­

existe así mismo un sentimiento de amargura y de dignidad herida al tener 

que dejar el país natal para librarse de la prisión o la muerte. Y aún 

falta asegurar el traslado a las nuevas tierras. La diáspora se inicia 

cuando una multitud huye hacia Francia quién la recibe con reticencias y 

malo~ tratos en campos de concentración. Esta parte de la diáspora, aun 

que aparece en la novelística del exilio, no es asunto primordial en ella, 

ni está tratado con la reiteración que se podría esperar. 

Podríamos intentar dar alguna razón de ello como por ejemplo la de 

que narrar las vicisitudes en los ~ampos de concent~ación es limitar un 

hecho mucho más amplio y de significado plural cerno lo es el del exilio. 

Además de que el paso por Francia es eso exactamer;te: un paso. A este 

primero seguirían otros muchos m~s que son 16s que han trazado las mülti 

ples rutas de·1 exilio. El t1·ansterrado, en cambio, se interesa en auscu1 
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tar su manera de estar en el mundo que es un modo estar a medias José 

L6pez Portillo ha dicho: 

1 ... ¡ El destierro es siempre una mutilaci6n de la parte 

del ser humano que más duele: mutilaci6n en el sentido 

de la biografía individual y de la historia colectiva. 

El refugiado pierde sus asideros con la realidad. Aban 

dona las señales de sus antepasados, se desata de la red 

de significaciones que sus prójimos habían tenido en tor 

no suyo, desde antes de que él naciera, y se pone a la 

mitad del mundo, sin tierra propia bajo sus pies, y con 

sus recuerdos- y nada más que recuerdos- como únicas se-

ñas entrañables de identidad. 11 

Decíamos que el asunto de la diáspora aparece en la novela, si no 

como tema central de ella, como parte del relato, en algunas de las que 

ya hemos mencionado antes. Así Max Aub en la última novela del LabeJ!Á.n­

:to MágJ..c.o la hace desembocar en el último episodio de la guerra, con es­

cenas de la salida por el puerto de Alicante mientras éste es bombardea­

.do. Escribe también acerca de los que deben quedarse a organizar la ev~ 

cuación de los m&s que se pueda, aunque el deber -nos dice Aub- no siem-

.pre se cumpla. 
i 

11. Del prólogo a Et ex.fti..o e...!ipm1o.t e.n ,\l~xJ..c.o, México, Salvat y Fondo de 
Cultura Económica, 1982. 
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También el mismo Aub en E.f.. !Lema.te nos ofrece "una hermosa y emocio 

nante novela corta, cuyo tema principal es el exilio y las luchas en Se­

villa al estallar la guerra civil . 1112 Otras veces en el cuento y la po~ 

sía C.úYitoJ.:i c.uen.:to1.> y el D.w./r ... i..o ele 'Dje.t6a nos habla de los campos de con 

centración. 

Por su parte Antoniorrobles toca someramente el asunto de la sali­

da de España en su novela Et Re.6ug.{ado Cen.:tau!w F.to!Le..6 al incluirlo como 

parte de la historia vivida por el protagonista, quien se despide con 

tristeza para siempre de 1a patria y dice mientras se va perdiendo de su 

vista los últimos vestigios de tierra firme 11 iEspaña; adios~ 11 • 

parece que Virgilio Botella Pastor, ya residiendo en Francia, es­

cribe otras novelas que explican la huída {M.[ c.ayetwn -f.o.6 dad0.6, -1959; 

E11c.1ULe.ijadM, 1962), el destierro y la vida y aclimatación de los exilia 

dos en México (Ta.!. vez 111cu1a..11a, 1965; Lo.6 Jtec.LLe--'tdo.6 del. po!LverU!c.~ 1966). 

A su vez, José Bolea, en Puen;te de .6LLefío.ti, novela comentada ante­

riormente, nos hace el relato de la salida de España que viven la pare­

ja de protagonistas, y que está salpicada de numerosos acontecimientos 

inherentes al exilio. 

12. R. Bosch en La 1wve..e.a. e.6pal1o.f.a du -OiJf.O XX. Vol. II, p. 158. 
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La Gnica novela dedicada al inicio de la diáspora como centro temá 

tico es la de Macia Carreña, Lo.6 dú--:.bi..06 .6ttcl'.-t.:·6. Es ésta su primera no­

vela escrita en México, después de haberse dedicado también al ensayo, 

la crítica literaria, el cuento y 1a poesía. 

Lo.6 clfab.t.o.6 .6u.ei:-tc . .6 (1975) es un ágil relato en primera persona 

(muy proba~ernente es autobiográfica) de los últimos días de la guerra 

civil y sobre todo de los primeros meses de la gran diáspora, a la que 

nos estamos refiriendo ahora, cuando la masa menos privilegiada escapa 

a través de los Pifineos para salvarse en Francia. 

A pesar de ser la historia personal de Marina, una joven periodis­

ta, hacia el exilio, 1a novela evoca a la vez lo que otros miles de esp~ 

ñoles vivieron en los refugios y campos de concentración franceses. 

Marina, recién casada con Ignacio EguÍzábal, tiene que separarse 

de su marido y cruzar como otros muchos las montañas fronterizas entre 

España y Francia. Nos cuenta todos los incidentes de la salida por Fi­

gueras hacia Camprodón, de los problemas inherentes al traslado -la org~ 

nización para el reparto de los escasos alimentos, la búsqueda de un lu­

gar donde dormir, la atención de los que enferman o mueren en e1 trayec­

to, la necesidad de abandonar en las cunetas bultos y equipaje para poder 

11 egar a Francia "con su miseria a cuestas". 
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Y luego el relato d1a a día de las vicisitudes en un campo de con­

centraci6n para mujeres en Francia. Lo m~s interesante en la novela es 

que, además de contar los hechos reales y objetivos, nos trasmite las 

emociones y sentimientos que esos hechos suscitan en la protagonista, 

quien a pesar de todas las carencias y sufrimientos puede darse el lujo 

de algunos momentos de soledad y recogimiento, merced al privilegio que 

el Alcalde de Ravissolet le otorga al ofrecerle su casa, en donde puede 

escribir, leer peri6dicos o tomar una taza de té. 

La protagonista está dibujada con una serie de atributos que se 

destacan como de mayor mérito y virtud cuando la gran masa de mujeres 

refuaiadas en el campo proyecta sobre todo reconcomios, envidias, egoís­

mos y pobreza de espíritu: Mariana en cambio~ que mantiene una posici6n 

ética y religiosa a toda prueba, es generosa~ inteligente, empeñosa, y 

recta, virtudes dignas de encomio, más adn por mantenerlas en una situa­

ción tan difícil y precaria como es un campo de concentraci6n. 

Marina es además de una sensibilidad exquisita, le gusta y sabe g~ 

zar la belleza de las cosas y de la interioridad de algunas personas, be 

lleza que en esos momentos de desolación, tristeza, miedo y miseria es 

aún más difícil advertir y disfrutar pues son como un lujo inmenso, qui­

zá por eso mismo los vive más intensamente. 

La nove1a, de corte traáicional, aporta el testimonio escrito de 

lo que fue la diáspora y los campos de co~centraci6n de mujeres, vivido, 

muy proba~emente, por una de ellas. 
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José Herrera Petere, predominantemente poeta, escribe sir. embargo, 

una novela con e1 tema de este primer paso hacia el exilio. N,tebfa ele. 

c.uvr..no.6 está subtitulada corno c1z,tJu~.ac..to c.1t Ewwpa, pero es más bien un 

encuentro con Europa; el encuentro de dos mundos desde antiguo distinto~ 

y puestos ahora frente a frente: EspaAa y Francia. 

Trata de un espaAol que llega a Francia, pero este espafiol no per-

tenece ni mucho menos a 1a genealogía de los vencidos. No tiene el espi 

ritu de un hombre derrotado, sino el del que se re•.tUelve contra la frivo 

lidad y egoísmo de la alta burguesía francesa que es con la que le toca 

convivir;. 

En tono amargo, irónico, terriblemente mordaz, el narrador protagQ_ 

nista nos da las impresiones sufridas en su paso por Francia, en camino 

del exilio, recogidas en XVII capítulos en donde habla de ese francés de 

la alta sociedad ridículo, turbio, dispuesto a entregarse al fascismo an 

tes que perder una sola comodidad, a los que Petere llama 11 colección de 

figuras huecas que viven del cuento 11 y que no expresa sino 11 vanalidades 

o ·idioteces acerca del arte, la política o la filosofía 11
• 

Esta ira con la que se expresa Petere es comprensible en quien aca 

ba de presenciar o sufrir en carne propia el alevoso ataque fascista en 

EspaAa. El libro está escrito en 1940, de modo que el autor mantenía su 

actitud beligerante que no permite debilidades o sentimientos melanc6li-

cos. 
.1 
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Es curioso comprobar que el tema del exilio en Francia no ha sido 

el central en la novela escrita en México. En cambio, ha sido contado 

m~s prolijamente en libros de memorias, en autobiografías o en ensayos 

políticos. Por otra parte, es 16gico que las memorias ocupen un lugar 

preponderante: el desterrado político ha sido por una parte espectador 

o actor de acontecimientos a los cuales debe su cond{ci6n de expatriado; 

por otra, es un ser humano que ve su vida en los aHos de madurez o senec 

tud como una ruptura que no puede restaurarse más que a través del recuer 

do. Pero no podemos ocuparnos aqui de la enorme bibliografía existente 

de memorias políticas y autobiografías~ aunque ellas tengan carácter li-

terario. 



i ( 

Fue la obra de un hombre y la obra de un pueblo. 
Cuando el barco enfilaba la bocana de·1 puerto 
-ya abría el sol sus rayos como un capullo lento­
asom6 Veracruz su perfil marinero. 
Atr5s quedaba EspaRa, con su sombra y su miedo; 
Francia con su vergUenza... En frente estaba México. 

(Pedro Garfias) 

·' 
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La visión de las nuevas tierras. 

La salida de Espafia hacia otras tierras, aunque sea un punto esen­

cial en la vida de los refugiados espaíloles, no es, en Gltima instancia, 

más que un trayecto en la historia de los individuos que lo vivieron~ 

oespu~s, la gente se va acomodando mal que bien en busca de asentamiento. 

Pero el cambio de destino causó en primer lugar un enorme desconcierto y 

aunque el nuevo destino en México ofrec1a un futuro optimista, la adapta­

ción a otro ambiente, otra cultura, otra sensibilidad exigió tiempo y es­

fuerzo para el reajuste que, en segundo lugar, implicaba el dejar de ser 

vencidos y pasar a ser transterrados. 

Las nuevas y distintas experiencias que viven los transterrados en 

los diferentes lugares de destino están también recogidas en algunas de 

las novelas escritas en México de las que a continuación nos ocupamos. 

oe los escritores que hemos seílalado como de primera linea, debe­

mos mene ionar a Ramón J. Sender·, para qui en e 1 contacto con los nuevos 

ambientes fue est1mulo para escribir un par de obras con tema americano: 

Meuc.ayc:tt (1940) y Epfta..C..amlo del P-ue-to TU:lt-idad (1942). De aquél se 

dice en la solapa del libro que es ºla primera impresión sobre la natu­

raleza mexicana", la que nunca pudo imaginar el escritor que hablara tan 

to y tan fuerte y ofreciera tantos caminos a la emoción de lo primario 

.universa 1. 
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.\le.x,tc.clyo;tt no es una novela, son relatos (nuev2 en total) en los 

que se hace un homenaje al país que acogió al escritor después de la 

hecatombe espaAola. Comentamos aquí el libro para ilustrar lo que de­

c1amos respecto del interés que las nuevas tierras despertara en el es­

critor. 

Sender explica en la primera página del libro que estas narracio­

nes "nacieron en la sugestión de dos anécdotas leídas en los libros de 

Sahagún y en mis excursiones por el país. Me.xic.ayoU quiere decir en 

lengua náhuatl 'canción de México•. Esta canción he tardado un año en 

aprenderla". 

Es cierto que un año es muy poco tiempo para aprender tanto, qui­

zá por eso Sender no ha adecuado su primer cuento a la realidad históri 

ca del México precolombino. El primer relato se llama 11 Tototl o el va-

11 e 11
• En mexica, tototl ~ es el nombre del miembro viril; aquí es el nom 

bre de un joven tobeyo que va desnudo huyendo de Tlaxcala de un posible 

sacrificio al dios Chicomecoatl. La incongruencia histórica es que el 

joven no s61o es admitido en el valle habitado por los mexicas, sino -

que adem&s se casa con Teicu, hija del poderoso Nite Chicahua, que se 

ha enamorado de él; en lugar de suceder lo que una mente hipotética po­

dria imaginar conociendo la rivalidad y sometimiento de los tlaxcalte­

cas a los mexicas. 
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---·-. Sin embargo, lo que no es verosimil en la Historia es admisible en 

la novela, donde se mezcla la propia ficción de Sender con los mitos sím 

bolos y leyendas del México precortesiano y dan como resultado unas be-

llas y coloridas narraciones cortas. 

Ep.Ua.laniio du PJLú:t.o Twi.-idad, está fechada en Guatemala el año 

de 1941 y se publicó al año siguiente en México por Ediciones Quetzal*. 

La acción de esta novela se desarrolla en una isla penal del Cari 

be, y el asunto central es el del amotinamiento de los presos que asesi 

nana su comandante, el "Prieto" Trinidad, el día mismo de su boda. 

Iniciada así con un "clímax", la novela continúa relatando el de-

senfreno al que se entregan los presidiarios, en competencia por obtener 

la supremacía en el mando y a la Niña Lucha, la joven viuda a medias. 

Hay una intención deliberada en presentar la ferocidad, la bajeza, ,, 
la maldad de estos criminales encarcelados que parecen constituir la 

quintaesencia de la miseria humana. Y otra vez aquí nos recuerda Sender 

a Valle Inclán del Ti.Jta110 Bcwde..!uLó por las descripciones de tintes som­

brios del Prieto Trinidad y por la crueldad y vicios que pinta. La es-

cena de los presos festejando la venganza de Trinidad cuyo cad~ver pre-

sicle una mesa, parPce tomada de una noche de Walpurgis. 

* La editorial fue iniciada por Ramón J; Senderen 1940 junto con Ju-
1 i á n Go r k in y Costa-Ami c. 
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Por otro lado, en sus partes líricas, en aquellas de ligereza na-

rrativa, en las alegorías fantásticas, nos hace pensar en La.ti Sona..ta.1.i 

de Valle Inclán. Pero la ligereza no se da siempre en esta novela. Pe 

ca de exceso y reiteraci6n: en bQsqueda inquieta, corno siempre, de la 

verdad humana se excede Senderen la presentación detallista de los pr~ 

sos que desfilan· uno a uno ante la Niña Lucha para darle las condolen-

cias; en la pintura a veces caricaturesca de sus personajes en donde se 

mezclan los tipos con las figuras simbólicas (La Niña Lucía es la ino-

cencia, símbolo de la pureza, el instinto, la belleza, el amor. Darío 

es símbolo del altruismo, y el único al parecer con dimensiones humanas 

que adem~s no se contagia de aquellos seres y ambiente alucinantes); y 

en la descripción de un ambiente terrífico que proviene de la imagina-, 

ci6n de Sender, f§rtil aquí en demasía. 

A pesar del ,paX.ho.ó colectivo, del ambiente sórdido y de las bajas 

pasiones que imperan en la isla, el final de la novela plantea una tesis 

optimista: Darío ha rescatado a la Niña del Seisdedos, y también del fu~ 

go que han prendido en la isla los presos. Al amanecer tranquilo y ale­

gre del día siguiente dice la Niña: 

Nuestra alegría es una alegría de dioses, nuestro dolor 

un dolor de dioses, nuestros sueños son los sueños mismos 

·de dios. Y sin embargo, estarnos condenados a vivir como 

cerdos. 
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¡ ... ¡ parece que no hay más remedio que recibir la sangre 

de los otros, o hacer caer sobre el"los 1a nuestra. Y si 

no queremos lo uno ni lo otro debemos renunciar a vivir la 

vida de los hombres. ¡ ... jl3 

La Niíla y Dar1o se marchan juntos. Todos los presos van a despe-

dirles y entregarles dinero y regalos. Embarcados hacia tierra firme, 

ven a un cañonero que se dirige hacia la isla con intenciones de escar-

mentar de sus atrocidades a los presos. Los dos jóvenes deciden enton-

ces regresar a la isla para salvar a sus pobladores de la muerte. 

La tesis final es que hasta el criminal más feroz se redime cuan-

do lo que persigue es la belleza y el amor. Cada uno de los presos se 

ha redimido yendo en pos de la Niña Lucha, y ella y Daría a la vez se 

identifican, "para no renunciar a la vida de los hombres", con aquél gr~ 

po de seres humanos que lo son a pesar de toda su abyección. 

La visi6n que Max Aub nos da de M~xico es bastante escasa en sus 

primeras novelas, y m5s amplia en otras obras corno el excelente cuento 

La veJtdade·ut ILló.t.01<.-ÚJ. de.. .ta.. mu.VU:e. de.. Fh..an .. ú5c.o F1ia11.c.o 14 en Cu.e.1i...to.6 Me-

x..i.c.an.o.6 (c..011 p,il.'.ón) o en otros libros de este mismo género. 

13. Ep.{..:tc..;:,.rn1U..o • •• , p. 303 . 
. 14. México, Libro-Mex Editores, 1960. 
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"•·---. ... 
El cambio de temática es comprensible dado que en los primeros mo-

mentos el escritor emprende su obra todavia con la tensi6n producida por 

la guerra y con toda la cargazón de exper·iencias recientemente sufr-idas. 

Pero poco a poco se ha ido adentrando en la nueva realidad que le ha to­

cado asumir y, a la vez, ha adquirido una nueva perspectiva que le ayuda 

a comprender mejor la continuidad de la civilizaci6n hispano americana. 

oe ahf que el tema beligerante y el tono apasionado, a veces pat§tico, 

de la primera novela de Max Aub, Ccunpo c.e./t/ta.do, hayan cambiado por con­

tenidos que se refieren al contexto de la cultura mexicana contemporánea, 

y por un tono más ponderado pero no menos vital y palpitante. 

México está apenas aludido en la novela titulada Ju.,!>ep ToJz/LM Cam­

pai.anh (1958). Sin embargo en la última parte. "Conversaciones de San 

Cristobul", los diálogos entre Max Aub y Campalans se ubican en la pro­

vincia de Chiapas. Lo que tiene de significativo este hecho es que el 

pintor de raiz anarquista ha escogido el retiro en un lugar cercano a 

San Cristobal Las Casas porque ya n~ le interesa ni, la pintura, ni la 

historia, ni empeñarse en la felicidad de los demás, esto le parece so­

berbia, vanidad 9 pedantería; ahora se dedica a no hacer nada, a vivir 

con los chamulas. Este retiro voluntario de Campalans parece coincidir 

con la idea o el deseo de otros muchos españoles refugiados de 

alejarse de todo lo que supusiera España y el pasado; la de abandonai~ 

las discusiones políticas -o de cualquier otro tipo- inútiles, los re­

cuerdos gratos o ingratos, olvidar las dolencias del exilio, la adhesión 

a los compatriotas, en fin, el deseo de vivir en un lugar en donde no 
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haya ~;5 s que su presente. Nos parece, en suma, que e 1 retiro de Torres 

Campalans tiene visos de ser símbolo del retiro del guerrero hastiado de 

la lucha y que busca ahora integrarse a la naturaleza y asimilarse con 

otros hombres de mace1·a más directa y sencilla: conviviendo con e11os. 

Fuera de esto la novela es una ingeniosa treacf6n de un personaje 

apócrifo que Max Aub origina para hacerlo hablar como su "otro yo". In 

venta con "realismo documental" -que nos hizo recordar a Jorge Luis Bar 

ges por su lujo de precisi6n y deta"tles- la vida de un pintor, Jusep TQ. 

rres Campalans, mediante el cual expone el a~plio repertorio de las ideas 

estéticas que se discutían en los años veintes del siglo. 

E1 escritor rompe total~ente con el relato lineal para crear una 

novela cubista, es decir, descomposición, apariencia del biografiado de~ 

de distintos puntos de vista; así puede llegar a él desde planos diver-

sos: anales que lo sitaan en su ~poca; conversaciones entre Pablo Ruiz 

picasso y Torres Campalans; las ideas sobre arte, impresiones y sucesos 
" que el propio Campalans anotó en el "Cuaderno Verdei'; los diálogos con 

Max Aub a que hemos hecho referencia; y finalmente el catálogo de los 

cuadros de T. Campalans, que para completar la ingeniosa broma intelec­

tual, se expusieron una vez en Mªxico. De este modo Max Aub hace corres 

poder el contenido y la forma de s~ novela, mediante la transposición a 

la literatura de lo que fue la revolución cubista en la pintura. 
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El poeta catalán Agustí Bartra escribe en Mªxico (1968} una nove­

la, cuyo ambiente argumental está situado en la Kepüblica mexicana. Pe 

ro La .tuna mue/Le. c.on. agua, además de dar un testimonio directo de la His 

toria mexicana, ubica al hombre que la hace en un contexto mucho más am­

plio aan que el mero territorio físico o geográfico: lo sitOa en ef cos­

mos. 

En Od-lóe.o (1955), uno de los poemas mas reconocidos y comentados 

del escritor, habfa escogido Bartra una frase de Maragall para utilizar­

la como epígrafe: 11 0 eres todo el mundo o no eres nadie 11 *; esta misma 

postura: omniabarcante es la que asume el poeta en La. .e.un.a mue.lLe. c.011 a.gua.. 

La novela está estructurada en tres partes. La primera, "Los mur­

mullos11, son recuerdos y evocaciones, nunca lineales, de Braulio Solar, 

un leHador habitante de la falda de los volcanes Popocat~petl e Ixtlací­

huatl, que desde el chinancal donde agoniza rememora instantes de su in­

fancia y de juventud enriquecida dolorosamente con el profundo amor de 

Braul io por Angel a. Los recuerdos parecen desvanecerse "en la luna que 

mo'ría con viento 11
• 

La segunda parte, 1ta llama 11 está compuesta por doce cuadros en 

los que se mezcla el relato objetivo, acerca de los incidentes vividos 

por el protagonista durante la Revolución Mexicana, con ·pasajes del más 

puro sentimiento 1 írico. Es en esta parte donde más se evidencia la 

* ' Comentado por Marra L6pez, en p. 491. 
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intención del poeta; quiere hacer convivir la anoranza de la tierra per-

dida con las vivencias de la nueva. 

Y así Braulio y el grupo revolucionario al que se ha unido bajo las 

órdenes de Belisario, simultáneamente vadean un río en Cuautla y contem­

plan el MediterrSneo o lo mismo son heridos en la Revolución que en la 

batalla de Borodino, en una visión desde la cual todas las Revoluciones 

se reGnen y unen a los mismos hombres. 

El grupo se separa tras haber cumplido su tarea y contempla 11 sobre-

cogidos por su propio silencio, cómo la luna moría con fuego 11
• 

La tercera parte, 11 La ceniza" sigue mezclando en complejísima cons­

trucción, experiencias oníricas, realidad, leyenda y mito, con los re-

cuerdos de Braul io que ahora muere, y ya no ve a 11 esa estéril pendeja 

que llab'ia muerto con agua 11
• 

Bartra demuestra en este libro que el lirismo interior, la fanta-

s'ía y la realidad inmediata pueden ser objetos mezclables en la narrat-i 

va. Que el escritor no debe conformarse con ·1a función comunicativa 

del lenguaje -la obra literaria nunca se ha agotado en esta única fun-

ción- sino que se da el lujo de jugar con el signo, de cargar el acen­

to en la función pcética \en el sentido que Jakobson aplica a este tér 

mino), y ofrecernos asi una novela que ambiciona algo más que la presen . -

tación lineal de una historia: se trata de encontrar la esencia del hom 

bre. 
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No creo, sin embargo, que deba interpretarse esta novela corno un 

deseo de sustraerse de Espaíla, un dejar de estar alli, sino como una 

nueva forma de estar, siendo universal, uno y todos los hombres. 

Su s pe r s o na j e s so n a l a ve z i n d i v i d u o s y s í m bo l o s. . Los a pe l l i do s 

de sus protagonistas no son gratuitos: Braulio Solar, Hip61ito Luna pa­

recen representar la cosmogonia pagana del mundo náhuatl, semejante al 

paganismo mediterráneo. 

La postura de Bartra ante la nueva coyuntura vital parece expresa~ 

se a travªs de su personaje Belisario, un extranjero de pelo rojizo, ojos 

claros y barba crecida, que dice refiriéndose a la revolución del hombre: 

"Hab'fa 11 egado el tiempo de sacar de sus goznes 1 a pesada y herrumbrosa 

puerta de hierro del pasado, pero las nuevas tablas de la ley del hombre 

nuevo estaban. escribiéndose todavía 11 .1s 

Todo e·1 simbolismo que se desprende de lu novela, incluyendo al 

t1tulo mismo, podría dar lugar a numerosas interpretaciones y referen­

cias. Una, que nos parece obvia, es la correlación de la luna con el 

sol, Solar es el protagowista, el hombre que refleja su luz al astro 

fe111enino e1 cual, atraviesa por fases diferentes, cambia de forma, se 

renueva y transforma. La luna es también símbolo de los ritmos biológj_ 

cos, su vida est5 sometida a la ley universal del devenir, del nacimien 
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to y de la muerte; pero ella nunca muere definitivamente, sino que retor 

na eternamente a sus formas iniciales. Quizá quiso también B.:irtra hacer 

alusi6n a la cosmogonía de los aztecas, quienes incluían entre las divi­

nidades lunares a los dioses de la embriaguez, porque el borracho que se 

duerme y luego se despierta habiendo olvidado todo, es también expresión 

de la renoVaci6n peri6dica. Además, en la mayoría de los c6digos mexic~ 

nos la luna está representada por una especie de recipiente en forma de 

cuerno que está lleno de agua. 

Pero, en fin, detenernos en estas correspondencias que nos sugiere 

la obra de Bartra no son sino lucubraciones que habría que analizar con 

más detenimiento y ~ebemos postegar para otro espacio. 

Otro escritor que nos aporta una visión de M~xico es Sim6n Otaola 

quien hace una cr6nica novelada de un pueblito de Guanajuato, San Feli­

pe Torresmochas, en donde vivi6 algunos aAos con su familia antes de tras 

ladarse a la capital de México. Lo-6 .toJtdo.6 e.n et pi!Lr..t.l tl953) está es­

crito con una actitud de mucho mayor acercamiento al ambiente mexicano. 

Ya no es el alejamiento de la mayoría de l~s desterrados que observa~ el 

nuevo territorio como algo exótico, en el sentido de foráneo, y rechazan 

todo lo que no sea genuinamente regional, nativo, criollo, sino que en 

esta realidad literaturizada que es la crónica del pueblo y sus gentes~ 

ha depositado Otaola un verdadero cariño y calor humano: " ... Es que yo 

tengo a este pueblecito metido en el coraz6n y siento por ªl, como decia, 

una admiración clamorosa", explica el escritor en el inicio de su libro. 
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Adeinás se demuestra la actitud y la intención del texto cuando Otaola 

elige como apígrafe una frase de Jul es Renard: "Mi pueblo es el centro 

del mundo porque el centro de1 mundo está en todas partesº. 

De este modo, 1 as tertu1 ias en el despacho de 1 a bodega Bueno y 

Marina en San Felipe Torresmochas, las vive y pueden evocar en el narra 

dor otras tertulias semejantes en el Casino Español, o bien un paisaje, 

una canci6n o una an§cdota hacerle recordar otro paisaje, canci6n o anéc 

dota españoles. 

El protagonista del libro es el pueblo de San Felipe, pero el prQ_ 

tagonista de San Felipe, para Otaola, es un curioso, atrayente y conse­

guidísimo personaje, El Pirata, que está tomado de la vida real. El ilus 

tre bolero del pueblo se llamaba José Concepci6n García Jiménez y luego 

de editado Lo.& ;to1tdM en ef. p,{}¡.uJ'.. reclamaba sus "derechos de actor" -o 

actante- (quizá po~ una clara intuición suya de que la novela es un prQ_ 

dueto social en la que todos tienen parte) porque según cuenta Otaola .. 
El Pirata había escrito La au,.tobi.ogJta6-L.a.. de 6U vida. y quería verla en la 

pan ta 11 a. 

Dos aspectos son destacables en la novela de Otaola: el interés 

amoroso que en el escritor siempre ~a despertado el ser humano*, y la 

voluntad de greguería que salta ante el lector con gran frecuencia. 

* Véase ti;:c . .5 liolilb-'LC-.5,, retablos biográficos escritos en 1950. 
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Estas dos inclinaciones hacia la gustosa observaci6n de seres hu-

manos y hacia la veta hum~ristica se presentan no s6lo en Lo~ ~olldo~ ba 

jo e..l p-Uwl., sino en casi toda la obra del escritor. Lct .t.,[bllVl.,lct de 

AJt.c.ma., esc:rita un año antes (1952) es una crónica de la emigraci6n esp~ 

ñola contada en tono festivo, en donde, por otra parte, siempre predomj_ 

na esa Gltima intenci6n de hacer chistes, bromas, frases ingeniosas, por 

encima del aporte al conccimiento de la emigración. Esta queda Gnicamen 

te semi perfilada por esa ausencia de mala intención, de venenoso inge-

nio de maledicencia o de reconcentrada envidia de la que sabemos eran 

capaces muchos de los re~ratados en ese anecdotario, pero acerca de lo 

cual Otaola fue incapaz de escribir, dejando caer al libro en exposición 

de charlatanería inGtil que es una realidad en el exilio pero a la vez 

es visión superficial e incompleta. Por eso no estamos de acuerdo con 

los que han dicho que üt Ublr..eJL[a de. Ancuia. sea un documento fUndamental 

para el conocimiento de esta emigración. En cambio sí para conocer el 

temperamento simpático, gracioso, agudo, jovial, de Sim6n Otaola y la 

veta humorística cuyos anteced~ntes, nunca ocultos, se encuentran en 

Ramón G6mez de la Serna. 

Pero no correspondía ha~ar aquí de este libro, pues no es una no 

vela sino una crónica simpática y no muy acertada de la emigración. 

1 

Volviendo a la novela, escribe Otaola en 1963 El Coll..,te.jo cuya ac-

ci6n transcurre en la ciudad de México, y cuyos protagonistas son, en su 

mayoría, los españoles :.:xiliados. La nü'vfla es un contrapunto entre dos 
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sucesos que acaecen el mismo d1a: el velatorio de un famoso político re­

fugiado (proba~emente Don Indalecio Prieto, que muri6 en M§xico en 1962) 

y la fastuosa fiesta que para celebrar las bodas de plata matrimoniales 

ofrece una. a cauda 1 ada pareja, 1 os Báguena, también refugiada. Entre 1 a 

vida y la muerte, el triunfo y el fracaso, desfila un cortejo de emigr~ 

dos que va de la agencia funeraria a la residencia del matrimonio en un 

ir y venir incesante. 

Todo ese cortejo está descrito muy acertadamente en relación a las 

dificultades y problemas con las que se vio enfrentado al llegar al país 

nuevo: la lucha por la sobrevivencia como la de aquel profesor que da 

clases de litera tura en un colegio militar, al que tiene que llegar en 

camión en un ambiente de hostilidad violenta de los que viajan apretuj~ 

dos; o bien en el enfrentamiento con la agresividad y la xenofobia cuan 

do el español pronuncia la 11 ce 11
• 

Casi todos los personajes son los españoles emigrados, en su mayQ_ 

ría contentos de tener dos festejos en el mismo día: además del muerti­

to, la suculenta cena de la fiesta. El contraste lo aporta un solo pe.!:_ 

.sonaje nativo, Cuco Jandín, el pobre cargador de la mesa y maleta de 

Carlitas Tobalina, el español echado de la casa por su mujer y que va 

en busca del sablazo a algOn compatriota. El cargador, prototipo del 

hambre, la miseria física y espiritual, tras horas de l1evar sobre los 

hombros los enseres de Carlitas, se va haciendo a la idea de que no va 

a poder cobrar nada por su trabajo y fin~lmente se confnrma sumisamente 

·~. 
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emborrachándose con el jardinero de la residencia en donde se festejan 

las bodas de plata. 

La novela es interesante porque ofrece un panorama veridico de lo 

que fuera la emigraci6n espafiola en M§xico. Por cierto Otaola repite 

aquí lo dicho en La Li.b·uvt.f.a ... : "Emigración: estrenar ca1vas y enterrar 

al muerto nuestro de cada día". 

Impera tambi~n el humor, pero no ya al estilo de G6mez de la Ser­

na, es. un humor más negro, sarcástico y desde luego mucho menos benevo­

lente que en su crónica anterior. 

Muchas veces nos recuerda Otaola al Camilo J. Cela de La Co.Vnena 

por ese rebullir de personajes insignificantes y a veces ridículos que 

se alternan en pequefios fragmentos. Pero si nos lo recuerda no quiere 

decir que alcance la intensidad ágil y sint~tica de Cela. Fall~ Otaola 

por exceso, exceso del diálogo. Bien está el que impere la presentati­

vidad, en lugar de introducir explicaciones o describir sucesos y condu~ 

tas, discursivamente; pero sobrepasa la medida al recoger conversacio-nes, 

que no son tales, sino charlas o diálogos anodinos, por todos lados: en 

la calle, la agencia Gayosso, el café, las casas, en el festejo. Resul­

tan demasiado largas y pesadas tantas páginas que reproducen bromas, fra 

ses sueltas, gestos, gracias, saludos, etc. 

-
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Parece evidente la intención de Otaola al presentar siempre hablan 

do a sus personajes: 11 hay que hablar mucho para espantar la soledad que 

amarga al hombre°, dice Julio Povedano (p. 277). A este montón de espa­

ñoles esca.ndalosos, con su soledad a cuestas, le viene muy bien "la muer 

te de un amigo que servirá, al menos, en la emigraci6n, para reunir los 

desperdicios de la soledad" (p. 104). 

De ahí las conversaciones anodinas, el diálogo que nada expresa, 

las charlas vctúcv~ en representación del vacío del sentido del exilio, 

los mensajes que cumplen Gnicamente con su función fática: lo que impo~ 

ta es ponerse en contacto y de algún modo decir: aquí estoy y sé que 

ahí estas, aunque el cómo estás no importe un comino. Lo cual induda­

blemente pone también en evidencia el sentir de los que hablan, la fun 

ción sintomática del mensaje: sus pasiones, lo que padecen. 

En conclusión, esta novela de Otaola nos o.frece mucho más el pan.Q_ 

rama del exiliado en México que una visión del país mismo en donde lle­

ga ron a vivir. 

Sin embargo, en la última obra escrita por Dtaola, T.le.mpo de Jtec.o,'l. 

dafL, sí está descrito México con mucho mayor detenimiento.. No es una no 

vela, sino un libro en donde las memorias, el recuerdo del pasado espa­

ijol se reane con las vivencias del presente en M§xico. La ciudad, el 

oeefe como lo llamaria Otaola, está dibujado sin retoques: ciudad con 

trombosis; vivir en ella es agonizar en e./ tumulto deshumanizado. 11 La 
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región más repugnante del aire", dice Otaola siempre con su misma afi-

ción por la greguer1a y el juego de palabras. 

Los recuerdos est€n recogidos en dos dias de viaje a Veracruz, ru 

ta sentimental para rememorar el puerto de hace 37 años. Pero el libro 

es algo m&s que el mero recuerdo de paisajes españoles o mexicanos, es 

también divagación sobre la vida y la muerte; sobre todo la muerte, que 

ha llegado ya a muchos compatriotas (Pina, Alvarito, Rejano, Arana ... ) 

y que Sim6n Otaola siente tambi§n cercana. 

No sólo los escritores profesionales nos ofrecen un panorama de 

los lugares a donde llegaron los exiliados. También los que tomaban la 

pluma esporádicamente han escrito novelas que contribuyen a darnos una 

imagen de los lugares de residencia o por donde pasaron los refugiados 

españoles. Sin embargo la visión de las nuevas tierras no se circuns-

cribe a la de M6xico; otras novelas nos ofrecen panoramas o paisajes 

diferentes. Este es el caso de Eduardo Capó Bonnafous* quien escribe .. 
sus experiencias de refugiado en la República Dominicana en una ''semi-

novela" (así la llama el autor) titulada Me.cü.11a det maJL Ca.Jt.lbe.. public-ª._ 

da en México el año de 1965. 

El libro ofrece un panorama del arabiente politice, cultural y so-

cial de aquel pais en la 6poca del General Trujillo. Además de las vi-

vencias del grupo de espaRoles exiliadGs que junto a Capó tuvieron como 

destino provisional la colonia agrícola d.e Medina. 

*. E1 único que habla de este autor en Sanz Villanueva. 
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-~ -. .....___ 

Los protagonistas de la historia están tomados de la vida real y 

luego aderezados con elementos de ficción. 

El libro está dividido en XII capítulos cada uno de los cuales es 

un cuadro que traza el mundo circundante al que el g~upo de exiliados 

españoles se tiene que adaptar. 

El que lleva el hilo del relato es Juan García, un joven fran'c'és 

de 24 años que oculta su identidad de desertor con un pasaporte falso 

y la documentación de un campesino muerto, comprada por unos cuantos 

francos en el campo de concentración de Argelés sur Mer. 

La intención principal de Capó en este libro es la de hacer una es 

pecie de crónica de los cuatro años de residencia en la República Domini 

cana, refiriendo en un tono objetivo, exento de dramatismo y hasta humo­

rístico las experiencias de ambientación de estos refugiados y el medio 

en el que les tocó vivjr. ,, 

Describe a _Medina como una aldea de unas cuantas casas y mucha tie 

rra por laborar. Esta es trabajada por los abogados españoles converti­

dos ahora en agricultores que siemb:an con implementos muy elementales, 

pues no hay máquinas, y se las tienen que ver con plagas, mosquitos, ca­

lor insoportable, enfermedades; pero que sobreviven alegremente. 
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Los "ehpañita" son tratados con deferencia. pues e1 Benefactor 1os 

trajo a 1a is1a (unos dos mil) para co1onizar y "b1anquear la raza". 

La discriminaci6n racia1 se hace evidente cuando a un negro le hacen de 

sa1ojar su casa para dársela a un español recién 1legado; y e1 despre­

cio por 1a vida del negro cuando e1 gobernador de la colonia intenta ma 

tara uno con el que ha reñido por una trivialidad. 

La pobreza de los nativos se muestra en su manera de vivir: 1as 

negras lavan su ropa en el río a fuerza de golpes, sin jabón. En 1a Re 

pública hay un solo banco, que es e1 de la mamá del Benefactor, los de­

más, americanos y c~nadienses, son meras agencias de1 mismo banco. Un 

hermano del dictador compra a muy bajo precio los guineos a los espaílo-

1 es, y los revende a la United Fruits. Hay un solo periódico Lll Na.c.A.ón., 

órgano de1 partido único del Benefactor, pero aunque 1os españo1es lo 

obtienen atrasado, leen en ellos noticias de la guerra que continúa en 

Europa, lo que produce el des&nimo en la esperanza de volver a España. 

Capó quiso finalmente darnos algo más que un documento testimonial, 

y remata su narración con un final moralizante: Juan García ha meditado 

acerca del va1or del ejemplo (dado por una joven que rompe su compromiso 

con el novio que ha querido ocultar su verdadera identidad), se da cuen­

ta que su vida ha sido un vegetar adocenado y cobarde, se entrega en el 

consulado franc§s dando su nombre verdadero, Edgar Len6tre, estudiante 

y desertor para alistarse en las tropas del General De 'Gau11e. Juan no 

se enlista por amor a la patria sino por honestidad consigo mismo que 

finalmente ha recuperado. 
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Lo m5s valioso de la novela es esa pintura del ambiente y la vida 

de la RepGblica Dominicana que Cap6 nos ofrece con un ritmo que se ade­

cua al de nuestro tiempo por su viveza. 

La misma viveza de estilo mantiene Cap6 Bonnafous en una segunda 

novela que también se sitúa en ambiente americano, C.lc.!ún en ü 90.C.60 

(1969). La acci6n transcurre en Coquizal, una casi aldea cercana a Be­

lice, cuando el país era aún dominio británico. Es un lugar en donde 

hay uno de todo: "una calle, un hotel, un bar, un cine, un tribunal, 

una cárcel, un solo edificio de mampostería y, ahora, una fábrica ¡ ... j 
imenos ríos que tenía dos~ iy policías, que tenía tres~" (p. 13). 

La novela es muy interesante porque une las borrascas de las pa­

siones humanas con los problemas políticos (hist6ricos) del lugar, y con 

los problemas que plantea la naturaleza caribeña, el ciclón está descri­

to magníficamente. 

El tono desenfadado y un tanto burl6n de la primera parte, cambia 

en la segunda, donde los planteamientos de los pro~emas humanos de to­

dos los personajes calan ahora más hondo al estar analizados con mayor 

profundidad. En la primera parte se había bosquejado el plano superfi­

cial, aparente, externo; para después, en la segunda, ofrecer el conoci 

miento de las razones que tienen los personajes para actuar como actúan. 
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Interesante también la novela por su vigencia, tanto en los con-

flictos de relación entre humanos, como los que ataRen a los paises c~ 

lonizado;es y colonizados; sobre todo cuando apenas recientemente Beli 

ce ha obtenido su independencia. 

Capó Bonna fous había escrito antes sus MemM-<'.a.ti de. un. Jtte.z de. In.6-

.:t.tw.c.u6n, que así subtitula su interesante libro La eó.tJLeiLa pctaJL (1964). 

En el mismo año de publicación de C,i.d..611 e11 e.J:.. Go.€.60 da también a la luz 

un libro de cuentos, CucÚ/l.o e.n .óvUo y c.ua.t,11.0 en. b11.oma1 l 7 además ha es-

crito dos obras de teatro: E.t Jtd110 du up~tu lf E.e. hombJLe. qu.e. .óe. c..ay6 

de. .ta .tw1a. 

Una extraña novela Fe.dJw, se desarrolla en su parte final en Patz-

cuaro, Michoac~n pero a su autor Francisco F§ Alvarez* no le ha interesa 

do el lugar en donde se desarrolla (en la novela no existen ni el espa-

cio, ni el tiempo ni la acción) sino el hacer un.a novela de tesis, que 

podría resumirse así: nuestra cultura teórico-mecánica no ha resuelto 

ninguno de los problemas a los que se enfrenta el hombre desde hace mi-

l~s de anos, desde que empezó a razonar como ser histórico. 

17. 
* 

México, Costa-Amic, 1969, 126 pp. 
Dedicado primordialmente a1 periodisn;o, dirigió f/rnHc..e.-P,'!.e.!>,!>, colaboró 
en T~~;~o, y actualmente est§ en el Ccnsejo de Administraci6n de la 
Revista PJ1.cc.c_::,L·. Además es Director d.:: la Agencia de noticias CIS/\, 
P,'Lcc.:..:...!>o y articulista de la misma. 
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Dijimos GUe es extraRa porque se sale totalmente de los temas de 

inter~s en que se ha centrado la novelfstica del exilio, y el pretendi-

do argumento no es sino pretexto para exponer una serie de reflexiones, 

o mejor dicho ideales acerca de la amistad, el amor, la mujer, la inte-

ligencia, la soledad, la búsqueda del ideal (que nunca sabemos cuál es) 

y sobre todo la inoperancia del mundo moderno. 

Debemos añadir que además del exceso de ambición que supone 11 tra-

tar" de todo esto en una novela (hubiera sido mejor desglosarlo en di­

versos ensayos), la novela está mal escrita y descuidada en su forma*. 

El autor olvida si sus personajes dialogan o piensan para si mismos, h~ 

ce intervenir a un personaje que no tiene función alguna en el relato: 

Lidia, la hermana de Jean, el protagonista, y por Oltimo divide su li-

bro en tres partes (arbitraria división porque siempre sigue hablando . 
de los mismos temas) titulando las dos primeras pero no la Gltirna. 

Un escritor tardío, Paul ino Romero, relata también el exilio y el .. 
cautiverio de los exiliados en Argel {interesante porque es la primera 

vez que este ambiente es descrito en la novela. Et di.a/Li.u de. Vjd6a. es 

poesía) y también el destierro en México~ en La.nc.eó y duv;;:._;LtWwJ.> de. Aíú 

Te./ünúi.oJt 0 97 4) **. 

*. tampoco la edición ayudó en nada a Fé Alvarez. Está tErriblemente 
déscuidada: se brincan n~nglones, está mal compaginu.da y tiene mucití 
simos etTor'c::s tipogi·.]ficos y hastJ ortográficos. Edic~::.nes de:! !1r.,:i:·~a 
fue fundac:a ;.Jr Juan ,Jesé 1\r-r·t:o1a y dirigida ¡)Or Pcdrú ::,·ank de ,..:.,;-,~1·ea. 

** Un frag:r:enteo de i.:L ,L~::_·~c.v •.. de ;.;a;< Aub apan::c.e transe;·~ :o en el 7>~xto 
de Romero: a:r;bos escritor'es recuerdan a "aque·1 Gravclc:i, canallesco sa­
yó n d e D j e 1 fa " . ( p • 7 6 ) • 
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Sanz Villanuev,1 dice de Pcu1 ino Romero: 11 Como escritor tardío -y 

en modo alguno desafortunado- ... 1116 Opinamos lo contrario: es bastante 

desafortunado desde que empieza así: 

11 Al rayar la aurora el trópico invitaba a una recreación 

de magnificencia conmovedora. Por oriente las pinceladas 

rosicler cambiaron a coralino y oro. La amanecida disipó 

las estrellas rutilantes, escolta suntuosa en la serení-

sima noche marinera. Solitario, el lucero de la maílana 

desvaneció su centelleo con el orto del sol, enorme circu 

lo anaranjado en ostensiór. más presta que en los paralelos 

septentrionalE?s donde el astro asoma perezosamente, apáti-

co, en amaneceres mesur-adcs. El firmamento inmaculado y 

diáfano, le enjoyó de azu1 escalonado de matices, desde el 

celeste al tu·~quí l···Í 

Cierto que la grandilocuencia sigue siendo para.,muchos un atributo 

meyorativo, sin embargo no sería censurable el que después de dos~ tres 

páginas como ésta el lector cerrase el libro. La disciplina no~rrt obli 

gado a leerlo completo. 

Debemos adnntir que e1 señor Romero tiene una erudición y cultura 

envidiable y, a p ~sar de lo petulante de su -lenguaje, nos parecieron i!!_ 

teresantes los pa~;ajes escritos con menos "esplendor" y más llaneza en 

16. p. 171. 
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los que intercala datos hist6ricos, geográficos, étnicos y culturales 

del Africa del Norte, con la historia del protagonista. 

Aniceto Termidor es un hombre nacido bajo el signo de Piscis, ba-

jo el cual está organizada tambi~n la estructura del relato. 

Se narran en un fondo de historia de aventuras y una forma a la 

picaresca los episodios juveniles de Ani en España, hasta que sale al 

exilio hacia Orán. En Africa, desde el 18 de marzo de 1939 (Piscis) 

al 25 de febrero de 1941 (Piscis) a donde es enviado a un campo de in-

ternación donde miles de proscritos españoles, y de otras nacional ida-

des, hicieron trabajos forzados durante casi un lustro, construyendo 

el ferrocarril Mediterráneo-Niger. Hasta que Ani, siempre con su horas 

copo a cuestas como fetiche, se embarca como polizón en el Quanza hacia 

Am~rica. (El relato retrospectivo nos vuelve al punto en el que se ini-

ció la historia). 

La tercera parte narra las aventuras y peripecias de Ani en M§xico 

del 20 de marzo de 1941 al 19 de marzo de 1956 (Piscis). En la capital 

recibe ayuda de unos compatriotas extremeños de los que acepta, con re-

ticencias, trabajo en un hotel de 11 paso 11
• Ahí se queda como administra 

dor durante siete años. M&xico está visto a trav&s de las vidas de los 

que transitan pCií el hotel: el narcotraficante, la prostituta, el horno-

. sexual; hasta se marcha al sur de México como agente de comercio . 

En Oaxaca conoce a Marivi (a pesar del nombre es una oaxaque~a) se enamo 
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ran y se casan. En un viaje a Veracruz van a un paseo en lancha con unos 

amigos, beben cerveza y cantan. En la euforia y la borrachera Ani cae al 

agua; cuando rescatan el cuerpo ªste ha sido atacado por los tiburones: 

Piscis marc6 el destino. 

Insistimos que lo menos acertado de Paulina Romero reside en el 

alarde de términos lujosos (''inverecundo", "murmurios", "propincuos", 

etc.) normales en los clásicos del XVI y XVII, pero que ahora se nos an 

tajan inadecuados para un contenido m&s moderno. ·Y también en algunas 

formas sintácticas demasiado barrocas o altisonantes. Ejemplo en la p. 

149. "De tornadizo y manso a pareceres intrusos le acusaba en cantilena 

hastiosa su caracteriología pisciliana 11
; o esto otro en la p. 77: "Para 

los del Sabara, derrelictos en el destierro remoto, no se elevaron depr~ 

cae iones para aliviar sus cuitas". 

La novela, como toda obra de arte debe responder a la sensibilidad 

de la época, esta sensibilidad se manifiesta en el procedimiento. Una 

novela de ambiente actual y escrita así, en 1974, no pertenece a nuestro 

tiempo. · ........ 
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Otra novela de un ex i1 iado en México, pero cuya profes ion no es 

la de escritor, sino la de médico, es la de Antonio Ros, del que nadie 

hasta ahora, ha mencionado su única nov2la Uclú:¡ AfalLe.no. El decorado 

ambiental se desarrolla en Cuba, desde la dictadura de Batista hasta l.a 

revoluci6n de Fidel Castro y su posterior gobierno, con el que Ros se 

manifiesta en abierto desacuerdo. 

Pero el marco de la isla caribeAa no le sirve al escritor m&s que 

como fondo intrascendente para ubicar a la protagonista de su historia 

en sus aventuras erótico-sentimentales. 

Lidia Moreno es una sensual mulata con la que el eminente cardi6-

logo, Armando (quien parece ser proyecci6n del autor) se reencuentra en 

Cuba, y de la que dice: 11 
••• el marfil pulido de su cuello 11 (muy raro nos 

parece que una mulata tenga cuello de marfil) para después relatarnos 

todas las aventuras amorosas de esta mujer fatal que se casa con el me­

jor amigo de Armando, se hace amante del profesor ~e música con el que 

tiene un hijo, y luego sucesivamente de un mayor checoeslovaco y de un 

chino, jefe del anterior. 

La novela est& llena de lug~res comunes dichos con lenguaje ampu­

loso. Mencionemos una frase: "La maternidad, como -la primavera a las 

flores, le había abierto en todo su esplendor la corola de la seducción" 

(p. 130) y de melodramatismo vulgar. 
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Insistimos, pues, que esta novela no nos ofrece tanto un panorama 

de la isla caribeíla, como deber1a suponerse al situarla en este aparta­

do, sino que se centra en una an~cdota erótico-sentimental. 

11 

1 'i 
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Podrfomos concluir que la visi6n de México en la nove~a es m5s 

bien escasa y cs'.:o se: det:::, en términos generales, a que las vivencias 

inconscientes qu2 son líl raf: del g6nero novelesco no han llegado toda 

v'ia a ese nivel de profundidad. 

La prueba es que se ha escrito mucha m~s narrativa en general 

-cuento, relato, ensayo- so'.:we México, que en la novela. ,G..s'í. lo mues-

tran Max Aub en Czc.-'do,.) c.ue;:to!i (donde hay uno titu1ado "La vei·dadera 

h·istoria de los peces blancos de Patzcucffon) de los que dice Alborg.18 

"tiene de eso que podría llamarse no sé si tó::;ico o 

folkl6rico de un nodo de ser y vivir pri~i:ivo y 

elemental con me2cla de misterio m5gicc y ~e brutal 

rea.lisrno, que se manifiesta en violencias refinadas 

en desprecio a la muerte, en pasiones tremendas, en 

impenetrable indiferencia, en abandono y suciedad". 

O en la escritora Maria José de Chopitea que hace un relato de su estan-

cia en Juchitán llamado Gu .. ¿e..&iw.ba, Jo .. ::JH.L1 de/!_ 1:::s11w (1960) en donde es-

cribe con emoción y al icnto poético ritos, ce1·e;;~onias y fiestas que da-

tan de antes de la conquista de Mªxico. O Juan Gil Albert que aunque 

regresó muy pronto a Espa~a (1947) escribió desj2 alli su visión de M§-

xico dr: la que a1gunos frag;~:(::ntos citare1nos aq'.:'Í pa¡-a explicar y enter.-

.cler esa óptica. 

lB. i1li)or9. h;.··-..~ :~c...tu.:u: ..... , Vo1. II, ~- 122. 
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¡ ... 1 Lo que nos ocurría en México, cosa impensada, era 

que nos encontrábamos en Oriente. No en nuestra casa, 

como algunos trataban de suponer, sino por el contrario, 

rodeados de una lejanía cautivante, de un espejismo, que 

no inspiraba nuestra fraternidad; nos atraía pero con 

desconfianza ... 

América, no era en realidad, más que el lejanísimo Orien 

te tomado por 1a espalda . 

. En el mexicano, como se advierte con facilidad, su rencor 

español no deja de mostrarnos, desde sus orillas, el gran 

mar nostálgico de una admiración que se refrena tanto por 

pudor como por resentimiento. No se explica cómo se man­

tiene tan en la epidermis del país la sensibilización del 

pasado; pero en México, lo histórico es como si andara 

aún, con su presencia, retadora y disimulada a la vez, por 

la calle.19 

Hay, además, otras razones para que la literatura que ha~a de-Mé 

xico (sea ésta de cualquier género) no sea tan abierta y libre como lo 

puede ser la de tema espaAol. En primer lugar porque el espaAol refu­

giado siente gratitud y reconocimiento al país que le da asilo y ello 

le coarta por ejempio, no sólo ya a la crítica o el juicio, sino tarn-

bién a 1a exposición de prob1Gmas sociales o políticos- que atañen a Mé-

1 9. Gil :\ 1 be l'L. "To t9 _yo o del 
[tt Llí:i..\U!.-'L~.t.1..h"t;:i. dl1

, ,\iéx,lc.u. 
pp. 4-5. 

amor. Ho1i:cnaje a México". En I<e.v.é.'.>l:t"l de 
Vol. XXIIl. N~ 5-6, (enero-fobn~rn de 1969) 



- 200 -

Xico y a los mexicanos de nacfimiento. 
'-.i 

Por otra parte habia una prohibición expresa al espaRal transterr~ 

do de inmiscuirse en los asuntos politicos del pais, lo que supuso una 

inhibición importante entre aque"llos ho;;;b:~es acostu;!1brados (ir.,:luso (t 

¿o,~vi'.:ie':..(.) a actuar o a pensar en térmir.os de poi ítica, e incluso pudo 

ser un obstáculo para los que concebian tambi~n a la literatura como un 

acto político. 

Además vieron el peligro que implicaba sacar a relucir algunas de 

las calamidades que el pa1s sufria, porque el hacerlo podia ocasionar 

algo semejante a lo ocurrido al Sr. Orfila, cuando el Fondo de Cultura 

Económica pub1 icó Lo~ f¡,(,jo,:i de S{ciic..lic..=. Si este 1 ibro fue recibido con 

molestia e indignación, aquellos espaAoles refugiados que no podían ver 

con imparcialidad ciertos males sociales o econ6~icos que Mªxico pade-

cía, se tuvieron que abstener por temor a ser expul sacios del país. Otra 

partida obligada no les hubiera hecho la menor gracia. 

Habfa también otra razón para no mal quitarse ni con e1 pueblo ni 

con el gobierno, dado que muchos de 1c,s intelec:.ua1es y escritores que 

llegaron a territorio mexicano fueron ocupando aucstos en importantes 

instituciones c.icl Estado, lo que otra vez les y,:;daba el e:xteriorizar 

juicios acerca del país que: tan gcner·osarnentc ls-s trataba. 
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Por último,. y creo que la razón no es desdeñable, el que el ser h.!:!_ 

mano en general tarda en penetrar en las formas de vida de un pais, in­

cluso en aquellas del que es originario, tanto m§s dificil y morosa será 

esa penetración en uno nuevo, diferente y adem§s dif,cil de suyo de en­

tender por.su complejidad como lo es el nuestro. 

Una demostración de que existían estas posturas nos las ofrece una 

cr6nica de Juan Rejano sobre M~xico, en la que da sus impresiones sobre 

ciudades, paisajes, costumbres y algunos aspectos de la vida mexicana. 

Pero omite deliberadamente cuanto atañe a los problemas y a los hombres 

que juegan dramáticamente en torno a ellos. Ni politica, ni cuestiones 

sociales, ni conflictos econ6micos, ni disputa de razas. Ni siquiera 

lo artístico y literario que a algunos puede parecerles menos peligroso. 

¡ ... j Despu~s de pensarlo mucho, comprend1 que el M§xico de 

las grandes y apasionadas luchas estaba todavía demasiado 

fresco en mi retina para lograr reflejarlo sin temor a gra~ 

des yerros. iY hay en México tantas y tan complejas contra 

dicciones~ Por otra parte mi condición de español acogido 

a la hospitalidad de este país me ponía en un trance compr~ 

metido. Si mi palabra caía en el elogio, hubiese sonado en 

algunos oídos a adulación. Si, por el contrario, daba en 

el rigor, otros lo habrían tornado, acaso, a ingratitud. No, 

el refugiado pol1tico sigue siendo todavia un ciudadano de 

dos patrias: 1o que en una se dejó perdido, en otr'a lo halló 
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condicionado a diversos y respetables sentimientos. 

Conflicto hondo, al que pocos espíritus curiosos se 

han asomado aGn. 20 

Hay, eso sí, numerosas expresiones de agradecimiento a M§xico en 

los textos que hemos venido comentando. En Et ne.¡)u.g.úi.do Ce.ntaww F.(oltC..~, 

Encarnita escribe al Centauro una carta en donde le dice del agradecimie~ 

to que siente por el presidente Cárdenas. En Lo.6 ;me.va,~ p1to¿e;tcL6 de Ma-

nuel Benavides se habla del reconocimiento a _un país justo cuyo preside~ 

te y secretario de guerra, Avila Camacho, ayudaron a la República Españ~ 

la mandando armas. Se expresa además la admiración por Cárdenas "hombre 

del pueblo y amigo de los trabajadores y los indios de México". 

Isabel de Palencia dedica unas 1 foeas de su novela En 1né hambne. n1ct11 

da yo para ensalzar a México "el único país del mundo que había mantenido 

y seguía manteniendo las leyes internacionales en lo referente al confli~ 

to de España iMéxico~, sí; iMéxico~" Pascual Leone• dedica su Cnmúc.ón. 

"a México, tierra, novia", Ramón Sender dice en Jub/)!.e.a en. d zúc.CLto (Jte.-

;ta.b.to c.orn11ein0Jta..üvo): "Yo quiero a México, adoro su naturaleza, sus artes 

y sus ciencias, tengo entre sus hijos excelentes amigos y siento por el 

una gratitud y cariño que no podrían ser mayores si hubiera nacido allí. .. " 

Concluimos que la mirada de los espa~oles refugiados al pais es de admira-

ci6n y gratitud pero casi siempre extranjera. 

20. J. Rejano. La ;z,s(i.ú19C'. ;;;c.,.:,t.l::ct. 
E.Jitorial Leyenda, 19,iS, 292 pp. 

C,hLÓi'...(C.((. IJl('J!C' ':. de_ ,\léUC.ü. 
(Co1-::cción C<ir·abcla). 

México, 
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El___r.rn bl ema del regreso. 

No obstante la gratitud hacia el pa1s anfitri6n, coexiste el deseo 

de la vuelta a la patria lejana. Este deseo era más fuerte aan durante 

los primeros aílos del exilio, pues se veía al comienzo como algo transi­

torio, provisional; no merecía la pena establecerse en el nuevo país de 

una manera definitiva. Ya hemos explicado anteriormente que la mayorfa 

de los republicanos espaAoles creyeron que la caída de Franco era inmi­

nente, sobre todo cuando las potencias se aliaron en contra del fascismo 

internacional y se pens6 que esas potencias no podrían permitir que el 

dictador asociado con Hitler y Mussolini permaneciera en el poder. 

Después de 1950 ya bastantes empezaron a aceptar la idea de que 

el exilio ser1a largo, pero aGn así, siempre permaneci6 en el espaRol 

transterrado 1a idea del regreso, un regreso que de todas formas se ima 

ginaba, desde la distancia, difícil, problemático. 

Acerca de este tema se ha escrito también mucho. Tenemos noticias 

de algunas novelas escritas por los que no radicaron en México corno F~an 

cisco Ayala en Et ,'Le9Jteóo, Arturo Barea en Lo .. !to .... [z 1w.:tcL, Serrano Poncela 

en E.t ,'Le.,tonno que tratan el tema. En México, pero en otro género también 

se plantea el asunto. Por ejemplo en el cuento y el teatro de Max Aub: 

Loll :t!Lculh-te/i:'wdo .~ (obras en un acto) , A .e.et den,i_vct, El pu.e.ida, T1Lél1 z,.s,t.,to, 

La. vc/:.ciadr.Yw. li-Lsto-'Lút de.. Úl 111u.eJL-te. de. Fitcmc.-ihc.o FJtcuLc.o;·así mismo en Jai 

me Fern5ndez Gil de Terradillos, quien en M¿xico no escribió ninguna no-
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vela pero sí varios cuentos recopilados bajo el título de Lo.6 J.ie.ndeJto.6 

ócuz.tá.6.t.{c.o~ (1949) y otros diecinueve relatos escritos en 1968 donde el 

último da título al volumen, U>l1.:/.a.. Uno de esos relatos lleva precis~ 

mente como· título "El regreso" y describe la desilusión de un exiliado 

que vuelve a su patria, al que la tristeza y la soledad le llevan final 

mente a la muerte. El tema ha sido tratado incluso por los españoles 

que no salieron de allí como Daniel Suefro en L~,to,!> J.ion :áu hvunano;.,. 

Julián Gorkin en La mucuz.,te. en f.a..ó mano;., (1956) plantea también el 

problema del retorno a través de dos personajes: don Jorge Monteal bán 

quien d~sde M~xico regresa a EspaRa en 1949, y el pueblo de Fuendelobos 

que lo recibe con desconfianza y reproches. La consecuencia es el ais­

lamiento y la soledad de don Jorge que no logra acomodarse con nadie ni 

se aviene a sumarse a un partido pues ambos llevan "la muerte en las ma-

nos". 

La an~cdota podria resumirse así: Jorge Montealbán había dejado al 

marcharse, antes de la guerra civil, a Marta López, embarazada. Cuando 

regresa conoce a sus hijos que tienen ya veinte aAos. La madre fue fusi 

-lada con otros treinta y dos hombres por los fascistas en un muro que es 

a hora e 1 símbolo de 1 a muerte. Los hijos de Montea l bán son 1 os herede­

ros del ,rencor, el dolor, la tristeza de España. 

·' 
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Si por un lado la novela est§ sugiriendo la imposible readaptación 

del que regresa, porque el enfrentamiento de las dos Espa~as continGa, a 

la vez Monteal bán representa la esperanza del que aspira a establecer la 

concordia ~ntre los espa~oles. La intención de la obra se ve m&s clara 

en el capitulo V que epiloga la obra, cuando Petra -antigua y fiel amiga 

de Marta- logra convencer al hijo de una fascista y al hijo de la repu­

blicana fusilada (al otro lo habian matado) de que la paz es posible si 

se olvidan los deseos de venganza. La novela está proponiendo aqui el 

buscar la conciliaci6n de las dos Espa~as en la nueva generación, con el 

argumento de que los hijos no deben pagar las culpas de los padres. 

Podemos concluir de todo lo anteriormente dicho, que: 

a) El tema del regreso a la patria n6 es usual en la novela escri­

ta en México: 

b) El asunto ha sido, en cambio, abordado con más frecuencia en 

otros géneros literarios. 

c) Cuando el asunto se ha abordado en la novela, la perspectiva de 

un regreso se ha solido vislumbrar siempre como problemático. 
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Otros ternas. 

Hemos ido viendo c6mo el tema central alrededor de España sugiere 

en cada escritor un subtema particular o una opción difei·ente, que depe_!l 

de del ángulo desde el cual orienta su obra de acuerdo a sus ideas; sen-

timientos, temperamento, impresiones y también limitaciones. 

Raro es, pues, el español transterrado que se sustraiga de es~a ob-

sesionante pasi6n de ausencia, como alguien ha calificado a esta constan 

te añoranza. No obstante, hemos encontrado algunas obras escritas en Mé 

xico, que se salen totalmente de los temas habituales. 

El excelente escritor Paulina Masip, por ejemplo, ha escrito otros 

libros de narrativa que plantean asuntos diversos; entre ellos Ve. qu..úic.e. 

-l-<'..e.vo un.a que recopila diez cuentos, en realidad nueve, porque el final 

lo componen unos breves apuntes sobre recuerdos y experiencias de un ni-

ño que tiene el mar como telón de fondo. ,, 

Los seis primeros cuentos son de tono humorístico; ir6nicos sin 

ser mordaces, de burla sonriente y bondadosa ante los prejuicios. me~ 

quindades, pequeñas y grandes miserias humanas que la enorme empatia de 

don Paulina Masip nos descubre. La gracia y -me atrevo a decir- el sa-

lero fino, nunca burdo, mucho menos grosero, son cualidades sobresalien 

tes en estos relatos. A ellas se unen el estilo ágil, fluido, ameno y 

la facil idild narrativa del autor. 

1 ' 
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Los tres Oltimos cuentos del volumen cambian totalmente de tono. 

Aqu'í los ter:3s están tratados con seriedad pero sin solemnidad, el am­

biente y e1 tono grave sin caer en lo melodrámat"ico. 

El tercer cuento, 1\lc.mo!L.L:.1..-~ de. w1 "G.f.obe.-.t'w.tteJL" es el único que 

incluye una fecha ll927) muy anterior a la edici6n del volumen. 

El 1953 escribe Paulina Masip una novela, La. a.ve.n.tUAa de. 1\lar..,ta. 

a.bJUf. que 11ama la atenci6n por el contraste de tema, estilo e inten­

ci6n de U:.. cU.cvúo de. Hamlet GaJ:..da. 

Es aqu¿11a una ágil y divertida comedia ligera que relata las aven 

turas erótico sentimentales y un tanto fo112tinescas de una mujer libe­

ral. El estilo desenfadado, fluido y pleno de humor no obsta para que 

Masip profündice con finura en algunos recobecos de los sentimientos hu 

manos y nos ofrezca un excelente estudio psicológico de la simpática p~ 

reja protagonista. 

En e1 mismo año 53 edita en México La. Tluin1pa, la primera de cua·tro 

novelas cortas incluidas en el volumen. Es curioso que en La T.'lampa se 

repite e 1 mismo tópico que en La ave.Ji.tu,.1.a. de Mcui,.ta a.b-'Lu: el amor entre 

un hombre algo más que maduro con una chica joven, aunque aquí el trata 

miento es ~uy diferen~e por su inverosimilitud y comicidad. 
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Lo que tienen en comGn las dos novelas es la intenci6n de hacer un 

juego literario gracioso y 1 igero. 1-'\Gbas comparten el mismo estilo tra­

dicional, un lenguaje sobrio, claro y preciso; y un tono realista pero 

gracioso e irónico. 

Otra· novela que se sale de la tem§tica acostumbrada es la segunda 

y última escrita en México por Antoniorrobles, E.e v .. io .. U..11 de don Ma..:tfo .. ó 

(1969) cüyo asunto es religioso y moral. 

El libro, dividido en seis partes (la orquesta, la viola, la mue_i: 

te, la gloria, 1a apología y el epílogo) y ciento diez capítulos, cuen­

ta la vida de don ~atias, un alma de Dios, virtuoso del violfn, que va 

perdiendo lugares en el conjunto orquestal porque estos sitios se otor­

gan siempre por razones extramusicales: el prestigio social adquirido, 

la indumentaria externa, la buena figura, la capacidad para poner la 

zancadilla a otros, etc. 

El humorista dedica las dos primeras partes de su novela para ex­

poner sus ideas acerca de la hipocresia del ser humano, la indiferen~ia, 

cuando no crueldad con los animales y las plantas, la ineptitud de los 

padres para serlo, las complejidades de la vida en familia y hasta ideas 

sobre crítica 1 iteraria (Cap. 26). El resto del libro, una vez muerto 

don Matías está dedicado a la vida "en el más allá. 11
• Desde el cielo, 

dibujado con süapleza infantil, Don Viatías sigue cultivando la bondad 

con ternura como Gnica forma de ganar y permanecer en la Gloria. 
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Otro escritor transterrado, dedicado sobre todo a la obra dram&ti-

ca es Sigfrido Gord6n 21 , quien en México escribe una novela cuyo tema es 

verdaderamente inusual. So.e. y -6exo. B.log:ia¿.t.a de trna concui,te, tiene mu-

cho más de sexo que de so 1 . Se trata de un amor l és bi co rayano en 1 a po.c_ 

nograffa, no vulgar o grosera, pero sí provinciana. Todo es sensualidad: 

la playa, los peces, el piano que la protagonista Astrid -sin apellido-

toca como concertista de gran éxito. Pero ~1 tema de lo artfstico no es 

tá presente más que como pretexto de escenario en donde se dan las situa 

ciones eróticas: encuentros o bien "impasse" entre una escena de cama 

con una mujer y otra, y con algún hombre también. 

El des cu ido· sintáctico y semántico es extremo y patente desde 1 as 

primeras páginas en donde se dice: "Las eses de dos símbolos calientes 

y vibrantes como pechos maduros de virgen". (p. 11). 

Entiendo que los pechos puedan ser "calientes y vibrantes" pero 

nunca hubiera imaginado esas cualidades en las "eses"; así como tampoco 

el que los pechos pudieran ser al mismo tiempo maduros y de virgen, más 

bien se pensarían como atributos contrapuestos. 

oos líneas adelante dice Astrid "Mi madre era chiqu_ita y viva como 

un cervatillo recién salido del bosque ... " ¿salido del bosque? ¿quiere 

decir que cuando estaba dentro del bosque el cervatillo no era chiquito 

21. Gordón es autor de numerosas obras de teatro (algunas en verso) y de 
un libro de poemas. LLtz. IJ ~c:1;1ú'L<l, :.12x ico, 1948. 

f 
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y vivo? Además los atributos esenciales del cervatillo no parecen ser 

esos, también es chiquita y viva la ardilla, el saltamontes y la pulga. 

Y luego continúa el mismo párrafo: 11 Recién salido del bosque, con sus 

ojos tranquilos y mansos, que parecían pedir piedad, y con los que se 

asomaba a la pequeAa ciudad de pescadores donde vivíamos, en cuyo bulli 

cio se mezclaban los pregones de las vendedoras de pescado, el ladrido 

de los perros fam§licos con los hocicos muy lejos de las grandes cestas 

que bailaban cadenciosamente sobre las cabezas de las vendedoras, y los 

gritos, en su tono más agudo, de la chiquillería." 

M1 padre en contraste, era alto y rubio, y había ... (p. 13) 

El contraste del padre queda ya tan lejos que nos habíamos olvida­

do de la madre, de la que ahora nos enteramos que era como un cervatillo, 

pero moreno, puesto que el padre en contraste es rubio. 

P~ginas adelante dice 11 
••• vestf con él el pelado maniquí de costu­

rera, sin brazos, y sin piernas, pero con dos grandes pechos, que dormi­

taban en un rincón, y me abracé a él furiosamente. Los dos rodamos por 

el suelo sin deshacer el abrazo 11 lcómo podían ab.razarse los dos si el 

maniquí no tenia brazos? No creo que estos deslices puedan atribuirse a 

la ficción novelesca. 
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Por Gltimo debemos mencionar una novela de Tomás Gonz&lez Ballesta 

para completar la lista de aquellas que no se ci~en a ninguno de los te­
a 

mas usuales. 

La de Gonzál ez Ba1 l esta, La .. Z.cue.nda d.:. K<m1cvicl<'.lüi. Ap6.f.ogo Ofúc.ntai .. 

(1945) huye voluntariamente de todo lo que pudiera vincularse con España 

o con el exilio. No es en realidad una novela, sino un cuento escrito 

al estilo de los viejos apólogos orientales, cuyo "Pórtico" explica que 

"al lector puede parecerle anacrónico cuando se está más atento al des-

carnada naturalismo, a la descripción de las bajas pasiones humanas, a 

la deleitación morbosa de las miserias humanas y los vicios de nuestro 

ti empo 11
1 

Se cuenta después que los sabios se habían reunido para decidir SQ_ 
{. 

bre cuáles debían ser las virtudes de la mujer que se casara con el pr~rr 

cipe Viryax, hijo del rey de Kamardián, "la tierra de los hombres blan-

cos". La mujer -acordaron los sabios- debe ser bondadosa y tener 1 a be-

11eza del alma, así proviniese de sierva o noble. La büsqueda es difí-

cfl porque todas son vanidosas, frívolas, sensuales, sin fe ni ilusión 

.o caprichosas. Hasta que encuentran a Marvis: dulce y humilde moza, en 

sefiada en el amor a Dios, a ser agradable y ütil a sus semejantes, a lim 

piar amorosamente a los niRos, a ser prudente, callada y bondadosa. Des 

de luego la boda se celebra y tcdos les desean que en esa unión sagrada 

tuvieran hijos varones. 
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El cuento exalta además otras virtudes ideales de hombres y pue­

blos: el civismo, la laboriosidad, la fc.1;1ilia patriarcal, el patrimonio 

estable que se establece indiviso de generaci6n en generaci6n, el patriQ 

ti smo. 

Lo Gnico que vale en el texto (que seria, por otra parte un regoc! 

jo para una feminista de ideas socializantes) es la cuidada edici6n. Es 

un lindo objeto que contiene ilustraciones y vi~etas, además de que la 

caja es un bonito marco de hojas verdes. 

·' 
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AGn hay otros escritores m~s cuyoi temas novelisticos no encajan 

en ninguno de los apar~ados precedentes que abarcan los temas usuales. 

Así por eje¡-;1~lo el gén2ro policfa:o lo encor.t1~amos por pi·imera vez en 

una novela de Enrique F2rnández Gua 1 intitu1 ada LE c./c_ú;icH de .. ta. uó!>.<'.dúrna.. 

La literatura es~aílola, en términos generales, no ha sido nunca 

adicta al manejo de la fantasía, de ahí que el gªnero policíaco, dentro 

de la novela del exilio nos parezca más ins6lito aGn. Aunque bien es 

cierto que la novela de Fernández Gual imita la estructura de la novela 

policíaca europea: la acción se desarrolla der.tro de una casa de apart~ 

mentas en Londres, los ~ersonajes son todos ingleses, y la historia se 

presenta de acuerdo a un estereotipo de novela policiaca ya probado: l? 

nresentaci6n del lugar y de los hu~spedes de la casa, 2? descubrimiento ,.. 

del cadáver; 3? llega el capitán de policía e inicia los interrogatorios 

(sin adelantar conjeturas para mantener el suspenso e interés del lector) 

y por Oltimo, el policia desentrafia el misterio ante todos los hu~spedes 

y señala al culpable. 

El periodista, José Gomis Soler, escribe una novela que constitu-

ye una sátira alegre y amable del mundo actual. Anda.nz.a.,!> tJ a.ve.iz,tu/L.'~S de. 

BeJ1.Jw9u..1.n es el reflejo de un mundo visto por un perro. Berruguín, y 

analizado por un maestro de escuela: Don Cherna. 

Gomis Soler conserva, y aGn supera aquí, su elegante prosa que ya 

nos había ofr::cido en S'J primera cbra C:1uc.::::.s .s,{.H C,'L.t,,sto, mas en esta se 
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gunda novela escrita en M§xico, aílade humor fino, irónico, a su ya acos 

Lumbrada e1e~:anc-iu y cuidado que i1;1prime a su prosa. 

Una crítica social es la que hace Jorge Vallés* en SC:.n6on .. fo. (Ptu:. 

111CJL n10v,ún¿e.1'.t(1 ) al dc.scr·ibir las miserias que sufren los que habitan los 

cinturones de las grandes ciudades y que han ido poblando aquellas zonas 

en la vana esperanza de incorporarse un dfa al trabajo que, supuestamen-

te, ofrece la Ciudad. No se menciona a la ciudad en cuestión, pero el 

habla de los protagonistas hdce pensar que el lugar de referencia es en 

España. 

Quiz~ hemos dejado de mencionar otras novelas escritas en M~xico. 

Diflcil es rastrear para descubrir todo lo que ha sido escrito en este 

gªnero; más aGn lo es conseguir los libros. En vista de que, a Oltimas 

fechas hemos podido reunir algunos tftulos m5s, es veroslmil que este 

trabajo quede incompleto, a pesar del cuidado que hemos puesto en haceL 

lo lo m6s exhaustivo posible. Baste entonces lo hasta aqui expuesto c~ 

mo un intento, desde luego perfectible, de recopilar a la novela deste-

rrada escrita en México. No resta sino hacer unas breves conclusiones 

sobre esta obra. 

* Va116s vive actual~ente en Houston, Tex. Es jefe del Servicio Anti­
a"lcohó1 ico dl::l Ejfr'c-ito Nort2c:1í11cricano. Costa Arnic le: ha editado un 
libro que trata sc:bre el alcoho1isrno y sus 1-epercusiones en la fami-
1 ia y t::rl la sociej.:d en general. 
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CONCLUSIONES 

No pretenden estas últimas líneas ser repetición de lo que ya se 

ha comentado respecto a cada uno de los escritores, vistos separadameQ 

te. Tampoco reiteración de consideraciones hechas anteriormente, en 

donde ya se han señalado coincidencias o similitudes entre los escrito­

res exi1iados, cuando han sido tratados como grupo. Queda únicamente 

hacer un par de observaciones de tipo general. 

Se puede decir que la mayoría de los novelistas exiliados en M§xi 

co siaue la línea del realismo tradicional. En el mejor de los casos 

postulando una escritura a lo Galdós o a lo Baraja. Si la generación 

del noventayocho se empeña en la tarea de señalar todas las llagas que 

sufre EspaHa, el grupo de novelistas exiliados va a continuar haciendo 

lo propio, pero con el grave inconveniente de que los males seHalados 

al lector corresponden a los de una España que se va alejando cada vez 

m5s del que escribe fuera de ella. La forma de realismo que preconizan 

es la de un acercamiento al lector con la realidad. con la intención de 

que ese lector se identifique y critique a la realidad. Pero a exce~­

ción de algunas novelas de Sender (Ep,t,tn ... tcm1-<.o ••• , Re.qlU.ei;1 ••• , La luna. 

de. lo,~ ¡.x?/l/w,!J) esa crítica es dificilmente conseguible porque no existe 

el debido distanciamiento del lector con la realidad objetiva. Ese dis 

tancic:iniento lo había logrado por ejemplo Valle Inclán a través de la 

caricatura o de sus esperpentos, evitando la identific~ci6n del püblico 

con e1 problema que planteaba. El púb1 ico reconocía c.6tl realidad, per·o 
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no se reconocía en ella; al no tomar partido podia criticarla. El desi 

gual Sender logra en ocasiones ese distanciamiento necesario a la criti 

ca mediante la distorsión de la realidad o la caricatura de sus persona 

jes, ante los cuales el lector se siente horrorizado o movido a la com­

pasión; pero la mayoría de los novelistas exiliados fallan en eso, por­

que su realismo lo conciben como una cr6nica de tono muchas veces peri~ 

dístico, creyendo que con sólo contar lo que ha pasado es ya suficiente 

para cuestionarlo. 

Los planteamientos son muchas veces definitivamente maniquefstas y 

ohligan al lector a involucrarse emotivamente. El escritor exiliado es 

ta tan preocupado por el problema de la Guerra Civil Española que, por 

otra parte, no hace intentos de buscar nuevas técnicas o nuevas formas 

narrativas. No le importan las experimentaciones estilístic~s. sino 

contar lo que ocurrió, en ocasiones en forma tan enfatizada y declamat~ 

ria (MuRoz Galache, Paulina Romero, Sancho Granados) que restan efecti­

vidad a su prosa. Inegable es el dominio del lenguaje, la facilidad e 

incluso la elegancia del relato en muchos de ellos (Bolea, Botella Pas­

tor, Gomis, etc.) pero casi ninguno desafía las convenéiones artísticas 

o se atreven a alterar el orden tempo-espacial. Les importa contar lo 

que pas6 y se olvidan de la literariedad. 

por otra parte, el escritor emigrado en su mayoria conserva un tra 

.dicionalismo expresivo del que no suele apartarse. Este hecho es fácil 

mente entendible por cuanto es ld misma situaci5n de desarraigo la que 
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le obliga a conservar su lengua como el máximo bien; no tanto porque t~ 

ma perderla, sino porque es lo único que le queda como propio. Si la 

tierra ya la ha perdido quiere conservar su idioma para, si no abolir 

el destierro, al menos aminorarlo guardando para sf la parte más funda­

mental de su historia que es su lenguaje. 

Bien es verdad que algunos de los escritores Aub, Bartra, Otaola, 

sender, dejan que su lenguaje sea permeable a nuevas formas ·1;nguísti­

cas -lexicales y sintácticas- que recogen y adoptan a medida que se ade.Q_ 

tran en las formas idiomáticas de los nuevos países. Así pues estos es­

critores van incorporando una serie de voces y términos que enriquecen 

su código. Habrfa que hacer todavía un estudio sistemático del lenguaje 

en la obra de los escritores. 

En cuanto ·a innovaciones en la estructura s6lo algunos escritores 

las aportan. Ya hemos visto por ejemplo que Max Aub utiliza frecuente~ 

mente los cambios de escena, de ambientes y de personajes en su La.be1Un. 

:t.o má9,lc.o, o en La. e.a.lle. de Vcú'..ve.luie o en La .. 6 bu.e.na.6 ,l;i,.tenc.-fon.e,,6. A 

su vez Senderen Re.qu..i.em ¡xvrn u.n c.arnpe.,,6.üw e.6pcúi.o.t inicia su relato con 

el final, es decir, la misa por la muerte de Paca que ha ocurrido hace 

un aAo, y a trav~s de Mos§n Mill~n presenta retrospectivamente la vida 

del pro~agonista y del pueblo. 
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S61o Nax Aub, Agustf Bartra, R.J. Sender se atreven a experimentar 

nuevas formas y demuestran estar en contacte con la litera tura europea 

y americana. Si uno de los errores de Espaíla, aan antes del franquism~ 

fue el dar la espalda a América, con eviden~es repercusiones negativas 

en la 1 itera tura del interior; para estos escritores nómadas, en cambio, 

su salida del pa1s de origen signific6 la ventaja enor~e de dar la cara 

a otras realidades y a otras escrituras: las fronteras m6viles les hacen 

ser m~s cosmopolitas. 

Desgraciadamente, son los menos los que asumen el benéfico mesti-

zaje intelectual. Mientras la literatura latinoamericana se abria a nue 

vos cau~es como se ve en las obras de Roa Bastos, Borges, Asturias, Car-

pentier, una gran parte de la novela del exilio sigue proponiendo mode-

los literarios para consumo nacional e incluso regional. Si aceptamos 

que las formas Titerarias son hijas del tiempo, el tiempo del exilio pa­

rece ser como un tiempo inm6vil, esclerosado. Rara vez se propone una 

obra literaria abierta, como la de Bartra, que posee varios niveles de 

interpretaci6n y de lectura; casi siempre la novela del exilio en Méxi-

ca tiene como único nivel el anecdótico y, por tanto, es literatura em-

pobrecida, mutilada. Si los escritores de la di¿spora se salvaron del 

oscurantismo franquista. muchos de ellos cayeron en otro cuyas causas 

son, por oti~a parte, fáciles de entender: la del córdón i.;:;1bil ical con 
! 

el pasado y la de tener su principal ocupaci6n fuera de la literatura. 

La primera se manifiesta Gn una especie de epidemia del recuerdo cuyo 

efecto es la p§rdid~ de lo m5s sustanci~l de s~ talante narrativo; la 
:1 
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segunda, porque al tener que sobrevivir trabajando en lo que fuera, no 

tienen oportunidad de conocer otras literaturas, y menos aún de poner­

se al día en poética o en linguistica. 

El que en la década de los setentas algunos escritores (Bolea, Ca 

rreño, Chopitea) continúen novelando el exilio, no es sino expresión de 

que el exilio sigue siendo su Onica realidad del momento, este 11 irse mu 

riendo del destierro" como decía José de la Colina. Un gran porcentaje 

de estos escritores tiende en favor de una literatura fácilmente consu­

mible por un lector al que no se le exige más que seguir las secuencias 

lineales y el plano euclidiano del relato. En general la novela del 

exilio en México tiene mucho más valor testimonial que literario. Sin 

embargo, las excepciones que hemos señalado en varias ocasiones: Aub, 

Bartra, Masip y Sender merecen, en nuestra opinión, un puesto mucho más 

destacado que el que hasta ahora se les ha conferido y, ·desde luego, un 

tratamiento mucho más profundo que el que aqu1 ofrecemos. 
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