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n~·.r:RODUCCIÓN 

¿~acrá en la literatura del nuestro una obsesión CTayor que la del 

paso del tiempo? it!e parece que no. Un angustiado, a2orado, a veces 

escéptico, en otras rebelde, siempre di::~corde coro lo confirma en 

una diversidad de lenguas y de registros. ¿Quién que sea poeta, 

quién que se haya dejado tocar por la vibración, por la turbaci6n 

de la poesía, no ha sentido con pasmo que su materia, que la ma­

teria. de su palabra, está con?uesta por esa presencia elusiva que 

llaoamo s tiempo? 

Quizá no esté de nás reconocer que fue esa obsesión que compar­

to con ni sit·lo lo que un día me llevó a interesarme en la manía 

paralela q';.e su:frieron en su turno los poetas barrocos --o manie­

ristas, segú.~ ~ro~one ahora que los lle.menos Octavio Paz. 1 Y pa-

ralela no es aquí palabra vana. Existe una diferencia clara entre 

nuestra preocupación por el tiempo y la de aquellos sielos. La de 

ellos era nás un sentimiento íntimo, cerrado, personal. La nuestra 

es más amplia, abierta, sideral: incluye el tiempo propio --atala­

ya ineludible-- pero se proyecta al de la historia y al de los as­

tros, al de la. célula y al de esa dimensi6n improbable y conjetu­

ral que es el futuro. Después de todo, la experiencia histórica y 

literaria de aquella época era, en comparaci6n con la de nosotros, 

imprecisa y limitada. 

Cada edad tiene su pro~io repertorio de recursos poéticos: un 

vocabulario, un-catáloeo de posibilidades morfol6gicas --combina-



cio~es ~reciRas de metros, rimas, estrofas, diutribuci6n de los 

ace:1tos--, un jueco de imác.enes y de met2.r~oras, la predilecci6n 

po2~ ciertos temas, ciertas fi[',llras,. al¿-:unos ~ersono.jes. En la 

lectura de los poetas de los Siglos de Oro ~e asor:ibraba y cauti-

vaba advertir c6rno, utilizando un repertorio más bien modesto, 

cada uno de ellos encontraba manera de dar a sus composiciones 

no solamente variedad, sino un acento personal. Apenas poco más 

que cabellos dorados, claveles, lirios, cristales, auroras, are-

nas, nieves, perlas y rocío bastaba :para lanentar la fugacidad 

no tanto de la vida sino de la ca~acidad a.o.atoria, del ViEor y 

de la belleza propios de la juventud. 

Coged de vuestra alegre primavera 

el dulce :fruto, aYltes que el ti.empo airado 

cuhra de nieve la hermosa cumbre 

advierte el gentil Garcilaso, príncipe de 9oetas, "que buen caba-

llero era", según lo expresó Alberti en nuestro sielo. Y Lope, 

con parsi~onia, le concede raz6n: 

que al trasponer del sol, las azucenas 

pierden el lustre y nuestra edad el brío. 

Y Quevedo lo dice con urgencia: 

Goza la luz del día, 

que no hay rienda que pare al tienpo leve; 

aunque no tanta como la que pone G6ngora en los tercetos que rema-

tan uno de sus más hermosos sonetos: 

goza cuello, cabello, labio y frente, 

antes que lo que fue en tu edad dorada 
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oro, lilio, clnvel, cristal luciente 

no sólo en plat<i o viola troncada 

se VUPlva, mas tú y ello juntamente 

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en ne.ca. 

Aun en aouellos casos en que el poeta se viese a¿i tado por ::;;..::-­

dores más altos que los del amor carnal, el repertorio de rEcu~2os 

poéticos de que podía echar mano era el mis~o. Así cuando fray - --

Luis recrimina ,.A una sei'lora pasada la mocedad" :por no haber c:::.n-

sagrado al amor divino el frágil tesoro de su hennosura, comie~za 

por decirle: 

Elisa, ya el preciado 

cabello que del oro escarnio hacía 

ls nieve ha variado. 

jrly!, ¿yo no te decía: 

"recoge, Elisa, el pie, que vuela el día"? 

Que "todo lo acaba el tiempo y lo enajena", como advierte U.."1-

verso de Quevedo, terminó por ser una divisa para aquella eia¿. 

Junto a las voces sefieras de los naestros sonaban las de poetas 

de segunda y tercera fila, hasta llegar a los más desmañados ve~-

sificadores: una multitud entregada al malabarisr~o verbal. t'~cs y 

otros tuvieron en la rosa una flor heráldica. Tan general lle€Ó a 

ser el Vicio de tomar a la rosa- por contraste o-blieado :para tra-

tar la b.e.:r!71osura y su pun7,a.~te brevedad, que sor Juana, Atlán-::.­

co de por ~edio, cu~pl~da cultivadora de esta y de otras tradi-

cienes l~terarias, dedic6 al a~unto un eficaz soneto burlesc~ 5e 



y advi<"!rta vuesarced, seúora Rosa, 

nue le eucribo, no ~ás, eate son~to 

}10r0ue toúo poeta ar;u.í se ro~8.. 

HuOo otras composiciones d.e sor Juana, sin asomo de intencio-

nes jocosas ni satíricas, en que otras rosas dieron con su vida 

efímera eje~plo digno de recordación. Y un soneto hay, de espe­

cial memoria, en que la monja enriquece el género con la subver-

siva observación, con el sofisma, de que es la vejez --con su 

decre?itud, con su agostamiento, con su deterioro de las faculta-

des--, no la muerte, el enemigo niás temible: 

l.:i r6 Celia una rosa que en el prado 

ostentaba feliz la pompa vana 

y con afeites de carmín y grana 

bañaba alegre el rostro delicado; 

y d?-jo: --Goza, sin tenor c.lel Hado, 

el curso breve de tu edad lozana, 

pues no podrá la muerte de matiana 

Quitarte lo que hubieres hoy gozado; 

y aunque llega la muerte presurosa 

y tu fragante vida se te aleja, 

no sientas el morir tan bella y moza: 

mira que la experiencia te aconseja 

que es fortuna morirte siendo hermosa 

y no ver el ultraje de ser vieja. 

Más allá del espejismo que nos di bu ja la v~.:nic:iad de sor Juana, 

sin embargo, la muerte conserva su realidad definitiva: es la úni-

ca frontera segura, el único hecho irrefragable. Con ella termina 

el imperio del tiempo. Ella es la que ~are~ la brevedad de ese 



sue~o rue lla~~MOH vida. 

?ascinado ~or las e0uívocas ramificaciones de los vasou comu-

nice.::1tes (!Ue alinents.n aquel universo poético, comencé entonces a 

inda€e.r en busca de las raíces: las rosas me lleva.ron a Ausonio y 

los cabellos de oro a Petrarca; sor Juana re9etía ritmos y versos 

de Lope y de Góngora, quienes los habían tomado de Garcilaso, que 

los repetía, a veces sin saberlo, de Horacio y de Virgilio. Un día, 

' por este canino hRcia los oríeenes, llegué a la poesía medieval: 

e ese era un arte nuevo, a.jeno al escozor del tiempo. 

Decir esto e:xis:e U..""la ex;::ilicación. La materia misma del tiempo, 

la calidad tra....."'lsi toria de la vida y de los hechos del hombre, han 

sido teoa de in.'1.u::ierables composiciones poéticas desde los. tiempos 

r:iás re:.,otos y por toda la vastedad de la Tierra. Abundantes mues-

tras de esta clP..se de poesía pueden encontrarse lo mismo en 1a Bi-

blia (!Ue en los autores clásicos de Grecia y de Roma, así como en 

las letras isl~nicas. El libro de la Sabiduría (2, 1-9) o el 

Eclesie.stés (3, 1-8); los versos de Mimnerr.io, Semónides o Safo; 

los de Ca tul.o, Horacio u Ovidio; 1.os de Dhu' l-Rummak, Al 1i:utamid 

o Al-Ma.'arri, entre muchos otros, pueden servir como ejernplo de 

dicha constante poética. Y tal vez nunca con tan fecunda obsti-

neci6n co~o entre los antiguos nahuas. Su aguda conciencia de la 

fut_:-Rcidad :oodría e j er.rplificarse con decene.s de citas semejan tes 

a las que transcribo ahora: 



.~!ichoca, : .. ·e!·;.ua, nic:notlomatia: 

~an niouelns.Ylioui ticcauhtehu2.::~que yectli in xocb.i tl, 

yectli in cuicatl. 

;In ma oc tonahuican, ma oc toncuicacan! 

cen tiyahui, tipolihui. 

Cantares mexicanos, fol. 35, r. 

(Lloro, me siento desolado: 

recuerdo que hemos de dejar las bellas flores y cantos. 

¡Deleitémonos entonces, cantemos ahora? 

pues que totalmente nos vanos y nos perdemos. 

T. ?,:iguel León-Portilla) 

Tla ca nelli ye nel tihui; 

ye nel yic ya cahua in xochitl ihuan in cuicatl ihuan 

in tlalticpac. 

¡Ye nelli :re nel tihui ! 

Cantares mexicanos, fol. ól, v. 

(Nuy cierto es: de verdad nos vamos, de verdad nos vamos; 

dej~'?los le.s i-·1ores y los cantos y la tierra. 

¡Es verdad que nos vamos, es verdad que nos vamos: 

T. ~iguel León-Portilla) 

El tiempo, pues, es materia de poesía en la literatura de las 

culturas --la judía, la grecorromana, la islámica-- que dieron 

origen a la que floreció en la península ibérica dur~te la Edad 

Media, pero no sucede lo misno en las primeras muestras de las 

letras castella~~s. Temas tan difundidos y fecund0s como el de la 

urgencia por gozar la juventud irrecuperable, el de la triste ve-

jez o el del inmutable paso del tiempo, en esencia reductibles a 

uno solo, el de la fugacidad de la vida, son ajenos a la obra de 



los prineros poetas c&stellanos. 

Es cierto que, como lo ha a~untado D~ma~o Alonso, 

en el poeta ~edieval se producen con frecuencia rompimientos en 

la tela de la creación estética, y por el roto aparece la faz 

humilde del escritor con su ingenuidad, con su oficio, con sus 

dolamas o su vejez, en fin, con sus necesidades 

mas sin ninguna clase de sentimiento o de emoci6n --as<?mbro, con-

formidad, angustia-- frente al paso del tiempo, como si aquellos 

hombres hubiesen sido inmunes a la desaz6n que a nosotros --y a 

los rnie::.bros de muchas otras culturas-- nos producen sus· "pasos 

desiguales" y la punzante certeza de la muerte. 

Natur·almente en ·1a literatura es pafio la primitiva abundan cier-

tas ~a..~ifestaciones temporales de carácter superficial, sobre to-

do las que tienen por objeto es9acializar el tiempo: el paso de 

los días y las noches, la sucesión del invierno y el verano, la 

suma de los aiios, el contraste de la juventud y la vejez --como 

dos eta~as de la vida estáticas y opuestas, no como resultado del 

devenir de un mismo individuo--, aun la convicci6n de que el tiem-

po es irreversible: 

Un día que 9erdemos non podremos cobrar. 

JamLs en aQuel día non podemos tornar 

dice bella111ente el Poema de Fernán González (v. 347), aunque no 

uor causa de una nreocuoaci6n existencial, sino por la épica ur-... ... -

gencia de acumular sergas .. 

Lo aue no se encuentra en la primitiva literatura castellana 



es la "'.)~'e.sencio ó.el tierr;po cor:io ur ... C·Jncc: •to ub,:;t:rt:.cto, co:no un 

ten~ literario por sí misno, o como un personaje en que se hubie-

se objetivado la conciencia de la duración. Ni siquiera en las 

obras de carácter histórico, como los cantares de ge~ta o las vi­

das de santos existe una preocupación tenporal intensa. 

Esta, por así decirlo, atenporalidad de la ~oesía castellana 

se manifiesta durante los primeros tres siglos de su desarrollo. 

A lo largo de ese período es :posible tropezar con algunos hitos, 

algunos pasajes en q_ue se advierte c6mo los poetas comenzaron a 

tomar en cuenta al tieopo como ma~erial po~tico. Fue necesario que 

transcurrieran esos tres siglos, que se modificaran --como vere­

mos-- los contenid.os esenciales del senti<l.o de la vida medieval, 

para. i::~_¡e la 3Joesía espaiíola co:nenze.:-a a eocplotar ese rico filón,. 

Lentamente los primeros poetas castellanos se fueron haciendo más 

sensibles a esa en aquellos días nueva vibraci6n que despertaba 

el recién adquirido o reencontrado extrar1amiento frente a la con-

~ ciencia de la finitud. 

La presente investi5aci6n ha surgido de esa misma conciencia y del 

enca..~taniento que le produce el enfeentarse a una edad en que los 

hombres parecen haber convivido con su condici6n perecedera sin 

lo que ahora sole~os llamar 11 an[llstia existencial". Su!'ge ta'"!lbién 

del convencimiento de que en nuestros días, con el "derrumbe de 

la civilizaci6n occidental" llega a su fin un am:plio ciclo históri-



co qt.:.e se inau¿-ur6 ht".Cié1 el siclo x: el de ln ci vi li" ec ión basi::.cle:. 

en le. ra~'..ón, las r1<il""'uinas y el dinero, cuyas pri::ieras mar..ifesta­

ciones po~tices en espaflol constituyen el campo por el que tran­

sita este estudio. 

n:i prop6sito es explorar, en primer término, por qué para los 

primeros trovadores que compusieron en castellano fue el paso del 

tiempo un motivo poético tan secundario. A continuaci6n, indagar 

cuá_-r1c30: c6!!lo y por cué llegó el tiempo a ser un tema capital en 

9 la poesía escrita en nuestra lengua .• 
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I. OIT VARONES HUNr. RAZÓ!i 

L-0s restos de u..~a tradici6n oral 

Ya que nos hemos propuest9 escribir acerca del paso del tiempo co-

mo un tena que no preocupa a los poetas españoles anteriores al si-

flo xi v, es natur9.l que la pri:a1era dificultad que nos sale al paso, 

como un salteador embozado, sea, precisamente, el lergo tiempo que 

ha pasado desde aquellos días hasta los nuestros. Bn cierta forma 

esa dista.~cia --pues solemos referirnos al tiempo en términos es-

paciales-- 11arece quedar ariulada en cuanto :posBmos los ojos sobre 

las líneas de una jarcha o de un cantar de gesta. Pero apenas avan-

zamos ur.. poco por tales textos, apenas pretendemos t·.>marnos far::i-

lie.rioaies C'.)n ellos, descubrimos que su cerce.nía realza lo abis-

::::al del ~s:;s.cio i:;ue nos separa-, :pues éste no consta sola.-;,en.te de 

üías y noc~es, de siglos sucesivos, sino de otras voces, otros si-

tios, otros hombres, otros usos. No permitamos que nos arredre tal 

fosa descor:iunal. 

De ocho sielos atrás, plural y paralela, llega a nosotros la 

vos i=-n6nina del juglar. ifo la palabra simplerr.ente, sino la voz vi-

va, el acento que nos hemos acostumbrado a perder cu8.l1do leemos y 

que en este caso haría falta rescatar: 

Oit varones huna raz6n ••• 

Pues much8s vezes oyestes contar ••• 

1! 

1 

1 



..... :. qu':J:ce:~es o;r::: lo 1'.!_Ue vos quie~o <le:.-:.ir •.• 

be!lSa oyr es-ta razón .... 

Llega hasta nosotros la. a.rticulación de aquellas palabras pri-

nige!lias, de ~orfología vacilante. Aun bajo los velos de la tipo-

grafía !:loderna :pueden sentirse modulaciones aiiejas y venerables que 

recogen una misna nota, súplica y exhortaci6n a un tiempo, en los 

versos iniciales de 1.a Vida de Santa r1íaría Egipcíaca, del Libro de 

1 -
~uerte de Jesús, de la_ Disputa del alma y el cuerno 

y de la Raz6n de amor con los denuestos del agua y el vino, entre 

ouchos o~z-os senejan~es. Ecos de una ·época en que la cultura se en-

centraba basada so~re todo en la palabra hablada, en la asimilación 

~e~o=is~i~~ de las i~~genes --~de la poesía. 2 

E!l s~:;-:;::.;:::::::bre de 1957, durante un coloquio de medievalistas ce-

lebra:io e=i Lie ja, el estudioso catalán jf.artín de Riquer despertó 

una e~co~ada controversia al subrayar el carácter oral de la anti-

gua épica europea. Segiin dijo Riquer: 

En nous tra~sformant en lecteurs, en lisant une chanson de geste 

iD,~inée, ou ~e~e coyiée sur un manuscrit conservé dans quelque 

bibliotheque, nous commettons une infidelité envers un genre 

q_ui exig-e un public, auditeur d'une narration récitée. Nous ne 

pouvons faire abst~action du livre car il nous est absolument 

nécessaire, ~ais nous devons faire un effort pour l'oublier et 

pour considérer aue ce n•est -pas, fü.:u'1.s ce type de littérature, 

une piece rigoureusement fondamentale.3 



A.un !1,'):r en día, veinticinco affos despu6s, la su~eYVivencia en 

!:1uc!1os textos medievales es9e;1¡·,01es de recursos propios de la cor.i-

"90Sici6n y de la transmisi6n orales no ha si<'io estudiada con su-

ficiente á.Tiplitud. Sin embareo, en su naturaleza híbrida de lite-

ratura oral y literatura escrita --a veces literatura escrita que 

quiere parecer oral-- se encuentra la explicaci6n de muchas de las 

!>eculiari dades de la· producción literaria de los sigl.os x a xiii. 

El uso de epítetos y de motivos, los pasajes fornularios, las irre­

gularidades métricas y en los tiempos verbales 4 corresponden al 

repertorio de recursos y a las deficiencias propias de la composi-

ci6n oral o dictada. Lo anterior es en la actualidad un conoci-

miento ge~eral nerced a las investiEaciones sobre todo de Parry y 

C.e Lord., a :partir de la tarea precursora de .h:urko. 

Jnatthics .t.:urko publicó en 1929 su obra fundamental, La po~sie 

e 
no-pulaire ápioue en Ynugoslavie au débout du xx siecle. ?;Iilman 

Parry, estudioso de la literatura homérica, encontró en los hallaz-

9 gos de J.~u:::!'ko respecto a las obras de los guslari --juglares-- yu-

goslavos del siglo xx una clave para avanzar en sus propias inda-

gaciones. En 1930 y 1932 Parry publicó sus "Studies in the Epic 

technique of' oral verse-ma~ing" en los Harvard StuG.ies in Classical 

Philology (núms. XLI y XLIII), en los que, ans.lizanao el le. ya.je 

homérico y comp~rá~dolo con el encontrado entre los poetas épicos 

:rugoslavos de casi treinta sié,los despu~s, propuso la identidad 

entre el estilo for.:iulario y el de la improvisaci6n oral. En los 



¡;:S;os siuüe:ites, jur.to con nu discípulo nloert Bates Loru, Parry 

reco¿::i6 gran cantic~ad de poemas ~picos yu¿_-oslavos. La tesis de 

Parry, por otra parte, inspir6 la obra O.e Sir Cecile JV'.aurice Bowra, 

5 Heroic Poetrv, que estudia co~posiciones épicas en una treintena 

de lené','Uas. Los pocos estudios --ninguno de ellos de gran ·enver-

gadura-- que intenta.l'l dilucidar eJ. papel desempeña.do :por las téc-

nicas de composici6n oral en la literatura espaiiola son relativa­

mente recientes,
6 en su mayoría posteriores a 1960, año en que 

Lord publicó The Sint::er of Ta.les, obra de importancia definitiva 

para la difusi6n de las ideas y de los descubrimientos de M:urko, 

Parry y el propio Lord. 7 

El párrafo siguiente, en que Bowra da cuenta de algunos descu-

brimientos de Nurko, puede permitirnos ima,cinar las circunstan-

cías en que fue creada y transmitida buena parte de la poesía me-

dieval española: 

Matthias t!urko exanined the methods of performance in Jugosla­

via and discovered that the bards rely mainly on improvisation. 

A bard may hear a poem onl;->" two or three times and be able to 

reproduce it, but he will not do so in the same words. To sorne 

extent each perfornance is a new creation. No bard repeats the 

same poem exactly word for word. Indeed in the course of years 

he may introduce such chanees into a subject that it becomes 

unrecognisable. As he gets used to a ther:ie, he may expand and 

enrich i t until his f'intü version is tvvo or three times as long 

as his first / ••• / It is of course possible that sorne poems 

have reached a kind of finali ty, and no one would dare t? gi ve 

them a new form. But that is because they have been written 

down and circulated and become widely knoi;.m. 8 



Ls. :rri:1itiva li-t;eratur::. espf!nola, ¿,fue i11ur.-'. .. "::·::; ve-::-e:-s ::n~·:Hiucto 

de ioprovisaciones o~~ales.? AlEunos de los rnanu~.;cri t0s que se con­

ser..ran --o de los cue se perdieron, pero en su r.:o.:-.e::-.-:e> hicieron 

posible la- trans2:.isi6n de ux1a obra--, ¿fueron dic-t:aé:.os a escribas 

por juclares? Uno puede asegurar que ambas cosas sucedieron. La 

presencia en esta ~oesía de pasajes formularios, motivos y epíte­

tos que brindaban a los autores soluciones seguras para comenzar 

y terminar sus piezas, para pasar de un episodio a otro, para des­

pertar la curiosidad del publico, atraer su atención o suscitar 

su en~usiasmo, parece indicar una dependencia eviden~e de los pro­

cedi~ientos de la coaposici6n y la transmisión orales o al través 

del dictado. Asimis~o las irregularidades métricas y la alternan-

cia de tiem~os verbales. 

Estas dos últioas características comienzan a.desaparecer·a me­

dida que la literatu~a va dejando de ser recitada de ~e~oria o 

leída en voz alta, ~rente a un auditorio más o menos nutrido, y 

comienza a convertirse en una actividad privada, personal. Es de­

cir, a medida que los poetas van abandonando las técnicas de la 

co~posici6n oral y van aprendiendo a escribir. Se es=u~an, por 

eje~plo, en los poenas de cuaderna vía; en las obras de Berceo 

virtualmente no existen. En cambio el uso de f6rrnulas, moti vos y 

epítetos sobrevive a la escritura; en parte como legado de una 

tradición literaria; también corno recurso estilístico de que echa 

m2.no el poeta culto para sazonar sus versos. Así, estos recursos 



abu..Y"J.:lan e.n. el propio Berceo, el priT.1er eran poeta-escritor espa-

ñol, que ta..."1 gran afici6n tenía a hacerse pasar !)Or jur:lar: 

Sefiores, non ~e puedo así de vos Quitar, 

Quiero por mi servicio alLo de vos levar: 

Pero non vos querría. de mucho embargar 

Ca diríades que era enojoso joglar 

. . . 
Quiérote por mí misme, padre, merced clamar 

Ca ovi grant taliento de ser tu joglar, 

Este poco servi9io.tú lo quieras tomar, 

Et quieras por mí, Gonzalo, al Criador rogar. 

Padre entre los otros á mí non desam~ares, 

Ca di<;en que bien sueles pensar de tus· joglares, 

Dios me dará fin bona si tú por mí rogares, 

Guarescere por el ruego de los tus paladares. 9 
' 

En tocio caso, lo QUe es indudable es que aquellas palabras per-

viven en U.."'1. ma."luscri to, en una copia de la que casi siempre sabe-

mos que es posterior, a veces muy posterior, a la fecha de compo-

sici6n del poema. En aqueJ_los raros casos en que hay varios ma-

nuscritos de una misma obra, algo puede deducirse de su forma más 

antigua comparáncolos. Sin embargo, la poesía medieval española 

tiene muy pocos .::i;;;nuscritos; r-iuchísimos menos que, por ejemplo, 

la francesa. Se ha dicho que esto podría deberse a que en España 

las copias ~staban destinadas sobre todo al uso de los juglares, 

mientras que en Francia eran para lectores privados y bibliotecas, 

1 f
. . 10 que os conservaron con mayor e 1cac1a. 

Ahora bien, el estudio de los manuscritos fr3nceses muestra 



ciue cuando he.y vaYi ·~·.s co"?i E"~s ::le una r.ü sma obra to d.as coi!1ciden y, 

1 - --l. • . 11 ~ ~ ' a a vez, 'torias .• 11 ieren. ¿. ..!Ut: p:rueoa eso? Que e ad.a copista, al 

ié:,-ual ql;.e e ad.a ju¿l.:::.r, q_ue cada intérprete, realizaba una versi6n 

?ropia, cqp..modificacion.es oue en ocasiones van nás allá de los 

simples detalles. Que en la Edad Media hombres acostumbrados a ha-

blar y a escuchar, raás que a escribir y a leer, no sufrían, como 

nosotros, la superstici6n de la fidelidad al texto. Que, en una 

palabra, no había textos definitivos. Y este es un argumento más 

en favor del predoninio, en aquella época, de la palabra hablada 

sobre la palabra escrita. En un principio se escribía con el pro-

p6sito de poder, más tarde, dar vida nueva a aquellas palabras que 

la escritura conservaba prodigiosa y temporalmente dormidas. 

Al ~eco~dar esto resuenan en nuestra conciencia más vívidas, 

más pr6xinas, las voces de aouellos artistas distantes de quienes 

casi naia sabemos, excep~o c.ue un día ejercieron la esperanzada 

volunt~d de hace:rnos llegar sus palabras, sus iluminadas histo-

rías de prestes y paladines, de prodieios y pasianes, de pecados 

yrnpiedad. 

Poesía v tiemno 

Todo poeta, en to~as las edades, en todos los rincones de la Tie-

rra, ha participado de ese mismo empeiio. Todo poeta, con la con-

ciencia de su fugacidad ~ás o menos aguzada, con mayor o menor sen-

tido de los valores trascen5entes de su oficio, ha pretendido tras-

pasar los lími t.es de su fatslidad, lo misr.io temporal que espacial. 



=:st-:> es, t?do hombre oue se ha ensir:üsr.mdo ;::ara dar una forma ver-

bal concreta a sus vivencias, a sus convicciones, a sus ensueaos, 

lo ha hecho porque esperaba exceder los lími~es del lu[ar donde su 

vida transcurre, zaf8rse de las ataduras que le impone la transi-

toriedad de su condici6n humana. 

Una vez definidos, concretados en la obra de arte el arrepenti­

~iento de la Egipciana, la caridad del Buen Ladr6n, las querellas 

mutuas del alma y el cuerpo, el deleitoso sobresalto que provoca 

la aparición de la aL'lada quedan, al r:ienos en parte, a salvo de los 

poderes destructores del tiempo. En forma sincrónica con nuestra 

propia duraci6n, según.la describi6 Bergson, recuperamos afanes, 

ideas, temores, pasiones y sue<los que tuvieron su origen, que ini-

cialmente brotaron en un punto concreto del pasado, y el ritmo de 

a.ouel tie~po pretérito se conjuga entonces con el de nuestra lec-

tura, con el de nuestra vida. / 

Bergson concluyó que la duraci6n pura, zoncreta, es el tiempo 

nisoo, mientras que la espacializaci6n del tiempo --su división 

en unidades de medida-- constituye una abstracción eón ~seguridad 

conveniente pero artificial. El tiempo mateEático y el físico-mate-

nático v nor sunues~o el calendárico son consecuencia de la nece-.. - .. 
sioad que tiene el ser humano de dominar pra[r?1áticamente la rea-

lidad. La duración es la realidad misma, previa a los esquemas es-

paciales; lo q_ue se vive de manera intuitiva y no simplemente lo 

que es comprendido por el intelecto. El tie~po de la ciencia es 

un tienpo espacia.lizado, reducido a la sucesión de instantes idén-
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tices. La duración, es decir, el tiempo real, es el dato de la 

conciencia despojado de toda superestructura intelectual o simb6-

lica, reconocido en su fluidez originaria. Dicha f~~idez no se en-

cuentra segmentada en estados de conciencia rele:..--:ivsr:iente uni-

formes que se sucedan unos a otros, como los instantes del tiempo 

espacializado; es u...~a corriente única, si~ cortes, en la cual a 

cada momento todo es nuevo y todo es conservado en su totalidaa.12 

En esa.corriente coinciden las voces de los antiguos juglares y 

el resto de nuestra experiencia. 

Confluencia ta..~ clara, sin embargo, no está exenta de dificul-

tades. Como dijioos antes, la distancia de sic:;los que existe en-

tre el ~onento de la creación literaria y el de la lectura impone 

un ale j a..::~iento cue no hay forma de T:lensurar ent:re el ser..tido que 

el autor n:retendi6 dar a su obra y el que nosotros recogemos en 

la lectura. Robert Escarp;i. t lo explicó así: 

La descodificaci6n de los significantes es siempre posible con 

bastante exactitud, pero la de$vOdificaci6n del significado no 

1o es, porque depende de todo un conjunto de connotaciones des­

aparecidas, de experiencias olvidadas y de ese sistema de eviden­

cias indescri~tibles que toda sociedad segrega pa:ra uso proyio.13 

Seé-:ún el análisis de este crítico es precisar.ente la capacidad 

para "traicionar" su sentiuo orieir1al sin perder la identidad, sin 

quedar desposeída de un sie;nificado relevante pE.:.ra los escuchas o 

para los lectores, lo que eleva una obra a la jerarquía literaria; 

lo que permite que, digamos, la Vida de Sa..rita Ea ría .Eei -peí ac a pue-

1 

í 
[. 
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1 

1 
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da ser leida con inter~s a lo lcrco de ~uchas eeneraciones. Quiz~ 

nuestro siglo impío pierda en la lectura de los devotos poeta.s cie-

dievales el sentido de horror que acompaiíaría a la descripci6n de 

la perversa rijosidad de María la de Egipto, pero sin duda conti-

nuamos perdidamente cautivos de la abisal fascinación que el ansia 

peca~inosa de la misma mujer ejerció sobre sus cronist~s, al igual 

que sobre los incautos peregrinos: 

Primeramente los va. tentando, 

después, los va abra~ando. 

E luego s' va con ellos echando, 

a grant sabor los va besando. 

Non abia hi tan ensenyado 

siquier nan9ebo siquier cano, 

non hi fue tan casto 

que con ella non fiziese pecado. 

Nin5-uno non se pudo tener, 

tant• fue cortesa de su mester. 

Cuand' ella veye las grandes ondas, 

tan pavorosas e tan fondas, 

e las lluvias con los vientos grandes 

que tra.yen las tempestades, 

non le prendió nengun pavor 

nin llama al Criador; 

antes los comien<;a a. confortar 

e conbidalos a jugar. 

Tanto la abia el diablo comprisa, 

que toda la noche and6 en camisa. 

Toll6 la toqua de los cabellos, 

nunqua vio omne otros más bellos. 
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Ello.: -c&.nto la cuerién, 

que todos su voluntat com9lién. 14 

Fascinación mezclada en el poeta con el sobresalto del es-
, .-·· -·- _,.. 

candalo: santo horror frente al pecado y la falta de temor a Dios; 

encendido tributo de admiración por la belleza de la mujer pecado-

ra, que contrasta con la fealdad de su espíritu; arrobado descon-

cierto ante la visi6n turbadora de María --y no es posible hacer 

a un lado las resonancias que este mero nombre, semilla y promesa 

de redención, despierta en el ániP-J.o criDtiano-- que :pasa la noche 

en camisa; deslwnbra;:aiento final que provoca, que ~ provoca, a 

ocho siglos de dist~ncia, el súbito despliegue de su cabellera. 

Sea cual fuere el nivel. de descodificaci6n del sie_-nificado, una 

de las co:::secueY"cia.s que tiene la poesía es una. an¿ustiosa y a la 

vez conf0 !'tan te conjunci6r. ter1poral. En contraste con el tiempo 

de la obra. de arte -del que convencionalmente transcurre en la 

convención que ella constituye--, rescatado en muchos posibles 

sentidos del inexorable progreso de la duraci6n y del tiempo es-

telar, del acompasado girar de las esferas, lo mismo el poeta que 

el escucha o el lector, cada uno en su respectivo plano temporal, 

advierten la fuge..cidad de sus días. Y ya que la espacialización 

del tiempo es un :fenómeno añejo, fruto de la necesidad humana de 

dominar la realidad cotiaiana, el paso de los üías y de las no-

ches, co~o diría cualquiera de nuestros poetas medievales; ya que 

se trata, bien lo sabemos, de un fen6meno iniciado antes de que 

surgiera la concie~crcia histórica --impensable sin el auxilio de 



dicho recurso--, es posible que sus reflexiones los lleven a ad-

vertir c6mo el futuro va de continuo convirtiéndose en pasado, 

sin dejar apenas lufar para el presente, camino que por necesidad 

desemboca-~~ la paradójica conclust6n a que llef:6 San Agustín: 

Si quid intellegitur temporis, quod in nullas iam vel rninutissi­

mas momentorum partes diuidi possit, id solum est, quod praesens 

_dicatur; quod tamen ita raptim a futuro in praeteritum transuo-

1at, ut nulla morula extendatur. Nam si extenditur, diuiditur in 
. . 15 

praeteritum et futurum: praesens autem nullum habet spatium. 

(Si se concibe un punto en el tie~po que no pueda ser dividi­

do en partículas de tiempo, ~or pequeñas QUe sean, solamente 

ese punto puede ser llRmado presente; y sin embargo pasa tan 

rápida.t'lente del futuro al pasado que carece de duración. Pues 

si durase se dividiría en pasado y futuro: el presente no tiene 

ningú...~ espacio.) 

Por co~7incentes que puedan parecernos, las palabras de San 

Agustín constituyen un sofiHma que se deriva de llevar a sus con-

secuencias extrenas la espacialización del tiempo. Como vimos an-

tes, Bergson estableció una dif'erencia entre la duración pensada, 

que es una abstracci6n artificial, con sus se~entos de tiempo 

yuxtapuestos, tal como los presenta el Obispo de Hipona, y la 

duraci6n vivida, esto es, la verdadera duración, en la que no es 

posible identificar estados de conciencia relativanente unifor-

mes que se encadenen de la misma manera que las divisiones del 

tiempo es:pacializado. No obstante que las palabras de San Agus-

tín dejan de lado la experiencia del tiempo aut~ntico, nos pre-

sentan una de las imágenes que el paso del tiempo ha sugerido con 

1 
1 
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mayor frecuencia e intensidad. 

"El presente no ti ene ningún es01acio 11
, concluye Sa..Yl. A§-ustín, 

lo cual equivale a negar que el tiempo tenga existencia ale;una. 

Su perplejidad --víctima de los lazos que tiende la raz6n-- es 

contagiosa. ¿D6nde queda el espacio .de nuestra vid.a? En esa co-

rriente incesante que se precipita del futuro hacia el ~asado, 

¿d6nde queda nuestro tiempo vivido? ¿C6mo rescatar de ese :fluir 

.vertiginoso un 1.nstante que nos pertenezca? 

Con diversa intensidad, todo ser humano conoce ese escozor 

metafísico de rescatar del olvido una esperanza, una hazaña, un 

hecho pavoroso, un amor, una experiencia irrepetible, una devo-

ci6n. Se trata de un impulso que se encuentra arraigado en la 

esencia !!l.ÍS:!:'!.a del ser humano y que los antropólogos han registra-

do por todas las esquinas de la Tierra. Ernest Becker supo seña-

larlo con im!)resi-onB.nte lucidez: 

El hombre desea sobrevivir como lo hace cualquier animal u or­

ganismo primitivo; es impulsado por el mismo anhelo de consu­

mir, de convertir la energía y de gozar continuamente de ex­

periencias; pero el hombre carga un peso que ningún animal 

puede soportar: tiene conciencia de que su fin .es inevitable, 

de que su est6mago desaparecerá / ••• / La cultura le ofrece al. 

hombre un alter-organismo más durable y poderoso que el que 

la naturaleza le ha dado / ••• / Quiero decir que el hombre 

trasciende a la muerte por medio de la cultura / •• • / encon­

trándole un significado a su vida / .... / el "yo im2ortal u pue­

de tomar formas muy espirituales, y la espiritualidad no es 

¡ 
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un si1;iple reflejo del harnbre y del temor, sino U..'t'la expresión 

de lH voluntad d.e vivir, un deseo ardiente de la criatura de 
+. ~ t l6 ser wOmaaa en CUBll a ••• 

También los antiguos poetas castellanos tuvieron la voluntad 

-

de trascender la muerte. Dejaron constancia de que su edad creía 

--como la nuestra--- que esto podían lograrlo las hazañas mili ta-

res y las intrigas políticasr la piedra, el bronce y la belleza 

de una mujer; el asombro de los prodigios, el horror de los orí-

nenes y la piedad de las buenas acciones; el rapto . amorosa. y la 

santa locura del amor a Dios. 

En cuantol mundo dure, non cadrán en olvido ••• 

. Serán los buenos feches hasta la fin con·tados ••• 

?ablarán dello siempre todos cuantos lo oyeron ••• 

Estas expresiones, que proceden las tres del Poe~a de Fernán 

González (versos 25, 356 y 530), y mucha.s otras virtualmente 

iguales --pues nos encontramos ante una fórmula-- se encuentran 

repetidamente en la literatura medieval, como una letanía espe-

ranz.ada en la supervivencia.. No es tan frecuente tropezar con 

una menci6n explícita de la palabra escrita como medio para reba-

sar las fronteras de la muerte y del olvido; el Libro de Alexan-

dre lo dice con recato: 

Do moriron las carnes que lo an per natura, 

Non mori6 el bon pre9io que oy día dura: 

Quien ~uerre en bon pre9io es de bona ventura, 

Ca lo ~eten los sabios luego enna scritura.17 
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Notas bl capítulo i 

.l Junto con el Libro de Apolonio y la Vida de Santa Yaría E~iD­

cíaca, este-·-texto se encuentra en el c6dice escuriE:lense III-a-4, 

que data del sielo xiii, con el título Libre dels tres Revs d'Orient 

En 1965 Manuel Alvar propuso cambiar su nombre, tomando en cuenta 

·tanto el asunto del poema como el hecho de que, en el manuscrito, 

el título. en catalán no corresponde al lenguaje utilizado en el 

Libro, sino que está añadido con posterioridad a la 0opia de los 

versos. No sólo es la única frase escrita en catalán, mientras el 

resto de la composición, según Alvar, está copiado en castellano 

por un escriba arae:onés, sino que el tamai'ío y los rasgos de sus 

caracte:r-es di:fieren de los demás y rompen la unidad ¿ré.:fica de la 

obra. Cf...- 1'{anuel Al var, Libro de la infancia y muerte de Jesús (Li­

bre dels tres Revs d'Orient). "Clisicos Hispánicos 11
, Madrid, 1965. 

Una versi6n abreviada de los estudios de Alvar sobre el Libro puede 

ft encontrarse en: 1.:. Alvar, A...11.tigua -poesía española lírica y narrati­

~· "Sepan Cuantos ••• ", núm. 151, Editorial Porró.a., r::é:xico, 1970. 

2 Johannes BUhler, Vida y cultura en la Edad r.:edia. Fondo de 

Cultura Económica, Kéxico, 1957, p. 31. 

3 1's!artín de Riquer, "Epopée jone-leresque a écouter et épopée 

romanes que a lire", en: La te,_:,hniciue li tt~rai re des ch2.nsons de 

geste. A.et es du Colloque de Liege ( septem!Jre 19 57). Bi bliotheque 

de la Faculté de P~ilosophie et Lettres de l'Université de Liege, 



:ft""scícul'.') CL. Soci·..;"":·5 d'.S.iition "Les Belles Lettres", :::arís, 

1959, p. 75. 

4 
La alternancia de tiempos verbales en un mismo pla.~o tempo­

ral en la literatura de la Edad Media ha sido estudiada por nume­

rosos filólogos, a partir de Spi tzer, quien al parecer fue el pri­

mero en llamar la atenci6n sobre ella. Según M.enéndez Pidal este 

recurso da viveza a la narración; Foulet considera que rompe la 

monotonía; Vossler dice que permite trasladar bruscamente la acción 

del pasado al presente; Hatcher y Lapesa lo consideran una solu­

ci6n estilística que permite modificar el plano de la acci6n. Sand­

mann y Sutherland encuentran --a nuestro juicio, con acierto-- que 

la alternancia de los tiempos es peculiar de las formas litera­

rias arca.icas y populares, compuestas de manera oral. Sin desmen­

tir los efectos estilísticos que puede tener la irree,ularidad de 

los tiempos verbales, es preciso reconocer que la literatura oral 

tolera una disparidad de tiempos que difícilmente podría aceptar­

se en la literatura escrita. Cf. Jose:ph Szertics, Tiemno 1 verbo 

en el ronancero vie ;io. "Biblioteca Románica Hispánica", serie Es­

tudios y Ensayos núm. 97, Editorial Gredos, I.iadrid, 1967, pp. ll-24. 

5 C.¡,:. Bowra, Heroic PoetrY:• The r.Tacmillan Press Ltd., Londres 

y Basirigstoke, 1952. 

6 Por ejemplo: Ruth H. V1'ebber, Formulistic Diction in the S:pa­

nish Ballad. University of California Publications in Modern Phi-



lolocy, ~:;·::--:rv, núm. 2, Berkeley y Los ;(ni:::.eles, 1S51. L.?. Harvey, 

11 'l'he r.Jetrical irregulari ty of th';) Cantar de r::ío :-;id", 3ulletin of 

Hisuanic ~)tud.ies, XL, 19ó3 . . i,,. ~. Deyer:::10nd, 11 The .siné;:er of tales 

a.nd mediaeval Spanish epic", Bulletin of Hispe.ni e Stuc'iies, XLII, 

1965. De Chasca, 11 Cor:lposición escrita y oral en el Poema del Cid". 

Filología, XII, 1966-1967. ne Chasca, 11 To\Nard a redefinition of 

epic formula in the light of the Cantar de i1!Ío Cid 11 , Hispanic Re-
, 

view, XXXVIII, 1970. J. r.1. Aguirre, "Epica oral y épica castella-

na: tradición creadora y tradición repetitiva", Roma...""lische 

Porschun~es, LXXX, 1968. 

7 A.B. Lord, The SinBer of Tales. Harvard Studies in Compara-

tive Literat-r..ire, núm .. 24, Cru!lbridge, !r1ass., 19ó0. 

8 Bowra, on. cit., pp. 217-218. 

9 Vida del glorioso confesor Santo Domingo de Silos, estro:fas 

núms. 759, 775 y 776. 

10 A.D. Deyermond, La Edad r.'Iedia. Editorial Ariel, Barcelona, 

1973, p. 68. Traducci6n de Luis Alonso L6pez. 

11 
M. de Riquer, op. cit., p. 80. 

12 Henri Bergson, Essai sur les données iJ!ll:lédiates de la 

conscience. Librairie Félix Alean, París, 1889. 
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23 - . ... 
~~oer"' Esca~nit e~ ~l., Hacia una sociol.og~a del hecho li-

29-31. Antonio Alatorre exa-

oina esclarecedora.mente la tarea de 11 descodificación 11 que repre-

senta la lectura y los ~ecanismos que perniten a ciertas labores 

de lectura extenderse a lo largo de siglos en su artículo "¿Qué 

es la crítica literaria?" Revista de la Universidad de· México, 

XXVII, ~ayo de 1973, ~p. l-7. 

14 v· ~ iaa de Sa.Ylta 1Taria Egipcia.ca, vv. 368-391. 

15 San Agustín, Con:fessionul!l libri tredecim. Societé d 1 Édition 

"Les Belles Lettres", París, 1966, t. II, p. 310. Cf. Eugene 111in-

ko·wski, ::'.:l tie!:lno vi1r:i!.1.o. Fondo de Cultura Econ6mica, l11éxico, 1973. 

En especial el ca:::iítuJ...o i: 11 El devenir y los elementos esenciales 

l.ó "R ..... ..... ,_ .;..;Jrnes"' ..::iec...-...er, .La lucha contra el mal. Fondo de Cultura Eco-

~ n6mica, México, 1977, pp. 20-21. 

17 Libro de Alexandr~, 2503.1. 
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II. ASI LO DIZE EL ESCRIPTO 

La -oalabra escrita 

f,'Iás que las -cúpulas refulgentes, más que las vigilantes pirá.mi-

des, más que la piedra y el bronce y el negro acero, resiste la 

palabra el pe.so de los días. Una vibración apenas, un destello 

incorp6reo de la inteligencia, un gesto de los afectos, parecie-

ra condenada a perecer en cuanto se pronuncia. Sin e~bargo, la 

palabra encarna la voluntad humana de pervivencia y, a lo largo 

de la historia, ha sido la palabra escrita el recurso más efi-

ciente para vencer los lazos de lo temporal. Un milenio antes 

del.nacimiento de Cristo 7 un poeta del Nuevo Imperio egipcio lo 

dijo de esta manera: 

Los sabios escribas ••• 

Sus nombres seguirán vigentes hasta la eternidad 

aunque hayafl desaparecido, 

aunque haya terminado el tiempo de su vida ••• 

y no se les hayan hecho pirámides de bronce 

ni estelas de hierro ••• 

su nombre seguirá pronunciándose 

por causa de. los libros que escribieron 
. l porque eran hermosos ••• 

Cuando la Edad Media llegaba a su fin el. rabino Sem Tob, en 

sus parsimoniosos Proverbios morales, rio6 uno de los más bellos 

y minuciosos elogios de la palabra escrita, entre los muehos que 



p:roceclel'1 de la vene:raci6n aue los ho::::::ires del ::eclievo sentían 

pºor la escritura: 

La palabra a pueca sazón es olvicada, 

.- e la ese ri tura fynca pa::-a syenpre guardada. 

E la rrazón que puesta non yaze en escr-¿to, 

tal es como saeta que non llega al fyto. 

Los unos de vna guisa 

nunca de su pesquisa 

delos quy éstobieron 

de cómo lo oyeron, 

dizen, los otros de otra; 

vyene cierta obra: 
' 

pocos se acordarán 

e non concertarán • ., 
Sy quier brava, quier mansa, la palabra es tal 

como sonbra que pasa e non dexa señal. 

Non a lan9a que false todas las armaduras, 

nin que tanto trespase, como las escribturas. 

Que la saeta lan9a fasta un 9ierto fyto, 

e la letra ale arn;~a de Bureos a Aibto. 

E la saeta fyere al byvo, que se syente 

e la letra conquiere en vida e en muerte. 2 

Para los hombres de la Edad Media la palabra escrita no sola-

mente guarda la memoria de los sucesos pretéritos, sino que per-

mite conocer la voluntad divina --después de todo, el cristianis-

co, el judaísmo y el mahometanismo son religiones que ordenan el 

universo a partir de un texto sagraño, revelado, dictado por Dios 

mismo. Así, cuando a petici6n del rey don Sancho Abarca el caba-

llero Bernardo desciende a un subterráneo, en el Ca...~tar de Ro-

drigo y el rey Fernando: 

e, a ~ar de aquel pozo, vi6 estar un altar, 

et de susso un esdripto, et conen96lo de catar: 



~~116 ~u~ s~~t A~tolín MRrtir 

et vió lL"1é. piedra con letras, 

e vió oue trezi~r.~os arios avía 

yazía en aquel loLar; 

et co~en9óla de catar; 

que era sonido aquel logar. 

E vínose para el e díxole en poridat: 

"Señor, cor::,rno me ser:¡eja, cuerpo santo yaze en este logar.3 

Y cuando el piadoso monje Gozicrás encuentra en el desierto el 

cadáver de Santa f1íaría Egipc·íaca: 

vi6 unas letras escritas en tierra: 

oucho eran claras e bien tajadas, 

que en 9ielo-fueron formadas. 

Don Gozi~ás las ley6 festino, 

cono. si fuessen en pergamino: 

-
11Prent, Gozimás, el cuerpo ·de María, 

sotiérral' hoy en este día; 

cua"1dO lo habrás soterrado, 

ruega por éll, que así te es acomendado". 4 

Para los ho!!lbres de ese ca.si milenio que disimulamos bajo el 

nombre de Edad 11iedia el estudio consistía en primer t~rmino, y 

casi exclusivamente, en la memorización de textos anti~ruos; el 

ráciocinio estaba consagrado a descubrir la armonía existente en-

tre escritos que a primera vista podían parecer contradictorios. 

Nada tenía una autoridad contrastable con la clel libro. Pues el 

libro mismo, no solamente la escritura, constituía un objeto que 

se veneraba con fervor, según nos dicen decenas de posibles ci-

tas. Richard de Bu!'y llama a Dios "li ber vitae"; })ante habla del 

"libro della mia I!le:r.Joria"; el Nlarqu~s de Santillana invoca a la 

Virgen llenándola 



bibli0t~~a co~iosa, 

texto de aJmirable glosa. 

·t ~ ~ n· 5 I , escri o ~or ia nano ae uios. magenes y comparaciones relacio-

nadas con··los libros y con la escritura campean en virtualmente 

toda la literatura medieval europea, lo mismo en latín que en las 

lenguas moderuas, por lo menos a partir de que el poeta espaiiol 

Prudencio escribi6 su Peristephanon hacia el año 400, y muchas 

de ellas proceden de figuras acuñadas durante el período heienís~ 

tico de la literatura griega. 6 

Más que el pensamiento mismo, vivo y fluido, ideal de los fi-

16sofos de la Antieüedad griega, lo que parece conmover al hom-

bre medieval es el ~rodigio de fijarlo. A la diatriba que S6cra-

tes le.nz.a contra la escritura hacia el final del Fedro: 

El que ~iensa tra..~smitir un arte, consienándolo en un libr~, 

y el Que cree a su vez tomarlo de éste, como si estos carac­

teres pudiesen darle alguna instrucci6n clara y sólida, me 

]Jarece un gran necio / •• • / Lo mismo /que con las :pinturas/ 

sucede con los discursos escritos; al oírlos:;:o leerlos creéis 

que piensan; pero pedidles alguna explicaci6n sobre el objeto 
7 que contienen y os responden siempre la misma cosa. 

podemos· oponer el elogio a las letras que hizo. San Isidoro en el 

primer libro de las Etimologías: "tienen tal :fuerza, que nos ha-

8 cen oír, sin voz, el hablar de los.ausentes". 

La. autoridad del uasado 

Debeoos creer que los primeros poetas castellanos, como los de 



CUé'.J.nuier otro 1:1r-2.!· ;.r tit-mmo, estuvieron movidos ta:1bién por l~J 

voluntad de trascen~er en sus palabras. No queda esto invalidado 

por el hecho de ~u.e los aos primeros poetas esps.LoLes de quienes 

conservanos el nombre, Gonzalo de Berceo y el arcipreste Juan 

Ruiz, pese a las referencias relativamente abundantes que hacen 

a su tarea como poetas jamás aluden a la posible supervivencia de 

su nombre. De sus bien escandidas rimas Berceo espera no la fama 

del sielo, sino nada menos que la gloria eterna: 

Yo Gonzalo por nomne, clamado de Ber9eo,· 

De Sant ~illán criado en la su mer9ed seo: 

De Iager este trabajo ovi muy grant deseo, 

'Hiendo gragias á Dios quando Iecho lo veo. 

Señor Sancto Domingo, yo bien est6 creído 

Por este poco servi9io, que en él é ~etido, 

Que fará á don Christo por mi al6-unt pedido, 

:-.ue we sal ve la a.lma quando fuero transido. 
9 

Y el Arcipreste, cautivo, entre burlas y veras, del loco amor, 

insiste en obtener provechos nás inmediatos: 

-
Que pueda de cantares un librete rimar, 

Que los que lo oyeren, puedan soláz tomar. (e. 12) 

Por conplir su mandado de aquesta mi señor, 

Pfize cantar tan triste como este trist' amor: 

Cantávalo la dueña, creo que con dolor, 

r,;ás que yo non podría. sser dello trobador. (e. 92) 

Por anor desta dueña ffiz' trobas é ca~tares. (e. 170) 



Sy es due~a tu ami¿a, auA desto non se con~one, 

Tu c5~tic' á ella cata na..~era que la trsstorne: (e. 379) 

La. voluntad ci.e trsscen:-lencia se deja ver no en u.tia decls.raci6n 

explícitade los poetas --desconocidos casi todos, como correspon-

de a los artistas en la tradición oral--, sino en el. hecho mismo 

de que se hayan preocupado por componer sus historias, por darles 

vida en las palabras. La finalidad más inmediatamente consciente 

de su quehacer, y la que imponían las condiciones social.es de la 

época, era la trans!:1isi6n de los personajes, los tetilas, las mora-

lejas, las advertencias; la supervivencia de la fábula y no la 

del fabulador ~esta última, podríamos decir, era virtualmente una 

consecuencia no buscada, aunque tal vez intuida y secretamente 

festejs1a. Lo a.~te~ior es muy claro en Berceo, coco en tod~ rima-

dor hagiográfico, y no tanto en el prodigioso Arcipreste, poeta de 

tra..~sici6n, uno está tentado a decir: más hombre del Renacimiento 

que de la Edad Media. 

Hay una inagen po~ular, y no tan netamente popular, que insis-

te en la d.evoci6n renacentista por la Antigüedad clásica y que 

supone que el r~Iedievo ignoró los modelos antiguos. No conviene, 

como con tantas otras imágenes populares, tomarla demasiado en 

serio. La Edad Media manifestó un entusiasmo casi supersticioso 

por el pasado latino, y en al&unos casos también por el griego --si 

bien, como veremos al final de este capítulo, para los hombres 

de la Edad li!edia aquella Antir;Uedad no resultaba tan antit;ua. En 
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palebras de Curtius: 

La Antigüedad está presente en la Edad Media como rece9ci6n 

y cor10 trans.r.iutaci6n. Esta transmutaci6n puede sit,:nificar em­

pobrecimiento, embrutecimiento, atrofia, malentendido, pero 

tambi~n un erudito afán de allegar materiales (la enciclope­

dia de San Isidoro y la de Rabano Mauro), un diligente dele­

treo, una copia cuidadosa de los modelos formales, una adop­

ci6n de los contenidos culturales, una entusiasta proyecci6n 

sentimental. Se dan ahí todas las etapas y todas las formas 

de la adopci6n, que hacia fines del siglo xii culminan en 

una libre competencia con los modelos venerados:. se ha al.-
10 

canzado la mayoría de edad. 

Esa "libre competencia con los modelos venerados" en que Cur-

tius ve culminar, a fines del siglo xii, un largo proceso de 

transmutación de patrones forl!lales y contenidos culturales :puede 

adverti~se no s6lo en la aparici6n de nuevas tendencias estéti-

cas, corrientes filos6ficas, movimientos religiosos, obras e 

instituciones, sino en la madurez que entonces alcanzan las mo-

dernas lenguas d~ Europa. En el terreno del lenguaje --que equi-

vale a decir, en las más íntima esencia de los seres humanos--

dicha. "libre conpetenciau culmina con el surgimiento de las len-

guas modernas como l.enguas escritas. El fen6meno es tan importan-

te que no podemos distraernos con él por ahora: le dedicamos el 

capítulo siiru.iente. 

Así pues, la poesía ~edieval pretende, antes que destacar la 

voz del artista individual, dar nuevo aliento a historias vetus-

tas y re~etidas, con harta frecuencia --por no decir siempre--



segi..ti d·'"'l ~·F".:.S de r:1·:dPlos le.tinos o franceses. Y es to puede decirse 

aun de la poesíc; lírica, donde inclrn .. ~o lss composiciones más ori-

ginales, corr.o la Ra7.6n de 2.r,10r con los denuestos del aeua y el 

vino, entroncan por su· asunto y por su forma con las corrientes 

comunes a toda la literatura europea de la ~poca, con abundancia 

de préstamos recíprocos. En el caso de este poema, por ejeQplo, 

las de las canciones de amigo, los debates, las albadas, las ma-

ya.s, :La descripción for.nularia de la belleza fer!lenina y hasta la 

tradición trovadoresca del fin amor, todo esto en un escenario 

también ·raz::iliar, el del locus amoenus •11 

Una muestra clara del respeto y de la admiraci6n medieva.J..es 

por la Antigüedad es el cuidado con aue los poetas de la Edad 

!;1e dia bus e a..'11. a!loyar sus palabras sobre las arnpli as y prestigia-

das esIJaldas de obras anteriores. Los sieuientes son unos cuan-

tos eje~plos de este descansar en la autoridad incontrastable 

del pasado cue se re~ite en numerosas ocasiones a lo largo de 

virtualmente toda la poesía medieval: 

Escurri6los fasta en Egipto, 

así lo dize el escripto 

(Libro de la infancia ••• , v. 203} 

Segunt lo dize sant Agostín, 

ya non es buen8. aquexa fin, 

(Vida de Santa !.~aría Egipcíaca, v. 62) 



-:.r t' ' ~ ;1:a o :r (~e l:r8nceser>, re:res 

Com diz la escri~ura 

(Po e .... ~ de "'.i'e ~,~ '·"' G onr -~le r; ~e--- ,. J.-Lr~ ... .z. l #•(· ... .,_¡, 

-ªe qual dizen Benabente, seeunt dize en el ro~anco, 
' (Ca..~tar de Rodrigo y el rey Fernru~tlo, 567) 

"Mató V biscondes todos ombres granados, 

"Todo los diz Omero por nombres sinalados: 

(Libro de Alexandre, 50~) 

A los ojos de la Edad :lf.edia aquello que había sido puesto por 

escrito quedaba consagrado. La afirraaci6n de que algo procedía 

de una fuente literaria lle¿6 a ser tan preciaQa que acab6 por 

convertirse, a fuerza de ser repetida, en un importa11te recurso 

retórico que en ocasiones se aplicaba sin funda~ento. El mismo 

Berceo, i::_•.;e gozo::. :f<..~Et de ser tan celoso y fiel refundidor de tex-

tos ar~t-=:ciores, en nut'.lerosas ocasiones emplea esta r~órnula, con 

simple valor elativo, para subrayar la importancia de al¿unos 

milagros a los que la propia fuente en que él dice a9oyarse señala 

un origen en'ia tradici6n orai. 12 

Sin embargo, en cuanto a esta preocupaci6n por señalar, cada 

vez que es posible, lo que otros hém ''metido en escripto" en el 

pasado, el propio 3erceo y sobre todo el Arcipreste de Hita me-

recen rnenci6n apz .. rte, en virtud de la abundancia y la variedad 

de sus referencias eruditas. Del primero ha llegado a decirse 

que su relato no se extiende sino hasta donde llega la inforrna­

c i6n de sus :fuentes escritas, l3 argu.rnento supremo de la veraci-



dad ¿~ 2u historia: 11 escri.;::ito yac¡e esto, se.rrn:Je::: ---~-::- ::1on vos 

. ~ " 14 L 1 . .._ . 
mien~o • o cua no evi~a, cono neMos visto, oue cu~~do la in-

for:::c-ci6n no pr0cede de raíz li ter.e.ria él se erwa:::-¿~e, de cual-

quier forma, de respaldarla d8ndole tal cariz. 

En cuanto al Arcipreste, Juan Ruiz hace referencia a ~ayor nú-

mero de autores clásicos y bíblicos que ningún otro ae quienes 

lo antecedieron como poetas, incluido Berceo: Aristóteles (v. 71), 

Esopo (96), Salom6n {105), Ptolomeo y Plat6n (124), Eip6cra-

tes {303), Ovidio (429, 446 y 891), Catón (568), San Juen Evan-

gelista (lOll), el áp6stol Sa.~tiago (1043), y Jerenías, Isaías, 

Daniel y David (1060 y 1061).1 5 

~Una noesia sin tie~~o? 

Y al llet:a!" aouí fuerza es hacer una aclaración. I-iablamos6de Edad 

:ri:edia, habla.nos de la Antigüedad y, consciente o inconscientemen-

te, localizanos un punto y después otro en una coordenada tempo-

ral .. Decimos "Homeroº y, sin necesidad de proponérnoslo, ~e aso-

ciacos una fecha que se renonta nueve o diez siglos a.."1tes del na-

cimiento de Cristo; decimos ltpero Abat'1 y evocamos el 1307 de su 

!!l.a..""luscrito; decimos 11 0vidio 11
, "jarchas", "Historia troyana", y al 

hacerlo va..-nos acota"'ldo una dinensi6n específica que llW!lanos tie:n-

po. Podemos mencionar puntos casi inmediatos, como 11 G6ngora-sor 

Juana11 , o sumamente apartados, corno 11Eclesiastés-Coulas a la muer-

te de su padre". Y nosotros no solamente sabemos d6nde se encuen-

t!"an, en la ordenada del tienpo, dichas obras1t dichos autores, 

, , 
. ¡ 



sino ~ue adenás eso nos ~reocupa: puede desvelarnos o producirnos 

una tilcera, y en aclarar una pequefía rliferencia en este sentido 

--por ejeaplo, una diferencia de f!leses o de días respecto a cU.al­

quier acontecimiento-- un hombre de nuestra é.:poca puede invertir 

buena parte de su vida con beneplácito general. Si alguien tropie­

za con un texto hasta entonces desconocido nos preguntaremos de 

inmediato cuándo fue escrito y no nos sentiremos seguros hasta 

que tengaraos un grado de certeza razonable para asignarle algun~ 

posición pre·cisa en la escala del tiempo: no nos preocupa qne al.­

gunas obras sean anónimas, pero no podemos soportar la idea de un 

texto extraviado en cuanto a su ubicación en la serie infinita de 

los inviernos y los veranos. 

Nada de esto preocupaba al hombre medieval. Pasado y presente · 

eran, por su~uesto, dos categorías apartadas, pero el pasado for­

maba un solo, denso, intrincado, para nosotros confuso bloque don­

de todo parece ser simultáneo y sobre el cual se proyectan los 

usos, la organizaci6n social, la sensibilidad dél presenteo.Así en 

el Libro de Alexandre, por citar únicamente un ejemplo, Alejandro 

aparece acompañado ~or los doce pares de Francia y recibe la or­

den de la caballería; Aristóteles se comporta como un doctor de 

la Edad Yedia y enseña a su discípulo las artes del trivio y del 

cuadrivio. :Esto lo saben, aun mejor, q_uienes suelen leer obras 

históricas. Y saben, ademá.s, que no es por simyle in5enuidad por 

lo que, ponear!l.os por caso, la General historia cuenta con detalle 



cómo Júni ter est11.r1i6 y ap:ren·1i6 tocio el trivio y t0C.o el cuadri­

vio. I·~o se trata de icnoranc ia ni de descuido, sino de una con­

cepci6n te~poral diferente a la que nosotros empleawos, cuyas 

consecuencias alcanzan el dominio de la literatura. Para el poeta, 

al igual que para la sociedad, de la Edad Media el paso del tiem­

po no puede ser un tema importante ~orque el paso del tiempo no 

le preocupa, porque carece de conciencia histórica, porque no se 

ve mordido por la angustia existencial. Como veremos adelante, 

las. razones de esta indiferencia se encuentran en la organiz.aci6n 

económica de la é9oca (capítulo iii) y en su concepto de un orden 

universal en que la historia humana está centrada en la ~igura 

redentora de Cristo (capítulos iv y v). 
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1 
Ci ta;1o por José Luis Ti!artínez, en El r.mndo a."1 tizyo, Secreta-

ria de Educación Pública, r,:éxico, 197ó, t. I, p. 151. 

2 
Proverbios morales, coplas 460-467. 

3 Cantar de Rodrigo y el rey Fernando, vv. 117~123. ·Este poema 

se conserva en la Biblioteca Nacional de París, en un manuscrito 

copiado en el siglo xiv. Lo public6 por primera vez Fra...'1.cisco Mi-

chel (Viena, 1845-1847), con el título de i11ocedades de Rodrigo. En 

sus Reliouias de la uoesía énica esnañola (!!".:adrid, 1951) 'Menéndez 

Pidal lo incluy6 como Rodri~o v el rey Fernando. 

4 Vid?- C.e Santa ?taría Egiucíe.ca, vv. 1368-1376. 

TI.osa. Lida de ¡.~alkiel, La idea de la. f'a"na en la 

Edad 71Tedia castellana, Fondo de Cultura Econ6mica:t r.:éxico, 1952, 

:pp. 153-155. 

6 Cf. Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media 

latina, ?onda de Cultura Econ6mica, ?(éxico, 1975, cap. xvi, 11 El 

libro cono símbolo", t. I, pp. 423-489. Traducci6n de :rt:argit Frenk 

y Antonio Alatorre. 

7 Plat6n, Diá.logos, "Sepan Cuantos ... 11 núm. 13. Editorial Po-

rrúa, r.:~:-::i~o-, 1976, p. 658. Traducci6n de 

8 ·· - · d ..., · · 1 ' r~ a · a ~an isi oro, h~1rno ogias, ua ri ' 1951, L. I, cap. iii. 



Gon-:.·a.10 de Berceo, Vi:\.:! del .fl0:i .. ioso conf¡-~so :!" sa~to :Jonin.:o·o 
), 

de Silos, estrofRs 757 y 75B. 

on. cit., t. I, p. 39. Cf. J. Bt1hler, op. cit., 

pp. 85 ~· Cf. Jos~ Luis Roce:ro, La Edad Media, Fondo de Cultura 

Econ6mica, México, 1956, pp. 154 ss. 

ll 
Conviene recordar la existencia de una unidad cultural eu-

ropea durante el 1Tedievo, que encontró una. de sus formas de ex-

presi6n más vigorosas en la copiosa li ·teratura en latín que se 

cultiv6 a lo lareo d.e toda esa época y aun en los siglos siguien-

tes. l\':Uchas obras de las incipientes literaturas en las lenguas 

europees moderr:.as proceden de las mism8s fuentes latinas. La in-

negable 8 im:;::ortante influe!!cia de las versiones francesas fue 

resul taéio C..el papel rector que, a partir del reinado de Carlornag-

no, ejerció la Galia sobre el resto de Europa, así cooo al vigo-

roso florecimiento de sa cul-tura y la literatura de dicha región. 

Las relaciones del texto espaiiol de la Vida de Santa !r~aría EB:"j:o-

cíaca con varios manuscritos franceses han· sido establecidas por 

Manuel Alvar (Antipua poesía espafíola lírica y narrativa, Edito-

rial Porrúa, México, 1970, ?P· 59-62). La Disputa del alma. y el 

cuerno procede, segUn. lo de~ostró hace medio siglo Antonio G. 

Solalinde ("La 'Disputa del alma y el cuerpo' • Compe.raci6n con 

su .original francés 11 , Hisuanic Review, I, 1933, pp. 196-207), de 

la composici6n francesa Un sar~edi par nui t, que a su vez se deri-
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va de la Visio Philib~rti, escrita en latín, la cual m~s tarde 

dio asi::;is:::-,o orieen E.. la Revele,ci6n de un erni to.ilo y, junto con 

otro texto tar:1bién latino, Ecce mundus mori tur, a la.s varias 

prosificaciones castellanas que se compusieron sobre este asun.-

to. Tar.tbién se ha encontrado, por ejemplo, que la Historia tro-

vana es una traducción del Reman de Troie, de Benoit de Sainte-

Zh:iure, en los ca:pítulos en prosa, aunque parece ser una obra ori-

ginal en los episodios versificados (Cf. R .. L!enéndez Pidal, Tres 

"Doetas nrirnitivos, "Colección Austral" núm. 800, Es.pasa Calpe, 

~1:adrid, 1968, pp. 85 ~·). 

12·-c ... ~ 1~ R L. ~ v -'- • ¡~• • l.Q.a de Malkiel, op. cit., pp. 156 y 157, en espe-

cial la nota 50. En cuanto a las :fuentes utiliza.das :por Berceo, 

cf. Car:::elo Gariano, Análisis estilístico de los "Wile~gros de 

~~uestra. Se:?:o~·aº, de :Cerceo, Gredos, Madrid, 1971, pp. 24 ss. 

13 Joaquín Artiles, Los recursos literarios a.e Berceo, Gredos, 

'Madrid, 1964, pp. 28-31. 

14 Sin embargo, en los últimos veinte años esta opinión ha 

car;ioiado. Por eje~plo, A.D. Deyermond dice al respecto (op. cit., 

pp. 112 y 113): 

Su pretensi6n de que nada se atrevió a añadir a sus fuentes 

es falsa en absoluto. Utiliza, más bien, en tales casos un 

procedimiento favorito de l.éi Edad Media, usado con frecuen­

cia en los sermones, que consiste en citar la autoridad de 

"lo escripto", lo que hacía surgir la convicción entre un pú-
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blico iletrado que otorfaba ve.lor cc<.si mát;ico a la palubra 

escrita. El alecato de ignorancia constituye, r:!.simisrno, un 

recurso tradicional, pues los manus.les ele retórica al uso re­

comendaban, en efecto, el tolJos de la falsa modestia como uno 

de los·médios más efmcaces para captar la benevolencia del 

público. 

15 Erudici6n seoejante presenta el Libro de Alexa..~dre, de cu-

yo autor no conocemos el nombre. 



III. QUIERO FER ffiiA PROSA EN ROr!IÁN PALADINO 

Una nueva sociedJ::;:l, una leitpua nueva 

Pocos versos hay más a CTenudo repe~idos en antologías, tratados, 

manuales y ensayos que los de la segunda estrofa de la Vida del 

Elorioso confesor Santo Domin&o de. Silos: 

Quiero fer una prosa en román paladino, 

.En qual suele el pueblo fablar á su ve~ino, 

Ca non so tan letrado por fer otro latino: 

Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino. 

Muchas páginas hermosas o sabias --y a·veces ambas cosas-- han 

inspiraao ta."'lto el "vaso de bon vino", con sus sápidos retumbos 

juglarescos, cono la retórica protesta de ignorancia. 1 A nos-

otros, por ahora, nos interesan crás las dos primeras líneas. Por 

lo r.i.enos en otra ocasión más, en la estr()fa inicial O.el rr.artirio 

de San Lorenzo, el propio Berceo insisti6 en que escribía en la 

len.gua. vulgar, no en latín, con el prop6si to de ser eomprendido 

por el común de la gente: 

En el nomne glorioso Rey omnipotent' 

Que fa9e soi é luna na9er en orient', 

Quiero fer la ~asi6n de señor Sant Laurent' 

En romaz que la pueda saber toda la gent'. 

Berceo tenía una aguda conciencia de la novedad de su tarea. 

Estaba trasladando sus historias del latín en que las encontraba 

en sus fuentes a es e "romaz", a ese 11 rornán paladino", esto es, . 
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cla~·0, co~~ ... ren2ible, ~ue h~tl~ba el .~ue'olc), es ~~-·c_i~, los e~~ -- -- - '--' l ... ~.1:..0-

les de er~tonces; to•los los esp~iíoles de e!"ltonces, c.u.n aquellos que 

a veces escribía.c"'1 en latín. ·--:ue se hablara en ro.:::s..."lce no tenía no-

ve~ad al¿_·utiá.; así se h2.bía hecho desde muchos SiElOs atrás. Lo 

nuevo era que esa lengua fuera recogida por escrito. 

Las razones de este hecho nuevo, que tanto sorprendía al cui-

dadoso poeta que fue Berceo, al parecer no intriga.~ a los histo-

riadores de nuestra lent:Ua. Pese a su importancia capital, este 

hecho suele ser pasado por alto en las obras que se ocupan de la 

historia de nuestra lengua o cie nuestras letras, como una simple 

etapa que naturalwente debiera producirse en el curso de la len-

ta tra.~s~ormación que llev6 al latín a convertirse en el castella-

no de nuestros días. "Cu~nuo el cultivo litererio y el auge de la 

cultura §:"€r-eral can e.l ror:rn.nce de los castellanos consistencia y 

personalidad ••• 02 co:nsti tuye una "explicación" til)ica de las que 

pueden encoútrarse sobre el complejo fenómeno social que hizo po-

8 si ble la aparición por escrito del habla cotidia.."1.a. No resu). ta 

mucho más explicito el bene::néri to T1Ienéndez Pidal: 

?ero cuando el Imperio ro:7iano se desmembró, consti tuy~ndose las 

naciones nuevas, cua...~do el mundo occidental cay6 en extrema 

postración de incultura y de barbarie, cesando las relaciones 

íntimas entre las antiguas provincias, ahora ocupadas por sue­

vos, visigodos, francos, borgoñones, ostrogodos, etc., las di­

ferencias regionales se huoieron de aumentar considerablemente 

y cada vez divergi6 más el latín vulear hablado en España del 

hablado en ?rancia o en Italia; mas como esta divergencia se 



47 

fue acentus'-Y'G.O por lento. evolución, no h:::ty un momento preciso en 

' oue se pueda decir que nacieron los idiomas modernos. Cuaxido és­

tos ecpiezan a sernos conocidos en escritos de los si;Llos ix y x, 

los hallamos ya completamente di versificados unos de otros. 3 

No hay una sola palabra que aclare las razones de tan prodigio­

so esfuerzo colectivo, como tampoco las encontrare~os en Lapesa4 

ni en Américo Castro. 5 A.D. Deye:rnond sale del paso con una de 

esas muestras de hum.orismo involunt.ario que en ocasiones se le 

deslizan en sus obras: 

Casi todas las sociedades crean canciones con una finalidad di­

versa, frecuentemente ritual, pero en las comunidades iletra­

das (como lo son todas en los estadios primitivos) la composi­

ción y tra...""!sr:iisj_ón de tales canciones sólo puede darse en ;for­

ma. oral, y, aun cuando existan miembros letrados en la socie­

dad, dichas creaciones tan sólo ap~recen en forma escrita bajo 

el &cic&.t:e ¡Je s.l¿;una raz.6n pr2..ctica que incite a ello .. 6 

En cual~uier caso, ninguna luz arroja sobre las supuestas ra-

zones prácticas que hicieron posible que la escritura en romance 

comenzara a generalizarse durante el siglo x, y no antes ni des-

pués. Sin embargo, la conmoción de tal cambio fue tan grande que, 

tres si¿_:los después, Berceo todavía sentía la necesidad o la opor-

tunidad de justificarse por escribir en español. 

Sin embargo, la fecha misma en que cor!lenzaron a escribirse las 

lenguas roma.~ces descubre las razones de aquella revolución. En 

los sit:los ix y x comienza a a:fianzarse la burguesía: su encum-

bramiento va aparejado con el de su lenf:Ua. Los industriales, los 



2.rtese..nos y sob:r-e t0·'io los c,·_):-nerci;;:.:.--ites y los presta::listas que 

en esta é'.)oca comenz,aron a ;;ünar el si~.:ltema feudal, a crear un 

nuevo orden social, no teníe.n --a diferencia de los clérigos-­

una educaci-ón que les :permi -:;iera servirse del latín como de un 

medio de expresi6n propio. Cuando estos burgueses llegaron a ser 

un gruyo suficiente~ente importante desde un punto de vista eco­

nómico y social, y en consecuencia tuvieron necesidad de escri­

bir --necesidad comercial, jurídica, religiosa, estética-- lo hi­

cieron en su lengua. 

Los nrineros textos en esuañol 

Hasta el despun~ar del sielo xiii en la península ibérica, como 

en el res~o de l~ Europa romanizada, tanto los docunentos de to­

da especie co=o l22 obras históricas, científicas, rel1eiosas y 

literarias se escribieron en latín. No obstante eso, una centu­

ria antes la leneua hablada, que ya había dejado de ser latín, 

produjo el Cantar de 1·1ío Cid, y se supone que el Cantar de los 

siete infantes de Lara es aun anterior, pues fue originariamente 

compuesto en el sielo x. 7 Por otra parte, desde época muy anti­

gua en los doc~cntos escritos en latín comienzan a deslizarse 

palabras en romance, o comienzan a aparecer en ellos, al margen 

o interlineadas, las traducciones a la lengua hablada de ciertas 

palabras que resultaban ya difíciles de entender; palabras como 

"ignorans (non sapiendo) 11 , "limpha ( al:,rua) ", "cornburatur (kematu 



s1.egat) 11
, "bellr:re (cantare)••, "bellum (puena.) 11 , son glosadas 

tal co~o se consigna entre paréntesis. 8 

Ho hay cue pensar, como a veces se ha dicho, que en esta épo­

ca el latín se· fue olvidando. Lo que sucedió es que había gente 

nueva que comenzaba a escribir: la escritura iba dejando de ser 

privilegio de unos pocos que conocían el latín y pas6 a ser pri­

vilegio de algunos más." Aun cuando las lenguas modernas llegaron 

a ser escritas de manera general y para toda clase de asuntos, 

el latín perii vi6: los clérigos 1 es decir, l.a gen te· formada en 

la disci~lina eclesiástica, continuaron escribiendo en latín, y 

no sola.I:lente cuando lo h?-cían sobre temas religiosos, sino tam­

bién :para asuntos científicos y jurídicos, y más rarar1ente al 

cul ti·lar o"';;ros ¿:é:neros literarios (todavía. en la segunda mitad 

del siglo xviii, por ejemplo, el jesuita guatemalteco Rafael Lan­

dívar recu~ri6 al latín para escribir su Tiusticatio mexicana). 

Las encíclicas papales continúan redactándose en latín, aun en 

la actualidad. Mas dejemos de lado la supervivencia del latín y 

vol vamos a las primeras ·muestras del espaiio 1 escrito. 

Por lo cooún las glosas son anotaciones muy breves, como las 

aue arriba transcribimos. Sin embargo, entre las Glosas emilia­

nenses hay una de mayor extensión que para Dámaso Alonso consti­

tuye "el primer vagido de nuestra lengua 11
•
9 El monje se encon­

traba anotando un serm6n de San Agustín, y de pronto dej6 que J.a 

devoci6n le llevara la mano: 
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••• atljubo.nte :lor:1ino no<:t.:ro Jhesu Ch:r·ü;to cui est !1onor et impe­

ril;.m cum Fatre et Spiri tu :'..Jane to in seculé1 sect~lorura (conoaju­

torio de nuE::stro clu.eno, dueno Christo, dueno Salb:::tor·e, q_ual 

dueno get_ ena honore, equal duenno tienet elé;. uand.atione cono 
.. ~ ·- .. 

Patre, cono Spiritu Sancto, enos sieculos delosieculos. Facanos 

Deus om..tlipotes tal serbi t jo fere ke denante ela sua face gau-

d . ) 10 ioso segamus. Amem • 

A pesar del conmovido fervor de Dámaso Alonso --"dejadme esta 

emoción que me llena al pensar que las primeras palabras enhebra-

das en sentido, que· puedo leer en mi leneua español~, sean una 

oración tenblorosa y humilde 1111-- hay otros textos a..Ylteriores a 

las Glosas emilianenses, las cuales datan de mediados del siglo x~ 

' • ' .... M ' ' t b . 1 t. 12 
TI G !'... que nan SJ.'lO en1,.resacav.os ae Goc.Uf."len os aJo- a i.nos. .l.'. onza.-

lez Ollé, en su LenfUa y literatura espaíiolas medievales. Textos 

y glosaT:i o (Edi tori8.l A riel, Barcelona, 1980), recoge veinte tex-

tos del sielo x o anteriores, trece de los cuales fueron escritos 

antes de 950. El más anti{:,'UO, de 775, es una donación de tierras 

que transcribimos ahora en homenaje a su antigUedad: 

Castros duos quum omne prestacione suam, montibus et felga­

rias ••• dono uobis. Si post odie aliquis eos inquietare 

uoluerit pro i:pso loco uel pro omnia quod scritum est inprirnis, 

ai t sebaratus ad comunione ••• Die X Kalendas setenberes ••• 

~ t b . b. f . l3 ~sperau a a a anc escritu~a u 1 preses ui. 

¿,Qué clase de documentos son estos? Donaciones, deslindes, ven-

tas y pernutas, sentencias judiciales ••. los que pueden esperarse 

de esa sociedad bur~uesa en formación que estaba tomando por 



asalto 1:.:: escritur::: y que-> :;-1:··Jr-1to co::-iE·n;,.aría a u.tili:2.!'." ese nuevo 

:ned.io para ir reco¿-iendo en 1::-. vi telt.'! o en el papel lRs cor:1posi-

e iones de una litera.tura or&..l que hsoía sido cul ti vc:.da -en forr:.a 

paralela a· ia literatura escrita en latín-- a lo la::-¿o de muchos 

siglos, sin interrupci6n. 

No olvidemos esto. Los textos oue tenemos par& los tres prine-

ros siglos de la literatura esuailola son casi todos las urimeras 
~ -

versiones escritas --hasta cuando los conservamos en copias muy 

tardías-- que conoceI!los de una milenaria literatura o~al. l'1os di-

cen más sobre la sensabilid.ad de la al ta Edad Media que sobre la 

época en que se escribieron y que ellos inauguraron. A esa nueva 

época volveremos al final de este mismo capítulo. Po=- lo pronto 

ocu~émon·)2 de esa otra etapa, anterior, que se nos revela en 1as 

composicio!'les pri!:!'!i[enia.s de la poesí'a española. 

La España :feudal 

No hace falta conocer.muc~o de historia para saber que tres he-

chos fundar:entales decidieron el destino de la piel de toro: 1a 

romanizaci6n de la ~enínsula, su conversi6n al cristiBnismo y la 

invasi6n islámica. A estos habría que agregar.la rec0nquista y, 

junto con ella, el predominio político de Castilla sobre los de-

más reinos espa_fíoles. Se¿ún lo dice :Menéndez Pidal: 

es muy explicable que en el reino castellano-leo~és se mani­

festase la anplia tendencia nacional, cu~mdo no existía en 
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!'Ü!'ltur~o de los o-':: ros reinos penin~-:;ulr•res; ese reino se hacia 

presentado, des,~e su origen, corno heredero de la mon:3rquí a 

visié:Ó 'tica de la Zspa.i:a uno; ese reino posei::1 a Toledo, la 

a.~ticua ciudad reEia, sede de S[m Ildefonso, y acababa de 

con('.uista:r a Sevilla, sede de San Isidoro; es decir, abarcaba 

los dos grandes centros de la anti~ua cultura visigoda; ese 

reino había visto reiteradas veces reconocida su dignida'd im­

perial ~or los otros reinos de Espafia, y había realizado, 

aunque ~omentáneanente, un ideal de imperio castellano bajo 

Alfonso VII. 14 

De esos tres hechos fu_~damentales que a~untamos, tal vez el 

nás impor~ante fue el primero: la romanizaci6n de la península. 

Al I!!enos eso es lo que uno se ve obligado a creer si toma en 

cuenta la continuidad que existe, por encima de los siglos y de 

. 
las dife~=~cias n&s o menos de fondo, entre la leng~a de los le-

gionarios ::-omanos ~ la del. piadoso escriba que anot6 las Glosas 

e~iliane~ses y la que ahora empleamos al redactar estas páginas. 

Sin emba=go~ las condiciones de vida en España durante la alta 

Edad Media fueron consecuencia de las otras dos circunstancias. 

Los efectos de la. conversi6n de la península al- cristianismo se--

rá.n examinados en el capítulo v; aquí nos ocuparemos, de momento, 

de he.cer frente a los invasores que destruyeron el Imperio romano. 

Las invasiones germánicas, que no incluimos entre los hechos 

:fundamentales para la vida rnedieval española, ciertamente aporta--

ron un sustrato de población en gran parte de Europa, pero no 

destruyeron la unidad cultural y comercial que Roma había creado 

en torno al !1iare nostrrnn. 



Los invasores ¿erT~nicos ciue atacar0n el Im:perio a partir del 

sig_lo iii no :preten:líc._'71 destruirlo, sino instal'-"-rse en él para 

ñisf:rutarlo. Conserva:=-on más de lo que destruyeron y de lo que 

ayortaron. 31 orbis ro~anus perdi6 el carácter ecuménico y e1 do-· 

~inio ~olítico, pero su civilización sobrevivi6; se impuso a sus 

vencedores por la reli~6n, por la lengua, por la superioridad 

de sus ins~itvciones y de su derecho. El Imperio de Occidente· des-

e a9areci6 co;;:;.o unidad. -;;;olítica en 476, cue.ndo R6mulo Augústulo ~ue. 

des~ojado del FOder. Lo sustituyeron los reinos romanogerrnánicos, 

surgidos de las invas~ones, y el poder político pas6 a manos· de 

las reci ~!! e!!rioueci.ds.s minorías gerná.-l"lic as. Pero J.a antigua mi-

noría ro=~~~, ilena de prestit;io, poseedora de la experienc1a po-

lítica, depositaria de la tradici6n cultural de Roma, hall6 cabi-

da entre los ~u..~cionarios ad..~inistrativos y judiciales y~ sobre 

~odo, en 1~ Iglssia7 lo que ayuda a explicar la supervivencia del 

latín. 

Entre las luchas y la a.~arquía que acompañaron a las invasio-

nes, la civilización romana se fue degraci.a.."'l.do, pero no perdi6 su 

:fisono~ía. ?rueba de esto es la persistencia hasta el siglo viii 

d.el carácter mediterráneo. de Europa. El comercio,· concentrado en 

las a.~tiEuas ciudades del Imperio, que la Iglesia ~ortaleci6 al 

hacerlas sede de sus diócesis, pudo mantener su actividad merced 

a la ~ervivencia del tráfico Eediterráneo. 

Bn ca~bio, el orcen mundial que había sobrevivido a las inva-



siones ger.~ánicas no lot:ró resistir a la del Islam. Pocos ai:ios 

después de la r:i.uerte de ií:ahoma (632) los árabes conquistaron Fer-

si~, Siria, Egip~o (ó3ó-641); en seguida el África romana y fi­

~alnente Es?aila (711). En poco más de cincuenta años lograron 

extender su dor:iinio desde el Mar de China hasta el Océano .Atl.§.n-

"tico. Su. ava_'l'lce no se detuvo hasta que los muros de Constantino-

~la por una parte (717) y las tropas de Carlos Kartel por la 

otra (732) ro~pieron su formidable ofensiva contra la cristiah-

dad. Para e:itonces la faz de la tierra había ca.!nbiado: la comu-

ri; -da;J. ned.i 'terránea había sido desmembrada. 

A r>artir de la invasi6n islá.mica Europa pardi6 la comunicación 

con el Oriente y qued6 obligada a vivir de sus propios recursos; 

su centro ¿9 gravedad se desplaz6 hacia el norte, hacia el.Esta-

do fra."""lco, un I::i!)erio que no poseía flotas y que repetidamente 

~ostr6 su i.nc-a.~acidad. uara defender las costas. El floreciente 
- A - -

comercio ~eCi~errG-~eo de a..~taño qued6 clausurado. Desapareci6 to-· 

do rastro de una actividad co~ercial regular, de una ciase de mer-

caderes profesionales y de sus establecimientos en las ciudades. 

Del siglo viii en adelante la Europa occidental vol.vi6 a ser 

una regi6n exclusivam.ente agrícola. La tierra fue la única fuente 

de subsistencia, la única posibilidad de la rioueza, el eje de 

toda existencia social. El poder ~úblico, otrora centralizado, 

pas6 a nanos de sus agentes ~uienes, po~ poseer caua uno parte 

del suelo, se habion vuelto independientes y consideraban las 

atribuciones de 0,ue estaban investidos_ como :parte de su patrimo-



::io. Té.~oié~ la :Ss::ia~:.a :feudal --no el Ir:i.y>erio de los califas, que 

ss asu::!to a?s.rte-- era esencüüme:nte af.rícola .. r.:o existía -en E:lla 

~~s foTtuna que los bienes raíces y el trabajo eiraba en torno de 

las la-::r'.)res del Car:l!JO. Los monasterios r que se habían mul ti:plica-

do rá~i~amente desde el siglo vii, recibieron numerosas donacio­

nes de tierra. Por todas :partes se mezclaban dominios ·eclesiásti-

cos y laicos 7 que_ abarcaban no solamente· las campos cultivados, 

sino los b-:>S•"?ues, las lendas y los ·terrenos incultos. 

El sedentarismo a que estabari obligado_s los obispos por la dis-

ciplina eclesifstica los vinculaba de manera permanente a la villa 

~onde se e~c~n~raba la sede de su diócesis. El T:licrocosmo de lá 

ciu-::.ad. :re.:::onocía en el _obispo a su jefe espirit;u.a1 y temporal; 

-traba jlL"l~c con la. diócesis: supervisaba. el merc::..:.do, regulaba la 

~erce~ci6n cal telonio, vizilaba la acuñaci6n de monedas ~ se en-

cargaba de la conservaci6n de las puertas, los puentes y las mu­

rallas. Si hacía fa1 ta, al ieual. que cualquier se.i:lor f'eudal e1 

obis-oo ~:;!?.--ouiiaoa la espada para defender sus domini.os. En España . . 

su i~ter-vención b~lica tenía el cariz religioso de la reconquista, 

~u..~oue la lucha podía ser icualmente contra cristianos. Y no es 

::;osi"ble escribir es-to sin traer a la nemoria al valiente don Je-, 

ro!:!e, a t::uien el Cid hizo obis!')o de Valencia y QUe J despu~s de 

celebrar misa, pide al Ca~peador que le conceda la _gracia de ser 

quien encabece las r:iesnadas al entrar en bata.lle>~: 
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A los media~~s gallos, antes de la 1~<.:i.~v!'l:~. 1 

la missa les cantevs; el obispo de~ Jero~e 

l::,_ nissa C..ic:::.a gr2nt sultura les dava: 

"El ~ue aquí r.!Uriere lidiando de cara, 

"pre-ndol yo los pecados, e Dios le abrá el :::.loa. 

"A vos <;id. don Rodrigo, en buena yinxies'tes espada, 

"yo vos canté la missa por aqU:~sta mafia.na; 

npídovos una dona e searn presentada: 
11las feridas primeras que las aya yo otorgad.as." 

D . l e d 11 d ~ - -'l n15 1 ixo e ar:rpea or: esaqu1 vos sean mana.2:::.tes. 

Pero, a pesar de los obispos y de sus ciudades, a~ue1.la era 

una socieda.d rurtl. Y la naturaleza agrícola de la España f'eu-

dal, entre los siglos viii y xi, es la primera gran razón para 

que el -p;:?.so O.el tie::-:::po no ha.ya preocupado a los pri-;i:eros. poetas 

castellanos quB, e~ esa época, cultivaron una literaiura esen-

ciali.lente "o-=-al --.au~~ue en contacto con la que se escrioía en 

latín- • .t;l concepto del tiempo en una sociedad agrí.col.a, cuya 

vida depende de 1os ciclos de las siembras y las cosechas, de 

las lluvias recurrentes, del sol que cada noche amenaza con no 
volver a apuntar, es e1 0,ue domina la poesía española medieva.l..

16 
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ifotas al canítulo iii 

l Berceo se educ6 en el monasterio benedictino de San Mi11án 

de la. Cogolla y quizás en J..a universidad de Palencia .. En el mo-

nasterio mencionado prestó sus servicios, como clérigo secul..ar; 

al :parecer en algún cargo administrativo que lo obli¿aba a vi.a-

jar con frecuencia: probablemente fue notario del abad. Si ·esto 

no bastase para considerar a Berceo un hombre letrado, habr~a o.ue .. . 

tom~r e~ cuenta su habilidad para convertir la prosa de.un texto 

latino destinado a un público culto en u~ ~oema en romance diri-

gido a l.L."2 :público popular. Cf'. Brian Dutton, "Gonzalo de Berceo: 

unos de.::;.:;s !:io¿;rá:ficos", Actas del Primer Congreso Internacional 

de EisP2:i~tas,. Oxford, 1964, pp. 249-254. Cf. la nota·14 al. ca-

pítulo ii, -pp •. 43-44. 

2 Ji! .. ?.. Solde-:ñ.lla,. Ilanual de. li tératura esnafíola, Madrid, 1972, 

p. 17. 

3 Ra~5n ;:~enéndez Pidal., El idioma esparlol en sus Primeros tiem-

'OOS, "Colección Austral 11 núm. 250. 

4 Rafael Lapesa, Historia de la lencua española, 5ª ed .. , Ma-

drid, 1962. 

5 Ac~ric·o Castro, La realidad hist6rica de .Es"!'Jaña, Editorial 

Porrúa, ~éxico, 1954 y 1962. 
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6. __ '"' d 
b..u • .ueyerm.on, op. cit .. , p. 26. 

7 c- ·¡.:· l ·1 __!_· ·'~a_Tl.ue i1. var, C~"l.tares de gesta medievales, 3di torial 

Porrúa, t:éxico, 1969, pp. 19-23. 

8 Palabras tornadas de las Glosas emilianenses y de las Q.!.2_-

sas silenses, ed. de Rnnón r.Jenéndez Pidal, Orígenes del español,. 

r1:adrid, 1956. 

9 Dán.c.so Alonso, De los si.9"los oscuros al de oro, Gredos, ~fa-

drid, 1971, pp •. 13-16. 

10 Glosas enilianenses, ed. cit. 

ll D. ~-2.onso, on. cit., p. 14. 

12 C-"' _ ... r!I , • • •· 
_.J.. t;E?.r..!.O ..!.2.g-ia.vi.ni, Orígenes de las lenpuas neolatinas, 

Fondo de G:D.:tura Económica, México, 1973, pp. 669-675. Traducéi6n 

de Juan AJ.mela .. 

l3 Donación .del Rey Si1-os, ed. de Z. García Villada, Paleogra-
. . 

-:fía esua.ñola, Nadrid, 1923, p. 217. 

l4 Ramón ~·Ienénd.ez PidaJ., Estudios literarios, "Colecci6n Aus­

tral" nú.,~. 28, 9ª ed., Espasa-Calpe, f;Iadrid, 1968, pp. 155 y l5ó. 

15 Poesa de ~ío Cid, vv. 1701-1710. 

16 El apresurado esbozo de la historia y de la econooía medie-

vales que realiza~os en el último apartado de este capítulo 
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{p.:ri. 51-55) se apoya amplia.!:1.ente en las siguien;:;e3 ocras: 

Henri Pirenne, Historia econ6mica v social de l&. Edad li:edia, 

Pondo de Cúltura Económica, r.:éxico, 19]9. Traducción. de Salvador 

Bchavarría .. 

Henri Pirenn_e, Las ciudades de la Edad Media, Alianza Edi. to-

rial, :r.Tadrid, 2972. Traducción de Francisco Calvo. 

José Luis Romero, La Edad ~edia, Fondo de· Cultura Econ6inica:,· 

:México, 1949. 

Los estudios sobre la economía medieval han avanzado mucho en 

los últimos años y, en un trabajo más anplio sobre esta materia, 

habría que tomar en cuenta las rectificaciones que hacen a Pirenne, 

por ejenplo, Gerald A .. J. Hoagett (Historia social v econó~ica de 

la Eurona. z::;.ed.ieval, Alianza Universidad, Madrid, 1974) y Witold 

Ku1a (Teoria eco~ónica del sistema feudal,·Siglo XXI Argentina 

Editares, :S"tA..enos Aires, 1974). Sin embargo, las precisiones de 

Hodgett y de Ku1a no modifican en ~o esencial lo dicho por Pirenne • 

. ' 
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IV. LAS NOCHES Y LOS DIAS 

La esnacialización del tiempo 

Es día es passado, 

Otro día mafíana, 

e entrada es la noch. 
l 

claro salie el sol, 

·.A orillas del 'rajo, ?ifío Cid agas~ja al rey Alfonso," quien· acé::.ba 

de conceder1e su perdón. El Campeador se encuentra tan contento 

que ordena un banr.uete ~ara todos los nue lo acompañan. Sus hom-

bres, que han vivido rodeados de privacio~es, estl.n tan alegres 

que "acuerda"'l. -en.::una. razón: / passado avie tres años no comieran 

I!lejorn. La interesada generosidad real, la. humil:ia.d del guerrero, 

el regoci~o de las ~esnadas, todo es pasajero ~rente a esa otra 

realida.5. cue el Po ena reí tera de uno a otro cabo:· la cadena in-

tertlinable ce los días y las noches que se suceden sin prisa y 

Nin~na otra i!::l.agen del !)aso del tieMpo, de su más elemental 

espacialización, se repite tan insistente~ente en la poesía me-

dieval. 

El sentido puede ser literal: 

ac6jense a andar de día e de noch; 

(P~ema de Mío Cid, v. 2690) 

De noche nin de día vagar non se dieron 

( Lj_ bro de Al.exandre, 1571.1) 
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et vínose para Castilla, 4e día et ó~ ~~che andando; 

(Centar de ~odri,ro -;_r el 

O puede indicar u.n prolon~ado lapso de tiempo: 

".fincaré desamparado 

"noche e dia lorar~ 

"nunca janás ál fará, 

"anieo, por mi pecado. 

-;:..<tr - -.• Pern;.:.i.ndo, 

( Historia troyana, vv. 51-54) 

Bien querría nás convusco plan...""lir, 

llorar noches e días, genir e non dorl:lir, 

que contarvos prosas 

(¡Ay Jerusalén?; vv. 6-8) 

Yo escape a vida, meti!!le en un axarafe, 

lazre noches e dias e non me quis por en~ ~atar. 

643) 

(Ca.."'!tar de los siete in:f.::ntes ••• ; 190-l) 

O señal~r ~a curación de un hábito: 

nas no olv=i:.d6 noche e día 

de rogar a Santa )íaría. 

(Vida de Santa i~:aría Egi-ocía,ca, 705-6} 

O bien, la de una vida: 

Non cuentan de Alexandre las noches nin los días, 

Cuentan sus buenos fechos e sus caballerías, 

(Poema de Fernán González, 351) 

O constituir un sinónimo de siem~re o de nu_~ca: 

que nunca fecist cosa que semeias ferr:;,osa, 

ni de nog ni de dia de lo que io queria; 

(Dis9uta del all!la y el cuerpo, 14-rl5) 



Duraro::i esta vida al Crir.dor rotan:io, 

De llorHr de sus o jos nunc<?- se esc~!).<.:·::-ic1o, 

Sier:i.pre, días e noches, su cu.ita recontaYJ.do 

Oyóles Jesucristo a·~uien estaben llanando. 

(Poema de Fernán González, 114) 

Y tanbi~n puede representa~ una pl¿stica imagen de la conti-

nuidad del tiempo cíclico: 

· Non ay syn noche día 

nin segar syn senbre:.r 

(Proverbios norales 7 ~156) 

E incluso de l.a eternidad, como en esta descri:gci6n del in-

fiemo: 

Silv~'1. per las riberas muchc;s malas serpientes, 

3s"t:S"l días e noches aguzando los dientes, 

(Libro de Alexandre, 2177) 

En el E~do ~euda.l, dominado por el ritmo de los ciclos agríco-

las, el tie~po se nedía, se espacializaba, sol.ament~ en :forma muy 

ele.r;!ental: era un mundo de labriegos que vivían en términos de 

eternidad. El tiempo era el natural del despertar y del dormír, 

del· nar::-ore y del comer, de las celebraciones religiosas --anuales 

como las lluvias y las cosechas--, del amor, del crecimiento de 

los hijos, de la I!'.luerte inevitable y liberadora. Era un tiempo 

cualitativo, el que corresponde a una sociedad. donde la cantidad 

y el nÚ!:lero son fectores un tanto sec~darios; donde el pensamien-

to praenático desempeñaba un papel relativanente pobre y el di-

ne ro parecí o. ser una rtera curiosidad de leva.."'1.tinos, judíos y ve-· 

--
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neciBJ1.os. 

Así lo vemos en la poesía:
2 

sus unidades tienen la a.rnbigUedad 

y la simultaneidad del tiempo vivido; son las horas, las se~anas, 

los meses, los años, los siglos, el invierno y el verano que ja-

más cesan de perseguirse; sobre todo los días y 1as noches que 

desfilan apretadamente. Los van di vidiend.o las cao9a.~as y l.os ea-

llos; los primeros rayos del sol y la súbita oscuridad ~no hay 

crepúsculos en la poesía nedieval--. Lo.s santifica:r:i las misas, 

los sorprenden los milagros, loH enturbian los odios, los empu-

jan los acompasados movimientos del sol y las estrellas. Pero 

sie!!lpre con una i:n.::ediatéz, una miopía temporal c:ue pone olvido 

de toda pre:ocups.ción cronoiógica, aun en los poer.:~s históricos y 

en los h~g±ográficos, en los cuales sería lícito esnerar la a~a-- ,, -
rición de E.lt:;Unas fechas. Para tropezar con la mehci6n de una fe-

cha precisa b~ce falta recorrer toda la poesía medieval y 11egar 

al Libro de buen amor: 

, 
·ttE dieo que a.go ra en el mes de feblero, 

"Era de mill é treyientos en el _ano primero, 3 

.Antes de esto uno pasa por batalla.9 y martirios, por nacimien-

tos y tránsitos gloriosos, por ~mores y desdenes sin que jamás 

el poeta sienta la necesidad de acotar con precisi6n e1 plano 

temporal. Son otros los recursos que se emplean para fragmentar 

la escurridiza nateria del tiempo. 



El aloa, hora c1e e~trar en batalla y de :?O~erse en cau:ino 

seilo:r: pedildes batalla -para eras, en el al vor <!_Ue:brando. 

(Cantar de Rodrieo y el re7 Fernando, 1087) 

Lunes ante del alva comen9é mi canino. 

{Libro de buen a:nor, 993) 

t~oién ofrece pretexto para algunas de las infrecuentes pincela-

das paisajístic.as de la poesía medieval: 

Ya crieban los albores e vinie la .tlaiiana, 

ixie.el sol, Dios, que ferI!loso apuntava!" . 

(Poema de Mío Cid, 456-457) 

dice el severo rir:iador de las hazañas de Rodrie;o Díaz de Vivar, 

por una 7ez co!'.Ei.o-..rido a..l'lte la naturaleza, y resuena, como un eco, 

en la historia del conquistador macedonio: 

en toaesto apuntar el alvor, 

Ql~e!"i.e tornar el cielo en vel"l'.!leia color, , 
(Libro de Alexandre, 802) 

La "prii!lera ca!:!pan.a" que congrega a las ·tropas para entrar en 

combate, los gallos ~ue pueblan las noches de aquella sociedad 

rural, y las misas que se celebran de madrugada, señalan la aper-

tura del dí.a y son hitos que fragmentan S 1.l. transcurso cotidiano: 

Conenzaron las alas los gallos a ferir,· 

Levantáronse todos, misa fueron a oír 

(Poema de Fernán Gonz~lez, 481) 
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Todos oye ron !!lisa otro día r:wfi.Emfl; 

.Pueron todos al caopo a primera cc:-..mpana, 

{Poe~a de Pern~.n Go~z~lezy 510) 

encabalgados a veces con la celebración de las noras canónicas: 

rr.atines e prima 

suelta.fo la misa 

dixieron faza los albores, 

antes que sa1iesse el sol. 

(Poema de 1'11ío Cid, 3oóQ;...3Q61.} 

. Pero si no existe una preocupaci6n cronol6gica, si no hay una 

perspectiva temporal amplia, ls necesidad pragn¿tica i~ediata de 

es~acieiizar el tie~po es inevitable. Las horas ca...~ónicas y 1as 

romanas, así cono las .festi vid.a.des del calendario li "túrgico, que 

por lo ~enos pueden trazar el mapa temporal del día y del año, 

sa~isface~ este ~ropósito: 

Era mas de nona grant mijero passado, 

~e::::-ca era de viespras, todol sol tornado, 

(Libro de Alexandre, l25J) 

Viernes era ese· dia, viespera de sant Qebrian 

(Cantar de los siete infs~tes.de Lara, 35) 

E asin6les plazo despu~s d'Epifanía. 

(Libro de buen aoor, 342) 

Todas las animalias, el domingo en 18. siesta~ 

venieron ant'él todas á fazer buena fyesta. 

{Libro de buen amor, 873-874) 

Esto fue nueve días ante de. Sant rrohan~ 

(Cantar de Rodrieo y el re~r Fernando, ·102) 
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Viernes erR el día oue esto conte9i6, 

~e prima f~sta ter9ia el sol non 9a~e9i6, 

(Vida de San r.r:illén, 379) 

Y se lleva una cuenta aparentemente minuciosa, pero m¿s bien 

ambigua y con un cariz mágico --tres, siete, cus~en~a son nú~e-

ros que se repiten con insistencia--, de los días y de los años: 

En tierras de moros prendiendo y ganandot 

e durmiendo los días e las noches trasnochando, 

en ganar aouellas villas mio yid dur6 tres años. 

(Poema de li;ío Cid, lló7-lló9) 

El buen rey Santo Ordó~ez diose muy granG vaear, 

Eobo des~u~s del plazo tres años a pasar, 

{Poema de Fernán González, ·733) 

Sus ya~atas e todo sus pa.~yos 

bie~ le duraron siete anyos. 

Despu¿s andido quaren~a annyos 

desnuda va e sin ~annyos. 

{Vida de Santa !1~aría Egipcíaca~ · 713-716) 

Estos moros perros a la casa santa 

siete ru:1os e r.iedio la tienen 9ercada; 

(¡Ay, Jerusalén!, 21-22) 

et vi6 una piedra con letras, et co~en9óle de catar; 

e vi6 que trezientos aiios avía q,ue era S0:2lido aq_uel loe;ar. 

(Cantar de Rodrigo y el ~ey Fernando, 120) 

Y mi en tras ruedan los días y las noches, los inviernos y los 

vera.nos, comienzan a. hacerse sentir las nueva.s ~u~r::a.s que la vi-

,~:::_ de los bur¿;:ueses ht1 iU.o ir.1ponien·io P.n el ~ntit_uo ér:il:d to rural: 



los abogados (Libro de buen B!:!or) y los usureros (?cena de i·!Ío 

,.,.~ T·~ ~ • ·1 t , ) 
~' ~2~~0 ae ouen a~or, a ardia Danza de la nuerte , y un ano 

es tente el plazo del duelo como el de la usura: 

~esE'.Jondi6le la dueña, diz: 11Non rn•estaría bien 

"Casar ante del año, que á biuda non convién 1 , 

"Fasta que pasa el año los lutos que tién•, 

(Libro de buen amor, 759-761) 

non quero tu danya nin tu canto negro, 

?.'.as quero prestando doblar mi moneda, 

Con pocos dineros que me dió mi suegro 

Otras obras fago que non fiso Beda. 

Cada ari..no los doblo, demas está r.ueda • 

. (Danza de la muerte, el usurero) 

Las ~art~s del día 

La :palabra •?~s.!ia.."'la" tiene sobre todo dos significados: l) El de 

e 'ter:iprano 1 , co:::to .:pueó..e verse en· la Vida de Santa t~aría E.;::incíaca 

(man=rana); en el Poema de Pernán González, el Poema de L!ío Cid, 

el Ca..Y!.tar de los sit:?te .. infantes de Lara, él Libro de buen amor, 

el Cantar de RodriFO y el rey Fernando (ma.ii~a); en el Libro de 

~~olonio (mar!yana); en el Cantar del Gerco de Za!:lora y el Libro 

de Alexandre (mannana), y 2) el de 'primer·as horas del día•, se-

gún aparece en la Vida de Sa..'11.ta ff;aría Eiducíaca, el Poema de r.:ío 
~<- . .. 

Cid {n~n); el Poema ae Vío Cid, el Cantar de los siet~ infantes 

de La:ra. (r:lé>..iiana); en la Ra7.Ón de amor ••• {nana); en la Revelaci6n 

de U!'l. ermi ta...Yío (rna..l'J.t1ana), y en el Libro de buen amor (mañana) • El 
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n-ue nosot!"os le da~~s --ader.1ás de los dos an-~erio~es-- de •día si-

guie~te' a~arece sólo en el Libro de buen a~o!", ~~ dos ocasiones: 

"A<¡i:;>reste, amad ésta, yo iré allá ma!íe..na, 

"E si esta rrecabdamos, nuestra obra non es vana." (13¡8 .... J...31.9) 

"A la misa nañana vos en buenora yd: 

"Enamorad la r.ionja ~ luego vos venid. 11 (149_6-·1497) 

11~!ediodía11 aparece sol.amente en el verso 271 del Poema de Fer-

nán González: "Dur6les el alcance cuanto_ a oediodía 11 • 

"Posiesta11 nada nás en el verso 564 del Cantar de Rodri~o y eJ. 

"que a quien diablos h~...n de tomar c~ica es posiesta 

de mayo", con intenso sabor ae refrán, y también en el verso 580 

~el ~is=j ~oena, Que introduce al episodio del encuentro de Rodri-

go con el leproso: T•--fuerte d:ía f'azía de frío-..,., a la :posiesta 

en lle¿a!'.'!.:':.o u.· 

La noche es_ el tie!!lpo de los sueños (Poema de- ?~~ío Cid, :&!ilagros. 

de Nuestra Seño:!"a),. las tentaciones (Vida de Sa..11.ta 'He.ría Ee;ipcíaca), 

el sigilo guerrero (Poema de Kío Cid," Libro de .Alexa..11dre), los mi-

lagros y la.s apariciones (Poema de Pernán González, ¡,:ilagros de 

Nuestra Señora), las marchas forzadas (Poema de ~ío Cid, Poema de 

?ernán González, Libro de Alexandre), los ladrones (Libro de la 

infancia y la muerte de Jesús, Libro de Al'.lolonio, Libro de buen 

amor) y el amor (Historia t:royana, Libro de buen a":l.or). 

11 Tenporada .. , con el sentido de un período prolongado, aparece 

en el Libro de.buen amor {760) y en el Poema de Fernán González 

"'- - _, 



'' 3 er::2.ne. 11 :puede leerse en el PoeMa de Fern~n Go!1z2.lez, el Poe~a 

de Fío Cid, e1 CE...i."ltar de Rodrir:o y el re:r Pern<:-nC:.o, el Libro de 

ñlexancre,._ ~l Poeme- de Yú.suf y el Libro de buen e.!:1or (de ahi el 

siguiente refrán: 11 .A -pan de quin<¡e días fanbre de tres sedmanas", 

en la estrofa 1491). Debe advertirse que, así como los años se 

agru~an casi siempre bajo núr::ieros mágicos --tres, siete, cuaren~ 

ta, a veces doce--, las semanas se mencionan siempre agrupadas en 

tt raciEos de tres, cuatro, siete o quince. Por ejeap~o, en el Poema 

de 1!ío Cid.: 

Allí yoga oio yid complidas quinze sedma..~as (573) 

Que..:.-i:io esto fecho ovo, a cabo de tres sedc.~nas (916) . 

a e ;::..bo C.e siet sedr.lana.s que i fossen juntados (2981) 

Y en el Libro de Alexandre: 

:::ru.::-a.-va este c~r-ino bien llll seloa.."l.as (ll28). 

. La 9ric.era. J_)ersonificaci6n del tiempo se dio en las fi6uras 

ale~óricas de los meses, en el Libro de Alexandre y en el Libro 

de buen a.Dar. Los tres que se mencionan con· mayor frecuencia, no 

en u..YJ. sentid.o ale€órico sino apenas simbólico --en ocasiones uno 

está tentado a decir."literal 11
-- son los correspondientes a la 

pri:ia.vera: marzo (Cantar del cerco de Zamora, ?oema de !1Tío Cid, 

Libro de buen amor), abril (Raz6n de amor ••• y Libro de buen amor) 

y I!la.yo {Libro d·e AlexanC.re, Vida de Santa I.~aría fü~i "OCÍaca y Can-

tarde Rodrigo y el rey Fernando). 

Bl "sigl.ou es la vida terrenal. Salir del si5lo, pasar del si-
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flo, ser sacado del si¿lo, son ~aneri~ ~ás o menos eufe~!sticas y 

ele[<?..!·~tes C.e iniiic8.r f!Ue al€_uien ha muerto o ~ue he. ~id.o muerto. 

Jecirle o desearle a al[:Uien que teng8 --o que haya-- ;:ial o buen 

sieglo es una zorma frecuente de maldecirlo o de bendecirlo. 

"Trasnochar", esto es, pasar la noche en vela, se menciona una 

vez en el Cantar de los siete infantes de Lara, y aoundanter:i.ente 

en el Poena de Pío Cid. 

~an~o el invierno como el verano aparecen a menµdo en distintas 

obras, !)ero nu...""lca se produce la. equiparación, que después parece­

rá obvia y ser~ explo"tada hasta la sa.ciedad, del verano con la 

juventud. ni del mvierno con la vejez. Cuando se mencionan jun-

tostos! .. i::"'r.Le:rno y verano" significan 1 sie1.1pre 1 , y en ocasiones 

~ueden c~l~arse disi~ula~OS bajo otras fo:t"ffiaS de expresi6n: 

'.2a2 es Sancta ~aria, como el cabdal. rio, 

C-ue ~odos be7en delli, bestias e el gentio: 

Tan gra..~d es eras como eri, e non es más vazio, 

En todo tiem90 corre, en caliente e en frio. 

(Milagros de Nuestra Señora, 584) 

"Tie-:-r.90" 7 :por su·;:mesto, es una -p~l::ibre que ta.".'.lbién aparece en 

la poesía nedieval. Y lo hace con múltiples sentidos. Uno podría 

intentar clasificarlos como sigue: 

Tiempo como duración: en :V'ernán González, Rod.rig-o, .tllexandre, 

A~olonio y Buen amor. 

El tie!!!po cor30 algo irrecuperable: en Fern~n· Gonzá.lez. 

31 tier!lpo como sinónir.10 de "e lima": en Alexandre ~ 
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El tienpo cono oportunidad, como 'mo~ento': en .:i.lexa.nd.re, Auo-_...._ 

10!1io y Buen a.I:\or. 

El tiempo cor:i.o sin6nimo de época: en Alexa._Yldre y .h.-polonio. ·_ 

El tiem90 como algo que no debe ser desperdiciado: en Fernán 

González. 

Y ninguna otra o):)ra medieval matiza tanto las posibilidades 

del tiempo co~o el Libro de buen amor, según el cual e1 tiempo 

tocio lo' descubre (90), todo lo lleva a su plenitud .(160), todo 

lo hace llegar a la paz. ( 524), todo lo hac.e arribar a su lugar 

(647), trae consigo el entendimiento (673 y 886). 

No es un.a casualidad que las obras que hemos mencionado en este 

úl tir:io cue.S.ro s ea.l'l unas cuantas que compa.rten dos peculiaridades: 

son rela~iva::-:ente tardías --las más recientes ent~e las que estu-

dianas--, y son aque1las en que puede sentirse la mano --no s6lo 

1a voz-- ds un poeta culto. (Esto segundo podría decirse también 

de lo que escribió Berceo, pero en su obra el carácter que fi-

nalmente impera es el religioso.) Hecho a un lado el Libro del 

buen amor, sobre el cuál volverem.os en el capítulo final, no hay 

en la literatura espafiola. medieval anterior al siglo xiv virtual-

mente ningún asomo de preocupa.ci6n :por l.a celeridad con que pasa 

la vida; lo que sí aparece en el Poema de Fernán González? como 

hemos dicho, es la aguda conciencia ele la irreversibilidad del 

tiempo --aunque no despierta angustia su transcurso irrepetible: 

Un día oue perdemos non podre~os cobrar. 

Ja~ás en aquel día non podemos tornar. (347) 
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Por tanto ha mester que los días contemos, 

Los días e las noches en qu~ los espendemos, 

Cuantos en balde pasan, nunca los cobrareraos; (354) 

. 
No abandonemos este tema sin prestar atenci6n a una escena no 

solamente curiosa, sino macabra y prodigiosa: en la dueroevela de 

una mé.ñana de domingo alguien que nos cuenta lo que sucede tiene 

una visión sorprendente: junto al cadéver de un hombre~ su alma, 
. . 

"e guisa. dun jfa'l"lt", lo increpa pues por. su culpa sufrirá. el· cas- · 

tigo eterno. Lo a.cusa de no haber cumplido con sus obligaciones 

religiosas y, en los versos finales .del pequeño fragmento; 4 le 

lanza' una serie de preguntas que nos hacen evocar no solamente 

la nieve C.e · otro tier:.po y la muerte de don Rodrigo Il:anrique, sino 

toda lé. c::;,.;,¡d.alosa. co::::-riente de la poesía posterior que va arras-

tra'l"ldo las ~jsmas aguás: 

mezquino, mal fa.dado, ta mal ora fuest nado! 

que tu Iueste tan rico, agora eres mesquinú: 

dim, ¿o son tus dineros que tu m5.sist en estero·? 

¿o los tos morauedis azaris et melequis 

que solies manear et á menudo contar? 

¿o son los palafres que los quendes ie los res 

te solien dar por to loseni~r? 

¿los cauallos corrientes, las espuelas punentes, 

las mulas bien a.mbla.ntes, a.suueras trainantes, 

los frenos esorados, los petrales dorados, 

las copas d'oro fino con QUe beuies to uino? 

¿do son tos bestimentos? ¿o los tos guarnimentos 

que tu salies festir e ta..~bien te ••• 

(Di$puta del alma. y el cuerno, 25-37) 



73 

Con voz hiriente el alma reclama al cuerpo el paraíso perdido. 

¿Cuál paraíso?, poaría preguntarse uno: esa doliente en~eraci6n 

de los bienes terrenales que han ~uedado atrás, ¿no nos acerca 

oás a esta vida que a la otra? Los hombres y mujeres de princi-

pios del siglo xiii, ~poca en ~ue se copió el manuscrito de Oña, 

¿habrán sido impulsados ál escuchar las palabras del alma a renun-

ciar a los maravedíes, caballos, copas de .oro y vestimentas que 

el muer-to tuvo en vida'? ¿Ji'ue esa la int~nci6n auténtica del poe-

ta?¿O lo :r.:iovi6 más, como quizá nos sucede a nosotros, la tristura 

que a veces nos pone la certeza de una vida e:fímera? 

Hay un hecho que nos permite suponer que la lectura.dei sielo 

xiii fue nuy diferente a la ~ue hacemos nosotros; que en reaJ.i-

dad lo o~e ::Uscaba el autor era horrorizar a su auditorio y con-. . 

vencerlo de la trivialidad de los bienes mundanos: la insisten~ 

cia con que el alna recrimina al cuerpo por nQ haber servido a 

la. Iglesia: 

nunca fust a altar por i buena oferda dar, 

ni diez~o ni primencia ni ·buena penitencia;. 

ni fezist oracion nunca de corazon, 

cuando iuas all elguesia asentauaste a conseia, 

i fazi~s tos conseios e todos tos trebeios7 

apostol ni martir nunca quisist seruir, 

iure par la tu tiesta que no curaries fiesta, 

nunca de ningun santo no curest so disanto, (16-23) 

Al parec~r, la mayor falta de ese hombre fue no pagar los diez-

mos ni las primicias, no festejar a nineún mártir ni santo. ¿No 



se~-ti::io~ t::-as lc..s ps.ls.bra.s del poema lc:i. mano de un buen clérigo 

cuidadoso del bienestar temporal de su parroquia o de su monas­

~erio? El nismo Berceo cultivó esta cl~se de poesía, 5 y no por 

eso fue ~enos piadoso. 

No per::i;ta~os, yues, que nos engañe nuestra 6ptica de habitan-

tes del últ1mo cuarto del siglo'xx: t~poco en la Disputa del al-

ma v del cuerno está preocupado el poeta por la fugacidad de la 

e vi.da. Toco -pasa sin descanso 

Cueno corre el sol,. la luna e las estrellas, 

CueEo ~assan los días, las noches en pos ellas; 

(Libro de Alexandre, 1630} 

y~ro no co~ pTisa.; hay un ritmo universal que debe ser respetado 

y ~~e e~ e~e oonento nadie pone en duda. La preocupación de ios 

homores es~É.puesta más allá de esta vida: el ideal es el paso 

de este s:i¿1 o~ sujeto a1 tiempo, a una f'orma de vida más al ta, 

e :fuera de la cuenta tem].Joral.. 

1 

' 
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Notas al canítulo iv 

l 
Poema de J'.íío Cid, 2061-2062. 

2 
La medici6n- del tiempo en la Edad r.1edia es mucho más compleja 

de lo que a1canza a verse en la poesía. La curiosidad científica 

acerca de la edad del mundo, por ejenplo, tuvo u_~ núcero aprecia-

ble de _cultivadores, entre los que se cuentan S~"'l Agustín, que en 
. 

la Ciudad de Dios le atribuye unos seis ~il años de a.~tigUedad, y 

el obispo de Gerona Juan B:lcla.rense (540-621), quien concluyó que 

desde Adán ~obligado principio de estas cuentas~ hasta el empe-

rador biza."'?.tino ;.:auricio habí8.n transcurrido 5 791 años. !1:uchas 

crónicas ~~cluyen cálculos de esta clase. La falta de un sistema 

Eeneral para el cómputo del tiempo conplicaba cu~~to tuviera que 

ver con la c:ronoloeía. Aun en la actualidad las eras de los ju-

dios, musul~anes y cristianos difieren, pero en aquel tiempo aun 

e entre los propios españoles había. discrepancias; una de ellas, 

pongamos por caso, era considerar iniciado el año de 1a era cris-

tiana el 25 de diciewbre (estilo de la l'~atividad), o bien el 25 

de marzo {estilo de la Encarnaci6n). En oedio de la confusión 

provocada. :por los distintos c6mputos, un historiador cuidadoso, 

como Pedro L6pez de Ayala (1332-1407), debía. tomarse muchos tra-

bajos para dejar claras las cosas. Así, al hablar de la batalla 

del Salado, debe explicar que: 



--

76 

E fue esta. batall8. ante la villa de Tarifa lur..es treinta días 

de octubre, año del Nascimiento de nuestro Señor Jesu-C11risto 

de mil e trecientos e ~uarenta, e de la Era de César mil e Tre­

cientos setenta e ocho, e del Criamiento del mundo segund la 

cuenta de los Hebreos, en cinco nil e cien anos; e del a.~o de 

los Alárabes, sietecientos e quarenta e dos. 

Este nisrr..o autor, en el primer capí.tulo de su Cr6nica del re-rr 

don Pedro, hace una amplia des.cri:yción de ·los distintos siste.i:l.as 

de contar el tiempo y maneras de reducir unos sistemas a otros. 

Para el nomento en oue escribe López de Ayala, a final.es del si-

glo xiv, la.conciencia histórica ya se ha desarrollado mucho más 

y el tiempo ha comenzado a convertirse en una preocupación i~-

por~ante para los historiadores. Compárense las cuidadosas cuen-

tas de e~te autor e on las que hace la Cr6nica ~eneral de España 

al contar l~ mtterte del infortunado rey García: 

Et esto fue, segu..~d dize ell arzobispo, en.el xvi año del reg­

nado C.el rey d.on Al:fonso; otros dizen que en el xv·ii 'año; otros 

dizen q_ue m2.s avíe ya que regnava el rey don Alfonso; mas ·en 

esto non ay fuer9a, ca si ell uno de los que esé~iven la esto-

ria dixiere más años et ell otro menos, et aun que ninguno non 

diga el día ciertamientre nin aun ell año, por esso ell alma 

del defunto non dexa de ir o deve. 

La única huella ~ue queda en la poesía medieval de la preocu-

~aci6n nor la edad del mundo se encuentra en el Libro de Alexandre: .. .. 
Escrevi6 la cuenta ca de cor la sabia, 

El mundo quando fue fecho e quantos annos avi_a, 

De tres mil e nueve gientos doze les tollia, 

Agora 1111. mil e trezientos e quinze prendía. 
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.., 
J Libro de buen amor, 32ó-327. 

4 Existen dos manuscritos de este texto. El lla~ado fragrr.ento 

de Ona, que data de finales del siglo xii o princi~ios del xiii, 

y el nanuscrito P l, de París, en cuyo tercer verso se lee la fe-

cha: "Quatroyientos e veynt, entrante la era," es decir (C:f. nota 

anterior), el año 1382 según nuestro c6mputo del tie~po. Aquí ci-

tamos del prim~ro. 

5 A.D. Deyennond, ou. cit., pp. 110-112. 

¡. 



V. TODOS SOMOS ROMEOS 

Auge del cristianismo 

Ya vimos, en los dos capítulos anteriores, c6mo el carácter agríco-

la de la sociedad medieval expiica en narte la forma en oue los ... . 
primeros españoles espacializaron el tienrpo, así co!!lo su fal t·a de 

atenci6n al raudo paso de la vida cooo tema literario. Hay otra 

razón, tan importante o más que la anterior: el cristianismo pro-

fundo de la vida· en la Edad Media. 

El cristianismo sienificaba la.convicción de que la única rea-

lidad auténtica es Dios. Un Dios ~ue no si~ple~ente ordena la ma-

teria, 2. la manera de los dioses griegos, sino que crea el· cosmos 

a partir de la nada. Un Dios p_ersonal. c::ue señ.ala al hombre una fi-

nalidad, y que se sacrifica para hacer posible su salvaci6n en el 

otro mundo .. El hombre es una criatura directa de Dios, hecha a su 

lt imagen y se~ejanza, en equilibrio entre la naturaleza bestial·y·ia 

angelical, que recibe de Dios la gracia de la salvacicSn, y tambi~n 

el 1ibre albedrío que le permite aun pecar, esto es, rebelarse ante 

Dios --la vida en el sieglo, de hecho, es consecuencia de que 

Adán y Eva hayan pecado. A diferencia del honbre antiguo, que de-

bía indaf"ar la verdad, el cristiano la recibe por revelaci6n: 

nosee un libro oue la contiene~ Lo oue él debe hacer es inter~re-... - .. ... 

tarla, pues se oculta en alegorías y sí~bolos. Seoln esto, la vía 

pri~aria de conociaiento la constituye la fe? y la ciencia se 

encuentra supeditada a la revelaci6n. 

------··--·-' 
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.Je acuer::.o con este esquema la vida hu..':lan:.::, se ve como un cas-

ti¿o, como una pere¿::rinación necesaria para alcanzar la viüa eter-

na. Y como la salvaci6n es posible gracias a la venida de Jesús, 

Cristo es la figura central de la historia. Una historia que es 

la nanifestaci6n de Dios y que tiene tres momentos culminantes: 

la creación del mundo, con la caída del ~onbre; la redención, con 

1.a crucifixi6n, y el fin de los tiempos, con el juicio final. E]. 

acento no está puesto en la vida terrenal, sino en ~tra misterio-
. . l 

sa que comienza con la muerte. 

Para los romanos la única fama que era dable esperar era la 

pervive:ncia en la mer:loria de los hol!lbres. Cor.io dice el Libro de 

Ano1onio: 

Nu...'1.ca norrá tu nomb;re, si tu esto fizieres, 

1Je 1!li auras gran honrra mientre q_ue tu visquieres· 

En tu vida aurás honrra,. e des:pues que murieres 

?ablarán de tu seso varones e !:!Ugeres. ( 305) 

Con ·e1 advenimiento del cristianismo la gloria sustentada por· 

la posteridad comenzó a· parecer desdeñable frente a aquella otra 

dicha 9rometida por la religión en un ~undo ignoto, revelado por 

1a palabra ~~s~a de Dios. A mediados del siglo xiii Gqnzalo de 

Berceo resumió en un par de cuartetas, con eficacia ejemplar, el 

concepto de la vida y de la múerte que sustent6,.desde un punto 

de vista ideológico y emotivo, la literatura de la España me-

dieval: 
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Todos qunntos vevimos que en pieces aniE..':!os, 

Si qui e re en preson, o en lecho ia~ aI.:lOS, 

Todos somos romeos que cru~ino and~os: 

.. ---san Peidro lo diz esto, por él vos lo provamos. 

Quanto a~ui vivimos, en ageno morfu~os; 

La fican9a durable suso la esperamos, 

La nuestra romeria estonz la acabamos 

Quando a paraiso las almas enviamos. 

(it:ilagros O.e Nuestra Seiiora, 17-18) 

La vida en el oundo, ·pues, es una romería, una peregrinación 

que temina con la muerte. Comienza entone es la vida verdadera~. 

1a "g2.nancia. dura.ble" de Berceo. Aceptado esto, ese "I!lorar en 

agenott que es la vida en el sie;lo ya ni siquiera tie:ne muchas 

oportll!"-~~~~es de ~arecernos fugaz, y mucho menos de que su breve 

duració~ resulte a.~[;Ustiante o p~eda inspirar a los poetas. El 

acento, co~o dij~Mos arr1ba, está puesto én el trasnundo. Las 

glo~ias terrenales pueden y deben ser menospreciadas. Como dice 

el Libro de Alexa..~dre: 

~ennores, quien quisier su alna bien salvar, 

Deve en este seglo muy poco a fiar: 

Qui en el poder del mundo no la quiera dexar, 

Deve a Dios servir, e develo rogar. 

La gloria deste mundo quien bien la quisier amar. 

l/Ias que la flor del e a~po no la deve prec¡iar, 

Ca quBndo ar.me cuyda mas seguro estar, 

Echalo de cabe~a en el peor lugar. 

Ale:xandre que era. rey de .. tan gran poder, 

Que-nares nen tierra no lo podien caber, 
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En una fuessa ouo en cabo a caber, 

Que non ~odie de termino doze ~~es tener. (2505-2507) 

Por supuesto, la vida terrenal se encuentra e~dulzada por sus 

nieles, bien conocidas y bien cantadas por los poetas. El emotivo 

anor"por la familia, ~ue pone una nota de ternura en los acerados 

corazones de los hombres de armas: 

¡Dios, c6mno fo alegre todo anuel fonssado, 
, 

que füinaya Alvar Ffüíez assi era llegado, 

dixiéndoles saludes de prinos e de heroa.~os, 

e de sus conpañas, aquellas que avien dexado~ 

(Poena de 1lío Cid, 92ó-929) 

"grado al Criador e a santa 1:aría. madre, 

nmis fijas e mi mugier q_ue las tengo acá. 

(Poena de Kío Cid, 1637-1638) 

Los des-;;ellos consoladores de los metales preciosos, el. tacto 

de las telEs ricas, los territorios conquistados, las caballerías 

capturadas al ener:ri.go: 

A cavalleros e a peones fechos los ha ricos, 

en todos los sos non fallariedes un mesquino •. 

Qui a buen señor sirve, siempre biv~.en deli~io. 

(Poema de Mío Cid, 848-850} 

El orgullo temerario: 

Alguna rnaestria avenos a buscar 

Que podamos a Poro de la ribera rearar: 

.Se complirlo podiermos podervos nos onrrar, 

Podremos se morimos, con gran prez finar. 

(Libro de Alexandre, 1838} 
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Bl a~uijón de la ven~anza: 

ºA :Jios d.iEO ver.:~at que del ;:ru ... l'ldo es si:;:~ort 

"-poca seyie la r.li vida si estas caoe<;as non vengo yo. 0 

(Ca...'Yl.tar de los siete infa.~tes de Lara, 266) 

"¡Grado e gracias' á ti~ Señor rey celestial., 

"que veo el sueño que soñe que bevia d.e la su sangre? 

(Ca.."'ltar de los siete ínfentes d.e Í:ara, 

La atenazante lujuria, q_ue pone' olvido de la ~uerte! 

En beber e en comer e follía, 

cuidaba noche e día. 

Cuando se lleva de yantar, 

con ellos va deportar, 

Tanto quiere jugar e reir, 

cue nol' ~ie~bra que ha de morir. 

503) 

(Vida de Sa.'Yl.ta María Eti -ncíaca, l64-l69) 

y, en corrsac:J.e:ncia, !)one al alma en !>elig.ro, lleva a los ene egue-

ciclos er..:?r:'ir~¿·:H:i a ~=rder el sentido, a confu.,'l"'ldir la -vida y la 

!!luerte, el nal y el bien: 

Ella es nuestra vida é ella es nuestra ouerte 

(Libro de buen amor, 584) 

El mi bien, el mi seso, 

·1a mi vida viciosa, 

todo lo tiene preso 

la mi señor fermosa; 

ni placer, mi cuidado 

en ella lo he 9uesto; 

si yo soy esforzado 



por elln lo soy todo. 

(Historia troyana, 13-21). 

Sin embargo, todos esos afanes son vanos y poco bueno pue.de 

esperarse de ellos. El universo tiene un orden fijo e iill'.'.lutable 

--al que aspiran lo nismo el papado que el Imperio--, dentro del 

cual el hombre, así como todas·las demás creaturas~ tiene asig-

nado un papel específico: 

Que todas las creaturas a su Criador sierven: 

;.ssy tienen su curso e su mandado sieguen. 

El sol e la luna et las estrellas non exen de sendero, 

En el que fueron puestas .en el dia primero 

(Libro de Alexandre, 1162) 

sen~~ro que el honbre sigue es el de su romería, el de su 

peregrins.je por lli"'l mundo ajeno, lleno de peligros, al que no de-

be prestarse deffiasiad.~ atenci6n, a riesgo de perder el alma, de 

perder la existencia cierta: 

, 
Ei nos dé gra.~t partida 

en la perclurable vida. · 

Todo oone que hobiere sén, 

responda e diga "Amén". 

(Vida de Santa 1i!aría Egipcíaca, 1448} 

En e a.!nbio, si el tiempo en el si¿;lo se aprovecha como es debi-

do el hor!lbre se hace merecedor de la gloria eterna.. Una vez tras-

puesta la frontera de la muerte cada quien ten•irá 1.o que merezca: 

r.ruerto es Apolonyo, nos a morir avemos, 

Por quanto nos arnamos le. fin non olvider:ios. 
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Qual::q vi :fizié re:ios, all:J, t<::-1 reci oren~s, 
' .Allá hi re:nos todos, nunoua a~:;_á saldre::-_o s 

Lo que aqui dexal'Ilos otrie lo loErará. 

-·-·Lo que nos escusarenos por nos non lo ~a:rá, 

Lo que por nos fiziéremos esso nos huviará, 

Qua lo que fará otro tarde nos prestará. 

Lo que :por nuestras_ almas Ciar non endurai"Itos, 

Bien lo querrán al9ar los que bivos dexar:!os; 

Nos por los que sson muertos rai;iones daBos, 

Non darán mas por nos desque muertos seya.;.os. 

(Libro de Anoionio, 65l-653} 

Los buenos peregrinos llegarán a la claridad, a la corte mayor, 

a la vida verdadera, donde tendrán todas sus riquezas: 

!le car9el escura vengo a claridad 

:Jond.e abr.& aleeria syn otra tristura, _ 

(Danza de la muerte) 

A~te tengo que Dios que me faz grant anor, 

Que esta..~ao ondrado en complida valor 

Assi quier que vaya pora la corte maor, 

(Libro de Alexandre, 24ó3) 

~uchos reyes e condes e muchas potestades, 

Papas e arzobiopos, obispos e abañes, 

Por esta ley morieron, esto bien lo creades, 

Por end han en los cielos todas sus heredades. 

(Poema de Pernán Gonz¿lez, 13) 

Con esta perspectiva la muerte no sole.nente deja de ser temi-

ble, sino que puede ser aun deseada: --



la cara torn6 a orier1te, 

roed a Dios omnipotente: 
11Senyor Dios, oy r.ii razón, 

"pedir te quiero un galardón: 

"Cuara-Ylta e siete anyos· ha que t' serví, 

"hayas Td duelo de mí. 

"Ya querría la soldada. 

"que me tienes aparejada_; 

"ruega al tu Fijo, Virgo :María, . 

"que me meta en tu c~mpannya, 

(Vida de SaYlta i~raría E.g;inc.íaca, 1275-84) 

Levaba grant layerio, vivíe vida lazdrada, 

Si la.nuerte li viniese, teníes' por venturada .. 

(Vida de S&"'l r:rillán, 177) 

Kas elos bonos sanctos que non ~uieren fallir, 

Que ora_YJ. e alimosnan e pen.san a Dios servi~, 

Saben con sus sermones los otros convertir: 

?esal ta"'lto con estos que se quier morir-

(Libro de Alexandre, 2236) 

La concepci6n de un orden universal se encontraba en la natu.-

raleza misma del espí·ri tu medieval., porque la realidad trascen-

dente se le ofrecía de mapera viva y profunda y·no se oponía a 

la realidad inmediata, sino que, por el contrario, la suponía de 

zanera entrañable y le daba sentido .. El raseo más característi-

co de la al ta Edad !í:edia fue la presencia del trasmundo que satu-

raba tod0 la concepción de la vida, _la interpretaci6n de la rea­

lidad, el problema de. la conducta y t·~nbién, por supuf:sto, la 

concepci6n del tiempo y su tratamiento literario. 
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El tras!:lundo eré:. parte de 16. cre.=:.ci6n y se o:rdena'ba como 1..1.n 

6nci to sin¿ular en el que ad~uiría verd.adera si{!Jificación el 

~undo de la realidad inmediata. Caídos y bienaventura1os, justos 

y réprobos eran, en última instancia, la verdadera naturaleza de 

quienes antes de la ouerte ignoraban su sino eterno, la meta que 

alcanzarían al fin de su pereerinar. De esa manera el mlindo de 

la realidad inmediata, la nvida del sielo", se prolor~aba hasta 

alcanzar otro mundo, fuera del tieopo, en el que sólo podía con-

fiarse por la fuerza de la fe. 

Bajo la reluciente superficie, sin enbargo, oscuras corrientes 

r:ti.naba_Yl. ls. fábrica ele. un orden universal inau"table. ?or J.os cani-

nos de Eu.::-o1Ja co~enzaban a deambular los miembros de una nueva 

clase de ~~rcaderes ~ara quienes la ri~ueza no depe~día de la tie-

sino de los e~cedentes industria-

les, de l~ ~oneca y del tiempo. Sus voces se su,~aban a 1as de 1os 

peregri~os~ a las de quienes iban o volvían de las cruzadas, a 

le.s de juglareS' vagabundos y clérigos mendicantes que iban dejan-

do caer coplas y sermones. Un nuevo acento estaba a punto de 

irrumpir en l.a li te:ratura ce.stella.Yla.. 
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!fote.s ol ca"Oítulo v 

1 Cf. Josefina Vázquez, Historia de la historiogre.fía; 3ª ed., 

Utopía, MAxico, 1975, pp. 42-52. 



VI. ¡AY r.:UZRTE, 1i:lf.i:RTA SSEAS! 

Ciudades v comerciantes 

3n el siglo xi Europa cornenz6 a experi~entar una nueva efervescen­

cia. Pue un covimiento irregular y, a~ menos para nuestra manera 

de ver las transforaaciones sociales, extremadar:iente lento. Recor­

ae~os que aquellos hombres no vivían preocupados por el tiempo. La 

reforma cluniacense dio nuevo vigor a la Iglesia~ ~ en España sus­

tituyó el rito mozárabe por el romano y la escritura visigoda por 

la francesa. En l08l Alejo I Com..~eno se convirti6 en emperador de 

Biza~cio y solicitó el auxilio de los cristia..~os de Occidente.para 

cetene::::- ~ los musulnanes que diez años a.;.'ltes les habían arrebatado 

el Asia r.7e::i.or. En 1095 el papa Urbano II reunió en Clermont el 

concilio e:n. q_ue se predicaron por primera vez las Cruza.das. AU...'Ylque 

los cruza~~s obtuvieron solamente triunfos efíoeros, la acci6rt de 

sus tres primeras expediciones devolvió a Bizancio el As:i:a rirenor, 

y a Europa el Ir:edi terráneo. La antigua unidad romana. jamás pudo 

ser reconstruida, pero el co~ercio volvi6 a florecer. 

A lo largo del siglo xii el comercio y la inuustria quedaron 

organizados al margen de la agricultura. La estructura del siste­

ma feudal co~enz6 a ser minada. Se fundaron las primeras univer-· 

sida.des y las anti¿:uas ciudades romanas volvieron a poblarse y 

creci6 su actividad; otras villas nuevas i'ueron .fundadas ~n la.s 

costas, a lo largo de los ríos y en las encrucijadas. Entre las 

ciudades y el campo se estableci6 un intercaobio de servicios. En 

,.· 
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12s ciude.1:;.es su.rf.iÓ v.na nueva clc..se ele trabajadores libres --ar-

tese:!os, in!":ustri~les, conerciantes, artistas y lo que ahora lla-

!!:.aríe.rrws profesionales-- y con ellos comenzó a sentirse el poder 

d.el ca pi tal. 

Esto no se hizo de la.noche a la mañana. En ei siglo vi, segfili 

el testimonio de Casiodoro, los venecianos eran ya un pueblo de 

narineros y mercaderes, entre los cuales poco después la práctica 

de· la escritura se hallaba ya ampliamente difundida~ Comq dijimos 

arri'ba (pp. 45-48), en el r.1om.ento en que los burgueses --literal-· 

~ente, los habi ta..'"1.te.s de las ciudades·, o burgos-- se ven preci-

se.O.os a utilizar la escritura, lo hacen en su lengua, en la lén-

gua que t.a"blaba...'l'l, no en el latín que los clérigos escribían. El 

buen éxito de los conerciantes venecianos se debió a que _nunca 

interr~ffi~ieron sus relaciones con Bizancio y con el Oriente. La 

influencia. C.e Venecis. en el desar111ollo de otros puertos medite-

'.!"ráneos, co:::!o Pisa, Génova,· r.~arsella. y Barcelona, ha sido amplia-

. - - d l "lt. ~ 1 
o.ente es¡;ua.ie. a en os u imos anos. 

Paralelo al co~ercio marítimo había un comercio terrestre y, 

del si~lo x en adelante, comenzaron a trabajar activamente agru-

peciones de comerciantes que Pirenne describe como bandas arma-

das ~ue rodean a los caballos y las carretas cargadas de fardos 

y toneles, organi7.adas como cofradías que conpraban y vendía.n en 

común y que repartían los beneficios entre sus miembros, en pro-
.. 2 

porci6n a lo que cada quien había aportado. 
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la sociedad a~rí~ola. Su existencis suponía la covilidad entre 

gente vinC'.ulada a la tierra; descubría, ante U..Yl ~U..""ldo fiel a la 

tradici6n y a la jerarquía, una r.ientalidad· calcul2.dora y racio-

nalista para la que la fortuna no se medía por la cu..~a del hom-

bre, sino por su ingenio y su energía. La nobleza despreci6 a 

esos advenedizos de procedencia desconocida, cuya insolente for-· 

tuna resultaba insoportable --exce::;r~o en Italia, d.<?nde los ari:~-

t6cratas no desdeñaron interesarse en las operaciones co~ercia-

les--. ?ara la Iglesia, las actividades ~ercantiles representa-

ban un peligro 9ar~ la salvaci6n deJ. alma: 

Ve.n.ieron de 9e9ilie. al rey messageros, 

Veint eran ~or cuenta, todos cavalleros, 

Ür::l!'.les de sancta vida, fi:rrnes e verda.deros, 

I"~on sabie ningui.'1.o dellos cuntar doze dineros 

.. 
dice el Libro de Alexandre (1754). Sin embargo, los burgueses en-

contraron también aliados pod.erosos :. los reyes, qu~ vieron en·· 

ellos a sus aliad.os naturales !'ara oponerse a los nobles, para 

soT!leter a los a.Ylticuos seno res feudales --y esta si tuaci6n j:>u.ede 

verse con claridad en el Po er!la de Ferná.n González y, sobre todo, 

en el Poema de Eío Cid. 

Si la civilizaci6n agraria hizo del campesino un siervo, el 

comercio hizo del mercader un hombTe libre. En lu0ar de estar so-

metido a la jurisdicci6n de los señores feudalPs, quedó bajo la 

-protecci611 de la autoridad. :pública que tenía su sede en las ciu-



91 

::~a:.l.es. Los :pr~r..c:!.p~s estab&n interesc:::.d.os en atraer a los comer-

cia:r.tes, cuya acti-..ridad producía rir¡_ueza y auoentaba las rentas 

del telonio. La nueva ocupaci6n requirió nodificaciones en ei de-

recho y los cooerciantes, al ieual que los cléric.os y los nobles, 

acabaron por constituir una clase privile['iada. A su vez, e1 e.o-

~ercio foment6 la industria y consie;ui6 atraerla a las· villas. Por 

supuesto, desde un principio surgi6 la oposici6n entre el capital. 

y la fuerza de trabajo, que es tan antiE,Ua cor.lo la burguesía 

r.:!.ÍS!!la. 

Ernesto Sábato sintet.izó con aeudeza los efectos que_ más nos 

interesen en el enfrenta~iento del feud0lismo con la burguesía: 

El fU!i..C.c.-:e:-:.to C..el nunO.o feudal era la tierra; por eso, esta so-

C1.ed~d -~ e~+~+ic-~ V~ ....:. ué:::. ..,._ e::., 

liberal y te~poral. 

conservadora y espacial. El fundamento.del 

ciudad; la sociedad resultante es dinámica, 

En este nuevo orden prevalece el tiempo so-

bre el espacio, ~orque la ciudad está dominada por ei dinero y 

la raz6n, fuerzas m6viles por excelencia. La característica de 

la nueva sociedad ~s. la cantidad, el nÚ:"Ilero. El mundo .feudal 

era cueJ..itativo; el tienpo no se medía, se vivía en t~:rminos 

de eternidad ••• era un tiempo cualitativo, el que co:resEonde 

a u_na coaunidad que no conoce el dinero. Tampoco se medía el 

espacio, y las di~ensiones de las figuras en una ilustraci6n 

no correspondían a las distancias ni a la perspectiva; eran 

expresi6n de la jerarquía. Pero cuando irrumpe la mentalidad 

utilitaria, todo se cuantifica. En una sociedad en que el sim-. 

ple transcurso del tienpo multiplica los ducados, es natural 

que se ~o nida ninuciosa~ente. Desde el sielo xv los relojes 

·mecánicos invaden Europa y el tiempo se convierte en una enti-

· dad abstracta y objetiva, numéricamente divisible. 3 
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~;o tardaron los efectos de esta trc:.n~' for;::oci 5n social y eco-

n6~ica en hacerse sentir en l~ liter~tura ez~a~ole. 

~l dolor del Arcipreste 

Hac.ia el f'inal del Libro de buen a.cor fallece Trotaconventos, la 

a1cahueta que tan afanosamente --aunque por lo co~ún sin gran· 

fortuna-- procura acercar al Arcipreste la oportunidad de un en-

cuentro ar!loroso. Juan Ruiz presenta lo sucedido coh la socarrone-

ría propia tle tantos pasajes de su obra: 

Dize u..~ filósofo, en su libro se nota, 

Que pesar é tristeza el engeño enbota: 

B yo con pessar &rant non puedo desir gota, 

Porque ~rotaconventos ya non snda nin trota. 

Así fu.é ¡:¡~al pecado! que ni vieja es muerta: 

~:urió é.. r::í serviend.o: ¡Lo que r.ie ó.esconfuerta! 

!io!l. sé có~o lo diga, ca mucha buena puerta 

me fué después y~rrada,·que ante m' era abierta. 

(Libro de buen anor, 1518-1519) 

Pero en seguidat para nuestro deleite y nuestro asombro, se 

1anza a u..~a tirada de cincue~ta y cinco e~trofas~en cuaderna · 

vía aue constituven una de las más oemorables la.~entaciones fú-
~ u 

nebres que se hayan escrito en cualquier lengua~ Hay un vic;or 

en las palabras del Arcipreste hasta entonces <lesconocido en la 

poesía española. Hay taobién, y esto es lo más novedoso, una 

e:noci6n nueva: ese q_ue ha.bla allí no es ya un clérigo medieval; 
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es tL""l ~o::tbre que siente como nosotros; que ter:1e a la r:iuerte como 

nosotro~; que lementa la brevedad de la vida como nosotros: 
f. 

¡Ay Muerte! ¡muerta sseas, muerta é malanda."1.te! 

Matásteme mi vieja: ¡matasses á mi enante! 

Enemiga del mundo, que non as semejante: 

De tu ~emoria amarga non sé quien non se espante. (1520) 

• • • • • 

Non ay en ty mesura, a.I!lOr nin piadad; 

Synon dolor, tristesa, pena é crueldad. (1522)· 

• o • • • 

La tu venida triste non se puede entender: (1523) 

• • • • • 

Dexas el cuerpo yermo á gusanos en fuesa; 

~l alma, ciue lo. puebla, liévastela de priesa; 

:ion es el or:ie 9ierto de tu carrera aviessa: 

¡De fablar en ti, f,foerte, espanto ne atraviesa? {1524) 

Non ná en el mundo libro nin escrito nin carta, 
·' 

G~e sabio nin ne9io, que de ty byen departa; (1529) 

• • • • • 

El byen que far podierdes, fasedlo oy luego luego: 

Tened que eras morredes, ca la vida es juego .. (1531) 

. . . . . 
Tyras toda vergUenga, desfeas f ermosura, 

Desadonas la gra9ia, denuestas la mesura, 

Enflaques9es la fuer9a, enloques9es cordura, 

Lo dul9e fases fiel con tu muchc:.. ar.largura.. (1548) 

Desurecias loca.~ía, el oro escureces, 
... ,. ' . ' . . 

Desfases la fechura, alegría entriste9es., 

I1Iansyllas la lynpiesa, cortesía envilec;es: 

¡i.:uerte, r:iatas la vida, al r.mndo aborrec;es! (1549) 
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!lon ple.ses á nint.uno, á ty co:L muchos plase: 

Con ~uien n2.ta é r.iuere, con Q~ien fiere é malfuce; 

Toda cosa bienfecha tu ma90 la desfase, 

Non ha cosa que nasca, que tu rred non enlase. (l550) 

. . . . .. 
¡Por tu miedo los santos rresaron los salterios! (1554) 

. . . . . 
El soberbio planto explica después có~o, por la gracia de Cris-

to., Trotaconventos será perdonada, y para concluir retoma eJ. tono 

irónico del principio: 

Dueñas, ¡non me rrebted.es nin me llamedes necuelo! , 
Q.ue sy á vos serviera, ¡ oviéra.d.es della duelo! 

¡Lloraríedes por ella!, ;por su sotyl ansuelo! 

¡~-ue á QUantas seguía, tantas yvan por el suelo? (1573) 

.h.lta rn.uger nin baxa., 9errada nin escondida .. 

:;on. se le detenía, do fasía abatyda: 

Non sé one nin dueña, que tal ovies' perdida, 

Que non to~as' tristesa ~ pesar syn medida. (L574) 

Yo fisle un petafio pequeño con dolor: 

La tristesa me fiso ser rrudo trobador. 

Todos los que 1' oyeredes, por Dios nuestro Señor, 

La ora9i6n digades por la vieja d'amor. (1575) 

Hay otros plantos anteriores en la literatura española, como 

el contenido en el fre.gmento que se conserva del Cantar de Hon-

cesvalles, donde eJ. Eo:perador llora la muerte de Roldm, o como 

el muy con:iovedor, por su sobriedad, de ¡Ay, Jerusal~n! Pero el 

del Arci9reste es el primero --y esta es la primera vez en toda 

la !Joesía espaiiola-- en que se personifica a la J¡:uerte; en que 
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es.e accidente enca2~na en un personaje y el poeta le .hace frente y 

lo a9ostrofa, y lo hace con un sentido --insisticos-- que no es ya 

el de la Edad Media. 

Juan Ruiz no es ya un poeta de tradición oral. Es un escritor 

que ~a sufrido, junto con su siglo, los efectos espacializadores 

de la escritura~ 4 Que ha desarrollado el concepto de~ punto de 

vista del nar+ador en un texto y que puede aanejarlo con tanta 

maestría como ~ara mantenernos confundidos respectq a su intenci6n. 

Es U.-l'l mieobro de un?- sociedad burguesa y no por casualidad el Li-

bro de buen a.mor contiene, en veintitr~s estrofas (490-513),una 

acerba alabanza del dinero que al final se convierte en algunos 

más de los co~sejos que Don Amor da al Arcipreste respecto a las 

mujeres: 

Toda ~uger del mundo é dueña de alteza 

Pá¿ase del dinero é de mucha riqueza: 

Yo nunca vy fermosa que quisyese pobreza: 

Do son muchos dineros, y es mucha nobleza ••• (508). 

Ta':lpoco es casual que en la obra del Arcipreste de Hita trope-

ce~os, también por prinera vez, con ese llamado a no dejar pasar 

la juventud sin haberla gozado que tanto fascinará después --se-

gún vimos en la Introducción-- a los poetas barrocos. Dice a Do-

ña Endrina la Trotaconventos: 

"Ffija, sienpre vos estades en casa ta.."1. en9errad~: 

ºSola enve je9 edes; quered .algvna vegad.a 

"Salyr é al1.c1ar en pla9a: la vuestra beldat loada 

"Entre aquestas paredes non vos prestará nada. (725) 



Y a..'1tes, al retomar uno de los Proverbi·os de Qal 6 ..... on n: 

Como dize Salamo é dize la verdat, 

Que las cosas del mundo toda.s son vanidat, 

Todas son pasaderas, va.nse con le. hedat, 

Ssal.vo araor de Dios, todas son lyviandat. (105) 

Y despuás. al relatar un enxiemplo: 

El león orgulloso con yra ~ val~ntya, 

Quando era mangebo, a las bestias corría: 

A las unas matava, á las otras feria; 

Vínole vegedat, flaqueza é peoría. (312) 

que de nue,ro es una "primera vez" en que encontramos· el contraste 

entre la juventud y la vejez vistas en un ni.sr.io indi vid.uo -así 

sea u..~ leórr en este caso. 

llesar la Quaresma: 

Con ye~iza los cruza con rranos en la fruente: 

Dizeles que se conoscan ~ que les venga en miente 

Que son geniza ~ tal tornarán ~iertaoente. 

De lo ~oco que en estas mismas páginas hemos leído del Arci-

preste, hay versos que difícilmente olvidamos, que nos quedan 

con el brillo de los hallazgos, pues a..~tes --en la literatura an-

te:!'ior a Juan Ruiz-- no J.os habí:::..mos leído: 

¡.Ay r:fu.erte! ¡muerta sseas, 1!1.ue:rta .é rnalanCia.."lte! 

L~ tu venida triste non se ~uede entender: 

Tened que eras morredes, ca la vida es juego. 

Despre9ias lo9anía, el oro escure9es, 
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¡Por tu miedo lo~~ santos rre$aron los s&.l te~io~ ! 

Ffija, sola enveje9edes ••• 

--Todas son pasaderas, vanse con la hed.at, 

Que les venga en niente que sonc;eniza ••• 

¡Qu~ lejos estemos de las piadosas muertes de Berceo! ¡Qué 

distinto sentimiento el que nos deja la sed de fa.r!la --no de glo-

ria celestial-- de los campeones de Alexandre, de Rodrieo, de Fer-

nán González! Esto del Arcipreste es otra cosa; ~~ticipa ya los 

oros oscurecidos --o nevados-- por el.tiempo, la vida. que.es jue-

go o sueño o somera o nada, los consejos gale.ntes deslizados al 

oído --"En t;a...-ito que de rosa y azucena ..... "--, la visión de una 

5uerte so~~ría, de una muerte ceniza. 

¿Qué ha :9é.sado con nuestros poetas ca!lpesinos que contaban la 

rueda de l;:;s Ci:ías y las noches? Juan Ruiz vive ya con un concepto 

distinto .del tie~po: la escritura y el dinero y el co~ercio, los 

ele~ántos de una incipiente sociedad industrial, han llevado a 

sus conte~poráneos a una espaciolización ~ás ~recisa y más ceñida 

del tiempo. Un nuevo estilo de arte está a punto de cundir por 

:Sspc:~ia --se ha adueña.do ya de otra.s naciones de Europa--: un arte 

~acabro --que no debiéramos ya llamar·medieval, pues descansa en 

visión del mundo y, sobre todo, del tiempo que poco tiene que 

ver con la anterior--, abundante en esquelet.os y en cadáveres; u..11. 

arte donde la f,~uerte aparece personificada; un arte donde n0 es 

posible olvidar que la vida pasa "como la nube, como la flor, como 



S8 

el hu.":lo". 

;.:ua~t:?."2.S li terariss de este arte en Espaiia se:!"¿:l• entre otras, 

los Proveroios morales de Sem Tob, las distintas ve~siones de la 

Danza de la muerte y de la Revelación de un emi tario, el segundo 

manuscrito de la Disputa del alma y el cuerpo, y el Rinado de Pa­

lacio, de Pedro L6:pez de Ayale., de quien antes (p. 75, n. 2} ha­

blanos como un escrupuloso historiador, cierta y no casualmente 

preocupado por el tiempo. 
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Notas al canítulo v~ 

1 
C:f. Gerald A. J ... Hodgett, Historia social v económica de la. 

Eurona. nedieval, Alianza Universidad 7 !.:adrid, 1974, p:p. 60-84. 

2 Cf .. Hen;i ·Pire:rme, Las ciudades de la Edad :.-:edia, ·Alianza 

Editorial, i;Iadrid, J..972, pp. 71-85. 

3 Ernesto Sábato, Hombres y enfra:.'1a:-'es, en: Obres. Ensayos, 

Ed.i torie.l Losa.da, :Buenos Aires, 1970, p. 158. 

4 La escritura es un medio lineal y óptico, dirigido a1 senti­

do de la -v-!.sta, que por supropia naturaleza tiene.e a ordenar y a 

frag=ient~r el ~undo. 
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