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PROLOGO

Me percaté de 1a "existencia" de don Miguel de
Unamuno en‘1964,lcuando algunos profesores de litera-
tura, para conmemorar el centenario del nacimiento del gran es -
critor vasco, nos dejaron de tarea consultar sus datos biografi-
cos, en vez de leer sus obras. En estas circunstancias, pues, -
nacié en mi el interés por leer Ta obra de Unamuno para conocer-

1o mejor.

He de confesar que me desconcertd sobre manera

su ‘1ibro Del sentimiento tragico de la vida por ser &1 todo un --

dis -curso de contradicciones que me 1ievé a plantearme una serie

de cuestionamientos por primera vez.en mi vida.

)

‘Por esas fechas me enteré también Qe Sarfre, a
Cuya 1iteratura’me/acerqué cuando preseﬁcié la,pqesfé en escena
de Las moscas que; varios afios después, yo‘mismo monté con'un --
érupo de estudiantes de la Universidad Nacional. Asi es que en-
pecé a tratar a Sartre a partir de su teétro, con 1o que pude ir

conociendo a estas dos personalidades de l1a Filosofia existencia-

lista; iniciador uno, y reiniciador el otro, de una novelistica

diferente.

Eran los afios sesentas. La participacion poli
tica de Sartre nos revivia un tanto al Unamuno socialista y repu
blicano, y la rebecldia estudiantil que coracterizd esta década y

¢



que aln perdura, ¢éno es acaso una rebeldia existencialista? Ade
mas Sartre fue muy leido por los jovenes con quienes compartia - -
su inconformidad y con quienes militd en el movimiento estudiantil

de mayo de 1968.

Los anos sesentas, que se'distinguen por ser el
punto de partida de la naciente Revolucién Cubana, los moﬁimien—
tos estudianti]es-y el auge de las literaturas de hispanoamérica,
marcan el surgimiento irreversible de la actividad politica y la

lucha revolucionaria de los pueblos de América Latina.

La floreciente Literatura hispanoamericana reci
be fuerte influencia =del movimiento existencialista mundial e ins
. ) M ’ !

piracion de la Revolucidon Cubana, pasando a ser este fendmeno un

- - (1 - ’ - L]
Tugar comin tanto en los 1ibros como en la practica social coti-

diana.

1968 viene a ser una fecha clave en la historia
de México, a causa del movimiento estudiantil de grandes proporcio

‘nes que hizo estremecer al sistema politico mexicano.

Un gran nimero de intelectuales se pronuncia -
en apoyo a Cuba y a los movimientos de liberacidon nacicnal de -

los pucblos oprimidos. Hay quienes simplemente manifiestan su

apoyo, en tanto que airos adontan actitudes mas combativas hasta
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noci a Unamuno y a Sartre, quienes fuerc

'Y porque buscan cambios.

1legar a la participacidn abierta al lado del pueblo. Entre --

unos y otros podemos mencionar-a los escritores: Julic Cortadzar,

Mario Benedetti, Ernesto Cardenal y Gabriel Garcia Marquez.

Este fenomeno mundial

cuanto tienen de inconformes, por la vit

de su concepcidon de la existencia humana

. Debido a esta gama de

de profundizar en el pensamiento de decn

nos envoivia cuando co-

)

n mi motivacién por - -
alidad y trascendencia

, por su antiquietismo
’ 4

°
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inéuietudes he tratado -

Miguel, no sin temor,

pues me inspira un gran respeto, no obstEnte”que su lectura me .

sigue pareciesndc apasionante.
H

Y




INTRODUCCION

He decidido 1levar a cabo una serie de diserta
ciones que conforman esta tesis cuyo titulo es: "“UNAMUNO: NOVE -

LISTA Y FILOSOFO. UN ANALISIS DE NIEBLA".

¢Por qué Niebla? He elegido esta novela por pa

- recerme la mas representativa de la novelistica unamuniana.

Aun cuando todos los caminos de este discurso

parten y convergen en Niebla, quiero mencionar que el libro de ma

yor apoyo para este ensayo fue Del sentimiento tragico de la vida,
por ser el compendio de la fi1osofia de don Miguel; y cabe acla -
rar que el problema de la existencié, tema central en la novela,
no sblo se trata en estos 1ibros, sino que esta presente en casi

toda la obra de Unamuno. <

En primer lugar, parto de la idea de qué signi
foca Espafia para don Miguel ya que no se pUede hablar de uno, ais
]édamente del contexto nacional y patrio. Para ello es conveniente
gaber cual era la situacion de Espaiia en el Gltimo tercio del siglo
XIX y en el primero del siglo XX. La actividad de Unamuno se guia
por estos vaivenes que lo 1levan desde su-militancia en el parti-
do socialista en su juventud; en menor proporcion en el Anarguis-
mo, hasta su lucha por la formacibn de la Repiblica que le valid

el destierro.

¥
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Esta militancia politica, que se acr:

fnt)

v la esencia de’lo esp

los afos, 1o motiva a busc

emprende con un grupo de intelectuales ba

"Generacion del 98"

Existe el prG?f’SfitO en

sobre don Miaguel como fﬁ?ésofafngﬂmafﬂég;;?

“esto establecemos la re

o

ra, entre el fildsofo-sscrito:

senta la novela de Unamunc ¢

el desarrolic y la vrazin m

e

de la persona.

Bdemés se p

un método para exponer la

mundo, sea don tiguel o séan los exid

‘mo Sartre, Camus, Simon de Beauvoire,

Mas adelante, en lo que titulo Cosmps unamunia
no, agrupo las ideas mas sobresalientes gque 1o confcrman;“por”ae'; B
considerar que son la sustentacidn y la proyeccion de 1a proble

matica existencial.

En primer lugar abordo ya de 1leno el problema
de la existencia y el Ser desde el punto de partida del existen

cialismo: "La existencia precede a la esencia™ y del "Pienso, -

luego existo” que don Miguel altera por "Existo, luego pienso”.
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> que &1 hombre

se ird haciendo en la medida de sus actos.

En esta primera parte se asocian las ideas que
‘presuponen el principio de este hacer, que es la realizacidn del
hombre, como son: La eleccidbn, la Tibertad, el hombre-proyecto

y ta lucha.
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Para iniciar la busca del Ser, el hombre tiene

que elegir; elegir el tipo de hombre que quiere ser, qua signi-

7

fica elegirse a si mismo, ya que sin eleccion no se puede ;..:...-n. .

tir hacia ninguna meta.

La Tibertad significa la condicion indispensa-
ble para que el hombre pueda e1egif y ser; ademds de que para -
los existencialistas el hombre es libre por naturaleza, y su --
propia libertad sera en la medida que los demds hombres sean 1i

bres también.

E1 hombre, a partir de la eleccidn, se traza -
una meta: ser. Y esto sera a partir de una lucha pérmanente --
con el medio que le impediré ser y que &1 debe téansformar. Se
dice que l1a vida del hombre es una serie de situaciones que no
podran interrumpirse porque seria cortar el proyecto y 1a lucha

hacia el Ser.

En segundo lugar, nuestro estudic apunta hacia

1a meta de la lucha por la existencia y cuyo titulo es La eterni

dad - 1a nada, que completa el cosmos unamuniano. Para Unamuno

esta fue la gran preocupacidn de su vida: 1la eternidad o la na

da. La eternidad en el Ser o la Nada absoluta. &n su Diario -

intimo Teemos: "Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anula -

cion, la nada mds alld de la tumba. {Para qué m3s infierno, me



decia? Y esa idea me atormenta. En el infierno -me decia- se
sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufrien

do."l

En este gran tema asociamos las ideas mas afij-

nes a las ideas de lucha plena y de meta final para llegar al -

Ser, como son: el amor, la angustia, dios y 1a muerte.

En el caso de Niebla y del hombre Unamuno, por
el amor se busca perpetuar el linaje sobre la tierra.- A través
del amor el hombre puede buscar su realizacion ya en el plano es

piritual o en el sexual.

- E1 punto nodal de esta lucha se encierra en el
concepto de la angustia. Qts el nudo vital a donde el hombre ne
cesariamente habra de llegar en el momento més critico del con-
-~ flicto. _Cuando en su lucha desesperada por ser, esta a punto
de perderse, es 1a angustia precisamente la qué lo hace retomar
fuerzas de 1o mas hondo de su persona para reiniciar la Tucha.
Por la angustia se llegara a 1a meta final,.ya sea realizandose

o perdiéndose: al éxito o al fracaso.

Cerramos estas notas introductorias con el asun
to de Dios y 1a muerte. Unamuno concibe un Dios que es a la vez

obstaculo y esperanza. La eternidad de Dios garantiza al hombre
[ L
\
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‘”usidefectOS y virtudes; el hombre deggarne y hueso que

tierra, de paso, en trance a la inmortalidad.

Es muy preocupante para Unamuno el fenbmeno de -

ilaxmuerfélibeﬁ la muerte se 1lega al Ser, como por ella también

e 1lega a ia Nada absoluta. En otro sentido la muerte es siné-

nimo de nada; contrario a vida-eternidad.

Don Miguel decia que si al final de la vida se -
encuentra uno con la muerte -la Nada absoluta- entonces ipara qué

~todo?

Finalmente se lee en su Diario intimo: "Si la na

da me aterra he de aterrarme de mi mismo, y ponerme a labrar en -

@ 2

mi el hombre nuevo, el de la gracia, el del Ser."
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CAPITULO PRIMERO

LA ESPANA DE DON MIGUEL DE UNAMUNO

"En 1914, al habérseme echado -mis bien de-
senjaulado- de mi primera rectoria.de la Uni

Versidad de Salamanca, entré en una nueva Vi

da con la erupcidn de la guerra de las nacio

nes que sacudid a nuestra Espafla, aunque &s-

ta no beligerante. Divididnos a los espafio-
les en germandfilos y antigermanéfilos —-alia
dofilos si se quiere-, mids segilin nuestrcs =---
temperamentos que segin los motivos de gue -
rra... Es cuando me senti envuelto en la --
niebla histdrica de nuestra Europa y hasta -

de nuestro universo humano."

. LA ESPARA DE FIN DE SIGLO

Para intentar explicar el ser y la personali-

dad de don Higuel de Unamuno conviene dar una ojeada_avla Espa

11
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Na que 1o vio nacer, crecer y reproducirse, y que fue el escena

rio de sus angustias, sus luchas y contradicciones.

Cémo entendia Unamuns a Espafia. Pero mejor -
serd tratar de entender cémo la sentia; qué proyeccidn hacia de
su patria en su actividad diaria y como esto le marcd su derro-,

tero que 1o 1levd a ser uno de los hombres con mayor sentimien-

to por lo espafiol.
-Fue impresionante para Unamuno el haber des -
pertado al uso de razon en el frador de 1a tercera guerra car -
lista que Te grabd en el alma escenas y episodios imborrables.
Innumerables conflictos entre republicanos y mondarquicos lo ha-
cen participe de un espectiaculo de destruccion, desolacidon y --
muerte. Fue su primer dolor ver que los que mataban y los que
morian eran espafioles, y era la misma Espafia que se desangraba.

Espana vive uno de sus peores momentos. Las

tremendas pugnas por el poder llegaron a ser el pan de cada dia

entre el pueblo espafiol, y 1a constante agitécién de los traba-
jadores y las clases desposeidas amenazan la estructura econdmi
ca del pais. La gran burguesia lucha al lado de la monarquia -
en su afan desesperado por seguir dominando en todos los campos

de Ta vida nacionail.

-



Europa se modernizaba y ante la creciente indus
trializacion, Espafia continuaba siendo el pais mds atrasado del
mundo occidental. Habia perdido el tiempo mirando el mundo y la

vida bajo "specie aeternitatis". Se atrasd colonizando el mundo.

En 1890, el ingeniero de Minas, Lucas Mallada,

publica su libro Los Males de la patria, en donde dice:

"Si Italia, si Prusia, si Austria, que son grandes Po
tencias, amparasen bajo sus banderas nuestras posesio
nes ultramarinas, ¢sonarian tanto como nosotros? jde-
- d - - - -

jarian de figurar en primera linea en los conciertos
Europeos?... Séame permitido, al menos, repetir lo --
que varios extranjeros nos han dicho con sobrada ra -

zdén: Si Espafia comprendiera sus intereses, empezaria

por colonizarse a si propia. iColonizarse a si pro -

pia! -dirdn muchos— . Seguid sofiando, os replico, y
no os admiréis de que todos los afnics, del pais donde
dicen que faltan brazos y sobra inteligencia, emigren
mids de 25 000 espafioles a paises que no son nuestras

. 2
.colonias."

E1 ingeniero Mallada pretendia contribuir a com
poner la situaéién espafola tan apremiante debido a muchos facto
res determinantes como: 1a pobreza del pueblo espafiol, 1a holga-
zaneria de su gente y la fantasia sin remedio que habia mantenido
al ﬁuéb]o fuera de la realidad. Asimismo culpa a la deficiente

administracion piblica y la inuoralidad de sus go



barnantes y administradores, como también la corrupcion y la impu

nidad.

Para completar este cuadro, afadase 1é partici
pacién'en el desarrollo del capital latifundista castellano, la
1legada del capital antillano en el G1timo tercio de siglo y, --
muy especialmente, la pauperizaéién de .1a poblacion campesina, y
un tardio proceso de acumulacidn de capitales en su variante hoy
mas conocida: el capitalismo dependiente peculiar de los paises

subdesarrollados o en vias de desarrollo.

Para 1890*se habia fundado ya: el Partido So-
cialista (1876), su primer peridodico (E1 Socialista, 1886) y 1la
Unidn General de Trabajadores (1889). Es comin la agitacion - -
anarquista; y ha participado ya el proletariado espafiol en los -

origenes de la Segunda Internacional (1889).

La segunda Internacional y la ola cada vez mas
creciente ae1 Movimiento Socialista, van congregando a la clase
~ trabajadqra y a los intelectuales entre guienes se ha puestd de
moda la filosofia marxista; y el estudio y practica de ésta se

han hecho obligatorios entre los espafioles.

En 1890 se celebra el primero de mayo en que -
desfilan 30,000 obreros por las calles de Alcala, otros tantos -

en Barcelona, y se declara en huelga el 397 de los obreros de --

pud



Bilbao y alrededores. Y asi sin descanso se suscitan
huelgas, motines, conflictos de todo tipo en pro de reinvindica-

ciones muy diversas.

Carlos Blanco Aguiﬁaga dice: "... Detalle ya
insignificante ante el hecho que realmente importa: que frente a
la Internacional ("el mas grande peligro que hayan corridou1as
sociedades humanas, Segin Cancvas") todos se unen en una alianza
de base comlin —tierra, comercio, industria— y de ideologia sé1i
;damente apuntalada por 1a clase que venia imponiendo el curéo de
la nacion desde el siglo XVI. No en otra cosa se funda la teo-

ria de "la defensa de-la sociedad“a 1a que todos apelan"?

En este marcoéde sucesos 1os paises antillanos:
Cuba y Puekto Rico y las Is]asfFi1ipinas conquistan su indepen -
dencia de Espafa, apoyados por los Estados Unidos de Norte Améri

ca. De esta manera, en 1898, Espania pierde sus Gltimas posesio-

nes.

kA GENERACION DEL 93

“...Quizd por vez primera en la historia es

pafiola, una generacidn afortunada creyd pex
cibir un actuar histdrico girando en torno
a una existencia-tambidn histﬁvfica. &0 --
trascendente, a la que todas las actitudes

<2



se refieren en Ultima instancia. Esta exis

tencia era la muda, Integra y concreta

existencia de Espana."

E1l hombre-sofiador espafiol, fantasioso y -
perezoso, que desde el siglo XVI se acostumbrd a mirar "hacia --
afuera", se encuentra sin imperio. Se da cuenta (¢se da cuenté?)
de que ya no tiene nada. Es necesario, pues, enrollar el viejo
mapa para volver la mirada "hacia dentro". Ahora hay que obser-

var con detenimiento, reconocer y aprehender los contornos de la

pequefiisima peninsula. Para reconocerla habra que recorrerla, -
caminar, alzar la vista hacia su cielo y sentir su paisaje; dia-

logar y convivir con su gente.

"Caminante no hay camino,
se hace camino al andar".

5

La derrota del 98 cristalizo la oposicion al -
régimen, formulada por los intelectuales. Esta derrota tenia -
también sus incidentes econémicos, ya que privaba a la industria
de sus G1timos mercados extericres, y por eso vino a reforzar el

proteccionismo.

1898 senfala el momento en que conviene hacer -

un examen de conciencia nacional y reinventar un lenguaje que ha



ble al hombre. Hay que reencontrar a Castilla, esencia de lo es

panol.

", ..en la expresidn linguistica permanece siempre vivo

el existir de un pueblo, y se hace continuamente, exis

tiendo conforme la lengua opera’

Ahora el espafol, con mentalidad de imperialis

ta, pero con 1a hacienda vacia, vive una situacidn frustrante.

-

Los movimientos socializantes son el aire fresco que las juven-

Coem
’

tudes y las masas trabajadoras necesitan para cristalizar sus -

reivindicaciones.

Una generacion de iﬁte]ecfua]es denominada -
"Generacion del 98" sale a flote ante la situacidn nacional. -
Sin dejar de tener participacidén politica adguiere valores fun-
damentalmente literarios. Estos hombres, muy diferentes entre
si, edifican su obra en torno a las amarguras y a las mismas -
razones de orgullo. Aprecian sintomas que les revelan un pro
fundo y antiquo mal nacional que han venido heredando por si-
glos; a 1o largo de la historia y de las generaciones. Los hom
bres del 98 se disponen a servir de impulsores en este gran mo
vimiento socialista que estad en efervescencia en Espafia, Ense
fian a buscar al “hombre nuevo" Yy a crear una payria dﬁeva, apo

yados en 1a dnquietud, en la fe y en el querer; pero sobre to-



do en el guerer ser. Tratan de inspirar entre los espafioles el
sentimiento de ser ellos mismos; realistas, no sofadores; capa-

- ces de lograr una Espafa real, propia, y no virtual del otro 1a

do del mar.

Pablo Azcarate dice: "Otra causa ha contri -
buido a esta especie de penumbra en Ia que se encontraba envuel
ta para nosotros 1a guerra hispanoamericana de 1898 y 1o que, -
segin la expresion consagrada, se 1lamdo “"desastre nacional”, y
fue el esfuerzo de la intelectualidad liberal espafiola, repre-
sentada en 1o que se ha venido 1lamando "La Generacidon del 98",
por hacer de aqUel tragico momento un punto y aparte de nuestra
historia. Para ella el "desastre nacional” debia constituir un
punto de partida de un proceso de.regeneracidn nacional. La -
“"Generacidn del 98 se dispuso a servir de resorte. Se trataba
de modernizar rapidamente al pais; de "eurcpeizarlio". Para --
ello habia que volver la cara al futuro. Era indispensable -
ckear en Espafia una atmosfera espiritual que eliminara las vie
jas lacras, la corrupcién..:"7

Don Miguel de Unamuno fue uno de estos hom-
bres preocupados pﬁr mejorar la situacion de la sociedad espa
“ﬁola. ‘Hab?a hecho de Espafia su dolor y su agonia existencial.
Podria asegurarse que fue uno de-7os que mas sintiercn el mal

- de [Cspana, razdn por la que encamind su vida y su quelhacor a

buscar soluciones,

-’

at
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Pierre Vilar sefiala qué aspectos de los males

. de Espafia pueden significar para Unamuno la esencia de la pa-

tria: "Estos dos términos de aislamiento y pobreza han sido si-
tuados frecuentemente por la Tliteratura contemporanea en los --
origenes de los valores espirituales del pueblo espafiol. De --

-+ - ) - . -~ - 8
ahi parecen derivar "la esencia de Espafia", segin Unamuno".

Unamuno militd en el Movimiento Socialista-
marxista, en respuesta a su nconformidad y a la gran inquietud

que 1legd a ser una preocupacion ontoldgica por io espafiol. Asi

pretendia encontrar junto con los demas, la esencia del hombre.
Del hombre de carne y hueso, principio y fin de su vida. Tam-
bién diriéié el semanario "La lucha de clases". En &1 escribid
el 10 de marzo de 1895: "Los grandes ejércitos y armadas, las

costosas organizaciones judiciales, 1asig)esias oficiales, todo

ello son armas del capitalismo burgués"9

E1 15 de noviembre de 1895, segin Blanco Agui
naga, Unamuno comenta en el mismo semanario el manifiesto de --
Marx y Engels: "De l1a unidn de los trabajadores tanto al nivel
‘local como al internacional ante el enemigo comin, de.la conjun
cion de sus fuerzas en la lucha por 10 que no se tiene, nacera

la doctrina emancipadora" (Juventud del 98, p. 101).10




Unamuno milita en el socialismo porque cree -
que esa es la alternativa para Espafia, y durante su estancia en

el semanario La lucha de clases (el mds leido de los periddicos

socialistas de 1a época) &1 fue quien mas ideas difundido desde -
sus columnas. Esto marca un importante momento del socialismo

espafiol. Unamuno fue un convencido de que el socialismo redimi-
ria al pobre de su pobreza y al explotador de su tirania. Asi-
mismo proponia que la Unica forma de Tiberar al hombre que tra-
baja la tierra, consistia en Tiberar &sta primero de sus propie

tarios.

En Una concepcidn claramente marxista, Unamu-

no pensaba que dentro del socialismo el trabajo deja de ser una

~frustracion para convertirse en una expansion de las facultades

creativas dei hombre y en un enriquecimiento del ambito en que

se desarrolla su vida.

"Aqui (Bilbao ) hay ahora movimiento obrero,

estamos en estado de sitio. Estos seforitos burgueses que se -

“emborrachan en el Suizo no dejan de hacer epigramas contra los

pobres obreros porque concurren a la taberna. Usted sabe 1o -~
que son las minas, cuatro millonarios explotando vilmente a un
rebafio de esclavos. Todo el mundo (menus los duefios) clama -

por los mineros, victimas de una‘explotacién iniCua."ll

20
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Como vemos, don Miguel se ha instalado del 1la
do de los explotados, espaficles como &1, minimizados por el sis
tema politico y econdmico que dominaba. Con ellos busca su rea
lizacion, sufre, se anguétia y se desespera. &Cual serd el éxi
to de esas masas con un sistema de vida tan precario? éComo va
a progresar Espafia si impera tal régimen en que el trabajo es -
enajenante? E1 hombre espafiol, en tales circunstancias deambu-

lan en el no ser, y eso le hace tomar partido.

Unamuno, en cierto modo, alumno de Hegel, se -

" coloca a la izquierda y aprende de Marx el materialismo histori

co pafa explicarse la realidad esparnola.
Subrayando el aspecto politico de la sociedad
espafiola en relacion con don Miguel, Pierre Vilar, en su Histo-

ria de Espafia, dice que el éxito mayor de estas organizaciones

(Partido Socialista Obrero y la Organizacion sindical Union Ge-
neral de Trabajadores) se dio en las regiones de concentracion

organica de la industria y entre los dreros de Madrid.

Siguiendo con la informacidon de Vilar tenemos
que: "En 1881, cincuenta militantes barceloneses habian fundado
una Federacidn Obrera de inspiracion anarquista. En dos afios

reagrupo cincuenta mil afiliados; de los cuales treinta mil eran

de Andalucia y trece mil de Cataluila. Las divisiones y la repre



sion le hicieréﬁ la vida dificil, pero ei anarquismo vivio
grandes dias entre 1890 y 1912, proceso de Montjuic, “Semana
tragica". En 1911 empijeza una fase mas organizada, fundandose -
la central Anarco-sindicalista. Esta, Confederacién Nacional --
del Trabajo o C.N.T., dominard el Movimiento Obrero Espafiol has-

ta la Guerra Civi]".lz

Entre este flujo y refiujo de la actividad po
1itica espafiola, don Miguel, como sus compafieros de generacion,
vio y vivio la agitacion del siglo XIX y mird el advenimiento -

del siglo XX, con una Espafia y Europa a punto de hacerse pedazos.

7 La eterna explotacidn del hombre; la falta de
respeto por 1a vidavde los demds; la pobreza del pueblo, el ais
lamiento, la decadencia de Espaﬁa-y la nunca llegada “recupera
gjﬁn", hicieron de Unamuno un hombre preocupado bor 1a vida, por
la existencia, por 1la humanidad. Asi daba forma a su filosofia,

que tiene por sujeto y fin al hombre: la filosofia existencia-

lista.

Se puede pensar que 1a preocupacidn en Unamuno,
como en los hombres de su generacidn (del $8), consiste en el de
seokvehemente de forjar un futuro mejor para su patria.' Por --
ello adopta una actitud critica, que significa actitud de inves-

tigacion y de reconstru&cién que los lleve a descubrir la esen-
| cia entraniable de Espaia. ¢é&De qué se valen para ello? Se valen

de 1a historia, pero sobre todo se irata de redescubrir la intra-
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historia en el quehacer cotidiano de ese pueblo; e} sentimiento
de raza; de explorar el enorme acervo cultural y de aflorar las
inmensas reservas del sentimiento propio de su ser. De esta mane
ra Unamuno vivia a Espafa, la existia; ya que de la intrahistoria
renaceria una patria nueva.

Algunos hombres de esta generacidn hicieron la
exp]orécién a través de su intima angustia individual como Unamu
no. Otros; -come Antonio Machado, vivieron en permanente observa
cion de la realidad circundante considerada como una personal vi
sion nostalgica y doloridad, ante la meditacién sobre la muerte,

1a vida y la eternidad.

"Habia de ser, por consiguiente, una genera -
cidon historicista y sentir —como graficamente ha expresado Azo-
rin que la his_toria 1a tenia captada. La historia -ha defini-

do Unamuno- es el desarrollo, la evolucion del recuerdo; el pro-

greso de 1a tradicidn. De aqui. asimismo, el hecho de que el -

historicismo generacidnal, particuiarmgnte en Unamuno, Ganivet,
Azorin, haya sido un historicismo involucionista, proyectado de
adelante hacia atras, perforando la vida nacional desde el pre-
sente y el aqui, con un criterio pragmatico, hasta llegar al ni

cleo histdorico espanol, a 10 que el mismo Unamuno ha denominado
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la casta histoOrica eterna, la intrahistoria.

Reitéradamente sefialamos que Unamuno, sumergi -
do en este mundo destrozado, piensa en el renacer de Espafia. Pa
“ra ello era necesario reflexionar sobre cudles eran los males -
del ente social que, por un lado, se manifestaba en los facto -
res externos de la naturaleza, y por otro, en los aspectos mora
les, el temneramento o las costumbres del pueblo espafiol. En es
te conflicto, entre una posible realidad futura 1lena de espe-
ranza y los errores del pasado, se instala 1a personalidad an-

gustiada de Unamuno.

LA ESPARA DE PRINCIPIOS DE SIGLO

Ya instalados en los Erimeros lustros del si
glo XX, conviene recordar que la situacion por la gue atravesa
ba Espafia seguia siendo preocupante. Si bien Niebla, la nove-
1a de Unamuno que ahora nos ocupa, sale a la Tuz en 1914, la -
situacion pintada por Mallada no habia mejorado y, en cambio,

el fantasma ce la Primera Guerra Mundial se habia apoderado de

Europa.

Los valores cu]turé]es se hallaban en peli -
gro aﬁte la amenaza de la guerra y Tas anexiones territoriaics
hacian dudoso el significado de los conceptos patria y nacidn.
En cste contexto, écomo ve a Espafia Unanuno?

P

{Cudl es su concepcion de patria?



"...Se entiende por patria... una abstraccion
espacio-temporal que descansa sobre una determinada suma de he-
chos histdricos. Si tenemos en cuenta cue para Unamuno la his-
toria auténtica es la intrahistoria, lo cotidiano y sin relieve,
lo diario en suma, resultara que la patfia auténtica serd aque-
11a que descansa sobre la cotidianeidad del vivir. Y la cotidia
neidad del vivir es, sobre todo, "tierra y paisaje": ambito, en

suma, que nos rodea y estimula con su presencia viva a ser asi -
14
n

[

y no de otra manera.

Haciendo un recordatorio de los males de 1a
patria que expusiera el ingeniero Mallada, tenemos que: Tos es-
‘pafioles forman "una raza mafiosa y fuerte para destruir, débil y

torpe para remediar los males y progresar."15

Sobre las causas econémicas y socia]es, sobre
la Espafia de 1a restauracion, sefiala: "... estancamiento de la -
agricultura y la ganaderia, nusencia de una politica hidiraulica
y forestal, dnjusta distribucion de la propiedad...Anacrdnico
sistema tributario, analfabetismo, detestable ensefianza escolar
y universitaria, inmoralidad plblica y privada. Caciquismo y ca

rencia de patriotismo de las clases dirigentes".lﬁ

\

\

Hace notar también sus deseos de una revoiu-
cion indistrial que coloque a Espaiia a la altura de las grandes

naciones. Al final de su 1ibro el ingeniero Mallada anuncia --
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una posible revolucion social si los males no se remedian. Esa

revolucion la haria la juventud.

De este mismo pensar es Pierve Vilar; y al res
pecto Ciriaco Masén'Arroyo, en su articulo "Unamuno y Hegel" di
ce, citando a Unamuno: "...-cultura, cultura, y mas cultura es -
1o que necesita este pobre pheb1o espafiol, sumido, en general, -
en la ignorancia. Si se conociera y conociera a los demas, no -
habria provocado tantas desgracias." Preguntariamos: ipero no era
ese pueblo ignorante el verdaderamente universal, el que se comu
nicaba hondamente con el pueblo de todo el mundo mientras los po
1iticos mantenian las barreras? E1 articulo citado fue publica

. 17
do - en junio del 98...".

Los males de la patria tienen remedio, ahi es
tan, todos los conocen. La patria espera el compromiso colecti
Vo dé sus hijos, no los proyectos fantasiosos, egoistas e indi-
vidualistas' iCémo encontrar la verdad espanola? Unamuno 1a --
busca en el individuo mismo, dentro del alma misma de Espaia.
Anhela el resurgimiento pat rio a partir de todos sus hombres -
sin importar y a pesar de ]as‘diferencias provincianas. Hay ‘que
fascar, penetrar y fecundar entre la raza hasta encontrar un --
nuevo ser que resurja de la tradicidn eterna con vistas a cons-

truir un futuro promisorio.



La novela Niebla, concebida y producida en el

ambiente de principio~de siglo, es un 1lamado trdgico a los es

y @ la ineptitud de sus gobernantes. {Qué hacer? E1 espaifiol
debe elegir: o seqguir como hasta ahora, queriendo ser, como Au

gusto, 0 con ganas de querer ser.

Augusto es T1a imagen del fracaso. Pero esa -

imagen negativa aporta ya la alternativa, &cual? Unamuno busca

precisamente al hombre de carne y hueso. Al hombre desnudo an

te la vida y ante la naturaleza; ante la nada y ante la false-

dad de 1a sociedad. De alli brotard la lucha del hombre y de
Tos hombres, en un cimulo de contradicciones, por conquistarse

y transformar la realidad.

1o que més interesante era, habia dicho Unamuno, puesto que el
querer ser es el nervio centrail del ser del hombre. Su vida
fue una -inmersidn permanente en lo espafiol, ya que camind por
todos los caminos, dialogd con el pueblo, reencontrd sus cos-
tumbres y fue un incansable peregrino enlbuéca de 1a intrahis-

.

4
toria, de lo mds hondo y medular del ser espafiol donde intenta

ba |encontrarse a si mismo.

"Yo seré lo que quieroser”, y en definitiva -



"Debajo de la historia de sucesos fugaces hay
otra historia silenciosa mds profunda, de hechos permanentes.Es
Ta historia de que no ha blan los periddicos ni los politicos:
1a ﬁistor{a de 1os hombres sin historia "que a todas horas del
dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden --
del sol y van a sus campos & proseguir la oscura y silenciosa
1abor cotidiana y eterna; ....esa vida intrahistérica, silen-
ciosa y fecunda como el fondo mismo del mar, es la substancia
del progreso, la verdadera tradicion, 1a tradicion eterna, no
1a gradicién mentida que se suele ir a buscar al pasado enterra

do en los libros y papeles, monumentos y pjedras'..."l8

Con una idea semejante, los jovenes del 98 a-
ddptaron el compromisoc con el pueblo de luchar y servir de resor
tes impulsando las inquietudes sociales. Hiciefon que el hom-
bre espafiol volviera 1la mirad; "hacia deﬂtro", hacia la patria,
hacia el interior del hombre. Se trataba de redescubrir Espa-

fia. Su esencia. La esencia del hombre.

NiebTa es la novela que se propone cumplir con
ese cometido, ya que en ella se plantea la reflexion profunda -
para mirar 1os males de la patria y la mediocridad de sus hom-
bres. "Es que la fantasia y la tragicomedia de mi Niebla ha de
ser 1o que mas hable y diga al hombre por encima; y por debajo
a la vez, de clases, de tastas,‘de pdsiciones sociales, pobre

“0 rico, plebeyo o noble, proletario o burgués"19



La sociedad espafola ha entrado al siglo XX,
como sefialabamos, entre los cafiones de la gran guerra. Espafa
no participaba de ella y aparentemente estaba en calma. Las Tu
chas.entre monarquicos y republicanos seguian sangrando a Espa-
fia, por una parte la burguesia capitalista que cedia terreno an
te la fuerza del proletariado y de los intelectuales que, por -

otra parte, presentaban un frente cuantitativa y cualitativamen

te’ superior.

Unamuno es un hombre maduro con la experiencia
de haber sido rector de la Universidad de Salamanca, y de una -
~ participacion politica que amenaza con ser mas intensa. Ha pe-
dido la beligerancia de Espafia en la guerra deg las naciones, an-
te las frecuentes agresiones de alemania que habia “Hafdido va -
rios barcos espafioles. Se ha pronunciado por la Replblica y es
un republicano prominente que acostumbra ir a la cabeza de los
movimientos reivindicatorios. De é1 esté@n nendientes los repu-

blicanos y 1os monarquicos, los amigos y los enemigos por igual,

la sociedad toda de Espafia y de Europa. Conforme avanza el si- _

glo, su voz es mas potente cada dia, plena de autoridad., Pero
alin cuando su lucha es codo a codo con los grupos de izquierda,
insiste al menos en sus declaraciones, no estar con ﬁadie en --
particular, sino s6lo con los intereses de Espafia, con el pue-

blo espanol que le duele en el alma.
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En estas circunstancias aparece Niebla, como --
una sintesis dolorosa del ser espafiol; como la muestra de la fi-
losofia existencialista de Unamuno, proque toda su vida, toda

su actividad docente y po]ftica; se traducia en la gran preocu-

pacion del Ser, del existir ahora y siempre. Y ese existir esta

ba amenazado por tanta desolacion en Europa y, por supuesto, en

Espafia. La vida se acercaba a su fin, pues ya el hombre andaba

* por los cincuenta afios y seguia angustiado sin ver el resurgi-

miento de Espafia, sin mirar 1a transformacion del hombre; de -~

alli su intensa actividad.

-

Hacia tiempo Unamuno habia aprendido filosofia
en la fuente de Hegel, de 1o que se alegrod sobremaﬁera. Cuéndo
estudiaba en Madrid, seglin datos de Luis A. Arocena, se deslum-
bré ante la filosofia hegeliana y ’ . a deuda contraida con He
gel la 1legd a considerar incancelable; en su Légjgg_sé Te ha -

bia revelado la indole dialéctica del espiritu; esto es, la ver

dad de que el pensamiento vivo estd tejido de intimas contradic
20

ciones."

Aunque posteriormente renegaria de Hegel, sobre

todo después del descubrimiento que hace de Kierkegaard, en 1901
se felicita de conocer al gran maestro alemdn: "Aprendi alemdn
en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensado
res que'més honda huella ha dejado en mi. Hoy mismo creo que -
el fondo de wi pensamiento es  heaeliano. Lucgo,.me enemore

) . - 3 . 21
de Spencer, pero siempre interpretandoio hegelianamente..." .
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Y €1 mismo, Unamuno, que hizo de su vida una permanente parado-
Ja. tuvo la fuente de la vitalidad, al igual que los persona -
jes de sus historias, en la lucha dialéctica con los hombres-

y con el mundo entero.

Se alegr0 después de haber "conocido" a Kier -
kegaard y se felicitd de encbhtfar un hombre que tuvo sus mismas
preocupaciones que eran las de la existencia, las del Ser, la fi
losofia del hombre de carne y hueso. La bonso1idacién de esta
;oncepcién 1o va a llegar, junto con el danés,a polemizar y a re

‘negar de Hegel.

Un hombre que ha vivido en constantes crisis --
por la busca de la <dnmortalidad, porque la religidn cristiana no
le asegura la permanencia de su identidad, sufre de angustias y
~ de miedo a 1a nada, al mas alla. Se siente abandonadu en el mun:
do, dejado de dios y de los hombres. La aniquilacidn que traen
las guerras a las que se enfrenta la humanidad impotenté, le tie
nen permanentemente ante la idez de la nada. La humanidad esta
en peligro de desapafécer por 1a decision de quienes hacen las -

guerras. Pareciese que la humanidad y Espafia han sidp dejadas -

de 1a mano de Dijos.

Emilio Salcedo, bidgrafo de don Miguel, dice:



"Hace tiempo que se habla de la generacion del 98 —estamos en
1918—. Y entonces don Miguel se pregunta: "%Qué se ha hecho dé
los que hace veinte afios partimos a la conquista de la moral de
una patria?' Y reconocia despud@s: 'Hay que ver primero que no
partimos juntos en el sentido espiritual. Sdlo nos unia el --
tiempo y el lugar, y acaso un comin dolor: la angustia de no -
respirar en aquella Espafia que es 1a misma de hoy' y continia:
'écual fue nuestro pecado? Nuestro pecado fue partir a buscar
una patria -o una matria es igual- y no una hermandad. No nos
buscabamos unos a otres, sino que cada bual buscaba su pueblo.
0 mejor dicho: su pGblico. La patria que buscabamos era un pi
blico y no un pueblo y mucho menos una hermandad". S3, Unamu-
no empezaba a estar de vuelta, y en esta actitud suya hay que -
ver la impresiép del hombre que se ha Tibrado de una muerte'- -
. cierta. Si norbartimos de esta anécdota biografica, no podemos
‘comprender el nuevo Unamuno que se perfila: el’que recuerda, re.
piensa y hace continuo balance’de sus es*t’uer-.'::os.?z2

Esta autocritica amarga refleja el fracaso de -
un hombre en su afan de buscar condiciones mejores para la pa-
tria, que'es el fracaso de todos los hombres y por 10Jmismo, de
una nacion.

Entre las viscisitudes amargas acausa de las -

pugnas politicas, como 1o indiqué antes, 1legd a ser, don Miguel,



el primer hombre de opini§n que de viva voz y con la pluma sefia
15, critic§ y marcé pautas que guiaron a l1os hombres de su pa-
tria. Asi también fustigd a los gobiernos que no se regian por
1os dntereses nacionales, ya fueran 1os hombres de la monarquia
0 los de l1a repiblica y aln al gobierno franquista. Unamuno se
instalaba en el conflicto y con su autoridad moral, probada an-
te todo el mundo fustigaba y condenaba como si fuera el arbitro

nacional.

",..Su voz acudia siempre alli donde hacia fal
ta. No digo que siempre dijera 10 que era menester decir. Cuan
do las circunstancias se hicieron mis duras y apremiantes, en -
los afios de 1a dictadura de Primo de Rivera, 1legd a la desmesuy
ra y a un'ciertd energumenismo que;era su tentacidon mas peligro

sa".23 E - .

No nos-interesa sefialar aqui la aparente ney -
tralidad de don Miguel de Unamuno, tan predicada por &1 aunque
sus hech os dijeran otra cosa. A 1o largo de su vida siempre -
To Qimos del 1ado del pueblo, de los menésterosos, de quienes no
tenian los maximos recursos a su alcance para poder decir que -
vivian, que existian, pues no pueden cumplir con sus funciones
integramente como seres humanos quienes no viven del todo, quie

nes medio existen o medio mueren.
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Esto es parte de su concepcion de la existencia,
por ello 1o veremos siempre preocupado por ayudar y resolver, -
-cuando esfaba a su alcance, las-situaciones que impedfan Ta rea
lizacién de ciertos proyecﬁos colectivos o individuales, ya en
el cargo de rector, como p}ofesor, o como simple ciudadano o en
cargado de algin puesto piblico en el gobierno. Asi era su fi-
losofia, de ese modo comprendia el mundo y la vida, y esta com-
prension brotaba de su sentimiento wespecto a la vida misma, y -
esto, como todos sus impulsos afectivos tenian sus raices no sg
lo en la conciencia, sino "... tal vez en el subcomciente y en

el inconsciente mismo".

Volviendo a Julian Marias, amigo de don Miguel
nos dice: "Esto es 1o que hace falta en [spafia y para ello pue -
de ser inapreciable Ta aportacion de Unamuno: su capacidad de
cantar un miserere en una catedral, en medio de un pueblo azota
do por la pesté; su coraje civii —e1 mas raro en Espafia—, su --
sentidn del desacuerdo y la discrepanpia, sin discordia unido -
a la radical solidaridad con Espafia entera. Su voluntad de con
cordia y fraternidad por debajo de toda lucha civil; su vocacion
‘de libertad sin compromisos. También su capacidad de desdén que

hay que recordar...“24

En su lucha a muerte contra la Dictadura re -

siste todo tipo de ataques; estd acorazado contra ella, segin-

sehala Emilio Saicedo. Le procupa el destino de Espana, v la -

presencia del Directorio militar al frente del gobierno provoca
e



un estado de irritacion continua en su espiritu de viejo e inde

pendiente liberal. "...Igual que los militares, con sus pronun-

ciamientos, hacen huir a los ministros, piensa Unamuno que é] -
también puede hacer su 1lamamiento a la conciencia nacional; --
confia en que su palabra sea tan fuerte que haga saltar la cen-
sura y extienda por Espafia aires bonancibles de iibertad frénte

a las garantias constitucionales suspendidas".25

Nuevamente sefiala Salcedo uneepisodio de don -
‘Miguel ante el tribunal a donde habia sidc 1lamado por sus rei-
terados insultos al Rey, y cita una carta de Unamunvo que dice:
’tMe ahogo, me ahogo en este albafial y me duele Espana en el co-

gollo del corazon ...

Nos estan deshonrando?.zs

Era tan intensa su actividad politica que lo -

condenan al destierro, donde durante siete afios es incansable -
propagador de los sentimientos de Espafia, y su voz llega a toda
Europa y a América. Cuando se despide de las multitudes, ya -
rumbo al destierro, les dice: "Volveré, no con mi libertad, que
nada vale, sino con la vuestra"?’ Abundan los actos de solidari

dad por todas partes en Espafia y en el extranjero.

Pero vuelve a Espafia y stgue desempefiando su -
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'qde queda proclamada virtualmente la Replblica en Salamanca..."

papel que consiste en deseﬁtraﬁar los destinos de esa triste na
cién como le 1lama &1 mismo. Sigue siendo el hombre de la con-
tradiccién, ansioso de eternidad que la conseguira en el hacer

cotidiano, en el permanente hacerse a si mismo. "Ha vuelto, di
ce Ortega y Gaset, la contradiccion hech a carne que asiente y

disiente y aboga por lo mismo que combate. Parece como si sin-
tiera el halago de casi todo aquello que le r epele, y que nece

sitara del antagonista para afirmarse a si mismo".28

Sus Gltimos afios son de una actividad muy in-

tensa en la literatura y en la politica. Gana las elecciones -

jmunicipales de abril de 1931 y camina al fente de la tumultuosa

manifestacion a los 67 afios de edad. -Las votaciones habian si-
do un plebisdito contra el rey y el monarca habia perdido. Aque
Tla misma tarde, en la casa del pueblo, Unamuno lanza el grito

de triunfo: "Esto no es mids que el principio; podemos decir, --

HACIA EL FINAL

Pero ante los innumerables errores del gobier-

no republicano, segiin el propio Unamuno, abundan las diferen --

“cias, aln siendo &1 parte del mismo gobierno ya que era encarga

do del Ministerio de Instruccidn PGblica y Bellas Artes. Unamu-

It
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no sigue en contradiccion con el régimen por tantas arbitrarie-

dades y atrocidades que comete dia a dia, segin denuncia.

Cuando los generales Francisco Franco y Sanjur
jo se rebelan en Marruecos, el 18 de julio de 1936, Salamanca -
es la primera ciudad en adherirseles. A las primeras horas del
dia 19 los militares acuartelados alli han decidido ponerse al
lado de sus compafieros de Marruecos (segln E. Salcedo)}. Es cu-
rioso, Salamanca, todavia la tarde del dia anterior, era repu -

blicana, ¥ el dia 19 ya se ha puesto del lado de los rebeldes.

Cuando el 26 de julio se constituye el nuevo -

- ayuntamiento sal mantino (Salcedo), en &1 figuran dos signifi-

cativas figuras republicanas: don Miguel de Unamuno y Tomds Mar
cos Escribano. "Unamuno habld claramente en republicano ‘Cg_?
mienza diciendo —cuenta la Gaceta Regional— que estd alli con
siderdndose como elemento de continuacion, puesto que el pue -

blo le eligidé concejal el 12 de abril, y puesto que el pueblo

1o trajo, aqui estd sir_viendo a Espafia por la Repliblica: Hay

que salvar la civilizacion occidental, la civilizacidn cristia
na, tan amenazada. Bien de manifiesto esta mi posicidon de los
d1timos tiempos, en que Tos pueblos estaban regidos por los --

peores, como si buscaran los licenciados de presidio para man-
30
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dar los pueblos".
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Unamuno no se mordia la lengua para sehalar erro-

res. En los Gltimos tiempos (Salcedo) todos los amigos le oye

ron criticar -justa o injustamente, siempre personalmente- la -
labor politica del presidente de la Repﬁb]ica. Cuando un perio
dista estadounidense preguntd a don Miguel por qué hablaba mal

de una Repiblica a cuyo nacimiento habia contribuido, le contes
t0: "Porque el Gobierno de Madrid y todo lo que representa, se

ha vuelto loco, literalmente lundtico. Esta lucha no es una lu
cha contra la Repiiblica liberal, es una lucha por la civiliza --
cién. Lo que representa Madrid no es socialismo, no es democra
cia, ni siquiera comunisme . Es la anarquia, con todos los atri
butos que esta palabra temible supone. Alegre anarquismo Tleno

de craneos y huesos de tibia)rdestruccién.”31

Siguiendo la entrevista del periodista norteameri .

cano, don Miguel continfia: "Yo no estoy ni a la derecha ni a la
izquierda. Yo no h e cambiado. Cuando todo pase, estoy seguro

. ~ : 3
de que yo, :como siempre, me enfrentaré con los vencedores". 2

Estas rerribles dec]araciﬁnes causaron estupor en
" la opinion piblica. Una gran decepcion embargd a los circulos
bo]iticos y a 1os seguidores de don Miguel. EI presidenfe de -
la Repliblica, Manuel Azafia, expidio un decreto en el que desti-
tuia a don Miguel de todos los cérgos, tanto en la Universidad

. como en el gobierno.



iSerd verdad que Unamuno no ha cambiado, que es-

td al centro, ni a la izquierda ni a la derecha? é¢serd la edad
que 10 ha hech o renunciar de sus convicciones pasadas? Sin em
bargo, en todo momento se muestra licido. Como dice, seguird -
enfrentandose a quien esté en el poder, sea quien sea. Hago es-
tas reflexiones porque a Unamuno se le ha calificado de traidor.
Aclaro que no es en este trabajo donde se trate este punto. éSe
rd su sentimiento nacional, su amor a Espafia 1o que le hace dar
las espaldas al gobierno republicano? Tal vez trate de engafar
a la opinién piblica. Pero si esté cansado de tanta muerte y,
como &1 mismo 1o afirma, el gobierho republicano se ha apartado
de los objetivos que hicieron posible el surgimiento de la Repid

blica.

Salcedo continGa con la entrevista del perig -
dista americano: "No hay gobierno en Madrid; hay solamente ban-
dadas armadas que comet en todas las atrocidades posibles. EIl
poder estd en manos de los presidiaros que fueron liberados y -
empufiaron las armas. Azafa nada representa...561o pensd en el
Frente Popular sin tomar en cuenta que'fcs campesinos, 1os obre
ros y los pequeiios burgueses que vivian coin dificultades eran
mas pueblo que los elementos del Frente Popular, y armd a sus -
honbres, que en el momento que se encontraron con un fusil en -

1a mano, se transformaron en bardidos." 33



Esta es su verdad. En los meses finales de una vida angustiada

y activa, don Miguel sigue siendo la voz que todos escuchan.

Franco le restituye los puestos en la Universi
dad de Salamanca, pero...en un acto reivindicatorio de su perso
na y de su trayectoria, ante la Universidad en pleno, levanta -
sﬁ voz, enérgica y condenatoria, en el paraninfo, contra el ge-
neral Millan Astray, y en €1 contra la soldadesca que grita vi
vas a la muerte y mueras a los intelectuales. Fue el dltimo -
grito de un hombre que, a sus 72 afios, seguia fiel a si mismo y

sobre todo, fiel a Espana.

Juan Maria Alponte Eomenta el sucéso: "...El
"viva la muerte" del 5enera1 Mi11én Astray -grito pronunciado
bor el general franquista en-la Universidad de Salamanca en --
los albores de la Guerra Civil- determind la intervencion no
~valerosa, en el sentido emocional del término del rector Miguel
de Unamuno para decir, racionalmente, que delante de é1,‘y en
las aulas donde se formaba a los hombres, jamas admitiria ese
grito, sino el de la potencia y energﬁé de la vida como crea -

cion y proyecte de futuro. Ese episodio convirtié a Unamuno,

para siempre, en una frontera histérica de la filosofia politi

ca y woral."34

>
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Nuevamente destituido de sus cargos, sdlo espe
ra la muerte; el momento tan temido que le permitird transitar

a la eternidad o a l1a nada.

Salcedo nos relata los Gltimos momentos de don.

Miguel en un didlogo con su amigo Aragdn:

"-No quiero verlo, no gquiero ver esas revistas
de ustedes, porque, icdmo puede irse contra la inteligencia?

~Don Miguel, Falange ha hecho un 1lamamiento a los trabajadores

de la inteligencia.

—iComo:

—Sﬁ, si, 1o ha hecho y le prestaran su apoyo, no lo dude usted.
Guardan silencio. ET viento extiende su presa

gio por la calle y retiemblan_las maderas del balcén.

—{a verdad es -comenta Aragdn- que a veces pienso si no habrd -
vuelto Dios la espalda a Espafa disponiendo de sus mejores hi -
jos. |

Don miguel se inclind hacia la camilla, dando

un pufietazo sobre el tablero.

-No! iEso no puede ser, Aragén! Dios no puede volverle la es-

palda a Espafia. Espafia se salvard porque tiene que salvarse.

Unamuno se reclina de nuevo en su sillon y hun

de la barbilla en el pech o. ET1 visitante nota que Unamuno no
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se mueve. 'éus zapatfllas se estan quemando en el braserc. Don
Miguel ha muerto. Aragén,&asustado,'saie del despacho para avi
sar a la familia. Esta palido y desencajado, apenas si puede -
hablar. -Don Miguel, don Miguel! ... 1Yo no le he hecho.nada.

iYo no le he matadoi"35

_ Eran las 6 de la tarde del 31 de diciembre de
1936. ‘

‘Cierro este capitulo con las palabras de Orte
ga y Gasset: "Ha hecho bien;. Su trayectoria estaba cumplida’
Se ha puesto al frente de doscientos mil espanoles y ha emigra-
do con ellos mas alld de todo horizonte. Han muerto en estos
meses tantos compatriotas que 1os.supervivientes sentimos como
una extrafia verguenza de no habernos muerto también. A algunos
nos consuela un poco lo cerca que hemos estado de ejecutar esa

. < < 36
sencilla operacion de sucumbir®.
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CAPITULO SEGUNDO: =™~

VVUNAMUNOE FILOSOFO Y NOVELISTA

M. ..Cuando una-filosofia trata de adherir de esta ma-
g - mnera a toda la superficie de la existencia, es eviden
te que no se halla muy lejos de un enfoque literario.
Por cierto, podemos preguntar si los fildsofos tradi-
cionales posteriores a Kierkegaard no deberian califi

. . . 1
carse con mas propiedad de literatos—-filosofos?..."”

Me propongo aqui hacer una serie de disertacio
nes acerca de la personalidad de Unamuno como fildosofo y como -

‘novelista, dadas las caracteristicas de sus escritos, y puesto -
que Niebla contienen una serie de planteamientos filosoficos al

igual que su obra novelistica en general.

PRt
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En un escrito extenso (Como se hace una novela)

Unamuno plasma su teoria sobre la novela, que no deja de sorpren
der a sus novatos y enterados sobre el asunto. Pero aparte de
1o que don Miguel sugiere, iqué se puede decir acerca del que-
hacer del fildsofo como escritor de novelas? iRealmente el autor
de Niebla se va1i§ de la noVe!aipara comunicar su concepcion del

mundo, de la vida y del hombre? Veamos.

En primer lugar, y dadas las circunstancias -
que rodearon la vida de Unamuno, como fueron las periddicas con
tiendas en Espafia entre monérquicos vy repubiicanos, asi como --
»1as guerras europeas, sobre todo 1as guerras mundiales, fueron -
determinando a don Miguel a concebir y estructurar una filosofia

existencial.

En segundo lugar, su arraigada religiosidad y
sus constantes crisis espirituales, que lo hacen renegar un tan-
‘to del socialismo, le hicieron buscar la reafirmacidn de su per

sonalidad por medio de la busqueda del Ser. -

La tarea indagadora a 1a que se sometid junto
con los de su generacion (del 98), To 1levd a buscar, como 1o se
fialamos en otro lugar, 21 lombre de la intrahistoria en el deve
nir cotidiano del pueblo espaniol al que trata de retratar y con
guien pretende comunicarse en su literatura. ("La novela solo -
justifica si constituye un medio (nico e irreductible de comuni-

. - 2
cacion. . )"



E1 ser nacional, que desde el anonimato cons-
truye la historia y marca el progres; el mismo que sufre y goza;

que piensa y siente -sobre todo siente-; el hombre pues, concre

to y existente sera el que 1le marque las pautas de su novelisti

~ca a don Miguel,

Son innumerables Tos pensadores que desde el
Gltimo tercio del siglo XIX influyeron en el pensamiento de Una
muno y que fueron marcando el derrotero de suactuacién Yy su par-
ticipacién en la vida de la Espafia monérquica y republicana. Es
tos hombres fueron: Hegeh, Marx, Bakunin, Kierkegaard, Ibsen,

entre otros que, a pesar de su permanente presencia en la obra

unamuniana no le 1impidieron crear su propio estilo y modo de -

interpretar la realidad.

Su muy particular modo de ver la vida 10 ha-
ce concebir un método propio de escribir, perfectamente cohe -
rente con su vida social. Y lo distintivo de su novela consis-
te, ademis de otros aspectos, en tomar seres de carne y hueso

como é1 y como cualquier otro, y que hablen al corazon.

Serrano Poncela dice: "...diriamos como for-

mulador de problemdtica y es de rigor afiadir que la técnica no
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velistica unamuniana precede en el .tiempo al método utilizado -
hoy por escritores y fildsofos existencialistas muy satisfechos
de haber encontrado en 1a novela un instrumento excelente para

fi]oSOFar."3

Unamuno consideraba el hecho de escribir como
una forma de accién po1?tica y moral. Si 1a novela constituia
un vehiculo de transmision ideoldgica, ello significaba que es-
cribir era estar comprometido, ya que era el momento, en cual -
*‘quief instante, de exponer al mundo los planteamientos que sobre
la vida y el hombre se Sustenten. Esto también To han pensado

los escritores existencialistas franceses en los (l1timos tiempos'

Para Jean Cayrol, el novelista, creyente o0 no,
es un ser comprometido con la humanidad y su papel consiste en de
nunciar el mal dondequiera que éste se encuentre, ya que estd a

la vista ¥ se manifiesta de muchas formas.

Estamos, pues, ante escritores fildsofos que no_
aceptan el mundo que 3e les ha dado, y su deber, como una cues -
tion ontolégica, es transformarlos destruir el que tenemos para
edificar otro mejor. Ellos consideranque ésa es su.razén de ser,
asi como parte de su realizacidon misma en consonancia con la rea
lizacidon de los demds. Esta concepcidn la transﬁften a través -

de la ndve1a.
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1a muerte."

.o

"...Algunos escritores, entre los que se inclu
ye a Malraux y Camus, consideran la novela -y en realidad, el ar
te en general- como una manera de rethazar el universo creade, -
rebeldndose contra é1 y reemplazandolo.... Camus sefiala que la no
vela puede brindarnos un mundo imaginario, creado mediante Ta --
consecusion del mundo real. Agregd que, en la ficcion el hombre
buede investirse con las mismas cualidades y condiciones qué bus
ca indtilmente en la vida cotidiana, de manera que 1a novela "ri

valiza con la creacion" y consigue un triunfo provisional sobre
4 _

Esta es precisamente la posibilidad de ofrecer
alternativas que impliquen los cambios que se deseen. Asi la no
vela cumplird la funcion de comunicar y serd el método posible -

para transmitir y conducir al mundo, al hombre, a la conquista de

- 81 mismo.

Volviendo sobre los pensadores que influyeron -

en el pensamiento de Unamuno, Emilic Salcedo, bidgrafo de don Mi
guel, nos aporta los siguientes datos al respecto: "Ganivet aten
diendo a un ruego de Unamuno, le ha proporcionado libros para le-
er en su lengua a Ibsen y a Brandes. ellos volverian a despertar

en 81 el dnterés por Kierkegaard, hombre y nombire extrafios, que

- aparecieron en su horizonte vital cuando daba en Bilbo clases de

espafiol a unos marinos nordo dancses, unc de 1os cuales le dio
la primera noticia del autor de Temor y temblor. Leyendo a Bran-

des sabrd que Kierkegaard vivid un problema semejante al suyo y

A
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que habld del Cristianismo que juega a la cr'istiandad...“5

Las contradicciones entre 1a fe y 1a razon, a
la manera de su ‘'camarada y compafiero del alma", Kierkegaard, hi
cieron de la vida de Unamuno una paradoja que 1o mantenia en --

constante angustia. Era el sentimiento trdgico de su vida.

Como Kierkegaard, Unamuno cree que los princi-

pios de la existencia se asientan en la angustia y en la desespe

4 racion. en la desesperacion segln afirman, se funda el princi-

pio de su filosofia. Y al igual que Kierkegaard, ante la nada

experimenta esa misma angustia que paralizaba su voluntad, pero
que no le disminuia su coraje ni sufuerza de voluntad, sino por
el contrario, era un incentivo para liberarse del circulo magi-

co que lo oprimia. De esta manera buscd en la vida un princi-

pio y un fin que lo condujera hasta la filosofia existencialis-

ta'

Para Unamuno, al igual que al fildsofo danés,

la razdn y la ética se han transformado en "monstruo que el hom

bre debe matar para poder vivir®, segin palabras de Lutero. De
aqui procede la filosofia existencial, y de aqui parte; acabar
con la razon y la ética para poder vivir; ya que no es “compren

der” sino vivirl b que necesita el hombre.
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"o..Y aqui radica uno de'ios principios mas --
esenciales del cristianismo: lo contrario del pecado no es la --
virtud, sino la fe. Kierkegaard nos 1o repite continuamente, --
asi como repite que para adquirir la fe hay que renunciar a la -
razon. En sus G]timas §bras se expresa inclusive del siguien-
te modo: la fe se opone a la razén: Ta fe se encuentra mas alla
de la muerte. Pero écudl es la fe de que se habla en la escritu
ra? Kierkegaard respende: la fe significa precisamente: perder

1a razon para conquistar a Dios. -pues Ta fe comienza justamen-

_te donde termina el pensamiento".6

Para- Unamuno signific§ un conflicto tener fe -
en algo que su razon negaba. Dios, 1a nada, la vida y la muerte;
el mas alla, la eternidad y nuevamente Ia|1ada,..Este conflicto
era su razon de buscar: qué era la vidas qué era la muerte; y,
sobre todo, qué habia mas alld de la muerte. Unamuno se instala

ba asi en el conflicto para alimentar su vida agdnica.

Para el Unamuno novelista, la idea de la lite-
ratura como producto de consumo, para entretener y tranquilizar,
no tiene la menor importancia. Se puede decir que ha despareci-
do para &1 ese modo de ver la obra literaria. Haciendo caso omi
so de las normas convencionales que hasta ese momento han regido

en el medio artistico, parte de otros supuestos, para sentar las

bases de su creacidn literaria. Se propone confundir con sus no-

velas inquietantes en que se refleja toda una época de ansiedad.

w»
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Sin duda su participacion politica se refuerza
y se hace lucha a partir de los planteamientos de sus novelas -
que han significado un vehiculo de suma importancia y efectivi-

dad en la sociedad de su tiempo.

Este hombre sabio, quizd el mas representativo
de su generaéién, cultivé casi todos los géneros literarios, pe
ro sobre todo 1a novela, o como &1 decia: niVolé. Hablando de
este Filﬁsofo literato, conviene recordar que sus novelas permi=-
ten comunicar a los lectoeres cudl es su vision del mundo y de
Ta vida. Sostuvo que 1a novela era un género que cada autor de
bia adecuar a sus necesidades de expresion. E1 1lamd a Niebla
nivola; decia que por tanto dié]ogo y -su contenido de "mucha vi-

da", que la hacian diferente al comin del género narrativo.

Francisco Ay ala dice al respecto: "...Nuestro
nivolista no 5610 recaba el derecho de todo escritor a ensayar
novedades que alteren las estructuras formales vigentes, sino -
que con ello apunta también a la indole particular del género
novelistico, tan refractario a dejarse definir por caracteristi

- - 7
cas técnicas, por las notas de una estructura externa"

En otra parte Ayala nos hace conocer otra opi-

nion de don Miguel: "voy a escribir una novela, pero voy a es-

cribirla como se vive, sin saber lo que vendré?.B

- . En su preocupacion por encontrar el intrahombre

escribe Unamuno novelas gue son vidas; relatos que son vidas; -

W
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humanos de carne y hueso que son el sujeto y fin de su fi]osofia.
Para é1 las descripciones de casos y lugares salen sobrando, pues
desvian el penéamiento que sobre el hombre se genere. Las cosas
no son lo mas importante, sino los hombres entre y por encima -
de las cosas. Por eso &1 se preocupa por el relato, y sus obras
son relatos, relatos de acciones, de personas que se van hacien-

do en su actuar permanente.

En las obras de Unamuno los personajes son su-
mamenteAatracivos, pues es 1o que le importa; personajes como -
tales, personajes que hacen y a los que les suceden cosas ya --
que sbdlo asi los 1levard (o lc 1levardn) hasta lo que quiere - 
ser. Por eso, segﬁn sus propias palabras, sus novelas no par-
ten de algo preconcebido, ni de una trama, ni mucho menos de ar
gumento. Pienso que 1o que el personaje es o no es, no nos 1o
puede decir desde el principio, ya que el novelista no 1o sabe,,
- porque es un secreto, sino que lo que el personaje es, va sien;

"do y 1lega a ser, eso es la novela.

Luis A. Arocena, en su libro Unamuno, sentidor

paradojal, expresa lo siguiente: "...Al cultivo de la novela y
de 1a poesia vinculé Unamuno por modo explicito una clara dimen
sidn extraliteraria. Para é1 la novela es, a la vez que ins -

trumento para la exploracion de la existencia, creadora de 'na



real idad mas encumbrada que l1a que aparentan las vidas destina-
das a cumplirse y agotarse en su jnevitable insercidn circuns-
tancial. Toda criatura novelesca, cuando ha recibido de su au-

tor vida verdadera, 1lega a ser verdaderamente vida ejemplar; -
9

\

esto es, encarnacion individual de lo universal humano."

Jualian Marias 1lama a 1a novela de Unamuno,

novela personal, diferente a 1a novela psicoldgica, porque en -

~ella interesan las personas, los estados de animo y cuanto a -
ellas les sucede o h acen, siempre y cuando este tipo de suce-
sos reafirme su personalidad y sean elementos ontologicos que

desemboquen en la existencia.

~ "La novela personales 1la expresién de una vi-
da, y esté vida es de una persona, de un personaje o ente de -
ficcion que finge el modo de ser del hombre concreto. Por es-
to 1a novela de Unamuno no es descriptiva, sino puramente na-
krativa, temporal, y no hay en ella conflictos de sentimientos,

sino siempre un problema de personalidad".lo

Jualiadn Marias sigue explicando que, el hecho
de que si en Niebla hay amor, odio, envidia, tristeza, no sig
nifica estados de conciencia, sino "modos de ser". Para Unamu

no una pasion no es necesariamente un sentimiento, una cuestidn



psiquica, sino algo mds relacionado con el ser, como parte esen-
cial de su personalidad; para €1 es una cuestidn ontoldgica, no

circunstancial; no es algo que "se siente, sino algo que es".

No es 1o fisico, no es 1o psiquico de un hombre
lo‘que interesa a Unamuno; es a}go mas profundo que esté por en-
cima y por debajo de eso, es aquello que da sentido a To fisico
y a lo psiquico: la persona. "...a este estrato profundo del al
ma o la personalidad, mucho md hondo que todos 1os sentimientos
desciende la novela de Unamuno. por eso se puede apresar en su
forma dramdtica o narrativa el secreto de 1a existencia. Por -
eso es puro relato, relato que no cecesita engranarse apenas con
el tejido de los sucesos exteriores, ni siquiera con 21 detalle
de 1a accidn, prque transcurre en el tiempo vivo, en la tempora
Tidad de la existencia que en ella se hace. Y ésta es la razdn
de que Unamuno apenas se preocupa del angmento, de la trama de

sucesos, del desenlace de 1&Apefﬁbéci&:viﬁ§1 de sus personajes.“11

En las novelas de Unamuno predomina la idea -
de la vida, en cuanto que sirve para explicar 1a muerte, que es
verdaderamente 1a cu estion que le angustia. Por la muerte se -
explica la vida de un ser queé ha cumplido el ciclo correspondien
te a 1a existencia. Esto es 10 que interesa en verdad a Unamu-
ﬁd, porque los fendmenos de la vida y la muerte acompafan a quie
nes transitan al mSé alla en su afén'por alcanzar la inmortali-

dad "...por -eso su novela desciende al estado (ltimo del hombre,



. - : 12
y es radicalmente, mas que otra cosa, novela personal."

Tratando de penetrar en el mundo intelectual de
‘Unamuno, en su cosmos, a trab&s de los personajes de sus relatos
y de sus novelas, nos podemos preguntar; iqué se propone? ‘qué
quiere saber? {qué intenta ensefiar? Indudablemente que se propo
ne ensefar y comu nicar; pero nos basta con enterarnos que aspi-
ra a conocer. Y a conocer quizd no a través del pensamiento a -

1a manera hegeliana, sino por el sentimiento.

Es conveniente recordar que la novela de Unamu-

no se puede ver desde-dos planos: uno, como un modc de ser; y --

dos, como un modo de conocer. Bien, estos dos aspectos que sin-

tetizan el cosmos unamuniano nos 1o explica el mismo don Miguel

en su libro Como se hace una novela, a saber: "Yo quiero contar-
te lector, cémo se hace una novela, cémo haces y has de haéer td
misme tu propia novela. &1 hombre de dentro, el intrahombre, --
cuando se hace lector, contempiador si es viviente, ha de hacer-
se lector, contemplador del personaje a quien va a.la vez que -
leyendo haciendo, creando; contemplador de su propia obra. E1
hombre de dentro, el intrahombre -y éste es mas divino que el - -

trashombre o sobrehombre nietzcheniano-, cuando se hace lector

hacese por 1o mismo autor, o sea actor, Cuando Tee una novcla




no

se hace novelista; cuando lee historia, historiador. Y todo lec

" tor, autor de 1o que lee y esta 1eyendo..."13

Segin esto, la novela de Unamuno nos sitda ante
esa realidad que se 1lama hombre. £1 h ombre no considerado bio
169ieamente ni desde el punto de vista psiquico, como lo sefala
mos anteriorment, ya que eso nos podria presentar una realidad
inauténtica debido a mumentos o estados de animo que ahora son

y después desaparecen.

Unamuno, segln su teoria, coloca ante nosotros
‘al peksonaje dejandolo (no haciéndolo que se muestre en lo que
eS). La novela existencial o personal de Unamuno exhibiré, --
pues, al hombre, a 1a luz y en su mayor intimidad y libertad
para hacer y para ser, que esto es lo importante en la existen-

cia humana.

Si Unamuno se propone conocer algo, o pretende
enseﬁar, podriamos intentar algunas refiexiones al respecto. Pa
ra don.Miguel, el asunto de la existencia y de Ta inmortalidad ™
es el punto de partida de su filosofia, y el sujeto y fin de --
ella es el h&mbre que nace, vive y muere en la angustia por con
seguir la inmortalidad, y como la razén es.un obstaculo para --
realizar en plenitud la existencia, se vale de 1a novela para

poder concluir sus planteamientos.



Por eso consideramos el recurso de . la novela --

como un meétodo valide, ademas de eficiente auxiliar y complemen-

tario de la filosofia. Y la novela en su dnominacidn de personal

o existencial puede ser un método de que se valga la ontologia.

“"Constituye una via de acceso al bbjeto que es la existencia hu-
mana y su personalidad, a 1o que ha de ser fema de indagacion fi
losofica: nos puede poner en contacto con la realidad misma que
tenemos que describir y concéptuar metafisicamente. Y esto es -
método en su sentido pleno originario. La novela de Unamuno nos
da una primera intuicidn viviente y eficacisima del h ombre; y

| éste es, forzosamente, el punto de partida de todo posible cono-
- cimiento metafisico: el encuentro con la realidad que ha de ser

su temor yhhemos visto que ese tema se verifica en la que llama-

. . 4
mos novela ex1stenc1a1".1

Como veremos en los capitulos siguientes, la
novela de Unamuno, en esta caso Nfeb]a, nos muestra el bbjeto’
que seria tema de una investigacién metafisica. De esta mane-
ra la novela, con personajes reales o entes de ficcion, plan-
tea situaciones de la vida real, posibles en cualguier lugar
y tiempo; y debido a la universalidad de los problemas huma-
nos, entre h ombres de carne y hueso, se presta para hacer cues
tionamientos existenciales en el marco de la filgsofia; en es-

te caso, de la filosofia existencialista.
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cer novela;

a la novela

de su libro

Para concluir el presente capitulo, cabe hacer

un comentario: se dice que ténto Sartre como Unamuno 1legaron
a concretar su filosofia a partir o después de haber escrito -
novelas y que tal vez por eso sus novelas son de veédadera ca-
1idad. Esto podria towarse como una prueba favorable para --
quienes practican la creacidon literaria y la fi1osofﬁa. Quiza
no sea tan féc11 delimitar 1os campos de una y otra; pero no -

cabe duda que la fusidn de ambas devino en formas nuevas de ha

desconcertante para quienes estaban acostumbrados

tradicional’

Ponemos fin con una cita del propio Unamuno,

Como se hace una novela:

"...Pero asi es el mundo, y la vida,Comen-—

tarios de comentarios y otra vez mas comenta
rios. (Y la mwela? Si por novela entien-
des, lector, el argumento, no hay novela., O
lo que es lo mismo, noc hay argumento. Den~-
tro de la carne estid el hueso, el tué&tano,
pero la novela humana no tiene tu@tano, care
ce de argumento. todo son las capitas, los
ensuenos. Y lo verdaderamente novelesco es

coémo se hace una novela." 15
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| CAPITULO III
EL_COSMOS UNAMUNIANO: LA EXISTENCIA - EL SER

a) La eleccidn
b) La Tlibertad
¢) E1 hombre-proyecto = La lucha

... La totalidad no es, por tanto, adicidon de parcialidades,
sino creacidon de una unidad bien definida a Ta que 1lamaremos
COSmOS unamuniano.

Caracteristicas de este cosmos es la duplicacion interior, el.

vaivén, el arabesco trazado por la oscilacidon desde el actuar
de los personajes al pensamiento del autor, quien se proyecta
y se sittia en el mismo plano, conversando y conviviendo con -
sus criaturas. Por un lado, Unamuno los engendra de su pro -
pia substancia; por otro, esas substancia, sean va formiando-
se, cuando en figuras y palabras ante la mirada expectante --
del escritor-creador. a medida que alcanza existencia y auto-
nomia, revierte sobre quien la produjo, y la enriquece. Asi
- la creacidn es doblemente dinamica, pues del autor deriva el
personaje y de éste, aquél" !



"La existencia precede a la esencia"

Para los existencialistas, en el punto de partida

no hay mas verdad que: "Pienso, luego existo", que marca el momen-

to de 1a conciencia del hombre: pensarse a si mismo.

Don iiguel de Unamuno en su libro Del sentimiento

tragico de la vida, asi como en Niebla, juega con la proposicidn de

Descartes: "Cogito, ergo sum", ya que segiin &1, el autor del Recur
so del método, empieza su discurso prescindiendo de si mismo, du -
dando del Descartes de carne y hueso, del real, del que no quiere -
morir; y esto es inaceptable. Nd se puede iniciar el discurso de -

la vida negandose a si mismo.

Serrano Poncela dice al respecto: "...Unamuno se
sitlla claramente en actitud critica frente a una de las mas caras -
tradiciones del filosofar occidental: la derivada del pensamiento -
cartesiano. Filosofar no es, para €1 simplemente conocer, hacer --
del entendimiento conciencia presentacional ante las cosas. Para -
Unamuno la conciencia presentacxonal es una conciencia vac1a, abs -
tracta, porque deriva de una grave mutilacion: la de haber obligado

al nombre a dejar tras de la puerta del cégito sus sentimientos, --
2

sus inquietudes, sus afanes, sus misterios, su vida en suma."

-

fon




Al

Unamuno dice que el hombre empieza existiendo. El
"Pienso, Tuego existo" no le conviene del todo. ya que de la duda
nace la conviccion: "Existo, luego pienso", porque primero hay que
existir para dudar, para pensar. De esta manera trata de demostrar
se a si mismo y a los hombres la primacia de la idea de la existen
cia en su filosoffa. Con esto no sdlo se aparta del pensamiento -
cartesiano, sino de su maestro Hegel; ya qgue no es el pensamiento
puro, no es la filosofia abstracta e impersonal sino la filosofia
que ha brotado del sentimiento; de la vida misma la que 1o va a po
Ner en contacto con la verdad. Y aqui coincide con Kierkegaard --
que dice: "...cada uno es el artesano, en cierto sentido, de su --
propia esencia. Se puede asi decir que la existencia precede a la

esencia."> )

Retomando el asunto de las ideas filosoficas que
marcan el punto de partida de la filosofia existencialista, convie
ne precisar al respecto que el punto coincidente de los filosofos

que integran esta corriente, con Unamuno, es precisamente el postu

- lado de "La existencia precede a la esencia".

? iqué significa aqui que la existencia precede a la
esencia? Significa que el hombre empieza por existéﬁ, se encueg_Qi
tra, surge en el mundo, y que después se define. E1 hombre, tal co
mo lo concibe el existencialista,.si no es definible, es porque em-
pieza por no ser nada. '$8lo sera despuds, y serd tal conc se haya

hecho. Asi pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para
ll4

concebirla.



o

Antes de entrar al universo encerrado en Niebla,
conviene recordar que para Unamuno, el sujeto y supremo cbjeto de

toda filosofia es el hombre concreto, de carne y hueso, que piensa,

sufre y goza con todo el cuerpo; el que juega, bebe y duerme, que

'se ve y que se oye; que nace y muere. Es el hombre que estd solo

en el mundo agonizando por ser, que resiste los embates de las cir
cunstancias en defensa de su integridad como ser, y que se desliza
por la vida en un permanente actuar para conquistar el Ser.
Abordemos Niebla. Al principio de la novela Una-
mqno nos presenta al personaje principal: Augusto Pérez, de quien
dice: "...era un paéeante de Ta vida." O sea un hombré‘sin un 054

Jetivo definido, sin oficio y sin deétino.

Cuando Augusto asoma a la puerta de su casa tal -
parece que don Miguel nos dijera: “He ahi al hombre", existiendo -
sin conciencia y aislado del mundo, ipero existet. iCudntos afios
habra pasado Augusto sin conocer el mundo doride ha vivido? "He ahi
al hombre..." Augusto aparece en escena y ain no lo conocemos. Una
muno lo deja hacer; lo dejard en libertad, condicidn sin la cual -

no serd posible que el personaje actie.

Lta eleccion

Serrano Poncela pone en boca de Kierkegaard lo si
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guiente: "...Lo propio de la existencia es, por tanto, escogen.
Existir es escoger, optar. Todo 1o que no es dado no pasa de ser

' . s . . 5
una simple posibilidad mientras no escojamos...".

E1 hombre ha sido arrojado al mundo, segiin expre
sion de Sartre, pero para existir, para ser responsable de sus ac-
tos, debe elegir. Kierkegaard primero, Unamuno y los filosofos --
franceses después, han sostenido que el hombre debe elegir y elegir
se a s1 mismo. Debe decidir qué hacer y, sobre todo, qué va a ser;

0 sea que el hombre deberd elegir instante tras instante, y su elec

¢idn significa elegir lo mejor; la vida que &1 quisiera para si y -

para cualquier hombre. Con esto se hace responsable de los hombres

~en la medida que su existencia estard en consonancia con guienes lo

rodean, ya que sus actos iran encaminados a influir en ellos y a --
transformar el mundo. Como dice Sartre: "Al elegirme, elijo al hom

bre" .®

".a eleccion es posible en un sentido, pero lo que
no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir pero tengo que sa
ber qué, si no elijo, también elijo. Esto, aunque parezca estric

tamente formal, tiene una gran importancia para limitar la fantasia

y el capricho."7

De esta manera, el acto de la eleccion primerc ha
sido propuesto por Kierkegaard; posteriormente por Unamuno; v 3ho-

ra, planteado por Sartre, nos explica a sus antecesores en linea -



recta: Sartre-Unamuno-Kierkegaard.

Sin la eleccion el hombre no puede ser, ni siquie

ra intentar ser. Eleccidn y existencia son momentos inseparables

en la filosofia existencialista.

E1 _hombre elige y 1o que &1 tenga que hacer lo -
hard sobre su realidad, nada mds ni nada menos. Los hombres, el -
hombre, estd en el mundo para tomar posesidn de &1. Por eso, lo -

que haya de hacer, como ineyitable proyecto de cada cual, serd he-

cho en su mundo que es éste y ahora y mientras dure su permanencia

-

en el.

Augusto Pérez, al aparecer en la puerta de su ca-
sa, "... no era que tomaba posesidn del mundo exterior..." segin -
Unamund’, pero en realidad si tomaba su lugar, o al menos asi pare-

ce. Toma su lugar para poder elegir cual serd su destino en esta

vida: "Y ahora, éhacia donde voy? tiro a la derecha o a la izquier

da? porque Augusto no era un caminante sino un paseante de la vi-

da“8

No hay que esforzarse para comprender gue Augusto

Pérez es un bur gués despreocupado, indolente, apético, dingenuo...

wel
o

"Y ahora, ¢hacia donde voy...". Rt

B



En este acto de eleccion,; Augusto aparentemente -
elige, pero no eline en verdad, aunque esto también es eleccion.

Al menos no hay un acto consciente. Sin embargo, Unamnuno, de una

vez por todas, instala a ese ser indeciso en su situaéién, en po
sesion de 1o que es o de 1o que pretende ser. Est e es el primer

paso-delexistencialismo. Si Augusto estd en vias de un proceso que
1o conduzca del no ser al Ser, el primer paso es elegir. Es plan-

tarse en una situacidon con una mira... ser.

...'Esperaré a que pase un perro -se dijo- y toma
ré la direccién inicial que &1 tome. En esto pasd por la calle no
un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como -

imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto“9

Augusto es un hombre que ha sido arrojado a su -~
suerte, al mundo que le eXigé-decisién y lucha, pelea permanente -
para elegir y ser. Su indecision lo lleva a dejarle al azar que -
decida porél; pero ésta es su eleccidon y con ella se ha de realizar
o ha de fracasar. Estamos pues en el principio de la historia de |
un hombre. De un hombre que se 1anza en pos de encontrar un senti
do a su vida en medio de la adversidad, del contrasent%do, de 1la -
sociedad que hasta este momento se lo ha negado o se lo ha arreba-
tado, De todos modos, de alli, de entre ellos, lo ha de tomar. Tal
vez Eugenia sea la brijula que Io‘conduzcé a la conquista del sen-

tido y de la orientacidn que necesita su vida. Las acciones mds -

[ag}
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insignificantes o las mas excelsas serdn determinantes para ello.

La Jibertad

"La Tibertad en el dindividuo no es -
en absoluto un hecho individual, es
un proyecto colectivo" 10

Bakunin.

La libertad no es para el hombre una opcion, sino
simplemente es parte de su ser y su propio fundamento. Desde el mo
mento que existe el hombre estd condenado a ser libre. Y el hecho
de que el hombre se elige, necesariamente se explica en la medida

de su conciencia y de su libertad.

Pero en qué medida el hombre es realmente libre.
En la medida de su conciencia, y ésta se mide por el interés colec
tivo, por compromiso con la colectividad; porque el hombre serd 1i
“bre en la medida que los demas sean también libres. De la misma -
manera habra justicia e igualdad entre los hombres frente a l1a 1li-

bertad, ya que &stos no son libres si no 1o son en comin.

‘La libertad de cada individuo es la resultante de
todos los esfuerzos que convergen para ese fin: sean influencias ma

teriales, morales o intelectuales de los miembros de la sociedad.



Intentar éscapara a esta influencia en aras de una libertad perso—‘
nal, es condenarse al no ser. Pretender renunciar a compartirla,
es renunciar a su accion en sociedad y a la expresion misma de su
pensamiento y de sus sentimientos gue son gracias a esa confluen -
cia de la sociedad; pretender esto es desembocar en el ﬁo éér. Vol
viendo a Niebla, Augusto deja el acto de libertad, que significa -
la eleccion, al primer perro que pase, ya que para é1; tal parece
que elegir no es un acto de conciencia ni de libertad: "...Espera

ré a que pase un perro y Fomaré la direccion inicial que é1 tome."

E1 aburrimiento de su vida de bur gués le hace sa
1ir de casa a pasear. Si al menos hubiera salido a caminar. Y el:
azar 1o coloca en una situacion en la que no habia pensado ni, mu-

'

cho menos, elegido.

$i.la eleccidn debe ser un acto de 1ibertaq, como
nostulan los existencialistas, en Auausto no ha sido asi "...y tras
de sus ojos se fue, como imantado y sin darse cuenta de ello..."
"...como imantado y sin darse cuenta..." 0 sea, como un.enaienado.

Como un paseante de la vida, sin rumbo.

A pesar de todo en la novela queda planteada la -
~idea de la iibertad, como una necesidad para elegir y para llegar

a ser, sin importar que Augusto no sea un hombre 1ibre.
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Hay que tomar en cuenta que Augusto emprende un -
proyecto, de manera individual. Y como individuo elige sin tomar

en cuenta su compromiso con la colectividad.

Unamuno presenta a un Augusto aislado y solitario,
como prototipo del hombre espafiol dogmatico e incomunicativo. Al ;
respecto Serrano Poncela dice y cita a su vez a Unamuno: "...prg
yeccion de este dogmatismo en la convivencia es la tendencia del
espaﬁo] a la incomunicacion. "Propende el espafiol a vivir en la -
calle o en el cafe, entre gentes y en continua charla, y esto haria
creer al observador superficial que somos un pueblo comunicativo:

y nada hay mas lejos de la verdad"...""

Como individuo solitario actiia Augusto Pérez, y
cqmo'tal parece enfrentarse a laswsituaciones'que se le presentan.
Tanto en ia libertad como en 1a realizacidon del proyecto que ha de
e]ég{r, necesitaré del concurso de los demas; de lo contrario ven-

dra el fracaso.

nQueremos 1a libertad por 1a libertad y a través -
de cada circunstancia particular. Y ai querer la libertad descubri
mes que depende enteramente de la libertad de los otros, y que la
libertad de l1os otros depende de la nuestra. Ciertamente la 1iber-
tad, como definicion del hombre, no depende de los demas, pero en

cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mismo tiempo --



que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi 3i-

o s . . 1
bertad como fin si no tomo igualmente l1a de los otros como fin". 2

Para Auausto. la libertad no nasa de ser una em-
presa meramente del indiQiduo en la aue no se le permite partici-
nar a la colectividad. éEsto es 1o que piensa Unamuno? E1 gran -
pensador, lider en muchas circunstancias de Espaﬁa; iexcluye el -
compromiso con la colectividad? énada quedd de sus convicciones -
socialistas o anarquistas? Sigamos a Augusto ahora que se apresta

a cumplir su proyecto. )

E1l hombre-proyecto - La 1Qché

El principio dele«istencialismo es: "La vida es -

hacer cosas, es lucha". Y con esto entendemos que el hombre estd -

ubicado en una situacidén dada y en elia tiene que actuar y actuar -

para que no se interrumpa 1a serie de momentos que componen su vida

"y que seran los que lo lleven a la plenitud de su realjzacion o al

fracaso.

"E1 hombre es ante todo un proyecto que se vive

subjetivamente... Nada existe previamente a este proyecto; nada hay

en el cielo inteligible, y el hombre serd ante todo lo que habri -

. - 13
proyectado ser. No 1o que queria ser..."

-
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Cuando Unamuno dice que "la paz se da en la gue-
rra y la guerra se da en la paz", sdlo esta afirmando que Ta vida
es una constante lucha por la” conquista del é?f, cuyo conflicto -
principia entre la fe y la razén. ESte conflicto do1orosg,a la -
vez que necesarioyes el tema central del sentimiento trégico de la

vida.

En qué medida se presenta esta contradiccién apa-
rentemente insalvable; en cuanto a que la razén serd el principal
obstaculo para que el hombre pueda emprender su lucha sin ataduras
ni convencionalismos, y en cuanto 1a razdon lo circunscribe a que -
el hombre - piense y se guie por las decisiones del cerebro. Ademis
recordemos que 21 hombre de Unamuno no es ése sino aquél que piensa
con todo el cderpo y que en cada acto y decision se proyecta desde
1o mas profundo de su ser enque necesariamente participa toda su in

dividualida el hombre de carne y hueso.

Ante esta lucha dialdctica, tal pareciera que Una-

muno sigue los pasns de Hegel, pefo no; ya que el maestro a1em5n --
busca armonizar las contradicciones redqciéndo]as a su minima expre
sion, mientras que el rector saimantino polemiza a la manera de --

Kierkegaard acentuando las contradicciones por considerarlas esen -
ciales en la existencia del hombre, principio y fin de toda filoso-

fia, en cuanto que la filosofia no es sélo conocer, sino principal-
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mente vivir., Esta es la filosofia concreta, producto del vivir; -

opuesta a la filosofia abstracta, producto del pensar.

Max Bense, dice: "En cambio, ¢qué busca la polémi
ca? La polémica no quiere, precisaménte, 1a armgnizacién que bus-
ca e1‘sistema, sino que quiere, en el verdadero sentido de la pala
bra: discusion, separacion, auto-separacidn, definiciones, incompa
tibilidad; quiere reducir cada cosa a si misma... La prosa polémi-
ca al estilo de Kierkegaard es, por consiguiente, generadora de --
existencia. Siempre estamos en presencia del existencia]ismo; cuan

do la tendencia apunta hacia la existencia."14

Hacer a un lado a 1a razdn significa vivir y vivir

por 1a fe. "Lo que se busca no es que el hombre entienda, sino que

el hombre viva", y ya en este terreno conflictivo en que se conside
ra al hombre total, conviene hacer hincapié, dentro de la filosofia
unamuniana, que la existencia piensa no so6lo con la cabeza, por asi

- decir, sino toda entera.

"¢Pero podemos cohtener a ese instinto que lleva
el h ombre a querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello
que a vivir, y a vivir siempre conduzca? A vivir siempre,‘no a -
conocer siempre como el gnostico alejandrino. Porque vivir es una
cosa y conocer otra, y cCOmO veremos, acaso hay entre ellas una tal
oposicion que podamos decir que tbdo To vital es antirracional, no
_ya solo irracionaf;-y todo lo racional antivital. Y &sta es la ba

- . . w15
se del sentimiento tragico de la vida".'”



Augusto Pérez tiene la oportunidad de comprobar -
su existencia por el contacto con el mundo. ya que ha diniciado sus
relaciones con Eugenia. En este momento adquiere conciencia de su
existencia. Tiene conciencia también de su elecciodn. “Gracias a
Dios.. .gracias a Dios que sé& a donde voy y que tengo a donde 1ir".
Ya estd pues presente el hombre-proyecto, como propone la filosofia
existencialista. A partir de este momento Augusto se ira haciendo
a través de su actividad constante, frente al mundo y con los hom-

bres.

En el principio de 1la contienda Augusto conscien-
temente anuncia que ya tiene a donde ir, y ta1 parece que su obje-
tivo esté a la vista: la conquista de Eugenia. Pero cabe hacer --
una serie de reflexiones al respecto. ¢Por qué Augusto dice "Gra
cias a dios que sé a donde ir?" Tal vez sea una simple expresion,
aunque empleada por Unamuno no 1o parece. Ahora bien, si tomamos
en cuenta que Augusto dejé al azar (a un perro), que decidiera por
€1, las gracias a Dios estaran en consonancia con su cardcter inde
ciso; y Dios, aqui, puede significar ese azar. Sin embargo podrd
decirse que no pasé ninglin perro. Es cierto, pero ése fue su deseo

inconsciente, 1o demds, o sea e1 haberse ido tras la garrida moza,

fue un acto meramente mecanico y por lo tanto inconsciente.

Nuestro perscnaje, que habia comenzado por ser un

paseante de la vida, tal vez un vago, como él mismo lo insinua -

~("...Es un vago, un vago como... iNo, yo no soy un vago...."},

habia andado por el camino de la vida sin ideales. Por 1o que al
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encontrar casualmente a Eugenia, de buenas a primeras se halla an
te un ideal. Empieza por dejar de ser un vagabundo para transfor
marse en caminante, E&n a]gdien que tiene ya a donde ir. "Esta -
mi Eugenia es una bendicidon de Dios, ya ha dado una finalidad, un
“hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que

rondar..."16

Ahora bien, équién es en realidad Augusto? sabe-
mos que es un abogado universitario, soltero, muy bien educado en
1o que se entiende puede ser una educacidon burguesa. Ademds es -
rico que disfruta de una solida hacienda y es atendido por varios
criados. Si hemos de tener en cuenta el nivel de conciencia de
un ﬁombfe de esta clase social podriamos qdizé arriesgarnos a de-
cir que es un pardsito de la sociedad. ZQué se puede esperar, -

pues, de Augusto?

Vale 1a pena recordar también cuil es la situa --
cion de Espafia (ya sefialado anteriormente) y cudl la actitud de -
los espafioles. Unamunoc toma a uno de estos hombres, burgués por
cierto, sin mds ideales que los econémicos; pero que habiendo sa-
tistecho éstos, parasita en una sociedad apdtica. Ademas este --

hombre ha heredado una riqueza que no le ha costado ningln esfuer

zo obtener, y que por lo tanto, es de esperarse que no haya lucha

do ni sepa luchar; que no se interesa por la politica, ya que en
ningdn momento habla de-ella ni de lo que sucede a su alrededor,

-~ si no es para criticarlo.
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Este es pues nuestro sujeto que ahora se lanza a

_ 15 lucha ante un mundo que le serd hostil y puesto que nunca ha lu
chado, para nosotros parece una figura ambigua, de personalidad in
vdefinida. La lucha seria sureafirmacion, y el proyecto que preten
de realizar seria 1o que lo 1leve a la negacion de lo que antes --
fue (o no fue), en una Tucha ininterrumpida por conseguirlo. Este
es un proceso dialéctico en el que Augusto parece enrolarse y en

el que tiene que ir existiendo y obrando para que 1o podamos defi-

nir.

"Vas saliendo de ti mismo, revelandote a ti pro -
pio; tu vida es... la revelacién continua, en el tiempo, de tu eter

nidad; vas descubriéndote conforme obras"'’

S1 recordamos la crisis espafiola de principio de

siglo, cuando se publican Del “sentimiento tragico de la vida (1912)

y Niebla (1914), la filosofia de Unamuno responde a esa sociedad -
en crisis, de grandes trastornos, en que el concepto de hombre que
da en entredicho; y no s6lo el hombre, sino los valores tradiciona
les y la religion parecen tambalearse. En estg marco estd por de-
finirse Augusto, como hombre o como fantasma; se realiza o se ani-
quila. O existe para la eternidad o se pierde en la nada absoluta.
0 Augusto 1lega al Ser por el éxito que haya tenido en el proyecto
que ha e]egidd, o se confunde en el no ser debido a su mediocridad

y a su apatia.



En un intento por interpretar en qué consiste la
busca del Ser planteada por Unamuno, diré que el rector de Salaman

ca propone tres momentos que consisten en:

1. EL NO SER - 3Es cuando el h ombre se da cuenta de su
existencia; de su existencia enajenada.
Este conocimiento de que no es, marca -
el punto de partida; el momento de ini-
ciar la busca. Esto significa que el -

hombre- tiene conciencia de si mismo.

Hegel también habla del “devenir" y
del "principio" del Ser. Habla de un -
principio que es dialéctico pueéto que
presupone éT‘movimiento. Solo que Kier
kegaard disiente de Hegel en cuanto és-
te p1anteé el movimiento (devenir), co-
mo una concepcion meramente conceptual.
Kierkegaard, en cambio, habla del “sal-
to" entre 10 ideal y 1o real que signi-
fica la existencia. ESto nos explica-la

concepcidn unamuniana que venimos plan-

teando. Asi que este salto lo entiendeo

X ‘en €1 como:

2. EL QUERER SER :Este momento es de plena conciencia, que
, Y ¢ 3

indica la determinacion y la conviccién
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de iniciar la lucha. Se estd en el pream

bulo de 1a accion.

3. TENER GANAS DE QUERER
SER :Esto sifnifica la accion plena y conscien

te. La Tucha abierta por la conquista --
del Ser. E1 resultado serd la realizacidn
o la agonia, que es la reafirmacion de 1a

existencia.

Para los existencialistas, 1a existencia del hom -
bre es perpetuamente libre pero no tiene esencia; 5616 la tendrd al
final de su cam;ﬁo, tal vez en la muerte. Los valores auténtico§ -
serdn el proyecto que nos hace salir de nosotros mismos y tehder ha
cia el futuro, formando nuestra vida; la eleccidon que nos hard rea-
1izar'esevproyecto; y la responsabilidad, con la cual nos comprome-

temos ante nosotros mismos y ante todos en ese proyecto y esa accidn.

Augusto se ha dado cuenta (al menos asi parece) de

1a necesidad de luchar porque tiene el propdsito de consegquir algo.

Ya tiene un objetivo en la vida que requiere de -
esfuerzo y determinacion. Es su razdn de existir. "iLucharemos!..;
Si,.ilucharemos: <&con que tiene otro novio, otro aspirante a novio?

...ilucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene -

mi vida una finalidad, ya tengo una conquista que llévar a cabo...

ilucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victo-

ria“ls
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Unamuno presenta a Auqusto que parece decidido a
lTuchar por la conquista de Eugenia. Aqui repito lo que dije ante-
riormente, que s0lo hay existencia cuando se produce alguna rela -

cion con el ser, en este caso, Eugenia.

Sin embargo, nuevamente me asalta una duda, &icud-
les son los actos que realiza Augusto encaminados a la conquista -
de Eugeﬁia? En mas de una ocasion se encuentra con ella y no se -
atreve a abordarla, indudablemente que es por timidez. Tal vez el
objetive»esté a su alcance antes de tiempo; pero s importante se-

fialar que Augusto cree en la predestinacidn,en un destino que deci

de por &1, sus tituyendo y nulificando su conciencia. "...es ella,
es 1a misma, es 1a que yo buscaba hace afios, aln sin saberlo; es -
la que me buscaba. Estdbamos destinados uno a otro en armonia pre

establecida..."l,9

Ya hay varios elementos que nos llevan a pensar -

que Augusto confia en el Destino; y si es asi no hay mucho que es-

perar de 81, pues sus actos podrian estar condicionados a fuerzas
exteriores que no le permiten decidir sobre sus actos; y esto es
contrario a la filosofia existencialista. Cabe esperar una claudi
cacidn, 10gica en quien esta acostumbrado.a conseguir las cosas sin
esfuerzo; o guiza ni siquiera a conseguirlas porque ya desde antes

estaban a su alcance.
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Augusto aparentemente se decide a vivir, a hacer-
se a si mismo hombre. Tendrd que realizar su conquista en el cen-
tro del mundo; y en una lucha sin cuartel se perdera en el contor-

‘no para resurgir triunfante después.

La autenticidad de un acto humano, por insignifi-
cante que éste éea, es interpretado por Unamuno como una resultan-
te de la interaccion del yo y el mundo. Y en este contexto, decir
Augusto es decir hombre, y todos i0os hombres; es decir los actos y
los pensamiehtos de quienes 1o rodean y lo determinan a obrar; es
decir la circunstancia. Por eso mismo en la medida que Augusto -~
se decida por este camino tendra més posibilidades de exito. Perd
"~ un bu rgués que no sabe luchar, quiza no tenga los elementos nece-
sarios ni las agallas bara sobreponerse al medio.

Cuando Augusto encuentra el primer obstaculo de -

parte de Eugenia se confunde terriblemente, se achica; ya no se --

acuerda rc aquella lucha que anuncid para conquistarla. Esquiva -
la pelea, no la enfrenta. Pretende volverse beneficiador de Euge—
nia pagando la hipoteca de su casa, adoptando una actitud paternal.
Después trata de desviar hacia Rosario, en un chantaje de autoenga

no, los motivos que 1o ilevaron a buscar a Eugenia.

En ese primer momento con Rosario gueda al .descu

" bierto la talla de nuestro joven conquistador "...pero esa mujer

g2
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no me quiere..., no me quiere.., no me quiere... -y al decirlo- se
. L .. . 20

le quebrd la voz y se le empafiaron en lagrimas los ojos* Lio-

ra ante Rosario, como si llorase ante su madre, Augusto. Con es-

tos sintomas, la Tucha se antoja inexistente; un fracaso.

En los pasos arriba sefialados que marcan los mo -
mentos de la lucha hacia el Ser, es Dertienehte revisar donde se
ubica Auqusto. <En el no ser? éTal vez en el querer ser? &0 en -
tener qanas de querer ser? Si tomamos en cuenta que el personaje
de Niebla emprende un proyecto en que a los primeros embates pare-
ce claudicar, seguramente std estacionado en el segundo momento.
E1 tercer paso se presenta cuando el hombre-proyecto estd en un ac
tuar decidido, dispuesto a todo, aunque en ello le vaya la vida.
Hasta el momento Augusto no se ha ubicado en este paso. Ain su -
vida no nos parece que haya cambiado. Lo serda en la medida que --

actie para pervivir, no para morir. Entonces si su vida adquirird

una realidad distinta.

"E1 hombre que vive desde si mismo, que se afana
por su ser, que tiene 1o que Unamuno 1lama el sentimiento trég{co
de la vida, el afan de perduracion, es real, sustancfa], auténtico,
es el werdadero hombre. Y por eso la vida mis vulgar, cotidiana en
el sentido de ser 1la de todos los dias, puede ser auténtica, cuan
do se hace personal, cuando el hoﬁbre se ioma a si mismo y toma a

- . . 21
los demas como personas-y se angustia vitalmente por su ser".



Hemos visto la confusion de Auqusto ante Rosario
a causa del rechazo de Eugenia, cOmo 1105§,Dorque se siente derro-
tado, cuando apenas ha iniciado la lucha. Después, ante sus ami -
gos a quienes cuenta su aventura y sus desventuras, su confusion -
es aln mayor, algrado que empieza a dudar de su propia existencia.
Pasa a ser o a considerarse un fantasma, a querer dejar 1las cosas
como estdn y a emprender la huida. ¢&éQué pasd con el proyecto? ZDon
de quedd el hombre-proyecto que prometid luchar y §anar?

E1 mundo ha desencadenaao ya su contraataque tra-
tando de despersonalizar a Augusto y esperar la respuesta. Si Au-
gusto quiere conquistar el mundo, hacerlo suyo, dominarlo y trans-
formarlo, en un afén de lograr su autenticidad, no tiéne mas alter
nativa que luchar, Tuchar y luchar. Esto le garantizara serél aho-

ra, y seguir siendo en el futuro.

Volviendo a Niebla, mayﬁécu}a sorpresa nos lleva-

“mos cuando Eugenia decide casarse con Augusto. Sorpresa porque anQ
te sus rechazos, Augusto se habia resigﬁadc a sacrificarse con tal

de que ella fuera feliz con Mauricio. Con esta decision, sé encuen
tra finé]menté, y nuevamente sin proponérselo, con su objetivo al -
alcance de la mano- cuando, tal parece, habia renunciado o estaba en
v?és de hacerlo. Esto, por supuesto, no es un producto de su lucha.

Eugenia tramé todo esto con el final que consistid en dejar planta-
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do a todo el mundo el dia de la supuesta boda con Augusto en que -

decidido fugarse con Mauricio.

En fin, desde ese momento hasta el final de la no
vela sblo vemos 1a sombra de Augusto; su fantasma tal vez, que es
el blanco en que todos se ensafian. Nuestro buen burgués 1legd a -
donde debia 1legar. E1 mundo 1o absorbid, lo asimild y acabd con

él. La ca1idad de su existencia equivale a la calidad de su lucha.

Para el existencialista, el que elige y lucha, --

existe; &sta es su verdad. Y el hombre tiene que luchar, tiene ~-

que ir existiendo bara que pueda sef definido como tal. El hacer-

se a través de sus actos, 1o 1leva a la esencia:

S

" a existencia precede a la esencia".

85



CAPIIUIO III NCDAS BIBLIQGRAFICAS

"1. Sé&nchez Barbudo, Antoric y otros. Artfculo:"Ilos cu=ntos de

Unamuno'™ de Harriet S. Stevens en Misueld de Unsmuno. 2ditorial

Taurus, S. A. El escritor y iz critica No. 73, segundz edicidn,
¥adrid, 1980. pp.2S9-300.

2. Serrano Poncela, S. ElL Persexiento de Unzmuro. Fondo de Cul-

tura Econdmica. 3Breviaric No. 76, segunda edicibn, ¥éxico, 1C64.
- p.31.

3.‘Ibidem. p.88.

4, Sartre, Jean Pzul. El existencialispo es un humenismoc. Edicio -

¢ §es Huacar, Argentinz, 1972. p.l6.

té. Serrano Poncela, S. Op. cit. p.58.
6. Sertre, Jean Pzul. Op. cit. p.18.
7. Ibidem. p.35. |

8¢ Unamuno, Miguel de. Niebla. Espasa Caipe, S. A. Col: Aussral
No. 99, Ducdécima edicidn, ¥adrid, 1968. p.27. '

-

9. Ibidem'- p.27-

10. Bakunin, Miguel. l= libertsd. Editorial Grijalbo, S. A. Ver -

sién al espafiol de Santiago Soler Amigé, col. 70, No. 125, Méxi -
co, 1972. p. 31.

l1l. Serrzno Poncela, S. Op. cit. pp.219-220.
12. Sartre, Jean Paul. Op. cit. p.39.

13. Ibfdem. p.16.

14. Bense, Max. 'Hegel y Rierkegazard, una investigacidén de orinci

pios. UNAM. Instituto de Investisaciones Filoséficas, cuzderno No.

28, traduccidn de Guillermo Floris Margadant, MNéxico, 1969. p.l5.



e

15. Urnamuno, Niguel de. Del sentimiento trdrice

s& Celre,

]

De33.

16.

17.

Ausiral No. 991, tercera edicibn, Xazdrid, 1

18.
1Q.
20.

21.

Unexzuno, Miguel de. Niebla. p.33.

rarfzs, Julign., Yicuel de Unamuno. Esps

S. A. Col. Austral No. 4, undlcinms edicibn,

Unamuno, Miguel de. Niebla. p.34.
Ibfdem. p.41. -
Ibid. p.69..

Varfzs, Julién. Op. cit. p.181.



CAPITULO CUARTO

“ELCOSMOS UNAMUNIANO: LA ETERNIDAD - LA NADA

a) E1 amor - ET1 deseo

b) La angustia - el dolor - el fracaso
¢) Dios - La muerte

" El amor - E1 deseo

"Siempre que hablamos de amor tenemos pre-

sente a 1a memoria el amor sexual, el amor entre hombre

y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es._

1o que hace que no se consiga reducir el amor, ni a 1o puramente in -

—

telectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando 1o sentimental o, si
se quiere, sensitivo de é1. Porque el amor no es en el fondo ni --

idea ni volicidn: es mas bien deseo, sentimiento: es algo carnal

hasta en el espiritu. Gracias al amor scentimos todo lo que de car-

ne tiene el esp?ritu:1

cr
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Augusto Pérez, en un momento en que cree haberle
Tlegado el amor, exclama: "“Amo, ergb sum" parafraseando el princi-
pio filosofico, "Pienso, luego exisﬁo". Cree amar y por eso lanza
tal exclamacion. Precismanete el broyecto de Augusto se da por el
amor, y por el amor quiere trascender, perpetuarse y aseguras su -
existencia. "Gracias al amor siento el alma de bulto, la toco".2

Y no es el amor por lo que tenga de transitorio, de caduco, sino --

por lo que tenga de inmortal, de espiritual, de sexual y eterno.

Unamuno crea un personaje cuyo proyecto tiene como
fin, en el plano de lo meramente literario y anecddtico, conguistar
a Eugenia: Y el motor de ese proyecto es el amor. En el plano filo
sofico existencial, es la realizacidon a través del amor para llegar
al Ser. Para esto, no es posible bensar en.el amor comohuna aventu
ra fugaz sino como una realizacion plena que pefmita al hombre 1le-

gar a lo absoluto.

Augusto ha conocido a Eugenia y con ella a la mu-
Jer y al mundo. También se ha conocido a si mismo, ya que el hecho

de descubrir a la mujer, para &l significa haber descubierto la vi=

da; porque el joven rico, heredero de una fortuna, no vivia, parasi -

taba. No amaba ni era amado. Estaba sumergido en el no ser de la
inconciencia solc en su aislamiento, lejos del mundo y de los hom-

bres. E1 circulo vicioso de su rutina enajenante no le permitia --
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abrir los ojos a la vida. Tampoco sufria, y ello le tenia atrofia

do el venero del sentimiento.

&

-"No hay verdadero amor sino en el dolor, y en es-
te mundo hay gque escoger o el amor; que es el dolor, o la dicha. Y
el amor no nos 1leva a otra dicha que a 1a del amor mismo, y su --
trdgico consuelo de esperanza incierta;.; Los satisfechos, los feli .
ces, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamien-
to. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El1 hombre es tanto mas
hombre, esto es, tanto mds divino, cuanto mds capacidad para el su

frimiento, o mejor dicho, para la congoja tiene"3

La euforia con que se muestra Augusto en sus dia-
logos y mondlogos ciando conoce a Eugenia es muy signifitativa; el
mismo confirma nuestras sosbechas acerca de que no habia amado. EI
Unico amor que habia tenido era el de su madre y tal vez el amor a
s mismo. E1 amor mutuo entre &1 y su madre, como aparece en toda
1a historia, nos h ace dudar de su capacidad de amar a otra mujer;

sobre todo amarla con &seo sexual.

Este amor a 1a madre manifiesto tan reiteradamente

?

y sobre todo en los momentos relacionados con el amor hacia otra - . s
mujer, como un recuerdo intruso, hace sospechar de una relacién --
edipica entre Augusto y su madre; y la lucha de aquél por conquis-

tar a Fugenia deberd tomar en cuenta la destruccidn o superacion -~
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de ese recuerdo. De lo contrario lo Unico a lo que puede aspirar

es al fracaso.

En las ocas{ones en que no es la madre, a través
del recuerdo, Tla intrusa, lo es Orfeo como un reemplazante de - -
aquélla. Hay veces en que son los dos quienes 1legan a dominar 1la
mente de Augusto. Ante esta situacion queda la duda de si Au
gusto 1legard a conocer a estos rivales de su amor, del amor que -
le permitird manifestarse como hombre. Su larga vida oculta en la
soledad seguramente no Te ha dado conocimientos sdbre la realidad
en la que ahora se apresta a luchar., Lla préctica y el hacer dan -
una sabiduria de la que Augusto carece. Sin embargo él1 ya estd -
en ella y, seqin parece, ha iniciado la lucha. Estd en vias de -

realizar un proyecto, de realizarse como proyecto y esto serd a -

través del amor.

"Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los

dos ojos de Eugenia. Me brillan con resplandor de las lagrimas
“de mi madre. Y me hacen creer que existo; idulce klusién! iAmo,

ergo sum: Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que

1

se deshace y concreta la niebla de 1a existencia. Gracias al -

amor siento el alma de buitu, la toco. Empieza a dolerme en su

cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma,

s s . . 4
iqué es sino amor, sino dolor encarnado?"



‘Una cuestidn sumamente importante en la mente de
Augustc serd la lucha que daran el recuerdo materno y Eugenia. La
decisitn serd de quien Togre posesicnarse de ella. Esta decisién
estard condicionada a que €1 quiera realizarse como hombre o no;
a que aprenda a luchar y se desprenda del principal obstéculo que

significa el recuerdo de la madre.

E1 haberse enamorado de Eugenia le sirve a Augus-
to como incentivo para justificar la lucha por Ta conquista de su
amor, pero tal baréce que la verdad es otr a. E1 cree amar a Eu-
genia, despierta de su jetargo de toda una vida, hero ¢qué pasa -
cuando la mujer a quien quiere lo desdefia y no acepta sus ofreci-
mientos? Eugenia lo desprecia y lo despide. Augusto se decepcig
na y abandona la incipiente lucha. Estaba enamorado realmente de
Eugenia? Simplemente, iestaba enamorado? No luchar equivale a -

negarse a si mismo.

E1 dolor que lo embarga lo l1leva a buscar consue-
1o en Rosario, la planchadora, a quien de repente cree amar, pero

no, no acierta en el amor; no estd sequro y no sabe qué hacer.

Don Miguel nos relata la escena de Augusto con Ro

sario: "Y entonces ocurrid algo insdlito, algo que no entraba en

las previsiones de Augusto, en su programa de experiencias psico
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16gicas sobre la mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazd
los brazos al cuello y empezd a besarle. Apenas si el pobre hom-

bre tuvo tiempo para pensar: ‘'Ahora soy yo el experimentado, es-

ta mozuela estd haciendo estudios de psicologia masculina' . =¥ = e

sin darse cuenta de lo que hacfa; sorprendidse acariciando con --
las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario. Levantése de
pronto Augusto, Tevanté Tuego en vilo a Rosario y la ech§ sobre -
el sofé. E1la se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y el te
niéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedd mi-

rando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario. no los cierres, por Dios: Abrelos. Asi,

asi, cada vez mas. D&jame que me vea en ellos, tan chiquitito...

-Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chi
quitito... S6lo asi llegaré a conocerme..., viéndome en ojos de -

mujer...

Y elnespejo le miraba de un modo extrafio. Rosario
pensaba. 'Este hombre no me parece como los demds; debe estar lo
co'. Apartdse de pronto de ella Augusto, se mird a si mismo, y~
luego se palpd, eiﬁlamando al cabo: | :f

~Y ahora, Rosarito, perddname.

~iPerdonarle por qué?... Y habia en 1a voz de Rosario mas miedo

que otro sentimiento alguno. Sentia deseos de huir, porque ella
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se decia: 'Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no -
. se a donde va a parar. Este h ombre serd capaz de matarme en un
¢ de locura"! Y le brotaron unas Tagrimas.

~Llo ves? -le dijo Augusto-, élo ves? Si, perdoname, Rosarito, per

doname; no sabia lo que me hadia. Y ella penso: 'lo que no se sa

be es 1o que no se hace”‘5

De una manera inconsciente, diriamos esponténea;
o un tanto animal, Augusto juega al amor con Rosario. Su instin-
to 1o delata, pero ante una chica dispuesta a todo, se confunde.
Es curioso, adopta diferentes actitudes: de padre, hijo, amante;
pero ésta, la de amante, se esfuma debido a la confusidn y a la
falta de experientia: Es muy brobab]e que Augusto no haya sabido
‘qué hacer ante la oportunidad de hacer el amor; bien porque en --
realidad no sabia; o} por mera timidez. Sea lo que fuere, es muy
probable que el recuerdo de su madre se naya interpuesto para im-

pedir la pérdida de la inocencia del hijo.

Una actitud confusa, producto de una vida falta‘—
de autenticidad en que se embrolla Augusto, no puede ser producto
sino de su desconocimiento de la realidad. Ahora cree amar y eso
le causa dolor. Parece sucumbir en la trampa que el mundo le ha

puesto.
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Tal parece que Augusto estd liegando al conocimien

to de las cosas. Ha sido dolorosa para &1 la diniciacion, pero su

dolor debe ser 1o que le haga vencer y 1o despierte desde 1o mas

hondo de su no ser adormecido y le de el impetu que regquiere esta
contienda amorosa. La experiencia que obtenga sera la directriz

que oriente su camino al Ser.

"...Es la experiencia del sufrimiento la que con-

trolaria y verificaria el campo de nuestra realidad. Es 'experi-

mentum crucis'... para averiguar lo que es nuestro... También la

realidad exterior se le hace accesible bor el camino del amor. A
través del amor 1legamos a las cosas con nuestro ser pnopio,‘no con
Ta mente tan sdloe, las hacemos préjimo: no es sdlo el hambre.. lo
que nos revela el mundo; es también el amor"6

A pesar de todo; es un h echo que el amor desper-
t0 a Augusto a 1a vida. E1 amor le proporciond impulsos a tal -

grado que Augusto, a partir de ese momento, empezd a existir; ya

- que si bien antes 'la buscaba sin proponérselo', ahora, que ha te

nido relacidn con Eugenia, con un ser real, tiene conciencia, o va

adquiriendo la conciencia de su existencia "...viene el mas tris-
7

pe

te y el mas dulce de los dolores: el de vivir".

"Si, iyo soy yo.: iyo soy yo. Le debo a ella, a -

Eugenia icOomo negarlo? el que-haya despertado mi facultad amorosa“8



E1 amor es una constante en el pensamiento unémg
niano y, por supuesto, en la filosofia existencialista, en el sen
tido espiritual y sexual; por eso es de destacarse que cuando apa
~rece €1 persoriaje de Unomuno en el mundo donde habrd de realizar-
se o perderse, es precisamente por el amor como podria lograr su
realizacién. Sin embargo, la realizacidon que sdlo podria efectuar
se por el amor, fracasa: v su fracaso se debe iustamente a la au-
sencia del amor: noraue Auausto no particina de ella v todo es o -

marece nura simulacion.

La anaustia - eT'db?or - eT‘frdcaSO

"Si preguntamos; ~concretando mas cudl es el -

.ijeto de la-angustia, hay que responder aqut como en todas par-

tes: es la nada. La angustia y la nada marchan continuamente pa
ra1e1as."Tan pronto como estd puesta la realidad de la libertad
y del espiritu, h a desaparecido la angustia. Ahora bien; éiqué

significa mds concretamente la nada en la angustia del pensamien

to? Es el destino".
Soren Kierkegaard.g

En la filosofia existencialista se considera que
todo 1o finito, en tanto que finito, -tiene un comienlo, y todo
To que -tiene un comienzo debe tener un fin- Esto es 1o que 1la

ma la ley indiscutible del Ser. Esta finitud, para Kierkegaard,

S6
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pues siente miedo. Pero 1o que se teme se desea al mismo tiembo .
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que trae aparejada 1a desesperacidn, es'&f el comienZo de la fi-

losofia, y que ademis le descubre al hombre una nueva fuente de

- verdad.

Soren Kierkegaard descubre la angustia de la na-

.da como causa del pecado original; de la caida del ﬁrimer hombre,

y esto da fundamento a su obra filos6fica. Argumenta que se ha

Ll

discutido mucho sobre la esencia del pecado original y a pesar

de ello se ha ignorado uno de sus principios: la angustia, qhé
7

es "una fuerza extraﬁa\hue se apodera del individuo. Y sin em-;

bargo, el individuo no puede, no quiere desembarazarse de ella,

. 10

E1 propio Kierkegaard sostiene que la fe comien-
za en aquel mismo punto en que se terminan para 1a razon todas -
las posibilidades. Pero los hombres no quieren bensar en esto.
Para &1 yno de 1os‘principios mas esenciales del cristianismo es:
la fe como virtud cardinal contraria al pecado, y rebite tamﬁién

que para adquirir la fe hay que renunciar a la razon. Y contun-

.dentemente afirma que la fe significa precisamente perder la razon

para conquistar a Dios, pues la fe comienza justamente alli donde.

termina el pensamiento. A esto 1lama Kierkegaard 1a filosofia ---

existencial, en que la fe es la conditic sine qua non.
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Segﬁn Sanchez Barbudo, Unamuno repetia que anhe-
Taba 1a inmortalidad pero que no podia creer en ella; de ahi bro-
taba su desesperacion, y de Ta desesperacidn otra vez su anhelo,
que es lo que constituye el fondo de su obra "eso era en &1 1o ver

daderamente sentido, unas veces mas que otras, y mucho mds una vez,

en 1897".11

En este sentido el existencialista Unamuno echa -

mano de Ta fe, que es la que lo sa]varé; y la fe se vuelve angus-

. tia pero es vida, y vivir es 1o que necesita el hombre.

"La agonia unamuniana es, ciertamente vy por usar sus mismas pa
labras, guerra. Pero esta guerra es el mismisimo devenir hegelia-
no, el proceso dialéctico que se origina en la voluntad de ser —con
ciencia o his toria frente a la nétura]eza—s en el querer ser bro-
tado de la revelacion de la muerte y de la nada, y expresado siem-
pre a partir y en contra de su'ﬁegacién~ el no ser y los otros. Es
ta agonia, esta lucha, es ciertamente en Unamuno, aunque él camufle

con una terminologia sui géneris 1la ortodoxia de su pensamiento,

Ta lucha por la existencia, de la cual se origina, entre otras co-

sas, 1a relacion dialéctica..."12 -

Augusto, a quien podriamos.1lamar hombre de poca
fe, cuando empieza a sufrir porque Eugenia 1o ha-rechazado,_excla—
ma: “... viene el mas triste y el mds dulce de los dolores: el de
13

vivir". éQué 1o hace exclamar esto? Pues, que por el dolor estd

sintiendo realmente la vida; la palpa y le parece auténtica.
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Para Unamuno el sufrimiento es la forma superior
de conciencia, -por &1 se siente uno concentrado en si mismo explo
ran;o las fibras del Ser, viviéndose plenamente, "E1 dolor es la
substancia de la vida y la razon de la personalidad, pues solo su-

. 14
friendo se es persona."

Cuando Eugenia decide no aceptar a Augusto, ni’'si
quiera como amigo, éste se cculta en su hogar; sufre y se desespe-
ra; diaioga con Orfeo, su confidente, y su dolor 1o confunde y no
le aporta ninguna solucidn. Le ha rogado a2 Eugenia, se le ha hu-
millado ofreciéndole su generosidad, su solidarida& y amistad. Es
ta actitud de Augusto es un reflejo de un espiritu apocado, insegu
ro y temeroso. Esto serd un gran obstécu1o que le impedira seguir
en la conquista del Ser. Todo lo anterior permite traer a cola -
ci6n una afirmacion eXistencialista: "Mas amor, mas dolor, igual

a existencia™.

No se vale retroceder ahora, pues se estd en el -
camino del Ser, en el proceso de 1a conquista del amor de Eugenia,
por 1o qu conviene echarle mas lefia al fuego. Al fin nuestro bur
gués parece que despierta en verdad, pues ha dicho que el mas dul-
ce de Tos dolores es vivir. E1 hombre inconsciente; apo]itico‘y
pardsito, estd descubriendo la verdadera vida, tal parece que ha
emergido del no ser, Necesita sufrir pues; para confirmar su amor

-

y su existencia.
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"E1 remedio al dolor, que es...el choque de la --
conciencia, es la inconciencia, no es hundirse en ésta, sino ele -
~varse a aguélla y sufrir mis. Lo malo del dolor se cura con mas
dolor, con mas alto dolor. No hay que darse opio, sino poner vina
gre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas y no - -

sientas ya el dolor es que no eres"15

E1 alma necesita refugiarse en si misma, aislarse
en su soledad, sentirse, palparse por el dolor para confirmar su -
existencia y, de ese modo, sacar fuerza de flaqueza para reactivar

1a 1lama de 1a lucha.

Para Kierkegaard, el abrender a angustiarse es. --
una aventura que todos tienen que.correr; y el gque no Ié aprende -
sucumbe; como sucumbe quien no emerge a tiempo y se anega en ella;
quien por el contrario, sale triunfante de ella ha aprendido 1o -~

mas alto que cabe aprender.

Eugenia finalmente decidé casarse con Augusto. En
ningln momento éste tomb la determinacidn de casarse o no con ella,
ni fue consultado siquiera. A &l sélo le toca aceptar, o mejor di
cho, acatar 1a decision de Eugenia. Todo parece una jugada estra-
tégica preparada por ella y los tios sin tomar en cuenta al novio.

Augusto va a casarse porque Eugenisasi lo ha determinado.



", 101

Tal parece que Augusto fianalmente consequird su
objetivo. ¢&Acaso no queria conguistar a Fugenia? ¢No buscaba su

amor? iLo ama Eugenia? Al menos han anunciado que se van a casar.

Recordemos que el hombre es 1o que se hace y que
tiene que estar haciéndose constantemente para que no se interrum-
pa el hilo de su ser. Pero {qué ha hecho Augusto? Serd convenien
te hurgar cudl es el repertorio de sus queh aceres y en qué ha con

sistido su lucha para conquistar a Eugenia.

Cuando Augusto se habia fésignado a no casarse --
con Eu genia, ésta determina 1o contrario; y decide porque asi con-
viene a sus intereses; También conviene mencionar que‘siempre se
ha salido con la suya; todo a su alrededor se mueve al ritmo que

ella marca, pqﬁncipalmente Augusto.

En estas circunstancias se encuentra Augusto, cuan
do intenta timidamente algun trato con Eugenia, pero ella no se lo
permite. E1 no va mas alla de donde su novia quiere gque vaya. Ac-

tda como un autdmata.

“Eugenia: —y Te tendid los brazos como para coger
Ta—

—{Eh; cuidadito’— --exclamd ella apartdndoselos y hurtandose de-ellos.

~Cuidadito.
—Pues la otra vez.., la #1tima vez!

)
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-S3, pe?o entonces era diferente.

'Estoy haciendo de rana', pensd el psicdlogo ex-
perimental.
—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te 1o explicaré. Y ahora quie
tecito. |

'Esto es hecho' pensd Augusto, que se sintid ya -

completa y perfectamente rana...Y me han pescado entre todos"16

Y asi fue en realidad. Todo era una treta de Eu-
genia que jugaba y jugd con Augusto como le vino en gana. E1 amor
'=de'AugustO‘habia>sidofuna=falsa alarme y 1o de 1a conquista pura
fantasia; sin embargo a Augusto se 1o 1levaba la corriente sin po-
der ni querer hacer algo, ¢qué podria hacer un hombre despersonali

zado?

"En fin, sucedid lo que tenia que suceder; que Eu-
genia huyd con Mauricio el dia de su. boda con Augusto. Todavia tu
vo el cinismo de dejarle una carta ironica y dolorosa para que la
burla causara mayor escozor y decepcidon. Eugenia se habia esfuma-
do, solo fue un ente de ficcidon, un ideal. Ah ora que ella 1o ha
engafiado y se h a ido, ahora que_lo consume un gran dolor, Augus-
to cree vivir. Sin embargo sigue dudando de su existencia. iDe
donde habia brotado Eugenia?, se pregunta, ¢A donde habrda ido?

Al término de sus ideales cree vivir. ¢&Cree vivir?
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Augusto cree vivir. Le parece que vive. Todo -
dependera de como salga de esta circunstancia dolorosa y enemiga;
todo depende de qué tan.grandes sean sus ansias de ser; si sdlo -
quiere ser o tiene ganas de querer ser. Al final de esta lucha,

Augusto se realizard o sera absorbido por la nada.

Iba aterrado de si mismo y de 1o que pasaba, o me
jor ain de To que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparen
te, con que recibio el golpe de la burla suprema, aquellia calma le
hacia dudar de su propia existencia. "Si yo fuese un hombre como
los demas -se -decia-, con corazdn; ;i fuese siquiera un hombre, si
existiese en verdad, écomo podria haber recibido esto con la rela-
tiva tranquilidad con que 1o recibio? Y empezd sin darse de ello

cuenta, a palparse, y hasta se pellizco para ver si lo sentia"17

Q
Vuelvo a insistir: Augusto ha sido un hombre in-

seguro. Ha parecido‘siempre extraviado, desorientado y falto de es
piritu e incapaz de concretar sus proyectos. No ha podido enfren-

tarse 2 las circunstancias en una lucha de supervivencia.

Augusto vivid solo enmedio de sus comodidades;‘no
sabia luchar y en el tiempo que se 1o propuso, no aprendi a hacer-
1o porque le faltd decisi dn. Esperé a ¢ue los demds decidieran por

&1 e hicieran por &1; asi que en cuanto quiso hacer algo le faltd



la experiencia. Se ha quedado nuevamente solo, con su conciencia
en agonia. En esta soledad, s6lo puede contar consigo mismo. Por
el sufrimiento y el anhelo; si es que todavia le queda, tratard -
de salvarse del fondo del abismo, sin el apoyo de nadie. Es su ul-
tima oportunidad. A pesar de todo Augusto puede ailn salvarse, por
que al fin y al cabo "l1a vida humana comienza al otro lado de la -

desesperacién".18

"Entonces, las erinias, que han abandonado a Elec
tra, se encarnizan con Orestes. Y ello, porque ha escogido la an-
gustia; y la vida sdlo puede vivirse en forma auténtica mediante 1la

. permanencia constante de 1la amgustia"'19

Cuando el hombre se elige, se elige en cuanto al -

hombre que quiere ser. ESto es el querer ser que ya de por si im-
‘plica una eleccion consciente y libre. En una lucha desigual con
las circunstancias, Augusto sale perdedor, pues ni siqueira la tri

bulacion Te confirma la existencia. El1 que ha vivido, o mejor di-

cho que ha padecido esta experiencia, sale totalmente aniquilado.

U . .. .
La tribulacion, por tanto, es la forma superior -
del dolor, mds que superior, radical. Cu ando no se refiere tanto

a 1o que se quiere sino a lo que se quiere ser, el dolor atribula
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al alma y la hace tomar posesion de si misma, al palpar sus limites,

al sentir su dltima menesterosidad y verse de 'bulto'...lLa tribu?a-

cion conssite en que Te hombre vuelve sobre si mismo y se conoce co



~lacién consiste en.vivir el mas profundo ser del hombre, puede de- -,
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mo 1o que es: algo finito, limitado, indigente, que aspira necesa-

riamente a 1o infinito y eterno, a todo. Por esto, porque la tribu

:i./
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cir Unamuno que es el secreto de la vida humana".

Antes -de concluir este asunto es necesario hacer -
algunas reflexiones. En Espafia, y de alguna manera qui y ah ora, -

hay una serie de rasgos que caracterizan nuestro modo de ser que, -

en efecto, habian\de nuestra frustracion. Lo que conviene sefialar

es el hecho de que, si esta frustracion tiene cardcter tan extensi-

vo, si sociolodgicamente es un hecho dentro de nuestra estructura

capitalista burguesa, se ha de tratar de una condicion no del hom

bre solo, sino con la situacion donde el hombre esti. Entre otras
cosas poraue esta situacion de fracaso no es sola ni aislada sino
aue tiene cardcter histérico.
Q

Remito a mis 1ectores al primer c¢_apitulo de este
trabajo donde podrda leer cuil ea la situacion privativa en Espafia;
quiénes coﬁstituian sus sociedad y cuales eran las caracteristicas
predominantes en los individuos. La frustracidn estaba personaliza-

da en cada espafiol.

Si en este mismo orden de reflexiones toméramos a -
Augusto Pérez como un simbolo de Tos individuos, tendriamos que, co-
mo queda ya sabido, fue un hombre sin problemas de-indole econdmica
y en otros aspectos intimamente relacionados con e11a: Esto quiere

decir que al menos en esto fue un hombre de éxito, pero éste éxito



relativo no es suficiente porque no es resultado de un proyecto -

propio. | . —

Ahora bien, conviene conccer cudl es el reperto
rio de Augusto en cuanto a sus opiniones; decisiones y actos con -
los que intentd construir su proyecto; y en qué medida fue conse-

cuente consigo mismo en el querer y el hacer, y qué coherencia hu-

bo entre la sucesidn de - situaciones y su actitud ante ellas. Si

... esta .coherencia no existe scbreviene el fracaso, cualquiera que -

haya sido el éxito que en otro orden de valecres hubiese obtenido.

Indudablemente que estos valores para Augusto no eran los maximos,

como quedd visto.

Cuqﬁho Augusto intenta 1lenar el vacio de su ser,
-con amorsy- y-como el amor no es-algo aislado que pueda'obteher con

su dinero ni que se consiga. tan facilmente, tiene que buscarf% en
tre los -hombres, en el seno de la sociedad misma; y esto signifi-

- ca relacionarse con el mundo y sobre todo con los individuos.

Ante este imperativo, y puesto que no puede ser -
~deotro modo, Augusto -iniciala busca del objetivo deseado,-pero -
para ello parie dé una serie de equivocos.y de falsos pTanteamien~
tos que van desde el no saber qué es 1o que realmente quiere, al -

como obtener lo que quiere.
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Su desconocimiento del mundo y su falta de expe-
riencia, ademas de lo precipitado de su accion, lo 1levaron a una
situacion de 1a que np pudo salir porque siempre actud aisladamen

te.

Ademés, Augusto se encapricho en realizarse por -
medio de Eugenia, sin embargo, el mal mayor consistio én que, a pe
sar de lo improcedente de su propdésito, pudo haberle intentado em
prendiendo una. serie de acciones determiantes para conseguirlo, pe
ro faltd coherencia entre lo deseado y el método emp1eado para ob-

tenerlo. ESto necesariamente tendria que 1levarlo al fracaso.

E1 fracaso pues, se ha consumado. Entre la duda
y la existencie, Augusto se ha quedado con la duda. Entre l1a nada
y el Ser,se ha esfumade en la nada. —-=

<

"Augusto entrd en su casa, y no bien se volvid a -
ver en ella, solo, se.te desencadend en el alma la tempestad que -
parecia calma. Le invadid un sentimiento en que se daban confundi

dos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, --

-compasion, desprecio,-g sobre todo, verguenza, una enorfe. verguen-

za, y la terrible conciencia del ridiculo ese en que quedaba. -Me

ha matado- 1e dijo a Liduvina...y se encerrd en su cuarto. Y a la

- vez que. las imagenes de Eugenia y de Mauricio, presentdbdse a su -

espiritu la de rosario, que también se burlaba de é1. Y recordaba

a sy madre. Se echd sobre la cama, mordid la almohada, no acerta-

107
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ba a decir nada concreto, se le enmudecié el mondlogo, sintid como
si se le acorchase el alma y rompié a ilorar. Y 1lord, 1lord, 110
ro. Y en el 1lanto silencioso se le derretia el pensamiento"21

Y en el Tlanto silencioso, se esfumd en la niebla,

en la nada.



Dios - La muerte

"Y quién eres td, me preguntas, y con Obernan -
te contesto: iPara-e1 universo nada, para mi, todo! ¢Orgullo?
¢O0rgullo querer ser inmortal?...iQue suefio...? Dejadme sofar. -
Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad, que
es la sustancia misma de mi alma. ¢Pero deveras creo en ella..?
¢Y para qué quieres ser inmortal?, me preguntas, épara qué? No
entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la razon

de 1a razdn, el fin del fin, el principio del principio"22

Si para el existencialista la lucha, la angus
tia, el amor y el dolor son una reafirmacion de la existencia,
para Unamuno significa refugiarse desesperadamente en la idea -
de Dios, de la nada, de 1a supervivencia, de la eternidad Ge1 -

Ser.

iQué es 1o que provoca realmente la angustia?

¢la agonia de vivir? éla busca ininterrumpida de 1o absoluto?

El ansia de no morir y el hambre de inmortalidad. De inmortali
dad individual, personal. E1 esfuerzo de1'hombre por permane-
cer indefinidamente en su ser. Este es el punto de partida, lo

repito, de toda filosofia humana.

Esta individualidad, este anhelo por no perder

108



su personalidad encuentra un contrasentido en el dogma de la I-

glesia Catdlica que sos tiene que el fin del ser mulable estad en

‘el Ser inmutable. Pero Unamuno no lo cree asi. Noc acepta que -

el fin del hombre sea reposar y perderse en el seno de Dios, por
que seria perder la conciencia. Seria el fin del hombre: la na
da. Pone en entredicho a Dios y las verdades absolutas del ca
tolicismo. "...Y dime, Orfeo, qué necesidad hay de que hay ni

Q
Dios, ni-mundo ni nada? épor qué ha de haber a1go?".2°

Unamuno acepta la idea de que Dios pudiera ser

el fin G1timo, pero no para perderse en &1, no para ser poseido
por Dios, sino para poseerlo; de esa manera el hombre mantiene
viva su aspiracion al Ser. Para é1 la religién no es el anhele
de aniquilarse, sino de totalizarse; es anhelo de vida y no de
muerte. No acepta ese quietismo propuesto por la doctrina Catd

Tica.

Sartre viene a confirmar la idea de Unamuno,
ya que el quietismo es contrario a la filosofia de la existen-
cia, porque es reposo e inaccion, en tanto que ésta propone ac
cidn y mds accién.  Accidn permanente del hombre sobre si mis
mo y sobre el mundo. "EI quietiémo es la actitud de la gente
que dice:v los demas pueden hacer lo que yo no puedo. La doc-
trina que yo les presento es justamente lo opuestc al quietis

mo: so0lo hay realidad en la accidn; y va mas lejes todavia, -
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porque agrega: el lmbre no es nada mads que su proyecto, no exis
24

te mads que en la medida de sus actos, nada mds que su vida"

Ante la duda, que es permanente angustia y sen
timiento trégico de su vida, Unamuno juega con la idea de la na
da y le fascina pensar que la nada puede ser el %in y el princi-
pio del ciclo del Ser. Por eso, y ante eso, don Miguel, lleva-
do por una gran angustia vital, sin hacer caso de la r azon ha-
ce lo posible por creer en Dios, lo que significa tener hambre

de Dios, "...Hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacio, -

n2d

querer que Dios exista... Querer que Dios exista para poder

aspirar a la inmortalidad.

Repito,- para Unamuno, el punto de partida de

' P . . S aQ .
toda filosofia es el ansia de inmortalidad. La clave consiste
en querer seguir siendo ahora y siempre, mas alld de la muerte,

pero no en Dios. No perderse en Dios.

_ Para don Migue] la vida significa una realidad
totalmente distinta segin se haya vivido para morir y dejar de
ser, o para vivir en el mds alla. Para €1, cristiano y mistico,
la idea de que haya un Dios, de algin modo obstaculiza sus plan

teamientos filosoficos.

Sin embérgo Dios es garantia de eternidad, y de



alli el conflicto del que se alimenta su fe, y de alli 1a angus

tia que 1o hace viyir, ila permanente contradiccion!

"Hemos creado a Dios para salvar al universo de
1a nada, pues lo que no es conciencia y conciencia eterna, con
sciente de‘su eternidad y eternamente consciente, no es nada mas
que apariencia. Lo Onico de veras real es 1o que siente, sufre,
compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo Gnico sustancial
es la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la concien-
cia; no para pensar Ta existencia, sino para vivirla; no para -
saber por qué y coémo es, sino para sentir para qué es. E1 amor

es un contrasentido si no hay Dios“26

ZEn qué consiste el Ser? La conquista del Ser,
que se Togra a través de la lucha permanente y en el hacerse a
si'miﬂno por medio de sus actos, es pervivir en ja eternidad. -
Es la realizacidn del hombre, no su muerte. Es existir a pesar
y mis alla de la muerte. Entonces, iqué es la muerte? He aqui
otra terrible contradiccidon. Unamuno asocia a Dios con la muer
te, ésta como necesidad sin la cual no se puede transitar de 1a
vida al Ser; de la existencia a la esencia. Por la muerte se -
deja de existir para sobre existir, para trascender. "Existir
es, como vemos, no s6lo hallarse instalado en la existencia, --
sino sobre-existir, trascender la existencia dada, de cara a la

ilimitacion del Ser.,327
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Augusto Pérez, portador de la filosofia ‘tnamu-
niana, presenta esta misma inquietud que mantenia en constanta
zozobra a don Miguel: el ansia de vivir, vivir, vivir y trascus
der. Para ello se ha trazado un objetivo, icudal? Eugenia. Ella
es el movil de su eleccidon por quien emprendid un proyecto: rea
Tizarse por medio del matrimonio con ella. Este, repito, era -
su objetivo y no lo consiguid. ¢&Existid en realidad Eugenia?
o era tal vez un ente de ficcion? ¢&No seria que el fantasma de

Augusto perseguia un ideal que sb6lo fuese eso...un ideal?

Los ideales se transforman en seres concretos
a través de actos concretos; asi como un ente de ficcion busca
asociarse con otro ente de ficcién. En consecuencia no podia
ser que un personaje que nunca salid del no ser, un personaje
nada, anhelara fusionarse con un ser concretg% “...El terror
de la nada persiguiendo la plenitud y la frustracién de lo ple

. e . . 28
no convirtiendo en nada al ser inmediato".

“"¢De donde ha brotado tugenia? iEs ella una --
creacion mia o soy creacidn suya? io somos los dos crggciones .

mutuas, ella de mi y yo de eﬂa?"29

Esta es la tremenda duda acerca de la existen

cia de Dios; zue es 1o mismo la duda del hombre que quiere <iden

.



tificar a Dios en el Ser. "...0 es Dios una creacidn mia o sdlo

existo en la mente de Dios...".30

Para avanzar en esta interpretacion del cosmos
unamuniano, propongo volver sobre algunas ideas, a saber: Para
el existencialista, en el momento de la eleccidn, se elige lo me

jor, porque se elige al hombre que se quiere ser.

Todos los actos del hombre son instantes exis-
tenciales. _En cada instante presente inciden los actos pasados
en cuanto realizaciones del Ser, y de este momento presente de
pende ei futuro del proyecto. todo momento presente, pasado y
futuro, es presente asi como la existencia presente es.pasado y
futuro, en cuanto que es un .resultado de los actos pasados y un

proyecto para el porvenir. -

Una- preocupacion de Unamuno es la jdea del bien

y del mal enlcuanto determiantes en la calidad de las acciones -
due han de acompafiar al hombre al mas allda. &Qué serd de quien
ha desperdiciado su vida pasada no haciendo buenas obras para -
el futuro? Si en el momento de la e]ecciéﬁ se elige 10 mejor,
hay que enfocar el porvenir, por medio del obfar bien, hacia la

conquista de la eternidad.

ET futuro y el recuerdo del pasado es una vi-

" vencia agdnica en la vida presente de Unamuno. "Se vive en el
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recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en
el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por hacerse porve

nir"31

Cada momento, cada instante, y cada accidon rea-
liZada u omitida determinari al hombre en su —viaje irremediable
de la existencia a la esencia—. Por eso mismo todo tiempo y es-
pacio del hombre estd cargado de eternidad; de lo absoluto: o el
Ser o la Nada absoluta. No hay escapatoria, "...Atamos el ayer
al mafiana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, -
otra casa que el esfuerzo del antes por hacerse después; no es
el presente sino el empenio del pasado por hacerse porvenir. El
dhora es un momento que no bien pronunciado se disipa y, sin em
bargo, en este punto esta la eternidad toda, sustancia del tiem

po" Q 32

Desde el fondo de su desesperacion Augusto hace
un intento, el Gltimo quiza de realizar un acto que lo determine,
que le dé una poca de confianza a su ser indefinido y tambaleante.
Ha perdido a Eugenia, y con ella se perderda también &1. Esta es

Ta ley.

En su mas intenso dolor, cuando le aterra la ---
idea de la muerte y el Ser y la nada se posesionan de €1, piensa

en el suicidio como un acto liberador. Pero su indecision le ha
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ce ir a Salamanca a consultar a don Miguel de Unamuno, quien
asumiendo el papel de Dios, le cierra todas las posibilidades

de que &1 mismo se quite la vida.

Poco antes, en una discusion con su amigo Vic
tor, 1legd a la conclusion de que no le quedaba otra alternati
va que suicidarse como resultado de haber perdido toda esperan
za; "aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en te

. . e . . 33
rrible calma, en decision de suicidarse...".

Este acto postrero era el 1ntento‘de Augusto
por conseguir un triunfo contra el Destino que lo aniquilaba.
La indecision le imprimia, a lo que podia ser su G(1timo acto,
el sello de toda su vida: -la falta de espiritu de lucha y de -

conquista. Prefirid consultar a don Miguel.

A  todo esto, ¢Qué pensaba Uhamuno acerca del
suicidio? En su obra, donde son constantes las ideas de la vi
da y 1a muerte, y el asunto del suicidio era una de sus grandes
preocupaciones ontoldégicas, manifiesta su creencia de que con
1a muerte voluntaria no se terminaba 1a e*istencia, sino que se
seguia viviendo en la conciencia. AlGn cuando asi pensaba, por
encima de toda conviccidn don Miguel, en su papel de autor-dios
de Augusto en Niebla, impone la fuerza de su poder, la fuerza

de sus decisiones sobre la pobre criatura que es el hombre.
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Unamuno permanentemente vivia en un nundo de
abstraccipnes metafisicas queriendo desentrafnar la relacidn de
Dios con las cosas y los h ombres. en ese tono pensaba que si
Dios prohibe el suicidio porque nadie tiene derecho a privarse
de la vida o porgque é1 es el Unico que puede decidir sobre la
vida y la muerte de sus criaturas, a todas luces eso era una -
arbitrariedad divina. Equivale a decir que el universo es co-
“mo es y no de otro modo, simple y 1lanamente porque Dios asi lo
hizo o asi 1o quiso, aunque nunca sepamos por qué To quiso ha-
cer asi. Y si llegdramos a saber la razdén por la que dios hizo
el mundo asi, entonces la razdon bastaba y Dios sa]ia sobrando.
En fin, son cosas que ia razén niega y que se tienen gue acep-
tar por la fe. "...No necesito 2 Dios para concebir 169icameg
te el universo, porque 1o que no me explico sin El, tampoco --
con &1 me lo explico. ...De la ggrrera, aca, todo se explica
sin El; de la barrera él]é, ni con E1 ni sin E1; Dios por lo

tanto, sobra“.34

Hacese don Miguel una serie de cuestionamien
tos sobre las cosas que existen y las que no, como posibles--
productos de la voluntad de :ios. En este orden de preguntas
dice: "...S7 una cosa cualquiera imaginada pero no existente
no existe porque Dios no To quiere, o0 no 15 gquiere Dios porque
no existe..." o si 1o imposible 1o es porque esa sea la volun

tad del creador.35
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En el orden moral se pregunta si la mentira,
el adulterio, homicidio, suicidio, son malos porque asi lo es-
tablecido Dios\, o porque'e11o de por si sea malo. Si es 1o pri-
_ mero, incuestionablemente el Sefior es un caprichoso y absurdo -
por establecer una ley y legarsela a los hombres, pudiendo hacer
otra diferente; o 1a maldad depende de la esencia de las cosas
mismas, independientes de €1. Si esto (ltimo fueralasi, el hom
bre estaria en condiciones de actuar independientemente de los
caprichos de Djos. "...Esa razén estaria sobre Dios. Ni vale

. . . . - 36
decir que esa razon es Dios mismo, razon suprema de las cosas..."

En el caso de Augusto, frente a Unamuno en la
rectoria de Salamanca, se nos presenta el simbolo de un -Dios -
cruel, caprichoso y absurdo que se ensafia con un hombre agoni-

co, ya casi muerto, al que le arrebata la conciencia.

"E insisto -afiadid Augusto- en que aiin concedien
do que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no puede us-
ted asi como asi y porque si, porque le dé 1a real gana, como di

ce, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta! iBasta! ibasta!...iCdllate! no quiero oir mds im
pertinencias... Decido ahora mismo no ya que te suicides sino ma
tarte yo.

Vas a morir, pues, pero pronto. imuy pronto.

—iComo? éque me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a matar-

me?



—Si, voy a hacer que mueras!

- . . . 3
Ah! ieso nunca! inuncal inuncal". 7

Todavia‘ﬂugusfo emite el Ultimo aliento ante -
Dios tirano, y parece gque su jugada final, con la que pretendia
vencer al Destino, le ha fallado; claro, porque &l es sdlo un -
ente de ficcidn, un ser que existe 5610 en la mente de su crea-
dor. Es un suefio sofiado por Dios. Es un fantasma. ¢Acaso no -
ha dudado é] mismo de su propia existencia? Por lo tanto, si -
Augusto no tiene la capacidad plena de sér un fantasma, si no -
dispdne de su conciencia, entonces &cémo podria haber realiza-

do su proyecto?

Si durante todo el &e]ato nos dimos cuenta de
la duda de Augusto sobre su propia realidad, cabe preguntar, si
un ser sofiado puede existir. Nos atreveriamos a contestar que
si, con una existencia semejante a la realidad del suefic. De
esa manera existira en efecto, pero seré un ser sin substancia;
y una existencia falsa, no lograda por el hacerse perﬁanente, -
no puede devenir en esencia. Seré un no ser que tcrminaré en -

nada.

“.~.De manera semejante, un hombre real visto
desde el punto de vista de Dios, no tiene naturaleza substancial
porque su existencia depende de su creador; por lo tanto también

el es una ente de ficcion, sofiado por Dios, pero capaz a su vez

¢
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de sofiara otros entes de ficcién..."38
Augusfo pretende rebelarse contra Dios en un
intento consciente y auténomo por reivindicar su individuali-
dad ante la inminente muerte final y el aniquilamiento. Quie-
re morir, si, pero en un acto voluntario, como decisién perso-
nal, pero Dios no se 1o permite. Don Miguel nuevamente busca
el -conflicto: .Unamune-Dios~Criatura, presentando su propia an
gustia y la de todos los hombres; nos énuncia su propia muerte
y la de todos los hombres, en l1a persona de Augusto. Sin una
ley 16gica capaz de ser comprendida por la razén, Dios ha deci
dido sobre su triatura. éPor qué? simplemente porque es Dios

y porque asi lo quiere, y esto no admite explicaciones.

El hombre Unamuno en ninguna parte de 1a nove-
1a se revela mejor que en la parte final. La angustia dé Au -
gusto al atreverse a increpar a la divinidad y 1a frustracion
final, nos recuerda de la manera mas nitida al Unamuno de car-
ne y hueso creador de hombres novelescos y entes de ficcion a
imagen y semejanza suya. En esto nos repite loqe ya tiene di
cho en otra parte, que el hombre que nace tiéne que morir, pues
ésta es la ley inexorable, ya que surge de la nada para desembo
car en 1a nada, y para quien la vida s6lo habrd sido un parén-
tesis que e1 hombre debera aprovechar para lograr obtener la

"ultra vida", por medio de 1a fe y de la accion. La muerte -
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~sera la puerta que lleve al hombre a la inmortalidad, a la --

perduracion vital en el Ser.

Volvamos a Augusto. Después de la discusion -
con su creador, don miguel de Unamuno, como un fantasma guiado
por la idea obsesiva de la muerte, y siguiendo "como imantado"
los pasos del Destino, se dirigio a su casa. en el viaje, que
fue una acumulacion de recuerdos en la memoria, volvio a vivir
toda su vida en intensisimos instantes, reflexionando:.."sera
verdad que no existe realmente? -se decia- étendra razon este
hombre al decir que no soy mas que un producto de su fantasia,

- - - - 9
solo un ente de ficcidnz"’

En este su G1timo viaje se bebido los campos -

de Espafa." Todo 1o absorbié como Parte de su ser que agoniza-

ba y en su agonia tomaba posesion de las cosas que lo rodeaban,

Y todos los recuerdos que habian sido parte de su vida conver-
gian en el presente intensificando los G1timos momentos de su
existencia.‘ A111 recordd también y se escuchd a s mismo en

Ta d41tima sGplica a su creador "iQuiero ser yo, ser yo! iQuiero

vivir! -y le-1loraba la voz..."Y asi 1lego a su casa" 40

L Durante las dGltimas horas de vida de Augusto
no hizo mas que apurar el momento de 1a muerte comiendo hasta

congestionarse. Mientras esto hacia sus G1timos desesperados

. pensamientos, ya sin ninguna conviccion, se deshacian en du-. .

das "Pienso, luego soy...todo 1o que piensa es y todo To que es
. &
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piensa. S, todo 1o que es piensa. Soy, luego pienso"41

Al final de la vida, nuevamente el hombre vuel
ve sobre su conciendia: pensarse a si mismo, como al principio
.de Ta existencia, de suerte que de este modc Unamuno cierra el

ciclo del Ser.

"Pero, ino, no! iYo no puedo morirme! s§1o se
muere el que estd vivo, el que existe, y yo, como no existo, no
puedo morirme..., soy inmortal; no hay inmortalidad como la de
“aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de fic

" . . . , 42
cion es una idea, y una idea es siempre inmortal..."

" " Con la conciencia perdida, el hombre que inicia
ra su vida ysu quehacer dejando la eleccion al azar, a la suer-
te de un perro, y cuya vida se caracterizdo por la inseguridad
y no tuvo voluntad de luchar, se encuentra en las postrimerias
de la existencia totalmente aniquilado. Lz esperada lucha por
el Ser, no alcanzamos a vislumbrarla en ningin momento de su vi-
da, de la sombra que fue su vida. En consgcuencia, iqué se pue
de esperar? icudl sera el final de esta sombra de hombre, el Ser
o la nada? En los G1timos instantes de su vida, en la conjun-

cion de la vida y 12 muerte...iLa Nada absoluta.

Reproduzcamos las Gltimas palabras de Augusto
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en 1os estertores de la agonia:

"—iMorir..., dormir..., dormir..., sofiar acaso:..
—Pienso, luego soy; soy, luego pienso...ino existo, no. ino exis-
to...madre mia! Eugenia...Rosario...Unamuno... —Y se quedd dor-

mido.

A1 poco rato se incorpord en la cama 1ivido, -

. anhelante,..con’ los ojos todos negros y despavoridos, mirando mas
alia de las tinieblas, y gritando: iEugenia, Eugenia! ...Dejd -

caer la cabeza sobre el pecho y se queddo muerto” (Niebla, p. 159)43
Qufso-a]canzar a Eugenia y se esfumd en la nie

bla de 1a Nada.
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CONCLUSIONES GENERALES

Formulemos ahora una recapitulacion acerca de lo
que en este ensayo se ha expuesto sobre el pensamiento de don -

Miguel de Unamuno.

Primero

La Espafia finisecular de guerras y movimientos so
cializantes capta a Miguel de Unamuno joven quien, ante una serie

de aconteceres histdoricos y espirituales inicia una blsqueda tan-

to de la jdentidad nacional como de la identidad propia que va --

dando nacimiento y forma a su pensamiento.

Entre esta etapa y los albores del nuevo siglo busca

yyencuentra a algunos de los mas grandeé pénsadores del sigle XIX

a quienes estudia y de cuya fi]osof?a se va impregnando su vida y
su obra. |

| D; Hegel aprende que todo existe a partir de elemen-

tos contrarios y para su exp1iéacién se requiere del métedo dia -

1éctico. Plantea la filosofia de 1o absoluto (idea) y su sistema

tizacion (tedrica y abstracta) que consiste en una secuencia de -

pensamientos en forma de enunciados cientifiéos que se desarrolla

por el simple proceso de tesis, antitesis y sintesis.
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Kierkegaard que rifie con Hegel negando la doctrina
del maestro aduciendo que es una filosofia abstracta e ideal, -
contrapone la filosofia de la existencia concreta, que consiste
en un sistema compuesto de una secuencia de etapas existencia -
Tes en forma de enunciados existenciales. Esto se concreta en -

la filosofia existencial que posteriormente retoma Unamuno.

Marx, que encarna en 1os movimientos sociales que -
agitaban Europa. y que Ilegé a r eplantear la concepcidn dialéc
tica de las cosas y de los hombres, dandb forma al Materialismo
dialéctico y al Matéria1ismo histdbrico, colocandose a la izquier
da d& su maestro Hegel, también imprimid su sello en Unamuno, -
quien aprende de Marx principalménte la visién materialista del
fendmeno social, como 1o podemos leer en sus escritos socialis-
tas en su juventud y 1o comprobamos ef? su actuaciéh de la misma

época.

La mayor identificacién'se da entre Unamuno y Soren
Kierkegaard de quien 1legé a decir que era "su amigo del alma".
Con Kierkegaard reniega de Hegel; sin embargo, la dialéctica he-
geliana alli.estd, aunque no sistematizada, sino po]émica, en -

la profundizacion de las contradicciones.

Y en todo este mar de concepciones filosdficas se
aleja Unamuno del método cartesiano por ser éste una limitante

que se queda en el pensar; en que el hombre se piensa, pero no
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se piensa que vive. Al '"Cogito, ergo sum", racional, contraponen

el "Sum, ergo cogito", existencial., De esta manera tanto Kier-
kegaard como Unamuno dan vida a la FILOSOFIA EXISTENCIAL, que -

toma como principio y fin al hombre.

Segundo

Escribir significé para Unamuno una forma de acti-
vismo politico. Con una clara conviccion y determinacién inalte
rables establecid su trinchera desde los diarios mas 1m§ortantes
de su época donde fustigaba a diestro y'siniestro como si fuera

el arbitroc nacional.

Escribid poesia, obras dramaticas, ensayos, articu
los periodisticos, relatos y novelas. Fue fildlogo, y como tal
escudrinaba en 1a Tengua la esencia de su pueblo y a través de

ella queria encontrar al dintrahombre.

- Como escritor de novelas se salido de los canones co
munes; se apartd de todo lo anecddtico y superficial; se alejd

de los detalles y de las revestiduras descriptivas para presen -

tar al hombre sin mas; al hombre comin andnimo y universal des-

nudo de ribetes literarios. SimpTemente dej&ndolé actuar.
/
Su novela se puede calificar de personal en tanto
que 1os actores proyectan personalidad, interioridad. Si, Una-
muno decia que la personalidad se mide del hombre hacia dentro,

y es la esencia del mismo.



Los estados de animo no tenian Ta menor importan-
cia, a no ser que fueran determiantes en la formacion de la per
sonalidad de los hombres de sus novelas. Lo psicologico pues,
como pasajero e intrascendente, no tenia canida en la concepcién

de sus personajes.

La novela, como una simple forma de contar histo-
rias, no le interesé. La tomd como un método para interpretar
la realidad y exponer su concepcién del mundo y de‘1a vida y po
der comunicarse con los hombres. Con el Hembre.

)

" Tercero

‘La gran preocupacion que rigié toda su vida tenia
sus raices mas profundas en la duda soBre la existencia del --

hombre en la tierra y su - fin G1timo después de la muerte.

E1 ser, 1a nada, Dios, 1a ternidad, son conceptos
que no Togrd explicarse y que significaron el fin G1timo del -

hombre y, por supuesto, de su filosofia.

. _ET1 punto de partida 'de su filosofia se refleja en

el postulado "LA EXISTENCIA PRECEDE A LA ESENCIA".

La lucha permanente desde la catedra, desde los -
diarios y en la sociedad, era una forma dé ser coherente con su

doctrina que decia que el hombre se haria en 1a lucha; en una

W

serie de instantes que confermarian el caudal del hombre.

4
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Abogd por la libertad propia y por la de todos los
hobres, ya que era el requisito indispensable para que el hom -
bre pudiera realizarse. La puesta en préctica de esa libertad .
To 1leva a un enfrentamiento total con la injusticia y al des~

tierro.

’ Su proyecto es Espafa y, por supuesto, el hombre - .
espafiol que, en un émbito de 1ibertad, debe elegir el proyecto
de hombre que quiere ser; ya que "la vida es hacer cosas", por

que por sus acciones el hombre podrad realizarse o fracasar.

Insiste en que la busca del Ser es angustiosa, pe
ro es la angustia, precisamente la que marca la dimension del
hombre. Por ella el hombre se interioriza y se reencuentra pa-

ra recobrar fuerzas y seguir luchando.

E1 sentimiento tragico de su vida partia de 1a con
tradiccién,que se daba entre la fe y la razon; entre el pensar
y el sentir; ya que con la fe creia 1o que con la razén negaba.
En este punto cardinal morian y renacian sus esperanzas, de --
aqui la desesperacion de su vida angustiada. Después de todo

iqué significaba el mas alla? éla nada? é{la inmortalidad?

No se explicaba 1a existencia de Dios, pero era -

-necesaria en tanto Ser eterno sin quien no seria posible la in



f
mortalidad del hombre; pero el dogma dice que el fin del --

hombre es perderse en Dios, y en é1 ser inmortal. Esto de
ninguna manera agradaba a don Miguel que anhelaba la inmor-
talidad indiviﬁua], independiente de Dios; de 1o contrario,
iqué sentido tenia la vida si al cabo de ella se encontraba
en la nada? Lla inmorta]idad, por el contrario, significaba

1a esencia del hombre, E1 Ser.

Por G1timo

Las ideas generales recapituladas en estas con
clusiones h an salido de la interpretacion de Niebla y a tra

vés de ellas, hemos encontrado en esta novela una sintesis

del pehsamiento y actuar de don miguel de Unamuno. Miguel

retrata la vida individual,<nacional y universal del hombre

y de los h §mbres, es todo un compendio de filosofia, histo-

ria, literatura y...vida.

"...Es que -la fantasia y la tragicomedia de mi
Niebla ha de ser lo que mis hable y diga al hom
bre individual que es el universal, al hombre -
por encima, y por debajo a la vez, de clases, de
caétas, de posiciones sociales, pobre o rico, -~

plebeyo o noble, proletario o burgués. Y esto lo
saben los historiadores de la cultura, a los que

se les 1llama cultos.”
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