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PROLOGO 

Me percaté de la 11 existencia 11 de~don Miguel de 

Unamuno en'1964, cuando algunos profesores de litera-

tura, para conmemorar el centenario del nacimiento del gran es -

critor vas~o, nos dejaron de tarea consultar sus datos biográfi·· 

cos, en vez de leer sus obras. En estas circunstancias, pues, -

nació en mi el interés por leer la obra de Unamuno para conocer-

lo mejor. 

He de confesar que me desconcertó sobre manera 

su libro Del sentimiento trág,ico de la vida por ser él todo un --
. ' 

dis ·curso de ·contradicciones que me 'iievó a plantearme una serie 

de cuestionamientos por primera vez .. en mi vida. 

Por esas fechas me enteré también de Sartre, a 

cuya literatura 'me acerqué cuando presencié la. pu.esta en escena 

de Las moscas que; varios años ~espués, yo mismo monté con·un -

grupo de estudiantes de la Universidad Nacional. Así es que em

pec~ a tratar a Sartre a partir de s~ teatro, con lo que pude ir 

conociendo a estas dos personalidades de la Fil~sofía existencia

list~_; iniciador uno~ y reiniciador el otro, de una novelística 

diferente. 

Eran los a~os sesentas. La participaci6n poli 

tica de Sartre nos revivía un tanto al Unamuno socialista y rep-1:!_ 

blicano, y la rebcldia estudiantil que caracteriz6 esta d~cada y 
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que aan perdura, ¿no es acaso una rebeldia existencialista? Adc 

mis Sartre fue muy le,do por los j6vene~ ~on quienes compartid ~-, 

su inconformidad y con quienes milit6 en el movimiento estudiantil 

de mayo de 1968. 

Los años sesentas, que se distinguen por ser el 

punto de partida de la naciente Revolución Cubana, los movimien

tos estudiantiles y el auge de las literaturas de hispanoamérica, 

marcan ~l surgimiento irreversible de la actividad politica y la 

lucha revolucionaria de los pueblos de América Latina. 

La floreciente Literatura hispanoamericana reci 

be fuerte influencia "del movimiento existenci.alista mundial e ins 

piración de la Revolución Cubana, pasando. a ser este fenómeno un 

lugar común tanto en los libros como en la pr~ctica social coti

diana .• 

1968 viene a ser una fecha clave en la historia 

de M~xico, a causa del movimiento estudiantil de grandes pro~orci~ 

·nes· que ~izo estremecer al sistema politice mexicano. 

Un gran nGmcro de intelectuales se pronuncia -

en apoyo a Cuba y a los movimientos de liberación nacional de --

los pueblos oprimidos. Ha.y quienes simplemente manifiestan su 

apoyo, c.>n .tanto C1llC 1'."Jl~·:-is iHfo!)tan a~:tiludc•s mfis combativas hasta 

' 
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llegar a la participación abierta al la o del pueblo. Entre --

unos y otros podernos mencionar· a los es1:ritores: Julio Cortázar, 

Mario Benedetti, Ernesto Cardenal y Gab1·iel García Márquez. 

Este fenómeno mundial nos envolvía cuando co

nocí a Unamuno y a Sartre, qu·ienes fueron mi motivaci'ó.n por 

cuanto tienen de inconfonnes, por 1a ~italidad y trascendencia 

de su concepción de la t;xistencia humana, por su antiquie,tismo 

y porque buscan cambiosº. 

Debido a esta gama de inquietudes he tratado 

de profundizar en el pensamiento de don 1iguel, no sin temor, 
. -

pues me inspira un g~an respeto, ~o obst nte"que su lectura me. 

sigue pareci~ndo apasionante. . ' 
' 

.1: 

-ºº 
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INTRODUCCION 

He deci dfdo 11 evar a cabo una serie de di serta 

cienes que conforman esta tesis cuyo ti'tulo es: "UNAMUNO: NOVE -

LISTA Y FILOSOFO. UN ANALISIS DE NIEBLA". 

lPor qué Niebla? He elegido esta novela por p~ 

· recerme l~ más representativa de la novelística unamuniana . 

Aun cuando todos los caminos de este discurso 

parten y convergen en Niebla, quiero mencionar que el libro de ma 

yor apoyo para este ensayo fue Del sentimiento trágico dé~la vida, 

por ser el compendio de la filosofía de don t1iguel; y cabe acla -
rar.que el problema de la existencia, tema central en la novela, 

no sólo se trata en estos libros, sino que está presente en casi .. 

toda la obra de Unamuno. <L 

En primer lugar, parto de la idea de qu~ signi 

fica España para don Miguel ya que no se puede hablar de uno, ai~ 

ladamente del contexto nacional y patrio. Para ello es conveniente 

saber cuál era la situación de España en el último tercio del siglo 

XIX y en el primero del siglo XX. La actividad de Unamuno se gu,a 

por estos vaivenes que lo llevan desde su,militancia en el par:ti-

do socialista en su juventud; en men-or proporC'ión en el J\narquis-

mo, hasta su ·lucha por la formación de la República que le valió 

el destierro. 
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Esta militancia politica, 

los años. lo motiva a buscar la esencia de- lo esoaftol. 
--~" --·~-~-·- ,) .. ~ .. .--~-----·. 

emprende con un grupo de intelectuales bajo la denomi 

"Generación de 1 9!3" 

Existe el propósito en este ensayo 

sobre don Miguel co;no f i 1 ósof o y corno nov21 ista. 

esto establecemos la relación entre 

ra, entre el fil6sofo-escritor el 

sen ta 1 a nove 1 a de Unamuno COi1l() 

e 1 des a rro 11 o y 1 u ra 2on n; ·¡ 

de la persona. 

Además se 

un método para exponer la teor'lé 

mundo, sea don tliguel o séa-n 1 os 

. mo Sartre, Camus, Simon de Bec:uvo ire, ete: • 

{;::¡ - con 

Más adelante, en lo que titu1o Cosmos ____ _ 

" no, agrupo las ideas más sobresal icntes· que lo confarm'rn) por --

considerar que son la sustentación y la proyección de 1a probl~ 

mática existencial. 

En primer lugar ábordo ya de lleno el problema 

de la existencia y el Ser desde el punto de partida del existen 

cialismo: "La existencia precede a la c~~·:>ncia" y del "PiPnso, -

luego existo'' que don :·li~¡uel altera por "Existo, luego pienso". 



con cien 

c~ando el hombre -

.L::·!':-~_i::._ _ _ganas de gue·rer 

·¡d cicción permanente y decidida, que 

q0e hombre se ir& haciendo en la medida de sus actos. 

En es,ta primera parte se asocian las ideas que 

presuponen el principio de este hacer, que es la realización del 

hombre, como son: La elección, la libertad, el hombre-proyecto 

y 1 a lucha. 
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Para iniciar la busca del Ser, el hombre tiene 

que elegir; elegir el tipo de hombre que quiere ser, q11i:> signi

fica elegirse a sí mismo, ya que sin elección no se puede ; .. "''. 

tir hacia ninguna meta. 

La libertad significa la condición indispensa

ble para que el hombre pueda elegir y ser; además de que para -

los existencialistas el hombre es libre por naturaleza, y su 

propia libertad será en la medida que los demás h~~bres sean li 

bres también . 

El hombre, a partir de la elección, se traza -

una meta: ser. Y esto será a partir de una lucha permanente 

con el medio que le impedirá ser y que él debe transformar. Se 

dice que la vida del hombre es una serie de situaciones que no 

podrán interrumpirse porque seria cortar el proyecto y la lucha 

hacia el Ser. 

En segundo lugar, nuestro estudio apunta hacia 

1a meta de la lucha por la existencia y cuyo titulo es La eterni 

dad - la nada, que completa el cosmos unamuniano. Para Unamuno 

esta fue la gran preocupación de su vida: la eternidad o la n~ 

da. La eternidad en el Ser o la Nada absoluta. En s~ piario -

í.ntirno leernos: '.'Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anul~ -

ción, la nnda más allá de la tumba. lPara qué más infierno~ nm 
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decía? Y esa idea me atormenta. En el infierno -me decía- se 

sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufrien 

do. ul 

En este gran tema asociamos las ideas m§s afi-

nes a las ideas de lucha plena y de meta fin~l para llegar al -

Ser; como son: el ~mor, la angustia, dios y la muerte. 

En el caso de Niebla y del hombre Unamuno, por 

el amor se busca perpetuar el linaje sobre la tierra. - A través 

del amor el hombre puede buscar su realización ya en el plano es 

q piritual o en el sexual. 

El punto nodal de esta lucha se encierra en el 
<:l. 

concepto de la angustia. Es el nudo vital a donde el hombre ne 

cesariamente habrá de llegar en el momento más crítico del con

flicto. ·_:Cuando en su lucha desesperada por ser, está a punto · · 

de perderse, es la angustia precisamente la que lo hace retomar 

fuerzas de lo más hondo de su persona para reiniciar la lucha. 

Por la angustia se llegará a la meta final, ya sea realizándose 

o perdiéndose: al éxito o al fracaso. 

Cerramos estas not.:is introductorias con el ásun 

to de Dios y la muerte. Unomuno· concibe un Dios que es a la vi.::z 

ObS(tácul O y esperanza. 
1\ • \ . 

·~ 

La eternidad de Dios garantiza al hombre 

' 
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ha de reposar en él será un obs 

ser; ser é1 mismo, ser inmortal. Pn·· p.._:" 

necesidad de Dios. No quiere que 

cree en Dios. Lo que a ~l le importa es el hombre 

defectos y virtudes; e 1 hombre de .~arne y hueso que 

tierra, de paso) en trance a la inmortalidad. 

Es muypreocupante para Unamuno el fenómeno de -

Por la muerte se llega al Ser, como por ella tambi§n 

llega a la Nada absoluta. En otro sentido la muerte es sin6-

nimo de nada; contrario a vida-eternidad. 

Don Miguel dec~a que si al final de la vida se -

encuentra uno con la muerte -la Nada absoluta- entonces ¿para qué 

todo? 

Finalmente se lee en su Diario íntimo: 11 Si la na 

da me aterra he de aterrarme de mi mismo, y ponerme a labrar en -

mi el .hombre nuevo, el de la gracia, el del Ser. 112 

9 
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CAPITULO PRIMERO 

LA ESPAÑA DE DON MIGUEL DE UNAMUNO 

"En 1914, al habérseme echado -mas bien de

senjaulado- de mi primera rectoría.de la Uni 

Versidad de Salamanca, entr¡ en una nueva vi 

da con la erupción de la guerra de las nacio 

nes que sacudió a nuestra .España, aunque és

ta no beliger~nte. Dividiónos .ª los españo

les en germanofilos y antigermanofilos -ali~ 

dofilos si se quiere-, mis seg6n nuestros -

temperamentos que según los raotivos de gue -

rra ... Es cuando me senti envuelto en la 

niebla histórica de nuestra Europa y has~a -
1 

de nuestro universo humano." 

LA ESPA~A DE FIN DE SIGLO 

Par~ ~ntentar explicar el ser y la personali
dad de don fiiguel de Unamuno conviene dar una ojeada a la Espª-

11 
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ña que lo vio nacer. crecer y reproducirse, y que fue el escena 

rio de sus angustias, sus luchas y contradicciones. 

Cómo entendía Unamuno a España. Pero mejor -

será tratar de entender cómo la sentía; qué proyección hacía de 

su patria en su actividad diaria y cómo esto le marcó su derro-, 

tero que lo llevó a ser uno de los hombres con mayor sentimien

to por lo españoi. 

Fue impresionante para Unamuno el haber des -

pertado al uso de razón en el fragor de la tercera guerra car -

lista que le grabó en el alma escenas y episodios imborrables. 

Innumerables conflictos entre republicanos y moná~quicos lo ha

cen partícipe de un espectáculo de destrucción, desolación y -

muerte. Fue su primer dolor ver que los que mataban y los que 

morían eran españoles, y era la misma España que se desangraba. 

España vive uno de sus peores momentos. Las 

tremendas pugnas por el poder llegaron a ser el pan de cada día 

entre e1 pueblo español, y la constante agitación de los traba

jadores y hs el ases desposeí das amenazan la estructura económi 

ca del país. La gran burguesía lucha al lado de la monarquía -

en su afán desesperado por seguir dominando en todos los campos 

de la vida nacional . 

1 :> 
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Europa se modernizaba y ante la creciente indus 

trializaci6n, España continuaba siendo el país más atrasado del 

mundo occidental. Había perdido el tiempo mirando el mundo y la 

vida bajo 11 specie aeternitatis". Se atrasó colonizando el mundo. 

En 1890, el ingeniero de Minas, Lucas Mallada, 

publica su libro Los Males de la patria, en donde dice: 

"Si Italia, si Prusia, si Austria, que son grandes PE. 

tencias, amparasen bajo sus banderas nuestras posesiE_ 

nes ultramarinas, ¿soñarían tanto como nosotros? ¿de

jarían de figurar en primera línea en los conciertos 

Europeos? ••• Seame permitido, al menos, repetir lo -

que varios extranjeros nos han dicho con sobrada r~ -

zon: Si España comprendiera sus intereses, empezaría 

por colonizarse a sí propia. ¡Colonizarse a sí pro -

pía! -dirán muchos- • Seguid soñando, os replico, y 

no os admiréis de que todos lo~ años, del país donde 

dicen que faltan brazos y sobra inteligencia, emigren 

más de 25 000 españoles a países que no son nuestras 

colonias. 112 

El ingeniero Mallada pretendía contribuir a com 

poner la situación española tan apremiante d~bido a muchos facto 

res detern1im1ntes como: la pobreza del pueblo español, la holga

zanería de su gente y la fantasía sin remedio que había mantenido 
.• 

al pueblo fuera de la realidad. Asimis;:10 culpa a la deficiente 

administración pública y la i:--.i:1e>ralidt1d de sus g~ 

13 



b~rnantes y administradores, como también la corrupción y la imp!!_ 

ni dad. 

Para completar este cuadro, añádase la partici 
' -

pación en el desarrollo del capital latifundista castellano, la 

llegada del capital antillano en el último tercio de siglo y, -

muy especialmente, la pauperización de .1 a población campesina, y 

un tardío proceso de acumulación de capitales en su variante hoy 

más conocida: el capitalismo dependiente peculiar de los paises 

subdesarrollados o en vías de desarrollo. •' 

Para 1890"se había fundado ya: el Partido So

cialista (1876), su primer periódico (El Socialista, 1886) y la 

Unión General de Trabajadores (1889). Es común la agitación 

anarquista; y ha participado ya el proletariado español e~ los -

orígenes de la Segunda Internacional (1889). 

La segunda Inte~acional y la ola cada vez más 

creciente del Movimiento Socialista, van congregando a la clase 

trabajadora y a los intelectuales entre quienes -se ha puesto de 

moda la filosofia marxista; y el estudio y práctica de ésta se 

han hecho obligatorios entre los españoles. 

En 1890 se celebra el primero de mayo en que 

desfilan 30,000 obreros por las calles de Alcalá, otros ·tantos -

en Barcelona, y se declara en huelga el 99% de los obreros de --
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Bilbao y alrededores. Y asi sin descanso se suscitan 

huelgas, motines, conflictos de todo tipo en pro de reinvindica·· 

ciones muy diversas. 

Carlos Blanco Aguinaga dice: " Detalle ya 

insignificante ante el hecho que realmente importa: que frente a 

la Internacional ("el más grande peligro q~ hayan corrido las 

sociedades humanas, Según Cánovas 11
) todos se unen en una a 1 i anza 

de base común -tierra, comercio, _industria-y de ideologia sóli 

damente apuntalada por la clase que venía imponiendo el curso de 

la nación desde el siglo XVI. No en otra cosa se funda la teo

ría de "la defensa de -la sociedad''a la que todos apelan 11
•
3 

En este marc~ de sucesos los países antillanos: 

Cuba y Puerto Rico y las Islas Filipinas conquistan su indepen -

dencia de España, apoyados por los Estados Unidos de Norte Amérj_ 

ca. De esta manera, en 1898, España pierde sus últimas posesio-

nes. 

,A GENERACION DEL 93 

" Q • ... ••• uiza .. por vez primera en la historia es 

pafiola, una gcncraci6n afortunada crcy6 pe~ 

cibir un actuar hist6rico girando in torno 

a una existencia- tambivn histórica, e-·1 o -

trasc~nd0nte. a la que todos las actitudes 



se refieren en última instancia. Esta exis 

tencia era la muda, íntegra y concreta 

existencia de España. 114 

El hombre-soñador español, fantasioso y -

perezoso, que desde el siglo XVI se acostumbró a mirar 11 hacia -

afuera", se encuentra sin imperfo. Se da cuenta (lse da cuenta?) 

de que ya no tiene nada. Es necesario, pues, enrollar el viejo 

mapa para volver la mirada 11 hacia dentro 11
• Ahora hay que obser

var con detenimiento, reconocer y aprehender los contornos de la 

pequeñ1sima peninsula. Para reconocerla habr~ que recorrerla, -

caminar, alzar la vista hacia su cielo y sentir su paisaje; dia

logar y convivir con su gente. 

"Caminante no hay camino, 
se hace camino al andar". 5 

La derrota del 98 cristalizó la oposición al -

régimen, formulada por los intelectuales. Esta derrota tenia 

también sus incidentes económicos, ya que privaba a la industria 

de sus ú1timos mercados exteriores, y por eso vino ~ reforzar el 

proteccionismo. 

1898 señala el momento en que conviene hacer -
:,;_ 

un examen de conciencia nacional y reinventar un lenguaJe que ha 

16 
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ble al hombre. Hay que reencontrar a Castilla, esencia de lo es 

pañol. 

" ••• en la expresión linguística permanece siempre vivo 

el existir de un pueblo, y se hace continuamente, exis 
6 tiendo conforme la lengua opera'.' 

Ahora el español, con mentalidad de imperiali.?_ 

ta\t pero con· la hacienda vacía, vive una situación frustrante . 
• 

Los movimientos socializantes son el aire fresco que las juven-

tudes y las masas trabajadoras necesitan para cristalizar sus -

reivindicaciones. 

Una generación de intelectuales denominada 

"Generación del 98 11 sale a flote ante la situación nacional. 

Sin dejar de tener participación política adquiere valores fun-

damenta lmente literarios. Estos hombres, muy diferentes entre 

sí, edifican su obra en torno a las amarguras y a las mismas -

razones de orgullo. Aprecian síntomas que les revelan un prQ_ 

fundo y antiguo mal nacional que han venido heredando por si

glos; a lo largo de la historia y de las generaciones. Los hom 

bres del 98 se disponen a servir de impulsores en este gran mo 

vi mi en to socia 1 ista que está en efervescencia en España~ En se 
-

ñan a buscar a 1 "hombre nuevo" y a crear una patria nueva. ap9_ 

ya dos en la inquietud~ en 1 a fe y en e 1 querer; pero sot:wc Lo-

• .! 1 



do en el .9Uere.r ser. Tratan de inspirar entre los españoles el 

sentimiento de ser ellos mismos; realistas, no sofiadores; capa-

ces de lograr una España real, propia, y no virtual del otro la 

do del mar. 

Pablo Azcárate dice: "Otra causa ha contri -

buido a esta especie de penumbra en 1a que se encontraba envuel 

ta para nosotros la guerra hispanoamericana de 1898 y ló que, -

según la expresión consagrada, se llamó "desastre nacional", y 

tY fue el esfuerzo de la intelectualidad liberal española, repre

sentada en lo que se ha venido llamando 11 La Generación del 98", 

por hacer de aquel trágico momento un punto y aparte de nuestra 

historia. Para ella el "desastre nacional" debía constituir un 

punto de partida de un proceso de --regeneración nacional. La -

"Generación del 98 se dispus~ a servir de resorte. Se trataba 

de modernizar rápidamente al país; de 11eurcpeizarlo11
• Para 

ello había que volver la cara al futuro. Era indispensable -

crear en España una atmósfera espiritual que eliminara las vie 

jas lacras!) la corrupción .. ." 117 

Don Miguel de Unamuno fue uno de estos hom

bres preocupados por mejorar la situación de la sociedad csp-ª._ 

·fiola. Habia hecho de Espaíla su dolor y su agonia existencial. 

Podria asegurarse que fue uno de los que m~s sintieron el nral 

- de [spaña, razón por 1 a que encaminó su vi da y su c¡ueli.1ct>r a 

buscar so1ucion•.~s. 

18 
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Pierre Vilar señala qué aspectos de los males 

de España pueden significar para Unamuno la esencia de la pa

tria: "Estos dos términos de aislamiento y pobreza han sido si

tuados frecuentemente por 1 a 1 itera tura con temporánea en 1 os 

orígenes de los valores espirituales del pueblo español. De 

ahí parecen derivar 11 la esencia de España", según Unamuno 11
•
8 

Unamuno militó en el Movimiento Socialista-

J-~-marxista, en respuesta a su i1conformidad y a la gran inquietud 

que llegó a ser una Rreocupación ontológica por io español. Así 

pretendía encontrar junto con los demás, la esencia del hombre. 

Del hombre de carne y hueso, principio y fin de su vida. Tam

bién dirigió el semanario "La lucha de clases 11
• En él escribió 

el 10 de marzo de 1895: "Los grandes ejércitos y annadas, las 

costosas organizaciones judiciales, lasiglesias oficiales, todo 

ello son armas del capitalismo burgués 119 · 

El 15 de noviembre de 1895, según Bl an~o Agui 

naga, Unamuno comenta en el mismo semanario el manifiesto de -

Marx y Engels: 11 De la unión de los trabajadores ·tanto al nivel 

local como al internacional ante el enemigo común, de. la conju!!_ 

ción de sus fuerzas en la lucha po~ lo que no se tiene, nacerá 
10 la doctrina emancipadora" (Juventud del 98, p. 101). 

19 



Unamuno milita en el socialismo porque cree -

que esa es la alternativa para España, y durante su estancia en 

el sen:anario La lucha de clases (el más leído de los periódicos 

socialistas de la época) él fue quien más ideas difundió desde -

sus columnas. Esto marca un importante momento del socialismo 

español. Unamuno fue un convencido de que el socialismo redimi

ría al pobre de su pobreza y al explotador de su tiranía. Asi

mismo proponía que la única forma de liberar al hombre que tra

baja la tierra, consistía en liberar ésta primero de sus propi~ 

tarios. 

En una concepción claramente marxista, Unamu

no pensaba que dentro del socialismo el trabajo deja de ser una 

frustración para convertirse en una expansión de las facultades 

creativas del hombre y en un enriquecimiento del ámbito en que 

se desarrolla su vida. 

11Aquí (Bilbao ) hay ahora movimiento obrero, 

estamos en estado de sitio. Estos señoritos burgueses que se -

·emborrachan en el Suizo no dejan de hacer epigramas contra los 

pobres obreros porque concurren a la taberna. Usted sabe lo -

que son las minas, cuatro millonarios explotando vilmente a un 

rebaño de esclavos. Todo el mundo (menos los dueños) clama -

por los mineros, víctimas de una _explotación inic11a. 1111 
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Como vemos, don Miguel se ha instalado del la 

do de los explotados, españoles como él, minimizados por el sis 

tema político y económico que dominaba. Con ellos busca su rea 

lización, sufre, se angustia y se desespera. lCuál será el éxi 

to de esas masas con un sistema de vida tan precario? lCómo va 

a progresar España si impera tal régimen en que el trabajo es -

enajenante? El hombre español, en tales circunstancias deambu

lan en el no ser, y eso le hace tomar partido. 

Unamuno, en cierto modo, alumno de Hegel, se -

: : k coloca a la izquierda y aprende.de Marx el materialismo históri 

copara explicarse la realidad española. 

Subrayando el aspecto político de la sociedad 

española en relación con don Miguel, Pierre Vilar, en su Histo

ria de __ España, dice que el éxito mayor de estas organizaciones 

(Partido Socialista Obrero y la Organización sindical Unión Ge

neral de Trabajadores) se dio en las regiones de concentración 

orgánica de la industria y entre loscbreros de Madrid. 

Siguiendo con la información de Vilar tenemos 

que: 11 En 1881, cincuenta militan tes barceloneses habían fundado 

una Federación Obrera de inspiración anarquista. En dos años 

reagrupó cincuenta mil afiliados; de los cuales treinta mil eran 

de Andalucía y trece mil de Cata.luiía. Las divisiones y la repre 
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sión le hicier/n la vida dificil, pero el anarquismo vivió 

grandes días entre 1890 y 1912, proceso de Montjuic, "Semana 

trágica". En 1911 empieza una fase más organizada, fundándose -

la central Anarco-sindicalista. Esta, Confederación Nacional --

del Trabajo o C.N.T., dcxninará el Movimiento Obrero Español has

ta la Guerra Civil 11
•
12 

Entre este flujo y reflujo de la activiaad po 

lítica española, don Miguel, como sus compañeros de generación, 

vio y vivió la agitación del siglo XIX y miró el advenimiento -

del siglo XX, con una España y Europa a punto de hacerse pedazos. 

La eterna explotación del hombre; la falta de 

respeto por la vida de los demás; la pobreza del pueblo, el ai~ 

1 amiento, la decadencia de España y 1 a nunca llegada "recupera 

ción 11
, hicieron de Unamuno un hombre preocupado por la vida, por 

l'. 

la existencia, por la humanidad. Así daba forma a su filosofía, 

que tiene por sujeto y fin al hombre: la filosofía existentia

lista. 

Se puede pensar que la preocupación en Unamuno, 

como en los hombres de su generación (del 98), consiste en el de 

seo vehemente de forjar un futuro mejor para su patria. Por 

ello adopta una actitud crítica, que significa actitud de in ves-
-

tigación y de reconstrucción que , "" 1 V.J lleve a descubrir la esen-

cia entrañable de Españu. lDe qué se valen para e11o? Se valen 

de la historia, pero sobre todo se trata de redcscubri r la intra-
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historia en el quehacer cotidiano de ese pueblo; el sentimiento 

de raza; de explorar el enorme acervo cultural y de aflorar las 

inmensas reservas del sentimiento propio de su ser. De esta mane 

ra Unamuno vivía a España, la existía; ya que de la intrahistoria 

renacería una patria nueva. 

Algunos hombres de esta generación hicieron la 

exploración a través de su íntima angustia individual como Unamu 
" 

no. Qtros,,c~T.c Antonio Machado, vivieron en pennanente observ~ 

·ción de la r~alidad circundante considerada como una personal vi 

sión nostálgica y doloridad, ante la meditación sobre la muerte, 

la vida y la eternidad. 

11 Habl'a de ser, por consiguiente, una gener~ -

ción históricista y sentir -como gráficamente ha expresado Azo

rin que la his.:.._toria 1a tenía captada. La historia -ha defini

do Unamuno- es el desarrollo, la evolución del recuerdo; el pro

greso de la tradición. De aquí, asimismo, el hecho de que el -

historicismo generacional, particularmente en Unamuno, Ganivet, 

Azorin, .haya sido un historicismo involucion i stá, proyectado de 

adelante hacia atrás, perforando la vida nacional desde el pre

sente y el aquí, con un criterio pragmático~ hasta llegar al n.Q_ 

c"leo histórico español~ a lo que el nrismo Unamuno ha denominado 



' ... ' ..... 

. ') 

I 

1 t h . t , . t l . t h . t . \ '13 a cas a is or1ca e erna, a 1n ra is or1a. 

Reiteradamente señalamos que Unamuno, sumergj_ 

do en este mundo destrozado, piensa en el renacer de España. P~ 

ra ello era necesario reflexionar sob~·e cuáles eran los males -

del ente social que, por un lado, se manifestaba en los facto -

res externos de la naturaleza, y por otro, en los aspectos mor~ 

les, el temneramento o las costumbres del pueblo español. En e~ 

te conflicto, entre una posible realidad futura llena de espe

ranza y los errores del pasado, se instala la personalidad an

gustiada de Unamuno. 

LA ESPAÑA DE PRINCIPIOS DE SIGLO 

/ 

Ya instalados en los primeros lustros del si 

glo XX, conviene recordar que la situación por la que atravesa 

ba España seguía siendo preocupante. Si bien Niebla, la nove

la de. Unamuno que ahora nos ocupa, sale a la luz en 1914, la -

situación pintada por Mallada no había mejorado y, en cambio, 

el fantasma Ge la Primera Guerra Mundial se habia apoderado de 

Europa. 

Los v~lores culturales se hallaban en peli -

gro ante la runenaza de la guerra y las anexione~ territoridlcs 

hacían- dudoso el significado de los conceptos p_~_tri_a_ y na_c_iÓ!1_ . 

En este con texto, lcómo ve a Es;· ,1fi0 Unainuno? 

lCuál es su concepción de patria? 
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11 
••• Se entiende por patria ... una abstracción 

espacio-temporal ~que descansa sobre una determinada suma de he

chos históricos. Si tenemos en cuenta que para Unamuno la his

toria auténtica es la intrahistoria, lo cotidiano y sin relieve, 

lo diario en suma, resultari que la patria auténtica seri aque

lla que descansa sobre la cotidianeidad del vivir. Y la cotidia 

neidad del vivir es, sobre todo, "tierra y paisaje": ámbito, en 

suma, que nos rodea y estimula con su presencia viva a ser así -

y no de otra manera. 1114 

.Haciendo un recordatorio de los males de "ta 

patria que expusiera el ingeniero Mallada, tenemos que: los es

. pañol es forman· 11 una raza mañosa y fuerte para destruir, débil y 

torpe para remediar los males y progresar. 1115 

Sobre las causas económicas y sociales, sobre 

la España de la restauración, señala: 11 ••• estancamiento de la -

agricultura y la ganaderia, ~usencia de una politica hidriulica 

y forestal, injusta distribución dé la propiedad ... Anacrónico 

sistema tributario, analfabetismo, detestable enseñanza escolar 

y universitaria, inmoralidad pública y privada. Caciquismo y c~ 

. d t . t. d l 1 d. . t 11 16 renc1a e pa rio ismo e as e ases 1r1gen es . 

\ 
\ 

Hace notar también sus deseos de una revolu-

ci6n ind~strial que coloque a EspaHa a la altura de las grandes 

naciones. Al final de su libro el ingeniero Mallada anuncia --
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una posible revolución social si los males no se remedian. Esa 

revolución la haría la juventud. 

De este mismo pensar es Pierre Vilar; y al re~ 

pecto Círiaco Masón Arroyo, en su artículo 11 Unamuno y Hegel 11 di 

ce, citando a Unamuno: 11 
••• ~cultura, cultura, y más cultura es -

lo que necesita este pobre pueblo español, sumido, en general, ~ 

en la ignorancia. Si se conociera y conociera a los demás, no -

habrfa provocado tantas desgracias. 11 Preguntaríamos: lpero no era 

ese pueblo ignorante el verdaderamente universal, el que se cornu 

nicaba hondamente con el pueblo de todo el mundo mientras los P.Q. 

líticos mantenían las barreras? El artículo citado fue publica 
. 17 

do en junio del 98 •.• ". 

Los males de la patria tienen remedio, ahí e~ 

tán, todos los conocen. La patria espera el compromiso colecti 

vo de sus hijos, no los proyectos fantasiosos, egoístas e indi

vidualistas• lCómo encontrar la verdad española? Unamuno la -

busca en el individuo mismo, dentro del alma misma de España. 

Anhela el resurgimiento pat ria a partir de todos sus hombres -

sin importar y a pesar de las diferencias provincianas. Hay 'que 

rascar, penetrar y fecundar entre la raza hasta encontrar un 

nuevo ser que resurja de 1 a tradi ci.ón eterna con vistas a cons-

tr··uir un futuro promisori.o. 
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La novela Niebla, concebida y producida en el 

ambient1 3 de principio-de siglo, es un llamado trágico a los e~ 

pañoles. Augusto Pérez es el retrato del hombre español: ind~ 

ciso, enajenado, fantasioso, que ha visto cómo poco a poco Es

paña s hunde sin remedio debido a su apatía, a su aislamiento 

y a la ineptitud de ~u~ gobernantes. lQué hacer? El español 

debe e egir: o seguir como hasta ahora, queriendo ser, como Au 

gusto, o can ganas de querer ser. 

Augusto es la imagen del fracaso. Pero esa -

imagen negativa aporta ya la alternativa, lcuál? Unamuno busca 

preci amente al hombre de carne y hueso. Al hombre desnudo an 

te la vida y ante la naturaleza; ante la nada y ante la false

dad de la sociedad. De allí brotará la lucha del hombre y de 

los h1 mbres, en un cúmulo de contradicciones, por conquistarse 

y tra sformar la realidad. 

11 Yo seré lo que quieroser11
, y en definitiva -

lo qte más interesante era, había dicho Unamuno, puesto que el 

quer!r ser es el nervio centra1 del ser del hombre. Su vida 

fue ina ;nmersión permanente en lo español, ya que caminó por 

todo los caminos, dialogó con el pueblo, reencontró sus cos

tumbres :¡ fue un incansable peregrino en busca de la _intrahis-
.. ' 

toria~ de lo m§s hondo y rnedul~r del ser espaílol donde intenta 

ba encontrarse a s'i misn10. 
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11 Debajo de la historia de sucesos fugaces hay 

otra historia silenciosa más profunda, de hechos permanentes.Es 

la historia de que no ha blan los periódicos ni los políticos: 

la historia de los hombres sin historia 11 que a todas horas del 

día y en todos los paises del globo se levantan a una orden -

del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa 

labor cotidiana y eterna; .•.• esa vida intrahistórica, silen-

ciosa y fecunda como el fondo mismo del mar, es la substancia 

del progreso, la verdadera tradición, 1a tradición eterna, no 

la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterra 

do en los libros y papeles, monumentos y p1edras ... 1118 

Con una idea semejante, los jóvenes del 98 a

doptaron el compromiso con el pueblo de luchar y servir de resor_ 

tes impulsando las inquietudes sociales. Hicieron que el hom-

bre español volviera la mirada "hacia dentro", hacia la patria, 

hacia el interior del hombre. Se trataba de redescubrir Espa

ña. Su esencia. La esencia del hombre. 

Niebla es 1 a novela qu.e se pfopone cumplir con 

ese cometido, ya que en ella se plantea la reflexión profunda -

para mirar los males de la patria y la meJiocridad de sus hom

bres. 11 Es que la fantasía y la tragicomedia de mi Niebla ha de 

ser lo que-más hable y diga al hombre por encima; y por debajo 

a 1a vez, de clases, de ·castas,· de posiciones sociales, pobre 

o rico, plebeyo o noble~ proletario o burgu§s1119 
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La sociedad española ha entrado al siglo XX, 

como señalábamos, entre los cañones de la gran guerra. España 

no participaba de ella y aparentemente estaba en calma. Las lu 

chas entre monárquicos y republicanos seguían sangrando a Espa

ña, por una parte la burguesía capitalista que cedía terreno an 

te la fuerza del proletariado y de los intelectuales que, por -

otra parte, presentaban un frente cuantitativa y cualitativamen 

te' superior. 

Unamuno es un hombre maduro con la experiencia 

de haber sido rector de la Universidad de Salamanca~ y de una -

participación política que amenaza con ser más intensa. Ha pe

dido la beligerancia de España en la guerra A~ las naciones, an-
~,. 

te las frecuentes agresiones de a1emJnia que había~fia'ido v~ -

ríos barcos españoles. Se ha pronunciado por la República y es 

un republicano prominente que acostumbra .ir a la cabeza de los 

movimientos reivindicatorios. De él están pendientes los repu

blicanos y los monárquicos, los amigos y los enemigos por igual, 

la sociedad toda de España y de Europa. Conforme avanza el si

glo, su voz es más potente cada día, plena de autoridad~ Pero 

aún cuando su lucha es codo a codo con los grupos de izquierda, 

insiste al menos en sus declaraciones, no estar con nadie en -

particular, sino sólo con los intereses de España, con el pue

blo español que le duele en el alma. 
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En estas circunstancias aparece Niebla, como -

una síntesis dolorosa del ser espa~ol; como la muestra de la fi: 
í~' 

losofia existencialista de Unamuno, proque toda su vida, toda 

su actividad d6cente y política, se traducía en la gran preocu

pación del Ser, del existir ahora y si~mpre. Y ese existir esta 

ba amenazado por tanta desolación en Europa y., por s1..1puesto, en 

España. La vida se acercaba a su fin., pues ya el hombre andaba 

r. por los cincuenta años y seguía angustiado sin ver el resurgi

miento de España, sin mirar la transformación del hombre; de -

a 11 i su intensa actividad . 

Hacia tiempo Unamuno había aprendido filosofía 

en la fuente de Hegel, de lo que se alegró sobremanera. Cuando 

estudiaba en Madrid, segQn datos de Luis A. Arocena, se deslum

bró ante la filosofía hegeliana y ? ... la deuda contraída con He 

gel la llegó a considerar incancelable; en su Lógica se le ha -

bia revelado la índole dialéctica del espíritu; esto es, la ver:_ 

dad de que el pensamiento vivo está tejido de íntimas contradic 

ciones. 1120 

Aunque posteriormente renegaría de Hegel, sobre 

todo después del descubrimiento que hace de Kierkegaard, en 1901 

se felicita de conocer al gran maestro alemán: "Aprendí al crnán 

en Hegel, en el estupendo He9el, que ha sido uno de los pensado 

res que más honda huella ha dejado en mí. Hoy mis~o creo que -

el fondo de mi pensamiento es ~ 

hc:c_¡cl iano .. Luego~ me en<:r.iore 

de Spcncer, pero siempre interpretándolo hegelianamente ... 1121 • 
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Y él mismo, Unamuno, que hizo de su vida una permanente parado

ja~ tuvo la fuente de la vitalidad, al igual que los person~ -

jes de sus historias, en la lucha dialéctica con los hombres

Y con el mundo entero. 

Se alegró después de haber "conocido" a Kier -

kegaard y se felicitó de encontrar un hombre que tuvo sus mismas 

preocupaciones que eran las de la existencia, las del Ser, la fi 
losofia del hombre de carne y hueso. La consolidación de esta 

concepción lo va a llegar, junto con el danés1 a polemizar y a re 

negar de Hegel. 

Un hombre que ha vivido en constantes crisis 

por la busca de la inmortalidad, porque la religión cristiana no 

le asegura la permanencia de su identidad, sufre de angustias y 

de miedo a la nada, al más allá. Se siente abandonadu en el mun 

do, dejado de dios y de los hombres. La aniquilación que traen 

las guerras a las que se enfrenta la humanidad impotente, le tie 

nen permanentemente ante la idEG de la nada. La humanidad está 

en peligro de desaparecer por la decisión de quienes hacen las -

guerras. Pareciese que la humanidad y Espafia han sido dejadas 

de la mano de Dios. 

Emilio Salcedo, biógrafo de don Miguel, dice: 
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"Hace tiempo que se habla de la generación del 98 -estamos en 

1918-. Y en tone es don Migue 1 se pregunta: 'lQué se ha hecho de 

los que hace veinte anos partimos a la conquista de la mo~al de 

una patria?' Y reconocía después: 'Hay que ver primero que no 

partimos juntos en el sentido espiritual. S6lo nos unía el --

tiempo y el lugar, y acaso un común do 1 ar: la angustia de no -

respirar en aquella España que es la misma de hoy' y continúa: 

'lcuál fue nuestro pecado? Nuestro pecado fue partir a buscar 

una patria -o una matria es igual- y no una hermandad. No nos 

buscábamos unos a otros,. sino que cada bual buscaba su pueblo. 

O mejor dicho: su público. La patria que buscábamos era un pú 

bl ico y no un pueblo -y mucho menos una hermandad". Si,. Unamu

no empezaba a estar de vuelta, y en esta actitud suya hay que -

ver la impresión del hombre que se ha librado de una muerte - -

. cierta. Si no partimos de esta anécdota biográfica, no podemos 

comprender el nuevo Unamuno que se perfila: el que recuerda, re 

piensa y hace continuo balance de sus esfuerzos.~22 

Esta autocrítica amarga refleja el fracaso de -

un hombre en su afán de buscar condiciones mejores para la pa

tria, que es el fracaso de todos los hombres y por lo m·ismo, de 
J 

una nación. 

Entre las viscis_itudes amargas a ·causa de las -

pugnas políticas, como lo indiqué antes, llegó a ser~ don Miguel~ 
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el primer hombre de opinión que· de viva voz y con la pluma seña 

16, criticó y marcó pautas que guiaron a los hombres de su pa

tria. Así también fustigó a los gobiernos que no se regían por 

los intereses nacionales, ya fueran los hombres de la monarquía 

o los de la república y aún al gobierno franquista. Unamuno se 

instalaba en el conflicto y con su autoridad moral, probada an

te todo el mundo fustigaba y condenaba como si fuera el árbitro 

nacional • 

" ••. Su voz acudia siempre alli donde hacía fal 

ta. No digo que siempre dijera lo que era menester decir. Cuan 

do las circunstancias se hicieron más duras y apremiantes, en -

los años de la dictadura de Primo de Rivera, llegó a la desmesu 

raya un cierto energumenismo que._era su tentación más peligro 
11 23 sa . 

No nos· interesa señalar aquí la aparente neu -

tralidad de don Miguel de Unamuno, tan predicada por él aunque 

sus hech os dijeran otra cosa. A lo largo de su vida siempre -

lo vimos del lado del pueblo, de los menesterosos, de quienes no 

~ tenían los máximos recursos a su alcance para poder decir que -

vivían, que exist1an, pues no pueden cumplir con sus funciones 

íntegramente como seres humanos quienes no viven del todo, qui~ 

nes medio existen o medio mueren. 
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Esto es parte de su concepción de la existencia, 

por ello lo veremos siempre preocupado por ayudar y resolver, -

cuando estaba a su alcance, las-situaciones que impedian la rea 

-lización de ciertos proyectos coh:?ctivos o individuales, ya en 

el cargo de rector, como profesor, o como simple ciudadano o en 

cargado de algún puesto público en el gobierno. Así era su fi

losofía, de ese modo comprendía el mundo y la vida, y esta com

prensión brotaba de su sentimiento ~specto a la vida misma, y -

esto, como todos sus impulsos afectivos tenían sus raíces no só 

1 o en 1 a conciencia, sino 11 ••• tal vez en el subcom:iente y en 

el inconsciente mismo". 

Volviendo a Julián Marías,- amigo de don Miguel 

nos dice: "Esto es lo que hace falta en España y para ello pu_g_ 

de ser inapreciable la aportación de Unamuno: su capacidad de 

cantar un miserere en una catedral, en medio de un pueblo azota 

do por la peste; su coraje civil -el más raro en España-, su --

sentido del desacuerdo y la discrepancia, sin discordia unido -

a la radical solidaridad con España entera. Su voluntad de con 

cordia y fraternidad por debajo de toda lucha civil; su vocación 

de libertad sin compromisos. También su capacidad de desdén que 

hay que recordar ... 1124 

En su lucha a muerte contra la Dictadura re -

siste todo tipo de ataques; está acorazado contra ella, según

s~Hala Emilio Salcedo. Le procupa el destino de Espafia, y la -

presencia del Directorio milit~r al frente del gobierno provoca 
~ 
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un estado de irritación continua en su espíritu de viejo e inde 

pendiente liberal. 11 
••• Igual que los militares~ con sus pronun

ciamientos, hacen huir a los ministros, piensa Unamuno que él -

también puede hacer su llamamiento a la conciencia nacional; -

confía en que su palabra sea tan fuerte que haga saltar la cen

sura y extienda por España aires bonancibles de libertad frente 

a las garant~as constitucionales suspendidas". 25 

Nuevamente señala Salcedo un episodio de don -
" 

Miguel ante el tribunal a donde había sido llamado por sus rei

terados insultos al Rey, y cita una carta de Unamunn que dice: 
u .Me ahogo, me ahogo en este albañal y me duele España en el co-

gollo del corazón ... 
Nos están deshonrando'~. 26 

Era tan intensa su actividad politica que lo -

condenan al destierro, donde durante siete años es incansable -

propagador de los sentimientos de España, y su voz llega ~ toda 

Europa y a América. Cuando se despide de las multitudes, ya -

rumbo al destierro, les dice: 11 Volveré, no con mi libertad, que 

nada vale, sino con la vuestra 11 ~ 7 Abundan los actos de solidari 

dad por todas partes en España y er. el extranjero. 

Pero vuelve a España y sigue desempeñando su -
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papel que consiste en desentrañar los destinos de esa triste na 

ci6n como le llama ~l mismo. Sigue siendo el hombre de la con

tradicción, ansioso de eternidad que la conseguirá en el hacer 

cotidiano, en el permanente hacerse a si mismo. "Ha vuelto, di 

ce Ortega y Gaset, la contradicci6n hech a carne que asiente y 

disiente y aboga por lo mismo que combate. Parece como si sin-

tiera el halago de casi todo aquello que le repele, y que nece 

sitara del antagonista para afirmarse a si mismo 11
•
28 

Sus últimos años son de una actividad muy in

tensa en la literatura y en la política. Gana las elecciones -

municipales de abril -de 1931 y camina al fente de la tumultuosa 

manifestación a los 67 años d,e edad. ·Las votaciones habían si

do un plebiscito contra el rey y el monarca había perdido. Aque 

lla misma tarde, en la casa del pueblo, Unamuno lanza el grito 

de triunfo: "Esto no es más que el principio; podemos decir, -

que queda proclamada virtualmente la República en Salamanca ..... 29 

HACIA EL FINAL 

Pero ante los innumerables errores del gobier

no republicano, segGn el propio Unamuno, abundan las difere~ -

. cias, aún siendo él parte del mismo gobierno ya que era encarg~ 

do del Ministerio de Instrucción POblica y Bell~s Artes. Unamu-

1: 
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p, no sigue en contradicción con el rigimen por tantas arbitrarie

dades y atrocidades que comete día a día, según denuncia. 

Cuando los generales Francisco Franco y Sanjur_ 

jo se rebelan en Marruecos~ el 18 de julio de 1936, Salamanca -

es la primera ciudad en adherírseles. A las primeras horas del 

día 19 los militares acuartelados allí han decidido ponerse al 

lado de sus compañeros de Marruecos (según E. Salcedo). Es cu

rioso, Salamanca, todavía la tarde del día anterior, era rep~ -

bl i cana, y el día 19 ya se ha puesto del 1 ado de 1 os rebeldes. 

Cuando el 26 de julio se constituye el nuevo -

ayuntamiento sa~mantino (Salcedo), en él figuran dos signifi

cativas figuras republicanas: don.Miguel de Unamuno y Tomás Mar_ 

cos Escribano. 11 Unamuno habló claramente en republicano 'C.Q. -

mienza diciendo -cuenta la Gaceta Regional- que está allí con 

siderándose como elemento de continuación, puesto que el pu~ -

blo le eligió concejal el 12 de abril, y puesto que el pueblo 

lo trajos aquí está sir_viendo a España por la República: Hay 

que salvar la civilización occidental, la civilización cristia 

na, tan amenazada. Bien de manifiesto está mi posición de 1 os 

Qltimos tiempos, en que 1os pueblos estaban regidos por los --

peores, como si buscaran los licenciados de presidio para man

dar los puebl os 11
• 
30 
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Unamuno no se mordía la lengua para señalar erro

res. En los últimos tiempos (Salcedo) todos los amigos le oye 

ron criticar -justa o injustamente, siempre personalmente- la -

labor política del presidente de la República. Cuando un perio 

dista estadounidense preguntó a don Miguel por qué hablaba mal 

de una República a cuyo nacimiento había contribuido, le cante~ 

t6: "Porque el Gobierno de Madrid y todo lo que representa, se 

ha vuelto loco, literalmente lunático. Esta lucha no es una lu 

cha contra la República líber~. es una lucha por la civiliza 

ción. lo que representa Madrid no es socialismo, no es democr~ 

cia, ni siquiera comunismo . Es la anarquía, con todos los atri 

butos que esta palabra temible supone. Alegre anarquismo lleno 

de cráneos y huesos de tibia y destrucción. 1131 

Siguiendo la eñtrevista del periodista norteamerj_ 

cano, don Miguel continúa: 11 Yo no estoy ni a la derecha ni a la 

izquierda. Yo no h e cambiado. Cuando todo pase, estoy seguro 

de que yo, :como siempre, me enfrentaré con los ven ce dores". 32 

Estas rerribles declaraciones causaron estupor en 

la opini6n pGblica. Una gran decepci6n embargó a los círculos 

pal íticos y a los seguidores de don Miguel. El presidente de -

la Repüblica, Manuel Azaña, expidió un decreto en el que desti

tuia a don Miguel de todos los cargos~ tanto en la Universidad 

como en el gobierno. 



• 

lSerá verdad que Unamuno no ha cambiado, que es

tá al centro, ni a la izqu'ierda ni a la derecha? lserá la edad 

que lo ha hech o renunciar de sus convicciones pasadas? Sin em 

bargo, en todo momento se muestra lúcido. Como dice, seguirá -

enfrentándose a quien esté en el poder, sea quien sea. Hago es-

tas reflexiones porque a Unamuno se le ha calificado de traidor. 

Aclaro que no es en este trabajo donde se trate este punto. lSe 

rá su sentimiento nacional, su amor a España lo que le hace dar 

las espaldas al gobierno republicano? Tal vez trate de engañar 

a la opinión pública. Pero sí está cansado de tanta muerte y, 

como él mismo lo afirma, el gobierno republicano se ha apartado 

de los objetivos que hicieron posible el surgimiento de la Repú 

blica. 

Salcedo continGa con la entrevista del perio -

dista americano: "No hay gobierno en Madrid; hay solamente ban

dadas armadas que carnet en todas las atrocidades posibles. El 

poder está en manos de los presidiaras que fueron liberados y -

empuñaron las armas. Azaña nada representa ... Sólo pensó en el 

Frente Popular sin tomar en cuenta que· los campes in os, 1 os obr~ 

ros y los pequeños burgueses que vivian con dificultades eran 

más pueblo que los elementos del Frente Popular, y armó a sus 

hombres, que en el momento que se encontraron con un fusil en -

la mano, se transformaron en bandidos." 3_~ 



Esta es.su verdad. En los meses finales de una vida angustiada 

y activa, don Miguel sigue siendo la voz que todos escuchan. 

Franco le restituye los puestos en la Universi 

dad de Salamanca, pero ... en un acto reivindicatorio de su persa 

na y de su trayectoria, ante la Universidad en pleno, levanta -

su voz, enérgica y condenatoria, en el paraninfo, contra el ge-

neral Millán Astray, y en ~l contra la soldadesca que grita vi 

vas a la muerte y mueras a los intelectuales. Fue el último -

grito de un hombre que, a sus 72 años, seguía fiel a si mismo y 

sobre todo, fiel a España. 

Juan María Al ponte comenta el suceso: ·~ ... El 
\.. 

"viva la muerte" del general Millªn Astray -grito pronunciado 

por el general franquista en-la Universidad de Salamanca en -

los albores de la Guerra Civil- determinó la intervención no 

valerosa, en el sentido emocional del término del rector Miguel 

de Unamuno para decir, racionalmente, que delante de él, y en 

las aulas donde se formaba a los hombres, jamás admitiría ese 

grito, sino el de la potencia y energía de la vida como crea -

ción y proyecto de futuro. Ese epi sodio .convirtió a Unamuno, 

para siempre, en una frontera histórica de la filosofía políti 

ca y moral. 11 34 
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Nuevamente destituido de sus cargos~ sólo esp~ 

ra la muerte; el momento tan temido que le permitirá transitar 

a la eternidad o a la nada. 

Salcedo nos relata los últimos momentos de don 

Miguel en un diálogo con su amigo Aragón: 

11-No quiero verlo, no quiero ver esas revistas 

de ustedes, porque, lcómo puede irse contra la inteligencia? 

-Don Miguel, Falange ha hecho un llamamiento a los trabajadores 

de la inteligencia. 

-iCómo~ 

-Sí, sí, lo ha hecho y le prestarán su apoyo, no lo dude usted. 

Guardan silencio. El viento extiende su pres~ 

gio por la calle y retiemblan-las maderas. del balcón. 

-La verdad es -comenta Aragón- que a veces pienso si no habrá -

vuelto Dios la espalda a España disponiendo de sus mejores hj_ -

jos. 

Don miguel se inclinó hacia la camilla, dando 

un puñetazo sobre el tablero. 

--No~ iEso no puede ser, Aragón! Dios no puede volverle la es

palda a EspaHa. EspaHa se salvarfi porque tiene que salvarse. 

Unarnuno se reclina de nuevo en su sillón y hun 

de la barbilla en el pecho. El visitante nota que Unamuno no 



'\ 
se mu~ve. Sus zapatillas se est~n quemando en el brasero. Don 

Miguel ha muerto. Aragón,easustado, sale del despacho para avi 

sar a la familia. Está pálido y desencajado, apenas si puede -

hablar. -Don Miguel, don Miguel! .•. iYo no le he hecho-nada~ 

i Yo no le he matado! 1135 

Eran las 6 de la tarde del ~1 de diciembre de 
1936. 

·Cierro este capítulo con las palabras de Orte 

gay Gasset: "Ha hecho bien. Su trayectoria estaba cumplida' 

Se ha puesto al frente de doscientos mil españoles y ha emigra

do con ellos más allá de todo horizonte. Han muerto en estos 

meses tantos compatriotas que los supervivientes sentimos como 

una extraña verguenza de no habernos muerto también. A algunos 

nos consuela un poco lo cerca que hemos estado de ejecutar esa 

sencilla operaci6n de sucumbir".36 

42 



CAl.1I~t:lO I 

1. Unfi..muno, Miguel de. Niebla. Esp3.s'-1. C:-::i.lpe, S. A. Col. Austral 

No.99, duodécima edici6n, r.1:;:.drid, 19ó8. p.19. 

2. Mallada, Itlcas. los P.:<=.~-es de l<;;. ~tri:::::. Alianza Editorial, 

S. A. El libro de bolsillo ~o. 198, Uadrid, 1969. p.41. 

3. Blanco aguinaga, Carlos. Juventud del 98. Editorial Crítica, 

S. A. Segunda edici6n, Barcelona, 1978. p.48. 

4. Serrano Pone ela, s. El Pensamiento de Unamuno. F·ondo de Cul 

tura Econ6mica. Breviario No. 76, segunda edición, México, 1964. 

PP• 202-203. 
,. ...... ~ 

5. Machado, .Antonio. Poesías. Editorial Losad.a, s. A. Bibliote

ca clásica y contempo-r~nea No. 19, oncea.va edici6n, Buenos Aires, 

1973. p.165. 

6. Serrano Poncela, s. Op. cit. p.206. 

7. Azc~ráte, Pablo de. La Guerra del 98. Alianza Editorial, S. A. 

El libro de bolsillo, No. 145, Madrid, 1968. pp.7 y 8. 

B. Vilar, Pierre. Historia de Esoaaa. Editorial Crítica, s. A. 

Traducci6n de i(Januel Tuñ6n de L<:tra y J. Suso s., oncena edición, 

Barcelona, 19BO. p.14. 

9. Blanco Aguinaga, Carlos. Op. cit. ·:;ita &. Vna.muno. p. 27. 

10. Ibídem. Cita a Cnamuno. ;;.10},, 

llo Ibid. Cita a Unamuno. p.67. 

12. Vilar ?ierre. Op. cit. p.109. 

13. Serr<.ino ?encele.:., :;. Co. cit. ~~ •. )JJ. 

14. Ibídem. µp.201-~os. 



15. ~allada, Iuc~s. Op. cit. P·ll4~ 

ló. Ibídem. pp. 153 y 171~ 

17. Sánchez Barbudo, Antonio y otros. Artículo: "La voz de Unamu

no y Hegel", artículo de Ciríaco Mas6n Arroyo en Miguel de Unamu

!12.• Editorial raurus 1 s. A. El escritor y la crítica No. 73, se -

gunda edici6n, Madrid, 1980. p.166. 

18. Serrano 0 Poncela S. Op. cit. pp.205-206. 

19. Unamuno, Miguel de. Niebla. p.23. 

· · 2v~ Aroocena Luis A. Unamuno, sentidor paradojal. Emec~ Editores, 

Buenos Aires, 1981. p.33. 

21. Piz~n, Manuel. El joven Unamuno. Influencia hegeliana y mar -

xista. Editorial Ayuso .. Madrid, 1970. p.18. 

22. Salcedo Emilio. Vida de don r.!iguel. Ediciones Anaya, s. A. 

Segunda edici6n, Salamanca, España, 1970. p.220. 

23. Sánchez Barbudo, Antonio y otros. Ibídem. Art. "la voz de Una 

muno y e1 problema de España" de Julián Marías. p.58. 

24. Ibídem. p.44. 

25. Salcedo, Emilio. Op. cit. p.256. 

2~. Ibídem. p.257. 

27. Ibid. p.260. 

28. Ibid. p.327. 

29. Ibid. p. 343 • 

. 30. IbiJ. pp.406-407. 

44 



31. !bid. p.408. 

32. Ibid. p.408. 

33. !bid. p.410. 

34. Alponte, Juun María. "Irán: el voluntarismo acrítico de los 

ayatolas" en Uno más uno (~éxico), 20 de marzo de 198),p.g. 

35. S~lcedo, Emilio. Op. cit. pp.420 y 421. 
" 

36. Sánchez Barbudo, Antonio y otros. O~.~cit.Art~ "En la. muer-;;e .. ~' ··_.;·.:.: . ..,;. 

de Dnamuno" de José Ortega y Gasset. p.19. 

.?"~::~!· ., 

4:> 



'· .. 

, -

CAPITULO SEGUNDO: 1 ·-· .~ 

UNAMUNO: FILOSOFO Y NOVELISTA 

" ••• Cuando una-filosofía trata de adherir de esta ma

nera a toda la superficie de la existencia, es evide~ 

te que no se halla muy lejos de un enfoque literario• 

Por cierto, podemos preguntar si los filosofas tradi

cional~s posterior.es a Kierkegaard no deberían califi 

carse con más propiedad de literatos-filósofos? •.• 111-

Me propongo aquí hacer una serie de disertacio 
nes acerca de la personalidad de Unamuno como filósofo y como -

novelista, dadas las características de sus escritos, y puesto -

que Niebla contienen una serie de planteamientos filosóficos al 

igual que su obra novelística en general. 
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En un escrito extenso (Có~o se hace una novela) 

Unamuno plasma su teoría sobre la novela, que no deja de sorpren 

der a sus novatos y enterados sobre el asunto. Pero aparte de 

lo que don Miguel sugiere, ¿qué se puede decir acerca del que

hacer del filósofo como escritor de novelas? lRealmente el autor 
(\ 

de Niebla se valió de la novela_ para comunicar su concepción del 

mundo, de la vida y del hombre? Veamos. 

En primer lugar, y dadas las circunstancias -

que rodearon la vida de Unamuno, como fueron las periódicas con. 

tiendas en España entre monárquicos y republicanos, así como -

las guerras europeas, sobre todo las guerras mundiales, fueron -

determinando a don Miguel a concebir y estructurar una filosofía 

existencia 1. 

En segundo lugar, su arraigada religiosidad y 

sus constantes crisis espirituales, que lo hacen renegar un tan

to del socialismo, le hicieron buscar la reafirmación de su per 

sonalidad por medio de la búsqueda del Ser. 

La tarea indagadora a la que se sometió junto 

con los de su generación (del 98), lo llevó a buscar, como lo se 

ñalamos en otro lugar, al lumbre de la intrahistoria en el deve 

nir cotidiano del pueblo español al que trata de retratar y con 

quien pretende comunicarse en su 1 iteratura. ("La novel a sólo -

justifica si constituye un medio Gnico e irreductible de comuni-
') 

ca ci ón ... "_)'-

47 



• 
~ . 

• 

E1 ser nacional, que desde el anonimato cons

truye la historia y marca el progres; el mismo que sufre y goza; 

que piensa y siente -sobre todo siente-; el hombre pues, concre 

to y existente será el que le marque las pautas de su novelísti 

ca a don Miguel. 

Son innumerables los pensadores que desde el 

último tercio del siglo XIX influyeron en el pensamiento de Una 

muno y que fueron marcando el cerrotero de suactuación y su par-

ticipación en la vida de la España monárquica y republicana. E~ 

tos hombres fueron: ~egeP., Marx, Bakunin, Kierkegaard, Ibsen, 

entre otros que, a pesar de su pennanente presencia en la obra 

unamuniana no le impidieron crear su propio estilo y modo de -

interpretar la realidad. 

Su muy particular modo de ver la vida lo ha

ce co~cebir un método propio de escribir, perfectamente cohe -

rente con su vida social. Y lo distintivo de su novela' consis

te, además de otros aspectos, en tomar seres de carne y hueso 

corno él y como cualquier otro, y que hablen al corazón. 

Serrano Poncela dice: " .•. dirfamos corno for

mulador de problem5tica y es de rigor aHadir qu~ la t5cnica no 



velística una.muniana precede en el .tiempo al método utilizado -

hoy por escritores y filósofos existencialistas muy satisfechos 

de haber encontrado en la novela un in~trumento excelente para 

filosofar. 113 

Unamuno consideraba el hecho de escribir como 

una forma de acción política y moral. Si la novela constituía 

un vehículo de transmisión ideológica, ello significaba que es

cribir era estar comprometido, ya que era el momento, en cual -

.r.:..., -·" quier instante"' de exponer al mundo los planteamientos que sobre 

la vida y el hombre se sustenten. Esto también lo han pensado 
-

los escritores existencialistas franceses en los últimos tiempos' 

Para Jean .Cayrol, el novelista, creyente o no, 

es un ser comprometido con la humanidad y su papel consiste en de 

nunciar el mal dondequiera que éste se encuentre, ya que está a 

la vista y se manifiesta de muchas formas. 

Estamos, pues, ante escritores filósofos que no 

aceptan el mundo que se les ha dado, y su deber, como una cues -

tión ontológica, es transformarlo; destruir el que tenemos para 

edificar otro mejor. El los conside:ranque ésa es su razón de ser, 

así como parte de su realización misma en consonancia ton la rea 

lización de los demás. Esta concepción la transmiten a través -

de la novela. 
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••• Algunos escritores, entre los que se inc1u 

ye a Malraux y Camus, consideran la novela -y en realidad, el ar 

te en genera 1- como una manera de rechazar e 1 universo. crea do, -

rebelándose contra él y reemplazándolo .... Camus señala que la no 

vela puede brinda,rnos un mundo imaginario, creado mediante la -

consecusión del mundo real. Agregó que, en la ficción el hombre 

puede investirse con las mismas cualidades y condiciones que bus 

ca inútilmente en la vida cotidiana, de manera que la novela "ri 

val iza con la creación 11 y consigue un triunfo provisional sobre 

1 a mu e rte. "4 
(.. ........ J 

Esta es pr:ecisamente la posibilidad de ofrecer 

alternativas que impliquen los cambios que se deseen. Así la no 

vela cumplirá la función de comunicar y será el método posible -

para transmitir y conducir al mundo, al hombre, a la conquista de 

si mismo . 

Volviendo sobre los pensadores que influyeron -

en el pensamiento de Unamuno, Emilio Salcedo, biógrafo de don Mi 

guel , nos aporta los siguientes datos al respecto: "Ganivet ate!!_ 

diendo a un ruego de Unamuno, le ha proporcionado libros para le

er en su lengua a Ibsen y a Brandes. ellos volverían a despertar 

en él el interés por Kierkegaard, hombre y nombre extraños, que 

aparecieron en su horizonte vital cuando daba en Bilbo clases de 

espafiol a unos marinos nardo daneses, uno de los cuales le dio 

la primera no ti ci a del autor de ]S!11_9_r_Y-__t_9_!.1.!_b_1 or. Leyendo a Bran

des sabrá que Kierkegaard vivió un probkma semejante al suyo y 



.. 

que habló del Cristianismo que juegé!. a la cristiandad ... 115 

Las contradicciones entre la fe y la razón, a 

la manera de su "camarada y compañero del alma 11
, Kierkegaard, hi 

cieron de la vida de Unamuno una paradoja que lo mantenía en 

constante angustia. Era el sentimiento trágico de su vida. 

Como Kierkegaard, Unamuno cree que los princi

pios de la existencia se asientan en la angustia y en la desespg_ 

t. •· »-. . ·1 ración. en la desesperación según afinnan, se funda el princi-

pie de su filosofía. Y al igual que Kierkegaard, ante la nada 

experimenta. esa misma -angustia que paralizaba su voluntad, pero 

que no le disminuía su coraje ni suf~rza de voluntad, sino por 

el contrario, era un incentivo para liberarse del círculo mági

co que lo oprimía. De esta manera buscó en la vida un princi

pio y un fin que lo condujera hasta la filosofía existencialis

ta. 

Para Unamuno, al igual que al filósofo danés, 

la razón y la ética se han transformado en "monstruo que el hom 

bre debe matar para poder vivir11
, según palabras de Lutero. De 

aquí procede la filosofía existencial, y de aquí parte; acabar 

con la razón y la ética para poder vivir; ya que no es "compre.!!. 

der" sino vivirl ·b que necesita· el hombre. 
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11 
••• Y aquí radica uno de los principios más 

esenciale~ del cristianismo: lo contrario del pecado no es la 

virtud, sino la fe. · Kierkegaard nos lo repite continuamente, 

así como repite que para adquirir la fe hay que renunciar a la -

razón. En sus últimas obras se expresa inclusive de1 siguien-

te modo: la fe se opone a la razón: la fe se encuentra más allá 

de la muerte. Pero lcuál e5 la fe de que se habla en la escritu 

ra? Kierkegaard responde: la fe significa precisamente: perder 

la razón para conquistar a Dios. -pues la fe comienza justamen

te donde termina el pensamiento". 6 

Para-unamuno significó un conflicto tener fe -

en algo que su razón negaba. Dios, la nada, la vida y la muerte; 

el más allá, la eternidad y nuevamente lanada ..•• Este conflicto 

era su razón de buscar: qué era la vida; qué era la muerte; y, 

sobre todo, qué había más allá de la muerte. Unamuno se instala 

ba así en el conflicto para alimentar su vida agónica. 

Para el Unamuno novelista, la idea de la lite-

ratura como producto de consumo, para entretener y tranquilizar, 

no tiene la menor importancia. Se puede decir que ha despareci

do para ~1 ese modo de ver la obra literaria. Haciendo caso ami 

so de las nonnas convencionales que hasta ese· momento han regido 

en el medio artistico, parte de otros supuestos~ p~ra sentar :~5 

bases de ~u crcaci6n literaria. Se propone confundir con sus no

velas inquietantes en que se refleja toda una ~poca de an~iedad. 
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Sin duda su participación política se refuerza 

y se hace lucha a partir de 1 os plan te ami en tos de sus novel as -

que han significado un vehículo de suma importancia y efectivi

dad en la sociedad de su tiempo. 

Este hombre sabio, quizá el más representativo 

de su generación, cultivó casi todos los géneros literarios, p~ 

ro sobre todo la novela~ o como él decía: nivela. Hablando de 

este filósofo literato, conviene recordar que sus novelas permi

ten comunicar a los lectoeres cuál es su visión del mundo y de 

la vida. Sostuvo que la novela era un género que cada autor d~ 

bía adecuar a sus necesidades de expresión. El llamó a Niebla 

nivola; decía que por tanto diálogo y su contenido de "mucha vi

da"~ que la hacían diferente al comfin del género narrativo. 

Francisco Ay ala dice al respecto: " ... Nuestro 

nivolista no sólo recaba el derecho de todo escritor a ensayar 

novedades que alteren las estructuras formales vigentes, sino -

que con ello apunta tamb;én a la índole particular del género 

novelístico, tan refractario a dejarse definir por característi 

cas técnicas, por las notas de una estructura externa117 

En otra parte Ayala nos hace conocer_otra opi-

nión de don Miguel: "voy a esc_ribir una i1ovela ~·pero voy a es

cribirla como se vive~ sin saber lo que vendrá". 8 

En su preocupación por encontrar el intrahombre 

escribe Unamuno novelas que son vida.s; relatos que son vidas; -
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humanos de carne y hueso que son el sujeto y fin de su filosofia. 

Para él las descripciones de casos y lugares salen sobrando, pues 

desvían el pensamiento que sobre el hombre se genere. Las cosas 

no son lo mis importante, sino los hombres entre y por encima -

de las cosas. Por eso él se preocupa por el relato, y sus obras 

son relatos, relatos de acciones, de personas que se van hacien

do en su actuar permanente . 

En las obras de Unamuno los personajes son su-

t .. ..., .. > mamente atracivosio pues es lo que le importa, personajes como -

tales, personajes que hacen y a los que les suceden cosas ya -

que sólo así los llevará (o lo llevarán) hasta lo que quiere -

ser. Por eso, según sus propias palabras, sus novelas no par

ten de algo preconcebido, ni de una trama, ni mucho menos de ª!. 

gumento. Pienso que lo que el personaje es o no es, no nos lo 

puede decir desde el. principio, ya que el novelista no lo sabe, 

porque es un secreto, sino que lo que el personaje es, va sien

do y llega a serio eso es la novela. 

Luis A. Arocena, en su libro Unamuno, sentidor 

paradojal, expresa lo siguiente: 11 
••• Al cultivo de la novela y 

de. la poesía vinculó Unamuno por modo explícito una clara dimen 

sión cxtraliteraria. Para él la novela es; a la vez ~ue ins -

trumcnto para la exploración de la existencia~ creadora ·de 1m.:-1 



realidad más encumbratla que la que aparentan las vidas destina-

das a cumplirse y agotarse e~ su inevitable inserción circuns-

tancial. Toda criatura novelesca, cuando ha recibido de su au-

tor vida verdadera, llega a ser verdaderamente vida ejemplar; -
' 9 

esto es, encarnación individual de lo universal humano. 11 

Jualián Marías llama a la novela de Unamuno, 

novela personal, diferente a la novela psicológica, porque en -

ella interesan las personas, los estados de ánimo y cuanto a -

ellas les sucede o h acen, siempre y cuando este tipo de suce

sos reafirme su personalidad y sean elementos ontológicos que 

desemboquen en la existencia. 

11 La novela personal ES la expresión de una vi

da, y esta vida es de una persona, de un personaje o ente de -

ficción que finge el modo de ser del hombre concreto. Por es

to la novela de Unamuno no es descriptiva, sino puramente na

rrativa, temporal, y no hay en ella conflictos de sentimiento~, 

sino siempre un problema de personalidad11
•
10 

Jualián Marias sigue explicando que, el hecho 

de que si en Niebla hay amor, odio, envidia, tristeza, no sig 

nifica estados de conciencia .. sino "modos de ser". Para Unamu 

no una pasión no es necesariamente un sentimiento, una cuestión 
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psíquica, sino algo más rel~cionado con el ser, como parte esen

cial de su personalidad; para él es una cuestión ontológica, no 

circunstancial; no es algo que 11 se siente, sino algo que es". 

No es lo físico, no es lo psíquico de un hombre 

lo que interesa a Unamuno; es algo más profundo que está por en

cima y por debajo de eso, es aquello que da sentido a lo físico 

y a lo psíquico: la persona. 11 
••• a este estrato profundo del al 

rna o la personalidad, mucho má hondo que todos los sentimientos 

desciende la novela de Unamuno. por eso se puede apresar en su 

forma dramática o narrativa el secreto de la existencia. Por -

eso es puro relato, relato que no cecesita engranarse apenas con 

el tejido de los sucesos exteriores, ni siquiera con el detalle 

de la acción, prque transcurre en el tiempo vivo, en la tempor_! 

lidad de la existencia que en ella se hace. Y ésta es la razón 

de que Unamuno apenas se preocupa del argumento, de la trama de 

sucesos, del desenlace de la peripeci&,vifa'l de sus personajes. 1111 

En las novelas de Unamuno predomina la idea -

de la virla, en cuanto que sirve para explicar lá muerte, que es 

verdaderamente la cu estión que le angustia. Por la muerte se -

explica la vida de un ser que ha cumplido el ciclo correspondien 

te a la existencia. Esto es lo que interesa en verdad a Unamu

no, porque los fenómenos de la vida y la muerte acompañan a quie 

nes transitan al mfis allá en su af5n por alcanzar la in~ortali

dad 11 
••• por·eso su novela desciende al estado último del hombre, 



( • -. . iu.· .... 

y es radicalmente, más que otra cosa, novela personal . 1112 

Tratando de penetrar en el mundo intelectual de 

Unamuno, en su cosmos, a trabés de los personajes de sus relatos 

y de sus novelas, nos podemos preguntar, lqué se propone? lqué 

qui ere saber? lqué intenta enseñar? Indudablemente que se prop..Q_ 

ne enseñar y comu nicar; pero nos basta con enterarnos que aspi

_ra a conocer. Y a conocer quizá no a través del pensamiento a -

la manera hegeliana, sino por el sentimiento. 

Es conveniente recordar que la novela de Unamu

no se puede ver desde-dos planos: uno, como un modo de ser; y -

dos, como un modo de conocer.· Bien, estos dos aspectos que sin

tetizan el cosmos unamuniano nos lo explica el mismo don Miguel 

en su libro C6mo se hace una novela, _a saber: "Yo quiero contar

te lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has de hacer tú 

mismo tu propia novela. él hombre de dentro, el intrahombre, 

cuando se hace lector, contempiador si es viviente, ha de hacer

se lector, contemplador del personaje a quien va a.la vez que -

leyendo haciendo, creando; contemplador de su propia obra. El 

hombre de dentro, el intrahombre -y éste es más divino que el -

trashombre o sobrehombre nietzcheniano-, cuando se hace lector 

hácese por lo mismo autor, o sea actor. Cuando lee una novo1a 
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se hace novelista; cuando lee historia, historiador. Y todo lec 

· tor, autor de lo que lee y está le;endo ... 1113 

Según esto, la novela de Unamuno nos sitúa ante 

esa realidad que se llama hombre. El h ombre no considerado bio 

lógicamente ni desde el punto de vista psíquico, como lo señala 

mas anteriorment, ya que eso nos podría presentar una realidad 

inauténtica debido a momentos o estados de ánimo que ahora son 

y después desaparecen. 

Unarnuno, según su teoría, coloca ante nosotros 

al personaje dejándolo (no haciéndolo que se muestre en lo que 

es). La novela existencial o personal de Unamuno exhibirá, -

pues, al hombre, a la luz y en su mayor intimidad y libertad 

para hacer y para ser, que esto es l,o importante en la existen

cia humana. 

Si Unamuno se propone conocer algo, o pretende 

enseñar, podriamos intentar algunas reflexiones al respecto. P-ª. 

ra don. Miguel, el asunto de la existencia y de la inmortalidad-· 

es el punto de partida de su filosof1a, y el sujeto y fin de -

ella es el h~mbre que nace, vive y muere en la angustia por co~ 
. " 

seguir la inmortalidad, y como la razón es. un obstác~lo para -

realizar en plenitud la existerycfo, se vale de la novel1 pi'.1·1 

poder concluir sus planteamientos. 



Por eso consideramos el recurso de la novela --

como un método válido. además de eficiente auxiliar y complemen

tario de la filosofía. Y la novela en su enominación de personal 

o existencial puede ser un método de que se valga la ontología. 

"Constituye una vía de acceso al bbjeto que es la existencia hu

mana y su personalidad, a lo que ha de ser tema de indagación fj_ 

losófica: nos puede poner en contacto con la realidad misma que 

tenemos que describir y conceptuar metafísicamente. Y esto es -

método en su sentido pleno originario. La novela de Unamuno nos 

da una primera intuición viviente y eficacísirna del h ombre; y 

éste es, forzosamente, el punto de partida de todo posible cono

cimiento metafísico: el encuentro con la realidad que ha de ser 

s~ temor yhhemos visto que ese tema se verifica en la que llama

mos novela existencial 11
•
14 

Como veremos en los capítulos siguientes, 1a 

novela de Unamuno, en esta caso Niebla~ nos muestra el objeto 

que sería tema de una investigación metafísica. De está mane

ra la novela, con personajes reales o entes de ficción, plan-

tea situaciones de la vida real, posibles en cualquier·lugar 

y tiempo; y debido a la universalidad de los probl~nas huma-

nos, entre h ombres de carne y hueso, se presta para hacer cues 

tionamientos existenciales en el marco de la filosofía; en es-

te caso, de la filosofía existencialista. 
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Para concluir el presente capítulo, cabe hacer 

un comentario: se dice que tanto Sartre como Unamuno 11egaron 

a concretar su filosofía a partir o después de haber escrito -

novelas y que tal vez por eso sus novelas son de verdadera ca

lidad. Esto podría tomarse como una prueba favorable para 

quienes practican la creación literaria y la filosofía. Quizá 

no sea tan fácil delimitar los campos de una y otra, pero no -

cabe duda que la fusión de ambas devino en formas nuevas de ha 

cer novela; desconcertante para quienes estaban acostumbrados 

a la novela tradicional' 

Ponemos fin con una cita del propio Unamuno, 

de su libro Cómo se hace una novela: 

" ••. Pero 
,, 

asi es el mundo, y la vida.Comen-

tarios de comentarios y otra vez ~¡s comenta 

ríos. ¿y la IU1ela? Si por novela entien

des, l~ctor, el argumento, no hay novela. O 

lo que es lo mismo, no hay argumento. Den

tro de la carne esti el hueso, el tuétano, 

pero la novela humana no tiene tuétano, care 

ce de argumento. todo son las capitas, los 

ensueños. Y lo verdaderamente novelesco es 

cómo se hace una novela." 15 
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C A P I T U L O III 

EL COSMOS UNAMUNIANO: LA EXISTENCIA - EL SER 

a) La elección 
b) La libertad 
e) El hombre-proyecto ~ La lucha 

" La totalidad no es. por tanto. adición de parcialidades. 
sino creación de una unidad bien definida a la que llamaremos 
cosmos unamur.iano. 
Características de este cosmos es la duplicación interior, el 

vaivén. el arabesco trazado por la oscilación desde el actuar 
de los personajes al pensamiento del autor, quien se proyecta 
y se sitúa en el mismo plano, conversando y conviviendo con -
sus criaturas. Por un lado, Unamuno los engendra de su pr.Q_ -
pía substancia; por otro, esas substancia, según va formándo
se, cuando en figuras y palabras ante la mirada expectante -
del escritor-creador. a medida que alcanza existencia y auto
nmn~a, revierte sobre quien la produjo. y la enriquece. Así 
la creación es doble1m~nte dinámica, pues del autor deriva el 
personaje y de éste, aquél" 1 
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"La existencia precede a la esencia". 

Para los existencialistas, en el punto de partida 

no hay más verdad que: "Pienso, luego existo", que marca el momen-

to de la conciencia del hombre: pensarse a sí mismo. 

Don Miguel de Unamuno en su libro Del sentimiento 

trágico de la vida, así como en Niebla, juega con la proposición de 

Descartes: "Cogito, ergo sum"~ ya que según él, el autor del Recur:. 

so del método, empieza su discurso prescindiendo de sí mismo, d!!_ -

dando del Descartes de carne y hueso, del real, del que no quiere -

morir; y esto es inaceptable. No se puede iniciar el discurso de -

la vida negándose a si mismo. 

Serrano Poncela dice al respecto: 11 
••• Unamuno se 

sitúa claramente en actitud crítica frente a una de las más caras -

tradiciones del filosofar occidental: la derivada del pensamiento -

cartesiano. Filosofar no es, para él simplemente conocer~ hacer -

del ent~ndimiento conciencia presentacional ante las cosas. Para -

Unamuno la conciencia presentacional es una conciencia vacía, ab~ -

tracta, porque deriva de una grave mutilación: la de haber obligado 

al hombre a dejar tras de la puerta del c6gito sus sentimientos, 

sus inquietudes~ sus afanes, sus misterios, su vida en suma." 2 



Unamuno dice que el hombre empieza existiendo. El 

"Pienso, luego existo" no le convi~ne del todo,. ya que de la duda 

nace la convicción: "Existo, luego pienso", porque primero hay que 

existir para dudar, para pensar. De esta manera trata de demostrar 

se a sí mismo y a los hombres la primacía de la idea de la existen 

cia en su filosofía. Con esto no sólo se aparta del pensamiento -

cartesiano, sino de su maestro Hegel; ya que no es el pensamiento 

puro, no es la filosofía abstracta e impersonal sino la filosofía 

que ha brotado del sentimiento; de la vida misma la que lo va a P.Q. 

ner en contacto con la verdad. Y aquí coincide con Kierkegaard 

e_·...,. _·1 que dice: " .•. cada uno es el artesano, en cierto sentido, de su. 

propia esencia. Se puede así decir que la existencia precede a la 

esencia. 113 

Retomando el asunto de las ideas filosóficas que 

marcan el punto de partida de la filosofía existencialista, convi~ 

ne precisar al respecto que el punto coincidente de los fil6sofos 

que integran esta corriente, con Unamuno, es precisamente el post!!_ 

lado de "La existencia precede a la esencia". 

11 lQué significa aquí que la existencia precede a la 

esencia? Significa que el hombre empieza por exist~, se encuen -

tra, surge en el mundo, y que después se define. El hombre, tal co 

mo lo concibe el existencialista,. si no es·definible,- es porque em

pieza por no ser nada. Sólo será después, y será ta.1 co1:io se.haya 

hecho. Asi pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para 

concebi rlü. 114 



Antes de entrar al universo encerrado en Niebla, 

conviene recordar que para Unamuno; el sujeto y supremo objeto de 

toda filosofía es el hombre concreto, de carne y hueso, que piensa, 

sufre y goza con todo el cuerpo; el que juega~ bebe y duerme, que 

s~ ve y que se oye; que nace y muere. Es el hombre que está solo 

en el mundo agonizando por ser, que resiste los embates de las cir 

cunstancias en defensa de su integridad como ser, y que se desliza 

por la vida en un permanente actuar para conquistar el Ser. 

Abordemos Niebla. Al principio de la novela Una

muno nos presenta al personaje principal: Augusto Pérez, de quien· 

dice: 11 
••• era un paseante de la vida." O sea un hombre sin un ob

jetivo definido, sin oficio y sin destino. 

Cuando Augusto asoma a la puerta de su casa tal 

parece que don Miguel nos dijera: 11 He ahí al hombre 11
, existiendo -

sin conciencia y aislado del mundo, ipero existe:. lCuántos afios 

habrá pasado Augusto sin conocer el mundo donde ha vivido? "He ahí 

al hombre .•. 11 Augusto aparece en escena y aún no 1 o conocemos. Una 

muna lo deja hac~r; lo dejará en libertad, condición sin la cual -

no será posible que el personaje actúe. 

La elección 

. Serrano Poncela pone en boca d~ Kierkeg~ard lo si 
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guiente: 11 
••• lo propio de la existencia es, por tanto, escogen. 

Existir es escoger, optar. Todo lo que no es dado no pasa de ser 

una simple posibilidad mientras no escojamos ... ". 5 

El hombre ha sido arrojado al mundo, según expr~ 

sión de Sartre, pero para existir, para ser responsable de sus ac

toss debe elegir. Kierkegaard primero, Unamuno y los filósofos -

franceses después, han sostenido que el hombre debe elegir y elegir_ 

se a sí mismo. Debe decidir qué hacer y, sobre todo, qué va a ser; 

o sea que el hombre deberá elegir instante tras instante, y su elec 

e.· .., ·. 1 ción significa elegir lo mejor; la vida que él quisiera para si Y. -

para cualquier hombre. Con esto se hace responsable de los hombres 
. 

en la medida que su existencia estará en consonancia con quienes lo 

rodean, ya que sus actos irán encaminados a influir en ellos y a 

transformar el mundo. Como dice Sartre: "Al elegirme, elijo al hom 

bre11
•
6 

"La elecci6n es posible en un sentido, pero lo que 

no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir pero tengo que S-ª. 

ber qui, si no elijo, tambiªn elijo. Esto, aunque parezca estr!~ 

tamente fonnal, tiene una gran importancia para limitar la fantasía 
7· y el capricho." 

De esta manera, el acto de la elecci9n primero ha 

sido propuesto por Kierkegaard; _ posteriormente por Unarrnmo ~ ·1 "lho

ra, planteado por Sartre, nos explica a sus antecesores en línea -
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recta: Sartre-Unamuno-Kierkegaard. 

Sin la elección el hombre no puede ser, ni siqui~ 

ra intentar s1er. Elección y existencia son momentos inseparables 

en la filosofía existencialista. 

El .. hombre elige y lo que il tenga que hacer lo -

hará sobre su realidad, nada más ni nada menos. Los hombres, el -

hombre, está en el mundo para tomar posesión de él. Por eso, lo -

que haya de hacer, como inevitable proyecto de cada cual, será he

cho en su mundo que es éste y ahora y mientras dure su permanencia 

en él. 

sa, 11 

Augusto Pérez, al aparecer en la puerta de su ca

no era que tomaba posesión del mundo exterior .•• " según -

Unamuncf', pero en realidad sí tomaba su lugar, o al menos así pare-

ce • Toma su lugar para poder elegir cuál será su destino en esta 

vida~ "Y ahora, lhacia dónde voy? tiro a la derecha o a la izquier 

da? porque Augusto no era un caminante sino un paseante de la vi-

da118 

No hay que esforzarse para comprender que Augusto 

Pérez es un burgués despreocupado, indolente, apático~ ingenuo ... 
11 V ahora, lhacia dónde voy •.. ". 
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En este acto de elección; Augusto aparentemente -

elige, pero no elipe en verdad, aunque esto tambi~n es elección. 

Al menos no hay un acto consciente. Sin embargo, Unamuno, de una 

vez por todas, instala a ese ser indeciso en su situación, en P.2. 

sesión de lo que es o de lo que pretende ser. Est e es el primer 

paso·dele<.istencialismo. Si Augusto está en vías de un proceso que 

10 conduzca del no ser al Ser, el primer paso es elegir. Es plan

tarse en una situación con una mira •.. ser • 

11 ·Esperaré a que pase un perro -se dijo- y toma 

ré la dirección inicial que él tome. En esto pasó por la calle no 

un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como -· 

imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto 119 

Augusto es un hombre que ha sido arrojado a su -

suerte, al mundo que le exige decisión y lucha, pelea permanente -

para elegir y ser. Su indecisión lo lleva a dejarle al azar que -

decida porél; pero ésta es su elección y con ella se ha de realizar 

o ha de fracasar. Estamos pues en el principio de la historia de 

un hombre. Oe un hombre que se 1 anza e.n pos de encontrar un sen ti 

do a su vida en medio de la adversidad, del contrasentido, de la -

sociedad que hasta este momento se lo ha negado o se lo ha arreba

tado. Oe todos modos, de allí, de entre ellos, lo ha de tomar. Tal 

vez Eugenia sea la brújula que lo conduzca a la conquista del sen-
" 

tido y de la orientación que necesita su vida. Las acciones más -



insignificantes o las más excelsas serán detenninantes para ello. 

La libertad 

"La libertad en el individuo no es -
en absoluto un hecho individual, es 
un proyecto colectivo" 10 

Bakunin. 

La libertad no es para el hombre una opción, sino 

simplemente es parte de su ser y su propio fundamento. Desde el mo 

mento que existe el hombre está condenado a ser libre. Y el hecho 

de que el hombre se elige, necesariamente se explica en la medida . 

de su conciencia y de su libertad. 

Pero en qué medida el hombre es realmente libre. 

En la medida de su conciencia,- y ésta se mide por el interés colee 

tivo, por compromiso con la colectividad; porque el hombre será li 

bre en la medida que los demás sean también libres. De la misma -

manera habrá justicia e igualdad entre los hombres frente a la li

bertad, ya que éstos no son libres si no lo son en común. 

La lib~rtad de cada individuo es la resultante de 

todos los esfuerzos que (;.Onvergen para ese fin: sean influencias mª

teriales, morales o intelectuales de los miembros de la sociedad. 
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Intentar escapara a esta influencia en aras de una libertad perso

nal, es condenarse al no ser. Pretender renunciar a compartirla, 

es renunciar a su acción en sociedad y a la expresión misma de su 

pensamiento y de sus sentimientos que son gracias a esa confluen -

cia de la sociedad; pretend~r esto es desembocar en el no ser. Vol 

viendo a Niebla, Augusto deja el acto de libertad, que significa -

la elección, al primer perro que pase, ya que para él, tal parece 

que elegir no es un acto de conciencia ni de libertad: " ..• Esper~ 

ré a que pase un perro y tomaré la dirección inicial que él tome. 11 

1 

El aburrimiento de su vida de bur gués le hace sa 

lir de casa a pasear. Si al menos hubiera salido a caminar. Y el· 

azar lo coloca en una situación en la que no había pensado ni, mu

cho menos, elegido. 

Si. la eleccióñ debe ser un acto de libertad1 como 

oostulan los existencial istas¡ en Auausto no ha sido así 11 
••• y tras 

de sus ojos se fue 1 como imantado y sin darse cuenta de ello ... 11 

" ••• como imantado y sin darse cuenta •.. 11 O sea1 como un enaienado. 

Como un paseante de la vida~ sin rumbo. 

A pe5ar de todo en la noveld queda planteada la -

idea de la iibertad, ~~~o una necesidad para elegir y para llegar 

a ser, sin importar que Augusto no.si:a un hombre libre. 
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Hay que tomar en cuenta que Augusto emprende un -

proyecto~ de manera individuál. Y como individuo elige sin tomar 

en cuenta su compromiso con la colectividad. 

Unamuno presenta a un Augusto aislado y solitario, 

como prototipo del hombre español dogmático e incomunicativo. Al -

respecto Serrano Poncela dice y cita a su vez a Unamuno: 11 
••• pr.Q_ 

yección de este dogmatismo en la convivencia es la tendencia del 

español a la incomunicación. "Propende el español a vivir en la 

calle o en el café~ entre gentes y en continua charla, y esto haría 

creer al observador superficial que somos un pueblo comunicativo: 

y nada hay más lejos de la verdad" ... 11 

Como in di vi duo sol ita'rio actúa Augusto Pérez 9 y 

como tal parece enfrentarse a las--situaciones que se le presentan. 

Tanto en la libertad como en -la realización del proyecto que ha de 

elegir, necesitará del concurso de los demás; de lo contrario ven

drá el fracaso. 

11 Queremos la libertad por la libertad y a través -

de cada circunstancia particular. Y al querer la libertad descub.ri 

mos que depende enteramente de la libertad de los otros, y que la 

libertad de los otros depende de la nuestra. Ciertamente la liber

tad, como definición del hombre, no depende de los demás, pero •J 
cuanto hay compromiso, ~stoy obligado a querer, al mismo tiempo --
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que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi li

bertad como fin si no tomo igualmente la de los otros como fin 11
•
12 

Para Auausto. la libertad no oasa de ser una em-

cresa meramente del individuo en la aue no se le oerrnite oartici-

nar a la colectividad. lEsto es lo que piensa Unamuno? El gran -

pensador, líder en muchas circunstancias de España, lexcluye el -

compromiso con la colectividad? lnada quedó de sus convicciones -

socialistas o anarquistas? Sigamos a Augusto ahora que se apresta 

a cumplir su proyecto. 

El hombre-proyecto - La lucha 

El principio del e<istencialismo es: 11 La vida es -

hacer cosas? es lucha 11
• Y con esto entendemos que el hombre está -

ubicado en una situación dada y en ella tiene que actuar y actuar -

para que no se interrumpa la serie de momentos que componen su vida 

·y que serán los que lo lleven a la plenitud de su realización o al 

fracaso. 

"El hombre es ante todo un proyecto que se vive 

subjetivamente ..• Nada existe previamente a este proyecto; nada hay 

en el cielo inteligible, y el hombre será ante todo lo que habrá -

t d N 1 
, - 1113 proyec a o ser .. o o que quer1a ser ... 
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Cuando Unamuno dice que "la paz se da en la gue-

rra y la guerra se da en la paz 11
, sólo está afirmando que la vida 

es una constante lucha por la conquista del Ser, cuyo conflicto -
\ti("• 

principia entre la fe y la razón. Este conflicto doleros~ a la -

vez que necesario,1es el tema central del sentimiento trágico de la 

vida. 

En qué medida se presenta esta contradicción apa

rentemente insalvable; en cuanto a que la razón será el principal 

obstáculo para que el hombre pueda emprender su lucha sin ataduras 

ni convencionalismos, y en cuanto la razón lo circunscribe a que -

el hombre · piense y se guíe por las decisiones del cerebro. Además 

recordemos que el hombre de Unamuno no es ése sino aquél que piensa 

con todo el cuerpo y que en cada acto y decisión se proyecta desde 

lo más profundo de su ser e!lque necesariamente participa toda su in 

dividualida el hombre de carne y hueso. 

~ Ante esta lucha dialéctica, tal pareciera que Una-

muno sigue los pasos de Hegel, pero n·o; ya que el maestro alemán -

busca armonizar las contradicciones reduciéndolas a su minima expre 

sión, mientras qu?. el rector saimantino polemiza a la manera de -

Kierkegaard acentuando las contradicciones· por considerarlas esen -

ciales en la existencia del hombre, principio y fin de toda filoso

fía, en cuanto que la filosofia no ·es sólo conocer, sino principal-
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mente vivir. Esta es la filosofía concreta, producto del vivir; -

opuesta a la filosofía abstracta, producto del pensar. 

Max Bense, dice: 11 En cambio, lqué busca la polémi 

ca? La polémica no quiere, precisamente, la armonización que bus-

ca el sistema, sino que quiere, en el verdadero sentido de la pal~ 

bra: discusión, separaci6n, auto-separación, definiciones, incomp~ 

tibilidad; quiere reducir cada cosa a sí misma ... La prosa polémi

ca al estilo de Kierkegaard es, por consiguiente, generadora de -

existencia. Siempre estamos en presencia del existencialismo, cuan 

do la tendencia apunta hacia la existencia. 1114 

Hacer a un lado a la razón significa vivir y vivir 

por la fe. "Lo que se busca no es que el hombre entienda, sino que 

el hombre viva", y ya en este terreno conflictivo en que se con si dg_ 

ra al hombre total, conviene hacer hincapié, dentro de la filosofía 

unamuniana, que la existencia piensa no sólo con la cabeza, por así 

decir, sino toda entera. 

"lPero podemos contener a ese instinto que lleva 

el h ombre a querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello 

que a vivir, y a vivir siempre conduzca? A vivir siempre, no a -

conocer siempre como el gnóstico alejandrino. Porque vivir es una 

cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal 

oposición que podamos de~ir que todo lo vital es antirracional, no 

_ya sólo irracional,--y todo lo racional antivital. Y "ésta es la ba 
15 se del sentimiento trágico de la vida". 



Augusto Pérez tiene la oportunidad de comprobar -

su existencia por el contacto con el mundo~ ya que ha iniciado sus 

relaciones con Eugenia. En este momento adquiere conciencia de su 

existencia. Tiene conciencia también de su elección. "Gracias a 

Dios ... gracias a Dios que sé a dónde voy y que tengo a dónde ir 11
• 

Ya está pues presente el hombre-proyecto, como propone la filosofía 

existencialista. A partir de este momento Augusto se irá haciendo 

a través de su actividad constante, frente al mundo y con los hom

bres. 

En el principio de la contienda Augusto conscien

temente anuncia que ya tiene a dónde ir, y tal parece que su obje

tivo está a la vi.sta: la conquista de Eugenia. Pero cabe hacer -

una serie de reflexiones al respecto. lPor qué Augusto dice "Gr~ 

ci as a dios que sé a dónde i r? 11 i"a 1 vez sea una simple expresión, 

aunque empleada por Unamuno no lo parece. Ahora bien, si tomamos 

en cuenta que Augusto dejó al azar (a un perro), que decidiera por 

él, las gracias a Dios estarán en consonancia con su carácter inde 

ciso; y Dios, aquí, puede significar ese azar. Sin embargo podrá 

decirse que no pasó ningún perro. Es c.ierto, pero ése fue su deseo 

inconsciente, lo demás, o sea el haberse ido tras 1a garrida moza, 

fue un acto meramente mecánico y por lo tanto inconsciente. 

Nuestro personaje, que habia comenzado por ser un 

paseante de la vida, tal- vez un vago, conio él mismo lo insinúa 

··(
11 
... Es un vago, un vago como ... iNo, yo no soy un vago! ... 11

}, 

habla andado por el camino de la vida sin ideales. Por lo que al 
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encontrar casualmente a Eugenia, de buenas a primeras se halla an 

te un ideal. Empieza por dejar de ser un vagabundo para transfor 

marse en cami:iante. En a 1 gui en que tiene ya a dónde ir. 11 Esta -

mi Eugenia es una bendición de Dios, ya ha dado una finalidad, un 

·hito de ténnino a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que 

rondar ... 1116 

Ahora bien, lquién es en realidad Augusto? sabe

mos que es un abogado universitario, soltero, muy bien educado en 

lo que se entiende puede ser una educación burguesa. Además es ~ 

rico que disfruta de una sólida hacienda y es atendido por varios 

criados. Si hemos de'tener en cuenta el nivel de conciencia de 
, 

un hombre de esta clase social podríamos quizá arriesgarnos a de-

¿;r que es un parásito de la sociedad. lQué se puede esperar, 

pues, de _Augusto? 

Vale la pena recordar también cuál es la situ~ -

ción de España (ya señalado anteriormente) y cuál la actitud de -

los españoles. Unamuno toma a uno de estos hombres, burgués por 

cierto, sin más ideaies que los económicos; pero que habiendo sa

tisfecho éstos, parasita en una sociedad apática. Además este -

hombre ha heredado una riqueza que no le ha costado ningún esfuer 

zo obtener. y que por lo tanto~ es de esperarse que no haya luch~ 

do ni sepa luchar; que no se interesa por la política, ya que en 

ningGn momento habla de-ella ni de lo que sucede a su alrededor, 

- si no es para cri(~carlo. 
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Este es pues nuestro sujeto que ahora se lanza a 

la lucha ante un mundo que le será hostil y puesto que nunca ha lu 

chado, para nosotros parece una figura ambigua, de personalidad in 

definida. La lucha sería sureafinnación, y el proyecto que prete!:!_ 

de realizar seria lo que lo lleve a la negación de lo que antes.-

fue (o no fue), en una lucha ininterrumpida por conseguirlo. Este 

es un proceso dialéctico en el·que Augusto parece enrolarse y en 

el que tiene que ir existiendo y obranco para que lo podamos defi

nir. 

"Vas saliendo de ti mismo, revelándote a tí prQ_ -

pio; tu vida es •.• la revelación continua, en el tiempo, de tu eter 

nidad; vas descubriéndote conforme obras" 17 

Si recordamos la crisis española de principio de 

siglo, cuando se publican Del séntimiento trágico de la vida (1912) 

y Niebla (1914), la filosofía de Unamuno responde a esa sociedad -

en crisis, de grandes trastornos, en que el concepto de hombre qug_ 

da en entredicho; y no sólo el hombre, sino los valores tradiciona 

les y la religión parecen tambalearse. En este marco está por de

finirsé August~, como hombre o como fantasma; se realiza o se ani

quila. O existe para la eternidad o se pierde en la· nada absoluta. 

O Augusto llega al Ser por el éxito que haya tenido en el proyecto 

que ha elegido, o se confunde en el no ser debido a su mediocridad 

y a su apatía. 
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c. ......... .. 

• 

En un intento por interpretar en qué consiste la 

busca del Ser planteada por Unamuno, diré que el rector de Salaman 

ca propone tr~s momentos que consisten en: 

l. EL NO SER 

2. EL QUERER SER 

:Es cuando el h ombre se da cuenta de su 

existencia; de su existencia enajenada. 

Este conocimiento de que no es, marca -

el punto de partida; el momento de ini

ciar la busca. Esto significa que el -

hombre tiene conciencia de sí mismo. 

Hegel también habla del 11 devenir 11 y 

del 11 principio11 del Ser. Habla de un -

principio que es dialéctico puesto que 

presupone el movimiento. Sólo que Kier 

kegaard disiente de Hegel en cuanto és

te plantea el movimiento (devenir), co

mo una concepción meramente conceptual . 

Kierkegaard, en cambio, habla del "sal

to" entre lo ideal y lo real que signi

fica la existencia. ESto nos explica-la 

concepción unamuniana que venimos plan-_ 

teando .. Así que este salto lo entiendo 

·en él como: 

:Este momento es de plena conc~encia, que 
1 
indica la determinación y la convicción 
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., 

3. TENER GANAS DE QUERER 
SER 

de iniciar la lucha. Se está en el preám 

bulo de la acción. 

:Esto sifnifica la acción plena y conscien 

te. La lucha abierta por la conquista -

del Ser. El resultado será la realización 

o la agonía, que es la reafirmación de la 

existencia. 

Para los existencialistas, la existencia del hom -
1 

brees perpetuamente libre pero no tiene esencia; sólo la tendrá al 
... 

final de su camino, tal vez en la muerte. Los valores auténticos -

serán el proyecto que nos hace salir de nosotros mismos y tender ha 

cia el futuro, formando nuestra vida; la elección que nos hará rea-

l izar ese proyecto; y la responsabilidad, con la cual nos comprome

temos ante nosotros mismos y ante todos en ese proyecto y esa acción. 

Augusto se ha dado cuenta (a 1 menos as'l parece) de 

la necesidad de luchar porque tiene el propósito de conseguir algo. 

Ya tiene un objetivo en la vida que requiere dQ -

esfuerzo y determinación. Es su razón de existir. 11 iLucharemos! .. ; 

Sí~. i lucharemos~ lean que tiene otro novio, otro aspirante a novio? 

••• ilucharemos! Militia est vita hominis super terr?m- Ya tiene -

mi vida una finalidad, ya tengo una conquista que llevar a cabo ..• 

ilucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de 1u victo

ria1118 
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Unamuno presenta a Augusto que parece decidido a 

luchar por la conquista de Eugenia. Aqui repito lo que dije ante

riormente, que sólo hay existencia cuando se produce alguna rela -

ción con el ser, en este caso, Eugenia. 

Sin embargo, nuevamente me asalta una duda, ¿cuá

les son los actos que realiza Augusto encaminados a la conquista -

de Eugenia? En más de una ocasión se encuentra con ella y no se -

atreve a abordarla~ indudablemente que es por timidez. Tal vez e1 

objet.ivo está a su alcance antes de tiempo; pero n.s importante se

ñalar que Augusto cree en la predestinación.en un destino que deci 

de por él, sus tituyendo y nulificando su con~itmcia. 11 ••• es el la, 

es la m;sma, es la que yo buscaba hace años, aún sin saberlo; es -

la que me buscaba. Estábamos destinados uno a otro en armonía pr~ 

establecid~ ... 1119 

Ya hay varios elementos que nos llevan a pensar -

que Augusto confía en el Destino;_ y si es así no hay mucho que es

perar de él, pues sus actos podrían estar condicionados a fuerzas 

exteriores que no le permiten decidir sobre sus actos;_y esto es 

contrario a la filosofía existencialista. Cabe esperar una claudi 

cación, lógica en quien está acostumbrado a conseguir las cosas sin 

esfuerzo; o quizá ni siquiera a conseguirlas porque ya desde antes 

estaban a su alcance. 

81 



·.• 

Augusto aparentemente se decide a vivir, a hacer

se a si mismo hombre. Tendrá que realizar su conqui~ta en el cen

tro del mundo; y en una lucha sin cuartel se perderá en el contor

no para resurgir triunfante después. 

La autenticidad de un acto humano, por insignifi

cante que éste sea, es interpretado por Unamuno como una resultan

te de la interacción del yo y el mundo. Y en este contexto, decir 

Augusto es decir hombre, y todos 1os hombres; es decir los actos y 

los pensamientos de quienes lo rodean y lo determinan a obrar; es 

decir la circunstancia. Por eso mismo en la medida que Augusto -

se decida por este camino tendrá más posibilidades de éxito. Pero 

un bu rgués que no sabe luchar, quizá no tenga los elementos nece-

sarios ni las agallas para sobreponerse al medio. 

Cuando Augusto encuentra el primer obstáculo de -

parte de Eugenia se confunde terriblemente, se achica; ya no se -

acuerda de aquella lucha que é\nunció para conquistarla.. Esquiva -

la pelea, no la enfrenta. Pretende volverse beneficiador de Euge

nia pagando la hipoteca de su casa, adoptando una actitud paternal. 

Después trata de desviar hacia Rosario, en un chantaje de autoeng~ 

ño, los motivos que lo llevaron a buscar a Eugenia. 

En ese primer momento con Rosario queda a 1 dese~ 

bierto la talla de nuestro joven conquistador " ... pero esa mujer 
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no me quiere ...• no me quiere .. , no me quiere ... -y al decirlo- se 

1 b ~ 1 l 1 ~ . l . 11 2º Ll e que ro a voz y se e empanaron en agr1mas os OJOS- o-

ra ante Rosario, como si 11 orase ante su madre, Augusto. Con es-

tos síntomas, la lucha se antoja inexistente; un fracaso. 

En los oasos arriba sefialados que marcan los mo -

mentos de la lucha hacia el Ser. es oertienente revisar dónde se 

ubica Auqusto. lEn el no ser? lTal vez en el querer ser? lO en -

tener qanas de auerer ser? Si tomamos en cuenta aue el personaje 

de Niebla emprende un proyecto en que a los primeros embates pare

ce claudicar, seguramente stá estacionado en el segundo momento. 

El tercer paso se presenta cuando el hombre-proyecto está en un a~ 

tuar decidido, dispuesto a todo, aunque en ello le vaya la vida. 

Hasta el momento Augusto no se ha ubicado en este paso. Aún su -

vida no n_os parece que haya cambiado. Lo será en la medida que -

actúe para pervivir, no para morir. Entonces sí su vida adquirirá 

una realidad distinta. 

11 El hombre que vive desde s1 mismo, que se afana 

por su ser, que tiene lo que Unamuno llama el sentimiento trágico 

de la vida, el afán de perduración, es real, sustancial, auténtico, 

es el -..erdadero hombre. Y por eso la vida más vulgar, cotidiana en 

el sentido de ser la de todos los días, puede ser auténtica, cuan 

do se hace ~~al. cuand{) el hombre se toma a sí mismo y toma a 

los demás como personas· y se angustia vitalmente por su ser". 21 



Hemos visto la confusión de Auqusto ante Rosario 

a causa del rechazo de Euqenia, cómo llor~ corque se siente derro-,-

tado, cuando aoenas ha iniciado la lucha. Después, ante sus ami

qos a quienes cuenta su aventura y sus desventuras, su confusión -

es aan mayor, alqrado que emoieza a dudar de su propia existencia. 

Pasa a ser o a considerarse un fantasma, a querer dejar las cosas 

como están .v a emprender la hu ida. lQué oasó con el pro_yecto? ¿ Dón 

de quedó el hombre-prQvecto que Prometió luchar y ganar? 

El mundo ha desencadenado ya su contraataque tra

tando de despersonalizar a Augusto y esperar la respuesta. Si Au

gusto quiere conquistar el mundo, hacerlo suyo, dominarlo y trans

formarlo, en un afán de lograr su autenticidad, no tiene más alter 

nativa que luchar, luchar y luchar. Esto le garantizar.á se.rél aho

ra, y seguir siendo en el futuro. 

Volviendo a Niebla, mayúscula sorpresa nos lleva

mos cuando Eugenia decide casarse con Augusto. Sorpresa porque an-

te sus rechazos, Augusto se habia resignado a sacrificarse con tal 

de que el la. fuera feliz con Mauricio. Con esta decisión, se encue!!_ 

tra finálmente, y nuevamente sin proponérselo, con su objetivo al -

alcance de la mano cuando, tal parece, había renuncia.do o estaba en 

vías de hacerlo. Esto, por supuesto, no es un producto de su lucha. 

Eugenia tram6 todo esto con el final que consistió en dejar planta-
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do a todo el mundo el día de la supuesta boda con Augusto en que -

decidió fugarse con Mauricio. 

En fin, desde ese momento hasta el final de la no 

vela sólo vemos la sombra de Augusto, su fantasma tal vez, que es 

el blanco en que todos se ensañan. Nuestro buen burgués llegó a -

donde debía llegar. El mundo lo absorbió, lo asimiló y acabó con 

él. La calidad de su existencia equivale a la calidad de su lucha. 

Para el existencialista, el que elige y lucha, 

existe; ésta es su verdad. Y el hombre tiene que luchar, tiene 

que ir existiendo para que pueda ser definido como tal. El hacer

se a través de sus actos~ lo lleva a la esencia: 

"La existencia orecede a la esencia". 
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e A p I T u L o e u A R T o 

'El 'COSMOS UNAMUNIANO:. LA.ETERNIDAD·.;. LA NADA 

a) El amor - El deseo 
b) La angustia - el dolor - el fracaso 
c) Dios - La muerte 

· El amor - El. de~eo 

11 Siempre que hablamos de amor tenemos pre

sente a la memoria el amor sexual, el amor entre hombre 

y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es __ 

lo que hace que no se consiga reducir el amor, ni a ·10 puramente in · 

telect1v~ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si 

se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni 
.. . 

idea ni volición: es más bien deseo, sentimiento: es algo r.n·!ial 

hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que dl.! car-

t . 1 ~ •t 1 ne lene e esp1r1 u: 



.... . _,.~ ' ~ 

Augusto Pérez, en un momento en que cree haberle 

11 egado el amor, exclama: 11 Amo, ergo sum11 parafraseando el princi

pio filosófico, "Pienso, luego existo11
• Cree amar y por eso lanza 

tal exclamación. Precismanete el proyecto de Augusto se da por el 

amor, y por el amor quiere trascender, perpetuarse y aseguras su -

existencia. "Gracias al amor siento el alma de bulto, la toco11
•
2 

Y no es el amor por lo que tenga de transitorio, de caduco, sino 

por lo que tenga de inmortal, de espiritual, de sexual y eterno. 

Unamuno crea un personaje cuyo proyecto tiene como 

fin, en el plano de lo meramente literario y anecdótico, conquistar 

a Eugenia: Y el motor _de ese proyecto es el amor. En el plano fil.Q. 

sófico existencial, es la realización a través del amor para llegar 

al Ser. Para esto, no es posible pensar en el amor como una aventu 

ra fugaz sino como una realización plena que permita al hombre lle

gar a lo absoluto. 
• 

Augusto ha conocido a Eugenia y con ella a la mu

jer y al mundo. También se ha conocido a si mismo, ya que el hecho 

de descubrir a la mujer, para il significa haber descubierto la vi~ 

da; porque el joven rico, heredero de una fortuna, no viv,a, parasi -

taba. No amaba ni era amado. Estaba sumergido en el no ser de la 

inconciencia solo en su aislamiento, lejos del mundo y de los hom

bres. El círculo vicioso de su rutina enajenante .no le penniti'a --
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abrir los ojos a la vida. Tampoco sufría, y ello le tenía atrofia 

do el venero del sentimiento. 

~No hay verdadero amor sino en el dolor, y en es-

te mundo hay que escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y 

el amor no nos lleva a otra dicha que a la del amor mismo, y su -

trágico consuelo de esperanza incierta ... los satisfechos, los feli 

ces, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamien

to. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es tanto mas 

hombre, esto es,· tanto más divino, cuanto más capacidad para el su 

frimiento, o mejor dicho, para la congoja tiene113 

Este amor a la madre manifiesto tan reiteradamente 

y sobre todo en los momentos relacionados con el amor hacia otra -

mujer, como un recuerdo intruso, hace sospechar de una relació'n -

edlpica entre Augusto y su madre; y la lucha de aquél por conquis

tar a Eugenia deberá tomar en cuenta la destrucción o superación -
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de ese recuerdo. De 1o contrario lo único a lo que puede aspirar 

es al fracaso. 

En las ocasiones en que no es la madre, a travis 

del recuerdo, la intrusa, lo es Orfeo como un reemplazante de - -

aqu~lla. Hay veces en que son los dos quienes llegan a dominar la 

mente de Augusto. Ante esta situación queda la duda de si Au 

gusto llegará a conocer a estos rivales de su amor, del amor que -

le pennitirá manifestarse como hombre. Su larga vida oculta en la 

soledad seguramente no le ha dado conocimientos scbre la realidad 

en la que ahora se apresta a luchar. La práctica y el hacer dan -

una sabiduría de la que Augusto carece. Sin embargo él ya está -

en ella y, según parece, ha iniciado la lucha. Está en vías de -

realizar un proyecto, de realizarse como proyecto y esto será a -

través del amor. 

"Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los 

dos ojos de Eugenia. Me brillan con resplandor de las lágrimas -

de mi madre. Y me hacen creer que existo; idulce ilusión! iAmo, 

ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que -

se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias a1 - -

amor siento e 1 alma de bu1 to, la toco. Empieza a do 1 erme en su -

cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, 
4 lqué es sino amor,. sino dolor encarnado?" 
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Una cuestión sumamente importante en la mente de 

Augusto será la lucha que darán el recuerdo materno y Eugenia. la 

decisión será de quien iogre posesionarse de e11a. Esta decisión 

estará condicionada a que €1 quiera realizarse como hombre o no; 

a que aprenda a luchar y se desprenda del principal obstáculo que 

significa el recuerdo de la madre. 

El haberse enamorado de Eugenia le sirve a Augus

to como incentivo para justificar la lucha por la conquista de su 

amor, pero tal parece que la verdad es otr a. El cree amar a Eu

genia, despierta de su letargo de toda una vida, pero lqué pasa -

cuando la mujer a quien quiere lo desdeña y no acepta sus ofreci

mientos? Eugenia lo desprecia y lo despide. Augusto se decepci.Q. 

na y abandona la incipiente lucha. Estaba enamorada realmente de 

Eugenia? Simp.lemente, lestaba enamorado? No luchar equivale a -

negarse a sí mismo. 

El dolor que lo embarga lo lleva a buscar consue

lo en Rosario, la planchadora, a quien de repente cree amar~ pero 

no. no acierta en el amor; no está seguro yGno sabe qué hacer. 

Don Miguel nos relata la escena de Augusto con Ro 

sario: "Y entonces ocurrió algo i~s61ito, algo que no entraba en 

las previsiones de Augusto, en su programa de experiencias psicg_ 
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lógicas sobre la mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazó 

los brazos al cuello y empezó a besarle. Apenas si el pobre hom

bre tuvo tiempo para pensar: 'Ahora soy yo el experimentado, es

ta mozuela está haciendo estudios de psicología masculina'. -y 

sin darse cuenta de lo que hacía, sorprendióse acariciando con 

las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario. Levantóse de 

.pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y la echó sobre -

el sofá. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él te 

niéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedó mi

rando a los ojos. 

-iNo los cierres, Rosario~ no los cierres, por Dios! Abrelos. Así, 

así, cada vez más. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito •.. 

-Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chi 
" -

quitito •.• Sólo así llegaré a conoc_erme~~., viéndome en ojos de -

mujer ..• 

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario 

pensaba. 'Este hombre no me parece como i'os demás; debe estar lo 

co'. Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a si mismo, y-· 

luego se palpó, exclamando al cabo: 

-Y ahora, Rosarito, perdóname. 

-<.Perdonarle por qué?... Y había en la vqz de Rosario más miedo 

que otro sentimiento alguno. Sentía deseos de huir, porque ella 
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se decía: 'Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no -

... se a dónde va a parar. Este h ombre será capaz de matarme en un 

arrebato de locura"! Y le brotaron unas lágrimas. 

-lLo ves? -le dijo Augusto-, llo ves? Sí, perdóname, Rosarito, per_ 

dóname; no sabía lo queme hacla. Y ella pensó: 'lo que no se S! 

be es lo que no se hace 1115 

De una manera inconsciente, diríamos espontánea, 

o un tanto animal, Augusto juega al amor con Rosario. Su instin

to lo delata, pero ant~ una chica dispuesta a todo, se confunde. 

Es curioso, adopta diferentes actitudes: de padre, hijo, amante; 

pero ésta, la de amante, se esfuma debido a la confusión y a la 

falta de experiencia. Es muy probable que Augusto no haya sabido 

qué hacer ante la oportunidad de hacer el amor; bien porque en -

realidad no sabía, o por mera timidez. Sea lo que fuere, es muy 

probable que el recuerdo de su madre se haya interpuesto para im

pedir la pérdida de la inocencia del hijo. 

Una actitud confusa, producto de una vida falta -

de autenticidad en que se embrolla Augusto, no puede ser producto 

sino de su desconocimiento de la realidad. Ahora cree amar y eso 

le causa dolor. Parece sucumbir en la trampa que el mundo le ha 

puesto. 
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Tal parece que Augusto está llegando al conocirnien 

to de las cosas. Ha sido dolorosa para él la iniciación, pero su 

dolor debe ser lo que le haga vencer y lo despierte desde lo más 

hondo de su no ser adormecido y le dé ei ímpetu que requiere esta 

contienda amorosa. La experiencia que obtenga será la directriz 

que oriente su camino al Ser. 

" ••• Es la experiencia del sufrimiento la que con

trolar,a y verificaria el campo de nuestra realidad. Es 'experi

mentum crucis' ••• para averiquar lo que es nuestro ..• También la 

realidad exterior se le hace accesible por el camino del amor. A 

través del amor llegamos a las cosas con nuestro ser propio, no con 

la mente tan sólo, las hacemos prójimo: no es sólo el hambre •. lo 

que nos revela el mundo; es también el amor116 

A pesar de todo, es un h echo que el amor desper

tó a Augusto a la vida. El amor le proporciónó impulsos a tal -

grado que Augusto, a partir de ese momento, empezó a existir; ya 

que si bien antes 'la buscaba sin proponérselo', ahora, que ha t~ 

nido relación con Eugenia, con un ser real, tiene conciencia, ~_va 

adquiriendo la conciencia de su existencia " ... viene el más tris

te y el más dulce de los dolores: el de vivir 11
•
7 

"Sí, iyo soy yo~ iyo soy yo~ Le debo a el la, a -

Eugenia lc6mo negarlo? el que-haya despertado ~i facultad amorosa 118 
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El amor es una constante en el pensamiento unamu 

niano y, por supuesto, en la filosofía existencialista, en el sen 

tido espiritual y sexual; por eso es de destacarse que cuando ap~ 

rece el personaje de Unilmunc en el mundo donde habrá de realizar-

se o perderse~ es precisamente por el amor como podría lograr su 

realización. Sin embargo, la realización que sólo podría efectuar:. 

se por el amor, fracasa: v su fracaso se debe iustamente a la au

sencia del amor: ooroue Auousto no oarticioa de ella v todo es o -

narece nura simulación. 

La ano u s ti a - ·e-l ·dolor· --· ·el ·fr·a·ca so 

"Si preguntamos, -concretando más cuál es el 

- objeto de la ·angustia, hdy que responder aquí como en todas par

tes: es la nada. La angustia y la nada marchan continuamente pa .. -
ralelas. - Tan pronto corno está puesta la realidad de la libertad 

y del espíritu, h a desaparecido la angustia. Ahora bien; lqué 

sjgnifica más concretamente la nada en la angustia del pensamie!!. 

to? Es el destino". 
Soren Kierkegaard. 9 

En la filosofía existencialista se considera que 

todo lo finito, en tanto que finito, -tiene un comien:!o, y todo 

lo que -tiene un comienzo debe tener un fin- Esto es 1o que lla 

ma la ley indiscutible del Ser. Esta finitud, para Kierkegaard, 
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que trae aparejada 1 a desesperación, es·,'.~yf' el comienzo de la fi

losofía, y que además le descubre al hombre una nueva fuente de 

verdad. 

Soren Kierkegaard descubre la angustia de la na

da como causa del pecado original, de la caída del primer hombre~ 

y esto da fundamento a su obra filosófica. Argumenta que se ha 
· ... ·;··~-~g.--.· ... -

discutido mucho sobre la esencia del pecado original y a pesár ·~ 
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de ello se ha ignorado uno de sus principios: la angustia, q~~~- .. 

es 11 una fuerza extraña ttue se apodera del individuo. Y sin em'.:~' ~. 
-~ , :;-/.~ ~.-

bargo, el individuo no puede, no quiere desembarazarse de elíaj _.· 

pues siente miedo. _Pero lo que se teme se desea al mismo ti~~~;..>o 

El propio Kierkegaard sostiene que la fe comien

za en aquel mismo punto en que se terminan para la razón todas -

las posibilidades. Pero los hombres no quieren pensar en esto. 

Para él yno de los princ.ipios más esenciales del cristianismo es: 

la fe como virtud cardinal contraria al pecado, y repite también 

que para adquirir la fe hay que renunciar a la razón. Y contun-

.dentemente afirma que la fe significa precisamente perder la razón 

para conquistar a Dios, pues la fe comienza justamente allí donde __ 

termina el pensamiento. A esto llama Kierkegaard la filosofía 

existencial, en que la fe es la tonditio sine·gua non. 
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Según Sánchez Barbudo, Unamuno repetía que anhe

laba la inmortalidad pero que no podía creer en ella; de ahí bro-

taba su desesperaci6n, y de la desesperaci6n \107 V._._ su anhelo; 

que es lo que constituye el fondo de su obra "eso era en él lo ver 

daderamente sentido, unas veces más que otras, y mucho más una vez, 

en 1897". 11 

En este sentido el existencialista Unamuno echa -

mano de la fe, que es la que lo salvará, y la fe se vuelve angus-

tia pero es vida, y vivir es lo que necesita el hombre. 

"La aqonía unamuniana es. ciertñmen()te v por usar sus mismas P-ª. 

labras, guerra. Pero esta guerra es ~l mismísimo devenir hegelia

no, el proceso dialéctico que se origina en la voluntad de ser -co!!_ 

ciencia o his toria frente a la naturaleza-, en el querer ser bro

tado de la revelación de la muerte y de la nada, y expresado siem

pre él. partir y en contra de su ñegación: ei no ser y los otros. E~ 

ta agonía 1 esta lucha, es ciertamente en Unamuno, aunque él camufle 

con una terminología sui géneris la ortodoxia de su pensamiento, 

la lucha por la existencia, de la cual se origina, entre otras co

sas, la relación dialéctica ... 11 12 

Augusto, a quien podríamos. llamar ho~bre de poca 

fe, cuando empieza a sufrir porc:iue Eugenia lo ha-rechazado, excla-

ma: 11 viene el más triste y el más dulce de los dolores: el de 

vivir 11
•
13 lQué lo hace exclamar esto? Pues, que por e.l dolor t..stá 

sintiendo realmente la vida; la palpa y le parece autfintica. 
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- Segfin Sánchez Barbudo, Unamuno repetia que anh~

laba la inmortalidad pero que no podía creer en ella; de ahí bro

taba su desesperación, y de la desesperación otra vez su anhelo, 
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en 1897 11
• 

11 

-- - En- este sentido el existencial ista Unamuno echa -
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labras, guerra. Pero esta guerra es el mismísimo devenir hegelia

no, el proceso dialéctico que se origina en la voluntad de ser -co!!_ 

ciencia o his toria frente a la naturaleza-, en el querer ser bro

tado de la revelación de la muerte y de la nada, y expresado siem

pre a partir y en contra de su negación: e1 no ser y los otros. Es 

ta agonía~ esta lucha, es ciertamente en Unamuno, aunque él camufle 

con una terminología sui géneris la ortodoxia de su pensamiento, 

la lucha por la existencia, de la cual se origina, entre otras co

sc.s, ·la relación dialéctica ... 11 12 

Augusto, a quien podríamos llamar hombre de poca 

fe, cuando empieza a sufrir porque Eugenia lo ha rechazado, excla-

ma: 11 
••• viene el más triste y el más dulce de los dolores~ el de 
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sintiendo realmente la vida; la palpa y le parece auténtica. 
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Para Unamuno el sufrimiento es la fonna superior 

de conciencia, -.por él se siente uno concentrado en s1 mismo expl.Q. 

rando las fibras del Ser, viviéndose plenamente, 11 El dolor es la 

substancia de la vida y la razón de la personalidad, pues sólo su

friendo se es persona. 1114 

Cuando Eugenia decide no aceptar a Augusto, ni si 

quiera como amigo, éste se cculta en su hogar, sufre y se desespe

ra; dialoga con Orfeo, su confidente, y su dolor lo confunde y no 

le aporta ninguna solución. Le ha rogado a Eugenia, se le ha hu

millado ofreciéndole su generosidad, su solidaridad y amistad. Es 

ta actitud de Augusto es un reflejo de un espíritu apocado, inseg!!_ 

ro y temeroso. Esto será un gran obstáculo que le impedirá seguir 

en la conquista del Ser. Todo lo anterior permite traer a cola -

ción una afirmación e~stencialista: "Más amor, más dolor, igual 

a existencia 11
• 

No se vale retroceder ahora, pues se está en el -

camino del Ser, en el proceso de la conquista del amor de Eugenia, 

por lo que conviene echarle más leña al fuego. Al fin nuestro bur 

gués parece-que despierta en verdad, pues ha dicho que el más dul

ce de los dolores es vivir. El hombre inconsciente' apolítico y 

parásito, está descubriendo la verdadera vida, tal parece que ha 

emergido del no ser. Necesita sufrir pues, para confirmar su amor 

y su existencia. 
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"El remedio al dolor, que es .. ~el choque de la 

conciencia, es' 1 a inconciencia, no es hundirse en ésta, sino el e -

· varse a aquélla y sufrir más. Lo malo del dolor se cura con más 

dolor, con más alto dolor. No hay que darse opio, sino poner vin~ 

gre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas y no - -

sientas ya el dolor es que no eres~ 15 

El alma necesita refugiarse en si misma, aislarse 

en su soledad, sentirse, palparse por el dolor para confirmar su -

existencia y, de ese modo, sacar fuerza de flaqueza para reactivar 

la llama de la lucha. 

Para Kierkegaard, el aprender a angustiarse es. -

una aventura que todos tienen que,correr; y el que no la aprende -

sucumbe; como sucumbe quien no emerge a tiempo y se anega en ella; 

quien por el contrario, sale triunfante de ella ha aprendido lo -·

más alto que cabe aprender. 

Eugenia finalmente decide casarse con Augusto. En 

ningún momento éste tomó la determinación de casarse o no con ella, 

ni fue consultado siquiera. A él sólo le. toca aceptar, o mejor di 

cho, acatar la decisión de Eugenia. Todo parece una jugada estra

tégica preparada por ella y los tíos sin tomar en cuenta a·1 novio. 

Augusto va a casarse porque Eugeniaasi lo ha determinado. 
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Tal parece que Augusto fianalmente consequirá su 

objetivo. lAcaso no queria conquistar a Euqenia? lNo buscaba su 

amor? llo ama Euqenia? Al menos han anunciado que se van a casar. 
'/ 

Recordemos que el hombre es lo que se hace y que 

tiene que estar haciéndose constantemente para que no se interrum-

pa el hilo de su ser. Pero lqué ha hecho Auqusto? Será convenien 

te hurgar cuál es el repertorio de sus queh aceres y en qué ha con 

sistido su lucha para conquistar a Eugenia. 

-
Cuando Augusto se había resignado a no casarse --

con Eu~nia, ésta determina lo contrario; y decide porque así con

viene a sus intereses. También conviene mencionar que siempre se 

ha salido con la suya; todo a su alrededor se mueve al ritmo que 

ella marca, p~ncipalmente Augusto. 

En estas circunstancias se encuentra Augusto, ·cua!!.. 

do intenta timidamente algún trato con Eugenia, pero ella no se lo 

permite. El no va más allá de donde su novia quiere que vaya. Ac

túa como un autómata. 

"Eugenia! -y le tendió los brazos como para coger_ 
la-
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-iEh; cuidadito!'---exc-lamó ella· apartándoselos y hurtándose de--ellos. 

-Cuida di to~ 
-Pues la otra vez .. , la última vez! 
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-Si, pe~c entonces era diferente~ 

'Estoy haciendo de rana', pensó el psicólogo ex-

perimental. 

-Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora qui~ 

tecito~ 

'Esto es hecho' pensó Augusto, que se sintió ya -

completa y perfectamente rana ..• Y me han pescado entre todos 1116 

Y así fue en realidad. Todo era una treta de Eu-

genia que jugaba y jug6 con Augusto como le vino en gana. El amor 

de Augusto había·sido una falsa alarme y lo de la conquista pura 

fantasía; sin embargo a Augusto se lo llevaba la corriente sin po

der ni querer hacer algo, lqué podría hacer un hombre despersonalj_ 

za do? 

En fin, sucedió lo que tenía que suceder; que Eu

genia huyó con Mauricio el día de su. boda con Augusto. Todavía tu 

vo el cinismo de dejarle una carta irónica y dolorosa para que la 

burla causara mayor escozor y decepción. Eugenia se había esfuma

do, sólo fue un ente de ficci6n, un ideal. Ah ora que ella lo ha 

engafiado y se h a ido, ahora que lo consume un gran dolor, Augus

to cree vivir. Sin embargo sigue· dudando de su existencia. lOe 

dónde había brotado Eugenia?, se pregunta. lA dónde habrá ido? 

Al término de sus ideales cree vivir. ¿cree vivir? 
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Augusto cree vivir. Le parece que vive. Todo -

dependerá de cómo salga de esta circunstancia dolorosa y enemiga; 

todo depende de qué tan_grandes sean sus ansias de ser; si sólo -

quiere ser o tiene ganas de querer ser. Al final de esta lucha, 

Augusto se realizará o será absorbido por la nada. 

Iba aterrado de sí mismo y de lo que pasaba, o me 

jor aún de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos apare!!_ 

te, con que recibió el golpe de la burla suprema, aquella calma le 

hacía dudar de su propia existencia. 11 Si yo fuese un hombre como 

los demás -se decía-, con corazón; si fuese siquiera un hombre, si 
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existiese en verdad, lcómo podría haber recibido esto con la rela

tiva tranquilidad con que lo recibió? Y empezó sin darse de ello 

cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo sentía1117 

Vu~lvo a insistir: Augusto ha sido un hombre in

seguro. Ha parecido siempre extraviado, desorientado y falto de e~ 

píritu e incapaz de concretar sus proyectos. No ha podido enfren

tarse a las circunstancias en una lucha de supervivencia. 

Augusto vivió solo enmedio· de sus comodidades;' no 

sabía ltichar y en el ~iempo que se lo propuso, n~ aprendi6 a hacer

lo porque le faltó decisi_6n. Esperó a qLe los demás dec1dieran por 

il e hicieran por él; así que en cuanto quiso hacer algo le faltó. 
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la experiencia. Se ha quedado nuevamente solo, con su conciencia 

en agonía. En esta soledad, sólo puede contar consigo mismo. Por 

el sufrimiento y el anhelo, si es que todavía le queda, tratará -

de salvarse del fondo del abismo, sin el apoyo de nadie. Es su úl

tima oportunidad. A pesar de todo Augusto puede aún salvarse, por. 

que al fin y al cabo 11 la vida humana -comienza al otro lado de la -

d .~ 11 18 esesperac1on . 

"Entonces, las erinias, que han abandonado a Elec 

tra, se encarnizan con Orestes. Y ello, porque ha escogido la an

gustia; y la vida sólo puede vivirse en forma auténtica mediante la 

pennanencia constante de la angustia1119 

Cuando el hombre se elige, se elige en cuanto al -

hombre que quiere ser. ESto es el querer ser que ya de por si im

plica una elección consciente y libre. En una lucha desigual con 

las circunstancias, Augusto sale -perdedor, pues ni siqueira la tri 
;;. 

bulación le confirma la existencia. El que ha vivido, o mejor di-

cho que ha padecido esta experiencia, sale totalmente aniquilado. 

,, l . b 1 . .. t t 1 f . a tri u ac1on, por an o, es a arma superior -

del dolor, más que superior, radical. Cu ando no se refiere tanto 

a lo que se quiere sino a lo que se quiere ser, el dolor atribula 
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al alma y la hace tomar pose·sión de sí misma, al palpar sus límites, 

al senti~ su Oltima menesterosidad y verse de •bulto 1 
••• La tribula

ción conssite en que le hombre vuelve sobre sí mismo y se conoce C.2_ 
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mo lo que es: algo finito, limitado, indigente, que aspira necesa

riamente a lo infinito y eterno, a todo. Por esto, porque la tribu 

laci6n consiste en.vivir el más p~of~ndo ser del hombre, puede de-
20 cir Unamuno que es el secreto de la vida humana". 

Antes de concluir este asunto es necesario hacer 

algunas reflexiones. En España, y de alguna manera qui y ah ora, -

hay una serie de rasgos que caracterizan nuestro modo de ser que, -

en efecto, hablan de nuestra frustración. Lo que conviene señalar 
\ 

es el hecho de que, si esta frustración tiene carácter tan extensi-

vo, si socioloógicamente es un hecho deAtro de nuestra estructura 

- capitalista burguesa, se ha de tratar de una condición no del hom 

bre solo. sino con la situación donde el hombre está. Entre otras 

cosas ooraue esta situación de fracaso no es sola ni aislada sino 

aue tiene carácter histórico. 
"l 

Remito a mis lectores al primer c_aoítulo de este 

trabajo donde podrá" leer cuál fl'a la situación privativa en España; 

quiénes constituían sus sociedad y cuáles eran las características 

predominantes en los individuos. La frustración estaba personaliza

da en cada español. 

Si en este mismo orden de reflexiones tomáramos a -

Augusto Pérez como un· símbolo de los individuos, tendríamos que, co

mo queda ·ya sabido, fue un hombre sin problemas de-í.ndole económica 

y en otros aspectos íntimamente relacionados con ella. Esto quiere 

decir que ar menos en esto fue un hombre de éxito, pero éste éxito 
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relativo no es suficiente porque no es r-esultado de un proyecto -

propio. -
Ahora bien, conviene conocer cuál es el repert.2_ 

rio de Augusto en cuanto a sus opiniones; decisiones y actos con -

los que intentó construir su proyecto; y en qué medida fue conse

cuente consigo mismo en el guérer y el hacer, y qué coherencia hu

bo entre la sucesión de· situaciones y su actitud ante ellas. Si 

• h ·, • -- -~··· .. ·-"esta ·Coherenc-ia -no- ex.iste sobreviene el fracaso, cualquiera que -

haya sido el éxito que en otro orden de valores hubiese obtenido. 

Indudablemente que estos valores para Augusto no eran los máximos, 

como quedó visto. 

·" Cuando Augusto intenta llenar el vacío de su ser, 

·· ........... ··· .. con· -amor-;· y ·como ·el amor no es .. algo aislado que pueda obtener con 

su dinero ni que se consiga tan fácilmente, tiene que buscari% err. 

tre los ·hombres, en el seno de la sociedad misma; y esto signifi

... ca relacionarse coO' el mundo y sobre todo con los individuos. 

Ante este imperativo, y puesto que no puede ser -

··--tle ·otro modo, Augusto·1nicia"la -busca del objetivo deseado,--pero -
' . 

para ello parte de una serie de equívocos y de falsos planteamien-

tos que van desde el no saber qué es lo que realmente quiere, al 

cómo obtener lo que quiere. 
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Su desconocimiento del mundo y su falta de expe-

riencia, además de lo precipitado de su acción, lo llevaron a una 

situación de la que nQ_pudo salir porque siempre actuó -0isladamen 

te. 

Además, Augusto se encaprichó en real~arse p~r -

medio de Eugenia, sin embargo, el mal mayor consistió en que, a pe 

sar de lo improcedente de su propósito, pudo haberlo intentado em 

prendiendo una serie de acciones determiantes para cons.eguirlo~ p~ 

ro faltó coherencia entr~ lo deseado y el m~todo empleado para ob

tenerlo. Esto necesariamente tendría que llevarlo al fracaso. 

El fracaso pues, se ha consumado. Entre la duda 

y la existenci~,- Augusto se ha quedado con la duda. Entre la nada 

y e 1 Ser, se ha esfuma-® en la nada. 

"Augusto entró en su casa, y no bien se -volvió a -

ver en e 11 a, sol o, sec le desencadenó en el a 1 ma 1 a tempestad que -

parecía calma. Le ·in.vadió un sentimiento en que se daban confundi 

dos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, --

,. compasión, despre~i o, -:.1- sobre todo, vergue~za, una enor~. verguen

za, y la terrible conc.iencia del ridículo ese en que quedaba. -Me 

ha matado- le dijo a [iduvina ... y se encerró en su cuarto. Y a la 

vez que las imágenes d~ Eugenia y de Mauricio, presentábase a su -

espíritu la de rosario, que tambi~n se burlaba de ~l. Y recordaba 

a su madre. Se echó sobre la cama, mordió la almohada, no acerta-
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ba a decir nada concreto, se le enmudeció el monólogo, sintió como 

si se le acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró, lloró, 11.Q. 

ró. Y en el llanto silencioso se le derretia el pensamiento" 21 

Y en el llanto silencioso, se esfumó en la niebla, 

en la nada. 
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Dios - La muerte 

"Y quién eres tú, me preguntas, y con Obern•an _~ 

te contesto: iPara el universo nada, para mí, todo~ lOrgullo? 

lOrgullo querer ser inmortal? ... lQue sueño ... ? Dejadme soñar. -

Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad, que 

es la sustancia misma de mi alma. lPero deveras creo en ella .. ? 

¿y para qué quieres ser inmortal?, me preguntas, lpara qué? No 

entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la razón 

de la razón, el fin del fin, el principio del principio1122 

Si para el existencialista la lucha, la angu~ 

tia, el amor y el dolo~ son una reafinnación de la existencia, 

para Unamuno significa refugiarse desesperadamente en la idea -

de Dios, de la nada, de la supervivencia, de la eternidad 'Bel 

Ser. 

lQué es lo que provoca realmente la angustia? 

lla agonía de vivir? lla busca ininterrumpida de lo absoluto? 

El ansia de no morir y el hambre de inmortalidad. De inmortali 

dad individual, personal. El esfuerzo del hombre por permane

cer indefinidamente en su ser. Este es el punto de partida, lo 

repito, de toda filosofía humana. 

Esta individualidad, este anhelo por no perder 
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su personalidad encuentra un contrasentido en el dogma de la I

glesia Católica que sos tiene que el fin del ser mutable está en 

el Ser inmutable. Pero Unamuno no lo cree así. No acepta que -

el fin del hombre sea reposar y perderse en el seno de Dios, Pº.!:.. 

que sería perder la conciencia. Seria el fin del hombre: la na 

da. Pone en entredicho a Dios y las verdades absolutas del ca 

tolicismo. 11 
••• Y dime, Orfeo, qué necesidad hay de que hay ni 

Dios, ni ·mundo ni nada? lpor qué ha de haber algo? 11
• 
23 

Unamuno acepta la idea de que Dios pudiera ser 

el fin último, pero no para perderse en él, no para ser poseído 

por Dios, sino para poseerlo; de esa manera el hombre mantiene 

viva su aspiración al Ser. Para él la religión no es el anhelo 

de aniquilarse, sino de totalizarse; es anhelo de vida y no de 

muerte. No acepta ese quietismo propuesto por la doctrina Cató 

l i ca. 

Sartre viene a confirmar la idea de Unamuno, 

ya que el quietismo es contrario a la filosofía de la existen

cia, porque es reposo e inacción, en tanto que ésta propone a~ 

cien y más acción. Acción permanente del· hombre sobre sí mis 

mo y sobre el mundo. 11 El quietismo es ia actitud de la gente 

que dice: los demás pueden hacer lo que yo no puedo. La doc

trina que yo les presento es justamente lo apueste al quieti~ 

mo: sólo hay realidad en la acción; y va más lejos todavía, -
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porque agrega: el !u>mbre no es nada más que su proyecto, no exis 

te más que en la medida de sus actos, nada más que su vida1124 

Ante la duda, que es permanente angustia y sen 

timiento trágico de su vida, Unamuno juega con la idea de la na 

da y le fascina·pensar que la nada puede ser el fin y el princi

pio del ciclo del Ser. Por eso, y ante eso, don Miguel, lleva

do por una gran angustia vital, sin hacer caso de lar azón ha

ce lo posible por creer en Dios, lo que significa tener hambre 

de Dios, 11 
••• Hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, -

querer que Dios exista ... 11 ~ 5 Querer que Dios exista para poder 

aspirar a la inmortalidad. 

Reptto, para Unamuno, el punto de partida de 

toda filosofía es el ansia de inmortalidad. La cl~ve consiste 

en quere~ seguir siendo ahora y siempre, más allá de la muerte, 

pero no en Dios. No perderse en Dios. 

Para don Miguel la vida significa una realidad 

totalmente distinta según se haya vivido para morir y dejar de 

ser, o para vivir en el más allá. Para él, cristiano y místico, 

la idea de que haya un Dios, de algún modo obstaculiza sus pla!!_ 

teamientos filosóficos. 

Sin embargo Dios es garantía de eternidad, y de 
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allí el conflicto del que se alimenta su fe, y de allí l;i :mg::-; 

tia que lo hace vivir; ila pennanente contradicción! 

11 Hemos creado a Dios para salvar al universo de 

la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia eterna, co!!_ 

sciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada más 

que apariencia. Lo único de veras real es lo que siente, sufre, 

compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial 

es la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la concien-

cia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para -

saber por qué y cómo es, sino para sentir para qué es. El amor 

es un contrasentido si no hay Dios1126 

lEn qué consiste el Ser? La conquista del Ser, 

que se logra a través de la lucha permanente y en el hacerse a 

sí mismo por medio de sus actos, es pervivir en la eternidad. -

Es la realización del hombre, no su muerte. Es existir a pesar 

y más allá de la muerte. Entonces, lqué es la muerte? He aquí 

otra terrible contradicción. Unamuno asocia a Dios con la muer 

te, ésta como necesidad sin la cual no se puede transitar de la 

vida al Ser; de la existencia a la esenciá. Por la muerte se -

deja de existir para sobre existir, para trascender. 11 Existir 

. - es, como vemos, no sólo hallarse instalado en la existencia, 

sino sobre-existir, trascender la existencia dada, de cara a la 

ilimitaci6n del Ser ... 27 
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Augusto P~rez, portador de la filosofia Unarnu

niana, presenta esta misma inquietud que mantenia en constaf;~~ 

zozobra a don Miguel: el ansia de vivir, vivir, vivir y trasc~~ 

der. Para ello se ha trazado un objetivo, lcuil? Eugenia. Ella 

es el móvil de su elección por quien emprendió un proyecto: rea 

lizarse por medio del matrimonio con ella. Este, repito, era -

su objetivo y no lo consiguió. lExistió en realidad Eugenia? 

cb era taT vez un ente de ficción? lNo sería que el fantasma de 

Augusto perseguia un ideal que sólo fuese eso ... un ideal? 

Los ideales se transforman en seres concretos 

a través de actos concretos; así como un ente de ficción busca 

aso~iarse con otro ente de ficción. En consecuencia no podía 

ser que un personaje que nunca salió del no ser, un personaje 
~ 

nada, anhelara fusionarse con un ser concreto. 11 
••• El terror 

de l~ nada persiguiendo la plenitud y la frustraci6n de lo ple 

no convirtiendo en nada al ser inmediato". 28 

"lDe dónde ha brotado Eugenia? l.Es el la una --

creación mía o soy creación suya? lo somos los dos cre1ciones 

mutuas, ella de mi y yo de ella?1129 

Esta ~s la tremenda duda acerca de la existen 

cia de Dios; ~ue es lo mismo la duda del hombre que quiere iden 
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ti ficar a Dios en el Ser. 11 
••• O es Dios una creación mía o sólo 

· t 1 t d o· 11 30 ex1s o en amen e e ios .... 

Para avanzar en esta interpretación del cosmos 

unamuniano, propongo volver sobre algunas ideas, a saber: Para 

el existencialista, en el momento de la elección, se elige lo m~ 

jor, porque se elige al hombre que se quiere ser. 

Todos los actos del hombre son instantes exis-

tenciales. En cada instante presente inciden los actos pasados 

en cuanto realizaciones del Ser, y de este momento presente de 

pende el futuro del proyecto. todo momento presente, pasado y 

futuro, es presente así como la existencia presente es pasado y 

futuro, en cuanto que es un .pesultado de los actos pasados y un 

proyecto para el porvenir. · 

Una- ·preocupación de Unamuno es 1 a idea de 1 bien 

y del mal en cuanto determiantes en la calidad de las acciones -

que han de acompañar al hombre al más allá. lQué será de quien 

ha desperdiciado su vida pasada no haciendo buenas obras para -

el futuro? Si en el momento de la elección se elige lo mejor, 

hay que enfocar el porvenir, por medio del obrar bien, hacia la 

conquista de la eternidad. 

El futuro y el recuerdo del pasado es una vi-

· vencia agónica en la vida presente de Unamuno. "Se vive en el 
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recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en 

el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por hacerse porve 
... 31 n1r 

Cada momento, cada instante, y cada acción rea

l izada u omitida determinará al hombre en su -viaje irremediable 

de la existencia a la esencia-. Por eso mismo todo tiempo y es

pacio del hombre está cargado de eternidad; de lo absoluto: o el 

Ser o la Nada absoluta. No hay escapatoria, 11 
••• Atamos el ayer 

al mañana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, -

otra casa que el esfuerzo del antes por hacerse después; no es 

el presente sino el empeño del pasado por hacerse porvenir. El 

ahora es un momento que no bien pronunciado se disipa y, sin em 

bargo, en este punto está la eternidad toda, sustancia del tiem 

po" 32 

Desde el fondo de su desesperación Augusto hace 

un intento, el último quizá de realizar un acto que lo determine$ 

que le dé una poca de confianza a su ser indefinido y tambaleante. 

Ha perdido a Eugenia, y con ella se perderá también él. Esta es 

la 1 ey. 

.En su más intenso dolor, cuando le aterra la -

idea de la muerte y el Ser y la nada se posesionan de él, piensa 

en el suicidio como un acto liberador. Pero su indecisión le ha 

115 



ce ir a Salamanca a consultar a don Miguel de Unamuno, quien 

asumiendo el papel de Dios, le cierra todas las posibilidades 

de que él mismo se quite la vida. 

Poco antes, en una discusión con su amigo Víc 

tor, llegó a la conclusión de que no le quedaba otra alternati 

va que suicidarse como resultado de haber perdido toda espera!!. 

za; 11 aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en te 

. bl 1 d . . .. d . . d 11 33 rr1 e cama, en ec1s1on e su1c1 arse .... 

Este acto postrero era el intento de Augusto 

por conseguir un triunfo contra el Destino que lo aniquilaba. 

La indecisión le imprimía, a lo que podía ser su último acto, 

el sello de toda su vida: -la falta de espíritu de lucha y de -

conquista. Prefirió consultar a don Miguel. 

t -~--.. ·~ A· todo esto, lQué pensaba Unamuno acerca del 

suicidio? En su obra, donde son constantes las ideas de la vi 

da y la muerte, y el asunto del suicidio era una de sus grandes 

preocupaciones ontológicas; manifiesta su creencia de que con 

la muerte voluntaria no se terminaba la existencia, sino que se 

seguía viviendo en la conciencia. Aún cuando así pensaba, por 

encima de toda convicción don Miguel, en su pape 1 de autor-dios 

de Augusto en Niebla, impone la fuerza de su poder, la fuerza 

de sus decisiones sobre la pobre criatura que es el hombre. 
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Unamuno permanentemente vivía en un rrundo de 

abstracciones metafísicas queriendo desentrañar la relación de 

Dios con las cosas y los h ombres. en ese tono pensaba que si 

Dios prohibe el suicidio porque nadie tiene derecho a privarse 

de la vida o porque él es el único que puede decidir sobre la 

vida y la muerte de sus criaturas, a todas luces eso era una -

arbitrariedad divina. Equivale a decir que el universo es co-

.. mo es-y·no- de otro modo, simple y 1 lanamente porque Dios así lo 

hizo o así lo quiso, aunque nunca sepamos por qué lo quiso ha

cer así. Y si llegáramos a saber la razón por la que dios hizo 

el mundo así, entonces la razón bastaba y Dios salía sobrando. 

En fin, son cosas que la razón niega y que se tienen que acep

tar por la fe. 11 
••• No necesito a Dios para concebir lógicame!!_ 

te el universo, porque 1-0 que no me explico sin El, tampoco --
~ 

con él me lo explico. . .. De la barrera, acá, todo se explica 

sin. El; de la barrera allá, ni con El ni sin El; Dios por lo 

tanto, sobra 11
•
34 

Hácese don Miguel una serie de cuestionamien 

tos sobre las cosas que existen y las que no, como posibles-

productos de la voluntad de :.ios. En este orden de preguntas 

dice: 11 
••• Si una cosa cualquiera imaginada pero no existente 

no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque 

no existe ... 11 o si lo imposible lo es porque esa sea la volun 

tad del creador. 35 
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En el orden moral se pregunta si la mentira, 

el adulterio, homicidio, suicidio, son malos porque así lo es

tableci6 Dio~, o porque ello de por si sea malo. Si es lo pri

mero, incuestionablemente el Señor es un caprichoso y absurdo -

por establecer una ley y legársela a los hombres, pudiendo hacer 

otra diferente; o la maldad depende de la esencia de las cosas 

mismas, independientes de él. Si esto último fuera así, el hom 

bre estaría en condiciones de actuar independientemente de los 

caprichos de Oios. 11 ••• Esa razón estaría sobre Dios. Ni vale 

d . .. D. . .. d l 1136 ec.n r que esa razon es 1os mismo, razon suprema e as cosas ... 

En el caso de Augusto, frente a Unamuno en la 

rectoría de Salamanca, se nos presenta el símbolo de un -Dios -

cruel, caprichoso y absurdo que se ensaña con un hombre agóni

co, ya casi muerto, al que le arrebata la conciencia. 

11 E insisto -añadió Augusto- en que adn concedien 

do que usted me haya dado el ser y-un ser ficticio, no puede us

ted así corno así y porque si, porque le dé la real gana, como di 

ce, impedinne que me suicide. 

-iBueno, basta! iBasta! ibasta! ... iCSllate! no quiero oír más ~m 

pertinencias ... Decido ahora mismo no ya que te suicides sino ma 

tarte yo. 

Vas a morir,, pues, pero pronto! irnuy pronto! 

-lCómo? lque me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a matar-

me? 

e, 
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-Sí., voy a hacer que mueras~ 

-Ah! ieso nunca! inunca~ inunca~ 11 • 37 

Todavía Augusto emite el último aliento ante -

Dios tirano, y parece que su jugada final, con la que pretendía 

vencer al Destino, le ha fallado; claro, porque él es sólo un -

ente de ficción, un ser que existe sólo en la mente de su crea

dor. Es un sueño soñado por Dios. Es un fantasma. lAcaso no -

ha dudado él mismo de su propia existencia? Por lo tanto, si -

Augusto no tiene la capac;dad plena de ser un fantasma, si no -

dispone de su conciencia, entonces lcómo podría haber realiza

do su proyecto? 

Si durante todo el ~elato nos dimos cuenta de 

la duda de Augusto sobre su propia realidad, cabe preguntar, si 

un ser soñado puede existir. Nos atreveríamos a contestar que 

si, con una existencia semejante a la realidad del sueño. De 

esa manera existirá en efecto, pero será un ser sin substancia; 

y una existencia falsa, no lograda por el hacerse permanente, -

no puede devenir en esencia. Será un no ser que tcr~inará en -

nada. 

11
• • •• De manera semejante, un hombre real visto 

desde el punto de vista de ~ios, no tiene naturaleza substancial 

porque su existencia depende de su creador; por lo tanto también 

él es una ente de ficción, soñado por Dios, pero capaz a su vez 
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de soñara otros entes de ficción ... 1138 

Augusto pretende rebelarse contra Dios en un 

intento consciente y autónomo por reivindicar su individuali

dad .ante la. inminente muerte final y el aniquilamiento. Quie

re morir, sí, pero en un acto voluntario, como decisión perso

nal, pero Dios no se lo permite. Don Miguel nuevamente busca 

el -conflicto: . Unamuno-Dios-Criatura, presentando su propia ª!!. 

gustia y la de todos los hombres; nos anuncia su propia muerte 

y la de todos los hombres, en la persona de Augusto. Sin una 

ley lógica capaz de ser comprendida por la razón, Dios ha deci 

dido sobre su criatura. lPor qué? simplemente porque es Dios 

y porque así lo quiere, y esto no admite explicaci~nes. 

El hombre Unamuno en ninguna parte de la nove

la se revela mejor que en la parte final. La angu~tia de Au -

gusto al atreverse a increpar a la divinidad y la frustración 

final, nos recuerda de la manera más nítida al Unamuno de car

ne y hueso creador de hombres novelescos y entes de ficción a 

imagen y semejanza suya. En esto nos repite locµe ya tiene di 

cho en otra parte, que el hombre que nace tiene que morir, pues 

ésta es la ley inexorable, ya que surge de la nada para desembo 

car en la nada, y para quien la vida sólo habrá sido un parén

tesis que el hombre deberá aprovechar para lograr obtener la 

"ultra vida", por medio de la fe y de la acción. La muerte -
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·será la puerta que lleve al hombre a la inmortalidad, a la -

perduración vital en el Ser . 

Volvamos a Augusto. Despuis de la discusión -

con su creador, don miguel de Unamuno, como un fantasma guiado 

por la idea obsesiva de la muerte·, y siguiendo "como imantado 11 

los pasos del Destino, se dirigió a su ~asa. en el viaje, que 

fue una acumulación de recuerdo~ en la memoria, volvió a vivir 

toda su vida en intens,simos instantes, reflexionando: •. "será 

verdad que no existo realmente? -se decía- ltendrá razón este 

hombre al decir que no soy más que un producto de su fantasía, 

sólo un ente de ficción? 1139 

En este su último viaje se bebió los campos -

de España. ~i· Todo 1 o absorbió como ~rte de su ser que agoniza

ba y en su agonía tomaba posesión de las cosas que lo rodeaban, 

y todos los recuerdos que habían sido parte de su vida conver

gían en el presente intensificando los últimos momentos de su 

existencia. Allí recordó también y se escuchó a sí mismo en 

la última súplica a su creador 11 iQuiero ser yo, ser yo~ iQuiero 

vivir~ -y le lloraba la voz ... "Y .así llego a su casa•: 40 

Durante las últimas horas de vida de Augusto 

no hizo más que apurar el momento de la muerte comiendo hasta 

congestionarse. Mientras esto hacia sus últimos desesperados 

.pensamientos, ya sin ninguna con.vicción, se deshacían en du.., 

das "Pienso, luego soy ... todo lo que piensa es y todo lo que es 

" 
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piensa. Sí, todo 1 o que es piensa. Soy, 1 u ego pienso1141 

Al final de la vida, nuevamente el hombre vuel 

ve sobre su conciendia: pensarse a si mismo,. como al principfo 

de la existencia, de suerte que de este modo Unamuno cierra el 

ciclo del Ser. 

"Pero, ino, no! iYo no puedo morirme! s5lo se 

muere el que está vivo, el que existe, y yo,. como no existo, no 

puedo morirme ... , soy inmortal; no hay inmortalidad como la de 

aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de fic 

·- "d "d . . t 1 1142 c1on es una i ea, y una i ea es siempre inmor a .•. 

Con la conciencia perdida, el hombre que inici-ª. 

ra su vida y su quehacer dejando la elección al azar, a la suer

te de un perro, y cuya vida se caracterizó por la inseguridad 

y no tuvo voluntad de luchar, se encuentra en las postrimerías 

de la existencia totalmente aniquilado. L~ esperada lucha por 

el Ser, no alcanzamos a vislumbrarla en ningún momento de su vi

da, de la sombra que fue su vida. En consecuencia, ¿qué se pu~ 

de esperar? lcuál será el final de esta sombra de hombre, el Ser 

o la nada? En los últimos instantes de su vida, en la conjun-

ción de la vida y la muerte ... ila Nada absoluta! 

Reproduzcamos las últimas palabras de Augusto 
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en los estertores de la agonía: 

11-iMori r ... , dormir .•. , dormir ••. , soñar acaso~ •. 

-Pienso, luego soy;· soy, luego pienso ... ino existo~ no~ ino ex is-
,-' 

to ... madre mía~ Eugenia ... Rosario ••. Unamuno ... -Y se quedó dor-

mido. 

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, -

.. ., ....... anhe.lante~ .. con: los ojos todos negros y despavoridos, mirando más 

allá de las tinieblas, y gritando: iEugenia, Eugenia~ ... Dejó -

caer la cabeza sobre el pecho y se quedó muerto" (Nieb..la, p. 159) 43 

Quiso-alcanzar a Eugenia y se esfumó en la nie 

bla de la Nada. 
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CONCLUSIONES GENERALES 

Formulemos ahora una recapitulación acerca de lo 

que en este ensayo se ha expuesto sobre el pensamiento de don -

Miguel de Unamuno. 

Primero 

La España finisecular de guerras y movimientos s.Q_ 

cializantes capta a Miguel de Unamuno joven quien, ante una serie 

de aconteceres históricos y espirituales inicia una búsqueda tan

to de la identidad nacional como de la identidad propia que va -

dando nacimiento y forma a su pensamiento. 

Entre esta etapa y los albores del nuevo siglo busca 

y encuentra a algunos de los más grandes pensadores del siglo XIX 

a quienes estudia y de cuya filosofía se va impregnando su vida y 

su obra. 

De Hegel aprende que todo existe a partir de elemen

tos contrarios y para su explicación se requiere del método dia -

léctico. Plantea la filosofía de lo absoluto (idea) y su sistem_! 

tización (teórica y abstracta) que consiste en una secuencia de -

pensamientos en forma de enunciados científicos que se desarrolla 

por el simple proceso de tesis, antítesis y síntesis. 
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Kierkegaard que riñe con Hegel negando la doctrina 

del maestro aducie~do que es un~ filosofia abstracta e ideal, -

contrapone la filosofía de la existencia concreta, que consiste 

en un sistema compuesto de una secuencia de etapas existencia -

les en forma de enunciados existenciales. Esto se concreta en -

la filosofía existencial que poster~ormente retoma Unamuno. 

Marx, que encarna en los movimientos sociales que -

agitaban Europa, y que llegó a r eplantear la concepción dialéE, 

tica de las cosas y de los hombres, dando forma al Materialismo 

dialéctico y al Materialismo histórico, colocándose a la izquier 

da de· su maestro Hegel, también imprimió su sello en Unamuno, -

quien aprende de Marx principalmente la visión materialista del 

fen6meno social, como lo podemos leer en sus ~scritos socialis

tas en su juventud y lo comprobamos el')lsu actuación de la misma 

época. 

La mayor identificación se da entre Unamuno y Soren 

Kierkegaard de quien llegó a decir que era "su amigo del alma 11
• 

Con Kierkegaard reniega de Hegel; sin embargo~ la dialéctica he

geliana alli·est5, aunque no sistema~izada~ sino polémica, en -

la profundización de las contradicciones. 

Y en todo este mar de conc~pciones filosóficas se 

aleja Unamuno del método cartesiano por ser éste una limitante 

que se queda en el pensar; en que el hombre se pien.sa, pero !!.Q.. 
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se piensa que vive. Al 11Cogito, ergo sum11
, racional, contraponen 

el "Sum, ergo cogito", existencial. De esta manera tanto Kier-

kegaard como Unamuno dan vi da a 1 a FILOSOFIA EXISTENCIAL, que -

toma como principio y fin al hombre. 

Segundo 

Eséribir significó para Unamuno una forma de acti

vismo político. Con una clara convicción y determinación inalte 

rables estableció su trinchera desde los diarios más importantes 

de su época donde fustigaba a diestro y siniestro como si fuera 

el árbitro nacional. 

Escribió poesía~ obras dramáticas, ensayos, artic.!!_ 

los periodísticos, relatos y novelas. Fue filólogo, y como tal 

escudriñaba en la lengua la esencia de su pueblo y a través de 

ella quería encontrar al intrahombre. 

Como escritor de novelas se salió de los cánones co 

munes; se apartó de todo lo anecdótico y superficial; se alejó 

de los detalles y de las revestiduras descriptivas para presen -

tar al hombre sin más; al hombre común anónimo y universal des

nudo de ribetes literarios. Simplemente dejándolo actuar. 

! 

Su novela se puede calificar de personal en tanto 

que los actores proyectan personalidad, interioridad. Sí, Una

rnuno decía que la personalidad se mide del hombre hacia dentro, 

y es la esencia del mismo. 
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Los estados de áñimo no tenían la menor importan

cia, a no ser que fueran determiantes en la formación de la pe!_ 

sonalidad de los hombres de sus novelas. Lo psicológico pues, 

como pasajero e intrascendente, no tenía cat)ida en la concepción 

de sus personajes. 

La novela, como una simple forma de contar histo

rias, no le interesó. La tomó como un método para interpretar 

la realidad y exponer su concepción del mundo y de la vida y P.Q. 
• 

der comunicarse con los hombres. Con el Hombre. 

Tercero 

la gran preocupación que rigió toda su vida tenia 

sus raíces más profundas en la duda sot9re la existencia del 

hombre en la tierra y su ·fin último después de la muerte. 

El ser, la nada, Dios, la ternidad, son conceptos 

que no logró explicarse y que significaron el fin último del -

hombre y, por supuesto, de su filosofía . 

. El punto de partida 'de su filosofía se refleja en 

el postulado "LA EXISTENCIA PRECEDE A LA ESENCIA 11
• 

La lucha permanente desde la cátedra, desde los -

diarios y en la sociedad, era una forma dé ser coherente con su 

doctrina que decía que el hombre se haría en la lucha; en una 
., 

serie de instantes que confonnarían el caudal del hombre. 
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Abogó por la libertad propia y por la de todos los 

hobres, ya que era e1 requisito indispensable para que el ho!!!_ ~ 

bre pudiera realizarse. La puesta en práctica de esa libertad 

lo lleva a un enfrentamiento total con la injusticia y al des

tierro. 

r Su proyecto es España y, por supuesto, el hombre -

español que, en un ámbito de libertad, debe elegir el proyecto 

de hombre que quiere ser; ya que 11 la vida es hacer cosas", por 

que por sus acciones el hombre podrá realizarse o fracasar. 

Insiste en que la busca del Ser es angustiosa, p~ 

ro es la angustia, precisamente la que marca la dimensión del 

hombre. Por ella el hombre se interioriza y se reencuentra pa

ra recobrar fuerzas y seguir luchando. 

El sentimiento trigico de su vida partía de la con 

tradicción que se daba entre la fe y la razón; entre el pensar 

y el sentir; ya que con la fe creía lo que con la razón negaba. 

En este punto cardinal morían y renacían sus esperanzas, de -

aquí la ~esesperaci6n de su vida angustiad~. Despu~s de todo 

¿qué significaba el más allá? lla nada? lla inmortalidad? 

No se explicaba la existencia de Dios, pero era -

-necesaria en tanto Ser eterno sin quien no seria posible la in 
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mortalidad del hombre; pero el dogma dice que el fin del --

hombre es perderse en Dios, y en él ser inmortal. Esto de 

ninguna manera agradaba a don Miguel que anhelaba la inmor

talidad individual, independiente de Dios; de lo contrario, 

lqué sentido tenía la vida si al cabo de ella se encontraba 

en la nada? La inmortalidad, por el contrario, significaba 

1a esencia del hombre, El Ser. 

Por último 

Las ideas generales recapituladas en estas con 

clusiones h an salido de la interpretación de Niebla y a tra 

vés de ellas, hemos encontrado en esta novela una síntesis 

del pensamiento y actuar de don miguel de Unamuno. Miguel 

retrata la vida individual ,<)Jlacional y universal del hombre 

y de los hombres, es todo un compendio.de filosofía, histo~ 
~ 

ria, literatura y .•. vida. 

" •.. Es que ·la fantasía y la tragicomedia de mi 

Niebla ha de ser lo que más hable y diga al hom 

bre indiviClual que es el univ_ers.al, al hombre -

por encima, y por debajo a la vez, de clases, de 

castas, de posiciones sociales, pobre o rico, 

plebeyo o noble, proletario o burgués. Y esto lo 
saben los historiadores de la cultura, a los que 

se les llama cultos." 

FIN 
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