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A usted, don Martín, 
que hubiera querido ver esto, 

y a usted, doi'ía Luz, 
po.r el pan, el techo y la ternura 



~ .. 4//IC_~ 
-~~-~ 

Cuando la muerte quiera 
Una verdad quitar de entre mis manos, 
Las hallará vacías, como en la adolescencia, 
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire. 



L'homme cst la seule creature qui refuse d'etre ce qu'elle est 

Albert C.!l.mus. 
L'homme revol té 

Lc'l vraie vie est absente 

Jea'l-Arthur Riml.x1ud, 
Une saiso:i. en enfer 



INTRODUCCION 



f legir a Luis Cernucla para un trabajo de tesis fue el resultado 
de una lectura apasionada de la obra de la generación poética de 
1927. Siempre tuve un particular interés por el grupo que en un lap 
so' tan breve había pcxlido realizar una obra de tanta calidad, con una 
idea tan clara y firme de lo que es y debe ser la creación poética. 

Hace cinco años comenzó a interesarme la figura de 
Luis Cernuda, acaso porque se trataba de uno de los poetas "menos 
famosos" y "más raros" de su generación. A la admiración por su 
poesía se agregó después la de su pensamiento crftico, y la congruen 
cia que encontraba entre ambas facetas de su producción. Cernuda -
me pareció entonces, y me sigue pareciendo ahora, el más actual 
de los poetas de su grupo, el que mejor supo expresar el drama de 
nuestro tiempo y con quien más compartfa la idea de lo que es la 
poesía. 

Conforme empecé a reunir los materiales necesarios pa
ra la elaboración de mi tesis, encontré que existfa una bibliografía 
que, si bien no copiosa, confirmaba varias de mis intuiciones o me 
ayudaba a iluminar puntos oscuros. No me interesaba realizar una 
investigación bibliografica exhaustiva, sf en cambio encontrar los 
e lementos fundamenta les de la poética cernudiana. El conocimien -
to de las lecturas realizadas por Cernuda, según consta en su "His
torial de un libro", fue decisivo para la interpretación que buscaba. 
A sf, decidf examinar el conjunto de su obra desde el punto de vista 
de la conciencia desgarrada de Occidente, del hombre dividido en -
tre la realidad y el deseo, como se estableció a partir de la revolu 
ción romántica. -

Un trabajo de esta naturaleza supone partir de una vincu -
lación indisoluble entre vida y poesfa. Sin embargo, no he atendido 
a la vida para comprender la poética, sino a la inversa: he querido 
que la poética delinee al hombre que, a través de su individualidad, 
pretende explicarse y explicarnos un estado de conciencia colectivo, 
el del hombre moderno que desde su soledad encuentra los valores 
carentes de sentido, pero que en la protesta contra ese vacro halla 
una posible salvación para el mundo del que execra. 
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La presente tesis tiene como objeto analizar la manera en 
que Cernuda concibe este doble trabajode concepción y realización 
poéticas. Tanto el carácter orgánico de su obra como la vinculación 
tan estrecha que existe con la vida han facilitado mi trabajo, pues 
si bien en el capítulo segundo examino la integración de la poética 
propiamente dicha -idea del poema, relaciones de la poesfa y del 
poeta con la sociedad- , en los siguientes vuelvo a ella porque 
Cernuda es, como sus admirados Holderlin, Baudelaire o Leopardi, 
un poeta de la poesía , como diría Heidegger, que en el propio poe
ma cuestiona la validez de su labor. Así, los ejemplos del capítulo 
tercero, que se refieren al amor, están tomados casi todos de la 
poesía de juventud, mientras los otros temas cernudianos -España, 
la Naturaleza, la muerte, el tiempo-, que analizo en el capftulo 
cuarto, pertenecen en su mayoría a los libros de madurez. 

Este ensayo pretende ser una lectura dialéctica de la obra 
de Cernuda: en el capítulo segundo se ofrecen los elementos de la 
poética; en el tercero, la manera en que, a través del amor, el poe 
ta se enfrenta al mundo con toda la irracionalidad y la pasión de la -
juventud, mientras que los temas cernudianos del capítulo cuarto 
se caracterizan, aunque la actitud sea la misma, por la reflexión, 
el apartamiento consciente y el anhelo por encontrar una solución 
al conflicto Realidad/ Deseo. 

Los capftulos que abren y cierran el trabajo pretenden es 
tablecer un marco teórico: en el primero cref necesario estudiar -
en lfneas generales la genealogía de los poetas del 27, con objeto de 
examinar la tradición remontada por Cernuda. En el quinto, a mane 
ra de conclusiones, realizo una valoración de su obra, valiéndome
de juicios y testimonios tanto de sus contemporáneos como de las 
generaciones posteriores. Termino este ensayo en un momento en 
que Cernuda es más leído y admirado -difícil ·combinación de accio 
nes- que los otros miembros de su generación, incluyendo a los -
que aún viven. Si con él contribuyo a que surjan unos cuantos nuevos 
lectores de una obra fundamental en la lírica moderna, habré cump_!! 
do mi propósito. 

Este trabajo nunca hubiera sido posible sin la generosidad 
del doctor Rubén Bonifaz Nuño y del licenciado Diego Valadés, quie
nes permitieron las condiciones y libertades necesarias para su rea 
lizaci(m; tampoco sin la ayuda del maestro César Rodrfguez Chicha
rro, quien a pesar de serios problemas de salud, aceptó dirigir es-
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ta tesis con la probidad y el rigor en él habituales, facilitándome ade
más material bibliográfico con la bondad que lo caracteriza. Tampoco 
quiero dejar de mencionar al maestro Carlos Illescas, que puso en 
mis manos su ejemplar de los poemas de Holderlin; a Concha Méndez, 
por los momentos que me dedicó para hablarme sobre algunos pasajes 
de la vida del poeta, y a Guillermo Fernández, fidelfsimo devoto de 
Cernuda, que me ayudó a matizar ciertos juicios y a solidificar otros. 
Por último, el testimonio de mi gratitud más profunda a Carmen Carra 
ra. Sin su compañía, su apoyo y su belleza este trabajo jamás hubiera
llegado a su fin. 

Colonia Condesa, 
primavera de 1981 

7 



CAPITULO I 

LOS POETAS Y LOS DI.AS 



El tiempo: y el espacio 

Madrid, 21 de abril de 1936: blnquete de homenaje a Luis Cemu
d:1 en un carn de la calle de las Botoneras con motivo de aparecer la 
primera edicibn de L1 realidad y el deseo. En la fotografía se en -
cuentran la mayor parte de los poetas de la generación de 1927, quie 
nes al escuchar a Federico García Lorca saludar la "turbadora be- -
lleza" de la poesía de Cernuda, no imaginaban que cuatro meses 
m~ s tarde el granadino habría de ser víctima de una guerra civil 
que marcaría el fin de un periodo de tres lustros de intensa activi
dad intelectual, caracterizada por los contactos personales, las e
diciones de libros y revistas de un grupo que compartía la convic -
ción de la poesía como una actividad donde intervienen el azar y la 
int~ligencia, el rigor y la sensibilidad; todo esto apoyado en una 
fin\1e vocación creadora y en un generoso afán por llevar a la poe
sía I española a la altura de la mejor de los restantes países euro -
peos. 

A la generación del 27 le toca vivir en una época donde 
el trabajo intelectual no puede mantenerse al margen de los aconte 
cimientos que le rodean. Es verdad que sus poetas no constituyen -
una vanguardia semejante a las que surgen por entonces en diversos 
países europeos, pero son conscientes de que su labor se halla en 
la corriente de una nueva sensibilidad, consecuencia de ese momen 
to dramático y definitivo para el arte y la sociedad europeos en ge:
ner..1 l y españoles en particular que fue el despuntar del siglo XX. 

Después de la pérdida de la últim3 colonia española, la 
generación del 98 había continuado el descubrimiento de España 
emprendido por Cadalso, L1 rra y Galdós. Trn tan de explicarse la 
situación real de su país en un momento en que se prepara a vivir, 
en un lapso relativamente breve, todas las experiencias de la socie 
dad moderna. Cuando el resto de los países europeos se encuentrd
en pleno apogeo industrial, España aún mantiene rezagos del feud:1.
lismo; ha y miseria en el campo, desemµleo en la ciudad, dependen 
cia de capitales extranjeros. Reina el desencanto, una pérdida de 
fe en "la gloria que fue España", como lo expresa Miguel de Una
muno en el ensayo "Crisis del patriotismo". En el orden econó:ni
co se suceden una serie de huelgas; tiene lugar el golpe de Estado 
y la dfctadura del gcnenll Miguel Primo de Rivera; Lt proclamJció:1 
di.! la RcpCibUcu en 1931, las luclms en torno a la reforma :Jgrdria, 
los Jel):1tes p.:1.rlament:arios, los levantamientos de las mineros de 
Asturias en 1934. (1) 
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,E.1 <'!l contexto europeo, b situación no es mtis halagüeña: 
L:1 primera confrontación a· nivel mundial ha ~ía sembrado semillas 
de descoilfianza y escepticismo. L:m movimientos de vanguardia 
responden fuego co11 fuego, tratando de co:1testar así a un mu1do 
construido sobre el absuTdo. El desastre económico de 1929 venía 
a demostrar que los fabulosos veintes habían sido un escenario de 
C!-t rt6n tr;:1s el cual se escondía el verdadero enemigo. "Lo HIFNO" 

que reclamaba Ramón Gómez de la Serna, la desarticulación sim,ic 
tica y la preeminencia del subconsciente proclamada por Breton -
después de los descubrimientos de Freud, la exaltación bélica del 
Futurismo eran diversas maneras de enfrentarse a un mundo cuyos 
va lores no b cindaban esperanza alguna 1 una sociedad temt:rosa de 
su pres ente y de su .incierto futuro. 

Con un frdgmento de granada en la cabeza, como c:3t1 re 
presentado en el dibujo de Picasso, Gui.llaume Apolli.nai.re decr~ta
el surgimiento de una nueva estética en su manifiesto L'es2ri~-1l~~
veau ( 1913). E_1 el. Cabaret Voltaire de Zirrích, Hugo &111, Tristan 
Tz:-t rd y slls compafleros d.adaístas se reúnen para protestar co:.1tra 
la ilogicidad de su momento, res1Jondienco con una incoherencia se 
mejante a través de un arte tan desarth:ulado y absurdo como el 
mundo e,1 que viven. Más importantes como actitudes vita les que co 
mo productores de obrds, los movimientos de vanguardia servirárt, 
sin embargo, para preparar el surgimiento del que ifflyor dur.1ción 
y vigencia habría de ejercer no sólo en su lugar de origen -Fran 
ci.a - sino en el resto del mundo: el Surrealismo. 

L8 generación de 1927, al contrario de las vanguardias 
europeas, no pretende partir de cero ni renuncia a su tradiciónº 
Con todo, toman a esta última en su acepción más libre: co::iciencia 
del pasado. Aun en los casos más radicales -Lnis Cernuda en actitud 
vital, Gerardo Diego y su adnesi6n al Creacionismo- remo11tan la 
literatura de sus antecesores y la vivifica~, aun cuando antes que e 
llos la vertiente española de la vanguardia -el Ultraísmo - hubiera -
decretado el abolinúento de toda retórica tradicional o de las estro -
fas usllales, Para Dámaso Alonso: 

L~1 primero que hay que notar es que 3s;1 3eneración no 
se-alza contra nada. No está motivada por una catástro
fe nacional, como la que da origen al pensamiento del 
98. No tiene tampoco :.in vfnculo político. Ninguno de es -
tos poetas se preocu¡ubc'1i1 entonces de cuáles fuernn las 
iucas políticas .Je los otroi,: va dos hasta parecían igno -
ra r que hubierd semejante cosa en el mu,1do. (2) 
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Se puede estar de acuerdo en que no todos compartieron 
las mismas ideas políticas: y que la totalidad de ellos no parti:ipó 
del b.do de la República. Ivlas no debemos perder de vista que las 
palabras anteriores -escritas en 1948- son obra de uno de los poe
tas que permaneciero:i en España. De a~í que no considere "catás
trofe nacional" la Gncr ra Civil Española y procure olvidar el m,vli -
fiesto firmado por la mayor 1)a cte Je 1.,)s del 27 en favor de la Repú 
blica. 

De :-tiirmaciones como las de Alo:iso se derivaa muciiOs 
de los equívocos y soluciones generales a los que se suele llegar 
cua,1do se ha1Jla del "clasicismo" de la generación del 27, sólo por 
huher revitalizado formas tradicionales. De ahí la importancia de 
deslindar las preocupaciones generacionales y de establecer s.i real 
mente hubo constantes; no otra es la preocupación de Philip S.Uver -
en el ensayo "Ortega y la generación de 1927", donde el investiga -
dor norteame·dcano habla de una "doble generación", en cuyJ pri -
mer grupo se enco:1trarían Pedro S:llinas y Jorge Guillén, cronoló -
gicamente los mayores y los m1s cercanos a las figuras del 98, y 
en el segundo los restantes. Aun aceptando la idea de Alonso de que 
en la poesía española "no hay ninguna discon.tinuidad, ningún .r~m
pi miento esencial con la tradición poética", (3) la obra de los auto 
res m1s jóv'enes revela un tono distinto y una angustiosa búsque&i'"' 
de identidad, como puede comprobarse en libros como l.Jl destruc
ción o el amor ( 193.5) de Aleixandre; Sobre los ángeles ( 1929) de 
Álberti; Poeta en Nueva York ( escrito entre 1929 y 1930) de García 
Lorca o U:1 río, un amor ( 1929) de Cen1uda. En todos es posible 
constatar una de las conquistas de la poesía mouerna,· proclama,:1a 
por Apollinaire en su citado manifiesto: la identidad de los objetos 
del mundo moderno con el hombre. La pasión de Aleixa,1dre en su 
dial~tica destrucción/ creación; los tra,1vías~ los ,1rtistas de ci
ne y los ángeles de Alberti; el Nueva Yor~( apocalíptico de Lorca; 
la Sansueña, el Durango y la Nevada de Cer;.1uda son objetos y lu~ 
res tangibles que el poeta no puede dejar de introducir en su vi -
sión del mundo, pues es la visión del mundo que le ha tocado vivir. 

Corno advierte Gusta.V Siebenmann, sólo dejari de cumplir 
se dos de los requisitos que exige Julius Petersen ( 4 ) pa .-:-1 conside -
rara una generación como tal: el guía o caudillo y el anquilosamien 
to de la generación anterior. Para Jorge Guillén, el grupo al que per 
tenece convive "con las características de una generación" (5) en -
tre los años 1920 y 1936. En cuanto a la fecha de nacimiento de sus 
miembros, los años límite son 1893 -cuando nació Guillén- y 1903 
-cuando lo hicieron Cernuda y Alberti. Con todo, Guillén advierte 
que "nadie obedecía, claro, al sistema lógicamente establecido, y 
por eso far.al, de qlgunos filósofos que registran sobre un papel la 
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1m:.rc1m de las generaciones a pasos e intervalos rigurosame:1te 
simétricos." (6) El autor de Cántico se refiere ac¡Jí pJrticularme:.1 
te a teorías como la de Julilin Miria.=:; o la de Julius Pctcrsen, aun -
que el último tenga la flexibilidad de pensamiento par.a concluir que 

la formacibn que se llama generació;1 10 puede 11asar ni 
por la medida regular del tiempo, que se nos da por la 
duracil'.m mtdida de la acción de los individuos. ni ta m -
poco por una igualdad fijada por el nacimiento, si;:io co
mo una unidad de ser debida a la comunidad de destino: 
que implica una homogeneidad de experiencias y propó·· 
sitos. ( 7) 

Para determinar esta posible "homogeneidad de experien 
cias y propós.itos ", creo necesario determinar el desarrollo de la 
generacibn. Distinguiría en ella tres momentos: 1) De 1920 a 1927, 
cuando se establecen los vínculos, se publican los primeros libros 
de casi todos y se celebra el tercer centenario de la muerte de Gón 
gora; 1) de 1927 a 1932, fecha de la aparició.J de la Antología de -
poesía española contemporánea de Ger-:1.rdo Diego, donde adem~s 
de la selección de poemas de autores en lengua española -se inclu
ye a Rubén llirfo-, aparecen las ideas que sobre la poesía tenía 
cada uno de los autores. No hay que olvidar quepo: estos afias 
se proclama la República y el estímulo surrealista entra en Espa
ña, y 3) de 1932 a 1936, año del estalltdo de la guerr1; aquí se 
determina la toma de posición política de cad,1. uno, Pablo Neruda 
llega a España y se establece la polémica entre la "poesía pura" 
defendida por Juan Ramón Jiménez y la "poesía sin pu.reza" decre
tada por el poeta chileno en un manifiesto aparecido en la revista 
Caballo verde para. la poesía. ( 8) 

Para Cernuda, este último rno:11ento de su generdción se 
can1cteriza porque entonces se encuentra dividida en dos subgrupos: 
en el primero figurarían S1.linas y Guillén, y en el segundo lDs res -
ta'1tes, con excepción de Gerardo Dtego, que Cernuda ubica en el 
Crea~iorüsmo, y si bien no deja de ser injusta su afirmac.i.ón de 
que Sllinas y Guillén "expresan un concepto burgués de la vida y 
en ella la imagen del poeta no trasciende al hombre sino a una for 
ma histórica y transitoria del homLre que es el burgués", ( 9) la
importancia del deslinde radica en que la poesía que de alguna ma
nera podía llamarse de ruptura, de irracionalidad y desgarramien 
to vital, se encontraba en el segundo su.1:Jgrupo. Ahor..:1. bien, los -
momentos o periodos arriba indicados no coostituyen meros orde
namientos ,:ronológicos. sino que soo etap3s muy claras en la evo-
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luc.i6n del grupo. Si bien no elaJOra11 :.ma poética co:1ju11ta, sí lo~ran 
uniformidad cualitativa .i través de s•Js voces individuales. Por eso 
José Ml ría C1.stellet ha escrito que la importancia de la ge;ieración 
de 1927 

proviene ante todo del hecho de que reali:za. en sí misma: 
en un plazo brevísimo y ce:, fuerza, estilo y claridad lite 
raria, toda la evolución forma 1 que la poesía europea tar 
dó sesenta años en cumplir, desde la valoración mus.i.ca.l 
de la palabra y la preeminencia de la metáfora, hasta la 
experiencia surrealista, que es la última etapa lógica que 
pusieron en marcha, en el siglo XIX, Poe y Baudelaire ., 
cuajado en escuela con el mo-rimiento simbolista.. y cuyo 
i.nflujo prosiguió, a trav~s del primer tercio del siglo XX. 
en los granues poetas del modernismo francés ( Valéry) y 
a nglosaj 611 ( Eliot, Pound). ( 1 O) 

Arbol genealógico de una generación 

Como Matthew Amold y T. S. Eliot en Inglaterra. Paul Valéry y An 
dré Gide en Francia, los poetas del 27 tueron críticos de la literatu 
ra ajena y, por ende, bue:10s autocrfticos de la propia. Desde d.i.fe-: 
rentes ángulos y con distintos grados de intensidad, reali:za.ron la 
historia y la crítica de la tradición en la que se sustentaban y, sobre 
todo e:1 el caso de Cernuda, de la producción literaria en otras len -
guas donde encontraban afinidades o puntos de contacto. Salinas pro
pone, en or e :Manri ue, tradici6n ori inalidad y La poesía de_ R:1 
bén Da.río , en contra de los pos tu a dos del Ncw c-citicism tomar en 
cuenta la circunstancia vital del poeta y de la poesía; la relació:1 del 
poeta con la lengua y el mundo está e>..'})resada '3n El. defensor y en 
La realidad y el poeta, mientras que Jorge GuiUén, bajo el título Len
guaje y poesía, reúne sus conferencias de la cátedra Charles Etiot 
Norton: a través del análisis de la poesía de Gonz.alo de Berceo, Gus 
tavo Adolfo Bécquer y &m Juan de la Cruz intenta examinar las dis-
tintas faces de la realidad que el poeta enfrenta con difere;ites for -
mas ver.bales. Dá.;naso Aln11so, a quien injustamente se ha consider~ 
do como crítico de la generación antes que como poeta, se inclinó 
por la estilística, y a su pluma se deben algunos de los estudios más 
penetrantes sobre poesía en lengua espa"íola. Aun los "niños prodi
gio" de la generación, García Lo-rea y Alberti, incursionaron en el 
terreno del ensayo, como puede verse en las páginas dedicad::1.s a 
los cancioneros renacentistas y al romancero tradicional. ( 11) 
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Si pretendiéramos encontrar una constante en la o!Jra ensa 
yfstica de la generación del 27, ésta seria la búsqueda de la tradi --
ci6:1 en la poesía moderna, lo que contradice los adjetivos deshuma 
nizada o pura que Ortega adjudicaba al arte nuevo, co;110 veremos
ITié1s adelante. Se preocupan por la relación del poeta con la reali -
dad, y a este problema dedicaron varias páginas. 

La formación cultural de nuestros poetas tiene lugar en 
una España donde coinciden varias generaciones de maestros. Co -
mo :1a advertido Pedro S9.linas, "en un periodo de inestabilidad de 
sentimientos, de profunda conmoción de la sensibilidad, se entroni 
zará, duefi.a casi absoluta, la poesía". ( 12) Después ,je 1927 se -
suceden en España una serie de acontecimientos culturales: aparece 
La Gaceta Literaria, así como las revistas Verso y Prosa de Murcia, 
dirigida por Jorge Guillén y José Guerrero Ruiz, y Litoral de Mála
ga, bajo el cuidado de Emilio Prados y M.{nuel AJ.tolaguirre. En 
1930, como reacción contra la clausura de la universidad por parte 
de la dictadura, se funda la Universidad Libre, en cuyas aulas ha -
brá de escucharse la voz de maestros como Fernando de los Ríos, 
José Ortega y Gasset, Felipe ~nchez S:10 Román. En 1931, con ayu 
da de las Misiones Pedagógicas, se a!Jren siete m.il escuelas; simu..!_ 
táneamente se organizan exposiciones y bibliotecas ambulantes en 
las zonas campesinas de Espa5.a; el año siguiente se funda el teatro 
universitario UFEH "La Barraca", bajo la direcció:1 de G~ reía Lor 
ca y &luardo Ugarte. En 1933 aparecen las revistas Octubre y 
Cruz y Raya, dirigidas por Rafael Alberti y José Berga :-nin, res -
pectivamente. La guerra civil no impide el desarrollo de la cultura: 
en 1936 la Alianza de los Intelectuales publica la revista El mono 
azul , y en 193 7 tiene lugar en Valencia y Madrid el Segupdo Co:i -
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. 
donde coinciden escritores de distintas generaciones. 

No es posible hablar de un anquilosamiento de las gene
raciones que precedieron a la que nos ocupa. Si bien el grupo inme 
diat.amente anterior estaba. formado por poetas como León Felipe 
o José Moreno Villa, o por autores que sin cultivar precisamente 
la poesía eran poseedores de un sólido pensamiento poético, como 
ocurría con Ramón Gómez de la Sen1a, ( 13) ~)s poetas de la gene 
ración del 98 -Unamuno, Jiménez y Antonio Mac:mdo- pu!Jlicaban -
sus obras al mismo tiempo que lo hacían los más jóvenes. Ot·~ega 
y Gasset abriO las páginas de la Revist.a de Occidente a los jóvenes, 
pero a la larga habrían de diverger, como lo demuestran las "irre 
verencias" de Lola, la hojita volante que acompañaba a Carme,1. -
En su c~lebre obra La deshumanización del arte ( 19~.S ¡:-cfrtega 
establecía desde el título su postura respecto del arte joven, de -
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cla rándolo carente de preocupaciones humanas~ recluido en 
si mismo. Definía la poesía como "el álgebra mayor de la metáfo 
ra ". Hasta un poeta co:no Guillén, en apariencia tan inm.!11e a estos 
ataques y tan cercano a Ortegd responde: "St hay poesía, tendrá 
que ser humana. ¿Y cómo podría no serlo? Poesía inhumana o so
brehumana quizás ha existido. Pero un poema 'deshumano' consti
tuye una imposibilidad física y metafísica. " ( 14) 

A los malos entendidos entre Ortega y la generación se 
sumó el hecho de que el prestigio de los nombres mencionados, ya 
colocados en el gusto público, impedía una justa apreciación de la 
poesía de los jóvenes, que tendía a las totalidades, a realidad so -
bre realismo, a sentimiento sobre sentimentalismo, y en esto si 
estban de acuerdo con la estética ultra, tan injustamente olvidada 
por Gerardo Diego en su cHada Antologfa. De hecho, las metáforas 
que Ortega. cita en su obra son semejantes a las que practicaban 
los poetas ultrafstas . Los posibles !1allazgos del Ultraísmo no 
pudieron ser entendidos por completo porque, como advierte Sie -
benmann, "el mero sentido crítico de la situación literaria y el 
hastío por la tradición no eran en sí suficientes para crear poesía. 
Un movimiento tan artístico como eJ. Mcidernismo sólo podía ser 
superddo mediante pruebas convincentes de un nuevo logro''. ( 15) 
Con todo, el movimiento ultraísta se enea rgó de difundir algunas 
de las conquistas fundamentales que 1.os del 27 no dejaron de apro 
vechar: la preeminencia de la imagen y la adjetivación justa -en -
lo que coincidfan con el "Arte poética" de Vicente Huid::>bro: "E! 
adjetivo, cuando no da vida., mata" la necesidad de otorgar al sus 
tantivo su carga esencial, el uso mínimo de las formas verba.les. -
En un poeta tan clásico como Jorge Guillén, Hugo Friedrich ha de 
mostrado esta sintaxis pecul.iar de la poesía moderna. ( 16) -

Si había una separación entre "lo humano" y el arte, és 
ta se debía al divorcio entre la vida aparente y la búsqueda de la 
verdadera vida, el acceso al estado poético como entrada a la rea 
Udad más profunda. Si para expresar que el amante sufre García
Lorca escribe: "Por tu amor me duele el traje., / el corazón y el 
sombrero", está creando una realidad nueva, pero a partir de u -
na realidad gognoscible, aunque insuficiente. Por eso Guillén con
cluye que un rasgo común a su generación es la búsqueda de un 
"lenguaje de poema", con la autonomía respecto de la realidad i~ 
mediata que esto le otorga, lo cual tenía que ir 11ecesariamente en 
contrn. de la concepción que de la poesía tenían los maestros del 
98. En el ensayo "Crisis de espíritu en la poesía española contem 
porá,ea ", Juan Ramón Jiménez escribía: -
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Se va perdiendo el espíritu, la gracia inmanente en la 
poesía española, co::no en la jeneral ( esta jeneración es 
idéntica en todo el acercado mundo), para dar paso al 
injenio, una intelijencia juguetona, juego mayor o menor, 
livianamente optimista, con gran lujo de moda, ripio, ti 
mo y truco consiguientes, porque resta mucho marjen -
blanco; con ilusión a veces de profundidad, profundida -
des, mejor dicho, hasta do;Jde puede tenerla u1a poesía 
que no es esencial, sino habilidosa; profundidad coa fon
do, fondo antevisto, preparado, como en un canal o U'1 

caño .. , Se empieza o se vuelve a co:1siderar al poeta, 
y al músico y al pintor, a todo el artista, un .inj cniero 
inútil, desarraigado por su internacionalismo. ( 17) 

El ensayo anterior está fechajo en 1936, es decir, cuando 
la generación del 27 ya ha abandonado su etapa ingeniosa y busca u -
na poesía más esencial. Juan Ramón Jiménez había sido uno de los 
más fervientes defensores de la "poesía pura", como había dado en 
llamarse a esa poesía donde se prescindiera de toda anécdota y só
lo se encontrara el sentimiento último. ( 18) L1 vocación por la pa -
labra absolutamente poética fue una gran lección de Jiménez para. 
la joven generación, pero a la larga esta idea de la poesía ya no se 
ría co!11partida por los del 27, como lo indica A lbcrti en varias pá--
ginas de su Arboleda perdida , y Cernuda en un feroz artículo titu -
lado "Los dos Juan Ramón Jiménez", incluido en Poesía y literatura. 
Para Jiménez, "el poeta individual es el poeta", y cuando España se 
prepara para el ensayo republicano, la generación del 27, sobre to 
do en voces como las de Cemuda, Alberti, Prados y Lorca no puede 
pcrma:i.ecer más en esa actitud. El estímulo surrealista les haría 
comprender, entre otras cosas, la necesidad de vincular toda la 
realidad a la poesía; la comunicación se convierte en una de sus 
preocupaciones fundamentales, aun cuando esto signifique a veces 
merma en la calidad, como ocurre en los libros El poeta en la calle 
o Capital de la gloria , y como no sucede en los poemas que sobre 
España Cernuda incluye en Las nubes. Dámaso Alonso ha señalado 
cómo a partir del estímulo surrealista "!a poesía española se cargó 
de pasión y alucinado vaticinio y la generació~1 que en 1927 vivía lle 
na de limitaciones estéticas ( pureza, clirninació:1 de lo real, srrpre 
sió:1 de lo anecdótico y sentimental) llegó i.l la pasión y voluntaria -: 
mente se manchó de toda clase de vivencias estéticamente impuras", 
( 19) 

Con todo, no sería justo pensar que los poetas de la gene-
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raci611 del 27 surgen de una manera casual y aislada, pue.s dentro 
de Esp:11a 1iabía huellas y rumbos señalados por figuras a las que 
l::>s jóvenes no dejaron de reconocer: la vocación por la palabr::1 co
mo signo creador del hombre y del mundo en un Gabriel Mi:ró, ( 20) 
la literatura concebida como un juego gozoso y totalizante en Gómez 
de la Serna, la reticencia verbal de Unamuno, la poesía concebida 
como "palabra en el tiempo" por Antonio Macliado contribuyeron a 
fecundar un terreno pro_i)icio para el surgimiento de la nueva poe -
sfa. 

Entre la tradición y la va1.guardia 

La célebre definición de La.utréamo.1t de que la poesía es el encuen 
tro fortuito de un paraguas y una máquina de ca.ser sobre una mes.t 
de operaciones puede aplicarse a la generación del 27. ¿Cómo ex -
plicar que un poeta del siglo XX escriba un so:1eto para hablar de 

Harold Lloyd o que dedique un madrigal al billete de tranvía? un poe 
ta tan"serio'como Salinas tampoco dejó de escribir algún poema aT 
cine, y aunque haya mucho de juego en estos experimentos que no 
constituyen lo mejor ni lo más representativo de sus autores, la 
poesía de la generación del 27 se encuentra entre la tradición y la 
vanguardia, entre "pureza y revolución" ,· ( 21) 

Ahora bien, la tradición es para ello3, como l)ara Eli.ot, 
la base sobre la que se sustenta toda la literatura que se pr~cie de 
ser actual, pero si ésta avanza, debe trascender a lo ai1terior. Más 
que una moda del momento, los poetas del 27 intentarori conciliar 
dos actitudes sólo opuestas en apariencia: más que un clasicismo 
a priori -como seaala Cenmda - , les preocupa una poética esencial, 
donde no se confunda la retórica con la poesía. Pocos lo han expre
sado mejor que Gcrardo Diego, en este fragmento del ensayo "La 
vuelta a la estrofa", aparecido en el número 1 ·:le Sil revista Carmen: 

Un poeta de entonces -de ayer- l10 sabía realizar estro -
fas perfectas, por la misma razón que un músico no re -
solvía una sonata ni un pintor la a::-:.iuitcctura de un cua -
dro. Unos años más y nos arrastrará el magnífico hura
cán de los ismos Je avance. Pri.:l)CUJn la materia, la 110-

VL~dad dd contenido. Imposible l.ogr:t r a la vez la armo -
11fa del C\):Hinc111c. IZcnacc..: la calma. y dccimns: hay que 
crL\tr. O ft> que es lo mismo: llay que Jl);neüar, poseer, 
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tener conciencia ... Tres camJnos se ofrecen. Para cada 
o!Jra, su forma (mica, plena. El verso libre ... o sea la 
estrofa libre. 1..;1 estrofa vieja~ O inventar nuevas estro -
fas. ¿Retórica? Evidente: retórica. Pero todo es retórica, 
y el huir de ella una manera de retórica negativa, mil ve
ces más peligrosa. No. No debemos huir de nada. . . Hac~ 
mos décimas, ha.cernos sonetos, hacemos liras pory_ue se 
nos da la gana ... La gana es sagrada. Y es lógica, por la 
misma razón que los pintores se obstinan en dibujar bien 
y los ~a_sicos en aprender co:1trapuntos y fuga. Pero hay 
una diferencia co11 nuestros razonables abuelos del XVIII. 
Para ellos, la estrofa, la sonata o la cuadrícula eran una 
obligación. Para nosotros no. Hemos aprendido a ser li -
bres. ( 22) 

Por eso reviste especial significación el acto que bautiza 
a la generación, y que tiene lugar en la iglesia de Santa Bárbara, en 
Madrid, en 1927, para celebrar el tercer-centenario de la muerte 
de don Luis de Góngora y Argote. Con su habitual prudencia, Guillén 
se apresura a señalar que no hay "naja más lejos de un manifiesto", 
y si bien el acto estaba más cerca del happening dadaísta q_ue del 
homenaje académico, al que la crítica offcialista se había negado, el 
hecho señalara una .:ictitud de rescate del "ángel de tinieblas" q'le ha 
bía sido ignorado durante trescientos años. Pero ¿por q_ué Góngora en 
1927? La respuesta es de Dámaso Alonso: "Es a la claridad técnica 
de nuestro momento y no a la confusión impresionista del simlYJlismo, 
adonde mejor corresponde y pertenece el arte de Góngord. " ( 23 ) 

Admiraban en el poeta de Córdoba la solidez de las imáge
nes, la búsqueda de un lenguaje absolutamente poético -sin que esto 
signifique "pureza"-, su capacidad para plasmar en la metáfora has -
ta las realidades más nimias del mundo circundan te, como lo supo 
ver Lorca en su conferencia sobre el autor de Las soledades. Edicio 
nes críticas de sus obras, ensayos, poemas, la Antología poética eñ 
honor de don Lnls de Góngora constituyeron el homenaje d·e la gene
ración. Fueron aún más allá: incorporaron la poética de Góngora en 
la propia, como es patente en Cal y canto de A lberti, la Fábula de E·· 
quis y Zeda de Diego, el Roma 11cero gitano de Lorca. Se trataba de 
ver a Góngora como un contemporáneo, pues sus imágenes, más allá 
de la relación obligada con un referente, podían ser interpretadas co
mo puras creaciones verbales. CernuJ.a ha escrito que los versos de 
las Soledades: 

Qnejánd1Js·.: veían sobre el guante 
los r:tUdos torbellinos Je Noruega 
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podían tener dos lecturas: una, en la que descifráramos que los hura 
canes eran los halcones, entre los cuales los noruegos eran de los -
más reputados, y quevenfansobre el guante del halconero; otra, una 
lectura libre, de asociaciones propiéls y totalmente autónoma. ( 24) 

Vittorio Bodini ve en la revitalización de Góngora el gus
to de la poesfa moderna por la hipérbole compcendida en su más pu 
ro significado etimológico, "intensificación y potenciamiento de lo -
real"; (2.5) además, la ambigüedad léxica y sintáctica de Góngora 
-en su tiempo producto del afán barroco por asombrar- era vista 
como 'Jl1 procedimiento que permitía al lenguaje poético elevarse a 
un nivel más alto que el del lenguaje cotidiano. No otra era la preo 
cupaci6n de Mallarmé, y en un artículo aparecido en la revista -
L'esprit nouveau , Zd.is.las Milner había escrito, comparando a am 
bos poetas: "Lo que es idéntico es la fuente ideal de la ej ecució:1 -
poética, el estado psicológico del artista, lo co:rnciente y prenpi-
tado del esfuerzo, la religión lírica que profesan. " ( 26) · 

Una generación como la del 27, en la que existían el rigor 
y el instinto que distinguen al verdadero poeta del combi.nador de pa 
labras, comprendieron que una de las tareas de la poesía consistía
en lograr esta intensidad. Un poeta en apariencia ta 71 poco teórico 
como García Larca lo expresó muy claro en su conferencia "La ima 
gen poética de don Lnis de Góngora": -

Inventa por primera vez en castellano un nuevo método 
para cazar y plasmar las metáforas, y piensa, sin decir 
lo, que la eternidad de un poema depende de la calidad y 
trabazón de sus imágenes. . • Se dio cuenta de la fugacidad 
del sentimiento humano y de lo débiles que son las expre
siones espontáneas que sólo conmueven en algunos momen 
tos. y quiso que la belleza de su obra radicara en la metá
fora limpia de realidades que mueren. ( 27) 

Si.n embargo, el gongorismo de la generación del 27 só
lo habría de ser una etapa. Si. comparamos poemas de esta época 
con los escritos después del centenario de Góngora, veremos el 
a ~xmdono paulatino de la metáfora sorprendente y el cultivo de una 
poesía más cercana al "estilo común" que caracteriza a la lírica 
moderna, menos ingeniosa y más esencial, menos culterana y más 
concc.ptista, para utilizar los dos términos de oscilación de la poe
sía cspa11ola, tema del célebre ensayo de Dámaso Alonso "Escila y 
Caribdis de la poesía española". Metáforas inusitadas como éstas 
del "Roma,1cc de Antoiiito d G.1.mhorio" de Lorca: 
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Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí 

tienen un tono muy distinto al de aquéllos que el propio Larca utili -
zará. más adelante en "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías": 

No te conoce el toro ni la higuera, 
ni caballos ni hormigas de tu casa. 
No te conoce el niño ni la tarde 
porque te has muerto para siempre. 

En un poema como "Araceli ", que abre Cal y ca1to de 
Alberti, no se pretende tanto la comunicación de una vivencia huma 
na inmt-'Ciiata, como el temblor que provoca la unión de las palabras 
en un soneto de factura impecable; preocupación m:.1y distinta será 
la del propio Alberti en los poemas de la guerra, hasta que encuen 
tre el punto medio de su voz en los poemas de Retornos de lo vivo
lej ano. 

En su Historia del Surrealismo, Mlrcel Nadeau señala 
los años de 1925 a 1930 como aquellos que limitan el "periodo razo 
nador" del movimiento surrealista en Francia. Para autores como
H1ul lllic y Carlos Mlrcial de Onís, la influencia del movimiento en 
cabezado por Breton en la literatura española fue escaso, si no nulo. 
El argumento que opone Castellet para explicar el hecho en cuestión 
( 28) es que los españoles no se pusieron en contacto con las grandes 
figuras del Surrealismo. Lo cierto es que en la librería de la Revis
ta de Occidente podían conseguirse suscripciones a la Révolution Su -
rrealiste , así como los libros de Louis Arago::1, A:-idré Breton y Paul 
Eluard. Es en las propias páginas de la Revista de Occidente donde 
aparece la traducción del I\1anifiesto surrealista de Breton, así como 
el artículo "El superrealismo" de Fernando Vela. ( 29) En 1925, 
Louis A ragon dicta una conferencia en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid y por esas mismas fechas Luis Buñuel proyecta, en un 
cine club madrileño, la revolucionaria película Un perro andaluz, 
realizada en colaboración con Salvador Dali, otro asiduo visitante de 
la Residencia. 

Aunque Guillén no acepta la adopción completa del Surrea 
lismo ~11 Es!Jaña, no Jeja de reconocer que -
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En aquellos años, tan jugosos en experiencia literaria, 
los españoles sensibles al incentivo surrealista compu
sieron sin vacilación prudentes obras donde intervenían, 
como es natural, conciencia e inconciencia. A la intui -
ción acompaña la razón en la gran poesía. El brote ir.ra -
cional no constituye por sí solo el poema, y muy pocas 
veces campa por sus respetos. ( 30) 

Nótese que Guillén insiste en la palabra componer como 
sinónimo de una poesía calculada, hecha con todas las característi 
cas que señala la tradición. Un grupo como el de 27, tan apegado a 
la tradició11, al menos en cuanto al cuidado y el rigor formal del 
poema, no podía compartir el radicalismo exigido por los surrea -
listas, ni en consecuencia adoptar la escritura automática. Por o -
tra parte, autores como Paul Illie ( 31) señalan que la modalidad 
surrealista española cuenta con figuras más notables que las que o 
frece el propio surrealismo francés, aunque Illie comparta con Car 
los Bousoño ( 32) la idea de que el irracionalismo de los españoles -
tiene su raíz en autores como Quevedo. De ahí que para Illie lo im -
portante no sea "la presencia cuantitativa de una técnica, sino la 
presentación cualitativa de una estética", ( 33) mientras para Bodi
ni "es lícito hablar de originalidad en el plano creativo, sin excluir, 
sin embargo, una deuda de objetivos y estímulos". (34) En su anto
logía I ~eti surrealisti spagnoli, Bodini incluye poemas de Larrea, 
Diego, ltolaguirre, Prados, Cernuda, Moreno Villa, A1berti, Gar
cía Lorca y Aleixandre. Además incorpora a los que llama "tres poe 
tas excluidos": Pablo Picas so, Dámaso Alonso y José María Hinojosa; 
este último es, para Guillermo de Torre, ( 35) el único español al 
que puede considerársele surrealista en el sentido más estricto. Hi -
nojosa nació en 1904 y murió prematuramente en 1936. Alcanzó a pu 
blicar Poesía de perfil y La flor de California , donde el poeta busca 
deliberadamente el divorcio con la realidad y el discurrir libre del 
subconsciente. De hecho, ninguno de los poetas de la generación del 
27 más comúmente considerados bajo la influencia del Surrealismo 
-Alberti, Aleixandre, Larca, Cenmda-, a excepción del último co
mo veremos en detalle posteriormente, declararon su adhesión al 
movimiento; antes bien, como en el caso de Aleixandre, se apresu
raron a negarla: 

Alguna vez he escrito que yo no soy ni he sido un poeta es 
trictamente. superrealista, porque no he creído nunca en 
la base dogmática de ese movimiento: la escritura automá 
tica y la consiguiente abolición de la conciencia artística. 
(36) 
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En La arboleda perdida, Alberti habla de la crisis existen
cial que se encuentra detrás de Sobre los ángeles y Sermones y mora
das. Tanto estos libros como Poeta en Nueva York de García Lorca, 
provienen más de un desarrollo lógico del proceso irracional que ha
bían descubierto en Góngora, y que los llevó paulatinamente a lo que 
podríamos llamar una "conciencia de lo irrdcional". Finalmente~ la 
~' como la concebían los surrealistas, tenía sus antecedentes 
eneiconcepto que de ella había externado Pierre Reverdy, como se
ñalaré con mayor amplitud al analizar el surrealismo de Cerouda. 

Lttis Cernuda y 1927 

No valía la pena de ir poco a poco olvidando la realidad pa 
ra que ahora fuese a recordarla, y ante qué gentes. La de 
testo como detesto todo lo que a ella pertenece: mis ami -: 
gos, mi familia, mi país. No sé nada, no quiero nada, no 
espero nada. Y si aún pudiese esperar algo, sólo sería 
morir allí donde no hubiese penetrado esta grotesca civi -
lización que envanece a los ho:nbres. ( 37) 

Lis palabras de Luis Cemuda al frente de sus poemas en 
la Antología... de Gen1 rdo Diego e·ran obra de un joven andaluz que 
había publicado ya un pequeño volumen de poemas titulado Perfil del 
aire. Pudiera pensarse que esta rabiosa declaraciól1 de principios 
era simple fiebre de juventud. Lo terrible, lo ejemplar, es que haya 
sido fiel a ella el hombre maduro a lo largo de una vida dedicada a la 
poesía y vivida s6lo gracias a la poesía. En ese breve manifiesto 
personal se hallaba también el vaticinio de un ser insobornable que 
buscó su verdad en la palabra. La fidelidad a esta idea de juventud 
daría como resultado los once libros que integran, en su conjunto, 
una de las obras fundamentales de la poesía co:1.temporánea: La rea
lidad y el deseo. ( 38) 

Es cierto que todo auténtico poeta encuentra en la palabra 
su salvación. La exaltación de una ·subjetividad personal es controla 
da por una lógica que le permite. transformar su visión personal del 
mundo ,3n una visión colectiva y, por tanto, comunicable. Sin emhar 
go, ha.y quienes pueden separar al hombre del artista y cruzar la -
cuerda fbja rojo la cual se extiende al abismo. Ccrnuda quiso pcr
tcnccr -y 110 poJia sc1· de otro modo- a otro tipo de poetas, esos pa 
ra quienes, :1 pa rti:r dd llom:1 nrkismo, la pocsfa es una aventura 
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fatal e inevitable para instaurar un orden e: el caos al que hemos 
sido arrojados. 

Si su generación se caracteriza por la búsqueda de la tra
dició:i y la necesidad de vivificarla, Cen1uda pretende remontar no 
sólo la espafíola, sino la de una conciencia occidental. En esa bús -
queda se reconoce heredero y continuador de la que J. M. Cohen lla
ma la "poé-tica del hombre dividido", la del hombre moderno para 
el que "no existe una imagen del mundo aceptada", como el Cristia
nismo para Dante, y, por lo tanto 

la poesía del hombre dividido tiene que ser psicológicamen 
te mAs sutil que la del poeta del pasado, quien se ocupaba 
mr1s bien del mundo externo. Hemos vuelto "1 ui1a situación 
parecida a la del siglo XVIII, cuando sólo una idea excep-· 
cional merecía ser trasladada al papel, y cuando los entu 
siasmos, los anhelos y la tristez.a, que constituyero:i la -
temática de los siglos XVI y XIX, no convence,i ni a poe
tas ni a lectores. ( 39) 

Como ningún otro poeta de su generación, Cernuda quiso 
encarnar en vida y obra el mito del poeta moden10. Por esa razón, 
denominarlo "poeta maldito" o "romántico en tierra de Eliots", y 
considerarlo nuestro contemporáneo, supone examinar la genealo -
gfa de los t~rminos. Cemuda era muy consciente de que la dialéc -
tica del proceso literario supone un enfrentamiento entre tradición 
y vanguardia, entre concepción dinámica y estatica del mundo. Las 
corrientes litera·.ri.as derivadas de irracionalismo romántico -surgi
das en el momento en que deja de haber una concepción estable del 
mundo, como establecía el Cristianismo-, estarán en la corriente 
del cambio, pero a ellas se opondrá una poética conservad.ora del 
orden. 0-t stellet establece en este sentido un lúcido deslinde entre 
b que denomina poesía simbolista y poesía realista: 

... hay que diferenciar la postura del poeta de tradición 
simbolista y el de actitud realista ante la poesía: para el 
primero, el poeta es un ser pd.vilegiado, un solitario, un 
iluminado, un encantador de palabras, u:.1 artista mágico. 
Pdra el segundo, el poeta no es más que un hombre entre 
los demás, que participa co:i ellos en una misma empre
sa social, cantando en sus versos la vida del hombre des 
de una perspectiva histórica. 
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... mientras que en la tradición simbolista la validez de 
la experiencia poética se considera absoluta y más allá 
de si misma, en la de actitud realista se considera váli
da únicamente en tanto que síntoma y expresión de otra 
experiencia, la real y personal que el poeta comparte 
con otros hombres y que el poema tipifica. Por otra par 
te, si el método de abstracción de la experiencia real es, 
en la poesía de tradición simbolista, mítico-simbólico, 
en la nueva poesía será histórico-narrativo, como co -
rresponde a un intento de recreación tipificado por la rea 
~~ -
..• mientras que el lenguaje de la poesía de tradición sim 
balista no sólo pretende ser comu 1i.cativo, significativo y 
lógico, sino que, por el contrario, busca alcanzar al lec 
tor ª través de la musicalidad y la sugestión sensual de -
las palabras, el lenguaje del poeta de actitud realist.1 
tiende, inexcusablemente, a restituir a la palabra u.1a 
funci6n comunicativa de un significado inmediato y real: 
se pasa así de una poesía esotérica y enigmática, a una 
poesía de clara significac.i6n humana, escrita e;-i u:1 len
guaje coloquial y llano. ( 40) 

La cita es larga, pero ilustrativa del problema que aquí 
nos ocupa. La generación del 27 no escapa a esta dialéctica y toca 
ambos extremos, desde la poesía pura hasta el exteriorismo. Por 
razones históricas, es a través del Modernismo como los avances 
del Simlx>lismo -entendido como escuela literaria- entran en Espa
ña, contra todos los argumentoe que opongan S'llinas y el propio 
Cernuda. La reacción de los poetas del 93 había sido radical ante 
el Modernismo, aun cuando en algunos momentos no dejaran de apro 
vecllar sus innovaciones. Si Dlrfo hace suyo el "de la musique avant 
toate chose" de Verlainc, Unamuno habrá de responder: "algo que 
no es mCtsica es la pocsfa ". 

Como ha señalado Hugo Fricd.rich, (41) el concepto de 
poesía moderna. -por moderna entendemos la del "hombre dividido" -
na, ~ con Baudelaire hacia la segunda mitid del siglo XIX. Rim -
baud y Mi llarmé señalan posteriormente los límites a los que, por 
distintos caminos, puede llegar la poesía. Para Friedrich, las acti
tudes posteriores ante la literatura se nutren de los extremos seña -
lados por ellos: de Rimbaud derivaría la lírica formalmente libre1 

vertiginosa, alucinada, realista; del autor del célebre coup de dés, 
la lógica del intelecto y el rigor formal, simbolista. Cuando la gene 
ración del 27 se encuentra en su mejor momento -alrededor de la -
tercera década de nuestro siglo-, (42) ambos extremos han desem-
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bocado en la polarización Valéry-Breton: para el primero, como pa
ra Mülarmé, la poesía será una "fiesta del intelecto"; para el padre 
del Surrealismo, como para Rimbaud, u11a ::1.ctividad donde e1 a.zar, 
la imaginación y los sueños permiten al hombre una visión más co:n
pleta de la vida. 

Es importante señalar que la aventura de Breton remo::itaba. 
una corriente que llegaba aparentemente hasta Rimbaud -de quien to
ma el célebre changer la vie - pero que, de hecho, tenia sus raíces en 
Rousseau, quien al escribir "el hombre ha nacido libre y por todas 
partes lo vemos encadenado", (43) establecía el mito del poeta mo -
derno, dividido entre su idea del mundo y la realidad con la que se en 
freata. España habfa carecido de una sólida tradición romá.ntica, y -
la poesía del romanticismo español, un remedo del peor romanticis
mo francés, a lo Vigny o a lo Musset, un romanticismo declamatorio 
antes que un sistema de ideas capaz de romper -como lo hiciero:1. los 
alemanes y los ingleses - con la tradición e instaurar la que Oc ta vio 
PJ.z denomina "la tradición de la ruptura". ( 44) Sólo los nombres de 
Rosalfa de Castro y, sobre todo, Gustavo Adolfo Bécquer llenarán e
se vacfo, y con ellos se dará en la poesfa. española el gran paso hacia 
la concepcib:-i moderna del poema, tanto en tono, dicción, temática, como 
en la reflexión en torno del poema. ( 45) El propio Cernuda no pudo 
dejar de reconocer que en Bécquer se encontraban las características 
de un escritor clásico, ( 46) y al hablar c:3 los orígenes de la poesía 
contemporánea, señala que 

llegan en realidad ( en línea ondulante, como 1a. del oleaje 
sobre la playa, que en unos lugares se adentra más que e'n 
otros) hasta ese momento incierto, a finales del siglo 
XVIII, cuando, como ocurre con la poesía de las demás 
lenguas modernas, el neoclasicismo cede al romanticismo 
y ambas direcciones, extrañamente, parecen coexistir en 
algunos poetas, engendrando un lirismo que no es clásico 
ni tampoco romántico, sino moderno, como ocurre con 1a. 
poesfa de Blake, de Holderlin, de Leopardi, de Nerval, de 
Pushkin, ~oca que entre nosotros, por desgracia, no pu~ 
de cifrarse en nombre alguno ni obra alguna de poeta. ( 47) 

Alguien que, como Cemuda, se hallaba plenamente co:J.Scien 
te de que su misión era continuar este camino del hombre dividido, no 
podía dejar de introducir esta búsqueda en el conjuato de su obra. En 
una profusa y apasionante obra ensayística que abarca los poetas sevi 
llanos del Siglo de Oro, Cervantes, fu.udelaire, Goethe, los romá.nti-:. 
cos ingleses, Rilke, André Gide, Da shell Hammet, nos ofrece un vas-
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to panorama de su actitud personal ante la vid.1 y la poesía. Auaque 
en muchas ocasiones no deja de ser parcial y hasta arbitrario, no 
pocas de sus páginas fueron las primems -o de las primeras- en 
llamar la· atención sobre ciertas páginas o facetas de figuras poco 
cstud.iadas, como seria el caso de las dedicadas a Campo3.mor, Gó
mez de la Serna o Unamuno como poeta. 

Con todo, lo mAs importante para los propósitos de este 
tralnjo es que la obra en prosa de Cernud:i constituye la bús·:Jucda 
consciente de la tradición moderna y el afán por demostrar que la rup 
tura que supuso en su momento es una continuidad hacia el futuro, 
como escribe Octavio Paz. Nutrido en la mejor tradición de Occiden 
te, CernudJ quiso encarnar el papel de poeta y hombre dividido en -
que finca la totalidad de su poesía. Su desencanto no es fruto del pa -
so de los años, pues desde muy joven intuyó esa división entre el 
hombre que no acepta una idea establecida del mu:1do, pero que tam 
poco encuentra una soluciOn al conflicto, a no ser, como en su caso, 
la separaci6n y la rebeldfa soterrada. Son los "dos hombres en el 
pecho" que decía Goethe en labios de Fausto, la "chambre double" 
de fuudelaire, la "dualidad funesta" de López Velarde. En dos ensa 
yos de juventud, "El espíritu lfrico" ( 1932) y "Palabras antes de u-=
na lectura" ( 1935 ), aparece muy clara esta oposición que habría de 
convertirse en hilo conductor de su obra: 

No sabe amar y está amando siempre. . • No sabe vivir y 
está viviendo. Su sitio no está en parte alguna. Es el "ex -
tranjero". Busca la realidad; es decir, la verdad y la poe 
sra. ¿DOnde están? Tal vez él mismo sea la verdad, él -
mismo la poesía. Y su tentaiva poética, un reflejo enigmá 
tico y solitario de esa busca, desesperada a veces, descui 
dada otras, que constituye su propia vida. ( 48) 

Así, pues, la esencia del problema poético, a mi entender, 
la constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apa 
r.iencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna vislum -
bre de la imagen completa del mundo que ignoramos. de 
1::1 "idea divina del mundo que yace a 1 fondo de la aparien.
cia ", según la frase de Fichte. ( 49) 
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Vida y poesía 

Si la obra hace al artista, él es sólo un instrumei1to a través del 
cual se expresa una parte de la creación. En este proceso, el artis 
ta se vale de su experiencia vital y de una técnica expresiva. Si la-viven 
cia no es traducible a otros, la expresión se queda en el testimonio; -
si el mensaje verbal es coherente, pero no está animado por la ex -
periencia, nos quedamos en el terreno de la retórica. 

L1. congruencia entre vida y creación no está sujeta a le -
yes establecidas. Si así fuera, como explicar el caso de una Emily 
Bronte que, viviendo alejada del contacto con el mu:-ido exterior, con 
cibió esa novela de tortuosa .belleza que es Cumbres borrascosas. -
o q~1é argumento oponer a la decisión final del mejor a lmñnocleTL.i.
ceo de Charleville que termina por desterrarse a las arenas africa -
nas, luego de haber escrito ese breve conjunto de poemas es treme -
cedores, definitivos en la poesía moden1a. 

L3 vida y la creación recorren así caminos diferentes en 
cada ::aso. Hay ocasiones, como en la Bronte, donde las líneas son 
divergentes; otras, como en el caso de Rim.taud, donde son parale
las y la decisión final obedece a una forma si se quiere irracional, 
pero justificable, de la congruencia; y hay, finalme,1te, casos como 
el de Luis Cernuda, el más difícil y menos frecuente, donde la lí -
nea es una sola e indivisible, es decir, do:1.de vida y creación coin -
ciden. 

Si bien en toda obra literaria existe una poética que deri
vamos no s6lo en cuanto a la congruencia que el autor mantiene en -
tre lo que piensa y lo que escribe, sino en lo que subyace bajo la es 
tructura, la reflexión del texto como objeto mjsmo es un fenómeno -
moderno. Por eso, obras como hs de Cernuda son esencialmente 
intentos por justificar un destino. Tenía la convicción de que todo 
poeta debe ser un crítico, pero "un crítico silencioso y creador, no 
un charlatán estéril", y su obra en este terreno estuvo dedicada al 
estudio del fenómeno y el proceso poéticos no sólo entre autores de 
lengua española, sino entre los de otras lenguas a los que considera 
ha fundadores de la tradición moderna. Por suouesto que la.. escisión 

.J. -·· -

ontológica no dejó inmw1e sus ensayos; sin embargo, supo conciliar 
felizmeate la difícil dicotomía del artista y el crítico, sin que una 
actividad ec lipsa.ra a la otra. Fue uno de los ~11Jcos casos en los que 
la reflexión no mina el espíritu creativo, antes lo alimenta y, más 
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importante aún, lo solidifica. Aquí seguía mu; de cerca a Eli.ot, en 
quien encuentra una serie de afinidades, sobre todo en la mc1 nera de 
considerar el poema y sus relaciones con la tradición y la modenü -
dad. El mérito de Cernuda es mr.1 yor si consideramos que la poesía 
derivada de un conocimiento tan amplio de la tradición española, así 
como de la inglesa y parte de la francesa, no tieae el cerebralismo 
ni el carácter libresco que pudierd. suponerse, sino que es una poesía, 
que busca, por encima de todo, la co:nunicación, y que po:r esto llega 
a ser en ocasiones demasiado eA"})licativa. Aquí Cernuda contradecía 
una idea de Coleridge que gustaoo. de citar: "L1 poesía gusta mfis 
cuando s6lo se la comprende en general y no perfectamente". ( 50) 

¿ Fue Cernuda congruente con su pensamiento y la rea.liza 
ci6n poética? Indudablemente que, como veremos a lo largo de este 
trabajo, cayó en múltiples contrad.iccio:1es, como también lo hicie -
ron autocríticas tan severos como Eliot y Pound, pues Cernuda, poe 
ta Jl fin, sabra que "tras lo co:isciente y determinado, hay u,1a grañ 
parte de inconsciente y fortuito", ( 51) mientras que para Eliot "im 
pressio:1s and experiences which are important for the man take no
place in the poetry, and those which become important in the poetry 
ma y play quite a neglible part in the man, the personality". ( 52) 

Con frecuencia se habla de La realidad y el deseo como 
de una biografía po~tica. ( 53) Ya hemos dicho que la experiencia 
sólo es trasmisible cuando la confesión se convierte en poema. U -
nas palabras de Elua rd pueden servirnos para reforzar esta idea: 
"el poeta no es el hombre inspirado, sino el que inspira." :&!staría 
la existencia de La realidad y el deseo pa rd considerar a Cernuda 
dueño de un sólido pensamiento po~tico det:ras del texto acabado, pues 
gra, parte de su poesía está dedicada a cantar precisameate la esen
cia de la poesía y la misiOn del poeta. Con todo, este pensamiento se 
encuentra reforzado por una obra ensayística que incluye Poesía y_ li
teratura I y I I, Pensamiento po~tico en la lfrica inglesa, "Estudios sobre 
sobre poesía española moderna y contemporánea, así co:110 el volume;1 
póstumo Critica, ensayos y evocaciones, sin olvidar los intentos na -
rrativos y los poemas en prosa de Ocr1os y Variaciones sobre tema 
mexicano. ( 54) De ahí que no podamos descuidar esta o!Jra lateral, 
sobre todo al estudiar a quien, como él, censuró la inspiració:1 pu -
ra y la ausencia de un pensamiento poético previo a la realización. 

E~ en Poesía y literatura donde Cernud-i incluye su céle
bre y admirable "Hjstorial de un libro", escrito con motivo de apa -
nxer la tercera edición de La realidad y el deseo ( Fondo de Cultu
ra Eco:1ó:nica 1 1953), y donde desarroUa la evolución de su obra 
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poética. El escrito, que se emparenta con textos muy queridos por 
Cernuda como la Biographia literaria de Coleridge, las cartas de 
John Keats o las conversaciones de Goethe con &kermann., es im
prescindible para comprender el carácter org~nico je su poesía. 
Es importante, además, por lo que calla o lo que dice a mEx:lias, 
pues al hablar de Rimblud o Leopardi, por ejemplo, lo hace de ma 
nerd tangencial, cuando su influencia fue determinante en él. Mús -
que de influencias, es necesario !1ablar de coincidencias, de lectu
ras a las que se llega inevitablemente. Si bien existen rafees en u
na formación cultural determinada, a las afinidades se llega por la 
vía de la eleccibn personal. En su búsqueda personal de una poética, 
Cernuda nos conduce, nos ofrece sus hallazgos y, finalmente, nos 
brinda su desencanto y su esperanza, como habremos de ver e:.1 las 
páginas siguientes. 



NOTAS AL CAPITULO I 

l. Véase el libro de Pierre Broué y Emile Témime,La revolución 
y la guerra de España, p. 7-93. 

2. Il1maso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, p. 172. 

3. Ibidem, p. 174. 

4. A saber: herencia, nacimiento, elementos educativos, comu1idad 
personal, e~l)eriencias de la generación, el guía o caudillo, lengua
je generacional y anquilosamiento de la generación precedente. 
"Ll s generaciones literarias" en Filosofía de la ciencia literaria, 
p. 188. 

5. Jorge Guill~u, Lenguaje y poesía, p~ 183. 

6. Ibidem, p. 184. 

7. Juli.us Petersen, o.b. cit. , p. 188. 

8. Para las .relaciones de Neruda con la generación del 27 puede 
verse el artículo de José Miguel Oviedo "Li e(lk:ión 'perJida' de 
España en el corazón y otros documentos sobre Ne_cud8. en la gue
rra civil", en Revista de la Universidad de Méxjco, v. XXX[V: n. 
11, agosto de 1980, y para la polémica Pablo Ne.ruda-Juan Ramün 
Jiménez, Ricardo Pasey.ro, Arturo Torres Rioseco y Juan R.amó:1 
Jiménez, Mito y verdad de Pablo Neruda, México, AsDciación Me
xicana por 1a Libertad de la Cultura, 1958. 

9. Luis Cernuda, Estudi.os sobre poesía española moderna y con -
temporánea, p. 1.59. 

10. José .Maria Castellet, Un cuarto de siglo de poesía española, 
p. 53-4. 

11. Véase la prosa de García Lo.rea incluida en sus Obras comple
tas , así como los ensayos y éirtículos de AJberti reunidos nor Ro -
bert Marrast bajo el título Prosas encontradas. L 

12. Pedro Su tinas, Literatura e~añola siglo XX, p. 133. 

30 



las "greguerías" como un antecesor de la poesía ultraísta, y en un 
ensayo de sus Estudios ... Cernuda examina su influencia en la me 
táfora moderna. -

14. Jorge Guillén, ob. cit., p. 190-1. 

1.5. Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 
1900, p. 197. 

16. Hugo Friedrich, Die struktur der modernen lirik, p. 198-202. 

17. Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética, p. 157. 

18. Véase la obra de Francisco Mo~1terde La poesía pura en la lí -
rica española. 

19. Dá maso Alonso, Cuatro poetas españoles, p. 73 -4. 

20. No obstante que se trata de un prosista, Gabriel Miró era, pa -
ra S:llinas, "el mejor poeta de la naturaleza que ha vivido en nues -
tro siglo", en Literatura española siglo XX, p. 42. 

21. Juan Cano Ballesta, La poes!a española entre pureza y revolución. 

22. En C.trmen, revista chica de poesía española, n. 1, di_ciemhre 
de 1927, p. 15-6. 

23. Dámaso Alonso, Poetas españoles contempl)ráneos, p. 18.S. 

24. Cernuda, Estudios ... , p. 147. 

25. Vittorio Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, p. 28. 

26. Citado por Guillermo de Torre en Vigencia de Rubén Da río y 
otras páginas, p. 117. 

27. Federico García Lorca, Prosa, p. 100-1. 

28. José María Castellet, ob. cit. , p. 4 7. 

29. Fernando Vela. "El superrealismo", Revista Lle Occidente, 
XHI, 1924. Para las diferencias entre .Surrealismo y _§_upcrrealismo, 
véase Guillcrmn de To,re, lJistoria de las literaturas de vanguar -
Jia, v. 2, p. 20. 

:m. Jorge Guillén, ob. cit. , p. 192. 

31 



31. Pa·1l Illie, Los surrealistas españoles1 p. 10-1. 

32. Carlos Bousofío, "Seotido de la poesía de Vicente Aleixandre", 
en V. A. Obras completas, p. 11. 

3:3. Paul Illie, ob, cit. , p. 18. 

34. Vittorio Bodini, ob. cit., p. 23. 

35. Guillermo de Torre, "C,ontemporary spanish poetry'', Texas 
Quarterly, v. IV .. n. l, 1961, p. 55-78. 

' 
36. Nota preliminar'·:a su antología Poesía superrealista! p. 7. 

37. Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, p. 490. 

38. Así tituló Cernuda el conjunto de sus once libros de poesía: 
Prime.ras poesías / Egloga, elegía, oda / Un río, un amor / Lns 
placeres prohibidos / llinde habite el olvido / Invocacio:ies / Las 
nubes / Cómo uien es era el alhl / Vivir sin estar viviendo / 
C0n las horas contadas eso aci6L1 de la quimera. 

39. J. M. Cohen, Poesfa de nuestro tiemp,J, p. 33. 

40. José María Castellet, ob. cit., p. 42-3. 

41. Hugo Friedrich, ob. cit., p. 34. 

42. Es decir, cuando ya se han publicado Presagios ( 192:3) de 
Pedro Salinas; Marinero en tierra ( 1925) y Sobre los ángeles 
( 1927) de Alberti; Canciones del farero ( 1926) de Emilio Prados; 
Las islas invitadas ( 1926) de Manuel Altolaguirre; Perfil del ai -
re ( 1927) de Lni.s Cernuda; el primer Cántico ( 1928) y Libro de 
poemas ( 1921) de Garcfa Lorca. · 

43. Véase J. B. Priestley, "Rousseau y la edad romántica", Lite
ratura y l1ombre occidental, p. 161-71. 

44. Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 59. 

45. Como lo ha hecho notar EmHia de Zuleta, "Bécquer es quien 
primero funda su poética en la elaooración y, a la vez, en la su -
peración de la estética romántica, el sentido de la misión del poe 
ta y de la poesía; la función del sueí'ío, de la memoria y del olvi :
do en el proceso de la creación misma; el valor de la palabra poé 
tica en sus elementos semánticos y musicales, anticipan de 1m mo 
do directo la poética d-e los grandes poetas españoles del siglo -

32 



XX". En Cinco poetas españoles, p. 12. 

46. Véase el ensayo de Cernud:i "Bécque.r y el romanticismo 2spa 
ñol", en Prosa completa, p. 1261-78. -

47. Ltüs Cernuda, Estudios ... , p. 21. 

4B. En Prosa completa,, p. 1246. 

49. Poesía y literatura., p. 152. 

so. lbidem, p. 308. 

51. lbid. ' p. 197. 

52. "Las impresiones y experiencias que so11 j_mportantes para el 
hombre pueden no aparecer en la poesía, y las que son importan -
tes en la poesía pueden desempeñar una parte mínima en la vida 
del hombre y su personalidad. " "Traditio:i and the indtvidual ta -
lent", en Selected essays~ p. 9. 

53. En el ensayo "La palabra edificante", Oc ta vio Paz señala: 
"¿Puede ser poética una biografía? Sólo a condición de que las a -
nécdotas se transmuten en poemas, es decir, sólo si los hechos y 
las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares. " En el. 
volumen de la colección "El escritor y la crítica" Ln.i.s Cernuda, 
editado por De·rek Harris, p. 14J. 

54. Para los datos completos consúltese la bibliografía final. 



CAPITULO II 

EN BUSCA DE LAS ARMAS: 

P A R A UN A PO ET I CA D EL H O M B l~ E DI V l D J. DO 



El universo del poema 

e UANOO en 1958 Cernuda escribe "Historial de un libro", ha 
compuesto la mayor parte de su obra en verso, a excepción de los 
poemas de Desolación de la quimera , que se incorporaron en for
ma póstuma a su poesía completa. Contra lo que pudiera pensarse, 
"Historial de un libro" no pretende justificar la poesía de Cernuda 
- la poesfa se justifica y se explica por sí sola-, sino que es la me 
d.itación crítica paralela al desarrollo de la madurez poética. Te :
nía la convicción de que "no siempre puede el escritor, ni sabe, 
ser fiel a sus gustos, y también en poesía, como en todo, el azar 
nos conduce en ocasiones, no siempre mal, contra nosotros mis -
mos ", ( 1) De ahí que otra de las características admirables de 
su obra sea constituir el testimonio de un aprendizaje: nunca dejó 
de plantearse problemas como los de la composición, el pensa 
miento que subyace bajo el texto, el rigor, la búsqueda de un len -
guaje accesible y acorde con su tiempo, y este carácter orgánico 
del fruto que va madurando me ha conducido a intentar la siguien -
te clasificación de la poesía de Cernuda: 

a) La experimentación ( 1924-28) 

b) El aprendizaje ( 1929-33) 

c) La madurez ( 1934 -44 ) 

d) La preparación para la 
muerte ( 1944- 62) 

J Primeras poesías 

1 Egloga, elegía, oda 

~ 
1 

~ 

Un río, un amor 
Los placeres prohibidos 
Donde habite el olvido 

Invocaciones 
Las nubes 
Como quien espera el alba 

Vivir sin estar viviendo 
Con las horas contadas 
füsolación de la quimera 
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Au~1que toda división peque de parcial ( 2), para el' pro 
pósito de este trabajo creí necesario establecer estas diversas y 
bien diferenciadas etapas en la evolución de una poética que desa -
rrolla, en realidad, una sola idea: los primeros años serian aqué
llos en los que Cernud:1 escribe una poesía aún dentro de los es -
quemas de creación y virtuosismo, ceñida en la forma, como co -
rrespondía a un grupo con las características que he señalado. La 
materia termina por situarse a veces sobre lo expresado, aunque 
en esta época ya podamos apreciar el germen del pensamiento que 
habrá de desarrollar en la segunda -para muchos la del mejor Cer 
nuda -, cuando rompe con el formalismo puro y busca una poesía -
más exterior, orientada instintivamente a un estilo coloquial q11e, 
sin embargo, no pierde su precisión ni su sentido musical. La épo 
ca de madurez, que en mi opinión S·3 inicia co;-i Invocaciones, se -
caracteriza porque en ella la poética se encuentra plenamer1te de
fin.i.da, tanto en el pensamiento como en la manera de expresarlo. 
Es la época del Cernuda más completo, cuando escribe sus mejo -
res textos y donde se encuentra la mayor congruencia entre pcnsa 
miento y realización. La cuarta etapa se distingue por una medita 
c.i6n constante y una exploración a fondo de los temas expresados
en la época anterior, por lo cual hemos dejado la mayor parte de 
los ejemplos de estos libros para el capítulo cuarto. La voz de 
Cernuda es así una sola, pero con diferentes matices y grados de 
intensidad; una voz que no pretende innovar, sino ser la continua
ción de todo un proceso poético - el de Occidente - en su vertiente 
desgarrada de hombre dividido. 

Analiz.ar la manera en que Cernuda llega a ese estilo 
común q1e es, según Eliot, una de las cara~terísticas del escri -
tor clásico, supone inquirir respecto de la manera en que el sevi 
llano concebía el lenguaje particular que el poema reclama. En -
las observaciones preliminares a Estudios sobre poesía española 
moderna contero )oránea señala la diferencia que en su opinión 
existe entre enguaj e escrito y lenguaje hablado. Por el primero 
quiere decir, como Guillén, "lenguaje de poema", sin que esto 
sea sinónimo de lenguaje preconcebidame11te poético, es decir, no 
significa una palabra anticipada a lo trasmisible sino en perfecta 
coasonancia con ello. De ahí su idea. de que 

hay momei1tos cuando lenguaje hablado y lenguaje escri 
to coinciden, como ocw~ re en las Coplas de Manrique; 
otras cuando lenguaje hablado y lenguaje escrito comie!!_ 
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zan a diverger, como ocurre en Garcilaso; y otros, por 
último, cuando lenguaje hablado y lenguaje escrito se opo 
nen, como ocurre en Góngora. ( 3) -

Al poner como ejemplo los nombres de tres poetas deter
minantes en la evolución de la poesía española, no intenta decir que 
una obra sea superior a la otra sino que, con base en lo que él llama 
"oscilación pendular" de la poesía, que tiende a recobrar el gusto 
po:r el lenguaje hablado una vez que la escritura ha llegado al otro 
extremo -la afectación, el manie.rismo-, concluye que cada época 
requiere de una literatura distinta, de una lectura diferente: "Los 
cambtos de expresión, y por tanto los de lenguaje, están determina 
dos por el cambio de visión, y éste a su vez por la mutación de la -
realidad que viva el poeta". ( 4 ) Aq:1í es necesario citar un nombre 
que influyó tanto en la generaci_ón del 98 corno en la del 27, y al que 
ambas consideraron el primer poeta moderno de España: Gustavo A 
dolfo Bécquer. En él se concilian - si compartirnos la idea de Cernü 
da - lenguaje escrito y lenguaje hablado, una de las características 
de la poesía moderna a partir del Romanticismo, aunque éste no se 
librara por completo de la retórica del siglo XVIII. Cernuda solía 
citar la frase de William Wordsworth de que la misión de la poesía 
es "escoger incidentes y situaciones de la vida ordinaria y referir
los, en cuanto fuera posible, con ua lenguaje usado realmeote por 
los hombres"; ( S ) pero el español, al contrario del autor de The 
Prelude, tenia la convicción de que la palabra poética es siempre 
artificial, es decir, artística, funddnte, como quería Heidegger, 
creadora de una realidad que es el poema, un objeto de conocimien 
to en sí mismo. Esto queda muy claro en el juicio que externa s·Jbre 
Garcilaso en el texto "Helena" de Ocnos: 

Garcilaso es uno de los muy raros escritores a quien po -
demos llamar artista. Libre de compromisos humanos y 
sobrehumanos ( nunca habló del Imperio ni de Dios), bus 
ca en la hermosura, con todo lo que esa búsqueda impli-
ca, y en su búsqueda no necesita sino de los medios y de 
las facultades terrenas humanas, que poseyó tan plena -
mente. ( 6) 

En Garcilaso y Bécqucr se conciliaban así estas dos acti
tud~s ante la poesía, es deci.r, había un j uslo equilibrio entre lo ex 
presado y la manera de cxprcsurlo. Se aunaban ~n ellos dos posturas, 
en una época donde los extremos eran, por un lado, "la fiesta del i!!_ 
telecto" ( Valéry) y por otro "el desorden del intelecto" ( Breton), la 
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irracioaalidad. Cuando en 1927 aparece la primera edición de Per -
fil del aire, ( 7 ) Cernuda es acusado de no ser "nuevo" y de tener 
influencia de Guillén. Con el tiempo, Cernuda habría de confirmar 
la primera idea, pero también que en esa falta de "novedad" se ha
llaba su futura grandeza y su permanencia. Acerca de la supuesta 
influencia de Guillén, ha probado lo contrario en el agudo texto "El 
crítico, el amigo y el poeta". ( 8) Si bien los primeros poemas de 
Cernuda son aún más literarios que poéticos, ya aparece en ellos 
el germen de la poesía futura. Todavía no domina sus recursos, pe 
ro establece un rompimiento con la visión optimista y afirmativa -
que privaba en casi todos los prime ros libros de sus compañeros 
de generación. En el poema que comienza: 

Eras, instante, tan claro. 
Perdidamente te alejas, 
Dejando erguido al deseo 
Con sus vagas ansias tercas. 

(RD, p. 17 ) ( 9) 

el primer verso podría ser obra de Guillén. Pero en los restantes 
aparece ya la escisión entre realidad y deseo que habrá de ocupar 
toda la obra de Cernuda. Es,.a división ontológica no sólo se refleja 
en la manera de concebir el mundo -es decir, en el qué-, sino en 
la propia concepción del poema -el cómo. Lo que hace más intensa 
la poesía de Cernuda es que el drama que implica esta escisión en -
tre el anhelo y la realidad castrante esté expresado en una de las 
poesías más sutiles y elegantes de la lengua española. En esta in -
tensidad !frica se hallaba de acuerdo con Iv1allarmé, de quien con -
fiesa su .influjo en los primeros poemas: hay en ambos una reticen 
cia verbal que los lleva a utilizar las palabras exclusivamente ne:
cesarias. 

La época en que Cernuda escribe Egloga, elegía, oda 
( 1927 -28 ) coincide con los años en que su generación se inclina por 
el uso y el abuso de la metáfora sorprendente. LA poesía del sevi -
llano no pudo librarse de este predominio de lo formal sobre lo ex 
presado. Con todo, y contra lo que pudiera pensar Ortega y Gasset, 
el nuevo juego metafórico y su divorcio de la realidad inmediata 
no significaba una deshumanización artística, sino una defensa na
tural del poeta contra el carácter efímero del mundo circundante. 
Cernuda supo comprender, al término de los virtuosos ejercicios 
que constituyen Egloga ... , que "unas palabras de Paul Eluard: 'y 
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sin embargo nunca he encontrado lo que escribo en lo que amo', aun 
que al revés, 'nunca he encontrado lo que amo en lo que escribo', ci 
fraban mi decepción frente a aquellas tres composiciones". ( 10) Y
es en esta crisis entre lo literario y lo poético cuando Cernuda se 
adhiere al Surrealismo. Ya señalé que fue el único de su generación 
en confesar su simpatía por el movimiento, ( 11) como queda de ma 
nifiesto en esta carta del 4 de diciembre de 1929: -

Los libros que quisiera son Les pas perdus de Breton; Les 
aventures de Télémaque, Le libertinage y Le paysan del?a'=
ris de Lluis Aragon. ¿Crees acaso que esos libros volve -
rán pronto a casa mfa? Yo lo dudo. Además de esos libros, 
sólo me interesan ahora unos cuantos. Los ,Jtros, si fuera 
fácil, me libraría de ellos. Azorín, Valle-Inclán, furoja, 
¿qué me importa toda esa estúpida, inhumana, podrida li
teratura española? ( 12 ) 

Tal vez Cernuda rechaza a la generación del 98 por uoa 
insolencia de juventud, pero el desconcierto ante su relación con la 
vida, el aislamiento en Sevilla, la súbita libertad en que se encon -
trdba a la muerte de sus padres y la falta de aceptación de su horno 
sexualidad -que habrá de asumir después de la lectura de André Gi.de-, 
lo conducen a abrazar el movimiento surrealista corno una posibili
dad de vincular la vida con la poesía. Si para Guillén, en el Sur rea -
lismo "la poética era superior a la poesía", su idea sólo confirma 
que más que una escuela, constituyó una irrupción de vitalidad en 
la cultura europea. Medio siglo después de que fü mbaud escribiera 
su célebre Lettre du voyant, su voz es recobrada a través del Chan
ger la vie que Breton hace suyo, pues el feroz adolescente había 
planteado, como querían los surrealistas, una anticipación del acto 
al verbo y, de ahí, "una poesía por delante de la acción". ( l.'3) 
Cernuda se vincula al Surrealismo, pero consciente de que el mo1ri 
miento encabezado por Breton "no fue sólo, según creo, Ui1a moda -
literaria, sino además algo muy distinto: una corriente espiritual 
en la juventud de una época ante la cúal yo no pude, ni quise, perma 
necer indiferente. " ( 14) Por eso el automatismo, tan favorecido -
por los franceses, en Cernuda fue un medio y no un fin. No hay que 
perder de vista que uno de los poetas más admirados por Cernuda 
era Eluard, el que con más fervor se opuso a elimi.:1ar el lirismo 
de la püL~sra. El mismo a11o en que El.uanl publica L'amour la poé-
sle, (' 1929) Ccrnuda escribe Un río, un amor, cuyas semejanzas 
veremos más adelante. Si a partir del estímulo surrealista Cernuda 
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declara que a.oo.ndona la rima y el metro, lo ha:::e co:1 la co:1.ciencia 
de que el verso libre, cuando realmente lo es, es todo menos libre, 
y así, los poemas que abren el libro, "Remordimiento 2n traje de 
noche", "Quisiera estar solo en el sur" y "Sombras blancas" está.n 
escritos en alejandrinos perfectos, y aunque Cernuda declare que 
nacieron de manera automática y que su composició:1 original jamás 
sufrió modificaciones, no se puede hablar de un divorcio total de la 
idea de literatura, como si lo perseguían los surrealistas. Para Bre 
to:1, este tipo de literatura es incapaz de responder a los enigmas -
del hombre, los cuales sólo podrán ser comprendidos a través del 
sueño y la liberación del subconsciente. Po:r eso escriben G. Duro -
zoi y B. Lecherbonnier: 

Mientras trd.dicionalmente el texto literario se asimHa 
como un lenguaje cualitativamente superior, que se dis -
tingue del de la comunicación utilitaria en la medida en 
que corrobora una elaboración y un trabajo voluntarios ... 
la práctica del automatismo revela la existencia latente 
de otro texto, que se beneficia de una potencia poética in 
comparable. ( 15) -

Tampoco hay que perder de vista que el Surrealismo no 
sólo tenia fines literarios y que, de hecho, estaba en contra de la 
literatura, al menos en contra de la evolución que había tetúdo aqué 
lla que había antecedido al movimiento. Si quiere entenderse por ima 
gen surrealista aqu~lla donde el primer elemento no tiene relació:1 -
lógica o directa con el segundo, estamos cayendo en una inexactitud. 
El padre de este tipo de metáforas fue un maestro de Cerruda: Pierre 
Reverdy. En un número de 1918 de la revista Nord - Sud, es decir, 
seis años antes del Primer M1.nifiesto de Breton, Reverdy publicaba 
· un ensayo donde definía lo que a su juicio era la imagen moderna: 

La imagen es una creación pura de la mente. No puede 
nacer de una comparación s.i.no del acercamiento de dos 
realidades más o menos alejadas. 

Cuanto más lejanas y justas sean las relaciones de dos 
realidades acercadas, más .intensa será la imagen -más 
potencia y realidad iJOética tendrá. ( 16) 



En varias de las imágenes de Un río, u.1 amor es pos.i -
ble advertir este tipo de comL1inaciones: "Sólo sabemos esculpir 
biografías / En mús.icas hostiles"; "Una verdad es color de ceniza,/ 
Otra verdad es color de planeta"; "Entre lanas con mu.ros d·e ;_niver 
so"; "Furia color de amor, / Amor color de o!vido"; "Fiores cla- -
mando a gritos / Su inocencia anterior a obesidades", o combina -
cio.:1.es antitéticas como las de los poemas en prosa incluidos en e-
se libro, y donde es posible notar la influencia, en el to:10 y el de
sarrollo, de algunos textos de Reverdy incluidos en La baile au bond; 
"Había una cola de sirena con reflejos venenosos y un muslo de a -
dolescente, distantes la una del otro; les llamaban los enemigos. " 

Otra de las lecciones del Surrealismo para Cernuda fue 
la posibilidad de asirse a objetos del mundo cincundante, y lograr 
así la creación de reinos poéticos independientes. LJ.=ts raíces se 
encuentran aquí en otro maestro del Su.rrealismu: el Rim.baud de 
las Illuminations. Los poemas "Darango ", "Nevada", "Daytona ", 
recuerdan los atisbos a la totalidad del poeta francés, y son,como 
las inquietantes ciudades de Giorgio de Chirico o de Ives Tanguy, 
estructuras cerradas, reinos del deseo donde el hombre puede to
davía convocar los poderes del sueño y los placeres que le depara. 
Además, estas invenciones a pa.ttir de objetos o realidades concre 
tas son la ro.se del "equivalente correlativo" que Cenrnda buscaba 
en el poema, es decir, la capacidad que tiene el verdadero poeta 
para trasmitir la experiencia con la m.isma intensidad e idéntica 
intenciOn con que la vivió. Esta fue una de las preocupaciones casi 
obsesivas de Cernuda, y un buen estímulo habría de encontrarlo 
más tarde en los poetas ingleses, de quienes aprende la capacidad 
para transpasar de manera objetiva la vivencia al dominio del poema. 

El "equivalente correlativo" u "obj ective correlative" es 
una de las características que nos permiten distinguir a la literatu 
ra del testimonio. El término fue acuñad.o por E1iot en un ensayo -
de juventud, que data de 1919, "Hamlet and his problems"; en él 
indicaba que el príncipe de Dinamarca era un "fracaso artístico" 
porque el personaje central está dominado por una emociót1 que es 
inexpresable, pues hay en ella un exceso de o~viedades. De ahí que 
sefíala ra: 

The only way of expressing emotion in the form of art is 
by ri.nding an 'objcctivc corrcla1ivc', in otlicr wurds, a 
HL'I or ol~jL\."lH. a 1:>ituation, a ,:i1ai11 1)r cv'-·11ts whiclI shall 
he tlt1...· for111ula of tltat particular 1...'rnu:io11: such that 

41 



when the externa! facts- wh.1,ch must terminate in sensory 
experience, are given, thc emotion is immedtately evo -
ked. ( 17) 

Ignoramos si ya desde entoaces Ccrnuda leía a Eliot; lo 
cierto es que en "Historial de un libro" habla sobre la diferencia 
entre la causa aparente y la causa real del poema. La primera na
cería por la pura insp.iración, mientras que la segunda logra la co
municación de la experiencia estética. En este sentido es interesan 
te la carta de Rilke que Cernuda incluye en uno de sus ensayos so :
bre el autor de las Etegías del Du~no. Refiriéndose al paisaje tole
dano, notaba que 

allí la cosa externa -río, monte, puente- posee de ante
mano la estupenda e inso!Jornable intensidad de aquellos 
euivalentes interiores por medio de los cuales pudiéra 
mos haberla representado. Por todos lados la apariencia 
y la visión llegan, por decirlo así, a ju1tarse en el obje
to, manifiesta en cada uno de éstos como un murido inte .. -
rior .•. Un mundo así, no considerado ya desde el punto 
de vista humano, sino tal como es dentro del ángel. (18) 

La visión del ángel era para Rilke la visión total, la vi -
sión poética. Así como la pintura de Tanguy representa estados 
del alma más que objetos o seres tangibles, algunos poemas de Un 
río, ua amor poseen esta c:ualidad, pues la visión que en ellos se"" 
ofrece no es la de todos los homt,res sino la del poeta, pero a tra
vés de esa visión particular que es el poema es como se .recoaocen 
los hombres. 

Esta comprensión del equivalente correlativo supone una 
profunda y compleja capacidad de abstracción intelectual que el Su
rrealismo rechazaba; para I3reton importaba más 131 acto que la con 
secuencia, rasgo común, por otra parte, a todos los movimientos 
de vanguardia. Cernuda no podía com11artir esta idea ico~oclasta, 
pues desde muy joven tuvo la firme convicción de que la poesía iba 
a ser parte fundamental -si no es que única- de su vida. De ahí 
que los mejores poemas de esta época sean aquéllos donde estalla 
-por debajo de la célebre indolencia. andaluza- la violencia de su 
gran poesía, la actitud rebeld,8 d2l que sabe que la afirmación más 
alta y más digna se encuentra en la negac.iót1 de la realidad, como 
lo expresa en el poema irónicamente titulado "¿S:,:.1 todos felices?": 
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Abajo pues la virtud, el orden, la miseria; 
Abajo todo, todo, excepto la derrota, 
Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado 
De una cabeza abierta en dos a través de soledades, 
Sibiendo nada más que vivir es estar a solas con la muerte. 

(RD, p. 61) 

No se pierda de vista que Un río, un amor está compuesto 
durante una de las épocas más dramáticas de la historia de España, 
cuando tiene lugar el ensayo republicano y se publican las ·Jbras ya 
rncncio:.1adas de Lorca, Aleixandre y Alberti que tradicio:.1almente se 
han considerado influidas por el Surrealismo. 

El libro siguiente, llinde habite el olvido, es el más equili
brado de esta etapa. El título está tomado de anverso de Bécquer, y 
el parentesco no termina aquí: le seduce del autor de las Rimas su 
capacidad para decir lo esencial. A partir de DJnde ha bite. . . dismi -
nuye la búsqueda metafórica y el verso tiende a la expresión concisa, 
consciente de que antes que el bien decir o el ennoblecimiento de la 
realidad, la poesía debe aspirar a la comunicación y a la comunió::i 
con el lector. Aquí ya anuncia lo que va a hacer en Invocaciones, li
bro neurálgico en el conjunto de su obra e inicio de la poesía de madu 
rez. Lél.s .innovaciones de estos poemas serán el uso constante del -
poema extenso y el nacimiento de los poemas-tesis, así como la con -
tinuidad en la depuración del lenguaje poético en el que pudiera ''d3cir 
se todo" en contra de la "pureza" de la época. Cernuda remo,taba -
la corriente hasta Bécquer, pero recobral:n la preocupación de Unamu 
no y Machado por una palabra más cercana al habla que al canto, co:
mo quería sobre todo el último, y que Cer11uda encuentra más tarde 
en Robert Browning. 

Si bien mostró siempre particular predilección por el poe 
ma extenso, es en Invocaciones donde comienza a utilizarlo de una -
manera más frecuente y sistemática. Al contrario de los libros ante 
riores, que parecían constituir un solo poema largo, aquí los temas
aparecen más delimitados. La generación del 27 había tenido, en par 
te por su simpatía hacia las formas métricas tradicionales y en par:
te por influencia de Juan Ramón Jiménez, una inclinanció::i. por el tex -
to breve,. ceñido, autónomo. Cernuda opta por el poema extenso por 
que siente que la materia a desarrollar así se lo exige, y porque coñ 
sideraba qJe existían poemas de posibilidades poéticas brevet¡ -los -
c¡uc 11a .... ~fan del puro instante- y de posibi.lidadcs poéticas extensas -en 
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los que había que explorar todas las ramificaciones posibles: "El 
arte de la poesía requiere unas veces el toque ligero y otras el to
que insistente, pero en ambos casos el resultado debe co:1fundir 
la paciencia con la sorpresa". ( 19) En esto coincidía co:1 una idea 
de Paul Valéry: 

Deux sorts des vers: les vers donnés et les vers cale u -
l~s. Les vers calcuiés sont ceux qui se présentent néce 
ssairement sous forme de problemes a res~mdre -et qui 
ont pour conditions initiales d'abord les vers donnés, et 
ensuite la rime, la syntaxe, le sens dejá engagés par ces 
donnés. ( 20) 

Cernuda elige el poema extenso conscieate de las posibi -
lidades y los riesgos que corre, pues, en opinió:1 d.2 Po2, "what 
we term a long poem is, in fact, rnerely a succesion of brief ones 
-that is to say, of brief poetical effects". ( 21) Sin embargo, Cer
nuda no buscaba tanto el efecto, que preocupó tanto al poeta de Bos 
ton, sino que prefería llevar a la práctica lo que otro gran maes :
tro con~emporáneo del poema extenso, Eliot , decfa: "un poema 
largo puede ganar mediante las más am1Jli.as variaciones posibles 
de intensidad", ( 22) como es posible advertir en "Andrea del Sarto ", 
uno de los mejores poemas de Robert Browning, y al que deben no 
poco tanto Eliot como Cernuda. En lo que sí pone especial énfasis 
el último es en el sentido de composición del poema, sin que esto 
quiera decir que busque -como Poe- un efecto determinado de ma
nera preconcebida, lo cual era para Cernuda un defecto de la poe
sía inglesa, ( 23) sino que pretende objetivar la realidad que desea 
trasmitir. 

A partir de Invoca~iones, Cernuda descubre a Friedrich 
Holderlin, quien influye no sólo en su concepción del mundo sino en 
la del poema, a tal grado que comienza a utilizar de manera cada 
vez más frecuente el encabalgamiento, tan favorecido por el autor 
de Hx,eerion. Esto otorga a su poesía una nueva musicalidad, la 
del ritmo y la de la frase, a manera de contrapunto. Auteriormen 
te, cada verso de Cernuda parecía tener un sentido completo e in-: 
<..k'pcndicntc. De los ingleses aprende la manera de sostener el poc 
ma extL~nso, que W•Jrdsworth y so~ff(~ todo Kcats tomaron de los -
dásk'os. Au11que muchas i..b las llamadas "odas" de este último 1.0 

lo son en sentido estricto -pues están mús cerca el.e la elegía - , im 
porta más la estructura que la métrica utilizada. La elegía, como-



la i:~onciben los románticos ingleses, se caracteriza por la emoción 
e~presada en forma de lamento, pero que halla consuelo en la con
templación de un principio o realidad permanentes. ( 24) Gran par 
te de las composiciones del siguiente libro, Las nubes, ya escrito
en el exilio y cuando Cernuda ha entrado en contacto con la poesía 
inglesa, se titulan Elegías o son, implícitame:-ite, tales. Carlos
Peregrin Otero señala que en 1937 el libro iba a titularse Elegías 
españolas. Al margen de que Cernuda no siguió modelos de mane
ra ortodoxa, lo importante es que logra sostener el torro de sus 
poemas extensos gracias a que en ellos, por una parte, establece 
un principio permanente y, por otra, desarrolla en el poema una 
tesis. En un texto como "Las ruinas", de Como quien espera el al
ba, hay una reflexión sobre el destino del hombre, la fugacidad de 
la vida y el imperio de la muerte, pero a partir de la observación 
de una realidad concreta -la visi.ta a una ciudad antigua- es como 
entendemos la concepción del mundo que tiene el poeta. L1 prime
ra y la última estrofa establecen la validez objetiva ( 25) del poe -
ma, y permiten que el lector crea que es un objeto concreto el que 
produce el aliento y el carácter meditativo del texto: 

Silencio y soledad nutren la hierba 
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas, 
Mientras la golondrina co.::1 aire enajenado 
Va por el aire vasto, y bajo el viento 
Las hojas en las ramas tiemblan vagas 
Como al roce de cuerpos invisibles. 

S:.lgrada y misteriosa cae la noche, 
Dulce como una mano amiga que a.:a ricia, 
Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros 1.111 día 
Descansaro.::1 la frente, me reclino 
A c•Jntemplar sereno el campo y las ruinas. 

(RO, p. 193) 

Las estrofas anteriores -primera y última del texto, res 
paectivamente- podrían formar un solo poema breve, lo que demues 
tra el sentido de composición tan preciso q;1e tenía Cernuda, el cuaT 
no sólo toma de los ingleses, sino que deriva en buena medida de la 
¿.cecis.ión de trazo de A!1to:1io Machado. ComJ>árense algunas compo 
sicioacs de Ca mros de e.astilla cot1 el poema "Prima vera vieja" de -
Como 1jll.ic11 espera el alba: 
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Ahora, al poniente morado de la tarde, 
En flor ya lbs magnolios mojados de rocío, 
Pasar aquellas calles, mientras crece 
La. luna por el aire, será soñar despierto. 

El cielo con su queja hata.n más vasto 
Bandos de golondrinas; el agua de una fuente 
Librara puramente la honda voz de la tierra; 
Lnego el cielo y la tierra quedará.u silenciosos. 

En el rincón de algún compás, a solas 
Con la frente en la mano, un fantasma 
Que vuelve, llorarías pensando 
Cuán bella fue la vida y cuán inútil. 

(RD~ p. 214) 

En un texto como el anterior, Cernuda lleva a la uráctica 
. A 

los principios que señalare en s:1 teoría poética: la utilización de un 
lenguaje sencillo, natural -no hay ninguna palabra preco::1cebidamen 
te poética, pero no cae en el prosaísmo-, pues lo poético reside eñ 
lo que se dice, y el logro del "equivalente correlativo": la contempla 
ción de una realidad eterna -el crepúsculo- da ~ie a u;1a meditación -
sobre la belleza fugaz y transitoria de la existencia humana, y esta 
equivalencia entre ambas realidades permite que la poesía no tenga 
la misma fugacidad que lo expresado, sino que sea -otra vez Macha
do- 'palabra en el tiempo". El propio Cernuda siente que ya desde 
Invocaciones co::nienza a despojarse de los "defectos" que censuraba 
a su generación: 

Igual antipatía tuve siempre al lenguaje suculento e inusi
tado, trdtando siempre de usar, a mi intención y propósi
to, es decir, con oportunidad y precisión, los vocabloa de 
empleo diario: el lenguaje hablado y el tooo coloquial hacia 
los cuales creo que tendí siempre. Las palabras de Juan 
Ramón Jiménez: 'quien escribe como se habla irá más le -
jos que quien escribe como se escribe', me parece una de 
sus máximas más justas. ( 26) 

Nt Juan Ramón Jiménez ni el propio Cernuda fueron siem -
pre fieles a esta consigna. El primero se orientó cada vez más hacia 
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una "pureza" despojada de anécdota, aunque, como ya señalé, esta 
desnudez lírica fuera una de las grandes leccio:1es que determinaron 
el sentido lírico de la generación del 27. ( 27) A la larga, la poética 
del grupo_ se orientaría hacia el lenguaje absolutamente poético, 
m.icntras Cernuda busca el lenguaje natural, co:1 todo y que su abuso 
le haya llevado a caer en verdaderos prosaísmos y, en 10 pocas oca 
siones, a las construcciones sintácticas afectadas y hasta anacróni:
cas. En varios de los poemas de Desolación de la quimera sentimo3 
que no existe la cesura entre verso y verso, y que bien podrían es -
tar escritos en prosa; véanse en este sentido poemas como "El poe
ta y la bestia" o "Mozart", textos que no por los "defectos" que apun 
tamos dejan de ser notables. -

Lo anterior quizás explique la admiración que Cen1uda 
sentía por Ramón de Campoamor, admiraci6n que provenía, entre 
otras cosas, de su intento por democratizar la poesía, idea que iba 
en contra del maestro del Modernismo, Rubén Da.río. Autores como 
Vicente Ga:)s han escrito que Campoamor es un antecesor de Eliot; 
( 28) aunque sepamos que el tono coloquial Eliot lo aprende en la 
poesía de Jules Laforgue, Campoamor preparó el terreno para que 
el público recibiera la obra de un Bécquer. Lo que a Cernuda le pa -
rece fundamental es que Campoamor haya sido dueño de un sólido 
pen~anüento poético, aunque no haya sido gran poeta~ es decir, que 
su intención fue más importante que su ejecución. 

L'.1 s ideas de Cernuda sobre la dicción poética -y ha sido 
uno de los pocos poetas españoles en hablar de este problema - iban 
en contra del "purismo" al que regresó la poesía española ::le posgue 
rra. En un poema como "Impresión de destierro", sin d:_ida uno de -
los mejores de Cernuda, un poeta "puro" no ~ubiera tolerado ciertos 
versos conversacionales y anecdóticos, donde es posible percibir 
ecos de "The love song of Alfred J. Prufrock" de Eliot (los subraya -
dos son m.íos ) : 

Fue la pasada primavera, 
Hace ahora casi un ano, 
En un salón del viejo Temple. en LoL1dres. 
Cot1 viejos mu8bles. L1.s ventanas í..1.afo.n, 
Tras edificios viejos, a lo lejos. 
E11tTc la hierba el gris relámpago ud río. 
Todo era gris y estaba fatigado 
Igual que el iris de una perla enferma. 
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Un bombre silencioso estaba 
Cerca de mí. Veía 
La sombra de su largo perfil agunas veces 
Asomarse abstraído al borde de la taza, 
Con la misma fatiga 
Del muerto que volviera 
Desde la tumba a una fiesta mundana. 

(RD, p. 168) 

Líneas arriba hablaba del poema-tesis. A1 utilizar el poema 
extenso, Cer11uda siente la necesidad de co:_!!proba r ( no de reiterar) 
lo que dice. Si tomamos un mismo tema de dos épocas, veremos dos 
diferentes formas de desarrollo. El poema "El caso del pájaro asesi
nado" de Un río, un amor constituye u;1 hecho particular que se con
vierte en realidad poética absoluta, pues no importa la relación direc 
ta con un referente. La angustia se concc.1tra en el mo:11t\1to mismo -
del asesinato, que no sabemos cuándo o por qué ocurrió. Es algo 
que está pasando, aunque Y:ª haya ocurrido: 

Mis de ello hoy nada se sabe. 
Sólo un temblor de luces levemente, 
Un color de miradas e.i las olas o en la brisa.º 

(RD, p. 49) 

Mientras que en "Pájaro muerto" de Las nubes tiene que acudir a la 
reflexión para explicar la tesis que propone al contemr lar la misma 
realidad: 

Inútil ya todo parece, tal parece 
L1 pena del amor cuando se lu id::>, 
El sufrir por lo bello se envejece, 
El afán de la luz que anegan somhras. 

(RD, p. 184) 

Lo que también llama la atención es que repita o amplíe te 
mas o títulos que ha había to:ado. Como en WHliam Blake, en el desa 
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. 
rro.llo de la poesía de Cernuda hay una etapa de inocencia y otrd de 
experiencia, con lo cual reafirma su idea del poema de posibilida -
des poéticas breves y el de posibilidades extensas. A! lajo d,2 "Las 
ruinas" aparecerá "O~ras ruinas"; luego de "Por unos tulipanes ama 
rillos ", "Otros tulipanes amarillos", y así sucesivamente. -

Con lo anterior he pretendido examinar las distintas fa -
ses mediante las cuales el pensamiento poético de Cen1uda le sir -
vió de fundamento para componer una poesía orgánica como pocas. 
De los poetas de su generació:i, fue uno de los que con más acierto 
supo adecuar su poesía no a la moda de la época, sino a la sensibi -
lidau y la corriente en que se movía. La idea et.:~ Campoamor que 
él hizo suya: "la poesía verdaderamente lírica debe reflejar los 
sentimientos personales del autor co:1 los problemas propios de :Su 
época", ( 29) coincide con el concepto de la mo-rilidad del lenguaje 
poético que Shelley propone en su _Q_efense of poetry, y que Cernuda 
cita en Pensamiento poético en la lírica inglesa: 

El lenguaje poético marea las relaciones antes desa -
percibidas entre las cosas, hasta las palabras en las 
cuales están representadas dichas relaciones, con el 
transcurso del tiempo, se convierten en signos de una 
parte o una clase de pensamie.itos, en vez de ser pintu
ra total de ellos; con lo cual, de no aparecer nuevos poe 
tas, que creen otra vez las accio::ies desorganizadas, el 
lenguaje estaría muerto para cualquier inte~to de comuni 
cación humana. (30) -

L1 -, voces de la poesía 

En su libro J+1e poetry of experience, Ro!Jert L,1.ngbau:n señala co
mo u:1a de las características que dan vigencia y modernidad al Ro 
manticismo la capacidad de trasmitir una experiencia que, inicial
mente individual, se trasforma en colectiva. Si una de las peculia
ridades del Romanticismo es el descubrimiento del individuo y su 
identificación con cuanto le rodea, esta misma individualización 
conduce a un paralelismo estrecho entre vida y poesía, a tal grado 
que hay momentos en que es difícil separar la literatura del testi-
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mo.1io. Esto, evidentemente, es determinado por la autocrítica y el 
gusto estético de la época. Antes hemos aludido a la literatura co -
mo una palabra artificial, con una realidad y unas leyes distintas a 
la realidad que representa, pues al arte no le corresponde tanto pre
sentar como representar. El ro~anticismo español insistió en conti 
nuar presentando, hasta convertirse en w1a repetición retórica de 
unos cuantos temas. 

Una de las características que distin~l:li6 a la genera -
ción del 98 de la del 27 fue, precisamente, la peculiar manera de 
introducir la vida en la literatura. Unamuno y Machado se preocupa 
ron por una poesía que explicara el "interior hombre" -que decía -
Francisco de Aldana- antes que celebrara la literariedad del poema, 
como ocurrió en la etapa de la generación que ya he analizado. Sin 
embargo, la separación entre arte y vida -que condujo a los equívo 
cos de Ortega en torno de un arte deshumanizado - era una de las -
dicotomías que en ese momento caracterizaban a la nueva creación 
artística. 

Arriba señalaba que Cernuda es quizá el poeta de su ge -
nerac1on en quien existe mayor vinculación entre vida y obra. Con 
sciente de su temperamento romántico -en el mejor y más exacto_ 
sentido del término-, sabía, como Bécquer, que la emotividad y el 
sentimiento deben estar bajo el dominio de la razón. De ahí que 
buscara un camino adecuado para contener la subjetividad desbor
dante y no-poética; búsqueda lógica de alguien que se preocupó en 
gran medida por el problema de la composición. En el ensayo dedi 
cado a Baudelaire había escrito que admiraba en él tanto la realiza 
ción del poema acabado como la co.::igruencia con el drama que lo -
había antecedido: 

quedo a salvo, como era inevitable que quedara, trdtán
dose de un gran poeta, de toda trivialidad anecdótica 
personal. .. el respeto a su arte le mantuvo lejos de lo 
demasiado personal. ( 31) 

"Trivialidad anecdótica personal" no quiere decir lo 
mismo que "vivencia poética"; un poeta es como cualquier hom -
brlJ, ¡wro nocuH lquierhoml•rc es poeta. f ,o que Cl' muda quiere 
lkcir l'H <}lll...' la poeHía d~be hablar no a través Je un "yo" egoísta, 
cui110 n:nsuraru en Juan Ramón Jiméncz y en "ese tipo de poesía 
personal subjetiva, desatenta por comµleto de la vida y del mundo", 
( 32) s.i.no a través de ua "yo artificial", como escribe Hugo Frie -
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d.rich; ese "yo" que es "el otro", como quería Rimba ud; el "yo" 
que es "el demonio, el semejante y el herma.no" de Baudelaire. 
Y como en los dos poetas franceses, el demo,-1io de Cernuda no e.s 
producto de un satanismo gratuito, sino resultado de la búsqueda 
por objetivar una visión del mu 1do, la de la dualidad que afecta na 
sólo al poeta escindido, sino que constituye la síntesis de la co:1 -
ciencia histórica moderna. 

Es el propio Ba.udelaire quien en el ensayo "Le peintre 
de la vie moderne" señala la urgencia de que el artista interprete 
la realidad que le ha correspondido vivir o que, en el último de 
los casos, la vuelva a hacer. Para Cemuda, como pard los que 
han representado esta condición del hombre dividido, la vida "es 
otra"; pero trasmitir esta idea s6Io será posible mediante la par
ticipación total y verosímil del lector en el poema, pues éste es 
para Cernuda, como para los grandes románticos, la entrada más 
profunda y no el escape de la realidad. 

A partir de Un río, un amor aparecen los poemas donde 
se habla en segunda y tercera personas del singular. En los de la 
segunda época ya es posible apreciar una d.istancia entre el perso
naje Luis Cernuda y "el otro Luis Cernuda ", y asistimos al proce 
so del hombre que se va borrando conforme crece el poeta. A par 
tir de Vivir sin estar viviendo son escasos los poemas donde Cer 
nuda no se habla a sí mismo en segunda persona. No hay que olvi
dar que es también la época de composición de Ocnos , la del pere 
grinar por el norte europeo con la nostalgia andaluza, la época de 
mayor soledad para quien siempre vivió en ella. Si a partir de su 
contacto con la poesía inglesa encuentra en el mot1ólogo dramático 
un recurso para objetivar la vivencia, ya en Invocaciones incluye 
"Soliloquio del farero", donde si bien aún sabemos que es Cernuda 
quien habla, su voz comienza a tomar los disfraces del símbolo, 
el del farero solitario que asiste, desde la altura que le da la a -
ceptaci6n de su soledad, al espectáculo de los hombres. 

En su obra citada, Robert Langbaum afirma que si en sen 
tido amplio todo poema escrito en primera persona -sea. el Cantar
de los Ca:1ta res o Toe Canterbury Tales - constituye un monólogo, 
el verdadero monólogo dramático es aquél donde el poeta se oculta 
deliberadamente tras un personaje para expresar su visión del mun 
do -no la del personaje- a través de él. En el ensayo "Toree voi :
ces of poetry", Eliot señala que el monólogo dramático se distingue 
del teatral en que además de que aquél no requiere de acción o de 
ser representado, tiene un carácter esencialmente lírico, pues la 
voz que escuchamos es la del poeta, que se ha colocado el disfraz 
de un personaje histórico o ficticio: 
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In T:1e Tempest, it is Galiban w!10 speaks; in 'Galiban 
upon Setebos ', it is Browning' s voice that we hea r, 
Browaing talking aloud thro:.igh Calib1n ... W!1en we 
listen to a play by Shakespeare, we listen not to S.hakes
peare but to his characters; when we read a dramatic mo 
nologue by Browning, we cannot supose that we are liste
ning to any other voice than that of Browning himself. -
( 33) 

Si. el moaólogo teatral requiere de u:1 espacio físico para 
ser representado -el escenario- y a la vez forma parte de un espa
cio total -la obra dramática-, el poema vive de manera autónoma. 
El tiempo y el lugar del poema son insustituibles; de ahí la intensi
dad que S1lakespeare logra en algunos monólogos que podrían cons
tituir poemas aislados, como los justamente celebrados de Macbeth 
o Hamlet. Para Cernuda, "Shakespeare me a]areció ento::1ces, y a
sí me parecería siempre, como ;,oeta que no tiene igual en otra li -
teratura moderna", ( 3.4) mientras que de Robert Browning aprende 
a "proyectar mi experiencia emotiva sobre una situación dramática, 
histórica o legendaria". ( 3.5) 

Browning y Tennyson utilizan el monólogo jramático co -
mo una reacción contra la individualidad exacerbada de los román
ticos que los habían antecedido; para el primero, la misión de la 
poesía y del "poeta objetivo" -léase poeta moderno - es tratar so -
brc "los hechos del hombre". En el prólogo a Pa ra::clsus había de 
jado clara la d:istinci.6n entre monólogo dranütico y monólogo tea-: 
tra 1, defendiendo el carácter esencialmente lírico del primero, por 
lo cual Eliot afirma q:.ie en el poema el autor otirga algo de sí a 
sus personajes, pero es influido por los caracteres que crea. ( 36) 
Sobre esto mismo Cernuda escribe, refiriéndose a Browning: 

... aunque la forma del monólogo dramático, a través 
del cual nos hablan sus caracteres, parece garantizar 
la objetividad, no es raro que el autor aparezca de pron 
to, aquí o allá, en las palabras de los personajes por -
históricos que estos sean. ( 3 7) 

A rravés d2 los labios de Felipe I I, César Tiberio, Ll
za ro. u11 soldado de l k~nün Cortés, Cenmda nos habla de cxpcrie!!_ 
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cias objetivas, aunque la voz sea siempre la suya y no la de los 
pcrsonaj es. Browning y Tet1.nyson abandonan el "yo" de la poesía 
romántica sólo en apariencia, pues el poeta traslada su individua -
lidad a los labios de otro, pero es la visión del mundo del poet.a 
-como el &.Jrdello de Browning, el Tiresias de Eliot o el Lázaro 
de Cernuda - la que adquiere independencia y logra que el persona -
je o la situación histórica ocurrida en el pretérito adquierd contem 
poraneidad, pues los personajes aludidos, aunque pertenezcan a o
tro tiempo y a otro espacio, se expresan a través de una sintaxis 
y una sensibilidad modernas. El léxico de Sordello y de los perso
najes de The ring and the book no corresponde al lenguaje reaaceE!_ 
tista sino al inglés victoriano, y el español de Cernuda, que ni si -
quiera existía en los tiempos de Lázaro, es el de un poeta de ;:mes
tro siglo. 

La anécdota de "Lázaro" es la resurrección del hom.bre 
por obra de Jesús , y este suceso le sirve al poeta para objetivar 
una realidad más amplia y con mayores p~sibilidades de lectura, 
pues es también la alegoría del hombre "que espera el alba" al 
término de la Segunda Guerra Mtndial y que encuentra "el agua s.in 
frescor, los cuerpos sin deseo", la vida carente de sentido, absur 
dos los valores que le ofrece el mundo al que vuelve y en el que só 
lo lo sostiene la fe. De esta manera, la historia o el pasaje bíblico 
no son elementos decorativos -como lo fueron los escenarios me -
dievales para Walter Scott - , sino puntos de partida para objetivar 
una visión del mllndo, y si la anécdota de Lázaro ocurrió hace si -
glos, su traslado al poema no como tema sino como símbolo la ubi 
can en un tiempo que resulta pe.rpetuamet1te presente. De ahí la -
intemporalidad y la intensidad lírica del paisaje que Lázaro encuen 
tra después de la resurrección: -

El cielo rojo abrfa hacia lo lejos 
Tras de olivos y alcores; 
El aire estaba en calma. 
Mas temblaban los cuerpos, 
Como las ramas cuando el viento sopla, 
Brotando de la noche con los brazos tendidos 
Pard :Jfreccrme su propio afán estéril. 

( RD, p. 165-6) 
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Lo anterior demuestra que el lirismo no está reñido con 
el mo,1ólogo dramático; Juan Ramón Jiméílez hablaba del lirismo en 
su sentido más clásico: "expresión breve y concisa de la su.bj etivi -
dad", pero Eliot, co:rnciente de la restricción del té.rmin.o "poesía 
lírica", prefiere llamada "poesía meditativa", pues si por lírico 
se concibe lo breve, ¿puede decirse que, a pesar de s·1 extensión, 
no hay lirismo en obras como las Elegías del Duino o La jeune 
Earque? 

Cenmda se oculta así detrás del personaje por un deber 
profesional de poeta. Con todo, hay una respuesta ontológica a esta 
búsqueda constante del querer estar a solas. En "A Larra, co::i u -
nas violentas" escribe: "Quien habla ya a los muertos / Mudo le ha 
llan los que viven", pero también creía, como Machado, que "quien 
habla solo espera hablar a Dios un día", Hablar a través de otro es 
una manera de hablar con "el otro" que somos y, paradójicamente, 
una manera de mantener la escisión, pues sólo a través de esta con 
ciencia es como el poeta puede vislumbrar, por un instante, la re -
conciliació:i de los contrarios: 

El poeta habla a solas, o con alguien que apenas existe 
en la realidad exterior. Verdad es que hoy el público 
se ha recbcido tanto { hasta ha llegado a llamá rsele "mi 
noria") , que bien puede el poeta en alguna ocasión diri 
girse a él sin renunciar por ello a esa soledad esencial 
suya donde cree escuchar las divinas voces. ( 38) 

Ha y aquí nuevamente una reminiscencia de Machado y su 
búsqueda de "la voz" sobre "los ecos", Aunque esté dentro del 
poeta, la poesía no se pierde: se convierte en un objeto de conocí -
miento, en una experiencia trasmisible a otros. A partir de la re 
volución romántica, el poeta descubre su individualidad, pero la 
concibe como conciencia colectiva. No es casual que a lo largo de 
este tr...100.jo citemos con frecuencia a Eliot, uno de los poetas mo
dernos que mt'.l.s se ha rcfc rido a esta idea de la conciencia colecti -
va, tanto en su poesía como en sus ensayos. Desde poemas como 
"T'l1e lovc song of A lfred J. Prufrock", "Gerontio:1 ", "The adoratio:i 
of the magii", hasta el mural más amiJ.icioso de The Waste La.nd , 
Eliot busca fijar una voz que ya no es la individual, sino la de to
dos, la de nadie. Aunque Cernuda se empeña en buscar este "yo ar
tificial" y colectivo, su afán por encontrar a un perso::iaj e para él 
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desconocido -Luis Cernuda-, lo restringió a una poesía más perso 
nal, pero acaso allí se encuentre otra de las explicaciones de su -
intensidad. En uno de sus mejores poemas dramáticos, "La adora
ció:i de los magos", existe objetividad e independencia entre los 
distintos personajes -los reyes, un pastor-, pero aquí y allá aso
ma la concepción que Cernuda tenía de la vida, su propia voz enci 
ma de la de los persouaj es. 

Ll misión del poeta 

Nada tengo que hablar S1J.10 de mí, y ¿qué 
puedo hablar sino lo que siento? Si tiene 
razón alguna para lamentar dicho estado 
de excitación en mí, orientaré la corriente 
de sus sentimientos en la dirección apropia 
da, diciendo que ése es el único estado pa =
ra la mejor clase de poesía, que es lo que 
sólo me importa y aquello por lo que sola -
mente vivo. 

John Keats, carta a John Hamilton Reynolds, 
24 de agosto de 1819. 

( Citada por Luis Cernuda en Pensamiento 
poético en la lírica inglesa, p. 136-7 ) 

EL mancebo Marsias obtiene el don del ca,:ito, pero los hombres 
que lo rodean no lo comprenden. Ento:.1ces busca a Apolo y lo reta 
a un duelo en que se determine quién ejecuta la música con mayor 
virtuosismo. l\1arsias lo hace de manera superior y Apolo, encole 
rizado, lo condena a muerte. El joven es desollado y su piel, col~ 
da de las ramas de un abedul. El intento de l\1arsias es, para Cer 
nuda. el del poeta que se asoma a la visión única y total de los dio -
ses, pero que está condenado -por su limitación humana- a no ser 
como los dioses, y, sin embargo, a ser d.iferente del resto de los 
hombres. A partir del mito de Marsias, Cer11uda concluye: 
( Véase la nota 52 de este capftulo) 
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Si. ~l poeta tiene el don de asomarse mo:11entáneamente a 
la eternidad, ese crn10cimiento permanece para él solo, pues ni los 
dioses, ni lo que Cernuda llama despectivamente "la grey", so:1. de 
su raz::t. L1 actitud radical de Cernuda subraya la idea del poeta co
mo ángel caído, iglLll que el célebre albatros de &r1defaire, que es 
torpe en tierra, pero que co:1 sus alas remonta las alturas. Confró:1. 
tese este símbolo con el poema de Cernuda "Gaviotas en los parques": 

¿Por qué, teniendo alas, son lméspedes del humo, 
El sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques? 
Un viento de infortunio o una mano inconsciente, 
De los puertos nativos, tierra adentro las trajo. 

(RD1 p. 181) 

En Baudelaire todavía es posible la evasión al lugar de las 
correspondencias, donde habrá de encontrar una realidad más subli 
me. Para Cemuda no hay tal consuelo: sabe de antemano que "el de 
seo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe". Sin embargo, esta 
imposibilidad de aprehender la realidad esi-.á expresada a través de 
poemas. Cernuda está consciente de que nombrar la desesperación 
es una forma de trascenderla, y en su calidad de poeta escindido 
escribe numerosos poemas cuyo tema es la misión del poeta sobre 
la tierra, especialme,1te a partir del conocimiento de la poesía de 
Holdcrlin. L:1 poesía es uno de sus temas co:1stantes, pero no como 
una actividad exclusiva me::1te intelectual -como suele ocurrir con 
poemas de Jiménez, Salinas o Guillén-, sino como una manera de 
explicarse la vida en y a partir del poema. 

El primer problema que se plantea Cernuda es el de la 
misión del poeta para con los otros. Reconoce que en la sociedad 
moderna la práctica de la poesía es una actividad revolucionaria, 
no por su esencia misma, sino porque el tiempo de los homures y 
el tiempo de los dioses son distintos, y porque además así lo exige 
"el mu11do primitivo a que hemos vuelto/ De tiniebla y horror". 
De ahí que escribiera que Keats "vio bien claro que. en una socie
dad donde la poesía no tiene valor, el público es el mayor enemigo 
de ambos", (40) y ya desde su juventud, en un articulo aparecido 
en la revista Octubre ( 1933 ),señalaba: 

J•:H1a 8tK.·.icdad chupa. agosta. dcslntyc las energías jó 
v1.'tl\..'.S qttl' ,tlioru :4tn."p;L'l1 a ln lu:t .. DvbL~ dársdc llH!L~rte; 
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debe destruírsele antes d2 que ella J2struva tales ener -
gías y, con ellas, la vida misma. Confío para esto en 
una revolución que el comu 1ismo inspire. L0 , vida se sal 
vara así. ( 41) 

Es evidente que la declaración anterior no debe ser inter 
pretada como uoa sólida y verdadera toma de conciencia política; si 
Cernuda habla del comunismo, lo hace porque ve en él una posibili 
dad de cambio. L'l suya es una anarquía espiritual encaminada al -
nihilismo. El año en que firma el articulo anterior coincide con sus 
ya citadas declaracio:1es en la Al1to_!ogía. . . de Gcrardo D~ego. Pm:
csas mismas fechas había escrito: 

La sociedad m.ientras tanto continúa su lucha contra el 
espíritu. No importa. Es ahora como un sueño, pero la 
poesía vencerá un día en la vida, no como ahora en la 
muerte, olvidando además a muchos ·=iue merecieron la 
fúnebre victoria. ( 42) 

¿No hay en estas palabras un claro eco de la frase final 
de la ca na de Rimooud a Paul Demeny: "La poesía irá por delante 
de la acción"? Anticipa también la idea cernudiana de que sólo la 
muerte otorgd al poeta la victoria. Otra de sus ideas de juventud 
es que "el poeta, a menos de ser un héroe además, no p·Jede rea
lizar exteriormente la curva que un invisible poder d:211101íaco pa
rece haberle asignado", ( 43) con claros indicios de la idea baude
lcriana de que el poeta nace fatalmente, por un designio superior 
y ajeno a él. Y si por un lado el poeta es un ser demoniaco y por 
el otro un revolucionario, Cernuda comprende que se trata de una 
oposición irreconciliable, pues lo demoniaco habrá de conducirlo 
a una soledad pasiva, a una protesta callada, mien~ras que la re -
volución requiere el cambio violento, rápido, activo. Revolución 
es, para Cernuda, acceso a la autenticidad, vía hacia el conoci -
miento y la concordia. En su célebre "Adieu", Rimba.ud anhela un 
cielo de "playas infinitas repletas de blancas naciones alegres", Y 
Cenmda, en "S:Jliloquio del farero": 

Y así, lejos de ellos, 
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres, 
H.o:1cas y v iolcntas como d 111:t r, m_i rno :·,i:.h, 
Puras a11lL' b 1..'t-:llk~1~1 de una rL'Voludó:1 ardí.ente. 

(RD, p. 110) 
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En 'Jna de sus conversaciones con B:::kermann, Goethe se
ñalaba que "un poeta alemán es un mártir alemán", idea afín al "es
cribir en España es llorar" de L:~rra. Cerouda declara que comenzó 
la lectura de las Conversaciones ... al escribir Como quien espera 
el alba, uno de sus libros donde abundan los poemas relacionados 
con la misión del poeta. Sobre la época de com¡.,osición de esta obra 
refiere: "El otoño, el invierno y primavera de 1941 a 1942 fue uno 
Je los periodos de mi vida cuando mfls requerido me vi por temEs y 
experiencias que buscaban expresión en el verso". ( 44) 

De los treinta poemas que lo integran, seis se refieren di 
rectamente al problema del poeta y sus relaciones con la sociedad,
º trarnn de establecer un paralelismo entre vid;1 y poesía: "Las rui 
·11,1s", "Góngora", "A un poeta futuro", "Apología pro vita sua", -
"Aplauso !rnmano", "Noche del hombre y su demonio'', "Río vesper 
tino". Si en los poemas de juventud su inconformidad se manifesta-:. 
ba a trdvés d8 la violencia y el a taque frontal, ahora la voz se tor -
na mús grave, más meditativa. Si por un lado preteadi3 explicarse 
la validez de su propio trabajo poético, por el otro cuestiona el va
lor de la poesía en general, en un momento tan dram.1tico como el 
de la Segunda Guerra Mundial, cuyo fin alcanza a Cernuda en Ca m -
bridge. Con todo, aún permanece el contacto íntimo del poeta con su 
arte. En el libro siguiente, Can las horas contadas, hay un poema 
donde se evidencia claramente esta identificación. Se titula, preci-

"T ....,. - ,r • samente, .1.. .. :1 poes1a . 

Para tu siervo el sino le escogiera, 
Y u bsorto y entregado, el niño 
¿ Qué podía hacer sino seguirte ? 

El mozo luego, enamorado, conocía 
Tu poder sobre él, y lo ha servido, 
Como a nada en la vida, contra todo. 

Pero el hombre algúa día, a 1 preguntarse : 
L1 servidumbre larga qué le ha deparado, 
Su libertad envidió a uno, a o~ro su fortuna. 

Pero después, pobre de ti s:i.n todo, 
A ru voz que llamaba, o al sueño de ella, 
Vivo en su servidumbre re:::poadió: "Señora". 
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A11aque i10 es de los mejores textos de Cernuda, en él se 
esta blecc claramente la idea de que la vida y la p:Jcsía, a pesar de 
su vin~ulación tan estrecha, son entidajes distintas. El estado poéti
co es utópico, pues supoae una humanidad que-Se encuentre perrn::1 -
ncnterne:ite en el absoluto. Pura sobrevivir en un mundo así, el poe -
ta requiere de una mitología que sustituya al s.istern.::i de valores que 
a taca. Como advierten Durozoi y Lecherbonnier: 

L-: poesía, como expresión y liberación de esos deseos 
super reprim.idos, es la exigencia y la protesta vital del 
hombre que se niega a someterse y proyecta su negativa 
en un mito de la realización total de su ser, por oposicióa 
formal a la desintegracióri a la que parece arrastrarle el 
actual proceso histórico. ( 45) 

Sin emlurgo el poeta, aparte de ser u.1 héroe, es m1 hom
bre que quiere vivir la vida como los dc1rn1s; ~1sí L.ot.a rio, el joven 
personaje 1n1sculino de la narración "El sarao": 

L.-i. pretensió:1 de que la vida se ajustase a sus deseos le 
llevaba a vivir como había vivido estos meses pasados, en 
espera de no sabia qué mo:nentos inefables y perdiendo 
lastimosamente el tiempo. ( 46) 

Con todo, Cernuda sabe que es imposible, porque el poe
ta, como señalaba 1..9.wrence Durrell, no puede vivir las cosas como 
los dem:'i s hombres, pues ha aceptado el desafío de enfrentarse a e
llas y des,.:rifrarlas. Esta condición del poeta moderno, que Cernuda 
se enea rga de subrayar, es m¿ s dolo ros;1 porq :ie conlleva la acepta -
ción Je la vida como una tragedia perrn¡1 nente. Por eso escribe ei1 
"Noi..::hc dd hombre y su demonio": 

Amu el sabor amargo y puro de la vid1, 
Este sentir por otros la conciencia 
Aletargada en ellos, con su remordimiento, 
Y aceptar los pecados que ellos mismos rechazan. 

( RD: p. 229) 
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En el mismo poema había escrito más arriba "Quls.i.era ser 
el hombre común de a lrmi 1etñ rgica ", pero sabe que no es posible pa -
ra quien vive b:..1jo el imperativo de la eternidad, a sabiendas del lími
te que le impone su condición humana. L:1 poesía ea la otrn vid3., la 
que sólo es eterna por momentos, mientras que el hombre la quisiera 
pcrm:111cnte. En el mismo poema, el Demonio dice al Hombre: 

Ha sido la palabra tu enemigo: 
Por ella de estar vivo te olvidaste. 

( RD, p. 228) 

Y el Hombre responde: 

El amargo placer de transformar el gesto 
En són, sustituyendo el verbo al acto 
Ha sido afAn constante de mi vida. 

(RD~ p. 228) 

Si Cernuria acepta esta condición del p9eta que devuelve 
el golpe que el mundo le da, podemos comprender mds claramente 
el radicalismo de su postura. En la aceptación de la derrota eatá el 
triunfo de la vida, pues sabe que la vida que le ha sido dada, esta vi
da, es un:J él pa riencia ( "L1 verdadera vida esté1 a usen te", escribió 
Ri mh.1 ud) , y que la otra vida, que coincide en tiempo y en espacio 
con la de ..1quí, conduce al conocimiento, a un cuando este conocimien 
to suponga, como para M~rsias, la destrucción. Po~ eso escribe -
sobre Góngora, que viejo y venc.i.do regresa a su Córdooo. natal: 

Pero en la poesía encontró siempre, no tan sólo hermosura 
sino ánimo, 

Ll fuerza del vivir más libre y más soberbio, 
C0mo Lln neblí que deja el puño duro para buscar las 

nubes 
Tri slúcida s de oro allé'i en el cielo alto. 

(RD, p. 199-200) 
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Y sobre KP..ats: 

Y el poeta no es puro o amargo únicamente: 
Devuelve sólo al mundo lo que el mundo le ha dado, 
Aunque su genio amargo y puro algo más le regale. 

( RD: p. 3S6) 

Esta idea del "sufrimiento como consagración", en pala
bras de w~1lter Munschg, dentro de la más pum estirpe ro:n1ntica, 
conducirli paulatina mente a una soledad soberbia y a un .. 1p,1rtamien 
to absoluto de esta realidad, considernda como falsa. Es, en cier:
t:.i m,mera, el apartamiento de los mfsticos, sólo que mientras un 
autor como san Juan de la Cruz espera la redenció:i después de la 
muerte, Cernuda es un hombre que conoce los límites de su ser 
tangible, y para quien la muerte es la "única realidad clara del 
mundo" sólo porque en ella se resuelven todas las contrH.dí.cciones, 
es decir, porque sólo con el fin de la aventura terrestre termina 
la conciencia de vivir escindido entre la realidad y el deseo. Sí en 
la elegía a Federico García I...orca escribe "para el poeta la muerte 
es la victoria", no quiere hablarnos tanto de una vida posterior a 
la muerte, como de un apartamiento que al fin le dé la razón y a -
firme la autenticidad de su negación del mundo. Al comparar la 
labor del poeta con el canto del mirlo, dice en el poema "Río ves
pertino'': 

Su destino es m:1.s puro que el del hombre 
Que para el hombre canta, pretendiendo 
Ser voz significante de la grey. 

(RD: p. 231) 

Y para confirmar la desventaja del poeta frente al mirlo: 

Nunca como ahora la sociedad ha reducido la vida a tan 
estrechos límites. Y ciertamente que el poeta es casi 
siemµre un revolucionario ... un revolucionario que co 
mo los otros hombres carece de libertad, pero que a di 
fe-rencia de éstos no puede aceptar esa privación y choca 
innumerables veces contra los muros de sa prisión. ( 47) 
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De J hí la nostalgia por Grecia y la congruencia que en esa 
civiliziJción existía entre pensam.iento y acción. Los muros es un te
ma frecuente en la poesía de Cernuda, pues son los impuestos por 
u1a sixiedad donde reina la apariencia; de 3hí también su idea de 
que "si otras sociedades estima ron a 1 artista o :1.l filósofo, ésta de 
hoy adora a 1 polizonte". ( 48) Al poeta corresponde rescatar lo que 
es momcnt1 neo, el can"icter efímero de un mundo que condena las 
cosas al olvido: "El poeta, pues, intenta fijar la belleza transitoria 
del mundo que percibe, refiriéndola al mundo invisible que presiente, 
y al desfallecer queda vencido en esa lucha desigual". ( 49) Recuér -
dense en este sentido poemas en prosa de B3udelaire en que desarro
lla el problema de la creación a rtfstica y su .relación co::1 la vida 
( "Enivrez-vous", "A !me heure du matin", "Le mauvais vitrier"). 

Es cierto que la visión de Cernuda es la de un poeta, mas 
pretende ser también, por toda la trddición que remonta y conscien -
temente asimila, la visión del poeta sobre la poesía. Por eso la poé 
tica está implícita. en los versos, no sólo eñla concepción del poem3: 
no se deriva de ellos, sino que a través de la poesía se va creando, 
mordiéndose la cola, convenciéndose a sí mismJ de que escribir es 
tan inútil como la labor de Ocnos, el personaje de Goethe que trenza 
jw1cos para que sean devorados simultáneamente por su asno. Esta 
vinculación entre vida y poesía es la que lo acerca tanto a un poeta 
como Holderlin, de cuya obra Heidegger piensa que "está cargada 
con la determinación poética de poetizar la propia esencia de la poe 
sía" y que por eso es "en sentido extraordinario el poeta del poeta"": 
( 50) Pdra Holderlin, la misión del poeta consiste en recobrar para 
los hombres la visión de Dios, como queda de ma '1ifiesto en la "Can 
ción al destino de Hyperion", que Cernuda tradujo al español co:1 la~ 
ayuda del poeta alemán Ha ns Gebser: 

Mis no es dado a nosotros 
tregua en paraje alguno; 
desaparecen, caen 
los hombres resignados 
ciegamente, de hora 
en hora, como agua 
de una peña arrojada 
a otra peña, a través de los años 
en lo incierto, hacia abajo. 
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El poeta sabe, y en esta certeza residen su soberbia y su 
~~loria, que la soledad habrá de continuar, aunque s:~ asome al tiempo 
de los dioses, y que la Ctnica manera de fK)bla rla será que un día su 
voz encuentre ceo en o::ros oídos: 

Soy en la noche un dian1-rnte que g.ir..1. .1dvirtiendo a los 
hombres, 

Por quienes vivo, aun cuando no los vea; 

(RD1 p. 110) 

El intento de Holderlin desemboca en la locura; el de Cernu 
da, en un rencor ascendente que culmina en el apartamiento, en una 
misantropía que es, paradójicameilte, el más claro indicio de amor 
hacia la humanidad y el deseo de un destino mejor. Ni. la muerte es 
consuelo bastante, pues constituye una victoria que a él no es dado ~on 
Lemplar, corno lo deja escrito en el ya citado poema "A un poeta muer 
to": -

Porque este ansia divina, perdida aquí ea la ticrrJ, 
Tras de tanto dolor y dejamiento, 
C0n su propia grandeza nos advierte 
De alguna mente creadora inmensa, 
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria 
Y luego le consuela a través de la muerte. 

( RD) p. 138) 

No hay redención alguna después de la muerte, sino en el 
instante de ella; por eso el heroísmo de Cernuda no 2s el del mártir 
cristiano, sino el de esas criaturas pagan:.1.s que "de m;Jnera tan per
fecta respondieron a ese tiícito deseo de la tierra con sus símlnlo.s 
religiosos, divinos y humanizados a un mismo tiempo". ( 51) Lo 
que el poeta h:Jga, ha de realizarlo durante su transcurrir terrestre, 
pues sülo el intento puede dar sentido a la existencia. Ll soledad per 
sistc, pero el cerco se rompe cuando lé.J voz del poeta continúa des -
pu~s de su muerte, como escribe en "A un poeta futuro": 

Cu.indo en días venideros, libre el hombre 
Del mundo primitivo a que hemos vuelto 
De tiniebla y horror, lleve el destino 
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Tu mano hacia el volumen donde yazcan 
Olvidados mis versos, y lo abras, 
Yo sé que sentirá.s mi voz llegarte, 
No de la letra vieja, mas del fondo 
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 
Que tú dominarás, Escúchame y comprende. 
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo 
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 
Tendrán razón al fin, y habré vivido. 

(RD, p. 208-9) 
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Notas a 1 capítulo II 

l. Poesía y litera.tura, p. 205 -6. 

2. Para las diferentes divisiones de la obra de Cernuda, véanse: 
Emilia de Zuleta, "L11.i.s Cen1uda ", en Cincc52oetas españole~ fücar 
do Gullón, "La poesía de Luis Cen1uda ", y ·tavio Paz, "La palabra 
edificante". 

3. Estudios ... , p. 16-7. 

4. Ibídem, p. 30. 

5. lbid., p. 33 ( el subrayado es mio) 

6. Ocaos, p. 177-8. 

7. Que en las sucesivas ediciones cambiaría su título por el de Pri
meras poesías: " ... les quité el título original, porque ya para en: 
tot1ces fü.e refiere a la primera edición de La realidad y el deseo de 
l 93él] mi a:1tipa tía a lo ingenioso en poesía me lo había hecho poco 
agrad::lble". Poesía y literatura, p. 182. 

8. En Poesía y literatura, p. 157-76. 

9. Pdra las citas de poemas he utilizado la 4a. reimpresión de 1980, 
que es un facsímil de la cuarta y definitiva edición de LE. realidad y 
el deseo publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1964. 

lJ. Poesía y literatura, p. 194. Compárense estas palabras con las 
que Al.tolaguirre coloca al frente de sus Poesías com,pletas: "Aún 
no he llegado ~1 ser un buen lector de mi poesía. Aún no he logrado 
sl!ntir todo lo que espero haber dicho". 

11. T:1nto en "Historial de un libro" comu en hl carta dirigida a Vi 
ttorio fudini con fecha de 15 de septiembre de 1959: "Puesto que co 
noce mis versos no necesito recordarle que mi simpatía con el su-_ 
rrealismo sólo afecta a los poemas eE:critos entre 1929 y 1931 ", en 
I poeti surrealisti ... , p. 116. 
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12. En Insula, año XIX, n. 207, febrero de 1964, p. 17. fün embar
gu, más tarde ( 1963) Cernuda habría de dedicar un elogioso ensayo 
a la obrd de Valle-lnclán como dramaturgo. Poesía y literatura, p. 
382-7. 

13. Véase la célebre carta que Rimlnud dirige el 15 de mayo de 
1871 a R1ul Demeny, mejor conocida como la "Lettre du voyant". 
En Oeuvres completes, p. 250-4. 

14. Poesía y literatura, p. 187. 

15. G. Durozoi, B. Lecherbonnier, El S:irrealismo, p. 98: 

16. lbidem, p. 163. 

17. "La única manera de expresar la emoción en forma artística es 
encontrar un 'objeto correlativo', en otras palabras, u·J conjunto de 
objetos, una situación, una cadena de acontecimientos que serán la 
fórmula de esa emoción particular; de tal modo que cuando se den 
los hechos externos, que deben terminar en experiencia sensorial, 
la emoción sea evocada inmediatamente". En The Princeton Encyclo
pedia of Poctry a nd Poetics, p. 581. 

18. Poesía y literatura, p. 134. (El subrayado es mío). 

19. Ibídem, p. 209. 

20. "Dos clases de versos: los versos realiz.1dos y los versos cal -
culadas. Los versos calculados son aquéÍlos que se presentan nece
sariamente n1jo la. forma de problemas por resolver - y que tienen 
por condició:i inicial. los versos realizados, y de ahí la rima, la sin 
taxis, el sentido ya proporcionado por aquéllos". Citado ¡Jor C. M. -
Bowra, Toe romantic imagination, p. 2. 

21. " ... lo que denominamos un poema extenso es, en realid3.d, me 
ramente una sucesión de poemas breves -es decir, de breves efec :
tos poéticos". "The philosophy of composition" en EJgar Ailan Poe, 
The best known works, p. 815. 

22. T. S. Eli.ot, "De Poca Valéry", en Criticar ,ll crítico, p. 41. 

2J. "Aprc11df a cvit¡1r, l'll lo posi.hlc, dos vkios lilcrarü1s que Ci1 

inglés se conocen, uno, como 1x.1 thctic fü llacy ( e reo que fue Ruslcin 
quien lo llamó así), lo que pudiera traducirse como engaño sentí -
mental, tratando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, 
y no deparase sólo al lector su resultado, o sea, una impresión sub 
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jetiva; otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura y lo 
superfino de la expresl6n, no condescendiendo con f rc1ses que mt: gus 
taran por sr mismas, y sacrificándolas .i la línea del poem::1., al dibu-
jo de la composición". En Poesía y literatura, p. 200-1. -

24. The Princeton Encyclopedia .. , p. 215. 

25. Como advierte Eliot, en la "Ode to a nightinga.le" no importa 
tanto el ruiseñor como la serie de reflexiones que Keats hace al es-
cuchar su canto en medio del bosque. ' 

26. Poesía y literatura, p. 205. 

27. En torno de esto, Pedro &llinas escribe: "P0r eso la literatura 
surgida en esos años apunta más a calidades que a cantidad,~s. En lo 
cual no hace sino llevar a su último t~rmino literario la cruz.acta con 
trci la vulga.ridad y la ramplonería que tanto tiempo se pasaron predi 
cando cada uno desde su púlpito, Unamuno y Rubén l):,.rfo. Efectode
esa actitud fue una disminución en el cultivo de loa glmeros mAs pro 
clives a lo extensivo y divagativo, novela y ensayo, y una crecida del 
rms capaz de quintaesencias y concentraciones, la poesra lírica. EJ 
lirismo, en d.iversas figur-aciones, es el signo de la ~a". En. En· 
sayos de literatura hispánica, p. 288. -

28. Vicente Gaos, LA po~tica de Campoomor, Mldrid, F.clitorial 
Gredos, 1969. 

29. E..c;tudios ..• , p. 29. 

30. Pensamiento po~tico en la lírica inglesa, p. 107. 

31. Poesía y literatura, p. 319. 

32. lbidem, p. 292. 

33. "En La Tem,fstad, es Ca.lih1n quien habla; en 'C,aliban a Sete
bos' es la voz de rowning la que escuchamos, Browning hablando 
en voz alta a trav~s de Ollib1n ... Cuando asistimos a una obra de 
Shakespea.re, escuchamos no a Shakespeare sino asus personajes; 
cuando leemos un monologo dramAtico de Browning, no podemos su
poner que escuchamos otra voz sino la de Browning". "Toree voices 
of poetry", en On poetry and poets, p. 95-6. 

34. Poesra y literatura, p. 201. 

3.5. lbkkm. 
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3( o. T. S. Eliot, "T!1ree voices ... ", p. 94. 

37. Prosa con1;1Jleta, p. 651. 

3S. Poesía y literatura, p. 151. 

39. Ibidem, p. 366. 

40. Pensamiento poético •.. , p. 136. 

41. "Los que se incorporan", en Prosa completa, p. 1259. 

42. "Mílaga-Pa.rís. Líneas con ocasión de un poeta", en Prosa com -
pleta, p. 1231-2. 

43. "Unidad y diversidad", en Prosa completa, p. 1259. 
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CAPITULO I I I 

EL COMílATE INICIAL: 

LA INVENCIOJ.~ DEL AMOR 



Como los erizo3, ya sabéis, los hombres 
un día sintieron su frío. Y quisiero:1 com -
partirlo. Entonces inventaron el a mor. 
El resultado fue, ya sabéis, COlil() en los 
erizos. 

Luis Cernuda, 
Donde ha bite el olvido 

Lo que todo el muido puede y quiere -ca -
sarse y tener hijos - eso ya no lo quiere 
ni lo puede el poeta. Busca en cambio rea 
li:za r su visión por medio de la fuerza de
la imaginación. De esta decisión nace la 
gran poesfa erótica. También ella es un 
fruto del sufrimiento. El gran arte plasma 
lo que el hombre echa de menos, no lo que 
posee; ya se trate de belleza, libertad, 
religión o de la felicidad perfecta. 

Wa lter M!Jnscllg, 
Hi.storia trágica de la litera tura 



En el amor nos descubrimos a nosotros mismos. A través de 
la invención de lo amado recobramos la idea de totalidad, del ser 
único e inqivisible que fuimos algún dfa. Sin embargo, después de 
su desgarradura nos reconocemos seres escindidos entre la idea 
de plenitud y la certeza de que el conocimiento prporcionado por el 
amor queda en nosotros. El amor es le, más cercano a la totalidad, 
el anhelo humano que alcanza la plenitud mayor, pero también el 
que más y mejores monedas cobra; desde que fue inventado por los 
poetas provenzales e incorporado a nuestra tradición occidental, el 
a mor es una fuerza avasalladora, esencialmente negativa, pues no 
sólo conduce a la destrucción del que ama, sino que, como prácti -
ca trdsgesora, es autoexpiatoria: destruye los falsos valores de 
este mundo para instaurar un reino distinto. 

1 

En su condición de poeta escindido, Cernuda no puede de 
ja r a un lado esta implacable dialéctica del amor que, por una par
te, nos devuelve a la plenitud de la niñez y, por otra, nos hace mé1s 
con~cientes de nuestra realidad humana fragmentaria. Si creemos 
en el testimonio de Juan -Gil Albert, ( 1) a Cernuda se debe el titu -
lo del libro de Vicente Aleixandre Lc'l destrucción o el amor, que 
encierra desde el título uaa disyuncioo que es al mismo tiem1.l0 ywc 
taposición: sólo destruyendo el objeto de nuestro amor podemos -
ser destruidos. O: sólo la destruccibn es el fin último del amor. 
Ya en el ensayo sobre Aleixandre que inicialmente formaba 
parte de Estudios sobre poesía éspañola moderna y co:1temporé1n~a, 
Ccrnuda había escrito: 

Pero el amor no es pan.1 Aleixandre, al menos en ese 
momento, la fuerza che muove' 1 sole e' altre stelle, si
no por el contrario la que mueve oscuridad y sombra, to 
do el fondo humano turbio y trágico. L.1 atracción de la -
hermosura corporal, que despierta el deseo, y la rela -
ción que éste pueda tener con el nacimiento del amor, 
de un lado, y de otro, el reconocimie;-ito de la imposibi 
lidad para realizar el a mor . . . ( 2) -
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Cemuda es fiel a esta idea trágica de la pasión amorosa. 
Es imi:- 1ortante su cita de llinte porque su concepción de hombre mo
derno tiene que diferir de la del florentino, para quien el amor, a 
pesar de su imposibilidad de realización en la tierra, tiene un por
venir asegurado en la eternidad. Para Cernuda, el a mor es un impo 
sible, y sólo por momentos podemos acceder a su conocimiento y a
su posesión. Ll imposibilidad proviene de que accedemos al amor 
no sólo a través del espíritu, sino también de los sentidos. Amor 
es igual a placer, y aquí reside el triunfo y la tragedia del amor, 
como lo evidencia el texto "La posesión", incluido en Variaciones 
sobre tema mexicano: 

:M3 s par.1 fundirse con el mundo no tiene el cuerpo los me 
dios del espíritu, que puede poseerlo todo sin poseerlo o -
corno si no lo poseyera. El cuerpo únicamente puede po
seer las cosas, y eso es sólo un momento, por el contac 
to de ellas. Así, al dejar éstas su huella sobre él, cono
ce el cuerpo de las cosas. ( 3) 

El hombre inverita el amor cuando siente nostalgia de la 
totalidad que fue, porque sólo el amor es capaz de romper el cerco, 
de derribar los muros. Con todo, Cernuda no se engaña: sabe que 
el resultado de esta unión -en la que somos a la vez cuerpo y espí
ritu- está. destinado al fracaso, pues está convencido de que es 
"Imposible con nubes estrechar hasta el fondo / Un cuerpo, una for 
tuna", es decir, que el espíritu no puede aprehender completa, -
tangiblemente, lo amado. Al cuerpo le corresponde, en primera 
instancia, emprender esta búsqueda, corno lo escribe en el poema 
"El acorde" de Ocnos: "nada puedes percibir, querer ni entender, 
si no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a 
la mente'.'. ( 4) 

El descubrimiento del cuerpo, el canto de la hermosura 
física, son algunas de las manifestaciones más plenas de la poesía 
de Cernuda, quizA por esa imposibilidad de la realización amoro -
sa; imposibilidad que nace no sólo de su desconcierto y su incapa -
c.idad para aceptarse eróticamente, sino porque el amor que canta 
es el homosexual. Si bien algunos de sus poemas pueden conside -
ra·rse heterosexuales, las menciones particulares al muchacho, 
al cuerpo masculino o a la belleza de los adolescentes son maní -
testaciones elocuentes de una verdad que nunca quiso ocultar. La 
escisión de Cernuda, como he s·~ñJ.lado antes, se debe a una firme 
y temp1"i.1 m1 idea de que en el mundo se debaten una realidad impla -
cabk y un dcHeo solitario, tenaz, insobornable. En una Espaiia co 
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mo aquélla en la que le tocó vivir, su gran conquista consistió en 
buscar las raíces de su pasión particular, así como la manera de 
convertirla no sólo en testimonio humano sino en obra de arte. R8fi 
riéndose a García Lorca, Francisco Umbral ha señalado que "no 
hay posible integración del individuo cuando el individuo vive una tra 
gedia sexual Intima", ( 5) y si bien Cernuda va aceptando paulatina -
mente su amor extra natura hasta dejar de concebirlo como tal, la 
primera etapa de su poesía amorosa se caracteriza por un callado 
y terrible combate entre cuerpo y espíritu, hasta que en los poe
mas de Invocaciones estalle definitivamente la pasión. 

En Primeras poesías el cuerpo aún no se manifiesta, es -
tá ausente: "El cuerpo se adormece / Aguardando su aurora", y aun 
que ya intuya la separación entre el deseo y 1a imposibilidad de col:
ma rlo, el cuerpo no ha tenido la experiencia consciente de conocer 
tangiblemente esta imposibilidad: 

El affin, entre muros, 
Deoo.trnndose aislado, 
Sin ayer ni mañana 
Yace en un limbo extático. 

( RD, p. 12) 

L:i experiencia del cuerpo transcurre en el tiempo, mien 
tr..is que en la inocencia éste no existe. Herido el cuerpo por la ex:
pcriencia, su única opción para regresar a la inocencia intemporal 
sería el apartamiento, al que nunca podrá. llegar mientras desee 
continuar sintiendo las huellas de la experiencia y del recuerdo: 

Mas no quiero estos muros, 
Aire infiel a sí mismo, 
Ni esas ramas que cantan 
En el aire dormido. 

( RD, p. 14) 

En los poemas de Un río, un amor hay un desencanto an 
ticipado, la certeza de que el amor es imposible aun para quien lo
inventa; los títulos son elocuentes: "Desdicha", "No intentemos el 
amor nunca", "Todo esto por amor". Escritos durante la estancia 
de Cernuda en Toulouse, su primera salida al extranjero, en ellos 
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son muy ~la ras la falta de identificación sexual y la tendencia a re -
chazar el cuerpo. En el poema titulado "Cuerpo en pena", la adj eti -
vación misma tiende a subrayar la idea de esterilidad: un ahogado 
recorre dominios silenciosos donde hay llanuras transparentes, "ár
boles sin colores y pájaros callados". La pasividad y la inJolencia, 
que Cernuda logra trasm.itir a través del ritmo y la aliteración, insis 
ten en la idea de esterilidad, de vacío: 

L:1 s sombras indecisas alargándose tiemblan, 
Mts el viento no mueve sus alas irisadas; 
Si el ahogado sacude sus lívidos recuerdos 
Halla un golpe de luz, la memoria del aire. 

( RD} p. 42) 

La indolencia es la única actitud que puede adoptar el poe
ta ante un mundo del que se no siente partícipe; entre su visión y las 
cosas hay un vidrio denso "que despierta formas color de olvido", 
una constante cernudiana que se resuelve en una pureza pasiva, e;i. 
el escape de la prisión impuesta para entrar en otra, la que fabrica 
el hombre dentro de si mismo: 

En pleno mar al fin, sin rumbo, a toda vela; 
Hacia lo lejos, más, hacia la flor sin nombre. 
Atravesar ligero como pAjaro herido 
Ese cristal confuso, esas luces extrañas. 

( RD, p. 43) 

Esta es la verdad para Cemuda, al menos su verdad. Por 
eso la separación realidad/ deseo no es una adaptación del romanti -
cismo alemAn, sino el doloroso convencimiento de que el mundo estA 
construido sobre bases aparentes. P0r eso la oscuridad, la falta de 
conciencia: 

No sé por qué, si la luz entra, 
Los hombres andan bien dormidos, 
Re::::ogiendo la vida su apariencia 
Joven de nuevo, bella entre sonrisas. 

(RD, p. 47) 
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En ''No intentemos el amor nunca" ironiza amargamente 
respecto de la imposibilidad de amar en un mundo urbano, gris y 
deshumani7.ado. El mar, elemento que habrá de aparecer constante 
mente como símbolo de la totalid1d y de la ausencia de co:1vencio -: 
nes, busca a las ciudades, pero no hay sitio para él: 

Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades, 
Allí su amor tan sólo era un pretexto vago 
Con sonrisa de antaño, 
Ignorado de todos. 

Y con sueño de nuevo se volvió lentamente 
Adonde nadie 
Sabe nada de nadie, 
Adonde acaba el mundo. 

(RD¡ p. 52-3) 

Este alejamiento al limbo, este retorno al tiempo del ni
ño, al tiempo sin tiempo del edén, es una de las piedras angulares 
de la po~tica cernudiana, pues pe.rmite llegar a la ra!z de su esci -
siOn ontolOglca, ( 6) Pura el nifto la felicidad no es una realidad por 
qu~ 110 sabe que ésta exi1te. Por eso el m.;.1 r, elemento natural e ino 
centc como el nifio, no encuentra respuesta en una ciudad que habla 
el lenguaje artificicial de la apariencia. Si. en los poemas de Un río, 
un amor la pasió:i es sólo un presentimiento, a travé.s de ella se 
pueden conciliar momentinemante los contrarios, y aquí hay un triun 
fo de la verdad sobre la apariencia. Como la Elsa de Lo~engrin, -
Cernuda "ama sin saber lo que ama", con la convicción de que a 
través del amor regresamos a la primera edad del hombre, la ante 
rior a la cafda: 

Si mis ojos se cierran es 1X1ra hallarte en sueños, 
Detrás de la cabeza, 
Detrás del mundo esclavizado, 
En ese país perdido 
Que un dfu abandonamos sin saberlo. 

(Rl ), p. 56) 
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En los primeros poem1:1 s de Cernuda nad:_i nos habla de rea 
lizaci6n amorosa: no hay a mor consum,1do. P ... 1 ra S(~rlo, se requiere -
de b invención de un amado por parte del amante. Es -otra vez 
131n ke- la etapa de la inocencia, de la búsqueda del cuerpo que, si 
bien en pena, aún no puede ser herido, pues no tiene conciencia de 
lo que es la herida. El amor sólo será posible cuando el amante 
comprenda qae lo único que puede esperar del amado es que con su 
presencia "1--Inga inútil este triste traba.jo/ De ser yo solo el a mor 

. " y su imagen . 

La herida del a mor es más profunda p8rque si bien la mi 
ra.d idealista. del amante puede comprender y racionalizar la ruptura, 
la ma terü1 lista abomina de haber pu2sto "la fe en un cuerpo". Lo 
que es peor: tamp:)Co la parte racional se libra de la angustia, pues 
cuando tr ... lta de aprehender las cosas, lns encuentra careates de 
espfritu. Ln sensualidad así entendida sólo aprehende moment1nea 
mente, pues el espíritu otorga la conciencia de que esa conquista -
es sólo efímcrn. Al hablar de los muchachos que se bañan en el 
mar, escribe: 

Desnudos cuerpos bellos que se llevan 
Tras de si los deseos 
Con su exquisita forma, y sólo encierran 
A m.:1 rgo zumo, que no alberga su espíritu 
Un destello de amor ni de alto pensamiento. 

( RD, p. 137) 

liste conflicto entre cuerpo y espíritu es el que plantea 
Pl,1t6n en el diálogo correspondiente, y no seria ocioso citar el frag_ 
mt'nto de su i.l rgumentación a Fedro para deslinJu r d concepto: 

Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; así 
como es evidente que el deseo de las cosas bellas no es 
siempre el amor. ¿Bajo qué signo distinguimos é1l que a-

ma y al que no ama? Cada uno de nosotros debe recono
cer que ha y dos principios que le gobiernan, que le diri 
gen, y cuyo impulso, cuali=Juiera que sea, determina sus 
movimjentos: el uno es el deseo instintivo del placer, y 
el ot:rL) el gusto reflexivo del bien. 'üm pronto estos dos 
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principios est:.111 en armunía, wn pronto se combaten, y 
la victoria pertenece indistintamente, ya a uno, ya a otro. 
Cuando el gusto del bien, que la razón nos inspira, se apo 
dera del alma entera, se llama sabiduría; cuando el deseo 
irreflexivo que nos arrastra hacia el placer llega a dominar, 
recibe el nombre de intemperancia. 

Cuando el deseo irrncional, sofocando en nues 
tnl alma este gusto del bien, se entrega por entero al pla -
cerque promete la belleza, y cuando se lanza con todo el 
enjambre de sus deseos de la misma clase, sólo a la belle 
7 .. a corporal, su poder se hace irresistible, y sacando su -
n::Jmbre de esta fuerza omnipotente, se le llama amor. 
(7) 

Aunque es la definición del primer párrafo la que puede 
conducir a la estabilidad emocional, al a mor aceptado e institucio
m11iz,ado por la sociedad, Cernuda intuye que el amor-pasión debe 
ser abrazado sin barreras ni convencionalismos. De aquí su divor
cio con una concepción cristiana del amor, que excluiría el goce de 
los sentidos. En un texto de Ocnos, "Sortilegio nocturno", había he 
cho la apología del acto físico, animal, instintivo del amor como -
"cifra total y simbólica de la vida". Acepta la idea platónica de que 
la intemperancia puede conducir a la destrucción -como dice Alei -
xandre-, pero en la siguiente etapa de su poesía, este carácter des 
tructivo del u mor le perm.itirá buscar la iluminación interna y la -
plena aceptación del goce corporal. 

Los placeres prohibidos 

El libro Los placeres prohibidos fue escrito a raíz del 
contacto de Cernuda con dos estímulos determinantes en la forma
ción de su poética: el surrealista y le lectura de André Gide. El 

desconcierto y la indolencia que dominaban en Un río, un a mor se 
resuelven a.hora en u.1a furiosa y definitiva declaración de princi -
pios. 

Las fechas de composición de estos poemas coinciden con 
la etapa surrealista donde el amor es una manera de reinventar el 
mundo, como lo demuestra el Segundo manifiesto ( 1928-1929) y la 
publicación, por esos años, de Nadja y L'amour fou de Breton; La 
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liberté ou l'amour: de Robert Desnos y L'amour la poésie de Eluard. 
Ei principio del placer establecido por Freud había mostrado la ne
ceesidad de dejar los instintos en libertad: el goce es una maaera de 
conocimiento, a veces en grado hiperbólico, como ocurre en el ca
so de S:.1de, uno de los autores más leídos por los surrealistas. Con 
todo, al igual que Sade, celebran 1a lucidez y la imd ginación del ins 
tinto, pues de otra manera el acto sexual correspondería exclusiva
mente a la parte animal, no a la humana. Si en sus primeros poe :
rna s amorosos Cernuda era incapaz de conciliar el cuerpo con el 
espíritu -la dicotomía apolínea/dionisíaca establecida por Nietszche-, 
aquí encuentra. correspondencia con lo que Roben Desnos había es
crito en La liberté ou l'amour: : "Es falso que los sentidos perte -
nezcan a la materia. Pertenecen al espíritu, no sirven a nadie más 
que a él, y ellos son quienes nos permiten esperar el éxtasis final". 
(8) 

la idea de Desnos supone una conciliación entre cuerpo 
y espíritu; el primer Cemuda sabe su cuerpo prisionero de sí mis -
mo y de sus deseos reprimidos. La plena aceptación del amor como 
goce y la preeminencia de los sentidos no habrán de aparecer ple
namente sino hasta Invocaciones, y lo que Cernuda escribe sobre 
el proceso de Gide al componer Les nourritures terrestres puede 
servirnos para comprender la propia evolución del pensamiento 
cernudiano: 

... al renunciar a su larga abstinencia amorosa, lo que 
estrecha en sus brazos, más que un cuerpo deseado, es 
la vida misma. Aquella negación anterior d,21 goce era 
negación de la vida y ésta es la que ahora le embriaga, 
nueva, hermosa, pura, alcanzada a través y más allá 
del p1acer corporal. En Les nourritures terrestres, abo 
lidas las fronteras entre lo espiritual y lo corporal, se -
cantan las bodas del cuerpo y el espíritu. ( 9) 

A partir de Invocaciones hay en la poesía de Cemuda 
una tendencia a la creaciOn de mitos. Los objetos del amor ya no 
son aproximaciones o cuerpos que se deshacen como nubes entre 
los brazos, sino ahora son un muchacho andaluz, estatuas de los 
dioses, obras de la naturaleza y del hombre. Es, a.hora, el cuer 
por que ha' aceptado e 1 riesgo de la destrucción. y que, sin embar 
go, se siente libre de ataduras. Es la dolorosa entrada en la vida 
~1 través de la pasión C..\:altada, total y sin retorno. Por eso puede 
aceptar. al mi.ra r al joven marino, que espera "más que verdad 
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de amor, verdad de vida", y por ello mismo piensa que la figura 
tn1scendente de Gide "no es la del hombre que por medio de la abs -
tinencla y la renuncia busca lo divino, mas la del hombre que por me 
dio del esfuerzo y la explicación individual busca lo plenamente hu- -
mano". ( 10) 

Gide hubo de romper con el Cristianismo para comprender 
esta idea del goce y de la exaltación de los sentidos. A pél rtir de la 
lectura de Holderlin, Cemuda encuentra la necesidad de perpetuar 
el mito de su propia existencia y la de exaltar la idea dionisiaca de 
la hermosura: ésta debe ser poseída aun cuando la posesión sólo sea 
un invento del amante. Esta aceptación y esta práctica del amor 
trasgresor implica una separación de la fe cristiana, de la cual, con 
todo, Cernuda no puede sustraerse. En un texto de Ocnos, "El poeta 
y los mitos", refiriéndose al descubrimiento de un libro de mitología 
grecolatina, habfa escrito: 

¿Por qué le enseñaron a doblegar la cabeza ante el sufri
miento divinizado cuando en otro tiempo los hombres fue 
ron tan felices como para adorar en su plenitud trágica:
la hermosura ? ( 11 ) 

Cernuda habla de placeres prohibidos no sólo porque su 
amor homosexual sea considerado una práctica sui generis, sino 
porque todo erotismo es trasgresor en relación con el sisteme.. de 
organización social en que vivimos; el amor creativo rechaza la sim 
ple unión reproductora y el ayuntamiento instintivo. Es la idea de -
William Blake en el poema "The sick rose": la flor -símbolo de la 
vitalidad y el erotismo - es enfermada por un gusano -que simboliza 
la concepción "social" del amor. Refiriéndose a este poema, M1r
garet Bottrall ha visto cómo mientras la sociedad define el amor 
como un credo negativo, de placeres ocultos y prohibidos, en su di 
mensión poética y primordial es sinónimo de vitalidad y sensuali -
dad creativa. ( 12) De ahí que el poema que abre lns placeres pro
hibidos defina al amor como una fuerza avasallante, en contra de 
la sociedad: el fulgor del placer puede destruir ese otro mundo, el 
de la apariencia. lR defensa del amor "social" es, precisamente, 
declarnr impuro el erotismo: 

Corazas infranqueables, lanzas o puñales, 
Tc11.10 es bueno si deíonr.a un cuerpo: 
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Tu deseo es beber esas hojas lascivas 
O Jormir en ese agua acariciadora. 
No importa; 
Ya declaran tu espíritu impuro. 

( RO, p. 67) 

Una lectura atenta del Corydon de Gide le sirve a Cernuda 
para defender la idea de que el amor uranista sólo puede darse en con 
tacto con el mundo incorrupto, el de la Naturaleza. Como el Lorca de 
Poeta en Nueva York, sabe que el uranismo, y que todo amor que se 
precie de ser tal, no puede ser aceptado por una civilización m&.teria 
lista que niega los valores y libertades primarios. Por eso el poema -
"Si el hombre pudiera decir", más que una defensa del amor uranis
ta, es un llamamiento a la pasión total: 

Sj el hombre pudiera decir lo que ama, 
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 
Como una nueb en la luz; 
fü como nubes que se derrumban 
P..1 ra saludar la verdad erguida en medio, 
Pudiera encontrar su cuerpo, dejando sólo la verdad 

( de su .1 mor. 

( RD, p. 72-3) 

L;:i actitud de Cernuda es radical: no pide ni concede tregua. 
Quiere derrirar los muros -reino artificial- para que el amor ase ien 
da "como una nube en la luz" -reino natural; derrirar aun su propio -
cuerpo para quedarse con "L-1 verdad de sí mismo, / Que no se llama 
gloria, fortuna o ambición, sino amor o deseo". El mar indolente y 
errabundo de "no intentemos el amor nunca" ahora se convierte en 
e1 territorio prometido, en el triunfo del mundo natural sobre el ar
tificial: 

Si un marinero es mar, 
Rubio mar a moroso cuya presencia es c1ntico, 
No quiero la ciudad hecha de sueños gris·::!s; 
Quiero sólo ir al mar donde me anegue, 
B:1rca sin norte, 
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Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia. 

( RDJ p. 75) 

L1l superiodidad natural tiene también raíc~s en la esci -
sión sexual de Cemuda, pues justifica así el carácter natural de su 
homosexualismo: sólo en la libertad de un mundo así, ausente de de 
finiciones rígidas y maniqueas, puese considerarse natural un amor 
que no sea heterosexual. 

Si el poeta canta el amor de manera general, también lo 
hace refiriéndose a su particular visión amorosa., y entonces surge 
la invención del amado. lll idea que Cernuda establecía sobre el ci 
tado libro de Aleixandre -la inaprehensión del objeto amado- va a -
aparecer constantemente en esta etapa del goce de los sentidos. 
Hemos visto que existen afinidades entre el título Un río, un amor y 
L'amour la 1oésie de Eluard. Los poemas del primer libro fueron 
escritos en929, au1.que no se publicaron hasta 1936 en la primera 
edición de La realidad y el deseo. El libro de Eluard apareció en 
1929, y el poema que comienza "Je te l'ai d.it pour les nuages" pu
do haber servido de inspiración al de Cernuda que lleva por titulo 
"Te quiero", sólo que mientras el poema de Eluard canta el amor 
en plenitud, el de Cernuda se refiere a esa ansia terrible por unir
se -y jamás conseguirlo- con el sujeto amado. Recuérdese en este 
sentido un poema de Aleixandre como "Ven, pero sjempre ven", 
Transcribo los poemas de Eluard y Cernuda: 

Je te l'ai dit pour les nuages 
Je te l'ai dit pour l'arbre de la mer 
Pour chaque vague pour les oiseaux da.ns les feuilles 
Pour les cailloux du bruit 
Pour les mains fa milieres 
Pour l'oeil qui devient visage ou pays:1.ge 
Et le somrneil lui rend le ciel de sa couleur 
Por toute la nuit bue 
Pour la grille des routes 
Po:.ir la fen~tre o:.iverte pour un front déco:.ivert 
Je te l'ai dit pour tes pensées pou:r tes paroles 
Toute ca res se toute confiance se survivent. 

( RO, p. 13) 
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Te quiero 
Te lo he dicho con el viento, 
Jugueteando como animalillo en la arena 
O i.racundo como órgano tempestuoso; 

Te lo he dicho con el sol, 
Que dora desnudos cuerpos juveniles 
Y sonrfe en todas las cosas inocentes; 

Te lo he dicho con las nubes, 
Frentes melancblicas que sostienen el cielo, 
Tristezas fugitivas; 
Te lo he dicho con las plantas, 
Leves criaturas transparentes 
Que se cubren de rubor repentino; 

Te lo he dicho con el agua, 
Vida luminosa que vela un fondo de somlira; 
Te lo he dicho con el miedo, 
Te lo he dicho con la alegrfa, 
Con el hastfo, con las terribles palabras. 

Pero así no me basta: 
:Más allá de la vida, 
Quiero decírtelo con la muerte; 
:Más allá del amor 
Quiero decírtelo con el olvido. 

( RO, p. 84) 

Amar supone así una división del ser "porque alguien, 
cruel como un día de sol en primavera, / Con su sola presencia 
ha dividido en dos un cuerpo", y con la convicción de que definir 
el amor sólo es posible a trav~s de la antítesis: "Libertad no co
nozco sino la libertad de estar preso en alguien/ Cuyo nombre no 
puedo oír sin escalofrío", o: "Si no te conozco, no he vivido;/ Si. 
muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido". Y la supre 
ma contradicción del amor reside en que si bien es una forma de -
conocimiento, en el momento de enamorarse hay una especie de 
ceguera: 

82 



Sentado entre los suyos ... no lejos de ti le descubriste, pa 
ra suscitar con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa 
atracción ineludible, gozosa y dolorosa, por L ..:ual el hom 
brc, identificado más que nunca co:1Sigo mismo, deja tam
bién de pertenecerse a sí mismo. ( 14) 

A pesar de esta dolorosa división, a través de ella es como 
recobramos la visión completa de nosotros, el solo mome:i.to en que 
vemos "al otro". En "Luis de fu.viera escucha Lo1.engrin" , por obra 
de la música, en una entrada casi física y tangible del amor en el a -
rnantc, el monarca logra mirar a su doble, mirarse a sí mismo: 

El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a sí 
( del otro 

Sobre la música inclinado, como extraño contem~:ila 
Con emoción gemela su imagen desdoblada 
Y en éxtasis de amor y melodía queda suspenso. 

( RD, p. 348) 

Aceptar el carácter trasgresor del amor trae consigo la. 
redención, pues al ser asumida la culpa se vuelve a la. pureza origi 
nal. Mientras se avanza en la lectura de Los placeres prohibidos -
vemos una paulatina aceptación del amor homosexual. Por eso en 
"El mirlo, la gaviota" puede decir, dirigiéndose a los niños y a los 
adolescentes: "Liberado, sonríe con gracia fresca, como muere 
un niñito", y el poema que cierra el libro, "1-Ie venido pard ver", 
uista mucho de la violencia del poema inicial: 

He venido para ver la muerte 
Y su graciosa red de cazar mariposas, 
He venido para esperarte 
Con los brazos un tanto en el aire, 
He venido no sé por qué; 

· Un día abrí los ojos: He venido. 

( RD, p. 86) 

Y aunque el siguiente libro, funde habite el olvido, es el 
Je la ruptura y el desengaüo, se dirige a los mismos amantes, mas 
ya coa la visión pantcfsta y cósmica, con la vitalidad amorosa de 
r nvocaciones: 
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No es en vosotros donde la vida está, sino en la tierra, 
En la tierra que aguarda, aguarda siempre 
Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos. 

( RD, p. 102) 

La fugacidad del éxtasis 

Si el amor conduce al conocimiento, cuando el amor 
termina la experiencia debía nutrir al hombre que se queda s.in el 
objeto amado. La cura de la herida sería el olvido, pero éste es 
una imposibilidad para quien ha experimentado el amor: "¿ Qué 
queda de las alegrías y penas del amor cuando éste desaparece ? 
Nadtt, o peor que nada; queda el recuerdo de un olvido". ( 15) 

Hemos seflalado que el cuerpo se acepta a s! mismo al 
re.alizar sus bodas con el esplritu; examinamos también como 
C~r11uda se reconcilia con su homosexualidad, Ahúra va en busca 
de 1u inmanencia, de la plenitud; no podr4 encontrarla en el olvldo, 
pues a tmv~s del nmor ha accedido ya 11 la vl~ié>n dti! la 1111muda 
en el amado transforrmda" de san Juan, a la visión del "Ser de 
los seres" que decía Platón; pero no podemos regresar al tiempo 
de la inocencia cuando hemos sido heridos por la experiencia. 
El amante entrega al amor su parte angélica, el "ángel fieramen 
te humano" que decía G6ngora, y cuando cesa el torbellino de la
pasión, se queda en una especie de limbo, en un espacio donde 
no se identifica: 

Entre precipitadas formas vagas, 
Vasta estela de luto sin retorno, 
Arrastrdba dos lentas soledades, 
Su soledad de nueYo, la del amor caído. 

( RO, p. 95) 

Ll soledad es mayor pu8s ahora hay que vivir -además 
de la propia - la del a mor perdido. El arna nte que entra en el des~ 
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rnc;r no puede evocar su vida pasada, pues ahora no siente que es; 
fue en el instante del amor, en el momento effu1ero en que se logró 
la epifanía de los amantes: 

Sólo vive quien mira 
Siempre ante sf los ojos de su aurora, 
Sólo vive quien besa 
Aquel cuerpo de ángel que el amor levantara. 

( RD, p. 97) 

Es el intento, por parte del amante, de vivir en un cons -
tante y permanente estado amoroso , en la totalidad del absoluto 
que decía Kierkeegard; si canta el dolor de la pérdida es en parte 
porque él ha deseado la pérdida; si se le diera la oportunidad de rea 
lizar su amor por completo, seguramente lo rechazaría. Para \Val-: 
ter Munschg, los poetas "rechazan la felicidad porque temen que és 
ta destruya el secreto que aman más que a toda realización. Se han 
desposado con su imaginación y se valen cada vez de otros ardides 
para no serle infieles". ( 16) Cernuda está consciente de que el 
trascurrir humano es enemigo de esta idea del amor , que salva al 
mundo sólo en el éxtasis; pero el hombre, que no puede ser exclusi
vamente espfritu ni únicamente cuerpo, quiere alcanzar la totalidad. 
A partir de Invocaciones hay una idea más clara de este trascurrir 
del tiempo histórico frente al tiempo eternizado -siempre presente
del amor. Ya no persigue tanto la idea de la posesión inmediata, co 
mo la de la contemplación divina. En un poema como "El joven ma -_ 
rino" se da cuenta de que el amado no puede ser aprehendido por el 
amante; sólo por la Naturaleza, que es totalidad: "El mar, única 
criatura/ Que pudiera asumir tu vida poseyéndote . "A 1 amante le 
queda inventar el amor, crear un ser a imagen y semejanza de su 
ideal. La idea aparece muy clara en un párrafo del ensayo "Cervan 
tes, poeta": -

Y cuando un ser despierta en otro la llama amorosa, no 
se le ve tal como es, sino levantado en la luz, bajo una 
especie de eternidad, no como criatura effmera; convir -
tiéndose así, para quien le ama, en héroe, rodeado de 
ese halo luminoso que sólo ven los ojos enamorados y 
que para los indiferentes es invisible. ( 17) 
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Hay aquf dos principios que no debemos perder de vista: 
la idea del amor y la visión de la hermosura física. El amor ten
drá que ser siempre, para realizarse, ideal, pues el acercamien
to material, si quiere ser perenne, está condenado al fracaso. Es
ta dialéctica implacable de la pasión la ilustra Cernuda en un pasa
je de la narración "El sarao": 

Podfan yacer juntos abrazados, y sin embargo ése era 
sólo un momento pasajero: ella quedaba siempre fuera 
de él, llevando consigo prendido, tal una flor o una joya, 
el amor de Lotario, y éste sentfa el dolor vivo que le o
casionaba el desgarramiento constante de su persona, 
siendo él todo el amor, y la cosa amada estando fuera 
de él, no fundida para siempre con su existencia. ( 18) 

La posesión no puede ser eterna, y aquf está la dolorosa 
dicotomía y la sed de eternidad a la que aspira el enamorado. A 
Cernuda no le queda el consuelo -como a Quevedo- de que la muer
te es otra vida, donde habrá de continuar el amor; de ahf su admi
ración por el carácter efímero de la hermosura física: 

Otros podrán hablar de cómo se marchita y decae la her 
mesura corporal, pero tú sólo deseas recordar su es ~ 
plendor primero, y no obstante la melancolía con que a
caba, nunca quedará por ella oscurecido su momento. 
(19) 

La única manera en que la hermosura puede perpetuarse 
sin dolor es a través de la invención de los seres que amamos. El 
amante se convierte en el amado, como lo expresa Don Mf ster, el 
protagonista de la narración "El indolente", al mirar a uno de sus 
jóvenes amigos: 

Aire me hacía el efecto de un cristal donde yo mismo me 
viese reflejado. Pero en aquel reflejo era yo más joven, 
más fuerte, 111.'.\s sereno, corno si mi imagen se hubiese 
fijado a 1 fin, haciéndola uefinitiva la eternidad. ( 20) 
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Sólo que esta eternidad será momentánea y tendrá su re
dención un solo instante. Si Don Mfster llega a Sansueña -nombre 
idealizado de A ndalucfa - en busca de una estatua que le dé fama 
mundial como arqueólogo, al conocer al mancebo Aire se da ~uen
ta de que el misterio de la belleza está en la vida, más que en la pie 
dra muerta y en apariencia eternizada: "¿Acaso no veía yo en Aire -
la imagen viva de aquellas gentes perdidas, de aquel fdolo que yo 
había venido a buscar ?" ( 21 ) 

¿Cómo buscar entonces una reconciliación entre realidad 
y deseo cuando el amor es la antfte sis por antonomasia ? ¿ Puede el 
amor, "única luz del mundo", dar respuesta a la desgarradura del 
hombre dividido? La respuesta es afirmativa, siempre y cuando 
esa respuesta permita la continuación del obstáculo, porque el es
tado amoroso no termina sino con la muerte: 

No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo; 
Contempla bien ese tronco que muere, 
Hecho el muerto más muerto, 
Como tus ojos, como tus deseos, como tu amor; 
Ruina y miseria que un día se anegan en inmenso olvido, 
Dejando, burla suprema, una fecha vacfa, 
Huella inútil que la luz deserta. 

(RD,p.101) 

A 1 hablar del célebre mito de Tristán e !solda, Dennis de 
Rougemont ha visto muy claro esta necesidad del obstáculo para 
que continúe el mito de la realización amorosa: 

Tristan e Iseult ne s'aiment pas, ils l'ont dit et tout le 
confirme. Ce qu'ils aiment, c'est l'amour, c'est le fait 
meme d'aimer. Et ils agissent comme s'ils avaient com 
pris que tout ce qui. s'opose a l'amour le garantit et le -
consacre dans leur coeur, pour l'exalter a l'infini dans 
l'instantde l'obstacleabsolu, qui est lamort. (22) 

1 l..1y en este sentido una semejanza estrecha entre el a -
11wntc y l..t figun1 de N..1rds1i: ,1 tr;wés del amor, el amante se es -
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tá encontrando a sf mismo, pero ésta no es una solución a la desga
rradura; sin embargo, a pesar de su carácter efímero es un triunfo 
de la verdad sobre la apariencia. En "La adoración de los magos", 
Cernuda lo expresa a través de Gaspar: 

Si el beso y la rosa codicio, indiferente hacia los dioses 
( todos 

Es porque beso y rosa pasan. Son más dulces los efímeros 
( gozos. 

( RO, p. 176) 

/ 

La hem1osura es efímera y, por tanto, es necesario a -
prehenderla con mayor pasión e intensidad. La aceptación del éxta
sis supone necesariamente una ruptura con el utilitarismo de 1 a vi -
da moderna. El amor ( el beso) y la hermosura natural ( la rosa ) 
son efímeros y, por ello mismo, trascendentes. En un poema como 
"El ruiseñor sobre la piedra" escribe, refiriéndose al monasterio 
de El Escorial: 

Lo hermoso es lo que pasa 
Negándose a servir. Lo hermoso, lo que amamos, 
Tú sabes que es un sueño y que por eso 
Es más hermoso aún para nosotros. 

( RO, p. 187) 

A partir de Las nubes disminuye el número de los poe
mas amorosos. No olvidemos que es la época de mayor soledad y 
aislamiento para el poeta y, quizá por ello mismo, la de los gran
des poemas meditativos, uno de los cuales, "Vereda del cuco", 
que cierra Como quien espera el alba, es un claro ejemplo del 
platonismo al que aludfamos antes. La conciliación se logra final
mente cuando el amante adnlite que "el amor es lo eterno y no lo 
amado", y como san Juan de la Cruz, mantiene la convicción de 
que "sólo en amar es mi ejercicio". ¿Cómo no recordar aquí al 
autor de Llama de amor viva?: 
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Oh tormento divino, 
Oh divino deleite, 
Bebfas de tu sed y de la fuente a un tiempo, 
Sabiendo a eternidad tu sed y el agua. 

( RO, p. 237) 

No sólo se trata de un parentesco de acento; José Lezama 
Lima ha hablado de la "mfstica corporal" de la poesra de Cernuda. 
( 23) Con todo, lo que podrfa tener un profundo sentido cristiano 
de la muerte, se convierte en una insistencia sobre la necesidad 
del presente. "Vereda del cuco" es uno de los grandes poemas de 
Cernuda, no sólo por su existencia autónoma, sino porque conclu -
ye además toda una serie de enfrentamientos entre el ideal amoro 
so y la barrera de la realidad. La conciliación se da entonces en_ 
un presente único, donde el poeta conoce los lfmites de su cuerpo 
y espíritu: 

Que si el cuerpo un dfa 
Es ceniza de siempre, 
Sin ceniza no ha y llama , 
Ni sin muerte es el cuerpo 
Testigo del amor, fe del amor eterno, 
Razón del mundo que rige las estrellas. 

( RO, p. 237) 

En Vivir sin estar viviendo el amor sigue apareciendo 
como una evocación, y por eso puede decir en un poema como "Pa 
ra estar contigo": -

No digas que no esperabas 
Todo ello en un principio, 
Y acepta, corno si iguales, 
Lo esperado y lo vivido. 

( RO, p. 27 7) 
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Hay que creerle a Cernuda, por ese pudor de confesar 
su desesperación cuando siente que la vida se le escapa. Por eso 
en Poemas para un cuerpo, del libro Con las horas contadas, re -
gresa la violencia de los primeros poemas amorosos, mas con la 
contención de la experiencia. "¿Contemplara lo hermoso/ ¿No es 
respuesta bastante?", dirá sobre Luis de Baviera. Pero el rey quie 
re aún la posesión, aunque pasada ésta vuelva el vacfo. El siempre 
en el amor no existe, y aquí está el centro de la implacable dialéc
tica: si amar supone una ruptura, y si el instante de la plenitud es 
efímero, hay que llegar al apartamiento, al olvido. Sin embargo, 
el amante rechaza su proximidad misma. La paradoja del amor es 
que el ser que amamos es superior a tocio cuanto nos rodea y que, 
sin embargo, el amante sabe que él es quien infunde vida al amado, 
que sin él no existiría. Hay, por un lado, la conciencia, la razón 
que debe aceptar el triunfo de la pasión; por otro, la certeza de 
que el amor es sólo un mito: 

Bien sé yo que esta imagen 
Fija siempre en la mente 
No eres tú, sino sombra 
Del amor que en mf existe 
Antes que el tiempo acabe. 

Mi amor as! visible me pareces, 
Por mf dotado de esa gracia misma 
Que me hace sufrir, llorar, desesperarme 
De todo a veces, mientras otras 
Me levanta hasta el cielo en nuestra vida, 
Sintiendo las dulzuras que se guardan 
Sólo a los elegidos tras el mundo. 

Y aunque conozco eso, luego pienso 
que sin ti, sin el raro 
Pretexto que me diste, 
Mi amor, que afuera está con su ternura, 
Allá dentro de mf hoy seguiría 
Dormido todavfa y a la espera 
De alguien que, a su llamada, 
Le hiciera al fin latir gozosamente. 

Entonces te doy gracias y te digo: 
Para esto vine al mundo, y a esperarte; 
Para vivir por ti, como tú vives 
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Por m!, aunque no lo sepas, 
Por este amor tan hondo que te tengo. 

( RD , p. 314 - .5 ) 

El amante acepta el papel activo y que la historia de su 
amor haya sido unilateral, invención de uno solo. Y no importa. 
Siempre y cuando el sufrimiento no termine. El amante acepta el 
olvido -a él dedicó toda su vida - , pero no la ignorancia: 

Infierno y paraíso 
Los creamos agur, con nuestros actos 
Donde el amor y el odio brotan juntos, 
Animando el vivir. Y yo no quiero 
Vida en la cual tú ya no tengas parte: 
Olvido de ti sf, mas no ignorancia tuya. 

( RD, p. 320) 

En la aparente fragilidad del amante se encierra, sere 
namente, su fuerza. Sólo el instante presente reconcilia -a través 
de lo amado - los contrarios. Pero se aleja el amado y la pobreza 
del mundo es peor. Cernuda es incapaz de amar de otra manera, 
en parte por ue no es posible amar de otra manera. No importa 
la realización amorosa, a plenitud, . a correspondencia del ama 
do: el amante sabe que nunca habrá de encontrar la equivalencia_ 
de la pasión que él pretende dar. Sabe que es inútil amar, pero 
que esa ocupación tiránica, por breves que sean los momentos 
que depara, es la única manera de justificar la existencia. Recor 
dando a otro gran torturado, Friedrich Nietszche, Cernuda habfa 
escrito en "Historial de un libro": "Al amor no hay que pedirle 
sino unos instantes, que en verdad equivalen a la eternidad". ( 24) 
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Notas a 1 capftulo III 
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Te lo dije para las nubes 
Te lo dije para el árbol del mar 
Para cada ola para los pájaros en las hojas 
Para los guijarros ruidosos 
Para las manos :familiares 
Para el ojo que se vuelve rostro o paisaje 
Y el sueño le da el cielo de su color 
Para toda la noche bebida 
Para la reja de los caminos 
Para la ventana abierta para la frente descubierta 
Te lo dije para tus pensamientos para tus palabras 
Toda1caricia toda confianza se sobreviven. 

14. Ocnos, p. 79. La idea repite conceptos del poema de Andrew 
Marvell "Definiendo al amor", y que Cernuda traduce asf (Poesía y 
literatura, p. 81 ): 

Mi amor es de tan rara cuna 
Como su objeto extraño y alto; 
Lo concibió Desesperanza 
Engendrado por Imposible. 

Solamente Imposible pudo 
Mostrarme tan divina cosa, 
Adonde jamás volase 
Sino batiera en vano el ala. 

15. La realidad y el deseo, p. 88. 

16. Walter Munschg, Historia trágica de la literatura, p. 517. 

17. Poesfa y literatura, p. 231. Confróntese esta idea con las pa -
labras de Friedrich Schiller: "El amor, amigo mío, el gran lazo in 
falible de la creación sensible, es a fin de cuentas únicamente un -
engaño feliz. ¿ Temblamos, ardemos y nos consumirnos realmente 
por la criatura extraña que no nos pertencerá nunca ? Seguro que 
no. Todo eso lo sufrimos por nosotros, por el Yo, cuyo espejo es 
aquella criatura". Walter Munschg, ob. cit. , p. 514. 

18. Tres narraciones, p. 111. 

19. Ocnos, p. 81 . 

20. Tres ,.1arraciones, p. SS. 

93 



21. lbidem, p. 60. 

22. "Tristán e !solda no se aman, lo han dicho y tr <lo lo confirma. 
Lo que ama¡1 es el amor, el acto mismo de amar. Y suponen que 
todJ lo que a éf se -op·onga lo garantiza y lo refuerza en su corazón, 
para exaltar lo hasta el infinito en el instante del obstáculo absoluto, 
que es la muerte". Dennis de Rougemont, L'amour et l"Occident, 
p. 33. 

23. " ... una mística que no busca sumergirse para reaparecer di
luida o incorporada, sino que se hunde para salvarse en la gracia 
del encuentro", en "Soledades habitadas por Luis Cernuda". En 
Derek I larris, ob. cit. , p. 51. 

24. Poesía y literatura, p. 215. 
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CAPITULO IV 

LA BATALLA FINAL: 

PARA UNA POETICA DEL APARTAMIENTO 



Pienso torcer de la común carrera 
que sigue el vulgo y caminar derecho 
jornada de mi patria verdadera; 

entrarme en el secreto de mi pecho 
y platicar en él mi interior hombre, 
dó va, dó está, si vive, o qué se ha hecho. 

Y porque vano error más no me asombre, 
en algún alto y solitario nido 
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre 

Francisco de A ldana, 
"Epfstola para Arias Montano" 

Donde penas y dichas no sean más que nombres, 
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 
Disuelto en niebla, ausencia, 
Ausencia leve como carne de niño. 

Allá, allá lejos: 
Donde habite e 1 o 1 vido. 

Luis Cernuda , 
"Donde habite el olvido" 



Donde habite el olvido 

1a llama activa que el amor enciende jamás habrá de conducir -
nos a la inmanencia. Convencido de ello, Cernuda elegirá la pasivi
dad del apartamiento en un contacto casi religioso con la Naturaleza. 
Pero antes de ese consuelo habrá de buscar una respuesta humana 
y no panteísta a la realidad que rechaza. De esta búsqueda resulta -
rá una poesía de soledad, pues Cernuda elige este solipsismo, es -
te estar a solas, no como una reacción violenta e inmediata contra 
la realidad, sino como una vfa de conocimiento voluntariamente a -
ceptada. En el ensayo "Tres poetas metafísicos" esboza su idea so
bre este "interior hombre",. concepto de Francisco de A ldana, el 
poeta español del siglo XVII por quien Cernuda mostró siempre par 
ticular interés: -

Nada encierra de groseramente personal su concepto 
@e A lctanfil del hombre interior: es el ser que nos habita, 
como distinto de nuestra figura exterior, a cuya dualidad 
representativa parece responder la otra dualidad que Al
dana halla entre realidad visible e invisible. El excesivo 
contacto exterior, si no traiciona, daña a este amigo in
comparable, que sentimos diferente e idéntico a nosotros, 
que nos dicta nuestros gestos más puros, brotados de 
la naturaleza y del espíritu íntimamente individuales, no 
por presión de los acontecimientos en torno, los cuales 
tantas veces al individuo acorralan y oponen. ( 1) 

En la cita anterior, Cernuda nos explica varios de los 
conceptos fundamentales de su propia poética en esta etapa que he 
denominado la batalla final, aquélla donde habrá de buscar resolver 
-en lo posible- las contradicciones entre la realidad y el deseo. Ha 
ce un deslinde entre realidad visible (apariencia) y realidad invisí 
ble (verdad), de acuerdo con la dicotomía de Fichte y los idealis-: 
tas, quienes rechazan la apariencia pues piensan que la verdad se 
encuentra en lo que somos incapaces de aprehender con los sentí -
dos, es decir, cuando somos el "hombre exterior". Sólo siendo el 
"hombre interior" podremos encontrar respuesta a las contradic -
ciones de la realidad, desde el momento en que el mundo es la re
presentación de quien asf lo concibe. El contacto exterior perjudi-
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ca la concentración de esta búsqueda; de allí que el hombre deba 
alejarse, apartarse, olvidarse. ¿Es ésta la búsqueda del místico? 
No totalmente, porque Cernuda aún cree en el hedonismo, en el 
placer de los sentidos ante la contemplación de la hermosura y la 
urgencia de poseerla. El místico sólo anhela, y en ese anhelo cum 
ple su ambición. Aldana es, para Cernuda, un "místico no profe:: 
sional" y, por tanto, "la acción exterior es inútil o perjudicial pa
ra nuestro verdadero existir, porque la realidad que él persigue 
sólo en el apartamiento del mundo se halla y es fruto de pasividad". 
( 2) 

La pasividad no se traduce en renuncia sino en una mane 
ra callada, oculta, acaso por ello más efectiva, de combate contra 
la realidad y búsqueda de la esencia de las cosas. La actitud de 
Cernuda podría ser una respuesta y una ampliación a la teoría de 
Ortega y Gasset, a la que habré de referirme en el apartado siguie!!_ 
te, esa indolencia vegetativa que lleva a Luis Felipe Vivanco á ha -
blar de la palabra "vegetal e indolente" de Cernuda. ( 3) Sin embar 
go, en este tono de apartamiento, de olvido - es una de las pala -
bras más constantes en la poesía de Cernuda - se encuentra el ar
ma más poderosa contra el diario morir. Sólo así puede explicar-
se la dialéctica de su obra: por un lado el amor levanta una llama 
efímera "que vivifica el mundo un solo instante"; la dicotomía rea 
lidad / deseo ha desaparecido. Por otro lado, regresar al mundo -
cotidiano supone restablecer la lucha entre los elementos polares. 
Por eso en el apartamiento encuentra la única posibilidad de per -
manecer todavra en el dominio del deseo. 

Creo que lo anterior es fundamental para comprender 
la célebre "soledad ontológica" de Cernuda, que no se debe sólo 
a ese afán de ser el "poeta maldito" o el "Licenciado Vidriera" 
que quisieron ver algunos de sus contemporáneos. Alguien para 
quien está convencido de que "es el olvido la verdad más alta': con 
vierte la pasividad y la indolencia en armas de un guerrero -no ol 
videmos la profesión militar de A ldana - que acepta la soledad ya -
no con desesperación, sino como un resultado inevitable al que 
llega quien confronta de una manera tan extrema la realidad y el 
deseo. Y esa soledad cernudiana tiene un gran ascendente en la 
literatura española, como lo hizo notar Pedro Salinas. En su li
bro La poesfa de la soledad en España, Karl Vossler señala, en 
el capítulo referente a Francisco de A ldana, que el poeta posee 
un tono, un estilo y unos conceptos que no parecen pertenecer a 
su siglo: 
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Lo que a él ~ Aldané!J le atrae es la contemplación sosega 
da, el misterio extático, la escenografía del yermo, la e:: 
levación y la seguridad de la atalaya, la delicia del aleja
miento, del olvidar y ser olvidado. La soledad es para él 
un concepto esencialmente negativo y el principal encanto 
de su poesía reside cabalmente en cómo llenar ese vacío 
con las imágenes de su anhelo, cómo se esfuerza en ani -
mar este paraíso abstracto. ( 4 ) 

¿No es éste un retrato muy fiel del apartamiento de Cernu 
da? Como concepto esencialmente negativo, la soledad debe ser com 
p letamente aceptada, o combatida a través de la acción. En "Solilo -
quio del farero" había escrito: "Cómo llenarte, soledad, sino con ti -
go misma", y al final del mismo poema, desde el sitio donde mira 
el mar -desde su atalaya- comprende que sólo desde su soledad pue 
de comprender a los hombres, idea afín a una página del diario de -
Holderlin escrita cuando la locura comenzaba a separarlo de este 
mundo. 

De ahf los dos reinos, los dos mundos de los que habla 
Cernuda. Uno, el de fuera, ofrece la vulgaridad y la apariencia del 
mundo; otro, el interior, donde la armonía de contrarios y la inma
nencia del absoluto son posibles. Asf, cuando Luis de Baviera escu
cha las notas de Lohengrin: 

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella 
De que es testigo, otra interior allá en su mente, 
Donde ambas se funden ( como color y forma 
Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia. 

(RD,p.347) 

La dolorosa división que implica amar a alguien es alivia 
da por ese enajenamiento en el que Luis de Baviera es, al mismo -
tiempo, él y el otro y permanece así "del éter huésped desterrado", 
viviendo para siempre en el dominio de la música. Esta oposición 
entre quietud contemplativa y acción Cernuda la vuelve a ejemplifi
car con la figura de Felipe I I en el poema "Aguila y rosa": 
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Ama Felipe la calma, la quietud contemplativa; 
Si un mundo bello hay fuera, otro más bello hay dentro. 
Quiere vivir en ambos, pero estos seres sólo 
Viven afuera, y el ocio fértil de la mente les aburre. 
Por eso él debe hacer ahora jornada activa y practicar 

( deportes. 

( RO, p. 290) 

Tanto Luis de Baviera como Felipe I I son, primordiahnen 
te, monarcas. Pero Cernuda quiere ver la otra parte de el los: la -
contemplativa, la desinteresada, la no práctica; por eso elige al Luis 
de Baviera amante de los cisnes mecánicos, las lagunas artificiales, 
la ópera de v\lagner, y al Felipe I I que mira alzarse -en el poema 
"Silla del rey" - las murallas de El Escorial. La actitud es explica-. 
ble en alguien que, como Cernuda, vivió varios años de su vida le -
jos de su Andalucía idflica, obligado a utilizar la mano que despre 
ciaba Rimbaud, para ganar un salario y pasar de un dfa al otro. La 
de Cernuda es una incapacidad -congruente, sin embargo- para ver 
la realidad en su conjunto: el monarca debe reinar, asf como el poe 
ta debe escribir versos para una grey que -como a Marsias- no lo -
comprende. Cernuda se empeña en ver al individuo, no al conjunto; 
cree en la vida interior, no en la existencia amorfa de una colectivi 
dad que rechaza. En el mismo poema "Aguila y rosa": -

Dura tarea es, y fastidiosa, la del poder, cardo 
En sus manos tan mozas todavía, y sin costumbre 
De la tierra y la gente, que acaso no le quieran y recelen, 
Pero sobre la cual debe reinar, bajo la cual debe doblegarse, 
Postergando el ser propio y sus modos de España. 

(RO, p. 289) 

Y sobre Luis de Baviera: 

Pero mañana, chambelán, consejero, ministro, 
Volver6n con demandas estúpidas al rey: 
Que gobierne por fin, les oiga y les atienda. 
¿ Gobernar? ¿Quién gobierna en el mundo de los sueños? 
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¿Cuándo llegará el dfa en que gobier,1en los lacayos? 

( RD, p. 347) 

El último verso no debe ser lefdo como una conquista del 
poder por el proletariado. La fórmula está más cerca de la célebre 
frase de Villiers de L'Isle Adam: "¿Vivir? Nuestros criados se en
cargarán de ello". Y aunque es otro el contexto de la frase, lo que 
preocupa a Cernuda es dejar claro que sobre todas las convencio -
nes y exigencias de la sociedad, la soledad trasciende, aun cuando 
ésta se convierta en un apartamiento absoluto, pues este apartamien 
to se convierte en otra manera de vivir. El tftulo del libro Vivir sin 
estar viviendo alucle,r)recisamente, a que por esos años vivfa de u 
na manera vicaria, ( 5) interiormente. A partir de entonces, en esa 
etapa de su poesfa que hemos denominado "La preparación para la 
muerte", la vida ya no está siendo: fue, como lo expresa en los 
"Cuatro poemas a una sombra . Pero esta "pasividad activa" -valga 
el oxfmoron - es la que le permite buscar su verdad única y persa -
nal. De ahf que le desee a García Larca llegar a un sitio 

En donde el eco como la gloria humana ruede, 
Como ella de remota, 
Ajeno como ella y tan estéril. 

( RD, p. 138) 

Versos que hacen eco a los tercetos finales del poema de Aldana 
"Reconocimiento de la vanidad del mundo": 

hallo, en fin, que ser muerto en la memoria 
del mundo es lo mejor que en él se esconde, 
pues es la paga dél muerte y olvido, 

y en un rincón vivir con la vitoria 
de sf, puesto el querer tan sólo adonde 
es premio el mismo Dios de lo servido. 

(Francisco de A :tdana, Poesfas, Madrid, 
1966, p. 25) 
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Podrfa parecer contradictorio que busque con tal ahfnco 
este olvidar y ser olvidado quien escribió en su juventud algunos de 
los poemas más violentos y exaltados de entrada en la vida, pero 
se trata de una contradicción lógica: la suya no es una actitud esca
pista sino un apartamiento consciente de quien acepta que la sale -
dad es una manera de ser. Ya desde los poemas de juventud de Los 
placeres prohibidos reconocía este maridaje, fatal e insobornable, 
con la soledad: "Qué más da. Tu destino es mirar las torres que le 
vantan, las flores que abren, los niños que mueren; aparte, como -
naipe cuya baraja se ha perdido." La misma fidelidad a la vocación 
del solitario aparece otra vez en la edad madura, como lo demues
tra el texto de Ocnos titulado, precisamente, "La soledad": 

Entre los otros y tú, entre el amor y tú, entre la vida y 
tú, está la soledad. Mas esa soledad, que de todo te se
para, no te apena. ¿ Por qué habrfa de apenarte? Cuenta 
hecha con todo, con la tierra, con la tradición, con los 
hombres, a ninguno debes tanto corno a la soledad. Poco 
o mucho, lo que tú seas, a ella se lo debes. ( 6) 

No es posible vivir asf; no se debe vivir asf. Mas para 
quien la realidad es sólo una apariencia y ha aceptado esta visión 
ideal y solipsista del mundo, es una verdad irrebatible. La rebel
día de Cernuda está dirigida en contra de una sociedad que "ha cu
bierto con falsos problemas materiales los verdaderos problemas 
del hombre", ( 7) aun cuando no deja de preguntarse, como indivi
duo que es, si tiene objeto esa lucha de antemano concebida como 
estéril. A sf se lo cuestiona en "Nocturno yanqui": 

¿Mas es la verdad del hombre 
Para él solo, 
Como un inútil secreto ? 
¿Porqué no poner la vida a otra cosa? 

( RD, p. 296) 

Al hablar de "Las voces de la poesfa" habíamos dicho 
c(>1110 Ccrnuda dialoga constantemente con ese otro que es él mis-
1110, l~on ese demonio que le exige fidelidad incondicional a la pala 
bra. La gloria del hombre y su conocimiento supremo serán, como 
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para A ldana, estar "donde habite el olvido", lejos de la aparente 
gloria humana. La verdadera gloria estará en reconocer que acaso 
estas ideas habrán de quedar sólo para la verdad de quien las pensó. 
As! lo dice Cernuda con esa autocrítica que dominó no sólo su obra 
literaria sino la trayectoria vital que se autoimpuso: 

... mis creencias, como las campanas en la leyenda de 
la ciudad sumergida, sonando en ocasiones, me han dado 
pruebas a veces, con su intermitencia, de que acaso eran 
también legendarias y fantasmales; pero acaso también 
de que subsistían ocultas. ( 8) 

La religión de la Naturaleza 

Aristóteles definía la poesía como imitación de la Naturaleza; para 
John Dryden, muchos siglos más tarde, es "la imagen de la Natura 
leza". Cuando los románticos ingleses descubren la Naturaleza, se
plantean la disputa entre proyección y percepción: si todo en la vi
da tiene un fin previsto, como lo establecía el Determinismo, el 
hombre debe resignarse a vivir en un mundo carente de valores. 
Un poeta como Wordsworth -posiblemente el romántico inglés que 
mayor influencia ejerció en Cernuda - defiende la intromisión de 
la Naturaleza como una manera de objetivar la emoción estética. 

La Naturaleza en la que creen Wordsworth y Cernuda es 
la amenazada por el crecimiento de las ciudades. Si la identifica -
ción romántica con la Naturaleza consiste en una manera de es -
tar solo, de volver a la unidad anterior a la Cafda, la tierra devas
tada, la Waste land de Eliot, es la negación de la Naturaleza como 
sinónimo del edén perdido y del ideal rusoniano del bon sauvage. 
Harold Bloom y Lionel Trilling han explicado este proceso evoluti
vo de la Naturaleza en la sensibilidad romántica: 

As the inner self grew, landscape paradoxically began to 
enter European literature, for the inner self made lands 
cape visible precisely through a devaluation of anything
else that the self would not contain. The outer world 
moved outward as the inner self grew more inward, un-
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til the estrangement between the two worlds produced the 
phenomenon of Rousseau ecstatic nature worship. ( 9) 

Para Coleridge, la poesfa es como la Naturaleza y no só 
lo una imagen de ella: tanto el poema como el árbol son creados por 
diferentes procesos, a través de actos análogos de la imaginación. 
A sf en Cernuda, un plátano bicentenario de Emmanuel' s College da 
pie para el poema "El árbol", ( 10) donde el poeta no quiere sólo 
identificarse con el árbol, no sólo ser como el árbol sino, en últi
ma instancia, ser el árbol, vivir en un tiempo presente e inmutable, 
en esa plenitud ignorante e ignorada que es la vida vegetal. Esta 
misma idea es desarrollada en el poema "El nombre": 

Hasta parece el hombre, 
Tú quieto, entre los otros, 
Un árbol más, amigo. 

(RD, p. 251) 

En el poema "El chopo" subraya esta idea de ser, almo
rir, como el árbol y nacer nuevamente "Libre en su mundo azul, 
puro ta 1 lira/ De juventud y amor, vivo sin tiempo". No hay que 
perder de vista que los tres poemas citados se encuentran en libros 
posteriores a Las nubes, es decir, que fueron escritos después del 
contacto de Cernuda con la poesfa inglesa. Si bien a ella le debe en 
gran medida la objetividad de sus temas, no hay que perder de vis
ta que ésta es la época de mayor soledad para él; es el tiempo de 
composición de los poemas de Ocnos, donde intenta recobrar su 
niñez andaluza, cuando la existencia y la Naturaleza se encontraban 
en consonancia. En un texto como "Jardín antiguo" define esta iden
tificación total: "el sueño de la vida como embeleso inagotable". Es 
tando dentro de un invernadero, consciente de la enorme corriente -
vital que allf existe, llega a confundir a los invisibles seres vege
tales con una presencia humana amorosa. Hay otro poema de Oc
nos, elocuente desde el título, "El amor", donde la identificación 
llega a ser tanta que el poeta se abraza al tronco de un joven chopo 
"para estrechar contra mi pecho un poco de su fresca y verde ju -
ventud". Vida y Naturaleza se convierten una sola entidad, una ma 
nera de quedar separado del mundo exterior y aparente, de volver 
a 1 tiempo vegeta 1, pleno, sin trascurrir, de la infancia. A 1 contra 
rio de un poeta como Baudelaire, que aun consciente de la división 
del hombre que surge al terminar la infancia, abomina de todo lo 
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que es natural, el anhelo de Cernuda es ser como el magnolio; am -
biciona sólo su crecer a solas sin que nadie se entere de su gloria: 

Aquel magnolio fue siempre para mf algo más que una 
hermosa realidad: en él se cifraba la imagen de la vida. 
Aunque a veces la deseara de otro modo, más libre, más 
en la corriente de los seres y de las cosas, yo sabfa que 
era precisamente aquel apartado vivir del árbol, aquel 
florecer sin testigos, quienes daban a la hermosura tan 
alta calidad. ( 11) 

Compárese la idea anterior con los versos de. John Keats 
en Sleep and poetry: "\Vhat is more tranquil than a musk-rose 
blowing / in a green island, far from all men's knowing?" ( 12) Só
lo esta identificación con lo que siempre habrá de continuar, sin 
la tortura del trascurrir humano, puede lograr que la hermosura 
sea plena y su existencia no nos lastime. Si la Naturaleza es la 
vida, como se afirma en el poema "El magnolia", compenetrándo
nos en ella logramos una especie de iluminación interna y vivimos 
como si fuéramos uno solo con la creación. La auténtica muerte 
es dejar de percibir la verdad de las cosas, pues la libertad de go 
zar la hermosura nos libera del yugo del tiempo. De ahí la confron 
ración entre la fugacidad de la vida humana y la permanencia de -
los ciclos de la Naturaleza. Una de las composiciones predilectas 
de Cernuda donde mejor podemos apreciar esta idea es "Los espi
nos" del libro Como quien espera el alba: 

Verdor nuevo los espinos 
Tienen ya por la colina, 
Toda de pfpura y nieve 
En el aire estremecida. 

Cuántos ciclos florecidos 
Les has visto; aunque a la cita 
Ellos serán siempre fieles, 
Tú no lo serás un dfa. 

Antes que la sombra caiga , 
A prende cómo es la dicha 
Ante los espinos blancos 
Y rojos en flor. Vé. Mira. 

( RD, p. 218) 
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La dicha de los espinos reside en su plenitud inconsciente, 
en su vida que se renueva en un presente gozoso que, si bien amenazado 
por la muerte ( el invierno), habrá de renovarse ( la primavera). En 
"Vereda del cuco" había escrito sobre esta trágica condición del pa-
so de la belleza natural: "Con tácita premura en cada ciclo/ La pri
mavera acerca más la muerte": la trágica tarea del hombre es con
templar una primavera eternamente renovada, pero a cuyo nacimien 
to no podrá asistir un día. -

Arriba señalé las deudas de Cernuda con la poesía ingle -
sa; él mismo estaba consciente de que si la abrazó con entusiasmo, 
fue porque ya estaba preparado para ella. ( 13) En su obra de juven 
tud, la Naturaleza aparece casi siempre rechazada, pues tal era la 
moda del momento, con la invención del cinematógrafo, el jazz, los 
carros de carreras de Marinetti. En la voz de la madurez, Cernuda 
encuentra respuesta a su dualidad realidad/deseo en la visión pantefs 
ta del mundo. En el artículo "Teorfa de Andalucía", Ortega y Gasset 
habla del "ideal vegetativo" como aquel que domina el carácter y la 
personalidad de los andaluces: el clima, el sol, mueven a la indolen 
cia y a la contemplación melancólica de la Naturaleza. Carlos-Pere 
grfn Otero ha visto esta ascendencia en la poesía española: -

El poeta romántico pugna por captar el misterio de la crea 
ción. La hermosura no es para él una 'religión', como pa
ra el estera fin de siglo, sino, como para Garcilaso, tra-=
sunto vivo de la Naturaleza, y la Naturaleza no es 'esta -
do de alma', sino realidad radical y trasunto de la Divini 
dad: Natura sive Deus. De ahf que la trascendencia meta 
ffsica de la Naturaleza desemboque en Cernuda, como es 
usual en la poesía española desde Garcilaso, en un hondo 
sentimiento panteísta. A este respecto, los eslabones in 
mediatos a Cernuda son Antonio Machado y Unamuno, y 
no sería ocioso contrastar esta becqueriana línea metaff 
sica que culmina en Cernuda con otra, simultánea, de -
Manuel Machado a Rafael Alberti, que remonta en More
no Villa. ( 14) 

En el capítulo segundo de este trabajo adelanté que una 
de las rafees del pantcfsmo cernudiano estaba en la necesidad de re 
cuncilfarse con su homosexualidad a través de la consonancia con -
b Naturaleza. Cernuda nunca dejó de reconocer sus deudas con la 
poesía de Teócrito, a su vez inspirador de otro maestro de Cernu -



da: 1Iolderlin. Como ha advertido Joaqufn Casalduero, el mundo can
tado por Teócrito en su poesía bucólica es esencialmente masculino; 
el papel de la mujer es sólo accesorio: 

La Bucólica está sujeta a lo concreto y se mueve en el pre 
sente, el amor va dirigido al cuerpo. El goce o el dolor ,
la separación, la nostalgia, el deseo están siempre limi
tados. La homosexualidad se presenta de una manera muy 
natural, al descubierto. ( 15) 

Casalduero subraya que esta aceptación natural del homosexÚalismo 
termina cuando el Cristianismo -a través de la figura de la Madre 
por antonomasia- establece el matriarcado y el matrimonio como ba 
se de la am1onfa social, concepto desconocido para la civilización -
griega. Peter V. Marinelli, en su libro Pastoral, señala que el con
cepto moderno de lo pastoril se refiere a todo tipo de literatura que 
establezca una distinción entre las complejidades del mundo moder
no y la sencillez del medio natural: 

The great characteristic of pastoral poetry is that it is 
written when an ideal or at least more innocent world is 
felt to be lost, but not so wholly as to destroy the memo -
ry of it orto make sorne imaginative intercourse between 
present reality and past perfection imposible. ( 16) 

Sj la Naturaleza es devastada por la "civilización", la me 
moria de lo que el mundo fue un día no puede ser igualmente destrui 
da. Cernuda vera en Anda lucra su ideal de la vida paradisfaca, pero 
su vida en pafses más industrializados que España lo conduce a una 
nostalgia por la Arcadia perdida. Si la ciudad es la Naturaleza des
truida, el triunfo del reino del Demonio sobre el reino de Dios, co
mo ha advertido Paul Fussell,( 17 ) la misión de la poesía será reco 
brar la grandeza en la que un día vivimos, en esa Edad de Oro para 
siempre perdida ( 18) . Poemas como "Gaviotas en los parques", 
"Primavera vieja" o "Cementerio en la ciudad" son ejemplos muy 
claros de este rescate de la dignidad humana, de este instante eter
no en que la Naturaleza reclama su lugar perdido en medio de la 
ciudad. 

Sin que prctcnd;rn10s decir que Cernuda o sus contemporá 
llL-'l)~ h,t y ,rn sidL) pl'leta s bucNicos, es necesario a sentar que continúa 
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la tradición pastoril, pero en el sentido moderno que establece Ma -
rinelli, sólo que al contrario de poetas modernos que cantan la Natu 
raleza, como Saint John Perseo Dylan Thomas, no trata de armoni:
zar significados conscientes o inconscientes de sfmbolos natura les; 
Cernuda ataca de frente y mantiene la fe en que existe un tiempo pre 
sente, inmutable, de la Naturaleza, el de la memoria recobrada: -
por eso en "La adoración de los magos" puede decir, a través de 
los labios de Gaspar: 

Señor, danos la paz de los deseos 
Satisfechos, de las vidas cumplidas. 
Ser tal la flor que nace y luego abierta 
Respira en paz, cantando bajo el cielo 
Con luz de sol, aunque la muerte exista: 
La cima ha de anegarse en la ladera. 

( RD, p. 173) 

Es, nuevamente, la resistencia pasiva. Mas para Cernu -
da esta actitud no equivale a un anacronismo: lo que admira en un 
poeta como \\ordsworth es, precisamente., su lucha individual y el 
canto a la Naturaleza cuando comenzaba el ascenso de las socieda
des industriales y el poeta era considerado un outlaw, un ser fuera 
del sistema. En esto reside, para Cernuda, que V:ordsworth sea, 
junto con Blake, el primer poeta moderno: 

... A pesar de su retractación de hombre maduro, VJords 
worth es uno de los primeros poetas que se sitúan albor
de de la sociedad organizada o completamente fuera de e
lla. Actitud que se completa, paradójicamente, con la fe 
rnfs entera en la importancia de su labor: V/ordsworth 
crefa , en efecto 

que en cierto modo posefa 
Un privilegio, y que un trabajo mío 
Viniendo de lo hondo de cosas no aprendidas, 
Resistente y creador, podía transformarse 
En un poder igua 1 a los de la na tura leza. ( 19 ) 

Lo anterior no significa que el poeta sea, para Cernuda, 
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el "pequeño dios" de Huidobro, sino que el poeta es el hom -
breque puede descifrar la realidad invisible de la N2turaleza y lle 
varla al reino de lo visible. La nostalgia por la Naturaleza se con-
vierte en Utopía, en una Utopía conscientemente buscada, aun con 
el riesgo de saber desde un principio que jamás se ha de llegar a 
ella. 

Escribir en España es morir 

Independientemente del manifiesto firmado en la revista Octubre, 
hay que aceptar con Dámaso Alonso que la militancia política de la 
generación de 1927 no fue tan real y tan firme como pudiera hacer -
nos pensar el hecho de que, con excepción de A leixandre, Diego y 
el propio Alonso, hayan emprendido el camino del exilio. Cuando 
la guerra se ha perdido para la causa republicana, Cernuda se en
cuentra en Parfs como secretario del embajador español en Fran -
cia. A veces se quiere fabricar un Cernuda republicano, un anti -
fascista exaltado, y no hay nada más lejos de la verdad. Es cierto 
que en Las nubes se encuentran algunos de los poemas sobre la 
Guerra Civil mejor logrados en la poesfa española contemporánea, 
aunque en ocasiones tienda alditiramboy al exteriorismo fácil, pe 
ro la convicción antifascista de Cernúda parte más bien de un re-_ 
chazo a la violencia, la ceguera y la estupidez del género humano 
en una época que anticipaba la segunda confrontación a nivel mun -
dial. El mismo reconoce en "Historial de un libro", refiriéndose 
a estos poemas: "la mayor parte de unos y otros estaba dictada 
por una conciencia española, por una preocupación patriótica que 
no he vuelto a sentir"; ( 21) de ahf que en un poema de su último 
libro, "Dfptico español", manifieste su rencor en contra de quie
nes limitaban el nacimiento de su amargura a "la separación y la 
nostalgia", cuando su odio no está dirigido contra España sino con 
tra cuanto se oponga a su visión nihilista, individua 1, de la vida. -
Ya en un poema de Un rfo, un amor habfa manifestado este despre 
cio por las instituciones: 

El honor de vivir con honor gloriosamente, 
El patriotismo hacia la patria sin nombre, 
El sacrificio, el deber de labios amarillos, 
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No valen un hierro devorando 
Poco a poco algún cuerpo triste a causa de ellos mismos. 

(RD, o. 61) 

La misma actitud anarquista y desencantada se habrá de 
mantener a lo largo de su vida,y esta es una de las actitudes que lo 
diferencian de sus compañeros de generación, incluyendo a Rafael A 1 
berti, en quien sf había una activa militancia política, pero que a la -
larga habría de convertirse en institucional. Cernuda prefiere que
darse en el rencor. No puede mantenerse fuera de esa ley terrible 
de que sólo podemos hacer daño a lo que amamos, y viceversa, y 
si odia a todas las instituciones es porque el exilio está en él mis -
mo. l:Iaber nacido en España es sólo un accidente del destino: 

Si yo soy español, lo soy 
A la manera de aquellos que no pueden 
Ser otra cosa: y entre todas las cargas 
Que, al nacer yo, el destino pusiera 
Sobre mf, ha sido ésa la más dura. 
No he cambiado de tierra, 
Porque no es posible a quien su lengua une, 
Hasta la muerte, al menester de poesía. 

( RD, p. 338) 

A pesar de la virulencia de los ataques contra su patria, 
sabe, como todo auténtic"o. misántropo, que el odio es la manifesta 
ción más alta del amor, y que ese odio deriva de una problemática 
profundamente personal. En este sentido nos ha hecho un autorre
trato a través de la descripción del carácter de Lotario, el joven 
protagonista de la narración "El sarao": 

Fue un idealista, un visionario, acaso influido por las 
doctrinas nada sanas de los filósofos alemanes. No era 
éste su tiempo, y de haber nacido más adelante cuando 
terminada la guerra renazca la patria para el progreso 
y la ciencia, reintegrándoE;e al fin con nuestro nuevo ré 
gimen al concierto civilizado de las potencias europeas, 
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del cual desgraciadamente ha estado aparte durante siglos, 
entonces su vida hubiera sido útil para los demás y para 
él mismo más feliz. ( 22) 

Cernuda sitúa su narración durante la época de la inva -
sión napoleónica. Entre las sombras del marqués, don Octavio y la 
pcx:lerosa figura de doña Casilda Tisbea, Cernuda defiende la postu 
ra solipsista e individual de Lotario: la guerra amenaza, más que
a la patria, al amor de Lotario y la muchacha que ama. Al hablar 
sobre la muerte de Larca, Cernuda acusa a su pueblo de ser "hos
co y duro", indigno de contar con la figura excepcional del artista: 

Por eso te mataron, porque eras 
Verdor en nuestra tierra árida 
Y azul en nuestr oscuro aire. 

( RO, p. 135) 

Pero este pueblo "hosco y duro", esta grey a la que Cer 
nuda se siente con el deber moral de despreciar, es universal, y_ 
lo que llama estupidez, ceguera, incomprensión habrá de encon -
trarlo en tcx:los los lugares a los que llegue. En el poema "A Larra, 
con unas violetas" es patente esta confusión entre la dramática si
tuación española del siglo XIX y el drama amoroso individual que 
condujo a Ffgaro a quitarse la vida: 

Escribir en España no es llorar, es morir, 
Porque muere la inspiraci 6n envuelta en humo , 
Cuando no va su llama libre en pos del aire. 
Asf, cuando el amor, el tierno monstruo rubio, 
Volvió contra ti mismo tantas ternuras vanas, 
Tu mano abrió de un tiro, roja y vasta, la muerte. 

(RO, p. 146) 

Y lo que pide para Larra -y por supuesto para él mismo
es un mundo y una España que no existen, un mundo donde se respe 
te al hombre solo, "hijo único y del divino pensamiento", pues en és 
te "muere la inspiración envuelta en humo, / Cuando no va su llama -
libre en pos del aire", que recuerda una imagen de Lorca en Roman
cero gitano: "Donde joven y desnuda/ La imaginación se quema . 

111 



Esta dicotomfa entre la realidad espafiola y el deseo de u 
na España mejor puede explicarse porque la de Cernuda es una ac=
titud idealista, como la del don Mfster que se enamora de Sansueña, 
la tierra idflica que identificamos como Andalucfa, esa Andalucfa 
idealizada por Chauteabriand, Gautier o \.\'ashington Irving. Al prin 
cipio del ensayo "Divagación sobre la Andalucfa romántica", Cernu 
da había declarado abiertamente su admiración por este reino impo 
sible del deseo: -

Confesaré que sólo encuentro apetecible un edén donde 
mis ojos vean el mar transparente y la luz radiante de es 
te mundo; donde los cuerpos sean jóvenes, oscuros y lige 
ros; donde el tiempo se deslice insensiblemente entre las 
hojas de las palnas y el lánguido aroma de las flores meri 
dionales. Un edén, en suma, que para mf bien pudiera es-
tar situado en Andalucía. ( 23) -

Y esta oposición entre la España real y la España crea -
da habrá de desarrollarla en el poema "Dfptico español" de Desola
ción de la quimera: 

A sf ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos, 
Adonde ahora tocio nace muerto, 
Vive muerto y muere muerto: 
Pertinaz pesadilla, procesión pcxierosa 
Con restaurados restos y reliquias, 
A las que dan escolta hábitos y uniformes, 
En medio del silencio: todos mudos, 
Desolados del desorden endémico 
Que el temor, sin domarlo, asf doblega. 

( RO, p. 337) 

Y en el segundo poema, "Está bien que fuera tu tierra", 
celebra la España de Galdós, una España real pero que ya fue, y 
en cuya pasada dignidad Cernuda deposita toda su fe. Esta oposici 6n 
entre la España real y la "España como Sansueña" que dice Philip 
Sil ver, aparece igualmente en la trilogía dedicada a Felipe I I: "A
guila y rosa" , "Silla del rey" y "El ruiseñor sobre la piedra". Ad
mira en el monarca espa11ol, más que su polftica, la defensa de su 
individualidad. Ve en él la autenticidad y la congruencia en medio de 
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la envidia que le rodea. ¿No es ésta una sugerencia de lo que Cernuda 
pensaba de sus contemporáneos? : 

Asf murmuran de él. Asf le envidian. Y con rabia 
Denigran su grandeza, que no sabe prestarse 
A los prácticos modos de engañar la conciencia, 
A la nación de hormigas, la tierra socavando, 
Al pueblo de tenderos acumulando, y no siempre lo propio. 

( RD, p. 291) 

Cernuda aborrece -como piensa que lo hizo Felipe I I - el 
sentido práctico del "pueblo de tenderos", pero mantiene la fe en su 
labor callada. Así como Felipe II mira crecer El Escorial, la ta -
rea del poeta es trabajar en silencio una poesía que, atacando al 
mundo, lo reedifica, lo apuntala: 

Pero el buen hortelano a la tierra que tiene 
No la discute, sino saca el fruto; 
Y yo de tierra mala trazo un huerto 
Sellado para el mundo todo, 
Que huraño lo contempla concertando hundirlo. 

(RD,p.272) 

Con lo anterior no he querido decir que haya existido un 
falso sentido patriótico en Cernuda, o que su dolor por España fue
ra falso, sino que tuvo el pudor de reconocer que la preocupación 
patriótica era parte de su drama personal. No intentó la crítica ob 
jetiva de la realidad de su tiempo -como Larra o Galdós en el suyo-, 
pero logró algunos de los más intensos y logrados poemas del exilio: 
"Impresión de destierro", "El ruiseñor en la piedra", "Elegfa espa 
ñola" son no sólo algunos de los mejores poemas de Cernuda, sino
también de la Guerra Civil. A "Elegía española" pertenecen estos 
versos: 

Si nunca más pudieran estos ojos 
Enamorados reflejar tu imagen, 
Si nunca más pudiera por tus bosques, 
El alma en paz caída en tu regazo,. 
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Soñar el mundo igual que yo pensaba 
Cuando la triste juventud lo quiso. 

(RD,p.149) 

Testimonio de amor a España, pero no del amor enajena -
do y ciego, sino del cruelmente lúcido, que quiere ver los defectos 
y los horrores de lo que amamos. La patria de Cernuda no estaba 
en España, ni en el México que por frágiles y pasajeros instantes 
tanto le recordaba su Andalucía idfiica e imposible, como lo eviden 
cian sus poemas de Variaciones sobre tema mexicano. Su búsqueda
del paraíso en la tierra no puede dejar de recordarnos la de Rim -
baud. Ahogado por la estrechez provinciana de su Sevilla natal, Cer 
nuda se instala en Madrid, conoce a la generación a la que pertene-
ce y vive la experiencia republicana. A su vez, el joven Jean-Arthur, 
estudiante del liceo de Charleville, huye de la tiranía de su madre, 
llega a París en busca de la gloria y es testigo de los cañones de la 
Commune y del triunfo de la burguesía ( ,cabezada por Thiers. Am
bos poetas son, en cierto modo, herelieros de dos derrotas en dos 
momentos claves de la historia de la humanidad: 1871 fue el primer 
intento de una revolución socialista en Europa; 1936, un conflicto i -
nicialmente interno en el que posteriormt::nte participaron las fuer -
zas antagónicas de la Segunda Guerra. Rimbaud y Cernuda execran 
de valores burgueses como la familia, el matrimonio, las buenas 
costumbres y rechazan el utilitarismo del mundo moderno. Ambos 
se ven privados de una práctica amorosa social para emprender 
la dolorosa búsqueda de su congruencia homosexual. No proponen 
una solución práctica al drama del futuro, que vislumbran con clari 
videncia. Rimbaud se aparta totalmente de la literatura; Cernuda no 
lo hace, pero adopta una actitud igualmente radical una vez que aceE_ 
ta la imposibilidad de conciliación entre realidad y deseo, y tiene 
la convicción de que las puertas del paraíso se han cerrado para 
siempre y que el reino prometido sólo habrá de encontrarse en con -
tactos momentos de éxtasis. La aventura de Rimbaud desembocará 
en las arenas de Abisinia y en la aceptación de ese utilitarismo que 
siempre rechazó: suprema lección de congruencia de quien nunca 
dejó de atacar a la sociedad que todo lo prostituye, hasta los propios 
nombres de quienes la execraron, como lo dice Cernuda amargamen 
te en el poema dedicado a Rimbaud y Verlaine, "Birds in the night": 

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen de ellos? 
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio intermi

( nable 
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por 
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( ella. 
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita 
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno 
Que la humanidad tuviera 4-na sola cabeza, para asf cor-

( társela. 
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplas 

( tarla -

( RO, p. 334) 

El combate contra el tiempo 

Horloge ~ dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nos dit: "Souviens toi ~" 
Les vibrantes Douleurs dans ton coeur plein d'effroi 
Se planteront bient8t comme dans une cible 

Charles Baudelaire 

Hemos dejado para el último el análisis del tema que condicima la 
poética del hombre divido: el del tiempo. A lo largo de este trabajo, 
tácitamente se ha hablado de las maneras en que el poeta enfrenta 
la realidad y trata de vencerla: el amor y la fe en la hermosura de 
otro ser, la contemplación de la Naturaleza son maneras de comba
tir el tiempo.,pero ambos son momentos de éxtasis: el sentimiento y 
la contemplación son efímeros. Es verdad que el tiempo siempre ha 
existido, pero el tiempo ontológico, el tiempo que inventamos es u
na racionalización. moderna del mundo occidental. Desde el Roman 
ticismo, la poesfa es un combate por recuperar el tiempo absoluto-:
En una oposición tan radical como realidad/ deseo que Cernuda se 
planteó desde su juventud, la realización del deseo siempre estará 
condicionada por la idea del tiempo. Como ha señalado Joaquín Ca
salduero, "el mundo cristiano convierte todo lo espacial en tiempo" 
( 24) y Bergson habrá de señalar "la diferencia entre durée pure y 
durée homogene, es decir, entre el tiempo real, cualitativo y ra -
cionalizado, proclucto del viejo hábito de la lógica de hacer entrar 
el espacio en la concepción del tiempo". ( 25) 
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Para el hombre dividido, el tiempo establece un deslinde 
de fronteras: existen dos diferentes formas de transcurrir; una per 
tenece a los dioses; otra, a los hombres. El tiempo de los dioses -
es la eternidad. Para el hombre, la eternidad es el recuerdo del 
edén, y el único edén posible es su niñez perdida. El término de la 
unicidad del hombre tiene lugar cuando "cae en el mundo'', esto es, 
cuando tiene conciencia del pecado original y, por tanto, de que su 
existencia transcurre en el tiempo. La realidad ocurre en este te
rreno temporal, y el deseo sólo puede ser expresado pero no cum -
plirse, pues al hombre sólo le ha quedado el despojo de lo que fue. 
Leon Chestov ha glosado algunos de los conceptos de Kierkeegard 
en torno a esta idea del "mundo cafdo" y su relación con el tiempo: 

La realidad no pertenece más a los dioses que a los hom 
bres. Se encuentra en poder de la Nada, que no sabe qué 
hacer con ella, pero que no por eso deja menos que se le 
acerquen quienes más la necesitan ... La realidad está 
sometida al tiempo, que dispone enteramente de ella. 
Por eso no le queda nada al hombre : el pasado no es ya, 
el futuro no es todavfa; en cuanto al presente, comprimi 
do entre el futuro aún ausente y el pasado ya desapareci 
do en el Leteo, se transforma en un espejismo, en una_ 
sombra o, si se prefiere, en imagen poética , en R egina 
Olsen cuando Kierkeegard,.intentó acercarse a ella. ( 26) 

,, 

Recuérdese que por la fecha de composición de su poesfa 
de madurez, Cernuda lee a Kierkeegard, asf como los fragmentos 
de los filósofos presocráticos, sobre todo de Heráclito. La idea de 
que el tiempo vivido no volverá más y la Nada de Kierkeegard de 
alguna manera se concilian en la concepción cernudiana: el tiempo 
de la niñez se perpetúa en el poema. 

En el texto "Escrito en el agua" -que recuerda la inscrip 
ción en la tumba de John Keats en el cementerio inglés de Roma -,ex 
e luido de la tercera y definitiva edición de Ocnos, Cernuda habfa -
escrito sobre esta rebelión del hombre contra Dios al darse cuenta 
de que la eternidad no existe para los mortales. Cuando la niñez 
termina, el hombre "cae en el mundo". Sin embargo, lo más terri
ble aguarda aún: la conciencia de que el propio Dios no existe, y de 
que la eternidad vislumbrada en la niñez es sólo una ilusión pasaje
ra: 
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... Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca cafda, que un 
pie deshace al pasar. Me lo dijo el pájaro muerto, iner
te sobre la tierra el ala rota y podrida. Me lo dijo la con 
ciencia, que un dfa ha de perderse en la vastedad del no_ 
ser. Y si Dios no existe, ¿ cómo puedo existir yo ? Yo 
no existo ni aun ahora, que como una sombra me arras
tro entre el delirio de sombras, respirando estas pala -
bras desalentadas, testimonio (¿de quién y para quién?) 
absurdo de mi existencia. ( 27 ) 

La poesfa sustituye la "carencia de Dios" que dice Heide
gger. Igual que Maldoror, Cernuda se rebela contra el Dios que nos 
ha creado mortales, pero con sed de infinito: 

Oh Dios, Tú que nos has hecho 
Para morir, ¿por qué nos infundiste 
La sed de eternidad, que hace al poeta? 

( RO, p. 194) 

Desaparecida la fe, al hombre sólo le queda el consuelo 
de encontrar fragmentariamente el absoluto. Sólo la visión poética 
y la aceptación de su carácter effmero logran una victoria momentá 
nea sobre el Tiempo y la Nada que en él domina. Si un poema es, -
como quería Shelley "la imagen misma de la vida expresada en su 
verdad eterna", ( 28 ) el poema se convierte en un arma para comba 
tir el tiempo. De esto trata de convencerse Cernuda y de convencer 
al poeta futuro: 

Tú no sabrás cómo domo mi miedo 
Para hacer de mi voz mi valentfa, 
Dando al olvido inútiles desastres 
Que pululan en torno y pisotean 
Nuestra vida con estúpido gozo. 

(RO, p. 208) 

No es otra la búsqueda de Baudelaire, e_iemplificada en 
poemas como "La chambre double" o "Enivrez-vous". En el prime 
ro, la contemplación hace penetrar al poeta en una primera cámara 
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donde los aromas y las visiones lo conducen al éxtasis; pero en la 
segunda cámara aguarda la temporalidad cotidiana, el retorno a la 
realidad agobiante. En "Enivrez-vous" plantea la necesidad de es
tar siempre ebrio "de vino, de poesía o de virtud" para no sentir 
el paso del tiempo. Y lo que en Baudelaire fue una búsqueda que se 
resolvió en el refugio en los parafsos artificiales, en Cernuda se 
convierte en un apartamiento consciente. Desde Las nubes hasta 
Desolación de la quimera el tiempo es el que domina, y contra lo 
que el poeta lucha. Como señala en un texto de Ocnos: 

Llega un momento en la vida cuardo el tiempo nos alcan
za. ( No sé si expreso esto bien). Quiero decir que a par 
tir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados -
a contar con él, como si alguna colérica visión con espa
da centelleante nos arrojara del parafso primero, donde 
todo hombre una vez ha vivido libre del aguijón de la muer 
te. ¡Años de la niñez en que el tiempo no existe: Un ara: 
unas horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos 
siglos caben en las horas de un niño? ( 29) 

A partir de Invocaciones, la presencia del tiempo que nos 
recuerda la existencia de la muerte se vuelve uno de los temas más 
frecuentes, y hasta obsesivos, de la poesía de Cernuda. Poemas co
mo "El joven marino" cantan la plenitud de la vida, pero si Cernuda 
logra tal intensidad emotiva en la exaltación de la belleza ffsica es 
porque sabe que la belleza está destinada a la muerte. Por las fe -
chas de composición de estos poemas ( 1934-35) escribe "Palabras 
antes de una lectura", donde manifiesta esta dualidad del hombre 
cafdo, del ángel en tierra condenado a atisbar la eternidad, pero só 
lo a aprehenderla fragmentariamente: -

Leyendo un estudio de cierto arabista acerca de la vida y 
doctrina en un teólogo musulmán, hallé esta respuesta del 
teólogo en cuestión a uno de sus discfpulos; mientras ca
minaban por la calle, uno de aquéllos le preguntó al ofr 
un son de flauta: "Maestro, ¿qué es eso?" Y el Maestro 
le respondió: "Es la voz de Satán que llora sobre el mun\'· 
do." Según aquel teólogo, Satán ha sido condenado a ena 
morarse de las cosas que pasan, y por eso llora; llora; 
como el poeta, la pérdida y la destrucción de la hermosu 
ra. ( 30) -
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Y en el canto de la pérdida de la hermosura está la parte 
más trágica y hermosa de la poética del hombre dividido: está cons 
ciente de su carácter fragmentario, pero de deja de perseguir la e
ternidad. Cernuda no niega el tiempo; lo llena, lo puebla, lo ocupa, 
porque el deseo no puede vivir en el tiempo. Es la "teoria del pia -
cere" de Leopardi, el placer que sólo puede darse en un tiempo utó 
pico. Por eso en el "Himno a la tristeza", uno de sus poemas más
pantefstas, Cernuda escribe que ella nos devuelve "vfrgenes, las 
horas del pasado". Al hablar de un poeta tan importante para Cer -
nuda como lo fue Holderlin, Wilhem Dilthey ha escrito: 

En un temperamento asf, que vive continuamente en la co 
nexión Integra de la interioridad, el pasado actúa como -
presente. La existencia del eremita Hiperión se halla po 
blada por los espíritus de lo que fue. Empédocles siente 
con tal fuerza la obsesión del pasado, que sólo conffa li
berarse de él con la muerte. ( 31) 

Es el "Ayer se fue, mañana no ha llegado" de Quevedo, el 
flotar en ese limbo desconocido que es la vida. En "Rfo vespertino", 
haciendo eco a Quevedo, Cernuda escribe: "Y adondequiera que los 
ojos miren/ Memoria de la muerte sólo encuentran". Los extremos 
en Cernuda son la niñez y la muerte, pues en aquélla el tiempo no 
existe y ésta comienza con la idea del tiempo. En un poeta como Jor 
ge Guillén, la niñez perdida es siempre un advenimiento; tiene, -
siempre, la posibilidad del retorno. En Cernuda, es un recordato
rio de su actual estado de desgarradura. Como lo ha advertido Oc
tavio Paz, mientras la poesfa de Guillén vive en el ámbito del ser, 
"la de Cernuda es temporal: la existencia humana es su reino". ( 32) 
Y si se sabe un ser para la muerte, deberá aceptarla como el acto 
en que se resuelven todas las contradicciones entre realidad y deseo: 

Cuando la blanca juventud miro caída 
Manchada y rota entre las grises horas; 
Cuando la blanca verdad veo traicionada 
Por manos ambiciosas y bocas elocuentes; 
Cuando la blanca inspiración siento perdida 
Ante los duros siglos en el dolor pasados, 
Sólo en ti creo entonces, vasta sombra, 
Tras los sombríos mirtos de tu pórtico, 
llnica realidad clara del mundo. 

( RD, p. 144) 
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Una idea de la vida como presente perpetuo sólo puede de 
sembocar en esta aceptación estoica de la muerte. En labios de la -
quimera, la visión existencial de Cernuda puede pronunciar estos 
versos amargos pero, en ültima instancia, redentores: "Morir es 
duro,/ Mas no pcxier morir, si tcxio muere,/ Es más duro quizá". 
La muerte cura, cierra la herida de ya no poder disfrutar ni siquie
ra del tiempo presente, de "este momento irisado y perfecto. Aho
ra". A sí lo comprendió por fin Cernuda el 5 de noviembre de 1963, 
cuando la muerte lo sorprendió, apenas acabado de afeitarse, a 
las puertas del baño de la casa de Manuel Altolaguirre y Concha Mén 
dez· , en Coyoacán. -

Como ha advertido José Olivio Jiménez, la visión del tiem 
por en Cernuda no pretende ser la de un filósofo que establezca una
teorfa, sino la de un poeta que intuye, expresa y cae en las lógicas 
contradicciones de todo proceso artístico. Con tcxio, adelanta su 
filiación con el historicismo: 

... la idea de la estrecha condicionalidad advertida por 
doquier entre vida y muerte; la casi exultante declaración 
de ésta como única realidad abrumadora, total; la concien 
cia dolorosa de saberse arrojado en una situación existen-= 
cial para la cual no ha habido elección previa; su decisión 
ética de renunciar a convenciones y compromisos forma -
les y vacíos de la vida social, inauténtica, para decidir 
en libertad y entregarse fielmente a su destino; todo ello 
aproxima su pensamiento a predios muy abonados por la 
prédica más reciente de Rilke, Jaspers, Heidegger o 
Sartre. ( 33) 
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2. Ibídem, p. 53. 

3. Luis Felipe Vivanco, Introducción a la poesfa española contempo
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( Traducción de Arturo Sánchez en John Keats, Obras completas, 
Barcelona, Libros Rfo Nuevo, 1975, p. 135. Y en el poema "A pro 
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silencioso de las flores,/ Acaso fue la única dicha/ Que he tenido 
en el mundo". ( RD, p. 355 ). 
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André Gide, p. 49. 

16. "La gran característica de la poesfa pastoril es que está escri 
ta cuando un mundo ideal, o al menos más inocente, comienza a per
perderse, pero no de una manera tan definitiva como para destruir 

la memoria ni para evitar que exista una relación imaginativa entre 
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CAPITULO V 

LA REALIDAD Y EL DESEO ENTRE NOSOTROS 



La generación a la que pertenece Cernuda se caracteriza funda
mentalment por el carácter autónomo de la creación poética no como 
una ruptura radical y violenta con el pasado, sino con la. firme idea 
de remontar su tradición y vivificarla. Con distintos matices y preo 
cupaciones comparten -de manera implfcita en sus versos o a tra :-
vés de ensayos y conferencias - el concepto más amplio de "tradi -
ción": conciencia del pasado. 

Cuando en 1936 aparece la primera edición de La reali -
dad y el deseo, la obra poética de Cernuda se encuentra a la mitad, 
( 1 ) y no obstante los escasos años en que la había escrito, ya se 
encuentra en ella el germen de lo que habría de ser en su conjunto. 
Con toclo y que La realidad y el deseo no constituye una ruptura ra 
dical con el pasado -rasgo que Dámaso Alonso considera común a -
los del 27 - , ya para entonces el poeta andaluz, recluido en Sevilla, 
había asimilado una serie de lecturas que incluía a autores del Si -
glo de Oro español y a Baudelaure, Mallarmé, Reverdy, Hólderlin. 
La poesfa contenida en sus primeros libros sf era diferente a la 
que en ese momento se escribía en España, pero su distinción, 
más que formal, era la de ser continuación del verdadero proceso 
romántico de Occidente, del hombre dividido entre realidad y de -
seo. Cernuda jamás habría de perdonar las heridas infligidas por 
la crítica a Perfil del aire, y acaso esta actitud soberbia lo condujo 
a un alejamiento y un rencor cada vez más acendrados: 

Poco después cayeron sobre mf, una tras otra, las rese
ñas acerca de Perfil del aire; todas atacaban al libro. Pe 
ro lo que más me dolió fueron las cortas lfneas evasivas 
con las que Salinas me acusó recibo desde Madrid ... I
nexperto, aislado en Sevilla , me sentf confundido. La ex 
periencia me irfa indicando luego las causas para aque-: 
llos ataques; pero entonces, conociendo cómo a todos 
los libritos de verso que por aquellos años aparecían en 
España se les había recibido, por lo menos, con benevo 
lencia, la excepción hecha al mío me mortificó tanto -
más cuanto que ya comenzaba a entrever que el trabajo 
poético era razón principal, si no única, de mi existen 
cia. ( 2) 
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Los lectores posteriores, no sus contemporáneos, "des
cubrieron" la importancia de la obra de Cernuda, y en cierta mane
ra confirmaron lo que el propio poeta pensaba sobre la opinión de 
los contemporáneos en España, que "nunca saben lo que pescan y 
sólo repiten, a tontas y locas, la necedad formulada por el primer-
cretino que se entromete a opinar sobre lo que nada sabe ni entien -
de". ( 3) En un juicio más sereno y, por tanto, más equiUbrado so
bre su obra, dice: 

... me parecen existir, con respecto a la acogida que los 
lectores les dispensan, dos tipos de obras literarias: aqué 
llas que encuentran a su público hecho y aquéllas que ne- -
cesitan que su público nazca; el gusto hacia las primeras 
existe ya, el de las segundas debe formarse. Creo que mi 
trabajo corresponde al segundo tipo, y la lentitud del mis 
mo en parecer estimable ayudó a que, al publicarse La -
Realidad y el Deseo en 1936, contara ya con la simpatfa 
de algunos lectores. ( 4 ) 

Basta leer el poema "A un poeta futuro" o examinar los 
juicios de sus contemporáneos para percibir la falta de visión de 
quienes sólo deseaban ver al andaluz exquisito, indolente, cantor -
de la tristeza. Las opiniones de tres autores pertenecientes a dis -
tintas generaciones -Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y Federi
co García Lorca - pueden ayudarnos a dilucidar el problema de las 
diferentes lecturas de la obra cernudiana. Es cierto que Salinas y 
Garcfa Larca son integrantes de la generación del 27, pero, como 
lo ha hecho notar Philip Silver, ( 5) tanto Salinas como Guillén perte 
necen a un primer momento del grupo, y no comparten en general -
la poética de "ruptura", desquiciamiento e irracionalidad que pcx:le
mos apreciar en los más jóvenes. 

A 1 leer la primera edición de La realidad y el deseo, Ji
ménez lo llamó "perpetuo adolescente". Y aunque no se trata del 
Cernuda más desgarrado, hay en él una intensidad lírica y una incon 
formidad espiritual -pero no una carencia de espfritu, como querra
Jiménez- mayor que la de sus compañeros. La afirmación de Jimé -
nez sólo puede ser exacta si por adolescente entendemos a 1 inconfor 
me, al que está permanentemente dividido entre el proyecto y la rea 
lización. En unos versos de Donde habite el olvido habfa dejado muy 

1• clara esta postura ejemplar: 
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Cuando la muerte quiera 
Una verdad quitar de entre mis manos, 
Las hallará vacfas, como en la adolescencia, 
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire. 

(RO, p. 93) 

Pedro Salinas, quien fuera profesor de Cernuda en Sevilla 
y su primer "amigo literario", señalaba: "El tftulo de la compilación 
corresponde a la entraña del drama del hombre, tal y como se la 
plantearon los románticos. Realidad y deseo enfrentados, como el lu 
chador y la fiera en el coso del mundo". ( 6) Y esta definkión super
ficial -no por mala intención de Salinas, sino por distinta perspecti
va poética - de "romántico" habrfa de convertirse en etiqueta para 
las interpretaciones de la poesfa de Cernuda, sin que el concepto tu
viera el significado que él mismo se encargó de promover y demos
trar a través de sus ensayos y de su poética. Si la mayor parte de 
los poetas del 27 reconocieron en Bécquer al primer poeta moderno 
de España, el que había llenado el vacro romántico, Cernuda quiso 
remontar la corriente hasta sus orígenes y demostrar, como recien 
temente lo han hecho Robert Langbaum, C.M. Bowra o Morse Peck7 

l.Ldm, que el Romanticismo es el punto de partida de la sensibilidad 
moderna, y el auténtico divorcio de la realidad y de la concepción 
del mundo que establecía el Neoclasicismo. 

No obstante la carga metafórica del discurso de homenaje 
por la aparición de La realidad y el deseo, Federico García Larca in 
tuyó mejor los alcances de la obra de Cernuda, quizá porque en ella.
viera, en distinta vertiente, un drama análogo al suyo: 

La aparición del libro La realidad y el deseo es una efemé
rides importantísima en la gloria y el paisaje de la literatu 
ra española ... Entre todas las voces de la actual poesfa .. -:
la voz de Luis Cernuda erguida suena origina 1, sin alambra 
das ni fosos para defender su turbadora sinceridad y bene=
za ... No me equivoco. No nos equivocamos. Saludemos con 
fe a Luis Cernuda. Saludemos a La realidad y el deseo como 
uno de los mejores libros de la poesfa actual de España. ( 7) 

Aunque las palabras anteriores pertenezcan a un discurso 
y no a un ensayo crítico, el vaticinio de Lorca habrfa de cumplirse 
hasta la década de los sesenta, cuando las nuevas generaciones, har 
tas del esteticismo de la revista Garcilas,2, por un lado, y por el o=-
tro de la actitud de los poetas del 27 que habfan permanecido en España, 
buscaban una congruencia entre forma y fonao: 
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Como lo ha hecho notar José Olivio Jiménez, "en las dos 
primeras generaciones de posguerra habfa prevalecido la intención de 
un lenguaje ( si bien cada vez más potenciado expresiva y estilf stica -
mente) en general abierto y comunicable". ( 8) En una época como 
la de las dos primeras décadas de nuestro siglo, el rigor y el juego 
de la inteligencia por un lado y la participación polftica y los cam -
bios sociales, por el otro, permitieron la separación de la poesfa 
en dos tendencias fundamentales. Hubo una mayor libertad para la 
creación, se permitieron juegos y combinaciones aparentemente an
tipoéticos. Las vanguardias permitieron una mayor libertad, pero 
esa misma libertad provocó en ocasiones el puro juego del ingenio, 
la moda fugaz, el testimonio effmero, pero lo que Gerardo Diego 
llamó el retorno a la estrofa ( 9) habrfa de producir, en su otro ex -
tremo, una poesfa "compuesta", "pura", la única permisible en un 
clima como el que existfa en la España de la posguerra. Los del 27 
habfan cultivado las dos opciones: la poesfa cercana al habla cotidia 
na y la pura, despojada de toda anécdota y asidero referencial. -

Por esa intuición que hace al verdadero poeta, o por esa 
lucidez crítica que lo caracterizó siempre, Cernuda representaba el 
punto medio de la polémica, el equilibrio necesario y el resultado 16 
gico de un paf s carente de verdadera tradición romántica, pero que -
habfa contado con poetas, como Unamuno y Antonio Machado, coinci 
dentes en cronologfa aunque no en credo estético, con el :Modernismo. 
Frente a los experimentos vanguardistas, que compartió como bús
queda vital y no como estética, Cernuda se empeñó en descubrir la 
identidad de ese personaje llamado Luis Cernuda. ¿Exceso de pru -
dencia o exceso de arrojo? Ambas cosas. Porque formalln.ente Cernu 
da no es un poeta que haya introducido innovaciones verbales, como -
de hecho no lo hizo ninguno de los poetas de su generación. Su sinta
xis suele ser anacrónica y hasta afectada, aunque esto último fuera 
uno de los "defectos" que censuraba en la poesía española. Con todo, 
su aceptación del riesgo reside en su búsqueda del "interior hombre" 
a través de la recuperación de todo un proceso histórico. A quienes 
pensaban que la gravedad ascendente de su voz se debfa a la amargu
ra y el destierro, habrfa de responderles en el poema que cierra La 
realidad y el deseo, titulado "A mis paisanos": -

Acaso encuentre aquí reproche nuevo: 
Que ya no hablo con aquella ternura 
Confiada, apacible, de otros dfas. 
Es verdad, y os lo debo, como 
A la edad, al tiempo, a la experiencia. 
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A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis 
Que ame todavía, devolvedme 
Al tiempo del amor. ¿Os es posible? 
Imposible como aplacar ese fantasma que de mí evocásteis. 

( RD, p. 375-6) 

El ataque está dirigido principalmente contra la crítica 
oficialista que deseaba ver en Cernuda la "indolencia vegetativa", 
como en Lorca quisieron ver exclusivamente la imaginerra gitana. 
Y esto es, seguramente, lo que comprendieron los poetas que en 
1962, un año antes de la muerte de Cernuda, decidieron dedicarle 
un namero de la revista La caña gris de Valencia. A este grupo, 
denominado por José Olivio Jiménez "la promoción del 60" pertene 
cen poetas como José Angel Valente, Claudia Rodríguez, Angel Gon 
zález, Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines y Félix Grande. En -
Cernuda encuentran un equilibrio justo, pues rechazan el esteticis 
mo de la revista Garcilaso, así como la preocupación exclusiva -= 
mente social de la generación anterior. Como señala el propio Oli 
vio Jiménez, "la promoción del 60 no deserta de su compromiso -
con el mundo real sino que aspira a alumbrar, interpretar y enri
quecer la integral realidad". ( 10) De ahí' que en el artículo dedica 
do a Cernuda, Gil de Biedma señalara que "Cernuda es hoy por hoy, 
al menos para m!, el más vivo, el más contemporáneo entre los 
grandes poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a liberarnos 
de los grandes poetas del 27", ( 11) es decir, de la poética idfiica 
y escapista alentada por la revista Garcilaso. Como señala Philip 
Silver, los jóvenes poetas españoles vieron en Cernuda un ejemplo 
moral, un carácter insobornable: 

... cuando su poesía @e CernuW!) empezó a circular 
clandestinamente en España. . . el éxito obtenido fue tan -
to moral como poético. E incluso me atrevería a decir 
que más mora 1 que poético·. . . Los jóvenes poetas es
taban hartos de la inautenticidad, de la eva siOn parad! -
sraca y de la autocensura de sus mayores. ( 12) 

La admiración por su obra surge as! en un momento en que 
el silencio es la vía más "prudente" y "sana" para evitar la destruc 
ción. Esta búsqueda de la autenticidad, esta labor de destrucción -
del autoengaño supone una ética insobornable y, si se quiere, incom 
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prensible, ilógica, en esa condición absurda que Camus señaló como 
vfa para buscar la dignidad humana. A la colectividad amorfa, a un 
mundo que se basa en la manipulación y en la pérdida de los valores 
humanos, Cernuda opone la soledad del hombre único, del que, bus 
cando mejorarse individualmente, realiza una lucha callada y soste 
nida en contra de la apariencia. Lo admirable es que un hombre ha
ya dedicado su vida a demostrar esta verdad. Por eso, en el número 
aludido de La caña feris Francisco Brines veía que "la ética española 
siempre ha sido coéctiva y de raíz tradicional. En la poesía de Cer 
nuda, la ética se ofrece como un resultado personal y contraria, -
muy a menudo, a la que sustenta tradiciona.lmente el español". ( 13) 

Si el ejemplo de Cernuda hubiera sido sólo moral, nos 
encontraríamos en presencia de un hombre que buscó la congruen -
cia, lo cual ya es bastante. Sin embargo, estamos además en pre -
sencia de un gran poeta que había asumido su soledad, su destierro y 
su condición de homosexual, de la que nunca se retractó, pero de la 
que jamás hizo alarde. Tuvo en su contra, y en su favor, esa sole
dad que buscó a lo largo de su vida. Por ella sufrió, pero a la som
bra de ella creció la mejor parte de su obra. Cultivó una visión ne
gativa del mundo, con el mismo escepticismo y desengaño que aún 
son nuestros. Se atrevió a plantear una nueva moral sexual en una 
España como la de los años treinta, y su revitalización se explica, 
entre otras cosas, por la conciencia escindida de nuestro tiempo. 
Si bien esta escisión, como hemos querido ver a lo largo de este 
trabajo, tiene numerosos antecedentes, la continuidad de esta tra
dición debfa contar con un poeta que aceptara ser, como afirma 
Philip Silver, "un romántico en tierra de Eliots". Romántico en su 
vinculación entre arte y vida, es moderno en su concepción del poe 
ma, el ejercicio consciente de la cr!tica y la visión contemporánea 
del mundo. A propósito de Campoamor habfa escrito que "no se pue 
de vivir en un mundo y respirar en otro". Si intentáramos hacer -
un balance de la contemporaneidad de los poetas del 27, varios de 
ellos acaso no saldrían tan bien librados. 

Con lo anterior no intento seña lar la superioridad de Cer 
nuda sobre sus contemporáneos, sino su vigencia en la poesía moder 
na. Su afán por desentrañar no sólo el misterio poético, sino el me-
canismo interno del poema, y por integrar la totalidad de su existen 
cia en la poesía, lo colocan en una situación privilegiada y, al mismo 
tiempo, desventajosa. Lo primero porque una época como la nuestra 
pide una poesfa que entre en la vida; lo segundo, porque a pesar del 
rigor que Cernuda se autoimponfa, esta vinculación entre el arte y la 
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vida tenía que provocar necesariamente la confesión personal, la 
herida evidente, el rencor expreso, como ocurre en poemas de De
solación de la quimera,, ( 14 ) pero también en esos "defectos", en es 
tos riesgos aceptados, los jóvenes encontraban un ejemplo a seguir; 
pues se trataba, en última instancia, de bajas "en una obra toda e
lla mejor", para utilizar las palabras con las que Cernuda se refi
rió a Holderlin. Además, en la contradicción cernudiana se hallaba 
otra gran lección: la de atreverse a decir en un mundo de reticen -
cía falsa, de falacias y espejismos que nos llevan a acercarnos a la 
vida con ese sentido común que era para vVilde la máscara más ri
dícula de la cobardía. Aunque Cernuda no pudo decir, como el escri 
tor inglés, "puse tcx:lo mi genio en mi vida y sólo mi talento en mis
obras11; se comprometió absolutamente, al punto de no po:ler distin 
guir entre creación y existencia. -

En un instante en que la poseía conversacional ocupaba el 
escenario de la lírica española como una intromisión del hombre en 
el poema, o del poeta en el poema, ( 15 ) Gil de Biedma y sus com -
pañeros de generación supieron comprender que Cernuda era quien 
mejor había sabido enfrentar el "estilo común" que decía Eliot, ( 16) 
ese estilo a través del cual el poema se convierte en conocimiento, 
ese estilo en que no sentimos la materia ni la idea preconcebidas. Al 
no haber intención esteticista previa, debe haber una identificación 
emcional con lo que el poeta experimenta. Al contrario de Salinas y 
Guillén, que cantan un hombre ideal, en un estado poético a priori, 
Cernuda nos ofrece al hombre como ser luminoso y terrible, con to
das sus luces y sombras, que se va formando paralelamente al lado 
de la escritura. Por eso tiene razón Luis Felipe Vivanco cuando es
cribe que "el mundo poético de Cernuda, en tanto que posible, es an 
terior a su palabra". ( 17 ) Gil de Biedma reconoció c6mo Cernuda -
había remontado, mejor que ninguno de los poetas de su generación, 
el proceso literario de Occidente: 

La obra de madurez no sobrepasa en calidad a la de juven
tud, pero sf la excede en importancia por lo que asimila 
.a nuestra tradición poética mcx:lerna, endémicamente enra 
recida por el aislamiento y por la costumbre perezosa de
asomarse a la cultura occidental a través de los libros del 
momento. ( 18) 

Y en su ensayo "Luis Cernuda y la poesía de la meditación", 
José Angel Valente enlaza a Cernuda con Unamuno, el primer poeta e~ 
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pañol que vio en la tradición meditativa de la poesía inglesa un dique 
de contención frente a lo que llamaba "elocuencia rimada". Unamuno 
postula la necesidad de un pensamiento poético detrás del poema; pa
ra Valente, es a partir del contacto de Cernuda con la poesfa inglesa 
cuando su obra adquiere este tono meditativo, como lo demuestra la 
aparición más frecuente de poemas extensos a partir de Invocaciones. 
No debemos perder de vista que para Cernuda, Unamuno era "el me
jor poeta español en lo que va del siglo". Como lo ha demostrado Ma -
nuel Garcfa Blanco en su libro Don Miguel de Unamuno y sus poesfas, 
el célebre rector salmantino se preocupó por ponerse en contacto con 
la literatura inglesa sobre todo porque en ella encontraba respuesta 
a la "metafísica" de la creación poética, metaffsica que habfa preocu 
pacto a poetas del Siglo de Oro español y que han conducido a estable=
cer ciertos para lelos con ingleses como John Donne. ( 19) 

En el ensayo "Tres poetas metaffsicos", Cernuda analiza 
el concepto en Jorge Manrique, Francisco de A ldana y el autor anóni -
modela "Epfstola moral a Fabio"; para él, los tres "coinciden ... en 
referir el esquema visible y temporal del mundo a una idea de lo invi 
sible y eterno". ( 20) Partiendo de esta idea, toda poesfa meditativa -
sería metaffsica, pues consiste en una indagación de la verdad oculta 
bajo la apariencia. Se puede argumentar que la poesfa de todas las 
épocas ha sido esto, pero la modernidad se caracteriza por la concien 
cia de sí, por su autoconciencia. De ahf que el sentido de objetividad_ 
heredado del siglo XVIII sea tomado por los románticos, pero transfor 
mado por el irracionalismo que también lo caracteriza. Para subrayar 
esta idea, Cernuda escribe: 

La poesía pretende infunidir relativa permanencia en lo eff 
mero; pero hay cierta forma de lirismo, no bien reconociaa 
ni apr~ciada entre nosotros, que atiende con preferencia a 
lo que en la vida humana, por dignidad y excelencia, parece 
imagen de una inmutable realidad superior. Dicho lirismo, 
al que en rigor puede llamársele metaffsico, no requiere ex 
presión abstracta, ni supone necesariamente en el poema -
algún sistema filosófico previo, sino que basta con que deje 
presentir, dentro de una obra poética , esa correlación en -
tre las dos realidades, visible e invisible, del mundo. ( 20) 

Una poética asf tendrá que estar necesariamente en contra 
del Modernismo. Menos injusto que Salinas, quien consideraba la es 
cuela de Darfo como un mero juego de ingenio verbal, Cernuda seña-
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la, partiendo de un célebre ensayo de C. M. Bowra sobre el :1utnr de 
Prosas profanas, ( 21) que no comparte su estéticn porque 11 Hll poe 
sfa es todo lo contrario de metafísica; lo que nos muestra o nos -
cuenta no tiene otro valor ni significación de los que aparenta", 
( 22) aunque no deja de reconocer que su rechazo se debe a su dis
tinta concepción poética: "Dar! o se ha convertido para m f en nega -
ci6n de cuanto he querido realizar, según mis medios, en el terre 
no de la poesía". ( 23) De ahí que Jaime Gil de Biedma haya señala 
~= -

Lo cierto es que la poesía de Cernuda -sobre todo a par
tir de Las nubes- es una poesía que a la mayor parte de 
los lectores españoles, por razones de temperamento y 
también de cultura literaria, no nos entra fácilmente, y 
a la cual -y esto hace honor al poeta- tampoco se pliega 
fácilmente el idioma español. Su peculiaridad, diría yo, 
reside en la actitud o tesitura poética del autor implfcita 
en cada verso, en cada poema, que es radicalmente dis
tinta de la de sus compañeros de promoción y no demasia 
do frecuente en la historia de la poesía española. ( 24) 

Para Juan Goytisolo, como para Gil de Biedma, la mejor 
poesía de Cernuda es la que va de Las nubes a Desolación de la qui -
mera, es decir, la época de madurez. Octavio Paz prefiere quedarse 
con la poesía de juventud. Y aunque he señalado que la voz de Cer
nuda es una sola, con distintos grados de intensidad, su evolución 
es orgánica y no linealmente monónotona, aun cuando sus temas 
sean escasos y hasta repetitivos. De ahí que Goytisolo cite -y juz -
que inadmisible- el juicio de un "celebrado crítico oficioso" sobre 
la poesfa de Cernuda: 

Cernuda no ha variado; en su jardfn se cultivan las mis -
mas flores que en 1933. Cualquier forma de viril rebeldfa, 
cualquier treno político conmueve más que esta lírica de 
factura irreprochable que nos deja cenizas en las manos. 
No participamos en esa poesía; no nos importa. ( 25) 

La generación de Cernuda se caracterizó por escribir bue 
na poesfa, de tanta calidad como la de sus contemporáneos de otros
países europeos. Además, todos sus componentes lograron conciliar 
el ejercicio poético con la capacidad crítica. Cernuda quiso además 
replantearse preguntas como qué es la poesía, cuál es la misión del 



poeta sobre la tierra, en qué se distingue la poesía de otrn s fnrmu s 
de comunicación, y esto es lo que permite que la suya sen una obra 
de aprendizaje tanto de quien la hizo como de sus posibles lectores. 
No fue un poeta nodal, como en su momento lo fueron Huidobro, Va
llejo o Neruda. Quiso ser, como Rilke o Pessoa, un poeta del hom -
bre interior, y en esto reside su permanencia. Fue un defensor de 
la individualidad, entendida como una manera de respetar y hacer 
más digna el alma colectiva. Creó un personaje que no era él, sino 
"el otro" de Rimbaud, y aceptó defenderlo hasta el final, a pesar de 
sus errores y sus avatares. Buscó, desde un principio, el lenguaje 
más cercano al habla cotidiana, como lo postularon V.;ordsworth y 
Coleridge en el prefacio a las Lyrical Ballads, pero no fue tan inge
nuo como el primero para pensar que la lengua poética podfa ser i -
déntica a la que se utiliza en la conversación diaria, como lo dejó 
claro en las lúcidas páginas dedicadas al lenguaje escrito y al len
guaje hablado. En una entrevista incluida en Poesfa y literatura, a I 
responder a los lineamientos que deben seguirse para considerar 
al gran poeta como tal, habfa dicho: 

Me limitaré a decir que si un gran poeta me aparece como 
tal, es: lo. ) por la fusión melódica en su verso de palabra, 
sentido y ritmo; 2o. ) por la precisión y hermosura de su 
lengua; 3o. ) por la amplitud de su visión; 4o.) por la ri -
queza y flexibilidad de su pensamiento. ( 26) 

Por supuesto que Cernuda expresa aquf, al mismo tiempo, 
una especie de juicio sobre su propia obra, pues es consciente de la 
trascendencia de la misma. Aun está por hacerse el estudio compara 
tivo entre Holderlin y Cernuda, o entre su pensamiento y la poesía in 
glesa. En estudios publicados en vida de Cernuda, como los de Ricar 
do Gullón y Carlos-Peregrin Otero ya se insiste en la necesidad del -
estudio exhaustivo. El primero escribe el artfculo "La poesía de Luis 
Cernuda" en 1950, es decir, dos años después que Bergamfn publique 
en México la segunda edición de La realidad y el deseo: 

En la poesía de Cernuda no hay ninguna :faramalla verbal, 
pocas palabras -las necesarias-, el verso puro músculo ... 
A sombra el vigor de esta poesfa, conseguida con leve ma -
terial; tantas cosas dichas con sereno equilibrio, y de ver 
dad "creadas", en el sentido de forjar algo nuevo gracias
ª la palabra, de hacerlo existir merced al encantamiento 
que la insufla un aliento sutil y empero poderoso. ( 27) 
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Y este "aliento sutil y empero poderoso" fue el que era in
capaz -y no podía ser de otra manera- comprender Juan Ramón Jiménez. 
La poesía de Cernuda revela esa "intensidad del proceso creador" 
que Eliot pedía para la gran poesía. Si canta el edén, no es un poeta 
idflico, pues canta -como Satán- el drama de un reino perdido para 
siempre, aunque para este canto se valga de la delicadeza verbal 
que lo caracterizó siempre. Carlos -Peregr!n Otero, quien fuera a
migo cercano del poeta los últimos años de su vida, lo ha visto muy 
claro: 

El tono cernudiano sabe adecuarse a la ocasión, sin estri -
dencias ni engolamientos. Y no por eso la voz deja de ser 
la más timbrada y distinta de la poesfa española moderna, 
ni su dicci~n la más personal, depurada y mesurada. Al 
menos yo no sé de poeta español que versifique con más 
gracia, de ninguno que tenga más registros o procure más 
sutil halago verbal, más afortunado en sacar chispas meta 
físicas a la expresión más llana; de ninguno con más des-=
nudez y reticencia, más ajeno a toda barata bisutería me
tafórica. Nadie, en fin, que haya sincopado más sutilmen
te la confluencia rítmica del verso y de la frase, tan nece 
saria en el monólogo dramático. ( 28) -

Aunque el comentario pueda resultar excesivamente elogio 
so -y aquf está uno de los riesgos inevitables cuando se trata de re-
vitalizar a un poeta sepultado - Otero señala puntos muy objetivos: 
el rechazo a la "metáfora pura" parece haber sido la actitud común 
de la parte "disidente" de la generación: Prados, A ltolaguirre, Cer
nuda y, en cierto modo, Alberti y Lorca, sin olvidar al Dámaso Alon 
so de Hijos de la ira. ( 29) Para Cernuda, depuración no es sinónimo 
ele esterilización; quería más poesía y menos literatura, y lo logró, 
aun en los casos frecuentes en que la poesía y la propia cultura son 
temas de sus versos. Supo asimilar lo mejor de la tradición poética 
accidental y adecuarla, no de manera libresca sino profundamente e 
xistencial, a su visión del mundo. En el ensayo sobre Cernuda que -
Edward Wilson incluye en su libro .Entre las jarchas y Cernuda, pre 
tende restar méritos a la obra de alguien que nunca se cuidó de ocuf 
tar sus afinidades y preferencias, pero que supo asimi,larlas y trans 
formarlas. Como advierte Emilia de Zuleta, "vana parece, pues, -
la pretensión de descubrir huellas misteriosas en Cernuda, puesto 
que él, como otros creadores ultraconscientes del post simbolismo, 
por doctrina estética ha hecho alarde de sus deudas". ( 30) Como 



Unamuno ( "Piensa el sentimiento, siente el pensamiento" ) , no creía 
en un lenguaje poético preconcebido, pero sf sabfa la grn n diferen -
cia que existe entre el versificador y el poeta, entre el escritor au
téntico y el polizonte literario. Cernuda supo comprender, en las 
lecturas que hizo de y sobre poetas ingleses, una -lúcida meditación 
de Samuel Johnson -uno de sus autores preferidos- sobre el tema: 

... the business of a 'poet is to examine, not the individua 1, 
but the species, to remark general properties and large 
appearances; he does not number the streaks of a tulip, 
or describe the different shades in the verdure of the fo
rest. He is to exhibit in his portrait of nature such prom i -
nent and striking features, as to recall the origina 1 to eve 
ry mind. ( 31) -

Otra de las peculiaridades de la obra de Cernuda es que 
los once libros de La realidad y el deseo hayan sido ordenados, en 
sucesivas ediciones, de manera cronológica. Si distaron tantos 
años entre las diversas ediciones, bien pudo haber pensado en una 
división de sus poemas atendiendo al tono, al acento, al tema, como 
lo hicieron posteriormente algunos de sus contemporáneos; Cernuda 
opta por un orden que corresponda a su evolución espiritual. El 1i -
bro de Cernuda va creciendo como una planta venenosa, a sabiendas 
de su inutilidad, consciente de que no habrá de cimentar la felicidad, 
pero que después de su muerte la humanidad se reconocerá en un es 
pejo que refleje su miseria y la hermosura que el poema rescata en 
un enorme y effmero instante, y esta congruencia entre vida y obra, 
esta lúcida interpretación de la condición humana es la quizá permi 
ta, como quiere Philip Sil ver, que Cernuda sea "el poeta de ayer, -
de hoy y de mañana". 

En el prólogo a Los raros, Rubén Darfo escribió: "Hay 
un consejo de la Cábala: 'No hay que jugar al fantasma porque pode
mos terminar por serlo'." Cernuda aceptó el riesgo de convertirse 
en su propio fantasma, y quizá por ello su poesfa permanece con esa 
fresca belleza y esa amarga verdad con que él hubiera querido que 
llegara hasta nosotros, de la misma manera en que él sentía la poe
sfa de Rimbaud: "Su voz llega cálida, henchida ,apasionada de odio, 
de ira, de amor, de desesperación, más vívida siempre que estas 
miserables sombras que se agitan en torno nuestro sobre la super
ficie de la tierra, bajo la luz divina que no merecen". ( 32) 
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Notas al Capftulo V 

1. Es decir, que llega hasta Invocaciones. 

2. Poesía y literatura, p. 181-2. La reacción de Cernuda recuerda 
la del joven Keats, cuyo justo rencor a los ataques de sus contempo 
ráneos lo llevó a pedir que en la lápida de su tumba se grabara la -
inscripción "Ilere lies one whose name was writ in water" ( "Aquf 
yace uno cuyo nombre estuvo escrito en el agua"). Para el texto com 
pleto de las reseñas negativas de los contemporáneos de Keats, véa--= 
se la edición de The Odes preparada por A. R. Weekes. 

3. Poe sfa y literatura, p. 24 7. 

4. Poesía y literatura, p. 195. 

S. "Ortega y la generación de 1927", loe. cit. 

6. En Literatura española siglo XX, p. 214. 

7. En Derek Harris, ob. cit. , p. 128. 

8. José Olivio Jiménez, "Poesía de hoy: España, Hispanoamérica, 
modernidad", en Revista de la Universidad de México, vol. XXVIII, 
nos. 4-5, diciembre de 1973-enero de 1974, p. 34. 

9. En Cannen, n. 1, diciembre de 1927. p. 15. 

10. Citado por José Luis Cano, Poesía española contemporánea. Las 
;generaciones de posguerra, p. 17 . 

. ll. En Derek Harris, ob. cit. , p. 128. 

12. Philip Silver, prólogo a la Antologfa poética, p. 13. 

13. Citado por José Olivio Jiménez en "Desolación de la quimera", 
recogido por Derek Harris, ob. cit., p. 326. 

14. "Otra vez, con sentimiento" ( En defensa de García l.orca y con 
tra Dámaso Alonso)~ "Malentendu" ( Contra Pedro Salinas), "Supe_E 
vivencias tribales en el medio literario" ( En defensa de Manuel Alto 
laguirre), así como el ya citado "A sus paisanos". Que algunos crr=-
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ticos consideren estos textos diatribas personales más que poemas, 
se explica porque en muchos de ellos no salen tan bien librados. Jo
sé Olivio Jiménez ha visto en ellos reminiscencias de los satfricos 
latinos, e incluso de la propia tradición española de los Siglos de Oro. 

15. Para el desarrollo y la polémica de la literatura conversacional, 
puede consultarse Raúl González Tuñón, "Del cuaderno de apuntes de 
Juancito Caminador" , .en La literatura resp landecierite, Buenos Aires. 
Editoria 1 13oedo, 197 6. 

16. Para Eliot, el estilo común ( "common style") es aquél que nos 
hace exclamar no "éste es un hombre de genio utilizando el lenguaje", 
sino "este es un hombre que realiza el genio de la lengua". En On 
poetry and poets, p. 63. 

17. Luis Felipe Vivanco, Introducción a la poesía española contem
poránea, v. I, p. 259. 

18. "Como en sfmismo, al fin", en Vuelta, v. 2, n. 22, septiembre 
de 1978 , p. 26. 

19. Véanse en este sentido la antología de Maurice y Blanca Molho, 
Poetas metafísicos ingleses, asf como el libro de Emilia N. Kelly, 
La poesía metafísica de Quevedo. 

20. Poesía y literatura , p. 46. 

21. C.M. Bowra, "Rubén Darfo", en Inspiration and poetry. 

22. Poesía y literatura, p. 275. 

23. Ibídem, p. 268. 

24. Jaime Gil de Biedma, "El ejemplo de Luis Cernuda", en Derek 
Harris, ob. cit. , p. 125. 

25. Citado por Juan Goytisolo en "Homenaje a Luis Cernuda", reco
gido por Derek Harris, ob. cit., p. 163. 

26. Poesía y literatura, p. 378. 

27. Ricardo Gullón, "La poesfa de Luis Cernuda", en Asomante, v. 
VI, n. 2, 1950, p. 56. 

28. Carlos-Peregrfn Otero, Letras I, p. 263. 
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"L08Gfl'IA 
Y t..l!'f'lllAS 

29. El espléndido libro de Alonso se publica cuando Cernuda está ter 
minando los poemas de Como tuien espera el alba. Aunque a ninguno
de ellos les hubiera agradado a comparación, creo que son los dos ú 
nicos libros de la generación del 27 que en esos años están cumplien
do una función real, objetiva, comprometida con la realidad no sólo 
española, sino en general de toda una conciencia europea del periodo 
posterior al término de la Segunda Guerra Mundial. Para un panorama 
general de la poesía española de los años cuarenta y la ubicación par
ticular de ios de la ira puede verse el prólogo de Philip Silver a la 
Antologfa p tica de Dámaso Alonso, Madrid, Alianza Editorial, 1979. 

30. Emilia de Zuleta, Cinco poetas españoles, p. 402. 

31. " ... la misión del poeta consiste en examinar no lo individual, 
sino los conjuntos, con objeto de destacar propiedades generales y 
apariencias totales; no enumera los pétalos del tulipán, ni describe 
las diferentes sombras en la verdura del bosque. Debe mostrar, en 
el retrato que haga de la naturaleza, características tan prominen -
tes y definitivas como para llamar la atención sobre lo original en 
todas las mentes". Citado por Michael Hamburguer en Toe truth of 
poetry , p. 17 . 

32. "Epistolario de Rimbaud", en Prosa completa, p. 1234. 
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Bil3LIOGRA FIA 

La presente bibliograffa no pretende ser una recopilación exhausti 
va, esto es, no recoge la totalidad de los textos existentes sobre -
Luis Cernuda, sino sólo aquéllos a los que he tenido acceso para la 
elaboración de la tesis. El interesado en la bibliograffa completa 
puede consultar el mejor trabajo en este sentido del que tengo noti
cia, el realizado por Derek Harris y Luis Maristany al final de la 
Prosa completa de Luis Cernuda ( Barcelona, Barral Editores, 
1975 ), asf como la obra de Elisabeth MÜller, Die Dichtung Luis 
Cernudas (Kolner Romanistische Arbeiten, Neue Folge, Heft 25 ), 
Ginebra, Librairie E. Droz, 1962. 

He dividido la bibliograffa en tres apartados: a) Bibliogra 
ffa de Luis Cernuda; b) Bibliografía sobre Luis Cernucfa," y c) Bi :
bliografía general. Eñel primero incluyo las ediciones de lasobras 
de Cernuda consultadas; en el segundo la bibliograffa particular so
bre el autor a la que tuve acceso. En el caso de que un artfculo o 
ensayo sobre Cernuda se encuentre dentro de una obra que sirvió 
también como obra de consulta, he colocado sólo el tftulo y las pá -
ginas de la fuente, para apuntar los datos completos en el tercer 
apartado, donde figuran los libros que corresponden a la bibliogra -
ffa de consulta genera 1. 
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a ) Bibliograffa de Luis Cernuda 

Verso 

La realidad y el deseo ( 1924-1962). Segunda reimpresión de la 
cuarta edición , México, Fondo de Cultura Económica, 1975. 

Prosa narrativa 

Ocnos. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1963. 

Tres narraciones. Barcelona, Editorial Seix Barral, 1973. 

Variaciones sobre tema mexicano. En: Prosa completa. Edición a 
cargo de Derek Harris y Luis Maristany. Barcelona, Bárral Edito
res, 1975. 

Ensayo 

Estudios sobre poesfa española contemporánea, Madrid, Ediciones 
Guadarrama, 1970. 

Pensamiento poético en la lírica inglesa ( siglo XIX). México, UNAM ~ 
1958. 

Poesfa y literatura I y II. Barcelona, Editorial Seix Barral, 1971. 

( Cuando se citan los textos que integran el volumen póstumo Crftica, 
ensayos y evocaciones, asf como ensayos sueltos o publicados origi 
nalmente en revistas, se ha acudido a la Prosa completa). -

Traducción 

Holderlin. Poemas. México, Séneca, 1942. (Traducción de Luis 
Cernuda y Hans Gebser ) 

Shakespeare, William. Troilo y Crésida. En: Poesfa completa. Edi
ción a cargo de Derek Harris y Luis Maristany. Barcelona, Barral 
Editores, 1977. 
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b) Bibliograffa sobre Luis Cernuda 

Aguirre, J. M. "Primeras poesías de Luis Cernuda", en Ilispanic 
Review, XXXIV, n. 2, 1966. 

A leixandre, Vicente. "Luis Cernuda deja Sevilla", er. Los encuen -
tros, recogido en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1978, p. 
303-6. 

Arana, Marra Dolores. "Sobre Luis Cernuda", recogido por Derek 
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nümero 13 corresponde a la nota que se encuentra en la página 92 

p. 145 En lugar de Concha Zardoya (Cinropoetas españoles), léase 
Emilia de Zuleta. 
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