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Palabras onreliminares

A ~artir del movimiento estudiantil del 68, la figura de José
Revueltas ha venido c¢conbrando gran imnortancia,.ﬂado el manel de
1fder e idedlogo que asumiera durante los meses comnrendidns en -
tre mavo v octubre de aquel afio, cuand»n ~victima una verz mAs de
la renre=sidn del gobierno- fue encarcelado en el desanarecido pe-—
nal de Lecumberri.

Su actitud revolucionaria lo convirtid en naradigma del escri -
tor commrometido y del militante conscicnte, Podria afirmarse in-
clusn, cue Revueltar estd cercs de una mitificacidn, es decir: de
una distorsidn, bien intencionada desde l1ueso. TPrente a este rics
co, Jaime T.abastida se adelantn a nresentar otra visidn de Revnel
tas en sn artfculo "Para desmitificar a Revneltas" (1). Ia rubli-
carifn de esta nota revela inecuivocamente, 12 esnorme nromnorcidn

~ne hn tomado 1la figura del autor de Los murns de agfua.

Sin embareo, cabris nrecsuntarse si esta nlausible mitificacidn
corresnnnde o se desnrende del conocimiento real de la obra re -
vueltiana en el dmbito cultural del nais, o i carece de este fun
damento. Parte de sus escritos ~oliticos, por ejemnlo, mnermanecid
disnersa hasta 1973 cuando fue reconilada nor Andrea Revueltas v
Philline Checron, v dada a la Inz nosteriormente con el titulo WMé-

xico 68: HFuventud vy revolucidn, tomo 15 de l1=s Obhracs comnletas de

Revuelteas. No corrieron mejor suerte otras obras: Méxicn, democra-

cia b4rbara no ce ha reeditado ~Un, mientras crur aun %nanvn sobre

- ® @6 & 9 6 &8 ® o O ® & ¢ & & ¢ & P& 5 4 4 & & & O & 5 v oV

(1Y Taime Tabastide, "Pare deamitificnr n Revneltas", en Rehile -
te, arte y literatnra, mim. 1, ~nero/moreo de 1780, »n, 36 -30
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un proletariado sin cabeza ~inteligente andlisis sobre el papel

del PCM durante los primeros 60 afios del presente siglo- fue edi-
tado con un tiraje minimo por la Liga Leninista Espartaco en 1962,
después de vencer serios obstédculos: falta de dinero, posibilida-
des de difusidn y venta. No obstante, en el prélogo a la nueva

edicidén del Ensayo... (tomo 17 de las Obras completas) se afirma

que este trabajo "goza de gran fama en los mediosg de izquierda®.

Por su parte, Cuestionamientos e intenciones, libro pdéstumo,

revne articulos periodisticos -como la conocida poldémica que des_

pertd la publicacidn de Los dfas terrenales— y el esquema de un

ensayo que abordaria cuestiones estéticas, que Revueltas nunca
llegé a desarrollar por completo.

Pero si hasta antés de 1378 la obra tedrico-politica revueltia-
na gobrevivid marginada, sus perspectivas de difusidn no han cam-
biado posteriormente en la préctica. Es cierto que las publicacio
nes de la editorial Era responden a la necesidad —-hay que decir
hipotética- de dar a conocer la obra revueltiana. Sin embargo,
los estantes de las 1ibrerias almacenan hasta la fecha, numerosos
e jemnlares de los vollmenes por tanto tiempo "inencontrables", o
por tantos alios dispersos. Es decir, sufren la indeferencia de
los lectores de tal modo, que parecen ser vdlidas las wnalabras

que escribid Revueltas en 1367 como prélogo a su Obra literaria,

recordando el momento en que retiréd del mercado lLos dias terrena-—

les, después de la injusta critica de sus propios comnafieros de

Partido: "En tres meses no se vendieron tres ejemmlares de la no-
vela que con tanto escéndalo habia sido retirada por su autor. Va
vya, ni dos. Sdélo uh lector andnimo y secreto adquirid el unico e-

jenvlar vendido (.,..)"

Ahora bien, :como asegurar que el caso de su obra narrativa es

distinto, si precisamente Revueltas llega, en el citado prélogo,
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n In econeclnaidn de naue gu Lector concreto no exigte? Dehemos

anelar & ciertos datos »nara resronder. El apando, npor ejemrlo,

gunera yva las siete ediciones, a pesar de su conrta vida. Induda -
blemente, la versidn cinematografica de la obra favorecid la ven-

ta del libro. El luto humanc por su marte, sunera las seis edicic

nes vy cuenta con una traduccidn a2l inglés: The Stone Knife. DNor -

nmir en tierra y lLos dias terrenales van mds all4 de 1a anintn edi.

cidn, »n tanto aue el resto de la narrativa revueltisana rublicada
hasta 1a fecha, suma nor 1o menos dos edicienrg, omitiendo en 1la

culenta su inclusidén en la Obra literarina, cunndo as{ encedid —-re

cardemos aue la Obra literaria es una comnilacidn hechn en 1967,
vy oue Revueltas escrihiria dos libros excepcionales en la litera-—

tiura mexicana desnpuéds de aguella nublicacidn: E1l anando y Mate -

Trial de los suehios.

Estns datos nos nermiten inferir que 1la nbra narrativa de José
Revueltas goza de acentacibén ¥ rrovoca renovado interds cada dia,

incliuso fuera de México.

Hawv aque considerar otro factor: la evolncidn de 1la critica mar-
victa de 12 literatura. Durante mmchns afios nrevalecisd en 1a crfi-
tira marvista, 1n teoria del "nersonnjie nogitiva"™ aue, Fusto es
decirlo, contamind la concencidn literaria de Revueltas en Tos

mnros de arna, camo lo seriala a su tiemno Joreec Inffinelli (2),

Ta teorin del "nersonaje wositivo"™ v une natural inexneriencina
creativa imnidieron a Revueltas desarrollsr dialdeticamente a ana

”y

e

raonaifrss; en camhio, "men is envigioned as a nrigiorer of him -

<

self, of his firnite existence, of his inhabilitv to control the

-

circnmstences wich maninulate his emotions and bis thoueshtan (),

Mis aielante, Ja teorfa de Lukdcs ar ericsid camo 1n crfticn
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(2) Toreg~s Iuffinelli, José Revuel tas. Wiceidn, ol {tica v verdnd,

- - e e b — —— - - ———
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(Y el Kartebner Smumenv, Josd Revieltas: Philosornhicnl dialee —
e and narrative Realism, n.23
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marxista méds completa. Al partir de 1a~c°ndenac16ﬁ'del'Pealismo
socialista nara exaltar en su lugar el Real1smo declmondnlco de
Balzac, el nensamlento lukacszano anarecla, en efecto, como una
teoria mds acabada, como un mejor 1nstrumento de andlisis eriti -
co, a nesar de sus contradicciones y rectificaciones -tal vez nun
ca sustanciales—, por lo aue no extrafia gque el »rovio Revueltas
converja con éste en algunos puntos (4).

Sin embargo, los escritos de Lukécs sostuvieron siempre una pos
tura adversa hacia el Naturalismc y frente al Existencialismo,
innegables fuentes de la obra revueltiana.

Légicamente, la narrativa de Revueltas cayd pronto dentro de es
ta condenaéidn, cuando no en las absurdas clasificaciones positi-
vistas de la critica burguesa (se8 Revueltas naturalista o realis
ta?) aque, en este punto, se comnortaba igual aue su comvafiera
"dlaléctico~mater1allsta" Aedi, wor ejemplo, el detreminismo geo-

gréflco y étnlco Que sobresale en El 1uto hunano constitufa un

prurito 1ncémodo.ante_los ojos de la critica, como lo demuestra
la conocida resefia que Octavio'Paz publicara en Sur y'rectificara

muchos afios despuésfen un7articu1o de "ILa letra y la imagen" (5).

Arnwstrojuiqio, los instrunentos de que Antonio Gramsci dota
a la-criticé literaria, y a la estética en general, no vermiten
su nulicacidn eficar en las obras. (Como &1 mismo reconoce, el po-
litico exigird siemore al escritor una obra orientada en determi-
nado sentido, esto es, casi convertida en unn narte de la estrate

sin de lucha del Partido (6).

€ & 8 & & 5 O 0 & TS B P OO ST VOSSN S SPP s o

(4) Cf. José evueltas, "Problemas del conocimiento estético", en
Cuestionamientos e intenciones, pp.l154-172

(5) Octavio Ba“, "Revueltas o la sombra de Dios", en "la letra y
la imagen", nutm. 1, 30 de sentiembre de 1379, pp.2-5

(6) Antonio Cramsci, literatura y vida npacional. Véase en particu-
lar la "Parte oprimera™ y el anartado titulado "ILiteratura -ouvulart.
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Asi pues, el tono nreceptivo y polémico de la teoria gramscia -
na, su ambivalente preocupacidn mor el contenido de la literatura

y su desdén por la forma, ﬁienen por resultado final una critica

inacentable y munerficial.

Fs haste la publicacidn de Las ideas eatéticas de Marx, cuando

i

ge encuentra una estética consecuente consigomisma. Sdnchez VAz
auez varte -—como Revueltas partird después en "Problemas del cono
cimiento estético"- de los serialamientos aque hace Marx en torno

al arte en sus Manuscfitas econdmico~filogdéficos de 1844. No obs-

tante, dichos sefalamientos no constituyen, como se ha advertido
en numerosas ocasiones, una teoria acabada; sunonen, si, la‘base
de una concepcidn histdérico-materialista del arte v una valora -
cidn del trabajo'creativd al confrontarlo con el ‘trabajo enajena-
do (7). De aanuf aue esta estética marxista resulte ser un desarro
110 ulterior dado al pensamiento de Marx, no exento de cierto e -
cleCtibismo;~Emperc3 este eclecticismo no es, ni con mucho, un de
:fectd;.al.dontraric,‘eS’una virtud poraue vermite la réunidn*de
diferentes puntos de vista de 1la critica socioldeica gque descubre
~como lo asienta Taine- que "las oroducciones del espiritu humano,
como las de 1a,Naturaleza, sdlo pueden exvlicarse nor el medio
aue las vproduce® (8).

is ovreciso sﬁbravar aue en su obra, Sdnchez Vdzouez aborda la
critica de la onostura lukacsiana, sobre todo en defensa de Knfka,

. . ”» " .« v e . . v e
menosnreciado por Lukaes en su Significacidn actual del Realismo

critico: "Por mucho aue Kafka se distinga, vor sus medios de des—

crivecidn, de la mavoria de Llos vanguardistas., el princinio egen -

e ¢ & & 5 & ¥ ¥+ 0k v 6 5 B 60 S 9P & e 8 68 s e 8 8

(7) Cf. Adolfo Sdnchnez VAzauewz, Luas .ideas estéticas de Warx, no.
201-207

(3) Hiodlito Taine, Filosoffa del arte, v.26
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>cia1'de-1g plasmacién: literaria es, en é1, el mismo que en éstos:
el mundo como alegoria de una nada trascendente" (9). Concluye:
"Por ello, el destino Qué un escritor expreSe en su obra, por muy
abstracto e individualista que sea, tendra su fundamento‘objetivo
en el destino socizal de 1la humanidad. Y puesto que en el neriodo
del imperialismo, de las dos guerras mundiales, de las reacciones
¥y revoluciones del mundo, toda respuesta a la perspectiva implica
una toma de posicidn respecto al sccislismo, tenemos derecho a
rastrear detrids del cinismo y del nihilismo, por individualistas
que sean, detrds de la desesperacidén y de 1a angustia, por misti-
ficadas que estén, la negacidén del socialismo" (10).

Sénchez Védzguez apunta que el pensamiento lukacsiano, "al eri -
gir en critério‘de<Valor las condiciones que sélo puede satisfa -
cer el realismo, se convierte en una estética cerrada y normati -
va" (11) que, aunque reconoce algin mérito en las obras ajenas al
Realismo, no deja de condenarlas.

La critica de Sénchez VAzquez pone de relieve la trascendencia
de la obra de_Kafkavcomo'm¢téfora'deflasfrelaciongs humenas den
tro del.cabitalismq, y se manifiesta contra otros suntos de vis -
ta, sobre todo aQﬁe110slque apoyadqs-gn el psicoanélisis; reducen
el universo del escritor, cualquierquue-éste sea, poroue pierden
de vista el contexto social que influye sobre su obra. Recuérdese
aqui, aue la critica psicoanalitica llevé al Naturalismo a una
burda conclusidén sintetizada en una distorsidén fonética de la ex-—

presidn best-seller: breast-seller, vendedores de senos.

Sdnchez Vdzquez encuentra en Bl oroceso, la exnresidn estética

de la siguiente observacidn de il-rx: "el espiritu general de 1la

® & & 0 6 ¢ & & O S ¥ S & S 6 0 9 60 B W S 6 00

(9) Georg Lukdcs, Significacidén actual del Realismo crftico, vp.606
(10) Ibid. p.82
(11) Adolfo Sdnchez VAzouez, on. cit., D.41
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burocracia es el secreto, el misterio", cuando el fildsofo ale -
mén alude-a la jerérqnizacidn.de 1a burocracia, que impide su in
tercomunicacién y su relacién con 1a»éociedad que le da razdn de
ser (12). Desde esta perspectiva, Jopeph K. representa al ser
enajenado, desversonalisado, cosificado por la burocracia judi -
cial que lo convierte en un caso. Sénchez Vézquezycoanuye que,
dentro de esta significécién, no es fortuito que el apellido del

personeje sea la simple inicial K.

Dentro de este jpanorama de la critica literaria, cuyos ecos en
México son notables, la obra de Revueltas cobra, cada vez, mayor
importancia, importancia que -de paso- nos advierte la narciali_
dad de los especialistas. La obra de Brushwood, por ejemplo, lu-
gar comin tan oneroso como esqueméticb, avenas s8i balbucea el
nombre de nuestro autor, mientras que en numerosos libros se le
tiene.como=escritor;p05teriorfal boom de la Novela de la Revolu-
cidn simplemente.

Entre los autores que: se han acercado a& la obra de Revueltas,

hay que mencionar a. José Aguétin, en»cﬁyo epflpgova la Obra lite-~

——

raria de Revueltas, sostiene que la narrative del autor de Dor -

mir en tierra fue silenciada por obvios motivos polfticos, y que

en su lugar se exaltd Pedro PAramo, donde se vio -al lado de Al

filo del agua- el nacimiento de una "nueva' novela mexicana (13).

Antes de vensar aque el juicio de José Agustin es exagerado,
valdria la nena recordar gue a raiz del Honenaje nacional a Juan

Rulfo, éste declard ogue la edicidén y la nublicacidn de Pedro P4 -

ramo se hizo al »argen de su voluntad y aue de hecho, el texto
originsl fue mutilado, alter-do y reorgenizado por Ali Chumace -

rO.

® 6 8 % D O YV S B G ® W s e b W DO YIS S S S eSO

v12) TIbide., v.143

(13) Cf. José Agustin, "La obra literaria de José (tevueltas'", en
José Revueltas, Qbra literaria, pp.638 y ss,
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No ‘es nuestro propdsito . 1n1c1ar un trabaao de compara016n ni in-
cluir aguf, una lista de las obras que se ocuvnan de nuestro auto

el lector encontrard en algunos de los t{tulos dados en la "Blblig

graf{a® de este trabajo, esa tarea resuelta. Nuestro prondsito con-

siste tnicamente en explorar los,textOS narrativos de Revueltas,
dicho sea de una vez, sin apegarnos_a-ninguno de los as{ llamados
"né€todos de critica literaria"; pero no se crea nor ello, que he -
mos recurrido a todos los métodos en un vaivén desordenado y esté-
ril.

Debemos aclarar que aprovechamos aguellos aspectos de la critica
socioldgica, estilistica y estructuralista, cuando asi convino a
la obra que estudidbamos. Es evidente que este eclecticismo no de-
vendid de nuestro arbitrio, sino de las neCeSidades impuestas por
la obra literaria. (Creemos que los métodos de estudio deben tener
clerta:flexlbllldad cara’ adaptarse a las neculiaridades del texto
al aue se anliquen.)

Desdeﬁamos; eso si, el acercamiento biogrdfico, no obstante que
Revueltas utlllza el genlal subterfu gio de hacerse nersonaae de
sus -obras. &No es verdad que por aqui prlmero, y nor 2lld deSpués,
anarece "el comnafiero Revueltas"? (14).

Por su narte, "La frontera'increible" recuerda la agonia y la

muerte del autor del Homenaje a Garcia Lorca, tal como las relata

Rosaura Revueltas. Sumemos los relatos de tema carcelario: éstos

emniezan con Los muros de agua ~si no se considera El quebranto

® 9 0 @ &5 S & O P 6 86 OO G OB DO Y OO O OSSO O8O E O

(14) Ya en su Qdisea, Homero habla apelado al toque genial de hacer
se nersonaje de su obra cu- do escribfa:"Presentdse el neraldo con
el amable ahedo a ocuien la Musa querfa extremadamente y le habia da
do un bien y un mal: privéle de la vista, nero le concedid el dulce
canto', Puede seguirse dudando de la existencia de !iomero nara dar
vaso a los "homéridas", nero nosotros nreferimos creer que aqudl -CO
mo en muchns otras ocasiones- el autor n]to 1a red de los exége
tas. &Y auiédn puede olvidar aquel nasaje de Bl Quijote en que el Cu
ra dice al barberozs™iuchos afios ha que es grande amigo mio ese Cer-
vantes, y oé que es nds versado en desdichas que en versos"?




!

por estar incompleto- y terminan con El apando. ¥l acercamiento

biogrdfico es posible.

As{ pues, hay que decir -para cerrar estas palabras— que este
trabajo sélo pretende sefialar uno de los muchos méritos de la o -
bra revueltiana, confiando en la posibilidad de extraer del texto

mismo, el universo del autor.

Ciudad de México, mayo de 19381.




-10_

Introduccidn

En La novela histérica, Georg Lukéés observa la preferencia de

los autores naturalistas del siglo XIX por los temas relativos a
la abyeccién del hombre (1). A través de ellos, continda, la pro-
ducecidn naturalista crea escenas vividas, pero no reales. Este Na
turalismo es, asi, un Realismo superficial y estdtico (2) que su-
ple su incomprensidn de la dialéctica materialista de la realidag,
empleando escenss de horror y bajeZé. Esto es: toma ciertos aspec
tos de la realidad, pero no revela las causas que les han dado o-
rigen ni cudl es el‘mecanismo de su desarrollo; en sus temas y en
sus tratamientos no expone una concepcidn acabada de la‘realidad
determinada histéricamente,-al contrario, expone s6lo;sus.paptes
méds exteriores y abarentes (3).

Incluso, el hecho de que la fotografia se inventara en 1824 ha-
ce pensar a Lukécs_que existe una correspondencia entre ésta y la
literatura de la época que, segin sostiene, se ve reducida "al me
ro oficio de la fotografia instantdnea®" (4). 0 como afirma Lilian
R. PFurst: "the naturalisfis were inspired by the new art of photo
graphy" (5).

La suma de esta critica parece ser definitiva: el Naturalismo

e ® & & o & ° 0 0 & 0O O S ¢ O 0SSO e W s oD

(1) Georg Lukdcs, La novela histdrica, pp.222 y ss.

(2) sidney Finkelstein, El Realismo en el arte, p.68

(3) Alfonso Sastre, Anatom{a del realismo, p.68

(4) Georg Lukécs, Significacidn actual del Realismo critico, p.64

(5) Lilian R. Furst, Naturalism, p.13
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recurre a las escenas mérbido-estéticas (6) para animar su litera
tura, pero sé8lo consigue una imagen ilusoria y parcial de la rea-
lidad.

En su critica a Madame Bovary, por ejemplo, Lukdcs subraya que

la descripcidén ahf es un recurso ineficaz y decorativo (7) porque
los elementos descritos no se relacionan con los personajes, no
los comnlementan ni determminan el contexto social en gue se de -
senvuelven., Sefiala también, que la abundante sensualidad del am -
biente creado por Flaubert tiene por unico objetivo mostrar de ma
nera "natural” una época. Sin embargo, debe aclararse gue es pre-
cisamente este subterfugio -disasociar a los personajes del am
biente~ lo que permite al autor revelar cudl es el grado de extra
flamiento que Madame Bovary tiene de su medio. |

Por otro lado, en su critica a Zold, Lukics sefiala la falta de
historicidad y la ausencia de nexos de causalidad histérico-so
cial en la novelistica del,autor.francés, subjetivismo del que re
sultan escenas mdrbidq—estéticas, como los pasajes del. camerino

de Nand o la nresentacién de los tipos femenincs de La taberna.

En cambio, menciona frecuentemente el determinismb gendtico que
Zold tomara de los estudios de Claude Bernard en un intento por a
similar "l{évolUtion scientifique du siécle", para demostrar que
desde sus princinios teoricos, la obra zolaesca excluye toda posi
bilidad de incorporar la dialdctica materialista -a su concepcidn.
Empero, conviene seflalar que los propésitos manifiestos de Zolé
contemplaban no sdélo la aprhensidn de la influencia reciproca del
individuo y su medio social, sino una completa objetividad en el

novelista. Es decir, exigian una visidn material de 1la realidad

® O % & 0 0 F S GO S 6 O O P O OO C SR S EeS YOS O

(6) Bl término "escenas mérbido-estdticas" es acufiado vor Erich
Auverbach, hasta donde sabemos, en su Mimesis, de donde lo hemos
recogido.

(7) Georg Lukacs, La novela histdérica, p.230
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como afirma Auerbach.

Bsta visidén estarfa nutrida por la experiencia vivencial de
%2014 quien, en ese sentido,’recoge con honradez los temas de le
urbe capitalista decadente a diferencia de los hermanos Goncourt
que explotan los mismos temas como fuente de nlacer exdtico, coho
nestando su actitud aristocrdtica al apuntar en alguno de sus prd
logos: "ce roman est un roman vrai, ce livre vient de la rue". De
" este modo, la literatura de Zold se convierte en un testimonio
critico, bien que artistico, de la sociedad de su tiemno, superan
do la tesis de "el arte por el arte" (8).

Al comentar Gremial, Auerbach (9) apunta que la prolijidad de
vasajes mérbidos en la descripcidn del ambiente en gue se encuen-
tran inmersos 168 personajes proletarios, es el medio apropiado
para expresar una visién pesimista y’repuISiva del mundb»cépita -
lista. De hecho, como expiica Schiicking, el Naturalismo constitu—
ye la perspectiva de la peqaeﬁa burguesia liberal en la literatu-

ra europea (10).

El empleo de escenas mérbido-estéticas es abundante, también,
en la obra de Revueltas. En realidad, si guisieramos establecer
ciertos paralelismos entre las circunstancias histérico-sociales
en que aparecen la obra de Zold y la de Revueltas, encontrariamos
que ambos viven bajo un estadio critico del cavitalismo, caracte-—
rizado por el "maquinismo" que actia en detrimento de la demanda
de trabajo humano y en deterioro de las condiciones de vida del o

brero (11). Correlativamente, las categorias sociales de la anti-

(8) Erich Auerbach, op. cit., p.480
(9) Ibid., pp. 483 y ss.
(10) Levin L. Schiicking, ElL gusto literario, pp.4) y ss.

(11) Tederico Engles, El origen de la familia, la propiedad priva-
da y el estado, »n.178
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gua aristocracia o del viejo mefiorfo provinciano, son coexisten —
teg de las aue impone el modo de produccidn dominante; mientras
que su nunto de wvista estético ~manifiest¢ en 1a literatura a tra
vés del exotismo- da vaso al testimonio de las clases mediasvlibg
rales, cuya expresidn artistica es el Realismo y el Naturalismo
decimondnicos. Ambos, ademds, siguen el vensamiento mAs avanzado
de la énoca -el método exrerimental de las ciencias naturales, en
el caso de 70léd, y la filosofia marxista, en el caso de Revuel
tas— con el fin de trascender las concepciones literarias nue les
preceden, Por ¥litimo, los dos saben revelar la crisis de 1la moral
burguesa en la actuaciédn de sus nersonajes.

NDetengédmonos a considerar eostas cohvergencias& 7014 vy Revueltas
entienden la novela como un medio de conocimiento, y 1e“cénfian
la tarea de engefiar. Zold afirma cue al final de la novela aueda
"el conocimiento del hombre, el conocimiento cient{fico en su

accidn individual y social"™ (12). Por su parte, Revueltas ' nreten-

-

de mostrar el —~unto en aue la realidad "ohedece a un devenir suje
to a leyes®" (13). As{ nues, no es accidental aue ambos anelen, co

ma recurso fundamental, al emnleo de escenas mérbido-estéticas.

En 1/ navrativa revnmeltiana, el recurso mencionado mermite la
creacidn de situaciones esnecialmente dramdticas y abyectas; si -
tuaciones 1imite en las aue nuede ohservarse 1a reaccidn Ael hom-

hre baio circunstancias a cuva Fédrula aueda snieto histéricamente.

Fxaminemna algunas de estng escennagse ®n el capitulo tercero de

L.os nmmros de agua, se narra n motin snuscitado ror los reos aue

eran *rransportados a las Talas Marizs. lLos reos se mecaban » ner-—

s & & & ¥ v & & & & & & 2 > 8 6 B B S e & ¢S 45 s > e P TP

(12) Emilio %old4, El Naturalismo, n.35

(13) Revueltas estanlece este nostulade, medular de su obhra narra
tivea, on un texto titulado "A nrondsito de lLos muros de acua”,
e sairve comn introducceidn sl tomo 1 de sus Obhras comnletas.
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nmanecer en el bodegén del barco en que vinjaban porque ahi den -
tro, el aire se hacfa irrespirable, situacién oue daba lugar a
disputas por la posesidén de las claraboyas. Anotindandose, los
presos manifestaban su inconformidad v hacf{an frente a los guar-
dias ogue les impedian el acceso a cubierta. Revueltas pone de re
lieve los extremos de barbarie a que'llega el grupo de deporta -
dos, colocando como asombrados testigos de la accidn a los poli-
ticos, comunistas que sufren la represidn del estado.

El climax del motin llega cuando de desata una lluvia de excre

mento humano:

"Junto a los 'politicos', que estaban lejos
de la escotilla, un hombre, colérico, vocife
raba, amenazando con el pufio (...) Se trata-
ba de un hombre robusto, grosero, de grandes
dientes y labios esvantosamente gruesos, in-
capaces de cerrarse por comnleto (...) El
hombre dirigid rdpidamente una mirada a los
*politicos', como si le hiciera gracie que
estuvieran ahi, y, enseguida, desnués de ba-
jarse los vpantalones, se puso en cuclillas
sobre un papel periddico, a tiempo que enro-
jecia por el esfuerzo. Cuando hubo terminado,
envolvié con cuidado, para no mancharse, el
contenido del veriddico y prorrumniendo en
una indecente carcajada arrojé el proyectil
con destino a la escalera. ,

Los marineros retrocedieron un paso y el
grupo que esperaba a sus pies se contrajo co
mo si lo hubiesen herido. El1 maquete habia
estallado, brincando en varias direcciones y
manchando de pringas sucias a los mds ordxi-
mos. Un rugido unédnime se levantd de la bode
ga. Por un lado se maldecia rabiosamente, y
por el otro se comentaba en medio de erandes
risas. (...) Muchos rostros, aauf, entre los
deportados, tenian inclusive ese aire de tra
vesura alegre, de gracia picara, tan comin
en los escolares cuando se divierten. Sin em
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bargo habia algo monstruoso y bérbaro. Al go

que se antojaba enormemente desnudo, desnudo,

como- si no hubiese vestiduras en la tierra."
pp.54-55*

Si por un lado los presos politicos "estaban horrorizados" ante
la escena, por el otro, los reos comunes -ladrones, homicidas- se
encontraban divertidos con el suceso a tal grado, que participa -
ban a su turno, arrojando restos del envoltorio original. s cla-

ro que Revueltas opone con cierto manigqueismo que sunerard en o -

bras posteriores, la .conducta de log politicos con la del otro

grupo de sentenciados. No basta, pues, el hecho de que los moti -

vos que conducen a los politicos a las Islas Marias sean distin -

tos por completo a los que purga el resto de la cuerda, para esta
blecer una diferenciaciSn definitiva; de ahi que el autor aborde
la critica de la praxis moral de cada grupo y lo lleve a su oposi

cidn més radical, justamente a través de la escena anterior.

Un personaje es el prototipo antitético de los politicos, el su
jeto aque inici=a la»reyérta; "ﬁn»hombre'robusto, grosero, de gran-—
des dientes y labios espantosamehte gruesos". Como puede verse,
entre los adjetivos que lo califican fisicanente, el narrador in-
serta la @alabra grosero recogiendo la acepcidén popular? grosero,
como extenso, grande, desmedido. Y apelando -al mismo tiempo— a
su canacidad denotativa desde una perspnectiva ética,

Bl pasaje es Jdramdtico: la narracidn sigue ei curso de las
acciones, refiriéndolas en forma directa e inmediata, creando de
esta suerte, unn plasticidad y unn dindmica cuyo punto culninante
¢s la frase "El vacuete habia estallado™. Por otra onartce, desde
el »unto de vista sensual, la escena estd cuidadosamente acaba -~
da: ¢l lector recibe estimulos sensoriales concretos -—ollUntivos,

@ ® 6 8 &6 4 ¢ O 9 O 9 O O P 0SB O A P S S & ¢ ¥ s v

* 11 ninero de adginn -0 pAginas- aue se indicn despuds de cada clL
ta, corresuvonde o las ediciones de las obras de Revuellns que el
lector encontrard debidamente fichadas, en 1a "Bibliooraffa" de es
te trabajo.
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t4ctiles y visuales—~ que dan redondez al pasaje y lo hacen memore

ble.

En el cuento "La soledad", de Dios en la tierrsa, encontramos el

siguiente fragmento:

“"En todas partes. Nifios ciegos. Legiones de
nifios ciegos, que pasaban formados, con ca-
misas fabricadas de gemidos. Manos de nifios
sin ojos, sexos destrozados, o0jos blancos
sin pupilas, pupilas deplorables como espu-
tos, lfquidos verdes. ;Dios mio! ;Esa propa
ganda espantoss de Salubridad! ;Esos dibu -
jos, esos vientres! letreros, prosoectos,
hospitales. En todas partes, en la taberna,
en la oficina, en los mingitorios.”

P.450

Yor medio de la cita anterior, Revueltas refiere las elucubra -
ciones a que se entrega uno de los personajés del relato, a rafz
del suicidio de su mujer, quien se habia matado para evitar el na-
cimiento de un hijo afectado por la sifilis.

El versonaje exverimenta gran culpabilidad al saberse fuente del
contagio y, consecﬁentemente, factor determinante en la muerte de
la mujer. Este estado de culpabilidad es el asunto aue ocuna a
Revueltas en la cita,'y que transmite a sus lectores apoydndose en
el emnleo de escenas mdérbido-estéticas.

Veamos con atencidn las siguientes expresiones: "niflos ciegos",
"“sexos destrozados", "pupilas denlorables', "en los mingitorios",
Las cuatro frases aluden de algin modo a 1la enfermedad vendérea (ya
al contagio, a las manifestaciones sométicas del nadecimiento o =a

las malformaciones que provoca en un hijo). En este contexto, el

simil entre los ojos y los esputos es de una orecisidn encomiable.

2or otro lado, resulta curioso observar aue las frases en que

levueltas usa los signos de admiracidn no tienen, ni con mucho, el
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poder sobrecogedor de las expresiones que sefialamos lineas arriba.
Obviamente, la fuerza de las escenas mdrbido-estéticas no radica
en la entonacidén que requieren, sino en las imdgenes y sensaciones
que nroducen. Por esa razén, son estas escenas el recurso que el

narrador prefiere usar vara comunicar vividamente el estado emocio

nal del versonaje.

Como puede verse en los ejemvlos que hemos citado, ciertas atmdg
feras de tensiédn, ciertos pasajes particularmente angustiosos, en-
cuentran su mejor expresidén estética en las escenas mdérbidas.

El caracter sensorial de estos »asajes no excluye su significa -
cidn ideoldgica, al contrario, la sensualidad empleada pone de re-
lieve la intencidén critica del autor, merced & un juego de contras

tes. ®n el nasaje de Los muros de agua, Revueltas establece una

clara diferencia entre los reds y 1qs nersonajes “politicos", a tra
vés de’la,presentacién-dél‘ambiente; en tanto que en "ILa soledad",
contrapone el producto dei_contacto carnalyde una pare je en la ur-
be —-el hijo ciego- ¥y el;climarde:libertad y afirmaci6h‘que.impera
en la unién de los camnesinos a que se refiere ei relato.

Si, en efecto, puede censurarse el maniqueismo,revueltiano al o-

voner el ambiente de los reos de los muros de agua, a los ideales

revolucionarios de los "politicos", y el idealismo con que Revuel-
tas deforma el campo convirtiéndolo en ﬁna suerte de vnaraf{so bucd-
lico, es en cambio meritoria su cavacidad descrintiva y su agudeza
sicoldgica. Surge aquf la cuestidn fundamental: el alcance crftico
de la wrosa revueltiana se basa en la explotacidn de las escenas
mérbido-estéticas. Es decir, el recurso en cueutidédn no oculta 1la
realidad, la muestra, nese a la categdédrica opinién de Iukdcs.

La critica de Revueltas se orienta en tres sentidos princioalmen
te: hacia la critica de la religidn, hacia la critica de las rela-

ciones numanas dentro de la sociedad, o sea la relacidn! del hom -
!
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bre con las instituciones burocriticas y el status, y las relacio-
nesg pasionales.
En los capitulos que siguen nos ocuparemos de cada uno de estos

aspectos.
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I La figura del sacerdote en las escenas mérbido-estéticas

1) El cura en E1 luto humano

La religién, la Iglesia y Dios son temas constantes de la na -
rrativa revueltiana. Preocunado por el fenémeno religioso -cuya
influencia en la realidad histérica del pais se manifiesta en de
terminada praxis moral (la moral cristiana), y en la instaura
cidén y el fortalecimiento de la Igiesia como instrumento de po _
der—‘Revueltas.aborda el tema desde diversas perspecﬁiVas ague
se complementan dentro del conjunto total de su obra (1).

Recordemoé;'a guisé’deiéjemplo, el tratamiento ricamente suges
tivo que-ufiliza.en el relgto'“Diosvenfla'tierra". En la narra -
cidn, 1la presencia de Dios tiene lugar como un motivo del ambien
te; SuﬁyaCe la intencidn de convertir el estar de Dios en una
fuerza —sObrehuméné, se ehtiehd@T que opera sobre la conducta de
los hombres como lo haria una suerte de locura cavnag de liberar
su potencia animal, destructiva.

En el relato, Revueltas opta por evitar la mencidn directa del
trasfondo histdrico-social de la rebelidn cristera para reprodu
cir, en cambio, sus consecuencias mds crueles y para sentar la
paradoija de su ser: nombrar a Dios pare justificar la violen -

cia. _

(1) Revueltas externd su preocunacidn por las implicaciones aue
tiene la religiosidad del mexicano, en "Oponer al aqui y al aho-
ra de la vida, el aqui y el ahora de la muerte", en El bia, 17

de diciembre de 1967. Citado por Jorge Ruffinelli, op. ¢it., p.66
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Asi, la existencia de un Ser Supremo se traduce en una motiva -
cidn inasible, notable sélo a través de la conducta que genera.
El interés de Revueltas radica en mostrar cdmo los hombres se ena
jenan a la idea de Dios y alcanzan, en su ﬁombre, extremos de
crueldad incongruentes con el paradigma de la moral cristiana que
profesan. El emvalamniento del profesor -escena mdrbida, por cier_
to- es un claro ejemplo de esta ordctica.

Si recordamos, en el texto no se mencionu a la Iglesiea, como
tampoco se encuentra un nersonaje que la revresente; por otro la-
do, la exclamacidn ";Viva Cristo Rey:" carece de todo contenido

sagredo y es, muy por el contrario, un grito de batalla.

";Cufnta serd la oscuridad?", otro relato del mismo libro, parti-
cipa de 1la ambiéntaciGane "Dios en la tierra". Sin embargo, am -
boé,rélatos difieren fundamentalmente poraue en aaguél encontra -
mos, entre los personajes, un nastor protestante auien, hacia el
final del cuehto, "ya no era un hombre de Dios, sino un ser desnu

do y sin notestad®.

En Bl luto hwnano por su parte, el problema habia sido =abordado

desde una perSﬁectiva distinta. Es cierto que esta novela (ante -
rior a los relatos mencionados) anticinpaba la posibilidad de tra-
tar el tema en forma subjetiva, simbdlica -acaso estsmbleciendo un
varalelo entre la mitologia judeocristiana'y la mitologfa prehis—

pdnica que overa como leit motiv de la obra, condicionando la

cracidn de cierto amviente mdgico (2). Pero es cierto tambidén aque
en ella, adauiere wnarticular relevancia la figurs Jdel sacerdote.

El cura anparece en la noveln cuando Ursulo vy Addn —hombre: del
(2) idarfa Alpuche Sheldon apunta al resuvecto: "Creemos que Revuel
tas inicia una tradicidn, la de 1la novels miticn que produce en
las sigmuientes décsdas frutos magnificos." La autora se refiere
a Los recuerdos del porvenir y o La regidn mds transparente. Cf.
Mdarin Alpuche Sheldon, Mythopoesis en la novelistica de José
Revueltas, p.20
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campo, enemigos entre si, pero unidos momenténeamente por la muer
te de Chonita, hija de Ursulo- se presentan em la iglesia requi
riendo su auxilio. El cura es "pequeflo, ligeramente desconfi-do".
El narrador hace notar su vacilacidén, imnlicita acaso desde 1la Pa
labra pequefio, y llama la atencidn sobre sus reflexiones en las
que acusa una gran incomprensidn hacia los hombres que lo solici-
tan.

Addn se le presenta como un "hombre extraifio", dotado de una "du
reza suave", Como se advierte, la eipresién anterior ("dureza sua
ve"), compuesta por dos términos. opuestos, sintetiza el ser dind-
mico, contradictorio, de los mestizos: ellos son capaces de reu -
nir el odio y la solidaridad, el politeismo y el monoteismo. En
cambio, el cura se presenta ante su propia conciencia como un ser
sin contradicciones.

BEs claro que Revueltas plantea lo aque podriamos llamar una teo-
ria sobre el ser del mexicano (3),Vpero conviene séﬁalar.ahOra,
gue para nuestro autor, lds'perSOnajés mestizos —nunca-arquefipi;
cos-~ no éon los ﬁnicos'fepresentativos del ser nacional, como
tampoco lo son en tanto campesinos, Recordemos que Revueltas abor
da también los problemas urbanos para comovletar el panorama de su
narrativa. Bs obvio, pues, que presenta este fendmeno ontoldgico
incluyendo en é1 todas las variantes que intervienen en su desa -~
rrollo; de hecho, la iglesia y el cura forman parte de esta com -
plejidad histdérico-social. Lo nue debe ser claro para el lector
de la novela es aque en este pasaje, el cura asiste al descubri -
miento tortal de su condicidn hunana al advertir, como primer paso

de esta esvecie de agnicibdn, la condicidn hwnana de los hombres

que lo esperan.
(3) La preocupacidén de Revueltas tiene como antecedentes filosdfi

cos los ensayos que Samuel Ramos reune en El perfil del hombre y
la cultura en México (1)34).




El momento en que se inicia la agnicidén sobreviene cuando el
cura -dudando de acompafiar a los hombres— mira sus pies:
"Pristes pies que sostenian su materia, que
la dejaban erguirse."
p.23

Consideremmos que la mencidn de los pies esté determinada por el
hecho de que el sacerdote mira hacia abajo, mientras toma la reso
lucidbén. Es decir, los ojos del cura se dirigen al suelo donde se
encuentran con la visidn de sus propios pies, a los que el narra-
dor llama tristes. En el adjetivo iristes, hay la intencién de
connotar a los vpies en cuanto eStén'relacionados con la tierra
(4), en cuanto el ndmero de sus funciones se reduce a sostener el
cuerno y caminar; comparados con las manos, las "extremidades su-
periores", su movilidad es inuy limitada. Subyace también la idea
de esclavitud y de atadura, idea que sé'manifiesta abiertamente
>en'el‘pérra£q en;que.Revueltas se refiere al mito cristiano de 1a
crucifixidn. El autor observa en la cfuz,»el martirio de los pies:
“"innenarrable carpinteria del sufrimiento”.

Los pies, entonces, muestran la condicién del ser humano, opo -
niéndola a otra culaquiera ~divina, ovor ejemplo- gue estuviera
desligada de la tierra, que no estuviera en contacto con el suelo.
Por esa razdn, cuando el cura encuentra la vlanta de sus pies a -
sentadas sobre el piso, el mismo basamento en anue estdn los pies
de Ursulo y Addn, estd asistiendo a la revelacidn de su condicidn
hwnana, mortal v vulnerable.

Momentos después, al terminar la escena, el cura da énfasis a

su decisidén de acomvariarlos exclamando ;caminemos!, tomando con -

ciencia de que "su iglesia estiba ahi, caminando con aquellos hom
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(4) itoland Barthes apunta que "todo ensuefio {...) suprime en pri-
mer lugar las piernas”. Cf. Roland artnes, Mitologfas, n.26
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brea”. Notemos que 1ln eloccién del verbo caminar establece una re
lacidén semdntica con la palabra pies, y anticipa 1lu recreacidn ul
terior del mito del éxodo y del diluvic destructor (5).

Nos interesa destacar que la accidn de caminar adquiere un sen-
tido simbdlico en .cuanto que el cura representa [la, Iglesia: el
cardcter divino en el cual se sustenta el poder eclesidstico, su-
fre un derrumbamiento al enfrentarse con la realidad objetiva.
Revueltas redondea el simbolo siguiendo la involucidn del sacerdo
te que, durante la caminata, se va reintegrando a la tierra. Por
eso es significativo que en la cita anterior se haya designado al
cuerpo con la palabra materia, subrayandc as{, su ser terrenal,
tangible, en clara oposicidn a lo celeste, a lo divino.

El siguiente fragmento ilustra con claridad este proceso:

"Sent{a, cémo poco a poco, se iba convirtien-
do en piedra, y la sensacidn conmovialo has-
ta 1o mds profundo porque era cierta. La

planta de los pies, primero, como una 1lami -
na, en piedra, como un catefalco."

La revelacidén total de su ser humano conlleva la negacidn de su
canacidad redentora, como el‘ministrovprctestahte de ";Cudnta se-
rd la oscuridad?", deja de ser subitamente Wun hombre de Dios".
Su impotenciu alcanza el climax cuando se ve incavaz de respon -
der la pregunta ";cdmo salvarnos?"™, que le hace una de las muje -

res gue componen su vequelia grey.

Desde luego, el descubrimiento del sacerdote ha seguido un de -
sarrollo en el cual juega un »napel muy importante el tratamiento
nérbido de una escena de la que nos ocunaremos mds tarde. Dicho
desarrollo se refiere en la novela cuando, prdéxima la muerte, el

cura recuerda tres pasajes de su vida:

8 6 ¢ & » 8 B OO G S Y O G G P O O S DO LS S e

(5) Cf. Maria Aipuche Sneldon, ovn. cit., »n.157-169
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12 Seminarista todavia, el cura se encontrd en la iglesia, con un
ind{gena que demandaba su ayuda.
"Pgtroncito: hay muchas ldgrimas: Sé8lo léeri-
mas, patroncito. Mi gente se enferma y muere.
Llora mi mujer. Lloran mis hi jos. Yo estoy
llorando parsa que t8 me veas."
p.104

Sin embargo, auanouve el gzapoteca le imnloraba, reconociendn en

€1 una sunerioridad, la Jjeraraouia de patroncito, el cura no se

conmovid ante la miseria v el dolor. Concibe ahi, wna nrimera du-

da: :%¥s el hombre canaz de amar?

22 Como vArroco de una iglesia, afios mds tarde, escuchd la confe-
sidn de un hombre ocue consideraba haber necado gravemente, FE1 hom
bre habia golneado a su rerro desnués de nue €ste habia mordido a
un cordero; el aniﬁal; agbnizando por ei caStivd, se arrastrd has
ta el amo vara lamerle los nies. "“;No seria ®Bi1?", nreguntd el hom
bre al cura. Al recordar, el sacerdote se innniere a sf mismo si

acaso en acuella anécddﬁa.eStuvo presente{ElVRien: si no habia pa
sado junto a é1 esta categoria moral, sin aue nudiefa»advertirlo.
In suma, s;no era una debilidad de su vocacidn haber sido incanarz

de reconocer El1 Bien?

39 Por tMltimo, y esta es la escena mérbida nue nos interesa, vre _
cuerda la ocasidn en aune lo llamaron nara administrar anxilio n
una moribunda.

¥l narrador anunta nue el sacerdote asiatid anlo, sin 1a comna-
Aia de =sn avudante. Al entrar en 1a hahitacidn, el hambre ae detn
vn a observar el moblaie ¥ l1os murnsg, dnonde sohresalia como YIni -
co ovrnamento Yla imasern de ana YVireen de Gnadalynme", Rata diln

cidn, =sednla el antnr, tenia nor Yimico ohdietn evitar "ver n 1la mm

jer, con aquellos nios de fiebre dura v de necado”™. Tns atribuntos
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de los ojos del cura tienen correspondencia con el gue se da a
los ojos de la enferma: "ojos como luminarias".

Im importancia que Revueltas confiere a los ojos en este pasa -
je, se cifra en que a través de ellos se revela un ambiente erdti

co. La uencidn de las palabras fiebre y pecado, alude a la crisis

de la vida célibe del pérrcco; en tanto que el sfmil "como lumina
rizs™ aumenta la tensidn de la escena al asociarse con la pasidn
vy la sexualidad entre cuyas manifestaciones somaticas se encuen -
tra, efectivanente, el calor.

La escena continGa in crescendo cuando las manos de la mujer ¥y

las del hombre se tocan: "ElL cura sintid hasta los huesos la car-
ne cdlida. La mujer tenia fiebre, en efecto, y su calor era agu -

do (...)". Fue entonces cuando

"La mujer realizé algo inaudito. Aquella mano
del cura fué* conducida por entre las sdba -
nas y deposita en el pecho, sobre un seno
palpitante. B

Era un seno. Ninguna otra cosa en el mundo
sino un seno ardiente, macizo. Cerrd los o -
jos el cura y oprimid."

Pp.lll

En los- ndrrafos anteriores se observa cdmo la tensidn provocada
por el ambiente ricamente sensual, se convierte en accidn: la mu-—

jer actda, la mano es conducida, los dedos oprimen.

"Ovurimid primero con un intento de caricia a -
rrenentida, vara luego clavar las urflas sobre
aquella carne, con rabia, imnonenté™® 6 ven -
cido, furioso de pecado. Ya sentia sangre en
tre los dedos vero no cessba de oprimir.'

p.1l1ll

® ® & 4 0 6 O ¢ 05 P O S S 8 OB SN P SO S P O U W s L e

* Resnetamos li ortografia original de este trozo, alrunos de cuyos
asnectos han sido normados nuevanente por la Acuademia.

¥ K : 4 .
Como se desprende del sentido del parrafo, la nalabra imponente
es una errata. La valabra debe ser impotente.
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La mujer, como parte principal del recuerdo, es evocada en su
ger mérbido, persistiendo en la memoria del cura como la sensa -
cidn de un calor corporal difuminado entre las cobijas de una ca-
ma "que tenia un rumor de vello y de sudor". Ella se presenta en
la escena como un objeto de tentacidn, se la llena de adjetivos

gue enriquecen su caracter sensual: su voz era desfalleciente, su

calor agudo, su seno macizo. Por Bltimo, reaccionando después de

ser tocada, salta de la cama semidesnuda.

Pero el relato va mds adelante: Sucede gque, huyendo de aquella
habitacidn, el ministro sale a la calle donde.lo sorprende la 1lu
via., Bl sacerdote se protege bajo el dintel de la puerta de Eduar
da, la unica prostituta del pueblo. La mujer lo invita a pasar,
empleando 1la palabra/ggggg al_dirigirsé a &1, palabra que en este
COntexto;-lé?sugieré%una,relaciﬁn incesfuééa porque siente aludi-

da.su-capécidad‘de engendrar: el_sujeto-fértil es Rduarda ~la hi

. ja- , a la}ﬁéz objeto de tentacidn.

En ests parte,_el autor insiste en plantear la crisiS“dél voto
de castidad del -cura hasta sus ﬁltimoé limites, siguiendo un de -
sarrollo donde el voto'sacerdotél (debilitado ya desde la escena
anterior) se opone a la consumacidn del contacto carnal. Los per-—
sonajes entran en una relacidn dialéctica cuya sintesis final es
el contacto sexual. Eduarda se ofrece a salir, pese a la lluvia,
para “no tentarlo", reconoce en ella la existencia del pecado vy,
en é1, la pureza. El hombre por su parte, enfra en la casa y "“sin
oue lo ofuscase el deseo", piensa en el hecho de gue Eduarda se
entregaba en aguel cusrto. Introduciendo en la accidn un tercer
personaje que solicita a la mujer, Revueltas reaviva la sensuali-

dad de la orostituta y -proporcionalmente- el deseo del pdrroco,
aue la llamna urgentemente. Eduarda acude diciendo: "“he vuelto,

aqui me tienesg"™,

T T Y Y
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Revueltas interrumpe el recuerdo del sacerdote dejando sin con
clusidn explfcita el encuentro entre ambos personajes, pero es

evidente gque ha orientado la accidn en favor del contacto carnal.

El desarrollo pormenorizado de estas anécdotas debe entenderse
como la vaulatina autoaprehensidn del cura, gque desemboca en el
descubrimiento total de su condicién humana. Es preciso decir
que la toma de conciencia del versonaje se consuma la noche en
que lo visitan Ursulo y Adan, por eso es hasta entonces cuando
comprende por qué lidered al pueblo durante la Guerra Cristera y

por qué se entregd a la defensa de valores terrenales.

2) Bl traje talar

En "La frontera ihér‘éf’bl’e", de Dormir en tierra, figura de nue-

vo un sacerdote a través del cual Revueltas abunda en el tema
que venimos obserVando. En el relato se narra el rito de la ex -
tremauncidn; durante la ceremonia, y al inclinarse el sacerdote
hacia el moribundo
"Los hilos de oro mugroso de la estola (...)
se metieron en la bacinica infecta que esta-
ba a un lado de la cama en el suelo."
.38
La cita tiene un primer sentido: el contacto de 1la estola y el
excremento sucede fisicamente.'Comprendida de este modo, se tra-
ta solamente de una escena donde la morbidez se consigue median-
te el lenguaje claro y directo del narrador cue califica con el
adjetivo mugroso al oro de la estola, y con el adjetivo infecta
a 1la bacinica. El parrafo corresponde a la culminacidén de un vro
ceso que comienza con la descripcidn del cura:

"El cura no llegé con traje talar, sino vesti-
do con una mana vicja y negra, Cuy#as rayas se
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habfan desvanecido por completo en los codos.
Al saludar a los ahi reunidos 1o hizo muy a -
sustado y con gran asombro, coma si se diera
vaga cuenta de que aquellas gentes podian o -
diarlo o podian sentirlo culpable de alguna
cosa secreta."

p.37

Las palabras vieja, negra, y la expresidn "rayas (que) se ha -

bian desvanecido por completo en los codos", remiten al lector =
la imagen visual de un hombre sucio y envejecido —aque no viejo-
el cual no ha cambiado de ropa en mucho tiempo. Ahorsa bien, la
prenda descrita es una primera envoltura a la que se superpone el
vestido ritual aque el saberdote_emplearé}durante la ceremonia: de
ahi que en el relato se presente, mésAque un ropaje, una desnudez.
Si atendemqsfal=hecho de que el traje y. la estola son las ves -
tiduras que convierten al cura en oficiante, ctorggndole una je -
rarquia religiosa y la facultad de interceder a favor de los hom-
ores ante Dios, lleVamds la escena a un segundo plano donde el

personaje -como en el caso del pArroco de El luto humano- es re

oreséntacidn de la Iglesia. Asi es, Revueltas hace coincidir en
un lugar y en un momento determinado dei relato, a la Iglesia y
2zl excremento para simbolizar con eso, la corrupcidn eclesiésti -
2a, su falsa santidad y su condicidn rotundamente humana. Mds to-
davia: la imagen visual que se sugiere al lector a través de la
cita, cobra una imvortancia relevante porocue =con vdlidos nara la

Iglesia los calificativos gucio y envejecido, aplicados al minis-

tro.,

La alegoria conlleva un caracter ideoldgico cuyo sentido se
redondea a lo largo del cuento. Asi por ejemplo, el contacto del
leco de la estola con el excremento, hace volver al »ersonaje 230
nre 1n consideracidn de que é1 mismo es hombre, potencizmlmente

“oeapaz de pudrirse, de tener pus y arrojar deyveccionea”: de donde
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parte cl autor para presentar el conflicto aue nace entre la natu
raleza humana de la religidn y su aspiracidn divina. Por eso es
significativo que el cura actie con vacilacidn y que el moribundo
se niegue a rendir la confesidn de sus pecados.

Recordemos gue el sacerdote se presenta ante los familiares del
enfermo "muy’asustado", con una especie de desvalimiento que pare
ce tener origen en la indumentaria laica que lleva puesta y sobre
la cual llama la atencidn el narrador, como hemos visto. Después,
mientras aplica los Santos Oleos, ya vestido en talar, el anoribun
do lo inquieta "hasta la turbacién", con el solo hecho de abrir
los ojos. Es decir: aun vistiendo el traje religioso, el persona-
je no logra superar el‘conflicto que suscita la disociacién que
existe entre su condicién humana y el carébter supuestamente di -
vino de su ordctica.

Lleno de caractéristicas materiales, sensibles, evidentes -como

sSaco que usa o el “olor a cera ¥y naftallna" que deja al pasar,
por eaemnlo— el personaje concretlza la idea- de la Igles1a. Bajo
su accidn Y su apariencia se manifiesta el simbolo, la institu
cidén misma en identidad con é1. La relacidn del cura con el ambien
te y con el moribundo, asume plenamnente su segundo sentido: la
confrontacidn entre 1é Iglesia "y el hombre.

El autor lleva el conflicto en cuestidn hasta un para qué. ;Pa-—

ra qué rendir una confesidén? Para qué, si para el agonizante

"Ese de la tierra comenzaba a ser su otro mun
do. ikireria este mundo de los vivos como el
verdadero mundo de los muertos, y al dolerle
su cuerno, con un dolor que llegara hasta la
muerte, él, el muerto, habria resucitado."

p. 39

Es claro que el enfermo no se confiesa porque el autor lo lleva

a un estado de clarividencia que le nermite advertir que el poder
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de la’Igleéia es terrenal, por eso la intervencién del sacerdote
llené "de disgusto y contrariedad"” a los familiares del hombre,

testigose de la indtil asistencia catélica in articulo mortis.

En el texto, la agonia del personaje es comparada con la ago -
nia de Cristo; empero, la mencién de Cristo no tiene implicacio-
nes religiosas, las cuales quedan reservadas al cura. A Jesis se
le compara con el moribundo dada la circunstancia de morir, comhn
a ambos: los dos se enfrentan al vnaso de una existencia orgdnica
a un nosible méAs alléd; ambos experimentan un alejamiento de los
demds hombres. En suma, la presencia de El1 Nazareno no se vincu-—
la a la Iglesia ni obedece al hecho de que se mencione a un cura
en el relato; antes bien, esté expuesta como paradigma de muerte,
de ruptura con el mundo de los vivos, y como ejemplo de aprovia-
cién de un reino de la nalabra con el que Revueltas identifica

a la agonia.
3) El cura gpersonaje diabdlico?

Si el vérroco de "La frontera increible® ejemolifica la inutili
dad de las férmulas religiosas, el ministro Lutero Smith -pastor
de "la feligresia negra y mexicana de los Advenidistas" de Los
Angeles, California— va més alld: muestra una locura que se tra _
duce en un mayor distanciamineto de la Iglesia y los hombres. En

el nresente de Los motivos de Cain, cuando entra en relacidn con

Jack Mendoza, personaje vnrincival de la novela, ha perdido el
juicio ya. El encuentro entre ambos personajes tiene lugar bajo
circunstancias inususales que Revueltas connota simbdlicamente.

La nochie de su encuentro, el chicano Jack toca a la puerta de
Bob Mascorro y Marjorie, su esposa, para dennandarles ayuda des -

pués nue que ha desertado del ejército norteamericano que combate
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en Corea., La desercidén se presenta en su conciencia como un acto
punible "seglin se lo habian ensefiado durante toda su vida, segin
lo escuchaba en la iglesia, seglin lo decian los libros". Estas
reflexiones, en las gue tiene influencia poderosa la Iglesia, 1o
llevan a2 considerarse un asesino que en transcurso de la guerra
~-bien que no se haya dado cuenta cabal- dio muerte a otros hom -
bres, por lo agque wva tomando

"La turbia consciencia de ser un Cain que ha

perdido la memoria, pero que sabe con certe

za absoluta que €1 es el asesino de su her-

mano aunque ignore cuédndo, cémo, dénde, en
qué remota edad (...)"

P. T2
Detengdmonos aaqui, »ara considerar que este remnordimiento, es-
te estado particular de su animo, tiene como marco ambienta;.una
lluvia descrita del siguiente modo:
"Un furioso aguacero se descargaba, espeso y
tenaz, sobre toda la ciudad de Los Angeles,
sobre toda California, sobre toda la Unidn
o el mundo entero tal vez, pero podria de -
cirse que con especial safia sobre todo el
barrio de El Hoyo y sobre Carmelita Street."
Pp.68-69
Como puede apreciarse, el fragmento tiene cierto tono biblico.
El narrador se ha referido anteriormente a la culpa que sobrego-
ge a Jack, a su "consciencia de ser un Cafn", y hace coincidir
esta anrehensidn con la lluvia, no sdlo real sino mitica, que o-
cuva todo el ambiente. El resto de los detalles ambientales exis
ten en torno de ésta: el murmullo y la oscuridad aue mencionsa el

narrador. Fste elemento, pues, presentado como el sfmbolo de un

castigo (6), envuelve el contacto entre Jack Mendora v Lutero

® 6 & & @ ¢ 66 0 0 &8 6 O " 0SS PSS OO 6O e W s 00

(6) Cf. Maria Alpuche Sheldon, op. cit., pp.157 y ss.
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Smith -21 unn, cafdo en el necado; el otro, a ~esar de sn demen

cia, sicsue atribuyéndose el derechon de ser rector de almas.

Ta anaricidén de Iutero Smith en medin de l1la oscuridad es, en
eate contexto, un acierto genial de la narrativa revueltiana-
Rommne el ambiente, a8l acercarse a Jack con una lAmnara aue Adesta
ca en la oscuridad. Bl narrador ve en este instrumento, mnma do -
hble funcidns: nor un lado, descubre Al chicano, 1o alumhra: nor
otro, v a través de ella, confiere a su nortadnar 1a actitud Ade
un cuardidn aue eierce su tarea inmiriendo Al otro hombre, Iin
"resencia del reverendo se convierte en la anti{tesis del ambien-—
te nornue mientras éste estd dominado mor el silencin ¥ la oscu-
ridad, amella e manifiesta ror medio de "el redondo ojo omnivi
dente" de la lémrara y de la "voz cavernosa de sraves y recéndi-
tos trémolos" de Iutero Smith, elementos aue Se ononen a la oseu
ridad v al silencio, resvectivamente,

Debemos referir aue el lector desconoce, hasta ese momento, 1a
identided del ndrtadér de 1la 1&mnara, Lutero Smith, wor 1n aue
el escrutinio nne éste hace del snldado narece entrafiar un neli -
aro nars 2l desertor., T.o que sf es del conocimientn del lector
es 1a nreencia de Jack nor abandomar los Hstados lnides, a fin
de liherarse de 1a meraecucidn de la molicfa militar. Por ean,
~1 artor maneia aon nmbigﬁedad.1ns nasaies on Ave 1MA mrerencie

cxtrafia v ammividente se acerca Al sargento, instamente cug=dn

e halla confusn v se aiente culrable de yin ecrimen indetermina -
10, Ta nreovmta comn ate Smith se dirviece a Jack anmenta 1a confu-

214N Ane imrera en el relato:

"sTambidn i, también £ has viaeto Yoaa aienos
de JehovA en 1a noche de l1os murialea afita -~
dos,.. en 1le noche del exterminin,, 20

n, 73

»
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Gomo es fécil advertir, el auvtor insiste en adonmtar uvn tono
Ae clares reminiscencias biblicas valido de nna rvretdrica ocue =e
basa en fiouras como "signos de JehovA", "noche de los nuflales 2

filadnas" v "noche del exterminio®,

MAs tarde, l=2 luz a oue nos hemos referido sirve nara mostrar
1~s vascose Al hombhre cue 1la lleva, reconncemos A Tutero Smith.
Bl reverendn sigue diriciéndose al soldado, irfrrmAndole de mene
ra vara, narcial, reros no falsa, cvdl es 1m caman de nne los ha-
hitrntes del barrio negro-mexicsann no =e hallrn ah{: "Se los han
1Llevado a todos", dice, comn sunmmestos resnoncahlos de 1a muerte
de un ioven norteasamericano.

Smith ~seenra entre su delirio, ocue hasta el Tusar en acue elloa
se encuentran, los verduros Mo nodrdn llecar narcuve Ahi tiere au
residencia Nios. Smith se da A s mismo 12 jerarania de ayudante
del GSedor, de incuisidor diviho, v ea en cumnlimiento de esa ta-
ren nme interroga a Jack, nreruntdndole si fué.él, acaso, el ase
sino del joven. Antes de obtener resmiesta, sc anticina a contes
tar:

".M} fuiste el aue matd al mucracho v nor ean
hahrds venido a esconderte anui!®
n,76

Sesin 1la afirmacisn del ministro, Jack cs e] asesinn Ae)l jowon
nar 1o cue busce 1a nroteccidn de Dios, llemsndna eon on bmiscs has
tn s Reino., Loes nalabhras del reverendn aon nromneiadas cvandn
el deeortor tiene 1a anrehensidr de estar relacionnda con vn cri
men Y emathko e, de »rontna) se concretiza en 1a mmeorte del norten
mericana, @1 anldadn se siente ~art{cine de 1a acecidn, cnamn aj
1 honicidio —-dado ane fuere homicidin v na aflno vin nprntrvba n
o deaatar ol racismo vannui- e hvbhiera mernetrads war yarioe

namhrea pmtre Taa aue se cortnra A1, Na ~hatenta, na preanane

-

e reananaahil i dad coamnleta de s narha, mnd o ocents Te enlna Aane
g 2, shak of , ‘




le imputa el ministro protestante:

»Si 1o has hecho, entrégate. Entrégate vor mi
sericordia y amor a tus seme jantes, Todos de
bemos entregarnos cuando lleguen los centu -
riones y llamen a la puerta. Si mataste, no
de jes que tu crimen caiga sobre los inocen -

tes.”
p.76

<

Conviene hacer notar en este punto, que en torno al vpersonaje
princivnal gira no sélo su sentimiento de culpa, sino un conjunto
de elementos que aluden a un castigo corporal, significativamen-
te mencionados por el cura: "pufiales afilados"”, "noche del exter

minio", centuriones. Sdlo hasta aue ha nasado el encuentro de

los personajes -después de que Lutero Smith‘huye al sentir sobre
s{ la luz del automévil de Bob Mascorro- Jack se sabe varte no

de los victimarios, cuanto de las victimas. Nace ahi su desespe-
ranza de encontrar al qubre en la paz, a un Hombre extendido S0
bre la tierra con*verdaderé armonia, y no persegruido por el Hom-
bre zooldgico délffascismo (7). Bs importanté subrayar que en es
ta escena, no fue el;réVerendo (quien retiene una luciden temero
sa del castigb;y la‘COnciencia de perteﬁecer a una raza persegui
da) donde el soldado encontrd a ese Hombre cnaoaz de redimir su

“culoabilidad®” brindéndole consuelo. La figura clerical no excul

v, al contrario, acusa y condena.

Si bien en el wnasaje anterior la morbidez deviene locura del
versoni je religioso vy nierde, en cierto sentido, su nrolijidad
sensorinl, canitulos adelante, Revueltas consigue crear una esce
na mdrbido-estdética aue se cuentn entre las uds acabadns de su

obra. En efecto, un versonaje ecscune sobre 1la Biblia., Tom —"gi
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(7) Cf. Jorge Rurfinelli, owv. cit., pp.32 y ss.
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gantesco, elemental, con las mejillas de un rojo brillante"-
soldado combatiente en. 1la Guerra de Corea bajo las drdenes de
Jack, aparece en el texto cuando el narrador refiere el recuerdo
de los ¥ltimos momentos gue viviera el sargento chicano en el
frente de batalla, cuyo desenlace lo impulsaria a desertar. FEl
recuerdo comienza con la evocacidn de un vpaisaje tranquilo en el
aue se puede apreciar "el aroma olvidado de la tierra en paz", y
continda con la remembranza que le causa al rondin, descubrir en
tre el territorio bélico, un campo sembrado de trigo. Asi se re-
lata la reaccién de Tom:
"No obstante su rostro de rubio mono cruel,
Tom habia adoptado una actitud de calma pro-
funda y. solemnemente autoritaria, con el pro
pdslto de 1mped1r que nadie perturbara cier-
ta revelac16n, cierto estado dnico Je su es-
piritu al cual sdlo él1 tenia acceso, y que
31n duda habia comenzado a 1nvad1rlo ya."
PP. 111-112
Seguidamente, Tom califica aljsembradio-como algo sacro: se
siente impulsado a leer algunos fragmentos de la Biblia que lle-
va consigo. Entre las lineas que lee el soldado, el narrador in-.
tervola una rédpida mencidn del oficio que lo ocunara antes de la
guerra:
"(Habia sido) un pequerio granjero de Califor-
nia gue llegaba a reunir hasta cincuenta bra
ceros para la recoleccidn de la cosecha, y
vor ello amaba a la madre tierra y sabia dar
le todo su valor, tanto en el sentido fipura
do como en el otro sentido."
p.11l4
De este modo, Revueltas hace patente la existencia de una esci

. 4 . . . . - R .
sion entre la fe religiosa del hombre y su nraxis moral, detcrmi

nada por intereses materiales. Cobra, pues, imnortancia la inter
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rolacidn ane informa sobre su nasado como farmer, norque a2 su
travds re conoce.su napel de exnlntador sobre "cincuenta hrace -
ros" v dAe nsufructuario de la tierra, sustentados en el derecho
de 12 nroniedad privada de los medios de produccidn.

Si. ohservamos los fragmentos que lee Tom y nue transcribe el
narrador, encomtraremos ocue se refieren a 1n concepcidn teoldsi-
ce de lns hebreog acerca de 1la enuidads

"Me jor es 1o nocn del justo, aue las riquezas

de muchos wnecadoresg, poraue los lazos de los

impfos serdn cuebrados."

"Mas el justo tiene misericordia y da, poraue
1os benditos de £1 heredardn la tierra; v
los malditos de €1 serdn talados.™

| r.114

j

Q.

0

d'

3
t

Mientras que, vor otro lado, anticivan un castiegn nara
jngtos Yy 1os malditos:
"Ta esnada d4e ellos entrard en su nromio cara
z8n, v su arco serd aquebrado.” B
' ».,113
Paraddjicamente, el soldsdo se jidentifica con 1a causa de Wl
Rien —"la Cavsa, en fin, de Nortesmérica™, escrihe Revueltas cnn
ironf{s-, ddndose 1= calided de ser justo, 3= tener 1na minime no
scaidn en 1la aue, emrern, velido Ac 1a circimstancia socin-rnlyf
ticn one oricmira 12 nosibilidad de emnlear camreginne mexicnanocs
ain condicidn micratoria lemali~ada, "llecsa A reunir hnsta cin -
cuenta bhracerocs", V si hien es claro ¢l contraste de sns nrinci-
noe reliciosos con an vida nracticn (eon s militoneiz en 1a Te
& Americana), ambas Adevienen mma rueve moral min eohaneata 1~

exnlotncidn v 1n cuerra immerialista,

Arvmanie Jos veoraiculos gaon lefdoa frente a 11 vieidn del camno
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vsagrado, es evidente gue para el autor, pueden y deben entender-—
se dentro del contexto general de la anédota, es decir: dentro
de la Guerra de Corea. De esta manera, resulta aque la divisidn
de los bandos serialados en los versiculos (justos e injustos)

es susceptible de una traslacidn en la gue aquedan onuestos Los
Buenos y Los Comunistas, Los Favoritos y I.os Impnfos. Asi pues,
la moral religiosa se convierte en una moral enajenante por cuan
to estd ligada parcialmente a la realidad a la que deforma, ver-
mitiendo la justificacidn de la violencia. Mds aun, se convierte
en una ideologia cuyo conceoto de Dios es el de un ser sunrahuma
no cue se asocia con el poder terrenal y toma partido en los con
flictos bélicos.

Esa moral pragmética, asentada avarentemente en la tradicidn
judeocristiana; no~condena, desde su perspectiva ética, el pro -
blema de la agresién, el homicidio o la tortura. Por eso es
también Tom quien, al descubrir al=enemigc en'éque1 campo-sembr§
do, se apresura a esCarneCérlOry-a atacarlo.

Es significativo que Revueltas describa el canbio de exvresién
del soldado, primero llena de "fervor, de piedad", y luego sigi-
losa, hostil. Si buscamos la motivacidn que »nrovoca tal cambio,
veremos que consiste en la disposicidén zooldgica de pelear con -
tando "a Dios de su parte'". Tom, practicante de estn moral, de -
semneria un vapel muy importante en el texto no sélo poraue es
cuien asgrede al norcoreano y auien descubre la intervencidn de
Jdack —su suverior- en favor del prisionero llevado de una frater
nidad racial (la madre del comunista era mexicana y éste habia
nacido en Jéxico), es importante norque es la figura vrincipal
de la escena mdérbida aue veremos a continuacidn en la que el au-

tor cifra una de las tesis fundamentales de Los motivos de

Cain:
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“La pequefla Bibliia habfa cafdo a los pies de
Tom sin que el salmista lo adv1rt1era, aten
to al menor gesto del nrisionero."™
P.121
Cabe suponer aque la Biblia, como doctrinario que dirige los ac
tos de Tom, merece para €1 una estimacién esnecial: el hecho de
que caiga sin que lo advierta, oarece simbolizar al abandono de
los principios conservados en el libro, porque la cafda tiene lu
car cuando la actitud del militar deja de ser beata para tornarse
violenta y sddica. Es probablemente mds: la cafda de la Biblia
.significaria que la nasada religiOSidad.es falsa, cuanto se pue-
de desprender del cuerpco del hombre sin que dste lo note. La cai
da del libro es el despfendimiénto de una-abgriehcia bajo la

cual se revela una naturaleza verdadera, brutal.
Ei~autor lleva 1a escena mds lejos:

"Tom hlzo descender suavemente la mano con la
que hacia el saludo militar y luego escup16
con fria rabia hacia el suelo.

(...) Sin que Tom pudiera darse cuenta de
su involuntario ultraje, la saliva, el escu-
pitajo habia caido sobre la pequefia Biblia
de bolsillo, que queddé abandonada entre la
tierra."

P.127

El narrador llama "involuntario ultraje" a la accidn aque termi

na con la caida del esvuto sobre la obra sagrada; no es, emnero,

un ultraje lnvoluntarlo. Ya Revueltas cuestiona desde su perspec
tiva de narrador, la validez de aguellsa afirmacidn, sentadn apa-
rentemente en el matiz mistico de Tom, nero negada con su paradd
jica transformacidén. Si concatenamnos esta cita con la anterior,
notaremos que el sentido simbdélico de la primera se complementa

con el sentido, alegdrico también, de esta sersunda. Es cierto,
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el ultraje es involuntario porque no es deliberado -todo es, en
primera instancisa, accidental-, pero no es menos real; Tom ac -
tda contra los principios franternales de su droctina, ultrajan
do la Biblia.

El abandono del libro significa, en este marco, la renuncia a
la moral judeocristiana y anticipa los excesos de violencia fi-
sica a que llegardn los personajes a vartir del capitulo V de

la novela, mismos que estudiaremos mds adelante.

Es evidente que Revueltas muestra al lector aqui, y desde El

luto humano lo ha venido haciendo, una asociacidén condenable en-

tre la Iglesia y el poder material. Desde luego, esta critiqa no
propone una mejoré de la Iglesia ni mucho menos, muestra, a lo
sumo, Su incapacidadvpararsosténer'su'halo,milagroso y de ofre -
cerse como paradigma real de conducta bienechora. En otras pala-
bras, el autor muestra 1aé'contradi¢cionesfde la institucién e -
~clésiésticavquevse basa en%upa filpéofia Qué-contémﬁla la exis -
tencia:de‘ébsolutdsfcomoﬁbafegoriaé,'entre los que se encuentra
La fe. Pero tales absolutos no overan sobre la resalidad si no es
deformdndola, enajendndola. Nuevamente, una escena mérbido—esté
tica sirve a Revueltas.para’llévar esta situacién a su ultima
consecuencia posible: una reversién del poder divino en poder
diabdlico. Nos referimos a la varticinacidn de un cure en "Noche
de Epifania™-relato en gque se aborda el tema de la Segunda Gue

rra Mundial-, de Dormir en tierra.

El didcono no es -como tampoco lo son los curas que examinamos
antes— un versonaje vprincival; en rigor, su papel estd determina
do por la proximidad gque guarda con Rebeca, joven judia protago-
nista del relato. Dicha proximidad tiene lugar en dos momentos

del texto: El primero, cuando ella, "no obstante no ser catdli -
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ca®, lo consulta para exponerle_la‘peeadumbre que le causa no ser
amada ya por su esposo; el segundo, cuando el .cura descubre su
cuerpo sin vida entre los cadédveres de una morgue.

bn el pfimer contacto, el didcono le aconsejé que "“engafiara a
su marido con otro hombre",‘consejo que a é1 mismo le narecid dia
‘bdlico. En la vpldtica que tiene con el médico de la morgue, duran
te la cual recuerda esé primer acercamiento, el cura feflexiona
sobre la causa que motivara su consejo., Se preguntas

w;Quién me impulsd a ello? jImposible respon

dexr!® i
P.62

'Pongamos atencidn en que la causa posible se busca en un Sujeto
sefdalado oor el nronomhre quién. El necho de: aue' en 1a interroga—
cidn se 1nterme1e a un suaeto, ellmlna la 9081b111dad de que la
causa pudlera oroceder de una reflex16n o de . un sentlmlento cuyo
pronombre corresnondlente seria g_é y no aulén. Ahora blen, el

cura ha confesado con anterxorldad que aconsead a Rebeca "quizé

un tanto diabdélicamente", entendiendo por diabdlicamente que la
prictica del adulterié es contraria =a ia‘morailcristiana, visto
aue estd inspirada'pof El Mal; més todavia,vpér el demonio que se
ria precisamente, el sujeto ignorado en la pregunta, el guié .

La sugerencia del didcono eés contraria a los pfincipios que

stenta, si bien el remedio aque »ropone podia ser, tedricamente,
efectivo. Rebheca entiende. el consejo con una variante que, sin
embargo, no excluye el trato adiltero: Issac, su marido, vodria
ser auien "tuviera tratos con otra" para volver a ella impulsado,
acaso, »Oor un remordimiento. Las circunstancias son tales que la
pronin ebeca se convierte en la otra mujer, al4§ntregarse a
Issac nwroveciando la oscuridad de una escalinata y el hecho,
corriente durante la guerra, de nbandonarse al plucer carnal sin

discriuinar su orocedencia. Es aguf donde el conse jo resulta mor-
I“L .
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tal para la mujer porque se delata al hablar: Issac reconoce su
voz y colige que para ella es frecuente tener trato con otros hom
bres. Issac le da muerte avufialédndola. Morir es consecuenca de

las circunstancias cierto, pero éstas comienzan con el consejo

del sacerdote.

Parece que Revueltas ofrece varios elementos que esbozan un pac
to satdnico. Primero: una mujer en conflicto, necesitada de ayuda
urgente; después: un versonaje que propone una solucidn que vio -
lenta la moral cristiana; mds tarde: la ejecucidn del consejo
durante la cual Rebeca experimenta brevemente la satisfaccidn de
ser ella misma el medio para recobrar el amor del esposo, y el
goce de ser poseida sexualmente; por uUltimo: la muerte del sujeto
en conflicto. En~sinte$is, Rebeca paga con;la-vida,»laxrecupera -
cién,efimera de Issac.

Nos imvorta subrayar la nartiéipaCidn del sacerdote en el dessa-—
rrollo y la conclusidn de este trggédiaQ Bl mismo dice en el se -
gundo encuentro: "“Acaso sea yo el culpable de ese crimen". Esta
declaracidn es nosterior a la prdctica de ofar frente al caddver
de la uujer, en la morgue, Nuevamente, la proximidad del cura y
el nersonaje femenino se da cuando éste pretexta su tarea salvado
ra, vero tiene vor circunstancias adyacentes las de un ambiente
sérdido. La morbides radica no sdlo en la actitud del didcono,
sino en las caracteristicas del esvacio en que €sta se manifies -
ta. E1l hombre llegd a la imorgue inesveradamente, el narrador des-—
cribe su reaccidn:

"{v..) miréd en su torno sin dejar de sonreir
v con el aire de satisfaccidn de guien apre

cia una estancia cdémoda y acogedora."®
P.o0
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Con las palabras cdmoda y acogedora, el narrador sugiere un

gusto mérbido en el cura, cierta necrofilia patente en el hecho
de que la estancia estaba alumbrada por una luz tenue y que ya -
cian en diferentes mesas "no menos de veinticuatro caddveres".El
sacerdote dice: "no tengo miedo a los muertos",

Por otra parte, notemos que la sonrisa & que se refiere el na-
rrador no es solamente un gesto de cortesia gue el hombre gasta
hacia el médico, sinoc gque expresa —junto con la turbia miradas de
sus 0jillos— el placer que lo extasia. Se trata de un vlacer re_
primido, intercalado en la platica que sostiene con el médico fo
rense, en la que, para disimular, observa

“(...) los modales de un alto clérigo, pausa-

dos, vrotectores, llenos de indulgencia y
beatitud."

p.60
Con 1l1la Visién del cuerpo de Rebeca, se operz un cambio en 1la
conducta del‘diécdno; cuyo primer signo es el apartamiento de 1=
mirada del objeto visto: |
"Asustado, apartd los ojos y durante algunos

minutos interrumpid su charla para mirar con

fijeza al practicante y venetrar su espiritu
poxr commleto."

N.61

kn efecto, desnués de este lanso de silencio, el cura pasard
al rito de la oracidn, colocandose frente al cuerno de 1ls mujer.
Conviene sexnalar ahora, que el relato ha consepuido una tensidn
particular que se citra en el recurso de alternar el didlogo de
los dos wversonajes, con sus respectivas miradas escudrinadoras,
una de las cuales penetrd "hasta el fondo" del alma del cura, a-—

divinando los deseos que le suscitura la muertas
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“Curiosamente, era la unica mujer. Y, sun

muerta, una mujer desnuda. Desnuda.
p.61

La oracidn se prolonga durante cinco minutos.

“I,os pies de la mujer estaban entreabier-
tos y las rodillas separadas. El didcono
no nodia separar la vista de aquello."

P.62
itav que observar que el narrador presenta a la mujer en su
connotacidn sexual. Primero, al revelar su desnudez a la que da
énf'asis con la repeticidn de la valabra desnuda; y mads tarde, al
insistir en la oostura de sus miembros aque facilitan la visidn
de su sexo, aquello de 1o que el sacerdote no puede avartar la
vista. De este.modo, los ojos se cOnvierten,en_el vehiculo de la
satisfaccién carnal del hombre, de ahi aque le "hubiesen quedado

abiertos vor los siglos de los siglos".

Bajo estas circunstan¢ias, el cumolimiento de la tarea sacra
del personaje, adquiere otro cardcter: justamente una parodia de
la religidn catbélica. La acciébdn tiene lugar en un sétano alumbra
do tenuehente, que sugiere el infierno, as{ por su inferioridad
respecto & la sunerficie de la tierra, como por el aunbiente de
venumbra. La asistida estd muerta y desnuda, no obstante, es ob-
jeto de deseo sexual. En tanto, el cura se muestra "como el peor,
el mds encarnizado, voderoso y temible enemigo de Dios", o sea,

el de:monio.

n "Noche Jde Epifania", el personaje religioso no es nresenta—
do nada mfis como un hombre suscevtible de ambicién aue desea
ascender en la carrera clerical, o como el sujeto auc sufre una

coniradiccidn entre su vocacidn religiosa y su condicidédn humana
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—-como es el caso del cura de El luto humano-, sino que se nresen
ta como la negacidn de los principios cristianos.

El sacerdote'de "La frontera increfble" renresentaba la corrup
cidn eclesidstica; Lutero Smith, la enajenacidn de su anarato
ideoldgico, su distancia de la realidad, y Tom, el aspecto prag-
mAtico y acomodaticio de una mo;al que pretende tener sus raices
en la fe; pero sélo hasta este relato, Revueltas opone a un po -

der supuestamente divino, un poder igualmente sobrehumano, aun -

que diametralmente opuesto.

Es evidente que la asociacidén o la participacién de los curas
en una escena morbido-estética no es circunstancial. Obedece a
la reiterada intencidn revueltiana de enfrentar el poder divino
-bien aue humano- con las condiciones gque rodean la vida del
hombre bajo formas dadas histdricamente, condiciones en las que,
por cierto, la Iglésih influye como instrwnento de noder y de e-—
najenacién. Asi pues, no son motivacibnes nroniamente morbosas
ias que inclinan a‘Revueltas a usar escenas como las anteriores.
fluy por el contrario, son preocupaciones ideoldgicas que,enCuen—
tran su mejor cdrrespOndencia formal en la morbidez, Pero este
recurso no se agota aqui, tiéne todavia una segunda\consecuencia

a la aue nos referiremos en cawnitulo aparte.
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II Las escenas mérbidas como sfntesis de las relaciones humanas

1) El problema de Gregorio Saldivar

La creacién de ambientes ricamente sensuales, capaces de esti-
mular viceralmente al lector nartiendo de una aprehensién inte -
lectual, no son recursos de alarde narrativo. Son, al contrario,
vias cue sirven a la exposicidén de ideas, medios varticulares
del lenguaje estético que manejavRevueltas, de ninguna manera un
fin en s{ mismos.

En esta parte nos ocuvaremos justamente;'d¢'lo aue podemos lle
mar una segunda consecuencia del uso de escenas mérbido-estéti
cas, en la narrativa"de'JOSé Revueltas. Tomemos, nara empezar,

el ‘pasaje del canitulo VIII de Los dfas terrenales en que Grego-

rio Saldivar«—personaje orincipnal y en el que'algunOSrcritiCOs

han creido ver el alter ego del autor (1)- se ve en la necesidad

de visitar un dispensario médico, para atenderse la enfermedad
venérea que habfa adquirido .al copular éOn Epifania, prostituta
aue -indirectamente— le habia salvado la vida al dar muerte a
Macario Mendoza, miembro de la Guardia Blanca cue perseguia @
Gregorio por razones politicas.

Es innegable que el vasaje estd lleno de connotaciones aque ex-
tienden su sentido mds alld de la anécdota. En efecto, la prime-
ra impresidn del‘nersonaje al entrar en la casona habilitada co-

mo c¢linica, es lu de entrar a una carcel:

® @ & ¥ & 4 8 0 5 6 8 9 O 6 & ¢S s s O s G B O P T OV

(1) ¢f. Jorge Rutfinelli, op. c¢it., vpp. 70 y ss.
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"Gregorio cruzd el jardincillo hacia una peque
fia entrada sobre la cual lefase la palabra In
formes, negra y fea sobre el revocado de la
pared y con ese dibujo torpe, sin oficio, de
los letreros que se ven en el interior de los
cuarteles, 1o cual daba a todo aguello un as-
pecto deprimente y la sensacidén de haber pene
trado en una cdrcel."

P. 205
Este simil no es gratuito. Ahi, en el dispensario, su acto 1li-
bre v voluntario, su cénula -"un sacrificio de su sexo, un acto

afirimativo de renuncia'" y agradecimiento sui generis- se convier

te en motivo de revprobacidn, la enfermedad y el tratamiento médi
co son una condena. Por eso, el ambiente es presentado en sus re
lieves mas sdrdidos:
“En la atmdésfera flotaba una pequeila peste tur
bia de #cido fénico, de yodoformo, de orines,
de mugre, de saliva, de vinagre, aoue mds bien
parecia provenir de las gentes ahi reunidas
(ooo)o"'i
n,. 2006
Decir que el ambiente es el marco de accidén de los uwersonajes
Yy gue corresponde a ellos con oropiedad, mo explica lo mds sieni
f'icativo de la descrioncidn revueltizna; ocurre no solamente que
las circunstancias aque contribuyen a - la cracidn del ambiente
existen al margen ae los personajes v en relacidn con ellos, si-
no oue estos mismos eleanentos sintetizan el mundo en aue est:dn
inmersos. Es decir, el ambiente real deviene ambiente simbélico.
el oasaje que exaaminamos ahor:, Revueltas ingiste en ese se-—
gundo nivel de la descripcion on dor e acsnl o primero, cunndo
s¢ refiere a las tres nalomas ocue camineban en el vatio de 1la ca
sounn en ol momento en aue Gregoriv entra en elln, v mids tarde,

cunndo, ante 1n visidn de los Hracientes y los emonlendos del dis-
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nensarin, ~lantea ta interrosomte: "iiea ealn, Dioe min, el oo

humpno? "

Veamos el nrimer momento:

"(,..) tres esnantosas nalomas, horriblemente
bien cehadas, ic1al ocve gellinas, se anarte-—
ron ¢~ calma, sin deseos dée volar, setiefe-
nhas, o1 aire casi esuivoco, obscenn,®

n, P0OR
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conducta del hoimbre, transferidas a los animales.

La pseudohumanizacidén de las palomas reviste gran importancia
porgue en contraposicidn a ella, tiene lugar el fendémeno de la a-—
nimalizacién (2). Es decir, las relaciones de los hombres entre
s{ vierden de tal modo se caracter exclusivo, que los animales,
las vnaliomas agui, son vistos en su semejanza con el oénero huma -
no. Pseudohumanizacidn, deshumanizacidén y animalizacidn (3) son

pDrocesocs que pPoOcCo a poco convergen nara ofrecer como resultado fi
nal, la ausencia de una calidad oropiamente humana.

La animalizacidn es clara:

".a enfermera-ayudante, un ser deforme, asi-
métrico, una lagartija angulosa, en verdad
con ojos de saurio, la cabeza peaueia, ma -
ligna, las sienes hundid-s como por la pre=-
sién de un dedo, formaba en orden progresi-
vo el turno de enfermos que debian entrar
en el consultorio regafidndolos, zarandedn -
dolos con el aplomdo de un sargento."

v. 209

Pero 1o aue interesa agui, es que los nersonajes animalizados
(2) En el capitulo VIII de Los muros de agua, Revueltas enfrenta
por vrimera vez la pseudohumanizacidn, cuando se refiere a la pia
ra del subteniente Smith, custodio de los reos de las Islas ia -
rias: "Los cerdos del subteniente Sumith eran gordos, innobles co-
mo todos los cerdos del mundo. Vespuéds de la comida se movian pe-
recosamente, con un ritmo nesado, satisfecho y actitudes que ovare
cian humaonas, pero en el acto mismo, y un poco antes, cuando pre-
sentian l1a comida, eran de una diligencia orimitiva y erosera,
llena de escéndalo y de brutalidad."

(3) tivodio Fscelante aborda también, el problema de la animaliza-
cién, articivédndose a seralar que llegfgarda a conclusiones insospe-
chadns ver la "critice tradicional" cuya mionia, dice, le impide
encontrar la relevancia de la animalizacidn. Sin embargo, tales
conclusiones no llegan jamds, a menos -por sunuesto— aque €stas con
sistan en el descubrimiento (?) de que a través del nroceso men -
cionado se observa "las fuervas centrifugas nue se deslizan den -
tro de la escritura" (?). Cf. tvodio kscalonte, José Revueltas.
Una liter=atura del ®lado moridor", oon.78-89
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no son sélo aquellos que revisten cierto poder, como la enferme-
ra de la cita anterior, sino incluso los nersonajes desvalidos.

k1 estudiante que era atendido por el médico entes de Gregorio,

por ejemplo, es comparado con un renacuajo.

Que el autor induzca el mismo fendmeno en todos los personajes
no implica una burda generalizacidén, ni una reduccidn de los con
flictos humanos a una Ynica conclusidn. Implica, al contrario,
un proceso: Consideremos el momento en que el médico del dispen-
sario exclama, refiriéndose a los pacientes: "Son peores que
los animales™. Esta expresidn ofrece el punto de vista de los
oersonajes "poderosos", resvoecto a los personajes insanos. Tam -
bien revela, por fin, que la degradacidén resulta de evaluaciones
hechas en_relaéidn social, y que Revueltas no la hace aparecer

como un estado mérbido en sf, a despecho de Lukacs.

La comparacidn con los animales, obvia deshumanizacién, insis-
te en la dégradacién.de manera efectiva, emnero, cabrfa presun -
tarse nor qué el narrador participa de este »unto de vista res -
pecto a sus nersonajes victimados. Pensamos que, precisamente,
el animal aue menciona.Revueltas, Yy con el que compara & Sus ner
sonajes, reoresenta -a la luz de la ciencia- el naradigma de 1la
victima. Es un hecho que el renacuajo, o la rana en su caso, son
animales usados tradicionalmente en los leboratorios de experi -
mentacién. Al renacuajo se le somete a una forma de degradacidn
en cuanto se atenta contra su vida y en cuanto se le maninpula al
marsen de su voluntad, bien que ésta, zooldgica, exista hipotéti
camente.

La degradacidn que implica la manioulacidn exnerimental del ba
tracio, es transferida al momento en que los nacientes del dis -

rensario médico son manivulados:
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“El primer enfermo ya estaba encima de la
mesa, tembldndole las piernas flacas y
desnudas, mientras el liquido morado del
irrigador descendia bajo la quieta vigi-
lancia de la segunda enfermera, en tanto
el médico aplicaba la cénula al paciente
haciendo que las manos de éste se contra
jeran de dolor, se crisparan semejantes

a4 una rana de laboratorio."
P.211

Los instrumentos gquir@rgicos se convierten en instrumentos de

tortura:

"I,o que resultaba horrible era esa semi -
desnudez de aquellos seres tranquilamen-
te sentados, igual que en las bancas de
un jardin, solo que muy atentos de su
propio cuerpo (...), 1los 0jos en un sélo
punto (...). En un sélo punto, entre sus
piernas, la bérbara sonda de metal, del
grueso de un dedo, con exactitud otro dr
gano més del cuerpo, la penetracién de
otro sexo no humano dentro del sexo del
hombre, al que deshumanlzaba emergiendo
seme jante a una llave, a un abrelatas
monstruoso."

p.210

La cita anterior es por s{ misma reveladora; acaso solamente ca

bria destacar la importancia de la palabra deshumanizaba. Efecti-

vamente, si consideramos la vnostura de Revueltas respecto a la
sexualidad, veremos claramente que esta deshumanizacién no es hi-
perbdlica, sino verdadera. En algin onunto del mismo pasaje, el na
rrador apunta que firegorio "sentia desconsoladoramente que aque -
lla mujer (la enfermera de la recepcidn) profanaba lo mds puro y
bello de la existencia, todo lo fecundo y hermoso que el sexo tie
ne, todo lo saegrado, su condicidén espléndida de amcto afirmativo,

digno, jubiloso y libre".
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La degradacidn de que es objeto Gregorio proviene justamente de
gue 2 su sufrimiento fisico, lo acompafia un sufrimiento moral que
es, por cierto, el primero que siente'ya sobre su persona, ya so-

bre los demds enfermos. Veamos:

"En el otro extremo del cuarto la ayudante
iba de un lado a otro (...) Aquel era su rei
no, su dominio inalienable. (...) La ayudan-
te estaba en su reino. No iba a renunciar a
esa suerte de orotocolo de la humillacidn
con el que se encarnizaba sobre los nacien -
tes."

p.211

¥l hecho de aue el narrador atribuya un reino a los nersonsajes,
implica, de manera inequivoca, gue 1lo0s versonajes victimados ena-
ienan su voluntad -y no solaﬁénte su salud- a la de aquellos. El
cardcter de la suverioridad de que se creen noseedores los emplea
dos del dispensario, es moral. Dos expr981ones pueden egempllfl -

car este fendmeno:

"(Gregorio) Miré de frente a los ojos de la
segunda enfermera sin ninguin pronéslto,'ca31
nada més por timidez. Los ojos de la sacerdo
tiza parecieron aceptar el reto y se clava -
ron desafiantemente sobre Gregorio, llenos
de inconcebible desprecio (...) Gregorio a -
pretd los dientes. 'La estupida se imaginaréd
aue la deseo' (...) Las pupilas de la mujer
resplandecian de cdélera.

-3Y todavia tienen el descaro de mirarla a
una...! -dijo en un silbido frio, los ojos
fijos, muertos, sobre Gregorio.'

P.212

La actitud de la enfermera, comec pued¢ anreciarse, es reprobato
ria v se buasa -para ser asf{- en la autoatribucidén de una morali -

dad recta. Sin embargo, dicha "moralidad" es incongruente con la

inclinacidn del versonaje a ofender a los vacientes. Por una par-




-52-

te se considera agraviada, deseada; es indigno, desde su punto de
vista, que Gregorio la mire y cree actuar en su derecho al agre -
dir verbalmente al protagonista. Por otro lado, como queda expli-
cito en la pendltima cita, cometfa un abuso inmoral del relativo
poder que le confiere el hecho de que los pacientes, Gregorio en

su caso, enajenen la salud a su arbitrio.

La otra expresid a que nos referiamos antes, estd puesta en bo-~

ca del mdédico del local:

"Gregorio escuchaba las preguntas del médico
con la irrealidad de las palabras que se esg
cuchan en un suefio,

~;Primera vez que vienes, no es asi? -el
tuteo no era sino una forma mds de todo a _
auel rebajamiento, de todo aquel desprecio
sin medida."
pPp.212-213
Revueltas participa en la narracidn, haciendo explfcito el ma -
tiz de las nalabrés de1 médico para subrayar'el hechp'de aque el
tratamiento conilevé una degradacién cruel. El1 autor esclarece su
posicidn exponiendo su tesis no nada mds a través de sus persona-
jes, sino tomando.la'balabré en una actitud que nodria parecer de
excesiva preocupacidén, pero que refleja, simnlemente, el interés
que tiene por evitar cualquier anfiboligia, toda vez que sus lec-
tores hivotéticos demuestran en la prictica graves deficiencias
de lectura. Sin embargo, auwnque la participacién omnisciente del
autor redondea el pasaje, éste gueda abierto a la intervencidn
del lector y a su toma de »osicidn respecto al conflicto plantea-
do.
Por otra parte, hay aue seialar, como ya lo advierte Jorge Ru -
ffinelli (4), que la tesis sustentada en la novela acusa un tras-

fondo de existencialismo del que resulta la desesperanza de rrego

rio ante las relaciones hunanas en el capitalismo. Revueltas
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(4) Cf. Jorge Ruffinelli, op. cit., pp. 13, 70-84, 92
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continuaré desarrollando la sintesis de las relaciones humanas
dentro de la sociedad burguesa por medio de escenas mérbido-esté_

ticas, en su novela posterior: lLog errores.

2) La fuga de Olegario Chdvez en Los errores

Es interesante detenernos a examinar el relato aue hace Olega -

rio Chdvez a2 Emilio Padilla en Los errores, sobre su tentativa de

fuga del presidio de Belén, cuando estaba siendo juzgado por sus
actividades comunistas. Para conseguir su propésito -se dice- Ole
gario resolvid introducirse al drenaje del edificio a través de

una baldosa, para continuar a rastras por los conductos hasta lle

gar afuera, dada la casualidad de que el flujo de ese drenaje no
se vertia a un caudal subterrdneo, sino a la calle.

Naturslmente, tenia aque cortar varias rejillas antes de alcan -
zar la liberfad; para 1o que contaba con un var de seguetas que
habia logrado ocultar bajo el cinturdn. Al llevar a efecto los
pfi¢eroSIpasbs déibian, él perébhaje quédé'inmerso en un ambien-
te que Revueltas mane ja con ambigﬁedad, ddndole, ademds de su sen
tido estricto, un sentido alegdrico. Répidaméhte, el conjunto de
tuneles que transita se convierte en el infierno", mientras que

la sunerficie que dejara se convierte en "el cielo".

Ia connotacidn aue reciben ambos espacios -infierno vy cielo- co

rresponde no sdlo a su disposicién relativa (uno arriba del otro),
coincide también con la atmésfera aque les es inherente; porque
mientras el drenaje es el receptdculo de los desechos orgédnicos
del hombre, de la podredumbre; la superficie se encuentra limpia,
su espacio tiene otra calidad, 1la de ser cielo justamente.

Si atendemos a que la necesidad de recuperar la libertad es la

motivacidén aue determina el imnulso de Olegario Chévez, es signi-
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ficativo que deba cruzar la sordidez de este ambiente al que se

llama infierno. De este modo, es preciso considerar que la pérdi-

da de su libertad es consecuencia del conflicto aue nace del en -
frentamiento de su ideologia y de su praxis politica con las ins-
tituciones del poder burgués; de ahi que, cuando pretende reco -
brar la libertad, debe recorrer un camino que, en un primer senti
do es estrictamente una tuberia de desaglie, pero aque es ademés,

la Yltima oncidn que juega vara evadir la justicia de 1os hombres.
Chévez prefiere confiar su libertad a un esfuerzo que dependa de
sus propias fuerzas y no enajenarla en las manos de un agente ex-

trafio, un juez por ejemplo.

En cierto sentido, el tratamiento que Revueltas da al tema, guar

da semejanza con el aue emplea Kafka en El proceso v en El casti-

llo. Ambos’autorés relatan el enfrentamientd;de'sus versonajes
convel'poder juridiéb:dé,la burguesia, valiéhdoéé'de situaciones
niperb61icas, no vor eso poco plausibles. Por otro lado, la lucha
del personaje conllevafuna angustia,existencial cuyos nexos con
las obras de Sartre y Camus han sido sefialados varias veces (5).
Més adelante volveremos sobre ciertas coincidencias, por ahora

es conveniente advertir aue el drenaje de la novela revueltiana
adguiere un sentido simbdlico -manifiesto en el texto- aue imoli
ca un sacrificio y una aventura a la aue se arroja el personaje
solo, para alcanzar la salida al exterior, al cielo, haciendo un
viaje en el aque las nociones temnorales se pierden nara dar paso
a un "presente perpetuo™ donde cabe -junto al ambiente inmediato-

la reflexidén v el recuerdo de la mujer amada.

(5) Véase al respecto: a) Adolph Anthony Ortega, ''he Social novel
of José Revueltas, pp.,l31 v ss.,

b) Joree Ruffinelli, op. cit., ».13, ¥y

c) Iris ¥, Zavala, La angustia y la buisgueda del hombre en la li-
teratura, pov.ll-40
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Veamos cémo algunos vdrrafos insisten en la idea de un viaje:

“(1.n cafierfa) Fra nn naisaie oxtratio, nna blan
cn hahfa artificial brumoass y belln, en un
nuerto donde se habfa declarado 1a peste (...)"

P.133

"*¥Miraba el puerto, sus malolientes aguas esne -
sas y sucies, su anietud inverosimil (...)"

P.133

n 1a nrimera cita se llama bahia » la extensidn acuosa del -
nel, vy se la ve como el terreno vpropicio nara un puerto. La comna
rocidn con el mar nace de 1la nmresencia de ama en el luegAar, nero
sneiere también -~y esto es tal ver 1o mAs immortante- la invita _
cidn = navecar (8€),.

Ia segunda cita corresponde a la terminacién de la nrimera tra-
vesia, es decir: al recorrido oue comnrende el naso de la baldosa
sunerficial hasta la primera reja del drenaje. ¥l puerto del aue
se habla no es e1 mismo aue el de la primera cita, se trata shora

de un nuertn de l1lecada, no de salida.

El sacrificio del viaje consiste en efrentar un medio densamen-
te poblado nor elementos y sustancias sérdidmas ane, naraddiicamen
te, es sumamente estrecho, haciéndose natentec la concentracidn de
1la nodredumbre, Por esn se 1.0 comnasra con "la revungnante, 1la nau-
seabunda, ls orotesca cota de mallss de 1a Kdnd Median anenas lice
romente holoada en t~rno al cierno®, e anortunn tromscribir une
deacrincidn del 1uecars

"EF1l olor del acua refsainsn eria 10 ane recordaba,
Loa desmerdicing de comida disneltos en el A -
ona del drenajie, un olor esnantoassmente humano
(...); las naredes del cario, canilares, con ve

11ns, con nelos, hain una cana de 1lrs mds in -
crefbhles vecetacinnes, comn mandndns a recwn -
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(6) Cf. Mor{a Al-nche Sheldon, on.cit., pp.198 v as,
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brir con todos los escuvnitajos del mundo."
p.129

Notemos aque en esta cita sobresale la humanizacidn de la cafne-

ria, sus cualidades humanas: tener vellos, nelos, escupitajos,

*un olor espantosamente humano", y ser el medio en aue estdn sus
vpendidos desverdicios de comida. El1 lugar concentra una podredun
bre aue , vara Olegario, es la objetivacién de otros seres huma-
nos cuyos desechos son repugnantes en cuanto ajenos y en cuanto

densos. tn este contexto, la valabra espantosamente y la expre -

sidn "todos los escupitajos del mundo® constituyen sendas hipér-
boles que tienen como finalidad involucrar al lector en la apre-
hensidn del ambiente.

La concentracidn de materias originalmente humanes —humaniza _
das— imvlica la capaCidad.del hombre para-conteneflaé ¥y producir
las (7) v, dado aue estos productos son los udnicos que observa el
versonaje v de los due'tiene noticia el,lectdr, implica'también,
cierta condicién mérbida en anuellos nombres de la superficie,
los verdugos. En oposicidn a este ambienté‘fisiéo. adquiere par-
ticular relieve la oresencia de Gabriela en la memoria del nerso
naje, recuerdo en el aue encuentra un sentimiento amoroso en vir
tud del cual objetiva a la mujer -"sin fetichismo de ninguna es_
vecie", al margen, oues, de cualqﬁier desviacidn sicoldgica~ en

las se;uetas oue ésta le proporcionara.

(7) Bste tdpico es uesarrollado, dentro de 1la narrativa revuel -
tiuna, en numerosas ocasiones. Fn Los muros de asua v en “la
frontera increible" —como vimos en otra narte de este trabajo-
sendan escenas mdrbidas reclamnn la atencidn del lector. ¥n los
gjas terrenales, vor su parte, una escena de esta naturalezanfﬁ—
siste en el tema de la deyeccidn., Se trata de un nasaje del cani
tulo VI: Rosendo v Bautista ~dos nersonajes de imoortancia, nuﬁ~
que no orincipales— cruzan la rona que servia de tiradero de ba—
aurdt a la ciudad alrededor de los arfios cuarenta, para neear en
los muros de las {dbricas aledadas 1la nronaganda del PCM, D~
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El relato alcanza un climax narticularmente horrendo cuando el
personaje se ve atacado por las ratas del cafio. Efectivamente,

Revueltas reproduce los momentos en que Olegario es acosado por
los animales:

%A la distancia, pero n& desde muy lejos, se
aproximaba el ruido preciso, inconfundible,
familiar, de aguella natacidén diminuta y fu

riosa de las ratas.™
P.133

El narrador pone en contacto a los lectores con el medio aque en
vuelve al vnersonaje, sirviéndose del mismo sentido que éste aguza

para advertir la llegada de las ratas: el oido. Parece, ademéas,

aue la sucesidn de los adjetivos vreciso, inconfundible, familiar,
posnone la revelacidén de la fuente sonora, creando brevemente una
suerte de suspenso porque la fuente dicha aparece mds acabada,

mds determinada, despu€s de los calificativos.
El narrador sigue el ataaues:s

"Olegario habfa verdido sus zapatos y ellas
atacaban contra sus pies, debajo del agua,
nara emerger a la suverficie, transcurriendo
un rato, y respirar sin miedo, tranquilas,
absolutamente seguras de su propia fuerza."

' v.134
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rante el recorrido y al internarse cada vez mAds en el basurero,
Bautista pisa accidentalmente excremento humano. Al sentir el con
tacto de la masa, exclama: ";iMe lleva el carajo! (...) ;De hom -
bre!

El narrador seliala que Bautista sentia "a través de su zavnato
(...) una forma suave y muellemente vegajosa™. Con esta escena,
el autor no sdélo devuelve el dinamismo, interrwnviendo el curso
del vensamiento de los versonajes, sino aque anarece sitbitamente
como el inverso de un ambiente donde "las tinieblas parecian ha -
cer del mundo a8lgo 0or comvpleto deshabitado v sin atmdédsfera". La
escena, efectiva y efectista, es el inverso norgue el mundo desha-—
bitado tiene, en realidad, un resto de vida orgdnica, Cabe hacer
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El personaje queda en la disyuntiva de continuar su propdsito
de huir o defenderse de las ratas, cuando el ataque consiste ya
en la pérdida de carne a costa de "ese dolor agudo, especifico, e

se dolor prehistérico y mﬁltiple, que bailaba en los nervios como

alfileres."

“(,,..) ellas preferian las callosidades de
los talones y de las plantas de los pies,
por debajo de los dedos, acuciosas, acti -
vas, voraces, con su vieja tenacidad de ani

males eternos."
p.134

Tenemos, pues, aque el relato evoluciona hasta su climax: las ra
tas se enfrega_na la accidh de roer, y son se_ntidas "como una mg -
cuina de cortar el pelo™. El~narradbr llama ia atencidén sobre el
sentido del tacto -de laymisma'mahéra que antes apeld al oidq-,

eoncitado.en las vplantas de los pies cuando Dlegario las deja

"roer su carne impunemente®.

"Dos de ellas. Olegario lo sintid. Disputa -
ban por una zona de su carne, en la parte
superior del taldén. Una roia con furia, con
prisa, mientras la otra trataba de desnla -
zarla empujdndola con el hocico, a lo aue
la primera se resistia con pequefiocs chilli-
dos llenos de odio, con siniestra malieni -
dad." '

p.135
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notar aque antes de esta escena, anbos personajes se ocupnban de
comentnr la actitud de Fidel, superior suyo en la jerarquia del
Purtido, resvecto al estricto cumplimiento del deber que éste ob-
serva, aunque con ello atente contra la prdactica de una moral co-
rriente: dar sepultura a su propia hija. Para ilosendo, esta acti-
tud es admirable vporoue implica una comnleta entrega a la revolu-—
cidn nroletaria: para Bautista es revorobable porque el sacrificio
involucra el sufrimiento de otros. Cuando los personajes meditan
sobre este hecho, sucede el incidente repulsivo. Revueltas estimu
la el tacto v ¢l olfato del lector, esto es: enriquece sensorial:
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El personaje toma conciencia de lo que estd sucediendo por me -
diacidn de sus sentidos: "Olegario lo sintidé". Empero, més impor-
tante gue subrayar la fuerza sensorial del texto, es observar que

el narrador interpreta los chillidos de las ratas y les atribuye

un sentido pasional, el odio, convirtiéndolos en la expresidén de
de una conducta maligna pseudohumana,como le ectitud de las palo-

mas que avarecen en Los dias terrenales. En efecto, ya en una par

te anterior de la novela, el autor habia explicado que el ataque
final habia sido precedido nor dos aéosos, durante los cuales las
ratas habian tanteado la situacidn hasta estar *"“fortalecidas vor
la conviccidn jubilosa, cinica, insolente, de su provnia suverio -
ridad". La escena acusa en este nunto, la clave de un simbolo, es
decir: se establece un varalelo entre la conducta del homvire y la
de los animales, dado que ambos géneros se comportan -y asi lo
demuestra Revueltas a lo largo de su obra- atendiendo a sus mdvi_
les pasionales, a Sus'iﬁteresés oeréonalés; poniendo de pér‘medio
la inteligencia.

En el momento gque Emilio Padilla -el personaje aue escucha el
relato- recuerda los afios de prisidn que nasara en algin mafs sSo_
cialista a causa de’su'disidencia, el paralelo que mencionamos se
hace explicito. Las ratas, entonces, son los burdcratas del Parti

do cuya accién no obedece a la Causa del vnroletariado, sino a2 la
mente el texto.

Sin embargo, la escena no termina ahi porgue da lugar a otras
consideraciones. La deyeccidn ha sido excretada por un hombre que
en el pensamiento de Bautista aparece semejante a €1, salvo en
una condicidn: oara este ser hipotético no existe el pudor ni,
consecuentemente, la necesidad de "disfrazar sus pasiones". En es
te sentido, la deyeccidn no ouede connotarse como un acto asquero
so, desde una persnectiva ética: expulsarla en cualauier lugar no
es una falta. E1l oroblema, sin embargo, es aue el oudor existe na
ra Bautista, de aqui que el encuentro de esgsos dos estados de l1la
vida humana, sca l&a oposicidn de dos éticas. Pero dado aue ambas
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bisaueda de privilegios. Esta actitud individualista, burguessa,

es criticada desde Los dfas terrenales, critica gue suscitd la PO

lémica harto conocide y la inclusién de Revueltas en el Index de
escritores prohibidos tras la cortina de hierro. Sin embargo, la
condenacidn de esta actitud alcanza su forma mids acabada en el

tratamiento mérbido de la escena del drenaje. Curiosamente, este
pasaje guarda proximidad con la narrativa de Kafka y con la obra

de Sartre: en El buitre, el presonaje kafkianc sufre los picota -

zos del ave en los pies, dice: "preferi sacrificar los pies; aho-
ra estin casi hechos pedazos". En tanto que para Antoine Roauen -

tin, vrotagonista de lLa ndusea, la visién de una nifia se le pre -

senta asociada a la imagen de una rata, "alsgo poderoso vy malig
no". Tndudablemente, un trabajo de literatura comvarada revelarfa
otras coincidencias, nosotros sélo nos limitamos a sefialar estas

dos vor asi convenir a nuestra exvosicidn.

FEl trance de Olegario Chdvez es, en su dimensidn real, vivida,
monstruosa, vV en su dimensién simbdlica, paralela a la experien -
cia de Emilio Padilla en la prisidén. A los Obstéculos materiales
de Olegario, corresponden los obstfculos burocriticos gue encuen-—
tra Padilla; al ambiente mérbido de la cafieria, corresvonde la at

mésfera de corrupciédn moral y desviacidén estaliniana.

Dado el paralelo, el lector debe tramsladar el medio ambiente

ceeeettcceeveaceasasessvenaanes
éticas coexisten y son practicadas nor el hombre (Bautista como
hombre concreto y el otro sujeto como ser hivotético), la semejan
za que Bautista concibe entrafia su propia canacidad para perder B
el oudor v vara desradarse hasta ese punto: en resumen, entrafa
la nosibilidad de que €1 mismo transgreda la moral que acepta co-—
mo valida. MAs todavia, lo obliga a preguntarse si acaso en su
"mundo aue se preswne no sea un tiradero™ hay ya una moral corrup
ta de la aque serian varticipes los burgueses, contra los aue lu -
cha, v el mismo Fidel, paradisma del "apdstol del comunismo".

Creemos ver en esta escena, una pardbola de la condicidn humana.
Nos wnarece que Revueltas insinda la conclusidn "Excremento eres y

. . e
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de la caleria -nuunanizado, recuérdese- al medio ambiente en que

se desenvuelve la burocracia socialista. No obstante la doble ar-

ticulacién de la metdfora, lo aue nos interesa destacar es que to
das sus conclusiones e implicaciones parten del punto de vista
mérbido-estético; de esta canacidad protéica del recurso en cues-

tidn, que Revueltas lo use para abundar en la degradacién.

3) La sexualidad como degradacidn

a) Virginia y Fidel

En Los dfas terrenales, Revueltas muestra la condicidn volitiva

del amor cuando se refiere a la relacién de Epifania y Gregorio,
cuya culminscidén consistiera en la entrega de la prostituta y el
consecuente contagio de sifilis que el hombre contrae delibera -
damente, como sabemos. En la misma obra, el autor trata la'ev91u~
cidn del sentimiento amoroso entre ¥Fidel yﬁJuiiaf—militantes del
Partido Comunista-, hasta 11egar al rompimiento de sus vinculos
sentimentales.

Julia y Fidel se rigen por una moral cue, como vrincipio tedri-
co, se aleja del modelo burgués. Ia prueba‘més evidente de que es
ta nueva moral se verifica es el hecho mismo de que se celebre su
matrimonio, desoués de nue Julia ha tenido relaciones sexuales
con Santos Pérez, comunista muerto anenas quince dias antes de
aue las nuncias tuvieran 1ug;f. La wmoral aue Revueltas encarna en
sus versonajes demanda que se descubra cuil fue la naturaleza de
las relaciones que existieron ecntre Julin y Santos Pérens -ignora_
da oor Fidel-, a fin de aque el matrimonio de ésta con Pidel parta
de una honestidad coumleta, donde la virginidad dé 1ln desnosada

no es tan imvortante comoe su sinceridad. Cuando Widel conoce
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en excremento te convertirds", cue encerrarfa un wroceso continuo
-y niailista- de de:radacidn moral.
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el grado de intimidad que alcanzdé dicha relacién, asegura: "No
tiene la menor imvortancia; 1lo esencial es creer en nuestra pure-
za y entregarnos el uno al otro sin reserva®.

Sin embargo, el narrador de adelanta a mencionar la vacilacién
‘de Julia cuando resvonde a las preguntas de Fidel: ;Habia querido
realmente a Santos Pérez?, shabian tenido relaciones sexuales? Es
ta vacilacidn significard a la larga, un primer motivo de separa-
cidn y, al conjuntarse con el nacimiento prematuro de Bandera -hi
ja de ambos- aumentarid la duda que Pidel abrigaba sobre su propia
paternidad.

Como vuede notarse, el ejercicio de una nueva moral tropieza
con obstdculos que se derivan de la acumulacidn cuantitativa de
reservas y resabios, cuya resultante final serd la separacidn. Es
te momento limite es el aque ocupa a Revueltas durante los nrime -
ros capitulos de la novela. De un lado queda el vasado intento de
los nersdnajes por amarse; ¥ un corto periodo de amor efectivo;
del otro, eivfésultado de su propia conducta. Desde luego, este
fenémeno es visto en los términos de una overacidh dialéctica don
de -mediado un~nlaZo~ todos los detalles cobran importancia. Pi
del es consciente de este hecho: "Nada es eterno, todo cambia, to
do se transforma (...). Serfa de un sentimenfaiiémd tonto creer
en la duracidn pérmanente del caritio".

No obstante, en la situacidn critica en gque el autor coloca a
sus nersonajes, aﬁngpodria«yperar un gesto o una »Halabra amorosa
revertiendo el proceso de sevaracidén. Es decir: el amor, o el o -
dio en su caso, son actos voluntarios. Ni Fidel ni Julia intentan
evitar el rompoimiento. Bajo estas circunstancias, nace en Fidel
un celo instintivo, el temor de que, en un futuro, Julia fuera po
seida por otro hombre. Sus pensamientos en aquella nadrugada de
lo sevaracidén definitiva, no se dirigen a recordar los sentimien-—

tos amorosos aue lo ligaban a Julia, se dirigen a la sexualidad:
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"Sus ojos (los de Fidel) se posaron sobre los
senos de Julia con un agudo y opaco deseo,
entre f£ilial y sexual. Julia. No volverla a
poseer. Perderla parsa siempre."
Da 37
Paralela al presentimiento de la nérdida, corre la suvosicidn

de aque Julia "“llegase esvantosamente a ser de otro hombre". Revuel
tas acunta el grado suverlativo que alcanza el temor de Pidel, em-

pleando la palabra espantosamente aue implica, en este caso parti-

cular, un sufrimiento inaudito. Para Fidel, la sola: suposicidén de
ague este hecho se consume, basta para darlo vnor realizado; este ac
to supuesto cobra una dimensidén mds alld de la realidad en virtud
del temor, de ahi que en el pensamiento del hombre, Julia sea "ijlLa
desgraciada puta! ;La puta infeliz!". E1l sujeto aue recibfa amor
anteriormente es degradado.

Aqui, el deseo sexual‘deja de ser un acto que reafirma la identi
dad de los nersonajes como resultado de la eleccidn libre y volun-
taria, vara convertirse en una forma de degradacién, de castigo,
de negacién de la libertad. No de otro modo se oresenta al hombre
aue, en los Ultimos momentos de su permanencia con Julisa, "no sa -
bria si golvearla hasta quitarle el sentido, poseerla hasta el ex-—
terminio o ambas cosas a la vez en una avalancha salvaje de luju -
ria sin freno". Es evidente gue esta "avalancha salvaje de luju -
ria" excede los limites de la relacidn erdtico-amorosa que el au -
tor ilustra en la misma obra, con el caso de (regorio v Evifanina,
donde la circunstancia de aue la mujer fuera onrostituta no desrada

ba el valor de su sentimiento amoroso..

Canitulos mas adelante, Revueltas asreca otro caso en el aue el
encuentro carnal ocurre en el aarco de un ambiente mérbido desrada

do. Tidel es uno de los protagonistus de la andcdota. Virginia, es

nosa de un gimpatizante burgués del Partido Commista, es el orota
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gonista femenino v quien toma la iniciativa de la accidén. Antes
de comentar el encuentro, se hace necesario‘advertir que Revuel'Q
tas lo desarrolla en un ambiente burgués ricamente sensual. En
nrimer lugar, la estancia de la casa es calificada como "acogedo-
ra v benigna", sin embargo -y vese a lo acogedor de la habita
cién- una consola del mobiliario tiene el voder de verturbar a Fi
del desde el momento en que éste se encuentra solo en la salsa, es
nerando a aue el resto de sus comnalieros de Partido se onresenten
a la junta vrogramada, en la cual planteari el asunto de Julia,
el romoimiento de sus relaciones de evidente consecuencia nara el
trabajo de conjunto aue sigue el PC,

Al princivio, su verturbacidn tiene como orisen el hecho de en-
contrarse en una residencia por la que siente gran desnrecio; des
pués, su malestar se complica porque ha acudido a la cita con mu-
cha antiéipéCién)y»el ﬁraﬁéCust‘del.tiempo le varece extremadamen
te lehto; y'més tarde, su actitud se ve perturhada por la autocon
ciencia de saber que estd juzgando los detalles de la decoracién
-urn cuadfo surrealista, por ejemplo- con "un cinismo desenfadado
y total". Ante la desnudez moral de Fidel -su "cinismo desenfada_
do y total"-, ReVueltas sugiere aue la consola mencionada toma el
vavel de testigo. El mueble es descrito en su orimera ovortuni -
dad, de la siguiente manera:

"(La consola) Representaba a un fauno con las

vatas abiertas y una diabdlica exvresidn son
riente en el vrostro."

0.133
Dada su connotacidn sensual v erdtica, este motivo del ambiente
anticina la escena acue sobrevendrd después, cuando Vireinia provo
que un encuentro carnal aue -nara su frustracidn- no llega a tér -

mino,

Al iniciar su varticivacidn, la muier es nregentada a través de
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su voz, "una voz cantante, Més‘tarde,~aparece de cuerpo entero y
es vista por el personaje masculino:
"Ilevaba puesta una bata lila con discretos

adornos que a Fidel le vparecieron diminu -
tas flores de lis.™

p.183

Notemos que la bata de la mujer antes sugiere su desnude=z, aue
la idea de vestimenta; de hecho, se la oresenta como objeto de de
seo. Por eso, al referir el didlogo que ambos nersonajes sostie —
nen, el narrador resalta la "voz sedosa, cdlida" de Virginia. Pre
cisamente, este tono de voz es el aue usa cuando pide ayuda a Fi-
del vpara recunerar "una sortijé" cuya pérdida obedecia al firme
propdésito de seducir al hombre, transgrediendo la moral burqueéa,
su propia moralidad. E;;narrédOr subraya, a su tiemono, la actitud
desVirginia} cuando Fidel'sé”dé'a.laftaréa:de“mover'un'muéble de
su recdmara para sacar la sortija "extraviada": Ella observa "con
aire de regOCijéimalicidsO“,~la’“iﬁgénua cdnéentracién'de_ﬁidel”.
En el texto se asegura que con ese aspecto, Fidel resultaba "més
cautivante, mds inocentemente téntaddf“. Vireinia lo miraba “con

nicardfa", "con la traviesa curiosidad de sus o0jos burlones",

Veamos hasta aaui cédmo el narrador integra el estado mdrbido—e“
rético de 1la mujer, sirviéndose de la conducta exterior. Dentro
de esta integracidn, el narrador destaca la nresencia de un vesti
do "del que (Virginia) se desnojara quince minutos antes, cuando,
desou€s de observar a Fidel desde lo alto, decidid la nérdida de
la sortija". Ul autor abunda en la creacidn del ambiente, atribu-
vendo al vestido, la cualidad de conservar "el calor del cuerno
de Virginia". De este modo, el estado de la mujer se comnleta

con la referencia a su cuerpo, connotado de manera semejante al

de la moribunda de ¥l luto humano.

Ahora bien, la iniciativa de la mujer no se reduce a nrovocar
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el encuentro v a vresentarse, por medio de su voz y de su ropa,
como un objeto de deseo, sino que llega a iniciar el contacto cor
poral "adelantando una viernma desnuda" o, mejor dicho, desnudads,
al salir nor el frente de la bata, para tocar el muslo de Fidel.
El atrevimiento de Virginia es puesto de relieve cuando el narra-
dor compara al comunista con un eunuco ante quien las mds insdli-
tas vrovocaciones no tendrian ningun efecto.
El1 contacto llega a su vunto climdatico cuando

"La desnuda pierna de Virginia avanzdé con juve

nil, desopreocupada audacia, el esvnacio sufi -

ciente vara unirse con el lado interior del

muslo tenso de Fidel y ahi se detuvo, obstina

damente inmdévil, sin rectificar su dulce e in
tencionada presidén vorovocativa y retadora."

p.184

Revueltas lleva la escena hasta un grado de tensidn cuyo desen-—
lace esperado es el contacto sexual; de hecho, redondea el retra-
to de la mujer utilizando aquellas valabras aue la convierten en
un sujeto erdtico. Si notamos, al antevoner a la palabra pierna,
el adjetivo desnuda, el autor no apela solamente al ep{teto co -
mo hueco recurso fdrmal, sino gue consigue insistir por endsima
vez, en el erotismo de Virginia. Por otro lado, la asociacidn de
la valabra juvenil con la accién de avanzar, narece redundar en
la disvosicidn dgil, flexible y atractiva de la mujer. Fidel res-
oonde momentdneamente a la invitacidn de Virginia, sin embargo,

se retira entregando la sortija A la suvuesta seductorn anue ve

frustrado su provésito.

Como avuntabamos antes, es interesante notar que este nasaje
tiene lugnr en wna residencia buresuesa y que sea orecisamente la
mujer —bursctuesa- la que toime parte activa en lit escenn. Ante 1l
ausencin total de vinculos sentimentuleu, antes con el vivo re -

chazo de Midel hacia el ambiente en cuestidn, la escenu adrbida



no se enmarca en el pardmetro del amor sexual, sino en la satis -
faceidn instintiva del deseo. Desde luego, la conducta de Virgi -
nia no obedece a una moral burguesa -sustentada sobre todo en la
tradicidén catdlica-, pero tampoco es, como nodis ser el caso de
Fidel, motivada por una moral que niegue los cénones burgueses.
Pidel, es cierto, ha pasado pnor alto el hecho de aque Julia no con
servara la virginidad en el momento de su matrimonio;(prurito bur
gués) pero sustentd esta actitud en una moral que supera histdri_
camente a la moral burguesa; Virginia, en cambio, no sustenta su
actitud frente al hombre en otra cosa ocue en su wronia satisfac -
cidn. Bn rigor, ella falta a la moral de su clase, degradando el
contacto sexual hasta el 1limite del instinto natural o —en todo
caso- hasta el margen de una deSViadién patoldégica de la conducta

aue. obliga a la sevicia.

LatdOctdré Jéssica Smith™

‘Aunque en Los dias terrenales, Revueltas lleva a sus personajes

hacia la degradacién a través de 1la sexualidad, es en Los motivos

de Cafn donde este fendmeno alcanza su punto culminante. Del mis~

mo modo en que son contrapuestos Fidel y Virginia, en Los motivos

de Cain se enfrentan Jack Mendorza -de auien va hemos hablado- y

Jéssica Smith, médico del ejército norteamericano aue lucha en Co

rea.

Hacia el capitulo VI de la novela, en el aque ocurre la cédnulsa
de los wnersonajes, la fieura de Jack ha sido trarzada desde 1la
nerspectiva del futuro narrativo, una vez aue ha desertado de la
armada y ha cruzado la frontera con rumbo a 1'ijuana. Jack es ver-

seguido por el remordimiento de haber matado, como se recordard.
*Curiosa coincidencia: Subteniente Smith, en Los muros de agcua,
Lutero Smith y Jéssica Smith en Los motivos de Cafn, el "negro
3mith" en "Los nomnbres en el nantano®.
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El1 nroblema, emnero, no es tan simple: de un lado, su simpatisa
vor el socialismo -bien gue no su militancia~ se wvio traicionada
nor su participacidén en la sguerra; mientras cue, vpara aumentar su
desconcierto,rexnerimentd durante los combates el acto de matar.
Por eso, el rasgo sobresaliente de su personalidad es una toma de
conciencia aque deviene un estado pnarticular de la conducta, carac
terizado vor el intento de encontrar sus raices humanas, incorvro-
réndose a la sociedad mexicana no obstante aque "habia tenido 1la
maldita suerte de nacer en Carolina del Sur".

Al contrario, Jéssica se inserta en el ambiente de la violencia
v la deecradacidn con tal naturalidad, aue el narrador ve en ella
"el eslabdn inesverado nacia otra Especie". E1 encuentro de los
dos vrersonajes tiene lugar en el cuarto de torturas del campamen-
to norteamericano. Jack Mendoza es llamado ahi nor primera ver
desde que coinenzé la guerra, para servir de intérnréte a un solda
do comunista cue —péradéjicamehte-.fuevhechovpriSiohefc por &1 v
dos de sus subordinados. Conviene recordar que hasta este momento
-COomo lo‘habiamos‘dicho-péginas atras— se habfa establecido cier
ta»fraternidad;énfre’Ja¢k y]el so1dadq norcoreano, dado que se
sresentaba la é&incidencia’de que el oriental era hiio de una mu-
jer mexicana v habia residido alesunos afios en Culiacdn. Fsta cu -
riosa circunstancia se descubre sracias a una esvecie de agnicidn
trdsica: el chicano entona una cancidn mexicana ocue el comunistsa
reconoce y acompafia, cuando el rondin se dirige al camoamento. ®1

norcoreano se dice vnaisano de Mendoza v fraterni~a con é1 hasta

donde su condicidn de nrisionero se lo vermite. Como en la trage-
dia eriesa, la agnicidn, en este contexto, sdlo aumenta el sufri-
miento del onrotasonista, cuva Libertad de eleccidn se ve reducida
dentro de mArgenes estrechos. ''irar a la vera del camino el car -

net oue identifica al nrisionero ccocmo militante comunista, es la
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dnica‘Opcidn aue Jack puede seguir, empero, resulta de aguf una

comnlicidad que el cdédigo militar -y moral—- norteamericano conde_

na.
La fraternidad a que nos referimos habia aumentado, ademés, noxr

que Jack tendfa a identificarse con la victima, en clara oposi

cidn a la conducta de sus subordinados,; recordemos aque Tom, un

"buen orangutan vratridtico", actuaba obedeciendo a su deseo vnato-~

1lérico de matar, justificado por una suvuesta superioridad racial

vy avovado en una moralidad falsamente religiosa.

Cuando Jack entra al cuarto de torturas, los interrogadores han

flagelado al norcoreano, pero sélo han conseguido arrebatarle la

valabra Kim. Entre los verdugos se encuentra Jéssicas:

"Era una mujer obesa y fuerte, con unos senos
gordos, y la cara extraordinariamente ancha,

los ojos abultados hasta no ser sino dos ra-
vitas horizontales, y una boca prominente,

de labios muy gruesos." |
n.184

Los rasgos que sirven a Revueltas nara configurar a Jéssica, en
esta descrincién, son los mismos aue usaré'en las siguientes nézi

nas. uUe necho, en la narticipacidn activa de la muier, son su vo-

luiuien, sus senos, sus 0j0s vV sus labios, los asnmectos v nartes

que llaman la atencidn del narrador. Veamos: Cuando el teniente

Morris aace la vresentacidén de Jack, la mujer —-sesin las ‘buenas

costuwnbres'" de la urbanidad burguesa-— contesta

"tHola!, dijo sonriente y sus o.jos se fija -
ron en Jack (...) Sacd la lensua y la hivo
circular en torno de los labios, con una in-
tencidn cinica y aroseramente alusiva o cier

tas ovracticzs sexunlies (...)*"
3 0,187



~70-

Desde este momento, la boca y la lengua de la mujer se convier—

ten en motivos a los aue se recurre constantemente:

“(.,..) la mujer habia hecho girar la lengua
sobre los labios, una lengua gruesa, hime-
da y mévil, igual gue el dorso de un del -
fin cuando emerge ondulante entre las o - .

las."
p.138

Cuando invitd a Jack a servir de intérprete

"(Jéssica) hizo un grotesco fruncimiento de
labios, como si fuera a succionar alguna
cosa y vrodujo el chasquido viscoso, chapo
teante, de un beso soez."

v.193

Y mientras Jack interrogaba al vrisionero

"Jéssica no apartaba la vista de los ojos
de Jack, y sin abrir la boca jugaba dentro
de ella con la lengua, abultidndose las me-
jillas."

o .198

Observemos los adjetivos de los péArrafos anteriores: la lencua

es gruesa, numneda, mévil: el fruncimiento de los labios es grotes-

co, el beso es soez. Los tres primeros adjetivos ataiien a los sen
tidos de verceuncidn e imovresionan sensorialmente al lector, los
dos ltimos califican la accidén y la enmarcan en lo monstruoso
aue habia avnarecido yva antes, cuando el narrador referia 1la inten

cidn cinica v grosera del saludo de la doctora. ®s claro aue el

autor insiste en la uegradacion nor medio de estos adietivos, no
basta el hecho de cue se torture a un hombre, se anticina a descu

brir 1lrn natolosia de los torturadores.

Mate camino descendente, recorrido en el ovardmetro de la sexua-

lidad v la violencia, llegs aun mds Leios en el momento one Revuel
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tas pone en juego la animalizacién. Tom es calificado como un ™o-

rangutdn patridtico", mientras que en la cita que procede de 1=

vdgina 188, la lengua de la mujer es comparada con un delfin., BEs-
ta ultima comparaéidn parece cconferir cierta indenendencia a la
lensua resvecto al cuervo y a la voluntad de Jéssica; en reali
dad, el autor hace notar una incongruencia entre la actitud oue
muestra la mujer a lo largo del capitulo, v su caracter humano,
racional v reflexivo. Pero antes de desarrollar este pnroblema,
conviene agregar algunos vasajes en los que la animalizacidn de
1ls doctora es referida con esvecial profundidad:

Cuando de ja de torturar a Kim, nara aue Jack comience el inte -

rrogcatorio,

“L.La obesa mujer se puso en jarras, retadora,
la cara descomvuesta, mientras vibraban co-
mo dos grandes masas de gelatina sus podero
sas ubres."

Y mientras Kim contestaba al sargento chicano,

"Jéssica estaba fascinada, ebria de una vo -
luvtuosidad llena de aoremio, las aletas de
la nariz sorda y angustiosamente nalvitan -
tes, igual aque los bronquios de un vez fue-

ra del agua."
0. 199

Primeramente, los senos de la mujer son llomadoa ubres, como si
se tratura de la hembra de un unimal. Posteriormente, vuelve a a-
narecer la comparacidn con el nex. Por Vltimo., el narvador descri
be el movimiento de la narigz como un movimiento "gooldesicamente
naloitante", en un varderafo cue no hemos citado vara no fatirar
al lector. Poco a voco, la animalizacidn deja de ser un recurso
connotativo, wvara convertirse en un oroceso. La importancia de es

ta evolucidn radica en que da lurar a las reflexiones del autor
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sohre 1s llerada de una nweva Eepecie "que ya habfa comenzado a
nohlar la tierra y que amenazaba seguirla noblando", Especie de

l1a cual Jéasica era arouvetipo femenino, su "reina de la belleza™.

En el textc, la animalizacidn de la cientifica se contranone =
sy ser humano: Despuds de que Revueltas animaliza al rnersonaje,
remite al lector a los moldes tradicionales de 1a mmjer en el "“o-
mericen way of life®", a fin de humaniznario; =i Jéosicn es ol pro-
totipo de una nueva Especie, esta Rsnecic "habria nasado npor una
limnia y oraullosa Universidad Norteamericana™ y ogtentarfa wn t{
tulo »nrofesional.

No es fortuito oue el intento de humanirzacidn anele siempre a
modelos de vida provios de 1a sociedad en cuestidn. Como leemos =

rriba, la Universidad es limpia y orgullosa, valores cstimados

~or 1los sajones. Pero hay mds: Jéssica actia frente al —risionern
como "la mujer de ciencia que trabaja en su 1=boratorio®™, Revuel-

tas encuentra en 1la mencién de la ciencia, la rosibilidmd de alu-

dir a 1a cultura occidental en su patrdn mds significntivo, v »or

ende, Al varadigma de la civilir~acién norteamericana. Cuandn 1=

doctora manipula cientificamente 1os test{culns de ¥im nara tortu

rarlo, "tenia el aire de quien va a sacar del horno el consabido
pastel dc mangzana norteamericano" pnara ofrecerln al esnaoso; v
cunndo se entrega a Jack —nue acenta la sevicia o condicidn Ade
rue 1a muier mete a Wim nara qne deje de sufrir 1a tortura-, su
vor ~arece mertenecer a "unna muchacha de camno”™, a 'ma camnoginn

vuhin,

o}

jueso de animpliczacidn—hivmaniracidn se reasnelve en favor de
Ta mrimer variants del binomio., Revueltas hace mneer en 1o mider
ema rurva Tgoecie cuya identificacidn on el conteovtn socio~nal{iti

co contemnordneo es fAcil. Poro esta Tanecie va no cos, en vienr,
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humansa, es monstruosas de~aqui-que la cdénula carnal sea el acto

gue sintetiza la convergencia de lo humano y 1o humano degradado.

¢c) El infierno (apéndice)

La degradacidn moral de los personajes de Los motivos de Cain

~-Sidney Morris, Tom, Jéssica- aueda implicita en sus nrovios ac
tos, como hemos visto arriba. Sin embargo, oueremos ailadir que
Revueltas subraya los limites de esta degradacidén empleando fre -
cuentes alusiones al infierno.

Como sabemos, en el capitulo VI de la novela tienen lugar la
tortura de Kim v 1la cébula de Jack con Jéssica, nasajes aue mar -
can el climax de la obra; no obstante, en capitulos anteriores o
curren hechos-significativos oue funcionan como prenuncios del
climax orincipal: la anaricién'delfmini$tr0QLufer0;Smith vy el pa-
saje en aque Tom deja caer accidentalmente su Biblia y escupe so -
bre ella. 5i ordenamos cronoldsicaaente estos hechos, tendriamos
‘1la siguiente cadena-

l.- Tom deéja caer 1a Biblia

Q.= Engpé sobre ella,

3¢~ Torturan. a Kim,

4.- Jack interrosgza al orisionero y trata de ayudarlo,
.- M1l sarcento ticne relacidén carnal con Jéssicna,
v.— Jack deserta del ejército norteamericano, v

T7.- uwlendora se encuentra con ILutero Smith en Carmelita Street.

Parece ser oue ceste esouema temnornl revela aque el conflicto mo
ral del onersonaje se inicia cunndo cae la Niblia de Pom, es decir:
cunndo el comunista es hecho wnrisiounero. Para Jack, el encuentro
con el puerrillero es el encuentro del "enemieco tan~ible', concre

to, oue anarece cuando su conciencinn se nlantea el nroblema de la



complicidad. Por supuesto, el autor no expone este asunto vagamen
te, recordemos que ve inmiscuido en la guerra al mismo Presidente
de 1los Mstados Unidos (8). Creemos que el problema sufre un cam -
bio eualitative cuando la RBiblin cae y recibe, momentos desnués,
el esputo. Como dijimos oportunamente, este nasaje es simbdlico:
el »aradigma de la moral judeocristiana, renresentado vor la Bi -
blia, es abandonado vor los soldados que, en cierto modo, abando-
nan varte de su ser humano. S6lo esta condicidn justifica aue ocu
rra la tortura porque los verdugos dejan de ser hombres y, corre-—
lativamente, el ambiente que los rodea deja de ser hunano. Bajo
esta nueva naturaleza inhumana, el ambito de los nersonaijes co
mienza a ser infernal.

Cuando Jack entra al oscuro cuarto de torturas, el narrador a -
nunta que la imnresidn del versonaje es la de estar en "un mundo
excéntriQo, de lundticos™, y aue la vnrimera figura aue descubre es
sélo "una masa negra con faldas". La exnresidn "mundo excéntrico"
no denota —-ni- con mucho- el ambiente al aue Jack ha entrado. Esto
es evidente si vonemos atencidn a la escena aue sigue: el nrimer
voluinen cue descubre, atrafido nor la voz acue vnrocede de €1, es
llamado "masa negra". Kl emisor de la voz no es decrito como un
cuerno, ;por aué? Creemos oue la exvresidn "masa negsra" evoca
cierto misterio al asociarse con lo desconocido, nermitiendo 1la
creacidén de un suspenso tras el cual se sugiere un ries~o vara la
interridad del nersonaje.

Ii\a frase se comnmlementa con las impresiones ae Jack:

"Esto no vodia ser renl, no. O mis bien, ers
¢ ® & & ¢ 0 & 5 O 2 & 8 & 8 VS S S O P PV SO G S B O O O 00

(3) Acaso nor estu claridad, la novela na sido vista como una con
cesidn de Revueltas a la critica aue sienid a 1a nublicncidn de
los dias terrenales: sin embargo, este punto de vista narece sos—
lavar otros wvalores de la obra. Ruffinelli v Escalante oninan aue
el texto es fallido-
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e, 1nf1ernorﬂal tal como es, sin llamas,
si mnlomo derrefldc, sin demonios, ﬁnicameg
te r\gbltaao por lombres, por hombres."

PP.193-194

i

/ o

"n la citauaﬁterinf, el autor demuestra su maestria nara crear
un ambient€<@¢n§6%y ficb en connotaciones, valiéndose de nocas na
labras v déi enimone que da énfasis a la clausula: TLa reneticidn
de el vocablo no en 1l1a oracidén "Esto no vnodia ser real, no"; y 1la
reiteracidén de 1a frase '“por hombres" en la exnresidn "anicamente

nabitado vor nombres, voOor hombres".

Abundando en lo 1nfernal Revueltas hace crecer en este ambien-
te una re11g1081déé de 1o monstruoso: Jéssica exclama *;YTesus
Christ! iVallente hi jo de nuta aue eres, sargento Jack Mendoza!".
Y mas tarde tiene “cierto aire-litﬁrgiéo, cierta bérbara-v estre=-
mecedora religiosidad interna, como un rio sagrado v nodrido, aue
»arrastraraven el‘fondd del abismo amadas y reougnantes deyeccio
nes, aueridos esputos,asquerosos".

Como puede advertirse, el narrador yuxtanone nalabras de senti-
do onuesto, excluvente: Iesus Christ/hijo de nuta, bdrbara/reli -
giosidad, sagraGO/po&rido,.amédQS/deveCCiones, aueridos/esnutos.

W1l ambiente infernal se none de relieve cuando Revueltas retoma
un motivo verdaderamente religioso v lo encarna en Kim:

“(El comunista) Hstabal de rodillas, rezando,
las actitud terviente V llena de monstruosa
t'e, arrebuatado vor una contricion abrumado-

ra (ee.)"
n.179

<

PYCat.

Aunacue varece haber un contrasentido entre el idealismo aque im--
nlica la fe y el materialismo en oue se cifra la Causa del nrole-
tariado, creemos aue el autor relac'i% la fe relieciosa con la 1u
cha del militante en cuanto aue ésteJSé entreca a su orondsito co
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mo lo haria un asceta. Por eso no es extrafio que se emnlee la na-
labra rezando y aque, mas adelante, se describa al comunista como

a un crucificado a través de la frase "“colgaba del techo".
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ITT Las escenas mérbido-estéticas, el erotismo y el amor volunta -
rio

1) Ia muier del Rendez-vous

Ahora, abordemos el tratamiento gque Revueltas da al erntismo. Par

tamos del texto "Cama 11. Relato autobiografico", de Material de

los suefios. A nrimera vista, narece que el erntismo no constituye

el tema central de la narracidén: de hecho, el asunto se centra, al
orincinio, en el amhiente del Centro Médico Nacional de la Ciudad
de México y en las vicisitudes del narrador -el vronio Revveltas,
sezin nueda exnlicado en el tftulo- durante su permanencia en une
sala del sexto piso del hosvital, "una entre muchas"™, en 1la que o-
cuna justamente la cama 11.

Sin embargo, el relato va cobrando un tono erético naulatinamen-
te, Bl texto comienza con 1la mencidn de una muier, Tote, que se
nresenta en el recuerdo del autor sunernuesta al naisaje acue éste
puede mirar desde el vantanal de la sala.

"Me vregunto vor Lote: en qué muinto del mundo
estard, su oscura negativa a volverme a aue-
rer (...) v luego 1la forma triste v deshabi-
tada en nue aAcenté esa nerativa, como un via
iero ocue se aueda s0lo en un- estacidn de fe
rrocarril vacfa nor comnleto."

n. 27

Tomemos dos nuntos de la cita: Primero, el narrador se nregunta
nor el ~avadero de Lote; desvuéds, recuerda sun determinacidn de no
volverlo a ouerer. Asi{ se hace del conocimiento del lector, la na-
sada existencia de una relacidn sentimental entre el relator v 1na

muier,
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Este recuerdo toma un matiz noStélgicq Y aparece desprovisto de
alusiones carnales; no obstante, en el texto se explica aque Lote
"se habfa iniciado en el homosexualismo" poco tiemmo antes de recha
zar al,protagbnista, exnlicacidén con la aue el relato emnieza a ad-
auirir la densidad erdtica a aque nos referiamos.

Desde ese momento se alternan en la obra dos relatos., Rl nrimero
de ellos ~al oue el narrador da orioridad- es el aue trata de la mu
jer; el segundo -no exactamente subordinado al anterior, sino nara_
lelo- el aue trata de las exnloraciones a que es sometido el cuerno
del autor en el hosvpital. Aqui nos interesa subrayar las immnlicacio

nes de la nrimera andcdota.

81 narrador recuerda 1la Ultima vez aue estuviera con Tote v 1s ma

nera en aue tuvo lusar su senaracidn definitiva, merced a un distan

ciamiento. Flla aseruré:

"Soy pnor comnleto otra mujer. Aquéllo de noso
tros va no me nertenece y, conmiro, tamwoco

puede ya nertenecerte a ti." a. 929

De ah{ cue la mujer cuente vormenorirzadamente al narrador, su con
tacto con un "gigantesco y vigorosc verdolagdn de veinticuatro anos,
hermoso v ensreido", cuando trabajaba como mesera v "alen as{ como

taxi-oril"® en un restaurante de Fayetteville. Fs necesaria la rurtn

ra sentimentnal de ambos nersonajes nara aque dicho encuentro gsea re-
ferido con eclaridad, acasn como si la orotacsonista de 1a aventura
(convengamos en llamarla as{) frera una tercers nersona, ajena nor
comnteto a ellos dos,.

Veamos, =i no, aue en las citas transcritas anarecen t'rases nue
insisten en e1 hecho de ocue los nersonaies se han abandonado: "oscn

ra necativa, "“triste y deshabitada™, "como wmn viajero nue se en

cuentra solo", "vacia wor comnleto",

~ P T I " S T _
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Bl encuentro de Lote y el "vigoroso verdolagén®, esta nrecedido
nor un asedio obstinado, durante el cual el hombre invitaba a Lote
a embriagsarse en su comnafifa. El narrador commnara esta onerosa in -
aintencin con "las antircruas gonorreas anteviores A 1a nenicilina",
aumentnndo asi, la densidad mérbidé que habia iniciado nl exnlicar
la conducta 1€sbica de 1a mujer. Revueltas abunda en esta suerte de

galanteo, diciendo oue -vista la situacidn de taxi-gril de 1a nrota

conista- ella accedia a sentarse al lado del tivo cue, entonces, in
tentaba "meterle la mano nor debajo de la mesa (...) (o) abrirle .
las riernas con la rodilla®". Observemos aue este forcejeo liibrico
nrenara de manera 1dgica vy natural el contacto verdadero de 1lns dos
nersonajies,

Cabe sefialar, sntes de seguir adelante, ocue el autor none de re -
Tieve el hecho de nue Lote se vefa mejor remunefada "con inefresos a
didionales en muchas ocasiones suneriores a su sueldo", cwando inti

maba con la clientela del Rendez-vous, "una esvnecie de turbio bar",

v gue es esta situacidn'precisamente,‘la'que nronicia el encuentro

entre el tino y la mesera.

Tomemos de nuevo el desarrollo de la anécdota: Fl1L autor amunta
aue lLote vivia "a siete millas de Favetteville“, nor 1o nue se vela
obligada a "regsresar sola cada noche a su casa". Estos datos, aue
varecen intrascendentes vor el lusar acue ocunan en 1 texto resnec-—
tivamente, revisten en realidand cran immnortancia noraoue retfuersan
Ln presentacidn de un cuadro aue hace de 1A mesera un objeto de de-
sen sexnual.

ilds adelante, Revueltas refiere las circunstancias ambientales bna
Jjo las cuales tiene lugar el encuentro:

"En esta ocasidn concreta hacia un calor es-—
nantoso (...). Tendides sobre la cama v cu -
bierta avenas con una lifrera rona interior,

T.ote mivraba desnrladamente al techo de su
cnarto. (En ese momento escuchd un ruido ex
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trano:) Ahf en el vorche, al otro lado de 1la
contrapuerta de transnarente tela metdlica,
estaba el tivo del Rendez-vous, comnletamen-

te desnudo."

pp.31-32

Bien oue»eﬁ encéientro entre ambos personajes ha sido insinuado
vreviamente y es —en cierta forma- el asunto del que vende 1A esnec

tacidn del lector, la mujer avarece distraida, mirando desoladamen-

te al techo, de t%; modo que sblo atiende a los estimulos del am -
biente extério% cﬁando egscucha "un rumor diferente, sutil y distin-
~to"' el ru1do aue nroduce el hombre al caminar.
hs i:fuyrtante advertir aque cuando el narrador describe la nosi -
cidn Ye. Lote v sefliala nue estaba "cubierta anenas con una liegera ro
umterlor" insiste en la creacién de un ambiente erdtico aue re-
\ cﬂbe 1nclu81ve ~qu-unaﬂincidehc1a de motivos- una sienificativa a-
nortacidn del marco fisico circunstancial de la andécdota, como vere
mos mAs adelante.
Por otra varte, en el ndArrafo anterior, encontramos un naralelo
entre la "lisera rona interior" de la mesera,. .y la "contranuerta
de transvnarente tela metéliéé“. En los dos cnasos, el cuerno de los
personaies no es visible totalménte, sélo se insinua bajo la rona,
en un c¢aso, y tras la transnarencia de la malla, en el otro. Resvec
to a la mujer, es nertinente seiinlar que el uso de la onalabra apne -
nas en el texto, consigue dar lu idea de semidesnuderz, recordemos
aue en otra obra, Revueltas loera el mismn efecto vistiendo a su

nersonaje femenino con una bata.

B1 tratamiento es todavia mdAds rico: ¥l nambiente formado en torno
al encuaentro sexual se ve aludido v comnlementado vor fendmenos ex-—
trenos, nertenecientes a 1o oue nodriamos 1lamar naisaje. Venmoss

"l.a noche narecia crevitar copn neaunecros chas-—
auidos, como si los aastos, 1Tas ~tantne v

Tos muerosos arbustos del camvo estuvieran n
nunte de incendiarse nor si wmiamos, de modo
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- espontidneo.™
n. 31
Sobresale la mencidn de "“la noche" y, hacia el final de la cita,
1a frase “incendiarse nor s{ miemns"., Tma dos exnreaiones contribu
ven a anticinar el contacto carnal de los nersonajes ya que, por
una narte, la sola wnresencia de la nalabra noche connota al suceso

erdticamente; en tanto que la palabra incendiarse, narece no ago -

tar su sentido en la oracidn a la gue nertenece y cuvo sujeto es
"los arbustos", sinoc aue abarca el estado interior de Tote y la in
tencidn del tivo, desconocidos todavia nor el lector a esta altura
del texto.

Bl encuentro es nresentado asi:

"Ahy estaba desnudo, nlantado junto a la cama
de I.ote como un Coloso de Rodas, contenido,
casi se diria aue cortés {(...), sin aque nin-
gin gesto n1.ademén;tra1clonaran.1a-menor
bestialidad, el menor imnulso bérbaro de e -
charse sobre Lote ¥y noseerla de cualquler mo
do y sin tardanza en eqe mismo 1nstante, N
como si nada estuviese més lejano de 1o aque
cnnst1tu1an sus. verdadera intenciones (...)
Con una esvecie de asombrada y aterrorizada
fasc1n9016n, Iote miraba en rdnidas o jeadss,
sin detenerse, el enorme tétem iroanéds que
desde un princinio, cuando el tino estaba to
davia en el norche, v vese a la atenuacidén
de los contornos (a estilo de la escuela im-
nregionista de vintura) aqnue le daba la tela
metdlica de la contrapuerta, ella advirtie -~
ra, va tenso y brutalmente erguido, entre
1las neludas niernas del nombre v aune ahora,
tan cerca v tan real, veiase en toda la téc-
til desnudez de 1la alaramante ereccidn ano -
nlética.™

np. 32-33

No deja de llamar la atencidn el hecho de aue la nosesidn misma

se difiera, a mesar de la cercania de los nersonmjes. Al nrinci -




nio, 1a unidn no tiens lugar dada la negativa de Lote a aceptar al
hombre como compaﬁero amoroso; pero después, v esto 1o més impor-
tante, el deseo del hombre lo lleva a introduciréé en la cajuela

del automdvil de la mujer para nresentarse ante ella en su propina
casa., Pero es esto, acue se presente, lo que entra en anarente con
tradiceidn con su conducta "casi se dirfa que cortéé", Y no bArba
ra como el mismo Revueltas anunta.

Por otra varte, destaca el hecho de aue el autor haga nartici -
var a Lote en la anécdota, no sédlo como objeto de la nosesién o,
en primera instancia, como mévil del deseo sexual, sino como suje
to sensible. Revueltas encuentra en el nerSOhaje una "asomhradsas y
aterrorizada fascinaciéﬁ" cuando mira el falo del hombre, y acla-
ra oue antes de aue el tiwno traspusiera la puerta, Lote habia ad-
vertido "el enorme tdétem iroqués", bien oue la visidn fuera ate -
nunada por 1a'tela metélica; En otras nalabras, el autor reconoce
en 1la desnudez masculina, 1a:misma-erogeneidad que, en otras o
bras, exalta en el cuerpo femenino. Por eso las 'iltimas palabras
de la cita se refieren directamente al miembro masculino, conno
tédndolo no como drgano vergonzante o sélo 1itil fisioldgicamente,
sino como narte de la sunerficie del cuerpo que Tote tiene cerca,
a la vista. Tanto as{, que se le atribuye el calificativo tdctil,
sugiriendr la posibilidad de oue sea tocado, insinmando una tex -
tura esvecial en el &roano que no anrecia 1a vista de 1n majer,
de tndos modos no directa ni fija. Revueltas consigue dar una
claridad excevncional a su pronsa emnleando un lensuaje llano y di-
recto, al afiadir aue esa textura esvecial estd condicionada por

1a "alarmante ereccidn".

El encuentro esta acomnafiado mor wn nuevo ruegn del hombre aue,
no obstante ser un ruego, tiene un tono cfnico v nrocar. Willie,
tal es su nombre, anela a su notencia sexusl vy a la idea generali

vada nue asocia circunstancias anatdmicas (1a lonsitud v el O -
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sor del;drgano).con'la posibilidad de dar y recibir placer. ¥l len
guaje del hombre es directo y entusiasta:

"Es suficiente con gue ellas miren esto -~sefia

16 con el indice hacia su entrepierna- y en

seguida se chiflan, asi -troné los dedos-,

al segundo (...). Ellas son las que me pagan

vor bombedrmelas. (...)Yo Soy una ganga para

ti, mujer, no seas mendeja. Te volveré loca.

No te miento: soy un verdadero ejemplar de

concurso, nuede hacerlo seis, siete veces,

en cada ocasién en que nos acostemos juntos.
Y gratis, contigo gratis nor supuesto.™

pn.33-34

Hemos llegado a un punto de varticular interémss Willie confiesa
aue obtiene dinero a cambio de prostituirae, nero también revela
su propésito de voseer a Lote gratis, denoniendo 1a rudeza. ;Qué
es esto? Revueltas sostiene cue el amor erdtico afirma la exis -
tencia de los personajes, del hombre, ¥y conatituye -como se sabe-
una directriz de la cbnducta humana; pero ademés.adquiére caracte—
res de préctiéa sagrada, dignificante, ianﬁSd;mitica (1). Preci
samente contra esto, el comercio carnal anarece como una deforma -
cidn cuvo origen no estd en conductas natolégicas (recordemos que
ninguno de sus nersonajes sufre erotomania), =ino en circunstan

w——

cias socioeconémicas esnecificas.

Ia prostitucidn, como es claro en el caso de Tote, retribuye di-
nero, nero no afirmacidn ni nlncer; garantiza la suvervivencia so-
hajando 1la condicidn humana de la nrostituta frente a 1la sociedad,
vero no tfrente s sf misma. Enifania v alegunos ~ersonajes de Tos e-—
rrores, a l1os oue nos referiremos adelante, ejemnlifican esta para

dnia.

Finalmente, vara volver al hilo del relato, el contactn de los

a & » 6 8 & 5 5 & @ O & & F vV S s F O P e v B e * 2 e s

(1) ¢f. Maria Alpuche Sheldon, opn. cit., can. ITT: "Rl arquetimno
femenino v su simbnlismo"™.
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nersonajes sobreviene hasta el momento en que ella accede volunta-
riamente al coitd, después de haber golpeado a Willie con un "bat
de beishol". E1 autor desenla?a el relato con una anarente contra-
diccidén: ;por qué después de tanta resistencia, la muger consiente
que el tivo la posea? Debemos detenernos a considerar gue cuando
Wwillie se halla inconsciente a causa del golne aue la mujer le ha
dado, se onera en ella una reversidn de su indiferencia que'devie—
ne una suma "de comvnasiones, de bondad, de ternura, de nasidn y de
insensatas crueldades', cuyo resultado es el consentimiento de 1la
entrega.

El aspecto més importante de este fonédmeno es el aque consiste en
resolvér el encuentro de los versonajes, como consecuencia de su
voluntad pronia, al contrario del coito nrostitﬁido; por eso -—aca_

so- el lenguéje no incluye sobreentendidos, mostrédndose franéd, n{

"No me guardaba rencor. Fntonces (para usar. una
frase que a é1 le gusta) me le abr{ de piernas
con todo mi consentimiento. Muy cierto que ca-
ai me vuelve loca."

2) Prototinos erdticos

También en Los errores, encontramos que la relacién erdtica tie-

ne lugar como resultado de una elecciédn libre. Abordemos el asunto
vpartiende de 1la escena en que Mario Cobidn, "“El Mufieco", y "Ia Jai
ba" se encuentran, a la altura del capftulo XTI.

Un admirable manejo de dos relatos naralelos -nquel aque gigue
las acciones de Mario Cobidn, v el que ge refiere a los actos de
loa nersonnjes comunistas- hace incidir en un mismo momento de 1la
novela, & los personajes del mando sérdido de 1na prosfitucidn y el

robo, con los militantes del PCM, En virtud de esta convergencia,
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el lector conoce la relacién de "E1 Mufiecn™ y "ILa Jaiba" a través
del narrador y a través de las reflexiones aue suscita en Olegario,
el trato que guardan los versonajes entre si. ¥l comunista se pre-
gunta: ";Por qué lo hacen? ;Qué sentido tiene?". Evidentemente,
Chdvez compnara la relaciédn que anrecia en la pareja, con su pronia
exneriencia amorosa. Recordemos, como se dijo en otra narte de es-
te trabajo, que &1 recibid una segueta -con la que cortarfa las re
jillas del drenaje de la Cércel de Bélén, a fin de escapar- de ma_
nos de Gabriela, la mujer a auien ama. En ese sentido, la relacidn
entre Chédvez y Gabriela se inscribe no sélo dentro de la monogamia
v la fidelidad, sino que comprende, de paso, la sublimacidédn del
sentimiento amoroso, a grado de que el comunista identifica la se-~
sueta con Gabriela misma.

A nrimera vista, vodria nensarse que la relacién que sustenta
Olegarlo pertenece al modus de la burguesfa, sin embargo, Revuel -
tas encuentra en esta convencién fraternal (hombre-mujer) un esta-
do que sobrevive a diversas conduclones h1st6rtcas, de aquf ocue
desnuds formule la 1nterrogante° Dbsana ecerd la familia en 1la co
munidad socialista?

Pero nese a aue Olegario Chdver valora de una manera narticular
el fendmeno de la relacién amorosa, Revueltas no deja de testimo -
niar y evaluar otro escuema (hombre-mujeres, mujer-homhres) &ste
viural v en cierto sentido instintivo, nrecisamente el aque nuestro
comunista observa en "El Mufieco" y "La .faiba", "una clase de amor,

s00r aué no, en realidad?".

Al confrontar ambas relaciones, la suva v 1la aue ve, el militan-
te encuentra algo "aue le resultaba diffcil de concebir, una nura
satisfaceidn fisica, hastio, rabia, ecolnes, v vuelta a encontrarsae,
ese amor sdrdido de casi toda 1a gente". Subrayemos una exvresidn
de 1as cita anterior: "una ovure satisfaccidn f{aica". A nuestro Jui

cio, esta frase exnlica la relacidn de 1los nersonajes en cuestidn
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sélo parcialmente, porque aunque su contacto tiene por prinCi?al
finalidad encontrar placer carnal, no cifren en éste toda 1la moti-
vacién de su conducta. Vale la pena, sin embargo, abundar en el as
rnecto instintivo de la atraccién sexual.

No es accidental aue Revueltas haga sobresalir ciertos Ptributos
"fisicos de los personajes, a saber: Mario tiene un "cuerpo de atle
ta, al mismo tiempo desvacioso, delicado (...); que 1o complacia
como si no fuera suyo"; en tanto que "La Jaiba", el dfa que Chévez
la ve por nrimera vez, "vestia una tela de colores muy ajusteda y
corta, con 1o que no quedaba sino en puros senos, tdérax, muslos,
pantorrillas, desnudos y opulentos".

Desde luego , la mujer e¢s el nersonaje descrito con mayor profug
didad, nero conviene detenerse a observar la sucinta descripcidn
de "El1 Murieco". E1~harrgd0r penetra en la impresidén aue el nersona
je tiene de si mismo, para“hacef-éaber'al leétor éus inélinaciones’
narcisistas. Ya el sobrenombre de "El1 Mufieco™ alude claramente a
su belleza porque la exnresidén, de amnlio uso noonular, se anlica
al designar a individuos cuyas facciones:se:acercanvallas,femeni -
nas. No obstante, la’COndicién femening del versonaje -ha recibido
como herencia "la nariz fina y el labio sunerior ligeramente enhies
to de su madre"- no es obstdculo para auevlaslmujeres de las gue
se encuentra rodeado, 1o tengan vor un hombre atractivo.

Por su parte, "la Jaiha" es descrita de manera mérhida. Ya desde
el princinio del cavitulo, el narrador lLlamaba la atencidn sobre
el brazo de la mujer en el momento en aue atendfa su ruesto de co-
midas:

"La mujer mantuvo el brazo susnendido en el
aire durante unos serundos, =sin decidirse a
vaciar en el nlato el cuchardén aue rebosaba
de earbanzos, como si 1la interrogante (nue

habis dirigido a Chédvez) proviniese del bra
70 mismo ¥ no de ella. ‘310 quiere con po -—
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110 o sin?' Un brazo robusto, con la madura
y tersa redondez de la carne todavia firme
y despierta."

P.123
fs fdcil advertir en este fragmento, gque el narrador confiere =a
la extremidad cierta independencia del cuervo, y aue en virtud de
este recurso -la sinecdoque- ge exalta su canacidad exnresiva y su
existencia animal; por eso el narrador sugiere aue acaso haya sido
el brazo el autor de la nregunta. ILa escena denende necesaviamente

de su oresencia y se centra en 41,

Todavfia se dedica otro ndrrafo al miembro de "T.a Jaiba":

"Penia 1z elocuencia en los brasos, su modo
de comunicarse con el mundo (...), la niel
franca y retadora, ocue brotaba desde las

axilas, ouve hablaba."
P.124

Revueltas insiste admirablemente en la senSualidad de 1la extremi

dad,’aﬁadiéhddra los adjetivos firme y despierta ‘de la cita ante -

rior; los'adjetivos.franca v retadora. La suna de estos cuatro ca-

1ificativos.tiene,por'sintesis una escena mérbido-estética en 1a
nrue el cuervo de "I,.a Jaiba"“, a través de una de sus nartes, anare-—
ce en toda su connotacién y,capacidad eréticas. Bl fragsmento que
transcribimos al iniciar este apaftédo, donde el narrador atiende
al vestido de 1a mujer, es nosterior a las escenas en aue firurn
el brazo como elemento »nrincionnl v, de hecho, culmina el o»nroceso

en qaue se exgslta este cuerno femenino.

Durante el encnentro de ambos nersonaiea, la mujer se refiere a
la atraccidén nue Mario ejerce sobre "tddag las mmijeres", nero al
migsmo tiemmo se reconoce como su comnariera eventual. Fn efecto,
"Iha Jaiba" se entreca libre y 9sponténeam9nte al "grosern Hdugar de
manos" anue escandaliza a Chdver, noraue esa es una formea de mani -

festar la sim-atia aue siente nacia "E1 MuPieco".




Es aoui donde se menciona la relacidn intima de estos persona -
jes:
"Una que otra vez, cuando se nresentaba la
ocasidn esnontdnea, se acostaban juntos,
sin compromisos, sin exigencias, por puroc
gusto."
D.126
Es obvio que en este caso, la relacidn sexual rebasa 1o aque no -
driamos 1lamar comportamiento instintivo, si bien es cierto que és
te forma parte de las motivaciones que los llevan al contacto
sexual. Para Olegario Chdvez, sdlo es visible la vparte instintiva
de la relacidn de Mario y "La Jaiba", sin embargo, el narrador an-
ticipa oue entre los nersonajes hay una "simnatfia mutua” oue faci-
1lita su relacidn o, en Wltima instancia, la determina.
Este fendmeno es més claro si sentamos las sifsuientes premisas:
1.~ Los mersonajes de ese mundo sérdido no son ajenos a un senti -
miento amoroso semejante al cue siente Olegario Chdvez, nara -
digma de la moral prosocialista,
®El Mufieco", por ejemplo, es canaz de amar (ama verdaderamente
a Lucrecia, mnese a su condicién de »rostituta),
- Asimismo, las onrostitutas nueden exverimentar el amor ("La.Mgg
nifica" ama a Mario sin que 1le imvorte la feéinrocidad del sen

timiento).

Observemns cémo entran en conflicto estas nremisas: Es precisa -
mente nna clase de amor 1o que imnulsa a "E1l Mufieco"™ a retirse de
la vida que 1lleva -—el lenocinio, el robo-, acomnafindo de ILuecrecin,
su amante. FEmnero, la consecucidn de este eseo tiene dos condicio
nes: orimero, que el robo a don Victorino -nrestamists de Ia Mer _
ced— tengn éxito; v, secundo, que Taucrecin acente el ~1an de mnrr —
charae. Ambas exceden las nosibilidades de accidn del mersonaje.

Por una narte, el éxito del robo denende de "®lena", en tanto aue




Lucrecia no camparte la intencidn de "E1 Mufieco" poraue nara ella,
dste no representa sino un duefio més, y no siente nor &1 la pasidén

amorosa gue el hombre espera.
Dentro de esta convergencia de sentimientos y deseos 8se inscri-

be un nersonaje mds, "La Magnifica®. Ella se encuentra enamorada
de "El1 Mutieco", mero su relacidn con &1 —-distante y muy narecida a
un galanteo comin- congiste en esperar la oportunidad de demostrar
la valides de su sentimiento. Asf bpues, mientras "E1 Mufieco™ en -
cuentra en Lucrecia al sujeto amado, "La Magnifica" ve en Mario
"a]l hombre adorado". De este modo, las relaciones aue se estable -
cen entre los nersonajes, en torno al sentimiento amoroso, no obe-
decen a una recivnrocidad meCénica, sino aue operan siguiendo un
caos avarente.

Por un lado, JTucrecia consiente a "E1 Mufieco" en su vida como un
sustitutO“de’Ralph y Mike. Conviene recordar que frente a estds
dos hombres -Ralph y Mike-, Luérecia asnmia‘un napel de madre y a_
mante. Ralph, segﬁn=apunta el:narrador, "era como. un nifio", mien -
tras que Mike fue duranfe~a1gﬁngtiemgo, una esnecie de hijo adopti
vo nue, no obstante la falsa relacidn familiar, encontraba en Iu -
crecia al objeto de su deseo erético. En ambos casos, "Iuque" se
entregaba al vapel de‘madre prbtectdra y comnafera sexual; desde
luego, su relacidn con Mike es la aue muestrs una evoluvcidn més
sornresiva: ella terminéd ayudéndolo '"con la misma deveta exactitud
aue se hace con un nadrote".

Sin embargo, vese a la seme janza nne estas relaciones fuardan
con la aue liga a la mujer con Mario, Increcis exverimenta una cu-—
riosa animadversidn hacia €1L. A los otros dos hombres los auiso, a
"E1 Muneco" lo sonorta, lo sobrelleva. Esta repusnancia contenida
progreaa hacia la muerte, ya del nombre -ella lo mataria—-, va de

ia mujer —ella misma se daria muerte.
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Al otro lado de este conflicto de amor-desamor, Revueltas trata
el asunto del enamoramiento de "La Magnifica". En la novela, ella
se siente vivamente atréida'por rio, pero a diferencia de las
otras mujeres, no consigue sino enfadarlo. ¥n este personaje, el
narrador retoma el conflicto del amante no correspondido, pero mno
lo lleva a los extremos del.romanticismo; conserva, sf, el aspecto
verosimil -presente de hecho en la realidad cotidiana- del enamors
miento silencioso, del sentimiento guardado.

En el texto no se ofrece una explicacidén al prroblema, antes se
abunda en su comnlejidad describiendo a la mujer en términos seme-
jantes a los nue se empleara para describir a "I.a Jaiba", para
convertirla en una figura atractiva. Efectivamente, el primer jui-
cio sobre la prostitﬁta,estévpuesto en boca del comunista Eusebio
Cano: "Esta bonita, macicita, tiernita". Ante 1la mirada de "los o-
jillos,lﬁbricQS" delfviejo comunista,_la-mujér aparece connotada
en sus Cualidades m6r5idés; En;eéte ¢ontext6; el‘diminutivatiene
la funcién de hacer ﬁatente‘laiadmiraCiénfqué el cuerpo de la jo —
ven insnira en el‘hombre.‘Esta1aprecigc16n, ¥ el hecho de aue el
comunista sintiera "“una viva,léstima'de aue la muchacha fuese qug
tituta, nos 11evan a inferir que —~dentro de una seleccidn natural-
ella seria un sujeto susceptible de ser amado y noseido.

A su turno, el narrador ofrece una descrinciédn normenorizada de
"Ta Maenifica™:

“(Era) una muchacha muy bien construida, con
los cabellos, sujetos tan solo nor un lavo,
cayvéndole sobre lns hombhrns, encantadora
nor comnleto, de enhiestos y iuveniles se -

nos y unas nalgas nrecisas, ajustadas al
cuerno con graciosa e imvnonente armonia.®

n.157

En la cita anterior se advierte aue el runto de vigta del narra-
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dor estd permeado por una clara intencidn de justipreciar a la mu—
jer. Es nofable la alternancia de la exaltacidn méfbida y la simpa
t{a afectiva, vital; que sugiere la joven en el relator y que éste
comunica a sus lectores.

En la frase “enhiestos ¥y juvenilee senos", oor ejemnlo, un adje-

tivo (enhiestos) alude abiertamente al aspecto visual y tdctil del

pecho de la mujer, en tanto que el otro (juveniles), si bien insis

te en su aspecto general, se refiere mads a la gracia inherente a
la mujer en su conjunto. Lo mismo sucede en la frase "unas nalgas
precisas, ajustadas al cuerpo con graciosa e imponente armonia®,
en la aue Revueltas subraya, sobre lo mérbido, lo armdénico y lo
pldstico del cuerpo de "La Magnifica". Cabe decir que el lenguaje
revueltiano cifra su efecto en el uso de nalabras que exceden la
simnle denotacidn vara nasar a un nivel~$eménfico mds rico, den -

tro del contexto especifico a que pertenecen.

La exnloracidn de ambos conflictos amorcsos -la relacidn entre
wEl Muﬁéco“ nyucrecia, vy ”La,Magn{fica" y este mismo personaje

masculino- nos pery e apreciar cémo descubre Revueltas que en la

i

realidsd, 1la rel%§;6ﬂﬁamorosa'n9 tiene por ¥Ynico principio la dis-
posicidén bioldgica“de los amantés, sino que involucra un complejo
pasional Y"Qolitivb que no obedece a una l8gica mecdnica y fr{a,
sino a una dialéctica comwleja. De no ser asf{, "La Magnifica" se -
ria el sujeto que reclamara la astencidén de iMario, mientras que "Lu
que", de treintaiséis nafios, serfa menos interesantes nara el hom -
bre.

Sin embargo, el hecho es que "E1 lufieco", sl buscar a Lucrecia
para narticiparle la versnectiva de una nueva vida, llega hasta el
yuesto de comidas de "“"La Jaiba", donde es observado mor los comu -
nistas Olegario Chdvez y Eusebio Cano. Pero 2l ver frustrada la
realizacidn de su niLen, el personaje ovretende consumarlo parcial -

mente, haciendo una variante en el proyecto: partir con "La Jaiba"®
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a divertirse.

Revueltas penetra en el pensamiento de "El Mufieco" para revelar
al lector los celos oue éste exnerimenta ante la sola idea de que
Lucrecia estuviera siendo posefda por otro hombre y aue esa fuera
la causa de gue no la encontrara en su denartamento. Como puede
verse, "Fl Mufieco" se comnorta en este nasaje, como 1o hiciera Pi-

del en algiin canitulo de Los dias terrenales. A partir de este mo-

mento, una serie de circunstancias, que no son manipulables por
los mersonajes, emvniezan a proniciar el encuentro de "La Magnifi -
ca" v Mario. Primero, el hecho mismo de que el hombre no encuentre
a Lucrecia; después, la suspicacia de "La Jaiba" quien cree aue Ma
rio ha matado a su amante; méds tarde, la presencia de los comunis-
tas a auienes la vareja toma nor nolicfas; y vor Wltimo, la llega-
da de "La Magnifica".

Ingeniosamente, aguzendo la inteligencia ante el sunuesto peli -
Zro oue representan los "policias", "la Jaiba" dirige unas nalabras
a la joven prostituta, apenas llegéda ésta al nuesto de comidas, a
fin de dar a enténdéf aue Mario Cobidn 1a'eSpéraba desde hacfa
tiemno. Ta treta consistia en alejar al hombre de manera natural,
sin deSﬁertar~las sospechas de los sunuestos asentes noliciacos
rme, secin Caneturaban "El Mufieco™ y "La Jaiba", seguian la nista
del ladrén mue asaltara a Don Victorino -y esta conjetura no se 1la
nlanteaba “"I.a Jaiba'"- o buscaban al asesino de una mujer, Lucrecin
-v esta conjetura no se la pnlanteaba Mario. ¥l sornresivo recibi -
miento desconcierta a "lLa Magnifica" roraue ern comin nara ella
sufrir "la zozobra, el anremio, la secreta siinlica de aue Mario no
fuese a rechazarla de inmediato". Kl hombre se alein del lugar v,
acaso como una sunerte de venganza sentimental contra Tucrecia, tie
ne relacidén carnal con "La Magnifica",.

Mientras esta relrcidn es vnretexto y salvacidn nara Mario, nara

la mujer se ovresenta como un accidente afortunado nmue comoromete
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sus sentimientos y sus asniraciones, tanto as{, aque nasado el coi-

to, ella "lloraba muerta de felicidad".

El enfoque mdérbido-estético que priva en la creacidn de los per-
sonajes que hemos examinado hasta aqui, no opaca la exaltacién de
sus caracteres sicolégicos ni los conduce a un nlano arquetipico.
Sus cualidades fisicas parecen no corresnonder a un ideal de belle
za convencional, al contrario, parecen encontrarse en 1a realidad.
Asf, la redonder de estos personajes -si hemos de utilizar el tér_
mino forstriann-— facilita la presencia de una realidad textual muy
cercana a la realidad del lector, Precisamente, esta proximidad
rermite al autor intentar la condenacidn y la valoracidn de algu -
nos tiwvnos.

Acasn al condenar, Revueltas asume una actitud méds literaria que
ideoldgica, mids efectista aue objetiva: aquellos personajes nue de
algiin modo encarnan la vileza -y la acevtan de grado- son necesa _
riamente deformes. El Subteniente Smith, y aauvel versonaje que po-

dia haberse llamado don Braulio, de En aleiin valle de lécrimas,

ejemplifican este fendmeno. La valoracidn merece caoftulo anarte.

3) Valoraéidn de la prostituta

Como es fécil advertir, la actitud de Revueltas frente a la nros
titucidn carece mnor comnleto de matices moralizantes. Ciertamente,
el autor se ocupa de temas abyectos nara mostrer cudles son 1las
condiciones & las aue obliga el capitalismo ¥ bajo las aue sobrevi
ven los hombres. Cuadro nor deméas real.

El cuadro mérhido revueltiano rermite exmoner, dada su comnle ji-
dad, aauellas cualidades en las aue el autor encuentra alcunng
constantes de 1a conducta hunana ya que —a despechn de Lukécs-~ no
es égte un nanorama estdtico, sino dindmico, donde 1ns ahgonlutos
(buscados afanosamente nor los nersonajes) no existen como teles,

aunaue tamnoco se hallen reducidos a la més comnleta relatividnd.
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21 resvecto, conviene tener nresente la Wltima nota de Revuel -
tas, sesmin el testimonio de su hermana Rosaura:

“"To relativo no ea onuesto de lo absoluto; el

el opuesto disléctico es la totalidad aque a-

vrehende 1o infinite -lo sujeta- dentro de

un sistema relativo, esto es, en movimiento

-de coordenadas concretas."

Poco antes de morir, Revueltas encontraba un n»nrincinio tedrico

que, al margen de su comprobacidén filosdéfica, resuelve la problemd

tica de toda su obra (2).

Asi pues, dentro del nanorama aue abarca la narrativa revueltia-
na, el mundo de abveccidn dentro del cual viven las nrostitutas es
visto como un contexto histérico-social suscentihle de valoracién

ética. Como Pederico Gamboa, Revueltas intenta una suerte de reden

cidn de sus nersonajes, nero no sbélo desde su nersvectiva de narra

dor como el autor de Santa. El nrurito de famboa es demostrar

aue Santa es una victima de la sociedad, de ahi gque su actitud ses
conmiserativa. En cambio, la redencién aue hace Revueltas —-imnlici
ta en la simpat{a que le insviran sus pronios nersonajes— va més'
alld: los nersonajes son canaces de valorarse a si mismos.

Si vrecordamos, Eduarda, la nrostituta de Fl luto humano, se acer

ca al sacerdote reconociéndose como iniciadora de la actividad
sexurl de los hombres de aquel nueblo; es decir, valora su nanel

y 1o afronta. Por sn narte, Enifania se siente canar de ofrecer
unsa entregan diena A Gregorio. Pero dos casos son sineularmente in-
teresantes: el nasaje en oue anarece "Ia Chunca®" en el relato "Dor

mir en tierra”, v 1la narte de Los errores en aue "la Maen{fica" es

atacads en los alrededores del barrio de IL,a Candelaria de los Pa -

tos.

® & o ® B & T & ¢ & O & 0 & 5 » O 2 S Y & 8 4 4 N b O s e *

(?2) Rosamura Revneltas, Los Revueltas, n.1l34
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La accidén de "Dormir en tierra" se desarrolla en una zons nortuz
ria donde se realizan maniobras de descarga, desde los barcos nue
llegan ahf{. Prente al peauefio puerto se asienta un gruno de casu -
.chas habitadas nor nrostitutas; entre éstas se encuentra "I.a Chun-

ca":

“"(Rra) una mujer de toscas nroporciones y ba-
ja estatura que tenfa ese horrorizante atrac
.tivo de ciertas niezas aroueoldbgicas, la piel
llena de gruesos poros y unos muslos breves

bajo el cerdmico vientre atroz."
P.106

Revueltas ofrece una estampa de las mujeres en su conjunto, o -

cuesta al retrato de "ILa Chunca®:

"Era curioso verlas a cada una, sucias palo -
mas imnuras, en aquellos palomares sérdidos,
no todos con escaleras sino muchos de ellos
tan sélo con unos travessfios clavados en los
horcones sobre los nue descansaba la casa,
auietas y onacas, pero con algo que no era
del todo 1o que corresnonde a una nrostitu —
ta, cierta cosa no envilecida mor comnleto,
tal vez la actitud infantil de jusar como si
fuesen chiquillas aue se habfan entregado a
la prostitueién y a’in no estaban seguras, to
davia no dominaban de un modo absoluto los
secretos del oficio."

n. 106

Varias frases de 1la cita anterior muestran claramente aue el na-
rrador asume una nostura de simmwatia hacia las mujeres: "“nalomas
imnuras", *actitud infantil", "como si fuesen chiaquillas". No obs-
tante, la descripcidn de "La Chunca" difiere notablemente. 3, Por
nué? Parece que, al nresentar a la mujer como un ser feo, el na -
r?ador subraya su actitud nusildnime y casi 1o hace residir en su

asrecto fisico. Ia intervencidn del personaje a lo lareo del rela-

to, demuestra este fendmeno.
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Efectivamente, el texto encuentra uno de sus momentos de tensién
cuando "La Chunca" se ve precisada a enfrentarse al mundo oue la
rodea; la escena principia cuando la prostituvta baja de uno de e -~
sos "sucios nalomares" para dirigirse a la cantina del luegar, a
fin de overar l1la sinfonola, Ya el solo acto de bajar 1la none en
conflicto con el medio: las mujeres bajaban nor turno a onerar el
anarato, sin embargo saltan el orden deliberadamente para imnoner
a "La Chunca" la tarea de ir a la cantina -cometiendo una "malicio
sa injusticia" que "regocijaba a todas".

La mujer acata la orden, es decir, manifiesta su desvalimiento

frente a sus prorias compafieras. Cuando camina hacia la cantina se

enfrenta a un nuevo obstdculo:*

"Un griterfio soez y entusiasta se elevd entre
los sintrabajo al paso de la prostituta, mien
tras algunas manos, detenidas en el aire, fin
gian, nara asustarla, el intento de una nalga
da procar sobre sus animales e impidicas vposa
deras, empapadas de sudor." o

| P.107

Los sintrabajo, en su mayoria estibadores nue esneraban algin

desembarco, no sélo intentan acercarse a la mujer, lo consiguen.

Uno de ellos

“(...) habfia logrado levantar la falda de Ia
Chunce y hacerle unn prolongada caricia obsce
na entre la carne desnuda, pero con una suer
te de tal maestria, oue el esnectdculo resul
té8 nara todos algo de 1n mAs extraordinario
aque habfan visto nunca en su vida."

n, 107

A mesar de aue los nersonajes estdn inmersos en un mundo sérdi -
1o, Revueltas insinua aque la "caricia obscena" es, ern realidad,

una acsresidn. Veamos atentamente la signiente citac:
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“La Chunca no se nudo defender, inerme y aton
tada, idéntica a las iguanas que no aciertan
a discernir de ddénde viene el neligro (...).
Clavé sobre los hombres una mirada remota,
una mirada loca y turbia de dulzura a causa
de la estremecida pliedad, de la compasién
sin 1fmites que la embargaba hacia su propio
ser. Se habia renleg-do contra uno de los
horcones y n»nor sus mejillas de piedra roda -
ban unas ldgrimas extrafias, sin sentido, no
suyas, no pertenecientes en modo alguno a su

gsagrado cuerpo de infame prostituta."
p.108

El autor sefiala que "La Chunca" experimentaba compasidn de si
misma, por eso la agrasién no se le nresenta como un agravio fisi-
co sino moral, en cuanto trasciende el dafdo cuasado a su cuerpo.
Por eso, también, se comnrende'que exista una contradiccidn»entre
las légrimas "no suyas" y "su sagfadd cuerpo de infame nrostitu -
ta": el llanto no responde a la agresién fisica, responde a la a
greSidnmoral.

Ante la incompetencia fisica de "La Chunca"”, una de sus compaiie-
ras se arrogae el napel de defensora. Esta nﬁéva prostituta avarece
"amenazando & los hombres con una navaja", al tiempo que les diri-

ge una reveladora arenga:

"—-iTodo lo quieren de balde! j;Eh? -—continuabsa
su imprecacidn la vnrostituta sin abandonar
la navaja-. Se pasan el dia oyendo la musica
que nosotras nagamos con nuestro dinexro, que
nuestro dinero nos cuesta, y todavia quieren
maloriarnos... gy fdcil, no? ;Qué dije -
ron?"

p.102

Como nuede advertirse, las alabras de la majer tienen como \ni-
co nrondsito defender su jerarquia, vara eso -y yn el »nrooio narra

dor insiste en ello- avela a la rosesidn de dinero, circunstancia

que coloca a las orogtitutas sobre los estibadores. Revueltas su -
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giere que el personaje femenino menciona el dinero porque es inca-
paz de reflexionar coherentemente sobre su condicidén humana, aun -
que no por eso carece de "un hondo sentido de Jjusticia®. Esta inog
pacidad de razonamiento se sintetiza en el giro popular con que
concluye su discurso: "jUna cosa es una cosa y otra cosa es otra
cosal™.

La particinacidn de la mujer que arenga & los sintrabajo redon -
dea la valoracidn de "La Chunca", si bien debemos anotar que la
descripcidn del versonaje y su situacidn dentro del relato, habian
atrafdo hacia 481 algin tivo de simnatia o conmiseracidn por parte
del lector —simpatia o conmiseracidn que permiten la redencidén de
“La Chunca". Empero, no es indtil subrayar una vez méds que del pro
pio texto surge la iniciativa de valoracidn, puesta en manos de

una de las mujeres.

En Loeg errores, Revueltas lleva la valoracidén de la prostituta a

su mejor desarrollo. En el capitulo XX, cuando "La Magnifica" ya
ha conseguido exyresar su amor a “El1 Mufieco” y se ha atribuido la
misidn de salvarlo de los falsos agentes de la policfa -Olegario
Chévez y Busebio Cano, como se recordard-, es atacada en el barrio
de Ia Candelaria de los Patos. El juego de conjeturas y erréneas
conclusiones (3) que operaba en el vasaje estudiado anteriormente
y que hizo posible el encuentro de "La Wagnifica" y ¥Mario (4"El iMu
fieco habia matado a Lucrecia? j;Los comunistas que comian en el
puesto de "La Jaiba'" eran policfas? jsAcudfa ani "E1l iufieco para
buscar proteccidén?) es también el marco de accidn de este pasaje.
S8lo debemos agregar una circunstancia mds: "lLa Magnffica ha vi-
sitado a Lucrecia, aquien le regalaria algunos vestidos antes de

p??tir hacia Veracruz tratando de huir de Mario, y se ha encontra-
(3) Las situaciones equivocas son frecuentes en la narrativa re -
vueltiana. Anuestro juicio, la ~resentacidn de estas circunstan -

cias ambiguas -bajo las que subyace un sentido trdgico, fatal- se

cjemnlifica admirablente en Los errores y en un relato de Dios en

la tierra titulasdo, w»recisamente, "La conjetura".
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do con aue ésta yace “en un charco de sangre", por lo nue concluyse
aue, en efecto, "El Mufieco" la ha matado. En realidad, &1 sélo la
solned despiadadamente mucho despuds de oue se dirigiera al puesto
de comidas de "La Jaiba". De nueva cuenta, el desarrollo real de
las acciones no se manifiesta claramente a los nersonajes, ocuienes
se hunden cada vez m&s en conjeturas y conclusiones equivocadas
(4).

Al iniciarse la escena que nos ocuoa ahora, "La Magnifica™ se di
rige a su casa -ubicada en una de las calles aledarnas a la nplasza
de La Candelaria de los Patos- cuando descubre aue a travéa de les
rendi jas de la ouerta, sale luz del interior. La joven "tiene 1a
certeza de que la policia ya la esperaba dentro" vara interrogarla.
Frente a este suceso inesperado, vermanece indecisa, "detenida a
mitad de la vlazuela"; es ahf donde

"Un aire caliente le dio en la cara al mismo
tiempo aque, con rapidez de segundos, una mano
se adelantaba entre sus muslos, por debajo de
la falda, los dedos ansiosos, certeros, hébi-
les.™

v. 248

A vnesar de las similitudes adque guarda este nasaje con el de "la
Chunca", hay entre ellos una diferencia fundamental. El incidente
de "Dormir en tierra™ ocurrfa en un ambiente festivo, donde 1=,
obscena caricia dec aque es victima la nrostituta, era un fin en af
misma y vrretendia tean sdlo divertir al grupo de los sintrabajo. EI

nasaje de Los errores cobra otras dimensiones: el atanue sexual,

la violacidn. En un ndrrafo, Revueltas sintetiza el amhiente de 11
(4) ®Wetnas falsas conclusiones, el fracaso de 1os »nlsnes de todos
los mersonajes, as{ de Mario, como de Lucrecia, o los comunistas,
determinan el t{tulo de 1la novela. WMds a’n, el nrimer error es co-
metido nor los lectores dado anue Revueltas describe, en Tas ~rime-
ras lireas de 1la obra, el cuerno de "Elena" como el cuerno de un
nifno or~nlto nor las cobijas de un camastro.
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acciédn, merced a su lenguaje crnortunamente preciso y directo. Vea-

mos, vor ejemvlo, la sucesidn de adjetivos ansiosos, certeros, hd-

biles.

El narrador refiere la lucha en los siguientes términos:

"(*Ia Magnifica') Buscaba la manera de pegarle
en los testfculos. Cayeron al suelo. I,.a lucha
era sorda, callada. Sintié sohre el hombro
aue, en efecto, (el tipo) llevaba un cuchillo
en la mano. La mataria. 'Esverate, no seac
vende jo. Por la buena todo lo aue aquieras, si
al cabo soy puta', dijo con calma."

n. 248

EFn esta escena se ofrece una nueva actitud de "I.a Magnf{fica", 1a
astucia. Al declararse puta, la majer pretende escapnar del ataque
-como es evidente, la viblacidn carece de sentido si 1la mujer acce
de a tal suerte de coito. El narrador refiere: "la violencia del
hombre aflojé unos grados". El recurso de la joven encuentra un
éXitoaihesperadb poroue, cgsua;mente, se hallaba a su alcance, una
viedra con la cual golped al hombre para librarse de su abraro. Es
claro ocue la mujer exclama que es nrostituta nara salvaguardar su
cuerve, y no hay en esta afirmaéi6n'1a intencién de crear una nara
doja.

Si no es ratente la simnatia del autor nor 1la mijer en esta par-
te, si muestra su animadversidn hacia el hombre al aue llama "“al -
min cabrén de la banda de violadores". Fs cierto aue en la nalabra
algin se encuentra la indeterminacidn del sujeto, mero nos incli -
namos a creer que, dentro del contexto, adanuiere ciertn matiz des-
nectivo, Anteovuesta a 1la valabra cabrdn —aue cumnle ta funcidn de
sujeto~- y en relacidn con ella, forma uns frase en 1a aue se ad _
vierte la actitud del narrador trente al nersonaje. No es casual,
nues, que cuando "La Magnifica" consigue solnearlo, el autor eacri

ha: "Hstaba frito, mue se jodiera el cabrdn".
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La intervancidn del narrador en ambos nasmajes demueatra su preo-
cupacidén vor valorar al persocnaje, Puede narecer, tal ver, que su
intromisidn es excesiva; en su defensa, debemos subrayar aue Revuel
tas se enfrenta al prejuicio del lector gue, acostumbrado por la
literatura y el cine a la redencidén de los personajes abyectos,
podria idealizar, esto es falsear, la valoracidén de las nrostitu -
tas. De ahi aue el autor intervenga vara dibujar los nardmetros ne

cesarios para conducir al lector hacia una valoracidn verdadera

de 1la mujer como ente humano, social,
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Conclusiones

Las escenas vy pasajes a que nos hemos referido en las ndginas an—
teriores, demuestran que el manejo de ciertos elementos narrati -
vos en la literatura que se precia de serlo, obedece a sus direc-
trices ideoldgicas. La visidén del mundo revueltiana reclamaba el
empleo de escenas mdérbido-estéticas, que a la larga se converti -
ria en una de sus constantes estilisticas.

Contra la opinidn general, hay que decir gque el uso de este re-
curso no encubre un estadio histdrico-social ni pretende animar
una literatura de por si muerta. Excepcidn hecha de la cbra de
Revueltas, pocas obras de la literatura mexicana exponen de mane-
ra tan efectiva y total el mundo capitalista. Es evidente, pues,
que 1lo0s nrincinios de la estética lukacsiana son inaplicables a
su obra como lo eran ya a Flaubert, Zoléd, Malraux y Miller —para
no hablar de Kafka.

No queremos decir que las escenas mdrbido-estéticas revresenten
siemore un medio a través del cual se expone una critica de la
realidad social; es claro que alguna variedad de ellas ouede con-

vertirse en leit motiv de una literatura pornografica. Debe enteg

derse que nos referimos a su uso en el contexto de la narrativa
revuelti- a y, cuando m-s, a su empleo dentro de un Naturalismo
siglo XIX o siglo XX.

Asi pues, la narrativa de Revueltas no nende de un subterfugio
técnico, sino gque encuentra una curiosa unidad contenido-forma,
indisoluble y magnifica. Los criticos de la literatura han nasado
por alto esta particularidad, y se han dedicado a buscar la "ver-
dadera" narrativa mexicans en los intentos por asiuilar el Realis

mo decimondnico, el Surreanlismo y el Cubismo. Recordemos "Baralip
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ton" y Ojerosa y pintada, de Agustin Yéfiez, y Los dfas enmrsca -

rados, de Carlos Fuenteas, cuyn obvin intencidén de insertarse en
la literatura contempordnen se cifra en el manejo de un recurso
formal. Esta critica suele galardonar con el titulo de "introduc-—
tores de técnicas modernas" a los escritores que se afanan en la
tarea de vertir un material generalmente autdctono, en los nove -
dosos moldes europeos o norteamericanos (1).

De estas anreciaciones nacen algunos juicios equivocados: Se a-
tribuye a Fuentes la »naternidad del relato urbano. No le »rertene-

ce, pertenece a Revueltas. Si en Los dfas enmascurados se encuen-—

tran ambientes citadinos, €stos estdn reducidos @ meros contextos
circunstanciales en’'los que una mujer aparece y desasarece o uns
boca, des :rendida de un cuadro, osersigue al narrador.

Trece afios antes, en 1941, Revueltas habia hecho transitar a
sus personajes por la ciudad: Ramén, reo de las Islas Marfas, ha-
bfa hufdo "hasta la Ciudad de México" para evitar todo trato con

Matfas —otro nersonaje de Los muros de agua—, a quien terminarfa

matando. En la misma novela se menciona un c.-imen perpetrado en
la Calle de la Constancia, en el barrio de Peralvillo.

,Qué decir de los relatos de Dios en la tierra, nublicados en

19437 Im "La soledad" y en "El1 abismo", Revueltas abordaba ya
ciertos problemas existenciales del burdcrata. Y en su noveln

posterior, Los dfms terrenales, ofreceria una descrincidn de 1ia

ciudand llensa de lirismo:

"A la diafanidad, a la transparencia visual

de las mailanas lwninosas, corresoconden, en

las horas mds negras de la noche, una dia-

fanidad, una trans arencia acusticas; un

dejarse oir las camnanadas de algin reloj,

los silbatos de las locomotoras, el ladri-
ceesesseseveesaattesesensses a0
(1) Luies "arrs tocoa breve y ncertad mente el asunto Jde 1ln exieri-
nentacidn literaria de YAflez y Fuentes en su libro Los nuestros,

Pr.341l y s8.
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do de los nerros, el runor del viento so -
bre los &4rboles, y hasta a veces los nasos
inquietantes y desconocidos de alguien que
se encamina quién sabe con qué runbo ni

con qué destino (...)"
p.56

Revueltas hace llegar a sus personajes hasta los antiguos marge
nes de la ciudad:

"Se sentaron al pie del talud de La Curva,
el sitio donde la via del Ferrocarril de
Cintura se quiebra, al 1limite de la ciu -
dad, vara entroncar mds adelante, en el Ca
nal del Norte, con las lineas nue salen de

la Garita de Peralvillo.
(...) 'Bsta es mi ciudad?!, se dijo Bau -

tista con emocidn.®

.57

No se trata de abonar fechas y citas en favor de Revueltas; se
trata de hacer notar que el relato urbano no nuede aparecer ahi
donde la ciudad se reduce a un marco ambiental, sino donde su

mencidn conlleva o imnlica un sustrato proletario y, »or ende, la

dindaica de la lucha de clases.

Tampoco puede aparecer donde priva el moralismo burgués, al es-
tilo de PFederico Gamboa. Efectivamente, en la visién de Gamboa,
la conmiseracidn aque el narrador adopta hacia sus nersonajes dilu
ye su renresentatividad de clase y los acerca mfés a los tinos de
la literatura esaafiola del siglo XVIII, cue a los nersonajes del
Naturalismo francés.

En 3anta, »Hor ejemvnlo, Gamboa inicia un nrocego en el aue los
personajes se encaminen huacia su ser »nlano, arcuetinico, de tal
suerte que gse establecen oposiciones maniqueas (moralidad. inmora-—
lidad, bien,mal, amor sentimental/nhasidn erdticn) en las que cae-

rd Revueltas sdélo en sus obras -»rimerizse, nero contra las gue 1lu

chard en su obra nosterior.
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No obstante, algunas escenas de Santa aountan una critica que,
al no admitir gradaciones, revela que la industrializacidén -cuyas
bases juridicas quedaban establecidas nor las Leyes de Reforma-
era un hecho innegable en México, hacia 1900; asi como sus efec _
tos sobre el proletariado incipiente:

"Préfugos de la realidad, Fabidén y Esteban sue
fian en alta voz wn mismo sueflo: conquistar la
fébrica que, adormeciéndolos a modo de gigan-

tesco vampiro, les cihupa le .libertad y la sa-
lud.*

Pero este conauistar consiste en comprar la fidbrica, en aburgue

sarse .

"No se desaniman frente a lo exiguo de sus aho
rros, una miseria si se comparan a la montafia
de sacos de wnesos que la fAbrica ha de valer."

Asf pues, dado que los oersonazjes nroletarios de Santa carecen
de reo-resentatividad -resresentatividad aque Gamboa no nodfa ver,
pero si intuir-, no nodemos afirmar que aquf nazca el relato ur _
bano. Mace, eso si, la conciencia de una opocisidén entre el pro -
vincianismo religioso y moral, y la vida urbana, nragmitica y de
sradante,

Es dificil suvoner -y tal vez equivocado— que la obra de Revuel
tas rewresente unnr continuidad de la visidén de Gomboa, o dar »or
sentado que entre los dos autores se establece alguna relacidn es
trictamente literaria; a lo sumo, e8 claro que en lea literatura
mexicana anbos autores exponen una visidn criticn de la ciudnd.
besyuds de esto, es una contingencia aque los dos anelen a un trn—
tomiento estilistico cuyas convergencias con el Naturalismo —-in _
tencionales en un caso, necesarias en el otro- hen sido su nota
distintiva y su munto ..ds débil a 1los ojos de la critica que, en

lurar de noslicar criterios estdticos a las obras, los anlica dti-
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cos.
la animadversidn general hacia el Naturalismo (por lo demds uns

clasificacidn inoperante de la taxonomfa exagerada del vositivis-—
mo burgués (2), a riesgo de lo cual hemos usado la palabra) proce
de de su caracter desmitificador. Pernando Alegria dird que estas

obras queman las manos del buen lector burgués.

También es discutible que la novela mexicana cambie diametral -

mente después de la oublicacidn de Al filo del agua. José Luis

Martinez exagera cuando afirma -justificando su sobreapreciacidn
de la obra— gque el pequefio pueblo caracteristico de Jaliscoe® en
aue tiene lugar la andcdota, es "paradigma de México y de América
Latina" (3).

De ser asi, el "pueblo de mujeres enlutadas" serfa el anteceden
te, nunca advertido, de Macondo. Pero si en la creacidén de Garcia
MArquez se ha visto un caracter paradigmdtico, éste reside en su

ser orotéico, histdrico. E1l pueblo de Al filo del agua carece de

historia -y esto no es un defecto desde luego, es la voluntad de
Y4fiez- vor lo gue no abarca ni puede abarcar aguellas peculiari _
dades que le confieran, legitimamente, una capacidad paradigmdti-
ca, menos todavia resvecto a la totalidad de América Latina.

José Luis Martinez va més lejos: sefiala que antes de la obra de
Yéfiez, la novela habfa decaido porgue el imoulso épico de la Revo
lucidn se habia rerdido y porque las obras de tendencia proleta -
ria (evidente alusidn a Revueltas) eran de "poca autenticidad".

Bl critico en cuestidn maneja otro criterio de valor: las influ

encias. En Al filo ael agusa, subyace la téenica gque John Dos Pa -
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(2) BEn una carta dirigida a Flaubert, Zold nismo exnresaba: "Bien
sabe Dios que me burio (...) de la nalabra naturalismo, y sin em-—
borgo la repetiréd (...)" Cf. "Instantdneas de Flaubert", en “La
letra y la imagen", ndm. 66, 23 de diciembre de 1980, pp.1l1l-13

(3) ¢f. José Luis Martinez, "La obra escogidae de Agustin YdAiez",
en Agustin Yafiez, Obras escoridas, pp.l6 y sa.
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ssos usara en ianhattan Transfer; en toanto oue el uso del mondlo-

go interior joyceano —volvamos sobre la palabra joyceano—- revela

una asimilacidén de la literatura entonces en boga.

Pues bien, entre otras obras, EL lubto hwnano, cuatro afios ante-

rior & la novela de Yéfiez, dio nie a un conocido trabajo de lite-

ratura comnarada: La influencia de Faulkner en cuatro narradores

hisoancamericanos, de James East Irby, a quien una yremisa falsa

(Revueltas conocia la obra de Faulkner antes de escribir Fl luto
hunzno) condujo a lo que €1l creyd$ influencias, nero que -~en ri
gor- eran coincidencias. El propio Revueltas esclarecid el caso

escribiendo las siguientes palabras, renroducidas en Cuestiona -

mientos e intenciones:

"Comienzo vor decir -y no en mi descargo, s8ino
como autorrenroche-~ que dispongo de unm cono -
cimiento herto sunerficial e insuficiente de
la obra de Faulkner: incluso hoy en dia. Cierxr
tamente, no lo habif- leido antes de escribir
El luto humano y sdlo fue hasta después de pu
blicado este libro, y wnrecisamente »nornue la
critica hablé de una influencia mds que consi
derable -y aun sosnechosa- de Faulkner sobre
aquella novela, cuando lef Mientras yo agoni-
zo. La lectura de Mientras yo agonizo me cau-
sd una enorme sornresa y al mismo tiempo fue
un estimulo extraordinario: en efecto -guarde
das las nronorciones »or cuanto al nivel ar -
tistico de Faulkner, tan por encima, si se
quiere, hasta de las mds ambiciosas esreran -
zas de mi trabajo literario-, me encontraba
con que existfan ciertos rasgos comunes entre
Faulkner y yo, de una sensibilidad atormenta-—
da por inquietudes singularmente parecidas.
PYero 1o acue se juzga como influencia de Faulk
ner sobre i obra no es otra cosa sino un prE
blema de incidencias temdticas y nmnbientales.”

PP.103-104
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A nosotros toca insistir en que Revueltas llegd a un resultado
artistico paraiélo y casi sunulténeo al de PFaulkner, como conse -
cuencia de su nrincipal preocupacidn literaria: la bisqueda de un
método a través del cual pudiera exponerse, artisticamente, el mo
vimiento dialéctico de la realidad, lo que €1 1llamé —-tomando una
expresidn popular hoy desaparecida— "el lado moridor"” de la vida.

Asi pues, Revueltas se colocabsa a la vanguardia de la literatu-—

ra mexicans con Bl luto hum- o, y se inscribfa de hecho, en 1la

vanguardia de la literatura mundial. La trascendencia de este fe-—
nd.neno no ha sido subrayada lo suficiente, awnqgque es obvio que
los trabajos escritos hasta la fecha en torno a la obra de Revuel

tas, warten -—explfcita o implicitamente-~ de la valoracidn de su

narrativa.

’
<

Si la obra de William Faulkner repercutid mds alld de la litera
tura norteamericana, no es uenos lo oue influye la obra de Revuel
tas en la literatura nacional, sobre todo después de que la "Alta
cultura" mostrara su clara tendencia progobernista, y los adali -
des de la literatura mexicana -Rulfo, Fuentes y sus criticos res_
sectivos— pretendieran apoderarse. de todo el nanorama de la na —
rrativa, explotando temas de la Revolucidn, el ambiente rural y
la intrigea politica postrrevolucionaria.

Las siguientes ~alabras de José Joaruin Blanco abundizm en lo
anterior:

"En los sexenios de Alemdn, Rufiz Cortinez, ILdépez
Mateos y Dfaz Orddz (...) el nacionalismo de nu
fio en alto se cambid por el nacionalismno de pres
tigio moderno: de este modo, la alta cultura
(eo.) se volviéd una imposicidn, en cunnto aumen
taba el »restigio exterior y resoondia a los de
seos de la nueva clase 'culta' canitalina. Car-
los iuentes, cespecie de odiado, adorade hermano
mayo»r de sus contempordneos, al introducir téc-

nicas novelisticas modernas 'redime' al nacione
lismo mexicano de su nrovinciamismo y lo hace
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candidato al Premio Internacional de Literatu
ra y digno de elogios en los mayores periddi-
cos vy publicaciones culturales de Buropa ¥y
Norteamérica (...). En cuantc la Alta cultura
ascendid al papado, dejé de ser renovadora y
el pdblico se wolcd en masa tras las obras de
los perseguidos: Revueltas, Huerta, Sabines ¥y
trajo o ratificd a Neruda y a Vallejo como a
sus inspiradores." (4)

Si la obra de Revueltas tuvo que esperar la valoracidn de las ge
neraciones que le sobrevivieron, cabe replantear el asunto del nin
guneo de su literatura y, »rinciocalmente, el problema de la miopfa
-intencional o no- de sus contempordneos. Es cierto que el cuestio
nario de Luis Mario Schneider (5) y el articulo de Salvador Novo
que José Agustin cita en el epfilogo a aue nos referimos en las pri
meras paginas de este trabajo, renresentan un acercamiento s la
obra revueltiana; pero es cierto también, gue esta aproximacidn
no puede compararse con la atencidn que han merecido a la critica

sus dos obras canitales: Al filo del agua y Pedro Pdramo.

Ambos textos llevan en la pdgina respectiva, el conteo de sus

reediciones a modo de glorioso exordio. Al filo del aguas suma més

de 16 reediciones en la "Coleccidn de esacritores mexicsnos" de la

Editorial Porrta. Se presume que hay otras ediciones. Pedro PéAramo

~lectura obligatoria en el bachillerato— cuenta mds de 18 reimpre_
siones en la "Coleccidn popular® del Fondo de Cultura Econémica.
Igualmente, existen ediciones {(una de ellas lujosa) fuera de la

coleccidn serialadsa. /

Inposible contar los articulos y los ensayos escritos en torno
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(4) José Joagquin Blanco, Crdnica de la poesia mexicana, pv.231-
232

(5) ¢f. "Sobre mi obra literaria. (Respuestz o un cuestionario de
Inuis Mario Schneider", en Cuestionamiento e intenciocnes, p.l00
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a cunlquiera de estas dos obras, e indtil comnarar el nGmero que
resultara con la bibliografia dedicada a Revueltas. Como puede
verse, el ninguneo vasa de ser mera "leyenda" (6), aun aduciendo

el hecho de que El luto humano alcanzé, por favor de algin jura -

do, la suerte de yepresemter la novelistica mexicana en un concurso

vanamnericano de literatura onromovido en los Estados Unidos.

Hasta donde sabemos, s8lo José Agustin se ha atrevido a decir

aue la celebridad de Pedro Pdramo es "irrisoria" si se toma en

cuenta que El luto humano, su claro antedente , es una obra igual

mente acabada. lLos méritos que se¢ encuentran en el libro de Rulfo
en cuanto a técnica y temdtica, aparecen en el texto revueltiano.
Renlanteado el asunto y subrayado con esta breve coumnaracidén,
hay que decir que no extraiia, g fin de cuentas, que la obra de
Revueltas sobresalga en otro momento y rebase con mucho al resto
de la literatura que le acomjafia, sin que la critica se inquiete

notablemente., Nos referimos a la apariciédn de E1l anando.

&1 apando constituye uno de los mayores logros de la literatura

revueltiana y —-a nuestro Jjuicio- .de la narrativa escrita en len _
gua esHafiola. El texto muestra una estrecha relacidn con los tra-
bajos anteriores, pero al mismo tiempo los trasciende: aparecen
de nuevo las escenas mérbido-estéticas. Recordemos, simplemente,
cédmo se refiere el autor a los billetes, y cémo de esa referencia
se desvrende una alusidn al sistema capitnlista:

"(El custodio ge encoutraba) tirado en la cama,
sucio y wegajoso, con 1los billetes de los infi
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(b) La redaccidn de "La letra y la imagen' escribe: "Wl premio
(oue Rewvueltas recibid nor 11 luto hunano) y La nota de Paz (a la
cual nes referiqaos al iniciar este trabajo), as{ como otros comen
tarios, entre ellos uno de José Luis Jartiner, desvanecen 1la le -
venda de1 'ninguneo' que, se dice, nadecid tevueltas."™ Cf. "Revudl
tas o la sombra de Jios", en "lLa letra y la iuagen", ndm. 1, 30-
de septiembre de 1179, pp.2-5
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mos sobornos, llenos de mugre (...)"
p.14

"(La madre de El Carajo conseguia hasta cincuen
ta pesos para que su nhijo comprara droga den -
tro del v»nenal, y se los daba,) convertidos los
billetes en wna peguefla bola paracida a un ca-
ramelo sudado y pegajoso (...)"

.19

s curioso aque en ambas citas aparezca la salabra pegajoso. Ls

walabra recuerda la expresidn "muelle y -erajosa" con nue se des-—
cribe la masa de excremento que pisara Bautista -n»nersonaje de Loz

dias terrenales— en un basurero.

En #1 apando, Revueltas ofrece dos personajes que son la suma

de "La Hagnifica", "“La Jaiba", Lucrecia, Lote y Virginia: Meche ¥

La Chata, dos prototipos erdticos en cuya descripcidn el autor al

terna la prolijidad y la concisidn, para conseguir un lirismo ¥y

una »lagsticidad excevcionales.

"La Chata aparecia ante sus ojos, jocunda, bes-—-
tial, con sus muslos cuyas lineas, en lugar de
juntarse vara incidir en la cuna del sexo,
cuando ella unfa las viernas, aun de jaban por
el contrario un peaquefio hueco separado entre
las dos mnaredes de piel sdélida, tensa, joven,
estremecedora."

Pe22
"(...) Meche, con su bello cuerpo, con sus hom-
bros, con sus piernas, alada, incitonte.®
D«38
2or otra oarte, la snimalizacidén sigue siendo un proceso de des
hunanizacidn a través del cual Revueltas subraya la enajenacidén
oue imnlicea ya, el ambiente carcelario en aque se desenvuelve el
relato. lincarcelados los reos y encarceledos los custodios, los

Mmonos.
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El apando es una especie de summa de la narrativa revueltiana,

por lo que toca a la creacidn de atmésferas y de personajes; es

también la culminacidn de un vrocesc de depuracidén y experimenta -

cidn linglif{stica. Cuidado, no se alude aqui a l'art pour l'art.

Antes de abordar esta cuestidn, hay que tener en cuenta que el
lenguaje de Revueltas se caracteriza, en general, por su claridad
y precisidn. Si el lector recuerda, en la nrosa revueltiana es co -
min encontrar largas cadenas de adjetivos redondeandeo el sentido
del sustantivo.al que modifican; de igual manera, puede encontrarse
gran variedad de oraciones adjetivas gue apuntalan una oracidn de
la que son subordinadas.

Esta precisidn y este casi prurito de claridad son los elementos
lingiifsticos que méas imnresionan al lector. Empero, no son los tni-
cos recursos de lenguaje que nueden rastrearse en la obra de Revuel
tas. Hay ejemvlos magnificos de naralelismo (pensamos en ls remini-—
scencia de la retdrica biblica, princivalmente en las orimeras 17 -
neas del relato "Dios en la tierra"), de imégepes (visuales, olfati
vas, tdctiles) y de similes (consideremos, n-da mds, que este es el
punto en que se apoya la animalizacidn). Hay invaluables aproxima -
ciones al lenguaje nopular y & la jerga del hampa.

Pero esta riqueza, consustancisl al estilo revueltisno, no es pPro
ducto de una invencidn azarosa; Revueltas demuestra una conciencia
estética al mane jar sus materiales elementales, aunque -—desde lue _
go— esta conciencia no es manifiesta en su nrimera obra. WMds tarde,
oraue en ellas se aborda el asunto del manejo de la »alabra.

En el artf{cuwlo tituwlado "Réplica sobre la novela. [l cascabel al

gato" (7), Revueltas int-nta -recisar cudl es la tarea del escritor,

* o & @+ 8 9 ® & & & » & © & & O 8 0 O B 2 v e v a0

(7) José Revueltas, "Réplica sobre la novela. Ul cascabel al gato",
en lehilete, arte y literatura, ndm. 1, enero/marzo de 1930, PP .40~
43 (Tomnado a su vez de El Ponular, nmim 1804, 23 de mayo de 1343)
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a la luz de su nropio ejercicio literario y de su militancia politi
ca. Entre otras cuestiones, refiriéndbse al manejo del material 1lin
glifstico, afirma: "Escribir bien no es lo princinal (...): expresar
bien es lo més imvortante. {(...) Si se expresa bien, es que se es -
cribe bien, aunque se escriba mal" (8).

Este "expnresaxr bien" -aque es exvnresar la realidad- conlleva un
uso narticular de la lengua, de ahf que Revueltas nlantee cierta ta
rea del escritor aque bien podemos llamar selectiva. La tarea consisg
te en distinguir acuellos wvocablos que representen nor s mismos 1la
renovacidn, la recreacidén de la lengua; es decir, que constituyan un
testimonio linglistico del constente cambio de la realidad.

En el artfculo, Revueltas llama la atencidn sobre la nalabra ga -
cho y sobre la exvresidn "a huevo™, para ejemplificar cudl puede
ser la actitud del escritor ante la disyuntiva de emnlear una de es
tas dos realidades linglifisticas: en el mejor caso, el escritor debe
ria intuir cudl de ellas renresenta mejor las tendencias lingiifsti-
cas del vueblo -la parte mds dindmica de la sociedad—; cull contri-
buye a que la obre literaria ocue supuestamente escribe, sea produc-
to legitimo de la realidad.

Si consideramos gue "Réplica sobre la novela. El1 cascabel al ga -
to" anarecid en 1943, resulta obvio que Revueltas se nlanteaba es _

tas cuestiones antes de escribir X1 lubto huwnano, obra en que el len

guaje se desenvuelve a un nivel de preciosismo y eficacia aque nuestro
autor abandond en favor del lenguaje directo, con la intencidn de
"expresar bien".

Pero en el caso de la narrativa de Revueltas, decir "lenguaje Ai-
recto" no significe facilisino. B3u vrosa sostiene, generalmente, una
cadencia de prandes efectos fondticos; un estudio normenorizado de

este fendmeno revelaria sin duda, que lua cadencia a que nos referi-
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(8) Otray considrracionesz de Revueltas a pro-dsito vel estilo vue
den cncontrarse en las Cartas a seria Teresa, pp.62 y 89
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mos radica en cierta extensidn de las frases y en la disvposicidn de
ciertas palabras clave. No obstante, aunque la prosa de Revueltas
tiene une cadencia comparable en algunos momentos & la woesia, se -
ria falso afirmar gue la creacidn revueltiana aspira a conseguir
efectos poédticos solamente, aspira también -como hemos reiterado- a
exoresar la realidad de manera critica.

Asf pues, a lo largo de la narrativa de Revueltas h-y un embridn

que anticina el resultado gue Ll apando significa en este terreno.

Si consideramos el texto en su totalidad, encontraremnos que al lado
de expresiones como “Esos putos monos hijos de su pinche madre® o
":Venga el naaouete, vieja jija de la chingadal”™ —en 1las aue el au
tor recoge los giros peyorativos de mayor efectividad en el espafiol

de México-, se encuaentran parrafos como el siguiente:

“"El recuerdo y la idea y la imagen cegaban de
celos la mente de Polonio, pero extrafios, to
tales, una esypecie de no poder estar en el
espacio, no encontrarse, no dar &1 mismo con
sus vropios limites, ambiguo, deswojado, w -
nos celos en la garganta y en el plexo so -
lar, con una sensacidn cosocuilleante, floja
vy atroz, involuntaria, atrds del nene, como
de cierta eyaculacidn ovrevia, no verdadera,
una esvyecie de contacto sin semen, cue gle -
teaba, vibraba en diminutos circulos micros-—
cépicos, tangibles, mds alld del cuerpo, fue
ra de todo organismo {(...)"

En la cita anterior, ez evidente que Revueltas enfrenta su maes -
tria descrintiva a la fugacidad de una sensacidn cornoral y sicold-
sica, que -arece ser mis inasible cumnto mfs pretende anrehenderse.
le este enrrentaaiento, este juego lubrico del lengunje, 1o que de-

maestra el mérito de la descrincidn revueltinna o fin de cuentas.

Otro acierto de Revueltas en [l apundo es el amanejo de la ambiglie

dad, nue es el recurso a aue se enfrenta el lector en nrimera ins -
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tancia. Recordemos el principlo del relato:

"Eataban presos ahf lLoe monos, nada menos que
ellos, mona y mono; bien, mono y mono, los
dos, en su jaula, todavia sin dssesperacidn,
sin desesperarse del todo, con sus pasos de
extremo a extremo, detenidos pero en movi -
miento, atrapados por la escala zoolégica co
mo si alguien, lcs demds, la hunanidad, im -
piadosamente ya no quisiera ocunarse de su a
sunto, de ese asunto de ser monos, del gue
por otra varte ellos tampoco querian enterar
se, monos al fin, o no sabian ni querfan,
presos en cualquier sentido que se los mira-—
ra (coe)"™

P.ll

La sola ambigliedad, un "buen cexrtificado" segiin la expresidn de

Ernesto Sdbato, bastaria para valorar El anando. Son mds ain los

méritos del texto, y méds significativa todavia la circunstancia de
que éste sea la resultante final (9) de un extraordinario trabajo
literario del que nos sentimos deudores. Sirva este trabajo de mo-

desto abono.

® B8 & » ® 8 4 & & & <+ 4 O P O & T & P 8 ¥V O B P & B v s 8 s

(9) Iaunentablemente, concluido este trabajo apnrecid Las cenizas.
Obra literaria néstuanr, cuyo contenido no pudo comentarse agui.
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