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And what are - these different
substances (those of "the making
of a novel"), and how is a mere
reader to learn their right use?
They are the various forms of na
rrative, the forms in which a -~
story may be told; and while =~
they are many, they are not in--
deed so very many, though their
modifications and their commixtu
res are infinite. They are not -~
recondite; we know them well and
use them freely, but to use them
is easier than to perceive their
demands and their qualities.

~Percy Lubbock



PROLOGO

El objetivo de este trabajo es apuntar con cierto orden algunos
de los conceptos esenciales -los mids posibles- que'necesariameg
te deben considerarse en el momento de estudiar al narrador en

un cuento, una novela o cualquier otra manifestacién del relato
literario; y que también deben, estos conceptos, estar presen--
tes si se desea conformar una teorfa del punto de vista, del na
rrador, que es uno de los aspectos formales de mixima importan-
cla de toda obra literaria que cuenta una historia.

Esto que presento nacid de mi interés por 1a teorfa del --
punto de vista que distintos autores de orientaciones diversas
estén contribuyendo o hacer en nuestros dfas. Pero de una mane-
ra mis directa e inmediata es fruto de una investigacién més ex
tensa: el narrador en los cuentos de Julio Cort4zar. Al iniciar
mi trabajo tuve la evidencia de que las bases teéricas que re--
querfa no se constitufan, dentro de la bibliograffa existente,
en una obra coherente y acabada. Distinguf tres escuelas princi
pales, el formalismo ruso de principios de siglo, los estructu-
ralismos franceses y la nueva critica inglesa. Pero entre las -
tres -mis los eclecticismos de aquf y all4- se crean puntos de
conflicto, en ocasiones de terminologfa y en ocasiones de pers-
pectiva analftica. A esto se afiade otra irregularidad, hay pun-
tos que cada escuela ha interpretado a su modo pero hay otros -
que no se han estudiado. Por eso en este trabajo se verén sec--
ciones apoyadas por citas de diversas fuentes y secciones en --
las que he, forzosamente, elaborado mi propio discurso pues no
encontré referencias anteriores. De este modo, mi labor consis-
te en la puesta en orden, la armonizacién, de los elementos ya
debidamente estudiados, rastreidndolos en sus diversos origenes;
por otro lado, me dediqué a cubrir las lagunas que mi recopila-
c¢ién descubrib. Todo esto organizado por un criterio tedrico de
base.



Me resulta muy claro que el origen de este opisculo -estudiar
al narrador en los cuentos de Cortézar, formular una primera teo~-
ria global del narrador- impuso cierta orientacién. Orientacién -
que es limitacidn: aunque el trabajo quiere en su mayor amplitud -
abarcar la generalidad narrativa, lo dicho apunta espec{ficamente
a la literatura narrativa del siglo XX. Ese es el centro de su -~
blanco. Algunos de los fendmenos narrativos en que me detengo son
m4s caracter{sticos del siglo XX que de los anteriores, algén otro,
quizéd -el narrador en segunda persona-, le es exclusivo. De hecho
el cuento nacié al promediar el siglo pasado, y en el nuestro ha -
visto su esplendor. Y es por el lado del cuento que mi investiga--
cibén tiene su segundo 1fmite: 1a novela (y otros géneros narrati--
vos como biograffa, diario, memoria, epopeya clésica, anécdota, --
etc.) por esta vez estuvo en mi mente s6lo en tanto 1o que tiene -
en comin con la narracién -que no es poco- y con el género que me
ocupa, el cuento, nunca como presencia dominante.

Lo que aquf entrego es, pues, la base para un futuro anflisis
del narrador en un cuentista -Cortézar-; aun asf, algo de 1o aseh-
tado contribuye en la formacién de la teor{a general del narrador
que es ya limprescindible. No de otra forma debe verse esta obra.

APZ



I. CONCEPTOS PREVIOS

Los tres primeros conceptos que merecen atencién son los de cuen
to, novela y relato. Cuento y novela por ser los géneros narrati
vos de mayor importancia y difusién; relato porque para lograr -
una definicién funcional como la que aqui intento de cuento y ng
vela, se allana el camino si se parte sensatamente de considerar
los como literatura narrativa, esto es, como formas de relato.
Apunto las notas esenciales de 1o que es un relato para indicar
lo que se entenderd por cuento y novela.

Relato

Es toda obra de literatura de ficcidn que se constituye como na-
rrativa. Es decir, una organizacién literaria que erige su pro--
pio universo donde hay acontecimientos (pasan "cosas" a "perso--
nas") que deben interpretarse como reales en la lectura para que
la obra en cuestién funcione.

Cuento

Es un relato cuyos fines se encaminan a la obtencidn de un solo
efecto o de un efecto principal. Todo en la escritura del texto
-descripciones, manejo y funcionamiento de personajes, selec -~
cién, desarrollo y solucién del tema, etc.- se organiza en miras
de un efecto ¥nico y final.

Sin dejar ni un punto en su composi
cién al azar ni a la intuicién -que
el trabajo avance, paso a paso, a -
su consumacién con la precisién y -
el rigor 1logico de un problema matg
mético. (1)

Dicho en palabras de Poe, fundador del género y tedrico del mis-
mo. Esto impone ciertas peculiaridades al relato que es un cuen-
to. La brevedad arquetipica del cuento €s una necesaria conse ~-
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cuencia estructural de su conformacién: dado que la primera regla
del juego es contar un tema y obtener un efecto de éste, el traba
Jjo narrativo del cuentista concluye al lograr el efecto del tema

dado. Continuar el trabajo una vez obtenido esto o ampliarlo en -
el curso de su desarrollo por la bisqueda de varios efectos de la
misma importancia, significa rebasar los supuestos del cuento, -~
transformar al texto en otro género de relato.

La cita anterior de Poe, su razonamiento en favor de la uni-
dad y del texto como miquina perfecta, lo hizo, como es sabido, -
no sobre el cuento sino sobre el poema 1{rico. Sin embargo, es -~
tan aplicable al poema 1{rico como al cuento, y aplicable de una
manera que llega al centro de sus organizaciones literarias. Esta
coincidencia en la rafz ayuda a establecer otras caracter{sticas
del cuento. Este, como el poema 1lfrico, se rige por una extrema -
intensidad y suscita un estado especial, de rapto o alucinacién;

cierta gama de cuentos nace de un
estado de trance anormal para los
cdnones de 1a normalidad al uso y
(...) el autor los escribe mien--
tras est4 en lo que los franceses
llaman un "état second". (2)
Este "'état second'" de que habla Cortézar no sélo es una pecu--
liaridad de 1la génesis del cuento, de ciertos cuentos; es més --
bien una lucidez excepclonal dada por fulguraciones de la concien
cla que el autor busca comunicar al texto mismo y que el lector -
reexperimente dentro de s{. Es innegable que as{ como la unidad -
extrema define con buena precisidén al cuento, otra constante es -~
la atmésfera -lograda, por muy irreal y subjetiva que parezca, por
una organizacién efectiva de sus elementos- de revelacién privile-
glada que produce el cuento y dentro del cual sucede su pequefio --
universo literario. Conocimiento especial que, por cierto, también
caracteriza al poema lirico. Y, en uno y otro, todo esto marcado -
por el signo de la intensidad.

A 1a luz de lo anterior puede revisarse la afirmacién comin
de que el género préximo al cuento es la novela. A mi entender, -
es el punto intermedio entre la novela®y la poesfa 1{rica. Tiene
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en comin con la primera los elementos participantes: contar una -
historia en base a personajes, y se identifica con la segunda en
el tratamiento que les da, la estrategia discursiva:‘buscar un so
lo efecto, comunicar un estado de conciencia excepcional y hacer-
lo bajo una intensidad peculiar. De esta suerte se unen las coor-
denandas en el punto que es el cuento: por las caracteristicas co
munes con la novela (y demds géneros narrativos) es una clase de
relato y ello sumado a lo que tiene de los recursos liricos lo ha
ce esta clase de relato que es un cuento.

El tema también queda bajo el influjo del objetivo primor --
dial. Hay siempre un criterio de seleccién inherente que el cuen-
tista interpreta. (3) Se prefieren los temas que no tengan dema--
siadas facetas ni obliguen a perseguir y desarrollar un gran nuime
ro de derivaciones. Los temas que mejor casan con el género son -
los que muestran una fuerte unidad anecdética y que se adecian a
la obtencidn del efecto final con todas sus caracteristicas. Te--
mas que en potencia contienen la esencia del género cuentistico,
lo que se acaba de explotar por el tratamiento que les da el au--
tor, siempre persiguiendo el mismo fin .

Claro que el tema de un cuento puede ser uno de los extensos
¥y proverblales de nuestra cultura (la libertad humana, el amor,
la muerte, la injusticia social, etc.). No son, como se podrfa de
cir ingenuamente, cotos vedados; no hay tal. Lo que sucede es que,
de hacerlo, el cuento remite a ese tipo de temas a través de una
anécdota particular que se desarrolla segin la mecdnica esbozada.
El gran tema, entonces, no se agota con la dltima frase del cuen-
to sino que éste es una apertura que permite que autor y lectores
contemplen, de acuerdo a una coherencia particular, de frente ese
problema.

Asimismo el tema remite, de nuevo, a la intensidad del cuen-
to. Esa intensidad, que es un apoyo esencial en la obtencién del
efecto dnico y final, no se da a menos que el tema (la historia -
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que lo transmite) sea evidente en su unidad y trabajen en favor,

el tema y su intensidad, de esa minuciosa ordenacién de todos los

elementos alrededor de un centro unico.
Lo que llamo intensidad en un cuento
consiste en la eliminacidén de todas
las ideas o situaciones intermedias,
de todos los rellenos o fases de --
transicién que la novela permite e -
incluso exige.(4)

Por su parte, 1los personajes (como los otros integrantes de
un cuento) también reciben un tratamiento espec{fico. Se ha dicho
que en un cuento los personajes importan menos que el tema y por
eso no tienen por lo comin las dimensiones que alcanzan en la no-
vela donde el tema les gqueda subordinado. Esto es otra clave pa-
ra acercarnos a la verdad (pero no debe aceptarse como sentencia-
tajante). En 1o que aquf llevo dicho, el criterio bédsico en esta
fedinicién genérica es el del relato organizado hacia la obten --
cién de un efecto Unico y final, criterio respaldado por Poe y -
Cort4zar. Es consecuente suponer que todo depende de eso. As{ su-
cede -como acabamos de ver- con la intensidad, con el tema (y por
ende con la trama, que es la organizacién efectiva del tema en el
relato)... ¥y con los personajes. Estos, en tanto que elemento 1i-
terario, también trabajan en favor del fin prioritario del cuento.
Y las relaciones que entre ellos entablen, su injerencia en el te
ma y la trama,el desenvolvimiento que alcancen en miras de dejar
su "retrato psicoldégico" al lector, todo esto, se pone al servi--
cio del efecto que he dicho. Lo que no gquiere decir que los perso
najes no puedan desarrollarse ("crecer"y "vivir") en el cuento, -
pero s{ que su desarrollo no es independiente sino secundario y -
que debe orientarse en funcién de otro objetivo, Esto no constitu
ye una ley erigida exprofeso en contra de la vitalidad de los per
sonajes implicados pero s{ un escollo importante que deben sorte-
ar (o mejor dicho, su autor al momento de escribirlos). De hecho
hay escritores creadores de grandes personajes dentro del cuento,
uno de ellos -nuestro cldsico contempordneo- es Juan Rulfo.
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Otro tanto sucede con el acto narrativo propiamente, con el
narrador. Este se dzsenvuelve en virtud de lo que mejor convenga
al efecto final. Este principio rige la seleccidn y el uso de sus
armas (ser primera persona o segunda o tercera, la ordenacién cre
noldgica, el estilo narrativo, en fin todo 1o que se ve piginas -
adelante). El desarrollo que logre darle a otros elementos, como
la creacién de los personajes y el interds que degpigﬁp por ellos,
la creacién y el interés que é1 mismo conquiste en virtud de ser
el narrador, resaltar otros momentos o partes del tema, etc., -
siempre seri una conquista extra (mas no gratuita) que armonizarid
y contribuird a su manera a la realizacién del objetivo para el -
cual y por el cual existe la organizacién literaria que es el -=-
cuento.

Quede pues, para los fines de este trabajo que son estudiar
los principios generales del narrador de una obra de ficcidn, de-
finido el cuento como un género de relato organizado primordial--
mente hacia la obtencidén de un efecto Unico y final, y que forzo-
samente es breve e intenso.

Pero antes de abandonar el tema, una palabra sobre la sorpre-
sa en el cuento. Otro lugar comin de la teorfa literaria es que -
un cuento, todo cuento, cuenta una historia con suspense y oculta
al final una sorpresa al lector, lo que es cerrar el cuento con -
broche de oro. Esto también se puede remitir al criterio hasta --
aqui seguido. Se da, efectivamente, tensién o suspense narrativos
pues el relato se va desenvolviendo hacia la obtencidén de un efec
to implicado desde el inicio pero todavia no existente en el pre-
sente narrativo ni consumado. Esto el lector lo advierte y estd -
atento en espera de "algo", empieza a especular la naturaleza de
aquello. Por supuesto que la organizacién de la escritura del --
cuento no puede desprenderse de esta consecuencia y la toma en --
consideracién en su trabajo, es decir la usa en favor del efecto
final... para favorecer el efecto y destacarlo, generalmente in--
siste en el suspense y lo aumenta, concentra la atencién en la --
sorpresa. De este modo la sorpresa es un corolario del cuento y -
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nace del enfrentamiento de dos realidades: la bisqueda implacable
de un efecto final y la ignorancia que el lector tiene de éste.
Un buen nimero de cuentos explotan las sorpresas para afiadir com-
plejidad y riqueza a su escritura y para subrayar la importancia
central del efecto.

Si se quiere ser un poco mis concreto puede establecerse --
que la sorpresa tiene dos maneras de existir. La hay porque se -
cumple inexorablemente aquello que el lector o el personaje sos-
pechaban, temfan -incluso-, que sucediese y ellos quedan como --
testigos impotentes ante los hechos que contemplan desenvolverse
¥y en los que participan, todo sucede con el rigor del destino 1i
terario imperturbable; un retorcimiento extra, en los cuentos --
con esta clase de sorpresa, por parte del autor (quien lucha con
tra 1la obviedad del desenlace) es la manera particular en que se
cumple aquello. O hay sorpresa, segundo caso, porque. sucede algo
distinto, lo opuesto quizi, de lo que el lector y personaje espe
raban y a lo que parecfa conducir el cuento.

Pero hay otro numeroso conjunto de cuentos en 1los que es =-
innegable que no hay sorpresa. Fiénsese en Chejov (a fines del -
siglo XIX), en el Borges de El 1libro de arena (1975) donde en --
realidad no hay, o porque se cumpla o no, final imprevisto. ( En
caso de haber sorpresa debiera decirse que todo el cuento es la
sorpresa. Lo imprevisto no es la culminacidén de ciertos aconteci
mientos sino el acontecimiento mismo.) Sucede en estos casos una
relacién de norma y ruptura en los términos de Riffaterre. La -
norma del cuento, aquello que sucede con mis frecuencia y crea -
una expectativa, es la sorpresa -extrafia norma de esperar lo --
inesperado-. As{ se establecié originalmente el cuento, hace més
de cien afios, y sigue funcionando as{ buen mimero de cuentos.
Pero el buen desempefio de toda norma literaria exige su contra--
diccién, que suceda lo opuesto a fin de enriquecer, en este caso,
al cuento como género. Hubo entonces cuentistas de ruptura, ya -
Chejov, ya Henry James, y formaron legién, el dltimo es el Bor--
ges: reciente; es as{ como estos textos narrativos se integran al
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cuento (cumplen con las que he sefialado caracteristicas esenciales)
y lo innovan. Finalmente, existe un mimero tan considerable de --
cuentos y cuentistas de la no sorpresa que de hecho han erigido --
una segunda norma (que es lo que fué la ruptura de la anterior).
Pero como siguen escribiéndose cuentos, también en buen ndmero, -
con sorpresa, hay ahora una doble relacién de norma y ruptura.

Si me he extendido tanto en el cuento es porque ha sido victima de
definiciones, teorfas y andlisis equivocos y de planteamientos am-
biguos. Se le ha estudiado elevando algunos ejemplos al rango de -
modelos reguladores, tomando 1o secundario o sintomético como esen
cial o hasta diluyéndolo en otros géneros. Mi estrategia fué hacer
un reconocimiento del .cuento en funcién de 1o que bien puede verse
como su caracter{stica bisica para después considerar y englobar -
en relacién a ésta otros elementos primarios y especificos (tema,
personajes, intensidad). El conjunto y la relacién de estas partes
es 1o que mejor ayuda al teérico en una recta comprensién del cuen
to.

Me detengo mucho menos en 1a novela porgue su estudid estd --
considerablemente m4s avanzado y es una materia mejor conocida que
el cuento. Ademids que se puede definir en oposicién directa a este
dltimo.

Novela

Un procedimiento relativamente comin en teor{a narrativa es defi--
nir al cuento en oposicién al género novela; aquf, por la organiza
cién de la investigacién, sucede lo contrario. Pero el resultado -
es el mismo. Novela viene a ser el relato cuyos elementos no actdan
en funcién de la bdsqueda de un solo efecto primordial ni mucho =3
menos exclusivo, obtenido a partir de un cierto orden del micleo -
tem4tico y de los dem&s recursos literarios en su conjunto. Pero
es conveniente también sefialar algunas caracter{sticas positivas -
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- y no Unicamente aquello que no es. Este género narrativo se dis-
tingue por su holgura y amplitud, da con toda naturalidad cabida a
varios temas y a destacar parejamente varios y distintos aspectos

dentro de cada tema o entre un tema y otro. De esta forma la regla
de subordinacién que establece el cuento es substituida por la de
coordinacién con capacidad de subordinaciones miltiples: puede ha-
ber varios temas con la misma importancia estructural y en cada --
uno puede haber varios aspectos de"mixima importancia", y cada uno
puede introducir series de elementos secundarios. En consecuencia

no hay "efecto ¥Ynico y final" sino miltiples efectos frutos de 1la
sucesién interna del relato. Todo esto hace que si el cuento es la
narracién de un sucedido, la novela sea la narracién de una vida,-
de un destino.

» 81 el cuento se rige por la sustraccién (" la eliminacién de
todas las ideas o situaciones intermedias"), la novela es el pulpo
literario de la adicién, todo cabe y todo enriquece su naturaleza
de relato episédico en el que el transcurso temporal es con fre---
cuencia el aliado que trae la considerable cantidad de "novedades"
de que la novela estd 4vida.

La misma amplitud que permite una variedad de temas e incluso
1a promueve, actda en favor de la multiplicidad de narradores. La
blsqueda del efecto Unico en el cuento por 1o comin se facilita, -
en el taller del escritor, si hay una sola voz narrativa de princi
pio a fin (aunque no dejo de lado que en ocasiones es el cambio re
pentino de nmarrador 1o que consigue el sorpresivo efecto final, --
por ejemplo), ¥y la novela es terreno de suyo propicio para la apa-
ricién sucesiva o alterna de varios narradores, de varias perspec-
tivas. Tal multiplicidad es favorable a la descripcién de los mu--
chos sucesos que es una novela: Una novela es un espejo que se pa-
sea a 1o largo de un camino, dijo Stendhal citando a Saint-Réal.

Y esos muchos sucesos, por 1o que toca a los personajes, sue-
len dirigirse, como ya dije, a configurar una vida y su destino.
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Por 1o que es cierto que la novela propicia el crecimiento de los
personajes: no sélo porgue éstos Se encuentren en un medio mis --
holgado y menos tirdnico que en el cuento tipico sino porque el -
nuevo medio tiene como uno de los principales objetivos dar vida
a los personajes, esto es, detenerse en ellos, profundizar en su
conocimiento, describirlos en tanto que ellos mismos y no en vir-
tud de un efecto que se cumple a través suyo; se llega, por esta
via al caso tan comin de que 1los acontecimientos (el tema) depen-
dan del personaje y estén ahi para ilustrarlo en su individuali--
dad. Tal es el caso de la llamada novela psicolégica. Pero la am-
plitud de la novela no conduce a esto inevitablemente, la misma -
amplitud potencial puede trabajar en favor de gue los sucesos se
an lo principal y los personajes estén para hacerlos acontecer --
(piénsese en la novela de aventuras o en la novela politica).

Ya a esta altura es obvio oponer a la brevedad e intensidad
propias del cuento 1o prolijo y extensivo de la novela. Lo que si
debe sefialarse sin dejarlo al aire ni menoscabar su gravedad es -
que las diferencias aquf propuestas y descritas entre uno y otra
no conllevan ningin juicio de calidad. Son caracteristicas de 1o
que hablo, no de virtudes y defectos (o en tal caso: todo, todas
las caracteristicas son virtudes en potencia). La oposicién cuen-
to-novela no es para preferir uno y desechar el otro sino para me
jor definirlos al reparar en sus notas comunes (clase de relato -
dentro de la literatura) y aquellas que le son exclusivas y opues
tas a cada uno.

Historia y trama

"Aquello que se cuenta" ha sido denominado con unos cuantos nom-
bres diversos: historia(Forster), trama (formalistas rusos), --
fibula (Foucault), relato (estructuralistas franceses), etc.
Aqui recibe el de historia y se define de acuerdo a lo estudia-
do por B. Tomachevski:
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Llamamos (historia) al conjunto de -
acontecimientos vinculados entre si

que nos son comunicados a lo largo -
de la obra. La(historia) podria expo
nerse de una manera pragmatica, si--
guiendo el orden natural, o sea el -
orden cronolégico y causal de los --
acontecimientos, independientemente

del modo en que han sido dispuestos

e introducidos en la obra. (5

Es decir gque la historia "es 1o que ha ocurrido efectivamente" --
en ese mundo propio que es la obra de arte narrativa,

Debe notarse, como 1o hace Tzvetan Todorov, que aunque la --
historia siempre se organiza a partir de una categorfa ajena y su
perior (que aquf se llamard trama), por s{ mismos los aconteci --
mientos ya tienen un orden propio mis aci de la segunda organiza-
cién en la trama: "Parece evidente que, en un relato, la sucesién
de las acciones no es arbitraria sino que obedece a una cierta 1g
gica".(6)

La trama, que es llamada as{ por Forster, pero también argu-
mento (formalistas rusos), ficcién ( Foucault) y discurso (estruc
turalistas), la define Tomachevski como distinta y opuesta a la -
historia.

(La historia) se opone a (la trama),
la cual, aunque est4 constituida por
los mismos acontecimientos, respeta

en cambio su orden de aparicién en -
la obra y la secuencia de las infor-
maciones que nos los representan.(7)

O sea que "es el modo en que el lector se ha enterado devlo suce-
dido", mismo que es el del autor al escribirlo.

(ee.) es raro que el discurso litera
rio sea tan transparente que deje pa
sar ingenuamente el relato y que los
conceptos que nos transmite se visua
licen espontdneamente en objetos. -
Usualmente opone su trama, su juego

sintdctico 4 la representacién imagi
naria del hecho. De este modo dos --
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universos toman cuerpo en su desarro
llo:el universo del relato donde los
seres y los objetos se mueven se
leyes especificas, y el universo lin
giifstico, donde normas sintdcticas -
rigen las frases e imponen a estos -
elementos un orden propio. El discur
so puede someterse a la representa--
cién, borrarse para hacer surgir el -
hecho o, al contrario, no retener --
mds que algunos elementos dtiles a -
la figuracién. (8)

Se puede inferir que la historia nunca existe por s{ misma -
pues s6lo se presenta como un elemento mis de la configuracién 1i
teraria, lugar en el que estd supeditada a la trama.

La historia es en consecuencia una -
convencién, no existe mds que en el
nivel de los meros acontecimientos.
(ee.) La historia es una abstraccién
pues siempre es percibida y contada
por alguien, no existe "en si". (9)

De este modo la obra, en su aspecto narrativo, se debe a la
conjuncién de los dos elementos descritos. El estudio critico de-
be basarse en la comprensién y distincién de cada uno y en el ani
lisis de sus relaciones. Relaciones que pueden ir del "discurso -
transparente" que simule el mayor realismo objetivo a la opacidad
total del discurso en desmedro del "realismo" de la historia que
queda relegada. Lo cual se manifiesta, por ejemplo, por el punto
escogido de organizacidén de la trama (el narrador) y por el trata
miento de la temporalidad de la historia (respetarla y transferir
la en mayor o menor grado), el apego de la obra en su conjunto a
la 1égica de los hechos. Incluso las violaciones a ésta 18gica --
son significativas.

Ain si un autor no obedece a esta 1§
gica, debemos conocerla: su desacato
toma todo su sentido en relacién a -
la norma que esta 1dgica impone. (10)
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En cuanto estructura narrativa toda obra de ficcién precisa -
mente narrativa es el resultado del juego de estos dos elementos y
sus auxiliares (marrador, personajes, etc.).

Discurso

Es la trama (esa peculiar organizacién del texto) referida a su --
campo lingli{stico; en otras palabras, es la estructuracién y orga-
nizacion lingiifsticas del relato, una realizacién particular de --
las propiedades de la lengua (de ciertas propiedades y en cierto -
modo) para generar el texto. Es en suma su enunciacién. Si la tra-
ma es la 6rganizacién.total de los elementos -lingtifsticos o supra
lingli{sticos—~, el discurso, aqui, es el primer estrato de esa tota
lidad: el habla literaria dnica que es cada texto.

Modos de narracién

Se entiende por modo de narracién, en algunas teorias narrativas -
(11), el grado de presencia de los hechos evocados en la obra, Las
variantes modales se refieren a los discursos evocados en el pro--
pio discurso literario, a las maneras de transcribir los discursos
de los personajes por parte del narrador. La narraciéq de los acon
tecimientos ficticios no tiene modos en este sentido.

Existen solamente cuatro modos (también llamados "estilos"™ o
"discursos"). El primero es el modo directo; en 1 estd tal cual -
el discurso efectivo del personaje, respeténdose por completo su -
ejecucién gramatical y semintica (se le "cita" "textualmente"). En
el_modo indirecto el narrador transmite el discurso (mejor dicho -
su informacién) respetando por completo el supuesto contenido pri-
mario, pero en sus propias palabras; o sea, a partir de una cons--
truccién gramatical que es exclusiva al narrador. El tercero es el
modo_indirecto libre, en é1 el narrador usa su propio discurso -—-
para referir el del personaje (como en el indirecto) pero -
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conservando a su propla conveniencia rasgos y matices peculiares
de este dltimo. Finalmente est4 el discurso contado o modo del -
discurso_contado en el cual se registra el contenido del acto de
la palabra del personaje sin retener ninguno de sus elementos. -
Se' sabe que hubo un discurso y su tema, pero se ignoran su desa-
rrollo y realidad concreta.

Los personajes

El personaje es el ser humano ficticio que aparece en toda obra -~
narrativa y participa en ella. Actda en 1la historia (es un actan-
te) y es objeto y sujeto de las delicadas operaciones gue forman
la trama. Es la "gente" de que habla Forster, aguella que puebla
la novela o el cuento y vive en ese mundo singular.

(.+.) una novela es una obra de arte
con sus propias leyes que no son las
de la vida diaria, y (...) un perso-
naje en una novela es real cuando vi
ve de acuerdo a esas leyes (...). NO
son reales (los personajes) no por--
que sean como nosotros, aunque pue--
%en s?f%?, sino porque son convincen
es.

Como miembros de la obra son elementos que funcionan en ella;
su funcionamiento espec{fico los constituye en una clase propia de
elementos. Teniendo en cuenta esto es gue llevan su vida literaria.
"Cada personaje s6lo existe en sus relaciones con lo que le rodea:
personas, objetos materiales o culturales."” (13) Sin embargo en jus
ticia a los personajes

No debe creerse gque, en virtud de que
el sentido de cada elemento de la --
obra equivale 'al conjunto de sus rela
ciones con los demds, todo personaje
se define enteramente por sus relacip
nes con los otros personajes. (14)

Hasta la actualidad se han intentado varias clasificaciones
de los personajes. El criterio gue sigo es el de su incumbencia en
la accién de la historia. De este modo se reduce en lo posible la
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arbitrariedad que subyace a toda clasificacién de "gente" (1litera
ria o no). Y se muestra, esta clasificacién, dtil para el anili--
sis pues considerar a los personajes como agentes en la historia

es considerarlos miembros de la estructura literaria que es a fin
de cuentas la realidad que importa.

Se define entonces un personaje como protagonista si es el -
centro de la historia. Si todas las acciones (o la mayorfa) 1o --
afectan de un modo u otro, y si puede considerarse que se desa --
rrolla el suceso total dependiendo de este personaje (contar su -
vida 0 un acontecimiento fundamental de ésta o ilustrar el caric-
ter del personaje, etc.). Evidentemente esta clasificacién (que
puede representarse graficamente) admite la posibilidad de uno o
varios personajes protagdénicos pues hay textos que tienen varias
individualidades centrales. Forzar las cosas a un solo protagonis
ta es a veces una deformacién injustificada.

El1 personaje secundario es aquel que participa en algunos de
los acontecimientos y se requiere su presencia para que la histo-
ria del protagonista sea. Asi, el personaje secundario puede ser
un antagonista, un ayudante o el ser objeto del deseo del prota--
gonista. Ocupa su lugar en la obra (tanto historia como trama) en
relacién y dependencia al protagonista y su vida.

La diferencia b4sica del personaje incidental respecto al se
cundario es de grado: es un personaje aun mis relegado. El inci--
dental es un personaje que interviene muy esporidicamente en el -
transcurso de la historia y a menudo una sola vez. Su aceidén, con
frecuencia, no es una de aquellas que son capitales sino secunda-
ria, lateral o subsidiaria al micleo de la historia. (Aunque se -
presenta en el siguiente caso: una accién fundamental realizada
por alguien que no tlene mAs juego que esa accién, antes y después
se pierde en el texto; éste también es un personaje incidental).
Su relacién con el protagonista, en cuanto a sujeto de una historia,
también se rige usualmente por la mediatizacién.
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Aquf se vislumbra una posibilidad de juego: ya que el perso-
naje es incidental (o no) en relacién a la historia, puede agran-
dar su figura en otro terreno, la trama, y entonces, quizi, no --
sea tan "incidental". Esto se hace extensivo al personaje secunda
rio. Lo anterior es cierto, pero cuando as{ sucede es que el per-
sonaje es un ser dual: personaje-narrador. No hay otro modo de --
que agrande su figura en la trama. Pero incluso entonces, es in--
cidental o secundario como personaje.

Sobra decir que a veces, en este punto particular, el criti-
co queda 1librado a su buen juicio para separar un personaje inci-
dental de uno secundario, ya que la diferencia definitoria es una
gradacién que puede ser muy .sutil de los mismos elementos.

Aun hay otro tipo de personaje: aquél que no interviene cate
gbricamente, en la historia contada pero de todos modos est en -
el texto como ser humano ficticio. Su ser lo realiza, en consecuen
cia, en 1la trama. Son los casos del personaje que encuentra un su
puesto escrito (el texto real que &1 sélo introduce, edita o co--
menta) o al que le refieren los hechos de viva voz o el personaje-
testigo (todos estos son de hecho tipos de personaje-testigo) que
observa todo sin la menor intervencidn.

En este punto de mi presentacién de los conceptos elementa--
les de la narracién, surge muy principalmente un problema tedrico
resultado de las relaciones novela-cuento. Las presentaciones su-~
marias aqui hechas pretenden abarcar en su conjunto al relato co-
mo tal sin detenerse en particularizaciones -es el mismo espiritu
que siguen la mayorfa de las autoridades citadas en apoyo biblio-
grifico=. Pero inevitablemente el género narrativo de mds fuerza
¥y el mas estudiado, la novela, tiende ciertas trampas. Hay concep
tos de validez general (narrador, historia, trama, personaje) en
el sentido que aquf son entendidos. Otros mo lo son, o0 1o son de
un modo demasiado problemdtico: ; hasta dénde se puede hablar le
gitimamente en un cuento de personaje incidental ?, por ejemplo.
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La naturaleza del cuento es adversa a ese tipo de individuo. Por
un lado su carépter de esfera apretada donde apenas cabe lo es--
encial estd contra las apariciones incidentales, es fécil recono
cer que la mayoria de los cuentos no tienen personajes que pue--
den clasificarse, a la usanza clésica, como incidentales. Comple
mentariamente, la misma "esencialidad" del cuento favorece el fe
némeno de que todas las intervenciones humanas sean cuantitati--
va y ualitativamente importantes, bédsicas, por 1o que el hipo-
tético personaje incidental pasa a secundario. Es el contexto --
del cuento lo que dificulta la aparicién de personajes incidenta
les, y que los personajes presentes se repartan en protagonistas
y secundarios. Es en el terreno amplio y holgado de la novela, -
en la extensividad esencial del relato novelistico, que los per-
sonajes incidentales encuentran su medio propio.

Aun as{ (el problema no se resuelve declarando que nunca --
hay personajes incidentales en el cuento), hay ciertos persona--
jes de cuento que se adaptan mids y mejor al molde del incidental
gue al del secundario; por escasos y problematizados que sean --
esos personajes. Por ello, ocasionalmente y con todas las previ-
siones del caso, se habla en cuento de personajes incidentales.
Esto vale mientras no se emprenda una teorfa completa del cuento
como estructura narrativa.
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II EL NARRADOR

Narrador, narratorio, autor y lector.

La persona que cuenta la novela o el cuento no es, propiamente, -
el autor, sino aquel ser implicito al texto gque tiene su existen-
cia en los 1{mites precisos de éste y es una proyeccién singular
del autor en el 4dmbito literario.

(¢e.) toda narracién segrega la ima
gen implfcita de un autor escondido
tras los bastidores y que no es ni

el hombre de todos los dfas ni el -
creador de otras obras,realizadas o
por realizar. Sin duda se podrd tra
ducir el concepto de implied author
(usado por W. C. Boothg por persona,
es decir, esa voz del autor que se

expresa a través de la miscara de la
ficecibén. (1)

Lo fundamental aquf es reconocer que el narrador es una enti
dad propila, real por s{ mismo y distinto a categorfas como la de
autor.

El narrador es el sujeto de esa --
enunciacién que representa un libro.
(eseo) El es quien nos hace ver la --
accién por los ojos de tal o cual --
personaje, 0 bien por sus propios --
ojos, sin que por eso le sea necesa-
rio aparecer en escena. El es quien
escoge el referirnos tal peripecia a
través del didlogo de dos personajes
o0 hacernos una descripsién "objetival
Tenemos, pues, una cantidad de datos
sobre é1 que deber{an permitirnos --
captarlo, situarlo con precisién; pe
ro esta imagen fugitiva no se deja -
acercar y reviste constantemente mds
caras contradictorias, que van desde
la de un autor de carne y hueso has-
ta la de un personaje cualquiera.(2)

As{ como hay una figura del autor dentro de la obra, tam --
bién hay una entidad que se desprende del lector para estar en el
texto: el narratorio (que algunos prefieren llamar narratario).
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La imagen del narrador no es una =--
imagen solitaria: en cuanto se apare-
ce, desde la primera pigina, estd --
acompafiada de 1o que podria llamarse
"imagen del lector". Evidentemente es
ta imagen tiene tan poca relacidén con
un lector concreto como la imagen del
narrador con el autor verdadero. Am--
bas estdn en estrecha dependencia y -
apenas comienza a destacarse mis neta
mente la imagen del narrador, el lec-
tor imaginario se encuentra también -~
dibujado con m4s precisién; la con --
ciencia de leer una novela y no un do
cumento nos lleva a representar el pa
pel de ese lector imaginario; y al --
mismo tiempo aparece el narrador, el
que nos refiere la narracién, puesto
que la narracién misma es imaginaria.
Esta dependencla viene a confirmar la
Ley semiltica segin 1la cual "yo" y -
"ti", el emisor y el receptor de un -
enunciado aparecen siempre juntosz

Siguiendo este aspecto de la totalidad del fendmeno narrativo,

Gérald Prince )
i
|

demuestra el valor de un anilisis na-
rratolégico basado sdlo en la acota--
cién de las "sefiales" del narratario:
el estudio de una obra narrativa con-
siderada como acto de comunicacién, -~
como una serie de sefiales dirigidas a
un narratario e interpretadas en fun~
cibén de €1, de sus relaciones con el

narrador, los personajes u otros na--
rratarios, en funcién asimismo de las
distancias m4s o menos grandes que le
separan de los lectores (reales, vir-
tuales o ideales), puede desembocar -
en una m4s exacta caracterizacién de

1la narracién al permitir sacar a luz

los engranajes de su funcionamiento;

del mismo modo, podria conseguirse --
una tipologfa mis rigurosa del género
narrativo. (4)

De 1o anterior se desprende con naturalidad que las personas
de autor y de lector ocupan un nivel mis externo a la organiza --
cién de 1la obra. El autor es el ser humano concreto, histdrico que de
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hecho escribié ese libro (y tal vez otros mis), lldmese Homero o
Gustave Flaubert o Jorge Iuis Borges. Y el lector es ese otro in
dividuo que efectivamente aprehende el libro por la operscidn in
telectual y afectiva de la lectura.

Personas narrativas

La "imagen fugitiva" del narrador de que habla Todorov recurre -
fundamentalmente a tres "personas" o "miscaras", y es por ah{ que
empieza a dejarse definir. Distingamos que los sujetos narrativos,
por muy variados y singulares que sean, Se expresan y Son en esen
cia las tres personas gramaticales: yo, td, é1 (es sabido que los
plurales ocupan un lugar minoritario). Debe ser as{ puesto que to
do relato es la enunciacién de un discurso, y ese discurso lo emi
te por fuerza alguna de las personas del paradigma pronominal.

Cada vez que se da un relato nove-
lesco, entran obligatoriamente en --
Juego las tres personas del verbo:--
dos personas reales, el autor que --
cuenta.la historia, y que en la con-
versacién usual corresponderfa al --
"yo",el lector a quien se le cuenta,
el "tu", y una persona ficticia, el
héroe, aquel de quién se ‘cuenta la -
historia, el "é1"., (5

Olaro que en el acto especial de la comunicacién que es la -
literatura. -comunicacién a partir de la ficcién- esas personas --
gramaticales, sin abandonar su categorfa, toman matices propios:

(...) pero, en la novela, no puede -
haber una identidad en el sentido es
tricto de la palabra, dado que la --
persona de quien se habla, al care--
cer de existencia real, es necesaria
mente un tercero en relacién con es-
tos dos seres de carnme y hueso que -
se comunican por mediacién suya.

Sin embargo, el hecho mismo de tra
tarse de una ficcién, de que no se -
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pueda constatar la existencia mate --
rial de ese tercero, que no podamos -
nunca llegar a tocar su cuerpo, su --
exterioridad, nos demuestra que en la
novela esta distinc;én entre las tres
personas de la gramatica pierde gran

parte de la rigidez que pueda tener -
en la vida cotidiana; estas personas

se comunican entre si. (6)

Cualquiera que sea el caso (cualquiera que sea la persona usa
da y el tipo espec{fico de esa persona y el comportamiento singu--
lar de ese narrador), el texto se constituye, en su escritura y --
lectura, a partir de una persona gramatical que lo "dice", persona
gramatical que es también narrativa.

Al leer una obra de ficcién, el leg
tor no tiene una percepcidn directa -
de los acontecimientos descritos en -
ella. Al mismo tiempo que los aconte-
cimientos, percibe, aunque en rodo --
distinto, la percepcién que tiene de
ellos el que los relata. (7)

Ademis, es perfectamente discernible que cada una de las per-
sonas narrativas tiene efectos miltiples y complementarios, ejerce
su influencia en tres direcciones espec{ficas: el texto literario
en sf mismo, el autor y los lectores. La eleccién de un narrador -
frente a todos los demés (y de una modalidad del narrador) establg
ce 1o que se puede llamar haces de influencia o relacién en que se
imbrican de una manera peculiar la organizacién del texto y las ==
presencias implfcitas de las personas del autor y los lectores. Bs
decir que narrar un texto en primera persona a partir del protago-
nista repercute en diferencias (en la formacién de la historia, de
la trama, de los personajes, etc.) respecto.a 1o que serfa el --
"mismo" texto contado por una tercera persona omnisapiente. Asimig
mo, una u otra eleccién sintomatiza la manera de ser espec{fica =
del autor del texto en cuanto escritor, es un dato que lleva de la
obra al pensamiento general, a la cosmovisién, del autor. Y tam --
bién es innegable que el lector ocupa un sitio distinto (de proxi-
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En la presentacién de las tres personas narrativas que sigue
intento abarcar someramente los tres haces de relacién.

=Tercera persona

Los relatos a partir de/un "&1" son aquellos en que el autor ha -
creado una categorf{a especial y de distinta clase de realidad que
los personajes para contar la historia y formar el universo ver--
bal. Ninguno de los personajes, de los seres humanos ficticios, =
se encarga de la crénica de los hechos; hay, en cambio, una enti-
dad aparte que los cuenta y organiza.

Entidad que al no participar en la historia ni tener atribu-
tos humanos aparte de ser el individuo relator (caso del persona-
je-narrador-testigo), no es un personaje, un ser de esta clase; -
pero como es aquello que emite el discurso del relato y dentro de
todos los elementos que intervienen en la configuracién de la ~-
obra es precisamente el responsable de la manera peculiar en que
se organiza (adem4s de que lingii{sticamente se detecta como una =
persona morfolégica), por toda esta actividad que desempefia en la
trama, 1o mis adecuado es llamarla persona narrativa. Esta denomi
nacién la refuerza, finalmente su homologfa con el personaje-na--
rrador de los textos en primera persona, cumplen la misma funcién
de estructuracién narrativa, cada una en su texto (aunque de to--
dos modos la tercera persona reviste un caridcter especial por 1la
zona difusa en que se mueve, por no ser alguien "de carne y hueso”
como 1o es la primera persona -asi sean carne y hueso ficticios).

El texto en tercera persona es el modo mis seguro por el que
un autor se desentiende de su obra. Se coloca virtualmente frente
a los hechos y los describe (reservéndose, por supuesto, la liber
tad de en cualgquier momento suspender el curso de los acontecimien
tos para comentarlos); la obra se erige como un universo en el --
cual é1 no est4 inmiscuido, a 1o sumo es su cronista: contempla y
refiere 1o sucedido. Ello puede connotar diversas actitudes.
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Que el autor sea, formalmente, ajeno de su obra y esté incapacitado
para "meterse" en ese mundo y narrar desde ah{, desde un personaje
que fuera su portavoz. También puede significar (a veces en comple-
mento de lo anterior) una creencia en el conocimiento total de su -
obra y as{ enuncia "objetivamente" los hechos; es la visién comple-
ta, pura y simple de lo sucedido. O en otros casos un autor mucho =~
més subjetivista puede realizar ejerciclos, imponerse la tarea de -
escribir en tercera persona para disminuir, quiz4, una excesiva par
ticularizacién subjetiva de su literatura y regresar parcialmente a
una zona menos enrarecida, de mis f4cil acceso a la colectividad --
que apela. Este tipo de escritor también recurre a la tercera persg
na para lograr exactamente lo opuesto, para establecer con mayor vi
gor y firmeza su personalisimo mundo literario. Lo propone para que
sea aceptado todo completo tal cual es, no como una visién peculiar
del mundo real comin a lectores y autor, ya no como la proyéccién -
estética de una mentalidad singular, sino como un orbe que existe -
independiente y est{ ahf{. Esto es sobre todo visible en la literatu
ra fant4stica y maravillosa.

El lector, cuando participa de un mundo literario mediante 1la
tercera persona, también se coloca "frente" a eso. Es aquf cuando -
mis dispuesto estf a participar en la falacia realista (olvidarse -
de que eso es ficcién literaria y creer en una representacidn fiel
de acontecimientos del mundo real), en tomar la literatura como ven
tana transparente por la que se asoma al mundo, Es también cuando
m4s inclinado estd (si no incurrié en el caso anterior) a aceptar -
ese mundo literario plenamente. Le confiere al texto libertad y ca-
pacldad absoluta de ser una unidad que funciona auténomamente donde
todo est4 dado, hecho y resuelto (incluida su interpretacién a menu
do) ¥y en la que su opinidn es un afiadido .que no afecta a la obra.
Puede aceptarla o rechazarla pero no alterarla.

Hay tres variantes de la tercera persona, la primera que se distin-
gue es el narrador omnisapiente. Es aquel que por excelencia no se
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identifica con ninguno de sus personajes, ajeno y .superior a ellos
as{ como a la historia, "narrador olfmpico". Tiene conocimiento to
tal de personas y situaciones, da los hechos y su interpretacién -
definitiva. Dispone su discurso de acuerdo a un dominio pleno de -~
sus elementos. Es a é1 que se refiere Flaubert al afirmar:

Uno de mis principios es que no --
hay que escribirse. El1 artista debe
estar en su obra como Dios en la --
creacién, invisible y todopoderoso,
para que se le sepa en todas partes
¥ no se le vea jamis. (8)

A este narrador Jean Pouillon, quien en Tiempo y novela ha hecho -
un estudio y una clasificacién acertados de la tercera persona, lo
1llama narrador (o visién) "por detris" ("par derriére"). Todorov
resume su manera de entenderlo:

La narracién clésica utiliza casi
siempre esta férmula. No se preocupa
de explicar como ha adquirido este -
conocimiento: ve a través de las pa-
redes de 1a casa 1o mismo que a tra-
vés del créneo de su héroe. Sus per-
sonajes no tienen secretos para €l.
Naturalmente esta forma presenta gra
dos diferentes. La superioridad del
narrador puede manifestarse bien en
un conocimiento de los deseos secre
tos de alguno (que ese mismo alguno
ignora), o bien en el conocimiento -
simulténeo. de los pensamientos de va
rios personajes (cosa de la que no -
es capaz ninguno de ellos), o bien -
sencillamente en el relato de aconte
cimientos gue no percibe un solo per
sonaje.

Todo lo anterlor sugliere, correctamente, que el narrador omni
sapiente es més un arguetipo de narrador que su ejecucién con-
creta en tal o cual obra, pues aun las narraciones m4s "ol{mpicas"
-La Tliada, precisamente- en ciertas partes de su desarrollo dejan
esa perspectiva para adquirir alguna otra m4s conveniente en algin
punto particular. Esta persona narrativa es, entonces ( ésta mis -
que las otras pero sin excluirlas) m4s una categorfa, una abstrac-
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cién del estudio, gque una realidad textual.

El narrador omnisapiente es quien mejor tipifica al autor
del conocimiento total y de la presentacién<objetiva de los suce
sos. Es en é1 gque de un modo potencial estd m4s preparada la fa-
lacia realista por parte de los lectores y aun de la suya. Estos
textos elevan la opinién que el autor tiene de su mundo ficticio
a julcio irrevocable (1o que se tipifica en comentarios explici-
tos intercalados en la narracién y en la suerte final -recompen-~
sa o castigo- que tienen los personajes). El autor gobierna to--
talmente a su texto, desde la proposicién inicial que inaugura -
su mundo literario, hasta el destino al que todo -acontecimien--
tos y personajes~ se amolda necesariamente. El lector debe aban~
donarse a esa presencia total o rechazarla en un grado bastante
alto y, en dado caso, hacer &1 mismo en su lectura "su" novela -
o cuento.

Otra manifestacién de la tercera persona es el narrador avec --
(bautizado as{, igualmente, por Pouillon). Aungue el narrador --
mantiene su tercera persona al diferecniar su voz de aquellas de
los personajes, la posicién que adopta para contar sf es la de -
uno de €stos (o de varios). El narrador somete su discurso a 1la
perspectiva de uno de los personajes que intervienen en la histo
ria; y acude parcialmente, de una manera controlada por el pro--
pio registro del narrador, al modo indirecto libre. Sélo se na--
rra lo que el personaje, de acuerdo a las relaciones que estable
ce con los demis y a su funcionamiento en el texto, puede saber,
ver o conocer. Todo funciona de acuerdo a un personaje constitui
do centro del acto narrativo, aunque solapadamente.

BEs "con" é1 que vemos a los otros
protagonistas, "con" &1 vivimos los
hechos contados. Sin duda vemos 1lo
que le sucede a €1, pero sblo en la
medida en lo que le pasa a alguien
se hace evidente a este alguien.(10)
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La literatura de Kafka hace especialmente visible -La metamorfosis,
por ejemplo~ al narrador avec.

Por otro lado debe destacarse que es posible determinar con -
qué personaje se relaciona el narrador avec; lo cual es importante
para el estudio del aspecto narrativo de un texto: saber si el per
sonaje "junto" al que se coloca el narrador es el protagonista o -
uno secundario o incidental o, aun, uno al que el narrador ha vuel
to intencionadamente inidentificable. Importa, en consecuencia, no
s6lo determinar la modalidad avec de un determinado texto en terce
ra persona, sino, ademds, saber a qué personaje se circunscribe la
voz narrativa pues diferencias importantes de perspectiva, compren
sién e interpretacién, dependen, en estos casos, del personaje =-
" junto® al cual est4 el narrador.

La posicién avec dentro de la tercera persona da posibilida--
des diferentes a las del narrador omnisapiente y sugiere una menta
lidad distinta en el autor que hizo tal eleccidn: por un lado re--
nuncia a la omnisciencia y por el otro participa de una subjetivi-
dad humana. El1 autor manifiesta, con este narrador, su opinién en
el sentido de que es imposible el conocimiento total de un aconte~
cimiento dado, el narrador omnisapiente est4 vedado y si mantiene
su intencidn de contar desde la tercera persona, ha de escoger una
variante que se acople con la comprensién a medias, el narrador --
avec, aquél que es una inteligencia limitada por colocarse "junto"
a una inteligencia limitada, o sea a un personaje.

Esto, claro, es cierto si se habla especificamente del autor
de un texto escrito mediante un narrador avec referido a ese texto,
aunque parezca una tautologfa. (Una narracién con este narrador di
ce que su autor implfcito -férmula, ésta de Booth- participa de --
una cosmovisién con ciertas caracter{sticas, ajena a la omniscien-
cia.) Pues la misma persona fisica e histérica que es el autor pue
de producir un relato con narrador omnisapiente, por ejemplo, que
apunte a otra cosmovisidén. (11)
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Por otro lado la eleccién del narrador avec (como la de cual
quier otro) se hace de acuerdo a la efectividad del texto. El1 na-
rrador no es nunca un afiadido al discurso literario sino uno de -
sus constituyentes {ntimos y por tanto ciertos tipos de obras ~-
exigen su narrador avec. Esto si el autor no ‘quiere abortarlas o,
en el mejor caso, convertirlas en otras muy distintas. Asf{, los -
relatos gbticos en que participan muy activamente el misterio y -
el suspense tienen un contrario muy poderoso en el narrador omni-
sapiente que aclara todo desde el principio, lo explica conforme
va sucediendo y deshace ambigiiedades. También los autores intere~
sados en hacer estudios de la psicologfa o moralidad de sus perso
najes y que conciben cada individualidad o cada relacién humana -
como un complejo irreductible a un esquema, sistema o férmula de
pensamiento definitivo (es decir como un fendmeno sobre el que se
puede tener un conocimiento aproximado mas no un veredicto rotun-
do), también esos autores se orientan hacia el narrador avec. Es~
te narrador facilita la "obra abierta", bien porque el desenlace
final no esté dado sino sugerido al lector o porque deje a éste la
tarea de formular su interpretacién y juicio sobre lo lefdo, 0 --
por las dos cosas.

Y es 1la obra abierta, ajena a la perfeccién cerrada de la --
omnisciencia, la que mejor transmite entre lineas la cosmovisién
de conocimiento humano parcial y falible. Del mismo modo ciertos
literatos pol{ticos (es decir cuyos temas y su tratamiento son --
fundamentalmente conflictos pol{ticos) usan el narrador avec al -
escribir en tercera persona. Son aquellos que manifiestan concien
cia de la complejidad de los fenémenos histéricos y que los resul
tados de un an4lisis nunca superan las limitaciones -también his-
téricas- del individuo que lo efectda. Esto es visible en obras -
organizadas como blisqueda de un culpable donde el final consiste
en reconocer que ninguno de los participantes ~-incluido el ejecu-
tor- recibe el total de la responsabilidad y que todos los inmis-
cuidos en el hecho cargan su parte de culpa (obras como Los alba-
fiiles de Vicente Lefiero y La ciudad y los perros de Mario Vargas
ILlosa).



32.

Este es el mensdje del autor a sus lectores. Esto es 1lo que
los lectores deben entender cuando la tercera persona del relato
que leen se obstina en la contigiiidad con las notas de subjeti--
vismo y parcialidad propias de lo humano mediante un narrador --
que se ha desplazado de la omnisciencia divina a lo humano, que
se ha desplazado haska colocarse junto a un personaje determina-
do. El1 lector puede aprovechar ese movimiento del narrador para
-mediante la comunidad de la subjetividad humana- ser, como el -
personaje, como el autor, una de las personas Jjunto a las que es
t4 el narrador. Cercanfa y contacto que llevan, por ejemplo, a -
su parbicipacién 1libre y activa en la obra abierta de que habla-
ba antes.

Generalmente estd tercera persona es preferida por los es--
critores subjetivistas, agquellos que escriben bésicamente su --
obra en primera persona. Cuando deciden el uso de la tercera per
sona no acceden, por lo comin, al narrador omnisapiente, sino a
este otro (y al que se verd ms adelante)), pues ofrece correspon
dencias sflidas con la primera persona. Es la tercera persona de
los escritores en primera, aguella que no refuta su cosmovisién.

Los autores cuya cosmovisién se rige por el narrador omnisa
piente puro, aguellos del conocimiento olfmpico, pueden, estraté
glcamente, usar el narrador avec ocasionalmente. Lo usan, enton-
ces, como un contrapeso que aligere la monotonfa excesiva de su
narrador t{pico. Es el m&s cercano que hay entre todos los demis
al suyo propio y al que le tliene que hacer menos concesiones =~
(basta con que el narrador avec no sea demasiado limitado). Tam-
bién pueden usarlo para efectuar un movimiento en favor de la -~
.subjetividad humana, una disminucién cautelosa de su seguridad y
confianza en el conocimiento total. Madame Bovary alterna cons--
tantemente, dentro de la tercera persona, al narrador omnisapien
te y al avec; segdn se va ahondando m4s en la psicologfa de los
personajes se marca un predominio del narrador avec, cuando la -
novela habfa empezado con un uso mayoritario del omnisapiente.
En general se constata que los dos casos apuntados del autor que
favorece la omnisciencia se presentan juntos. son, para recordar
lo, el caso del autor que busca variaciones formales en su obra
y el del que limita su omnisapiencia.
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Sin embargo, no debe perderse de vista que el narrador avec
sigue siendo una tercera persona. Por ahora me he detendio espe-
cialmente en su confrontacién con el narrador omnisapiente. Hay
una razén muy simple, de estructuralismo elemental, para ello: -
cada elemento se define por sus semejanzas y diferencias que -~
guarda con los otros elementos de su grupo. Por eso es necesario
confrontarlos con la otra tercera persona (hay una tercera perso
na que es en realidad una intensificacién del narrador avec, por
1o que no ha sido necesario hacer la confrontacién), aguella con
la que muestra diferencias de indiscutible importancia. Ademés,-
la tercera persona omnisapiente es pertinente por otra razén més.
Dentro de la categorfa literaria que son las personas narrativas,
la tercera es una de sus subcategorfas y es ahi donde se coloca
el narrador avec. De esa subcategorfa su realizacién tipificado-
ra, epénima, es sin dquda alguna el narrador omnisapiente, Las di
ferencias que muestra el narrador avec dan cuenta de un desacato,
de un movimiento contra las peculiarides de la tercera persona y
en favor de la primera. Es por ello que la doble confrontacién -
con el narrador omnisapiente y con el narrador omnisapiente como
representativo del espfritu de la tercera persona, es necesaria
para definir al narrador avec. Por esta misma razén he hablado -
del narrador avec teniendo siempre en mente otro narrador: la --
primera persona. Pues el movimiento del narrador avec es hacia -
la limitacién subjetiva de &sta. Es una tercera persona a medio
camino de la primera.

Como tercera persona que de todos modos es, teniendo en --
cuenta al escritor de la ommisciencia y al de la parcialidad sub
jetiva, mantiene vigentes ciertas notas bédsicas. AUn cuando se -
acerca 2 la mirada en primera persona, el autor, no se identifi-
ca por completo con la perspectiva totalmente individualizada de
un personaje determinado. El narrador -y el autor detris del na-
rrador- no es uno de los seres humanos ficticios de su obra, so-
lamente se les asemeja en su funcionamiento. Las limitaciones y
posibilidades caracter{sticas de la primera persona son suyas de
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un modo restiringido. Por principio de cuentas, aungue el narragdor
avec se contamina de subjetividad no accede rotundamente al "rea~
lismo en bruto de la subjetividad sin mediacibén ni distancia" de
que habla Sartre respecto a la primera persona. Ah{ estén la me--
diacién y la distancia potenciales y siempre operantes de la ter-
cera persona. La capacidad de gue el narrador separe su mirada de
la del personaje y obtenga una perspectiva propia. Es el juego de
acercarse, confundirse, alejarse y volverse distinto (del persona
je, claro) lo que mejor define a los intereses del narrador avec.
La oportunidad de la tercera persona de ser el personaje conser--
vando la libertad de dejar de serlo.

Como es de suponerse, a este narrador acude el autor subjeti
vista cuando quiere hacer un relato desde una perspectiva indivi-
dualizada pero que no llega al grado extremo de encauzarse obliga:
toriamente al depender de un personaje porque su narrador es ese
personaje; esto para acudir en ciertas instancias (criticas desde
el punto de vista de la comprensién de los hechos) al .conocimien~
to esencialmente omnisciente de la tercera persona.

La tercera posibilidad de la tercera-persona es la falsa tercera
persona. Gramaticalmente el discurso estd en tercera persona, pe
ro se narra con apego absoluto a la perspectiva de un personaje,
la cual se transmite -en el estilo del personaje mimetizado por -

el narrador.

Es el modo indirecto libre que rige la narracién. Hay una -
tercera persona gramatical que seminticamente (por identifica --
cién) corresponde a la primera, al yo del personaje en cuestidn;
en realidad la falsa tercera persona es una intensificacién ex--
trema del narrador avec (en este caso el narrador mantiene un --
margen de distincién con el personaje tras el que se oculta).

La falsa tercera persona ofrece, légicamente,pogibilidades
propias. Apunto dos: El autor puede comunicar una versién parti-

P
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cular de los hechos (la del personaje concreto) simulando, por -
apoyo implfcito del narrador omnisapiente que funciona inconscien
temente en los lectores cuando aparece la tercera persona, que --
esos son 1os hechos "objetivos" y &sa su tnica interpretacién vi-
1ida. (En realidad 1a voz de la tercera persona omnisapiente dice
a su piblico: "esto pasé" y la de la primera persona: "esta es mi
versién de lo acontecido".) En otros casos, conservdndose la --
higiénica tercera perscna, el autor consigue el efecto de contar
desde el interior de los hechos mismos: dentro de la misma terce-
ra persona hay una humanizacién del dilos lejano que es el narra--
dor omnisapiente.

La falsa tercera persona ofrece las arelaciones m4s enrareci-
das entre el narrador y €l personaje. El lector se acerca desde
dos lados: Puede interpretarla como una tercera persona incapaz -
de desarrollarse como tal y necesitada de arraigarse en algin per
sonaje, un narrador que para ser recurre obligajamente a la perso
na, voz a través de una m4scara, de uno de los personajes. Pero -
esa m4scara lo oculta parcialmente en cuanto a tercera persona --
pura y, al ser su via de expresién, modifica su comportamiento e
identidad, es una"tercera persona primera". O puede interpretarse
como un personaje-narrador que ha optado por la estrategia de con
tar ‘escondiéndose, de remitirlo todo en tercera persona (apelando
a sus connotaciones), de remitirse a sf mismo incluso como a un -
&1 (ajenidad usada para el autoanilisis o para evitar la confron
tacién fntima y desnuda del yo, etc.); un personaje que no puede
o0 al que no le conviene tomar su voz narrativa y est4 precisado a
recurrir a una persona gque le es ajena -la tercera-, a la cual se
adapta en dependencia parcial. Es una "primera persona tercera".
Desde donde se mire, se tiene por cierto que hay dos entidades -
(personaje y narrador-tercera persona) fundidas en una unidad. El
andlisis queda obligado a comprender cémo conviven des personas
dentro de la misma piel. Téngase en consideracién que es el dnico
caso de todos los narradores y sus variantes en que esto sucede,
dos individuos de suyo plenamente identificables que engendran y
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se convierten en un tercero (narrador tercera/primera persona) -
que posee cualidades de ambos y otras nuevas resultado de la com
binacién. Todo esto produce complejidades nuevas en el texto. Es
por ello que se hace adecuado intentar el anilisis desde los dos
puntos terminales (tercera persona, primera) y llegar a la eluci
dacién del centro..

Si la ‘tercera persona omnisapiente (considerada como la --
"tradicional”) incurre en una falacia de realismo por pretender
que lo descrito corresponde I{ntegramente al referente extralite-
rario sin modificacién alguna, el narrador colocado en falsa po-
sicién de tercera persona es doblemente falaz pues ni siquiera -
se desempefia como narrador omnisapiente.

Ademés, al igual que con el narrador avec, se puede identi-
ficar, convenientemente, al personaje que oculta (y que se ocul-
ta en) el falso narrador: protagonista, secundario, incidental o
alguno anénimo. Ello es provechoso para conocer cabalmente la na
turaleza del narrador en -cuestién: en primer lugar, un narrador
que aparenta ser una tercera persona ajena a la subjetividad de
los personajes pero que en realidad corresponde a uno de &stos;
en segundo lugar, ese narrador, subrepticiamente, es un persona-
je concreto y particular de entre todos los que est4n contenidos
en la obra y su desempefio narrativo equivale al que en la histo-
ria tiene su personaje. "La condena" kafkiana es un buen ejem=-
plo de esto.

Parte del juego que monta el autor en estos textos para los
lectores que se acerguen consiste, Jjustamente, en una cacerfa -
del narrador. Hay en estos textos las suficientes notas gque pro-
claman la falsedad de la tercera persona y que alguien se encu--
bre ahf (esas notas son 1la perspectiva e interpretacién obviamen
te subjetivas, el modo indirecto libre de narrar, etc.). Al des-
cubrir esto el lector inevitablemente queda en acecho del perso-
naje gue es el narrador, orienta su lectura a la solucién del --
misterio. Y esto debe ser as{, no se trata de un entretenimiento
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de paso en su lectura, pues la mecdnica del texto, su entramado,
funciona teniendo en cuenta y dependiendo de ese ocultamiento.
De otro modo el autor no hubiera *trampeado" su relato y hubiera
entregado una tercera persona sin complicaciones o una primera -
declarada. Tanto la escritura como la lectura (la recta lectura
que obtiene el miximo posible del texto y lo interpreta con lega
1idad) se organizan en funcién de uno de los personajes oculta--
do como narrador, y de su potencial descubrimiento que explica -
el comportamiento narrativo de esa tercera persona actuante.

Las connotaciones de autor de esta persona narrativa son bi
sicamente las mismas de aquéllas del narrador avec, salvo una di
ferencia de grado. Aquf el autor hace el juego de la subjetividad
humana hasta el fondo. Obtiene todas las posibilidades de ser un
punto de vista parcial e involucrado en los hechos pero pierde =~
la capacidad de regresar, en un momento dado, a la perspectiva -
t{pica de la tercera persona. Formalmente la falsa tercera perso
na tiene todas las caracter{sticas cognose¢itivas de la primera -
persona y ninguna de la tercera, es ya una primera persona. Ha -
renunciado al juego del narrador avec de estar a medio camino --
entre una y otra posiciones narrativas y valerse de recursos de
ambas. Se obtiene la mixima intimidad (hasta volverse indistin--
tos) entre narrador y personaje, incluyéndo los riesgos de perma
necer en la primera persona cuando la perspectiva de la tercera
podrfa "aclarar" mejor los acontecimientos. (Este riesgo, por su
puesto, da nuevas riquezas al texto cuando el autor lo explota -
con pericia.)

El mensaje al lector no esti ya para nada en la omniscien--
cia de la tercera persona (casos de narradores omnisapiente y --
avec) sino en la subjetividad de la primera persona (que se tra-
ta adelante) y en dos preguntas que el texto le formula:iPor qué
el autor no se decidid por la primera persona? ;Cuil es el perso
naje que funciona como punto de vista? Lo que el autor le entrega
es un universo literario creado y contado desde la perspectiva -
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t{pica de la primera persona pero que: aparenta ser tercera y evo-
ca sus connotacliones. El lector ha de identificar, dentro de 1la -
obra, quién es el personaje narrador que finje ser una tercera --
persona y qué persigue mediante esa operacién. Sus intenciones --
pueden ser aparentar la omnisciencia, o m&s probablemente, pues -
el lector por lo comin advierte el truco, llamar la atencién so--
bre el mismo narrador y que el lector observe sus estrategias na-
rrativas y, en segundo lugar, pase de contemplarlo como narrador
a contemplarlo como personaje completo; o también que el lector -
observe cémo uno de los individuos que participa en los aconteci-
mientos ficticios pretende imponer -si no ya al lector- su punto
de vista a los demids personajes y que todo funcione segin su vo—
luntad impuesta.

Poullon reconoce una cuarta variante de la tercera persona, que se
encuentra en obras como la de Hammett y Hemingway. Es la "visién"
por fuera ("du dehors"). Todorov la sintetiza:

(...) el narrador sabe menos que cual
duiera de sus personajes. Puede des--
cribir dnicamente 1o que ve, 10 que -
oye, etc., pero no tiene acceso a nin
guna conciencia. Por supuesto,este pu
ro "sensualismo" es convencional, ya
que semejante narracién serfa incom--
prensible; pero existe como modelo de
cierta escritura. Las narraciones de
este género son mucho mis raras que -
las otras, y la utilizacién sistemdti
ca de este procedimiento no se ha -~-
practicado hasta el siglo XX.(12)

Es el narrador que registra todos los hechos sin comprenderlos,
€n la primera persona, la Malsie de Henry James, el Benjy de -
Faulkner. Un individuo (identificado o no con algin personaje) en
medio de los acontecimlentos pero incapaz de razonarlos, de inte--
grarlos en un discurso coherente y causalista. Narrador que ha sido
tomado como emblema de la escuela conductista y es uno de 10s pro-
cedimientos del Nouveau Roman.
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Los autores que acuden a este narrador, manifiestan, en mayor
0 menor grado, un pesimismo epistemoldgico: los hechos existen en
bruto y toda la alquimia verbal a disposicién del artista radica -
en su capacidad de transmitirlos como realidad incomprensible y de
-tal su victoria- edificar con ellos, no obstante, una obra de --
arte. Al lector no le queda sino ejecutar su lectura y comprender
1a naturaleza indescifrable de los hechos, o armar él mismo el re-
lato de un modo racional, hasta donde la comprensibilidad poten --
cial del texto lo permita. O también, como tercera variante, lo --
grar una- comprensién bastante completa, reescribir en su lectura -
el discurso hasta evidenclar su coherencia. Entonces su tarea es -
convertirse en una especie de narrador al sesgo que se superpone -
al primero y 1o complementa (el narrador propiamente dicho es un -
informante y el narrador-lector procesa los datos).

El narrador sélo existe para transmitir los datos y que el —
autor les de un malicioso aspecto cadtico, la funcidn obligada del
lector es razonarlos (o acabar de ragonarlos) y allanar el camino
de su inteligibilidad. Frecuentemente, cuando este fendmeno se pre
senta, el lector califica al narrador como un ser de escasos recur
sos mentales. (13)

=Primera persona

Es el caso en que la funcién propia de la persona narrativa se de-
ja a cuenta de alguno de los personajes. Es asf que se tiene un --
ser doble, por un lado se desempefia en la trama como narrador (al
ignal que la tercera persaona) y por el otro es un individuo de la
historia; bajo una sola unidad se presentan el sujeto de la enun--
clacién y el del enunciado: narrador-personaje.

En las narraciones en primera persona, es bueno recordarlo -~-
con Butor,

El narrador, en la novela, no es =
una primera persona pura. NOo es nun-
ca el propio autor, estrictamente --
hablando. No hay que confundir a Ro-
binson con Defoe, a Marcel con -
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Proust. El mismo es una ficcidn, pe

ro entre este pueblo de personajes

ficticlos, todos naturalmente en --

tercera persona, €l es el represen-

tante del autor, su persona. No ol-

videmos también que es el represen-

tante del lector, exactamente el --

punto de vista en el cual el autor

le invita a situarse para apreciar

tal serie de acontecimientos, para

gozar de ellos, para aprovechar:(Loi3

1

El control de la dualidad entre narrador y personaje, ya sea
que decida una armonfia o un enfrentamiento, por ejemplo, es el -

problema que inmediatamente se presenta al autor.

En cuanto a la faceta, de esta entidad, de narrador, hay dos
grandes grupos: narrador que cambia y narrador estdtico. El primer
caso se da, a grandes rasgos, cuando el autor hace coincidir por
principio el tiempo de la historia y el de la trama. Es decir, el
personaje cuenta la historia m4s o menos al momento en que la va
viviendo; y as{ como 1los hechos le imponen una transformacién en
su realidad humana (evolutiva a menudo: se trata de un aprendiza-
Jje), la reflexién de aquéllos y su verbalizacién acarrean su trans
formacién en cuanto ser que narra. También se puede obtener el na
rrador evolutivo cuando éste inicia su relato al final de su vida
de personaje, cuando ya vivié las aventuras y se dispone a contar
las. Sucede, quizd, -que la rememoracién de los hechos, su refle--
xién y elaboracién en un discurso, le descubren vetas inusitadas
que no sospechd siquiera en el momento en que vivid los aconteci-
mientos; la obligacién de relatarlos lo hacen consciente o conscien
te de una manera distinta de la que 1o era al experimentar 1la his
toria.

En oposicién estd el narrador estdtico. Existe cuando el au-
tor lo dota de uma formacién y opinién definitivas a lo largo del
texto. Se encuentra, naturalmente, en uno u otro de los extremos
de la historia. Al principilo; cuando el narrador tiene ya un jui-
clo, un prejuicio, sobre su realidad y los acontecimientos sucesi
vos no sirven més que para robustecer el pensamiento de partida (a
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menudo deben sufrir esos acontecimientos "ajustes" de alguna enver
gadura para no destruir el pensamiento rector). O al final; cuando
el narrador hace el relato despuds de que sucedid todo y emprende
1la minuciosa evocacién con una opinién definitiva que se erige co-
mo inalterable independientemente de 1o gque muestre el relato de -
los acontecimientos en su particularizacién.

Lo interesante en el dltimo caso, siempre que el pensamiento
del narrador no sea demasiado chato, es el vaivén entre la aventu-
ra y su narracién; la confrontacién entre lo que vivié el persona-
Jje, su comportamiento ante los hechos, lo que pensd entonces y la
interpretacién posterior (que es de suponerse mis licida en virtud
de la lejanfa) por parte del narrador.

Muevamente debo advertir que esto no es sino un esquema que -
propone modelos teéricos. BEs pricticamente imposible encontrar una
novela o cuento en primera persona que ostente un narrador de una
pieza. Ninguno de los narradores es lmpermeable al embate de los -
hechos contados. Sin embargo si es reconocible por completo que --
hay textos -novelas autobiogrificas del tipo David Copperfield~
en que &sta es la actitud funcional del narrador. (15)

Lo anterior vale aun en las posibilidades extremas gue se ima
ginen. Esas posibilidades son el relato en que casi nada sucede y
el "gran acontecimiento" estd omitido o es apenas una inminencia
(E1_banguete de. Severo Arcéngelo de Marechal, Farabeuf o la créni
ca de un instante de Elizondo), o es minimo y trivial (Tiene los -
cabellos rojizos y se llama Sabina de Julieta Campos); o el suceso
que por s{ sigue siendo de cierta monta y hay acontecimientos, --
historia, pero sucede a otro que no es el narrador, como en Los =--
adioses de Onetti donde la progresiva enfermedad y degradacién de
un exbasquetbolista es contada por el almacenero del pueblo, quien
"simplemente" contempla los hechos y los cuenta.

Incluso en esos casos el personaje-narrador "vive" en cuanto
personaje, gueda inmerso en los hechos, aunque éstos sean mfinimos
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en cantidad o importancia o se refieran a otros seres, pues sélo --
as{ puede seguir teniendo vigencia como personaje ¥y, ademis, conec
tarse a 1os hechos para poder narrarlos.

En 1o concerniente al autor, el cambio de la tercera a la pri
mera persona es decisivo. Cuando el narrador se ubica a s{ mismo -
en la primera persona deja de lado la consoladora falaclia de la --
tercera persona omnisapiente mediante la que se tenfa confianza --
plena en que lo contado correspondia por completo a la realidad.
El narrador (y los lectores) .sabe ahora que no puede poseer "lLa --
Verdad", ya no mira los hechos desde una altura olfmpica que 1o 11
bra de ataduras; no hay "Verdad" y los hechos se contaminan de su
persona al momento de escribirlos (as{ como é1 sufre influencias,-
también, por el contacto). Est4 dentro del universo narrativo -no
arriba ni enfrente ni atrds- y, efectivamente, es una de las per--
sonas que lo transita. (Como ya se vid,dentro de la tercera perso-
na los narradores avec y falso operan en esta direccidn.)

Sobre este punto Sartre ha dicho:

Nuestro problema técnico se reduce
a hallar una orquestacién de concien
cias que permita reproducir la pluri
dimensionalidad del hecho. Ademis, -
al renunciar a 1la ficcién del narra-
dor omnisciente, hemos asumido el --
compromiso de suprimir a los interme
diarios entre el lector y las subje-
tividades-punto-de-vista de nuestros
personajes; hemos de procurar que --
aquél penetre en las conciencias co-
mo en un molino, incluso es preciso
que colincida sucesivamente con cada
una de ellas. De esta manera aprendi
mos de Joyce a buscar una segunda --
clase de realismo: el realismo en --
bruto de la subjetividad sin media--
cién ni distancia. (16)

Beal;smo que es el de obras centrales dentro de la narrativa de --
huestro éiglb como El1 ruido y la furia, Mientras agonizo y la pro-
duccidn general de William Faulkner.
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Antes de proseguir, obsérvese que el relato.en primera persona,
con sus connotaciones de subjetividad asumida, se refiere estricta
mente sélo al personaje-narrador. Los otros personajes estédn narra
dos en tercera persona, ellos siguen sin organizar el discurso y -
siguen siendo objeto pasivo de éste. Como en el texto en tercera
persona, aquéllos que no son el narrador en el texto en primera, -
continian siendo ellos. El importante matiz diferencial radica en
que ahora los refiere uno de sus colegas personajes. Son unos ---
ellos de una visién limitada, subjetiva, partidaria; quedan suje--
tds a la naturaleza (sus conveniencias' y caprichos) peculiar de -
otro ser humano ficticio como lo son ellos mismos.

Queda definitivamente cancelada la posibilidad de que el na--
rrador se desprenda de la individualidad a la gque estd circunscri-
to con mucha precisién. No hay visién panordmica posible, todo es-
t4 escrito (es decir, concebido, descrito y juzgado) desde una pri
mera persona efectiva..S1 se recuerda que el autor es el responsa-
ble, el organizador del texto y que el narrador es la categoria --
dentro de la obra encargada de la misién estructurante; en las na-
rraciones en primera persona, el alter ego al que el autor delega
la parte mis delicada e importante de su trabajo és un ser humano
participante del universo que lo ve actuar. De este modo el autor
puede verse reflejado en su personaje-narrador, pues &1 también es
un ser humano que actda en su mundo -poblado de seres humanos y ~-
sus acontecimientos- e intenta darle una 16gica personal.

Es en este sentido que Butor entiende que la primera persona
narrativa "repregenta" al autor dentro de su obra: individuos que
se asumen como tales y que se proponen contar (otorgar comprensién
estética) su universo desde s{ mismos.

iEn qué posicidn queda el lector?.El autor de la cosmovisién -
en primera persona y su texto invitan con insistencia al lector a
que también se proclame como individualidad subjetiva y extraiga -
las riquezas que esto conlleva, aceptando su responsabilidad. Esté
més que nunca franqueado el camino para que el lector cierre el --
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tridngulo de identificacién de personas. As{ como el personaje-na
rrador es el alter ego del autor (con todas las presiciones natu-
rales del cambio de medio en gue cada uno se desenvuelve), el lec
tor queda invitado a pronunciar ese yo con que irrumpe el texto -
(recuérdese la frase:inicial, definitiva y descarnada de David --
Copperfield, novela de forma autobiogrifica: "I am born") en voz

alta y de ser €1 mismo ese yo que vive y cuenta desde su posicién
personalisima.

Esto, claro, lleva directamente al problema de la lectura --
enajenada y la consciente. Una lectura enajenada asume el yo del
personaje y proyecta la vida propia en la de &ste y obtiene una -
especie de catarsis pasiva de su lectura como todo resultado. "Ca
tarsis pasiva" en el sentido que desahoga y expia ciertas tensio-
nes propias en la lectura, pero lo hace sin rebasar los 1imites -
del texto, sin hacer que esa identificacién y contemplacién de un
conflicto 1o lleve a un mayor o mejor enfrentamiento con sus con-
fictos. E incluso.se favorece un proceso de inconsciencia respec=-
to-de la propia vida. Ia lectura consciente no ser4 aguella que -
rehuya de entrada la identificacién con la subjetividad del narra
dor (y las de las otras personalidades) procurando evadir la tram
pa. De esta manera s6lo se reduciria el rendimiento de la lectu--
ra. Lo 6ptimo es aceptar la identificacién con la perspectiva in-
dividual mediante la que Se narra el texto a sablendas de que se
est4 operando este proceso. Identificarse con -el personaje-narra-
dor para observarlo todo desde ahf y comprender esa subjetividad.
Couprende el lector, ademé&s, el caricter subjetivo de ese perso--
naje y del relato que produce y, finalmente, se comprende mejor -
a s{ mismo como otra subjetividad.

Por otro lado, el autor de cosmovisién de omnisciencia, ---
aquél cuyo narrador caracteristico és la tercera persona omnisa--
piente, también aparece, ocasionalmente, en la primera persona.
Lo hace de modo distinto de 1o hasta aqui visto. Puede resumirse
su estrategia de esta manera: Cuando un texto suyo est4 contado -
en primera:persona, esa primera persona no se reconoce cComo capa
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cidad de inteligencia limitada y subjetiva sino como "Dios en la =~
fierra", el personaje es el "representante" (de nuevo) del autor -
que comprende todo con perfeccién. Es la encarnacidn de la inteli-
gencla total que organiza de un modo definitivo su material litera
rio; es una primera persona que apunta con intencién de honestidad
a su autor: una persona individual dentro de los acontecimientos -
pero cuyo discurso no opina, mas declara lapidariamente. Lo que le
hace al lector, entonces, es descubrirle mds que en la tercera --
persona omnisapiente su sistema de trabajo: enunciar desde su yo -
una versién panordmica de los hechos que se propone como definiti-
va. El1 lector no completa los hechos (no hay obra abierta)ni los -
organiza con alguna libertad segdn su propio juicio; el lector no
opina, contempla estdtico. Acepta o rechaza.

De 1gual modo que la tercera persona, la primera tiene sub --
grupos. Si los subgrupos de aquélla se definfan en cuanto a la re
lacién de identificacién o no entre el narrador y los personajes;
en este caso que el narrador es un personaje, las subdivisiones --
vendridn en cuanto al tipo de personaje que sea.

El1 narrador-protagonista es algulen contando su propia historia.
Se destaca especialmente la doble naturaleza del personaje-narra--
dor: cronista y ente humano ficticio. El caricter central del per-
sonaje es 1o que da cabida, principalmente, a que el autor puede -
desarrollar en buena medida y de modo auténomo cada una de las dos
facetas del sujeto literario.

Ademis, éstos son los textos que mejor ensefian el doble apren
dizaje ya dicho. Pienso en una novela como El Lazarillo de Tormes
en la que tan fascinante es el work in progress del muchacho L4za-
ro, su aventura en el mundo (en la Espafia no por literaria menos -
contundente del siglo XVI), como el del narrador, su aventura para
contar y hacer una novela, nada menos que El Lazarillo de Tormes.
Es uno de los mejores ejemplos de la evolucién paralela y coordi--
nada de cada una de las facetas del narrador-personaje. Y as{ como
Lézaro al comienzo es mucho mis ingenuo, siample y desdibujado que
1o seri al final de su aventura, es visible que el narrador tam --
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bién es mis astuto, maduro y complejo al final de la novela -con
tarla fué su aventura- de lo que lo fuera al empezar a escribir
su texto; es la crénica maravillosa de dos picaros.

E1 narrador-protagonista es aquél que mejor puede llamarse
"representante” del autor en el texto: es una individualidad en
medio de ciertos acontecimientos, actda en ellos y recibe las re
percusiones. En esa posicién emprende su intento de interpreta--
cién de su realidad y la comprensién en un discurso organizado.
Se muestra ante el lector y muestra a su protagonista en el cum-
plimiento de ese proceso y lo invita -al lector- a seguirlo y a
unirse: como una persona mis en ese concierto de subjetividades.

En el parrador-personaje secundario se constata en general, y --

sobre todo si se compara con lo que acontece con el narrador-pro
tagonista, que una de las dos funciones se acrecienta en desmedro
de la otra; ya sea que el personaje sea un medio de ilustrar y =
llamar la atencién sobre el narrador o que el discurso que emite
se oriente no tanto sobre s{ mismo ni sobre su productor en cuan
to tal sino en cuanto a ser humano ficticio pleno (ahond4ndose,-
por ejemplo, en su psicologia).

Una particularidad m4s de este narrador, es que. el autor --
enfrenta m4s directamente que nunca al lector ante el fendmeno -
de la "subjetividad-punto-de-vista". El lector estd evidentemen-
te ante la mirada limitada y partidaria -por fuerza comprometi--
da- de una subjetividad, la del personaje que le transmite 1la
historia: el narrador no comprende todo y a esto se suma la --
transformacién inherente a su interpretacién de los hechos (que
no son referidos, ni pueden serlo; en un hipotético estado puro
independiente de la exégesis: estén creados a partir de ella), -
interpretacién siempre condicionada por su subjetividad. A las -
transformacidnes debidas a la interpretacién y juicio del perso-
naje en cuanto narrador, se afiade con frecuencia un desconoci --
miento parcial de la historia; estas lagunas las resuelve en su
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discurso con suposiciones, afiadidos y reordenaciones. Todo esto,
pues, tifle de su personalidad la historia que entrega al lector.

Este, en un efecto del complejo mecanismo montado, se siente
cercano al narrador y tiende a identificarse, pues como él,es una
persona que mira desde su posicién individual y lateral los acon-
tecimientos descritos, se involucra en ellos tangencialmente, los
recrea en su mente y los interpreta para finalmente juzgarlos y -
calificarlos.

También existe el hecho, como un medio mis de contacto entre
el texto y el lector a través del personaje-narrador, que éste en
trega generalmente la novela o el cuento "a medio hacer", no to--
talmente concluidos (s6lo el narrador omnisapiente puede "cerrar"
hasta la perfeccién su texto y decirlo todo). Apela al lector pa-
ra que le ayude a terminar su labor. En efecto, a menudo esta cla
se de narrador da las pistas (sin que é1 las aclare con rotundi--
dad) para que el.lector complete las partes omitidas o acabe de -
interpretar los sucesos. (En ocasiones el narrador encauza el dis
curso a las ambigiliedades: el lector puede "acabar" el texto en --
m4s de un sentido, a veces con motable divergencia entre uno y --
otro.)

Hay todavia mis caminos abiertos al personaje secundario --
cuando es narrador. Puede aproplarse (o intentarlo y permanecer -
el texto en esa tensién, en el fiel de esa balanza) del centro de
atencién y desviar la narracién del protagonista aparente o acon-
tecimiento principal, también en apariencia, hacia sf mismo e in-
troducir una secreta historia tal vez mAs importante en el texto
que la evidente, que de_principal ha pasado a superficial. (17)

Por su cuenta el novelista y tedrico francés Michel Butor -~
también se ha preocupado del sentido que tlene que un autor eli-
Ja un narrador y deseche los otros. Sobre el narrador-personaje
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secundario da una muy interesante y polémica opinién que es aplica
ble a un cierto tipo de narrador dentro del personaje secundario:

(...) con frecuencia encontramos no-
velas en las que el narrador es un -
personaje secundario que asiste a la
tragedia o a la transfiguracién de -
‘un héroe, de varios, de lo cual nos
cuenta las etapas. Por 1lo que respec
ta al autor, ;quién no se da cuenta
que entonces el héroe representari -
1o que é1 suefia, y el narrador lo --
que es?. La distincién entre los dos
personajes reflejari en el interior
de la obra la distincidén vivida por
el autor entre la existencia cotidia
na, tal como la soporta y esa otra -
existencia que su actividad noveles-
ca promete y permite. Y ésta es la -
distincién que quiere hacer sensible,
incluso dolorosa para el lector. Ya
que no quiere contentarse con propor
cionarle un suefio que le alivie; --
quiere hacerle sentir toda la distan
cla que subsiste entre ese suefio y -
su realizacién préctica. (18)

En estos textos el autor se asume y presenta (mediante el na-
rrador, claro) como un "testigo de la historia" (y de la Historia).
Reconoce que ademds de los sucesos gue lo involucran directa y pro
tagénicamente, existen otros que &1 nada m4s contempla y en los =-
que, cuando mucho, es una figura secundaria. Declara, al elegir --
este narrador, este alter ego, que parte de su trabajo profesional
es referir ~volver literatura- su vida y que la otra parte, no me-
nos significativa, es referir las otras vidas. Reconoce, en estos
casos, que ademis de subjetividad, es una subjetividad entre mu --
chas otras, -1las cuales también ocupan, cada una, un punto central
en algdn sistema de relaciones. El es 1la persona que contempla y -
escribe. Su personaje-narrador es el que participa tangencialmente
del universo literario y se encarga de hacerlo posible, de emitir-
lo como discurso.

Antes de pasar al siguiente narrador, retomo el comportamien-
to del que he 1lamado autor de la omnisciencia cuando se desénvuel



49.

ve en la primera persona. Ya dije que su primera persona no mani-
fiesta para nada ni acepta una virtual limitacién de su amplia -
perspectiva. Es un Dios que se presenta individualizado, para de-
clarar. Cuando se presenta como personaje central se trata de un
protagonista que se instituye como presencia absoluta. Muestra --
muy claramente que funciona como un ser poderoso alrededor del -
cual llevagp su vida los otros personajes y que es aguél que po-
see la clave descifradora de los hechos. A é1 delega el autor (pa
ra que 1o acepte su auditorio) el trabajo de la organizacidén defi
nitiva y cerrada. Este personaje guia paso-a paso 1la lectura, --
misma que es la aceptacién del cddigo del protagonista (y frecuen
temente significa la identificacién por parte del -1ect01). Sélo --
hay un camino para que el narrador omnisciente sea personaje secun
dario. Es cuando los participantes de la historia no comprenden -
totalmente aquello que entre ellos y por ellos estd sucediendo; -
pero uno de los personajes que deambulan por la historia (sin que,
a menudo, lo adviertan sus -compafieros) lo observa todo y logra --
comprenderlo a satisfaccién. Y es este individuo quien presenta -
al lector -el especticulo de esa novela o cuento. La moraleja de -
estos casos es que el autor ha necesitado o ha crefdo necesario -
despegarse un poco de los hechos para narrarlos como universo per
fecto en su comprensién. No se puede -leemos entre 1l{ineas- comer-
ciar con la propia vida, la cercanfa es perniciosa, pero s{ con -
las de los demés.

En el narrador-personaje incidental se repite bdsicamente lo apun
tado sobre el personaje secundario, incluyendo las connotaciones
¥y los haces de relacién que se establecen con autor y lector. Lo
Unico que se da es una diferencia de grado. Ya que la diferencia
entre el secundario y el incidental, como seres participantes en
la historia, es el grado de accién que tienen, el mayor o menor
mimero y relevancia de hechos en que se involucran, en cuanto na
rradores la distincién también estriba en las "cantidades" de la
mezcla de sus dos elementos. Es decir que es en el narrajor-perso
naje incidental donde se hace mis clara una de las posiblidades -
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apuntadas del personaje secundario, que su figura como personaje
empalidezca y el sujeto en cuestidén interese (hasta volverse fasg
cinante a veces) mucho menos por su hacer que por su contar (té-
mense en cuenta el Alonso de Ercilla de La Araucana o el Ismael

de Moby Dick). Y hasta 1llega el autor al punto, en algunos tex--~
tos, que este individuo sigue teniendo realidad de personaje, se
le concede cierta participacién en los hechos, para permitirle -
que esté ahi (justificando su presencia de este modo) y haga to-
do su juego como narrador testigo. Es sobre todo con estos per--
sonajes que se hace visible cdmo una conciencia subjetiva trans-
forma los hechos sucedidos e importa tanto la historia como la -
alquimia verbal. (Acudo de nuevo a Onetti: el almacenero de Los

adioses -aunque esté entre incidental y secundario- es un ejem--
plo excelente de esta clase de personajes que viven la historia

para narrarla a su modo.)

Esto, por otro lado, es consecuencla natural de la clase de
personaje en cuestién. Pues de suyo el personaje incidental (sin
ser narrador) es una filgura menor en la histdfia, un comparsa, -
y al dejérsele la tarea narrativa se impone ésta en un primer --
plano. Y no porgue se hable de una avidez de realidad de ese su-
Jjeto que aprovecha la oportunidad inigualable que se le brinda -
(1o que podria decirse en una critica bastante imaginativa e idea
lista), sino por la simple razén de que teniéndose una unidad A
con dos funciones en distintos planos, una de ellas incidental -
en el que le concierne (personaje) y la otra protagonista en el
propio (narrador), el peso se carga hacia la funcién protagénica.

La variante mids rara e inusual del narraodr en primera persona es
el que me atrevo a llamar narrador morfoldgico o primera persona

morfoldgica. Apenas un paréntesis en relacidén al juego de las --
otras primeras personas. Gramaticalmente, de acuerdo. al morfema -
pronominal de primera persona, el narrador es una primera persona.
Estos textos ostentan frases con un yo contando. Peroc a ese yo --
narrativo no corresponde ningin personaje. M&s que un personaje -
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contando una historia, hay un pronombre personal emitiendo un .dis
curso literario.

Ese pronombre no es personaje -ser humano ficticio- puesto -
que no actda en la historia y ni siquiera se concede suficientes
atributos humanos para existir (1o que é1 podria hacer en un auto
retrato hipotético en una digresién del supuesto objetivo central
de su relato), asi fuera como el mis desdibujado y neutro de 1los
testigos. Lo define entonces, gue enuncie un discurso a partir de
un yo detris de cuya realidad morfoldgica no hay nadie. Asi{, fun-
clona como sujeto morfolégico, dicho en términos gramaticales.
Analégicamente al caso del narrador en falsa tercera persona, és-
te serd un caso de falsa primera persona que oculta una tercera,
un €1 indiferenciado.

Se reconoce que la intencién del autor es aprovechar los re-
cursos de la tercera persona sin abandonar la naturaleza subjetl
va de la primera persona, que aparece formalmente. Es, en corres
pondencia con la falsa tercera persona, una primera persona que -
funciona como tercera ya que, el autor, estd convencido de la con
venlencia de su epistemiologfa y de su organizacién 1literaria.
Un texto en el que ya no cabe hablar de la subjetividad que crea
y emlte esos acontecimientos sino de la validez autdnoma de los -
acontecimientos. Pero de todos modos con la posiblidad (puesta en
prictica) de tefiir de subjetividad el universo narrativo. Bs --
-cuando menos referido al texto particular- la tercera persona --
del autor en primera persona que no abandona su posicién definito
ria. Un relato organizado efectivamente en tercera persona que --
mantiene intactas, estratégicamente, sus sefias de identidad de -
primera persona, la "marca de fébrica" de su autor.

Repito que es exageradamente inusual la aparicién de este na
rrador, una de sus aparicilones mids rotundas la tiene en la obra
de Julio CortAzar. Se trata del cuento "Circe" cuya narracidén tie
ne la perspectiva lnnegable de la tercera persona, pero aparece -
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en dos o tres ocasiones a lo largo del relato (sin abandonar tal -
perspectiva) el yo morfoldgico sin personaje que lo corporice.

Otro buen ejemplo puede ser el relato de Kafka "De la construc
cién de la muralla china". El relato estd escrito a partir de un -
¥O, pero ese sujeto no se realiza como personaje, permanece en es-
tado larvario. De é1 tenemos cuatro datos: que es de un pueblo del
sur de China, que -como cualquier compatriota suyo- estudid alba--
fitlerfa para trabajar en la construccién de la muralla, que en una
ocasién hace una visita fallida a La Conduccién -el centro de man-
do de las operaciones de la construccién- y que hace una investiga
cién de caricter histdérico sobre la muralla, el Imperio y el senti
do de ambos (esa investigacién presumiblemente eés el propio relato
kafkiano).

Propiamente no es un narrador morfoldégico pues cuenta con -~
cuatro minimos atributos en su texto; pero ya que é1 mismo se ve -
como algo tan incidental y ni siquiera intenta hacer de sus cuatro
atributos tema narrativo, este sujeto estd mis cerca de la primera
persona morfolégica que del narrador-personaje incidental acostum-
brado.

El cuento de Juan Rulfo "Acuérdate" (El _llano en llamas) es
un ejemplo tan claro y definitivo del narrador morfoldgico como --
"Circe". Hay un yo que se identifica con uno de los antiguos mucha
chos del pueblo, no declara su nombre ni importa como personaje si
no como alguien que cuenta un sucedido (no existe como personaje -
ese yo sino como narrador). Sus acclones son pocas y carecen de re
levancia estructural. Es, un poco m4s que en el caso de Kafka, un
Yo sin personaje, una voz sin cuerpo.

Es probable que este yo inidentificado corresponda (o pueda -
hacerlo) a la voz coral del grupo humano dentro del cual sucede -
la historia, que sea un locutorio. Un yo suma de los individuos --
gue forman la pequefia colectividad del relato. Ese yo puede deri--
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var en un nosotros (narrador morfolégico plural), como en "La novia
robada", donde efectivamente se pasa del yo al nosotros. Hay dos na
rradores, un yo que aparece primero y gque no permite ser identifica
do "Porque es f4cil la pereza del paraguas de un seudénimo, de fir-
mar sin firma: J. C. 0. Yo lo hice muchas veces." As{ se 1llega al
plural y "Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo -
de ser claro y poner orden, dejo el yo y simulo perderme en el noso
tros. Todos hicieron 1o mismo." O en la seccién final del primer ca
pitulo de la "Primera parte" de La ciudad y los perros de Vargas -~
Llosa; o también en El otofio del patriarca de Gabriel Garcfa Mir --
quez, texto en el que se evidencla la naturaleza coral de la prime-~
ra persona morfolégica (plural, en este caso).

-Segunda persona

La segunda persona narrativa siempre se distingue, para empezar, --
porque su presencia es la m4s esporddica e irregular en el campo na
rrativo. El narrador usa la extrafia persona td para dirigirse a su
personaje o personajes. Estos son designados por la segunda persona.
Se podrfa dar por sentado que el narrador se ubica en una primera -
persona, un yo desde donde les habla. Pero como no hay ninguna auto
designacién, este narrador no alcanza a constituirse ni como prime-
ra persona morfolégica. As{ pues, irrefutablemente se tiene una na-
rracién en segunda persona. Y los dos miembros del ciclo narrativo,
narrador y narratorio (ya que el texto se dirige al personaje, éste
es su receptor o narratorio -lo que es una peculiaridad importante
de esta clase de relato), son segunda persona, es decir, QQ;

En general la segunda persona, el gﬁ, se refiere a uno solo de
los personajes, aquél que es interpelado por su narrador. Como en -
los textos en primera persona, un personaje recibe el tratamiento -~
individualizante (yo, Eﬁ) por el que se tipifica todo el relato, =--
mientras que los restantes son de todos modos ellos.
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La segunda persona se manifiesta en un estado primario en -
los di4logos de los personajes. Ah{ los dialogantes cumplen reci-
procamente, mientras'dura el didlogo, las funciones de narrador y
narratorio.

Dice Michel Butor (quien con La modificacidén ha escrito uno
de los textos més logrados de esta clase) sobre la segunda perso-
na en general:

Hay alguien a quien se cuenta su
propia historia, algo de s{ mismo
que €1 no conoce, o al menos toda-
via no al nivel del lenguaje, y --
ello es 1o que hace posible un re=-
lato en segunda persona, que, por
1o tanto, siempre seri un relato -
"diddctivo". (19)

Y sobre los didlogos que hacen funcionar la segunda persona:

As{, en Faulkner, encontramos --
conversaciones, didlogos, en los -
que unos personajes cuentan a @ --
otros 1o que estos dltimos hicie--
ron en su nifiez, algo que han olvi
dado o de 1o que nunca llegaron a
tener mds que una conciencia muy -
parcial. (20)

Es, siguiendo a Butor, una investigacién sobre la verdad, -
sobre cierta verdad, en la que el narrador es el inquisidor y el
personaje el motivo de la investigacién.

Si el personaje conociera por com
pleto su propia historia, si no tu-
viese ningln inconveniente en con--
tarla o contérsela, se impondrfa la
primera persona: se limitarfa a in-
formar sobre s{ mismo. Pero se tra-
ta de obligarle a hacerlo, porque -
miente, porque oculta o se oculta -
alguna cosa, porque no posee todos
los elementos, o0 incluso en caso de
que los posea, porque es incapaz de
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ensamblarlos convenientemente. Las -
palabras pronunciadas por el testigo
se presentarin como islotes en prime
ra persona en el interior de un rela
to en segunda persona gque provoca su
emersién.

As{, siempre que se quiera descri-
bir un auténtico proceso de la con--
clencia, el nacimiento mismo del len
guaje o de un lenguaje, la segunda -
persona serid 1la mis eficaz.

En el interior del univers® nove--
lesco, la tercera persona "represen-
ta" este universo en cusnto es dife-
rente del autor y del lector, la pri
mera "representa" al autor, la segun
da al lector; pero todas estas perso
nas se comunican entre si, producién
dose desplazamientos incesantes. (271)

Los relatos en segunda persona producen la imagen de un autor
gue reconoce y acepta la existencia plena y auténoma del fenbmeno
narrativo y que esté,el autor imlfcito, ante eso. No obstante que
é1 erige el mundo literario,:presiente que éste tiene sus reglas -
proplas; lo gue le confiere su validez. El1 autor se coloca, enton-
ces, en posicién de testigo..Su primera participacién que lo res--
ponsabiliza individualmente a pesar de la supuesta autonomfa del -
mundo que 81 "sdlo" testifica consiste en que é1 elabora su relato
-testimonio desde su precisa subjetividad. E1 "contempla" los --
hechos y los "refiere", pero en buena medida elige sus visiones --
(observar esto y no aquéllo, esto primero que aquéllo, esto como -
acontecimiento principal y aquéllo como lateral, etc.) y redacta
su testimonio sin poder nunca desprenderse de su circunstancia --
personal. Claro que en buena parte los autores de relato-testimo--
nio lo saben, saben que la autonomia del relato concede a éste una
relativa objetividad, nunca absoluta. Hay una segunda manera por -
la que se retrata en su persona el autor implicito del relatoetes-
timonial (en el sentido dicho) en segunda persona. E1 narrador se
dirige directamente a todo lo largo de su texto al protagonista, -
éste es un td al que le habla. Por ello:se establece una relacién
personal entre aguél que observa y describe y aquél que es Oobserva
do y actia. Relacién personal por la que el narrador se sefiala a
s{ mismo como individualidad... ya sea de modo explicito (segunda
persona aparente) o implicito (segunda persona plena) .
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Lo anterior, volviendo a plantear esta clase de textos como
relato-testimonio, equivale al narrador-personaje secundario dentro
de la primera persona: en ambos casos hay un mundo literario que --
alguien observa y cuyo discurso literario es testimonio de esa con-
templacién que se reconoce ahi mismo como subjetiva. Lo cual se con
trapone a las narraciones que en tercera persona instauran el meca-
nismo testimonial, pues en estas dltimas el narrador no se produce
(ni a su autor implicito) como individualidad que testifica sino --
que, en cambio, refuerza la objetividad del mundo literario.

La segunda persona aparente es la primera clase de la segunda per--
sona. Hay ciertos textos escritos en primera persona que descubren
ante s{ mismos y explotan algunas peculiaridades de su naturaleza -
de acto comunicativo. ZEl narrador no simula al lector que eso que
lee son acontecimientos en s{, "vida", no crea esa ilusién; lo inser
pela directamente y dice que le va a contar una historia. No se tra
ta de que el lector espfe por una rendija virtual un suceso sino que
esté atento y reciba un discurso, y escuche el cuento que le va a -
hacer uno de los participantes en el acontecimiento.

De este modo el texto mismo indica su naturaleza discursiva --
pues revela al personaje-narrador como relator, al texto como rela-
to y al lector como lector. (aunque en ocasiones el texto mismo in--
cluye su;.personaje-receptor: Gran Sertdn: Veredas). Pasan a primer
plano un yo contando y un td al que se dirige. Lo que queda susten-
tado e identificado desde la aparicidn, a este nivel de la organiza
cién, de los pronombres morfolégicos yo y td.

Este es el punto en que surge, como ilusidén, como personaje --
falso, la "segunda persona aparente". Hay un narrador que se ldenti
fica gramaticalmente con un yo y que es uno de los personajes; pero
establece relaciones de segunda persona con el narratorio (o lector
implicito). E1 t4 al que se remite con insistencia el discurso "con
‘tamina" de segunda persona al narrador. ZEs decir que si hay dos --
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personas, una emitiendo el texto y otra recibviémdolo -yo,td- sepa-
radas por la barrera que es justamente el texto (cada una esté en
una de las terminales, el texto de por medio) y que se distinguen
por una clara identificacién morfoldgica; se marca tanto el acento
en uno de los dos extremos que éste -td del narratorio- desborda -
su seccién delimitada e impregna a la otra persona coludida, el na
rrador, de td.

Y esa impresién, por mucho que se la quiera localizar en la -
subjetividad del lector y que se pruebe su falsedad en el texto --
( escrito en primera persona), se debe también a la organizacién -
peculiar que llegan a alcanzar en ocasiones los textos en primera
persona. Cuando asf{ sucede, es un efecto general de segunda perso-
na producido por el texto en primera. Es un caso, obviamente, de -
personaje-narrador, semejante a los ya vistos. Lo que se debe, co-
mo en los anteriores, a que hay un yo personaje narrando la histo-
ria.

Por supuesto que no todos 1los textos con narrador-personaje
presentan este fendmeno. Al contrario, se trata de una rareza, po-
cos son los casos que lo muestran. Lo comin es, por un lado, que
los textos en primera persona exploten las riguezas de su propia -
4rea, y por el otro, si ésa es la intencién, gque el texto use la -
segunda persona plena. (Tal vez por la escasez numérica y por la -
ambigiiedad de la persona narrativa, la critica desatiendeé:especial
mente esta variante.).

El cuento de Rulfo citado, "Acuérdate", es un ejemplo-privile
glado de la segunda persona aparente. Todo el cuento estd dirigido
a "alguien", a una persona de ese mundo narrativo ("Acuérdate de
Urbano Gémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que diri--
g{a las pastorelas" etc.) que es un td (inidentificado a propdsito),
desde otro algulen también sin identificacién pero que se basa en -
el yo ("Td te debes acordar de é1, pues fuimos compafieros de escue-
la y lo conociste como yo."). Este cuento desde su titulo es prueba
de las aseveraciones de Butor en el sentido de la segunda persona -
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como un proceso de nacimiento de conciencia en el personaje inter-
pelado.

Hay, finalmente, segunda persona plena cuando el narrador ya no se
ubica en la primera persona y se establece la relacién de segunda
persona con el narratorio (que es el personaje). Aquf si ambos co-
rresponden {ntegramente al td. El narrador acepta sin coartadas --
ser una segunda persona y ya no es personaje. Es entonces cuando -
tienen mejor campo de desarrollo las posibilidades apuntadas de la
segunda persona.

Los dos tipos de personalidades en que hasta aquf he clasifi
cado gruesamente a los autores bien pueden usar y ejercer la indi-
vidualidad del autor implicito de los textos en segunda persona. -
Esas dos personalidades son el autor en tercera persona (de la om-
nisciencia) y el autor en primera (de la limitacién subjetiva). No
considero que la segunda persona, en su globalidad, esté tan desa-
rrollada como para alcanzar su autonomfa a este nivel de cosmovi--
sién frente a los otros dos; no ha creado todavia una cosmovisidn
propia, clara y distinta, por el contrario, refiere su pensamiento
hacia la primera o tercera -persona.

Resumiendo, el autor en primera persona usa, como es de supo-
nerse, la individualizacién del narrador para insistir en la natu-
raleza subjetiva del mundo o, al menos, del conocimiento humano --
del mundo y de la literatura y su ejercicio. El autor en tercera -
persona para manifestarse, también, como individuo, por supuesto,
pero privilegiado en cuanto a capacidad de conocimiento ¥ que no -
opina sino que sentencia. As{, puede interpelar a su universo na--
rrativo mediante el protagonista y ordenarlo (y ordenarle) en su -
discurso.

Cuando mucho, la narracién en segunda persona introduce cier-
tas connotaciones (ya sefialadas) que se suman a la cosmovisién -de
primera o tercera persona- a la que se orienta el texto. Esas con-
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notaciones serin un aspecto secundario -pero nunca inexistente y
siempre operante, por tanto digno de atencién- de la obra en --
cuestién. Otra via abilerta a la segunda persona es crear una at-
mésfera de afectividad, de "lector amigo" o "personaje amigo" en
tre el narrador y el narratorio por el hecho de haber entre éstos
una inmediata relacién personal.
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NOTAS

(1) BOURNEUF y OUELLET. La novela. p 99.

(2) TODOROV, T. Iiteratura y significacién. p 109.
(3) ibid pp. 110-111

(4) BOURNEUF y OUELLET. op. cit. p 89 y s.

(5) BUTOR, M. Sobre literatura, II. p 77.

(6) ibid p 78.

(7) TODOROV, T. op. cit. p 99.

(8) Citado por Bourmeuf y Ouellet en La novela. p 98.

(9) TODOROV, T. op. cit. p 100.
(10) Poulllon citado en la obra de Bourneuf y Ouellet, p 100.

(11) Pero es innegable que -el autor real que produce a ese autor
implfcito, a través del texto, simpatiza con el pensamiento
que conlleva. Que 1o que es cierto sobre la cosmovisién del
autor implfcito, es un dato bastante probable en la configu
racién de 1a cosmovisién del autor real. Es 18gico suponer
que este Yltimo extiende su idea del conocimiento parcial a
su obra en general -de donde surge el autor implfcito que -
nuestra lectura detecta- y a sus otras formas de relacién -
con el mundo.

(12) TODOROV, T. op. cit. p 101.

(13) Es significativo que a este narrador lo llame Pouillon "por
fuera" y que Cortézar, el autor que me preocupa singularmen
te, se manifieste como un escritor que hace los relatos --
-segin &1~ "desde dentro"... Nada mds claro para comprender
esta incompatibilidad y ausencia: en la obra de Cortazar no
aparece el narrador "por fuera".

(14) BUTOR, M. op. cit. pp. 79-80.

(15) La oposicién cambiante/estdtico referida al narrador no es,
en realidad, pertinente al personaje. Aun teniendo presen -
tes los casos que Lukacs sefiala en su Teorfa de la novela -
de protagonista estdtico ("idealismo abstracto" .y Tromanti-
cismo de la desilusién"), la condicidén narrativa del relato
(texto que cuenta el desarrollo de una historia) obliga a -
que los personajes asuman la movilidad, pues son ellos quie
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nes desarrollan la historia y mediante esa vida literaria --
van cambiando.

(16) SARTRE, Jean-Paul. ;Qué es la literatura? p 270.

(17) La obra de Borges tiene esto como una caracter{sitca funda-
mental, cuentos como "El congreso" y "El indigno" 1o ofre--
cen con transparencia a la lectura. Otro tanto sucede con -
Onettl; Juntacaddveres, por ejemplo, que narrada por Jorge

Malabia muestra la riqueza y complejidad de la narracibén a
cargo del personaje secundario.

(18) BUTOR, M. op. cit. p 80.
(19) ibid p 83.

(20) ibvidem.

(21) 1bid p 84.



IIT EJEMPILOS ADICIONALES

Lo visto en los dos capitulos anteriores constituye en esencia los
elementos simples y de caricter bésico que estdn a disposicidn de

la organizacién del texto desde su aspecto narrativo. Aunque muy -
interesantes y ricos en s{ mismos, la realidad literaria es toda-
v{a m4s compleja. De hecho estos constituyentes primarios dejan --
ver cémo se pueden mezclar y desarrollar para aumentar el juego na
rrativo y su complejidad.

En este breve capftulo hago una especie de catdlogo de los me
canismos dé interrelacién mis evidentes y usuales, dando, al mismo
tiempo, ejemplos de cada caso en cuento y novela, tomados de la 11
teratura latinoamericana reciente.

Advierto, sobre todo, tres tipos de juego narrativo que pue--
den darse entre los elementos. Por un lado estd la dicotomfa "rea-
lista"/"literario": que el texto simule que 1o contado es la trans
cripcién fiel de alglin acontecimiento de la realidad fictica y ex-
traliteraria o que se declare ostensiblemente como fendémeno litera
rio-cultural, es decir, que aproveche o denuncie la falacia realis
ta inherente a todo acto estético narrativo.

En segundo lugar, hay otra forma de enfocar la manera en que
el texto representa 1a realidad, ya no en cuanto a los hechos des-
critos -reales, ficticios- sino en cuanto al diseurso; narraciones
que se presenten a s{ mismas como discurso. oradl (un personaje -
hablando, por ejemplo) o escrito (el diario de un personaje). Sin
olvidar los textos gue sean neutrales a este respecto, aquéllos -
que no tienen marcas de oralidad_ni de transcripcién interma y --
que son en realidad, estos textos, la normalidad literaria.

Ya se puede advertir que la primera estrategia -clasificatoria
no excluye a la segunda: son Instrumentos distintos de conocimien-~
to que obtiene cada uno la informacidn que le .compete. (De este -
modo, por ejemplo, existen textos que aprovechan la falacia realis
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ta y similan ser el discurso oral del protagonista.) También se --
vislumbra que hay grados en la presentacién de los dos fendmenos -
anteriores. As{, un discurso escrito puede pertenecer al personaje
de la historia (su diario o correspondencia, digamos), al "editor"
enigmitico interior al texto gracias al cual el lector tiene con--
tacto con la realidad literaria, etc. Relatos, también, que usan -
alternativamente un discurso oral y uno escrito.

Finalmente, es posible en un texto determinado reconocer el -
uso de varios narradores. Un caso muy claro es cuando el relato es
t4 escrito en tercera persona con comentarios aparte e independien
tes de algdn personaje hechos en primera persona. Otras narracio--
nes (ademds de las simples que usan un narrador de principio a fin)
se valen de varias primeras personas: dos o mAs personajes a cargo
de los cuales esté "decir" el texto. Respecto al uso miltiple de -
tercera persona cabe hacer una precisién extra. No todos los cam--
bios de narrador -de voz narrativa- implican cambios de persona na
rrativa. Para comprender esto es convenlente detenerse un poco, --
precisamente, en el cambio de persona narrativa.

El cambio de una a otra persona se detecta en el discurso del
texto por dos tipos de sefiales: 1) cambio de morfema de persona --
gramatical (pasar de un yo o td o é1 a otro pronombre personal);
2) cambio de estilo enh el habla del narrador (ciertas peculiarida-
des lingii{sticas indican que la personalidad hablando es otra que
la anterior o posterior). Para que se consume el cambio de persona
narrativa basta con que se cumpla uno de los dos cambios recién se
flalados y produzca sus sefiales. Por supuesto gque si hay sefiales de
diferencia en los dos planos, se vuelve méds rotundo el cambio de -
narrador (caso de pasar de la primera a la tercera persona con es-
tilo -distinto). Pero eso no es necesario, y puede haber, en conse-
cuencia, cambios de una a otra persona narrativa dentro de la mis-
ma persona gramatical; por ejemplo, los relatos integrados por los
mondlogos de varlos personajes o por la correspondencia que pueden
llevar. Asimismo son posibles -y existen- narraciones con varias -
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terceras personas. Pero para gque esto exista debe satisfacerse 1o
dicho en el inciso 2), con sus sefias inequfvocas de irrupcién de
otro estilo, pues lo més frecuente, cuando parece que Se presenta
este fenfmeno, es que haya un narrador en tercera persona que use
varias voces o modalidades. O sea que es usual que un texto escri
to en tercera persona por una sola persona -personalidad- narrati
va, 1o que se detecta y comprueba por la unidad estil{stica de ba
se, acuda a diferentes perspectivas de lejanfa o acercamiento, --
tal como una cimara cinematogrifica que va del gran acercamiento
-relacionada probablemente al narrador avec o a la falsa tercera
persona~ a un alejamiento extremo de plano general -narrador omni
sapiente-. Por lo que es muy importante deslindar en los textos
en que aparece la tercera persona ejecutando sus movimientos en--
tre los cambios de persona y 1los cambios de modalidad: el paso de
una forma narrativa de la tercera persona a otra no implica nece-
sariamente el cambio de persona sino la posibilidad de que esto =
suceda o un cambio de modalidad dentro de la misma persona, 10 --
que se sabe por el estudio de la personalidad (o personalidades)
que emite el discurso, por el estudlo del estilo con que el au--
tor.ha desarrollado las diversas terceras personas. Esto es impor
tante en la.prictica pues, dado que en realidad ningun texto en -
tercera persona mantiene rfgidamente una perspectiva de principio
a ffn, no tenerlo en cuenta equivale a suponer que la gran canti-
dad de relatos con un narrador en tercera persona son relatos con
muchas terceras personas cuando bien puede suceder que hay un so-
10 sujeto narrando que goza de clerta movilidad.

"Realista"/"literario"”

a) Falacia realista: Los relatos representativos del siglo XIX
(1iteratura "decimondénica"). Tom&s Carrasquilla y Baldomero Li
1lo en cuento y Manuel Payno y Mariano Azuela en novela,

b) Ficcién literaria: Macedonio Fernédndez en cuento ("Cirugfa ps{
quica de extirpacidn") y-novela (Museo de la Novela de la Eter
na).
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Discurso oral/discurso escrito

a)

b)

e)

Oral: Algunos cuentos de Juan Rulfo en El llano en llamas (co-
mo "El dfa del derrumbe","Anacleto Morones", "Acuérdate").
Novela: Gran Sertén: Veredas de Jo%o GuimarZes Rosa.

BEscrito: Buena parte de la obra de Borges, como aguellos cuen-—
tos ("El jardfn de senderos que bifurcan","El inmortal", "El -
informe de Brodie") en que un "editor" presenta, publica y ano
ta un texto breve hipotéticamente escrito por uno de los parti
cipantes de los hechos narrados (por 1o que, entonces, hay dos
relatores por escrito, el "editor" y el personaje-cronista).
En novela es célebre La tregua de Mario Benedetti.

Oral-escrito: E1 cuento "Victorio Ferrl cuenta un cuento" -

(contenido en Infierno de todos) de Sergio Pitol y Tres Tristes
Tigres de Gulllermo Cabrera Infante yuxtaponen, con buena for-

tuna, varios narradores que usan el tono oral algunos y el es-

crito otros.

Varios narradores

a)

b)

De la misma persona: Los aludidos cuentos de Borges presentan
varias primeras personas narrando ("editor" y "cronista"); --
"La novia robada" de Onettl usa la primera persona singular y
la primera persona plural. La traicién de Rita Hayworth, nove
la de Manuel Pulg, recoge la herencia faulkneriana de producir
el texto narrativo con la suma de discursos de los personajes
sin pasarlos por el filtro de un narrador ajeno y superior a
éstos.

De distinta persona: De nuevo recuérdese "Victorio Ferri cuen
ta un cuento" donde hay primera persona y tercera persona. En

"La historia de Jacob y el otro" de Onetti hay dos primeras --

personas (Dfaz Grey y el prfncipe Orsini) y una tercera (lla-
mado ahf mismo "el narrador") haciendo el relato. En novela
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es oportuno recordar el temprano texto de Leopoldo Marechal -
Addn Buenosayres que se vale de tercera y primera persona.
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