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RETAZOS PARA EI LIBRO DE CORTAZAR,

,Régazos.

.....

desde el dfa en que 11eg9 como rega10:de un parlente "entu31asmaa“
do" por los conflictos latinoamericanos, hasta hoy en que escribo
esto, Entre ires y venires, pasando por desencuadernacionss, sur-
£io la idea de elaborar un trabajo sobre Manuel y su album de Te-
cortes y- fichas,

Alguhos problemas se nresentaron presurosos: la forma en oue se=
ria escrito un estudio sobre un libro oue pretende manifestarse

contrario a la rigidez; vor otro lado, Ilbro de Manuel no pod{a

seghanalizado fuera del contexto argentino y de su autor, Habia
entoneeg que plantear y desarrollar un estudio que englobara lo
anterior,

~Bl contagio me dio la solucidon. Es indudable que un huen autor nos

transmite sus mafias, tics y aciertos, y de lo que se trataha era

de no traicionar al 1ibro presentando un analigis Bien formado a

1a manera tradicional: de esta manera resultd una tesina sin pun-
tos y avarte, lo que, por otro lado, podfa traer alguna confusion
en cuanto a su es%ructura ¥y, por ello, puse pequefios titulos como
pequefias pistas al margen de ella.

As{, me di a la tarea de comenzar con una visita a Fafner, el dra-

g0n volkswagen de Cortazar, en el oue corrige las galeras de la

novela, para emprender la marcha hacia el mensaje final: 1&’1ib9-
racidn total del hombre., Este pasaje, de igual manera, me vermi-

I d N .
tio transitar por algunas de las obras anteriores del autor, en

un recorrido somero, donde los cuentos y Rayuela, esa obra funda-

mental, quedaron un tanto fuera del camino,

Bajo otrosaspecto, vero aun dentro de la :[zona: de contagio, adop-
té el uso de inserciones -recuadroé- con la historia argentina y
latinoamericana, porque es obvio oue sin esa historia la novela

no hubiera tenido su por qué y para qué, Entonces, vor- an lado se
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encuentra el andlisis de la ficeidn y, por otro, la presencia de

i
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la realidad, oue 1¢ 'da sentido més’aﬁﬁlgd a esa ficcion que ataca
y enfrenta a la vioiegcig mahifi@s;aréh los recuvadros,

i

sultado una vosible y particular-lectura al Libro de Manuel., Sin

querer generalizarlos expongo mis vuntos de vista y, a manera de

notas para ser leidas junto a la novela, las presento.




Entrar en el dragén Fafner, equivado como una casa rodante,

y hacer la correccion de galeras del%pibxp de'Manuei% en mediq del

wee Tuido de la calle y de las noticias que 1a radio emite, elementos

m“aﬁéue a este cronopio escritor le son éadé vez mas necesarios: "al-
go como una osmosis eon 10 circundante®, .se plantean como una
misma accion. Buenas salenas, cronopio. Y el cronopio no parece
egcucharnos entre las voces agitadas:de los locutores aue s0lo ha-
blan de Munich. Al mismo tiemmo, todgfparece irse reuniendo Qqui,
alrededor de Fafner, de las noticias, de la 0limniada de Muﬁich,
de la 1lluvia, de la gente curiosa frente al dragdn, de los cien~.
tos de cuartillas por corregir y de mi texto que pretende hablar
sobre Manuel, Porgue si ﬁaraéeertééér los nomires d€ las cosas no
son suficientes para llenarlas de contenido amplio ¥y, por eilo,wun
volkswagen se llama Fafner, es lo mismo; si compara su miedégde
estar rodeado de agua del Rodano éog?el de otros gque viven con el
cuchillo del agresor cerca de la pa;ganta, y le da Vergﬁenza, es
lo mismo, Todo es Iibro de Manuel, hasta la prisa por corregir

las pruebas para que el 1ibro salga’ 1o mds pronto posible:r "mejor
Manuel feo y vivo que Manuel'hermoso y muerto”? De an{ a subirse
al dragon s6lo hay un abrir de puerta delantera, poroue el mons—
i $vu0 Fafner =como ya se entreve- forma parte de todo esto; para
mayor informacidn habria oue remitirse a 1os reyes, d&%?e”Tééeo
-ese superman de la época~ mata al Minotauro =y sdlo norque éste
se lo permite; el medio toro es presentado como un ser poético,
lleno de belleza interna y, ademas, noseedor sin saherlo del;amor
de Ariadna, auncue su calidad de monstruo en sociedad es wn in-

conveniente de peso., Tas sociedades desean eliminar a sus mons-

1Cf Cortazar, Julio."Correccion de pruebas®, pp. 13-36

“Curiosa afirmacion de alguien aue se ha cansado de repetir que €l
cuidado y cambio en la forma constituyen de hecho una literatura
revolucionaria., De esta forma, la justificacion citada no deja de
Y~ S€Y uma declaracidn de que las novelas "de contenido revoluciona-
rio" deben sacrificar la forma al menqane.'81n embargo, pienso

que es una autodefensa de Cortazar, preparandose para los ataques
. de la eritica. i A
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truos, y-.es ahi donde aparecen los teseos y demds“héroes; enton~

ces,1a lista de seres condenadés & 1a muerte se agrenda: desde
Minotauro, nasando por Fafner, hasta llegar a Marcos, y decir Mar-
cos es decir la Joda. Defensor de dragones y cronopios se postula
el sutor; de ésos "a los que el orden estatuido defins como mons-
truos y extermina apenas puede" hay mucho que contar, lo cual di=-
ficulta el poderlos presentar como nifios sonrientes de un salon

de clases ente la mirada escrutifiadora del inspector de educacion.
Su condicién de monstruos los hace saltar de un lado hacia otro,
que es lo mejor para la salud de los cronovios, 2 riesgo de amnon=
tonarse o de desaparecer mor una ventana anenas iniciada la ac-
cidn; voroue no hay oue olvidar que ese seflor sonriente que ha
entrado al salon de c¢lases esconde bajo su traje la piel de 1obot
Los lobos son seres vesimistas, agresivos y despectivos, a los

que el fascismo da "carta blanca" para manifestarse sin tapujos

en forma de tortura, represion y vistenéia., Esta novela es wma
lucha cantra esas actividades, en nocas palabras contra les lobos..
Para acabar con ellos se tiene confianze en wna revolucion abier—
ta, es decir, "de fuera hacia dentro y de dentro hacia fuera™;

una revolucion ocue tenga en cuenta "que debe liberar de si mismos
a los hombres, lavarlos de sus tabiles y sus resentimientos y frus-
traciones para provonerles un nuevo esquema de vida" simultanea~-
mente a sus logros en el vlano de 1o econdmico, social y poXtico,
muy al estilo Wilhelm Reich. En otras palabras, la revolucidn de-
be llevar consigo una visidn nueva del hombre; Cortdzar locsefiala

claramente en la introduccidn al Iibro de Manuvel: "Mas que nunca

creo que la lucha en pro del socialismo Iafinoamericano debe en-
frentar el horror cotidiano con la tUmica actitud que un dfia 1le

dara la viectoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capaci-

dad de vivir tal como la cueremos para ese futuro, con todo lo que-

1Julio Cortazar."los lobos de los hombres",en E1 fascismo en Amé-
rica.FCE, '




-3
supone de amor, de juego, de alegr{a"} Idea que les encanta a
los crononios,cue emniezan a bailar tregua y a cantar catala en
el saldon de clases; a esos monstruos inouietos aue se amontonan
o dispersan a grandes brincos, se les une el crononio que corri=-
ge gnleras en Pafner; hace una incitacidon para salir al vatio,
recorrer la cancha y nasar a. Ia.calTe, Coincidentemente las no-
ticias radiadas traen los acontecimientos de Munich en el momen-
t0 en que Cortazar estd vor terminar las pruebas de galeras; es
en-ese instante donde cabe aclarar que el horror cotidiano no se
encuentra s6lo en una olimpiada interrumnida poroue, PoOr supues-
to, no es sdlo Munich; la historia -con h meyuscula- no se detie-
ne en Alemania, ya oue se debe mencionar, "entre tantas-cosas",
Trelew, que es ejemnlo de horror cotidiano del que los medios

informativos nunca diran gran cosa, aunaue habria cue decir que...

(TYHORROR COTIDIANO: Trelew es una provincia en la que se encuen-
tra el penal Rawson, en el cual, durante el periodo de Lanusse
01989-1973Y, hubo un intento de fura masiva, lorrando escapar ale-
lzunos (Santucho, Vaca Narvaja, Quieto, entre otros), pero quedan=-
do presos diecinueve a disposicion del gohierno en la base naval

"Almirante 7ar"; una semana desnhués son fusilados dieciseis de

llos, entre los cue se encontraban las commafieras de Santucho y

aca Narvaja. Ahora si, monstruos, vayan saliendo disvuestos a

jugarle una mala pasada a ese lobo sonriente servidor de los otros,
de los identificables como Ongania, Ianusse y Videla, por mencio-
nar solo a lobos argentinos., Desnués de algunos movimientos de

uno oue otro personaje (el que te dije ordenando los papeles y

las fichas de la historia de la Joda, coléndose por ahi la snla
mencidén de un tal Marcos, de Patricio, de Judmilla y de Andrés,

que a estas alturas, cuvando los hechos ya han ocurrido, narra las

acciones del oue te dije y de la novela misma), no es extrafio en=-

Lo Cortazar, Libro de Manuel,p.R
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gontrar a los personaies sentados frente a un muro de ladrillos
para ser presentados (sobre todo si entendemos aque la intencion
del autor es darnos una gran metafora en forma de novela: el en-
frentamiento al horror cotidiano), auncue sea sdlo de nombre. Ya
estaba previsto aue la presentacion no seria nada fdeil. Senta-
dos frente al absurdo -ese pariente cercano de la confusidn- es-
tan en permanente contacto con é1 para derrotarlo. Ademas, esta
entendido que el muro de ladrillos es una metafora de lo que im-
pide al hombre pasar de su prehistoria a la historia, As{, la
"funcion de cine", aue parecen revresentar, es el intento por ver
aparecer 2l hombre nuevo entre los ladrillos oue caeran vor la
fuerza de éste, aunque Andrés lo califique de ciencia=-ficcion., El
resto del gruvo sabe que "ese absurdo de ir hacia lo absurdo es

.exactamente 1lo oue hace caer las murallas de Jericé"% Patafisica

pura, esa rebeld{a ante las cosas fisicas y metafisicas, cavaz

de sostenerse en el ansurdo y sobrepasarlo, y, claro esté, de ti-
rar muros., Los nombres de los personajes -nuestos en lista en la
esquina de la pagina- no son tan imnortantes como percatarnos de
la intencidn del grupo: el derrumbe del obstaculo para la evolu-
cion humana, Ias individualidades dejan vaso a una idea colecti-
va; a la idea:de la Joda; la curiosidad del lector por conocer a
los personajes aueda satisfecha con una lista, mas adelante los
nombres que la comnonen se iran conformando en individues que
-unos mag, otros menos- giran sohre la idea central, aue és como
el "mecanismo® ocue le yreocuna al ocue te dije: una lampara encen=
dida en un jardin argentino hace cincuventa y tantos afios: la reu-
nidn de los insectos atrafdos por la luz: los individuos enttor-

no a una idea central, En las primeras vaginas se aglutinan los

1rv.,p.17

Tosteriormente, el mismo Andrés exnerimentara esa formula cuando
recorra el laberinto en bhusca de Iudmilla y la Joda,

Tk R
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personajes y los temas, ninguna trama se ha tejido, ya aue sdlo

se ha hecho mencidn de los hilos oue la constitviran. Algunas ac-
ciones ocuedan detenidas en el esnacio-tiemmo esperando la piezg
oue embone y cue les dars "continuidad"; continuidad entre comi-
llas poroue la escritura de la novela se plantea como el encade-
namiento de una serie de eslabones aue, muchos de ellos, no var-
ten de la accion misma vero se relacionan con ella (como las car-
tas de Saral); como si la novela sicuiera la estructura que vuede
tener un album de recortes y fotos, en el aue hubiera una parte
escrita gue lo hilara, similar al reservado para Manuel, donde

las noticias, sin ser de un mismo acontecimiento, se relacionan
intrinsecamente. Io mismo sucede con los versonajes y las accio-
nes de la novela: se enguentran en una relacion constante. Decir
lo anterior es recorday lo aue Cortazar explicaba a Tuis Harss
acerca de "las figuras", "las constelaciones"™ y "los dobles"; pre-
ocupacion cue se puede resumir en el sentirse "conectado con otros
elementos del mundo", el percatarse de una intencion de dentro ha-
cia fuera y a la inversa; un conocimiento de ‘gue la actividad par-
ticular puede influir en émbitos mayores, sin que éstos estén en-
terados de tal actividad; algo como la relacion que guardan las
estrellas y las constelaciones. Ha existido un interés constante
del autor por commenetrar en las figuras que conforman a los gru-
pos, ya sea el de los ganadores de una loteria (Ios vremios), el

Club de la Serviente (Rayuela), el del. café Cluny de 62,modelo pa-

ra armar,o, finalmente, el de la Joda, por mencionar solo novelas.
Es en el grupo donde el autor contempla la posibilidad de accidn
de la colectividad, de la sociedad; el gruvo es un modo de mani-

festacion y de cohesidn, Hay otros modos en que Se expresan las

IHay que anotar ocue la historia de Sara -cuya veracidad certifica

el autor-,mas aue reforzar el texto,lo hace tedioso en esa varte,
+ 2 . , .
Ya sea nor su extension, o vor la reneticion aburrida de un mismo

tema, 0 _por lo caduco de éste, las cartas resultan "desencajona-
das"eén la estrucura total de la novela.

— <
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interrelaciones en JTibro de Manuel, ya no S0l0 entre personas o

figuras, sino de pééina a pégina, aungue narezca que entre ellas
no haya alguna conexidn; también las noticias recortadas nor{éupj
sana dos d{as a la semana e insertadas en la accidn de la novela
son ejemvlo de esas conexiones; lo mismo sucede con las voces del
narrador, esos vasos comunicantes; basicamente tres son las for-
mas de estar de Cortazar: Andrés, el que te dije y el narrador,
en las que existen los parentescos, al grado de voderse confun-
airts el.que te dije ordena la historia; Andrés, ademds de narrar
ciertas partes de la historia, narra al oue te dije, lo mism que
el narrador; ahora bien, este ultimo ve en el aque te dije a su
paredro, es decir, una especie de doble, de yo desdoblado y sumer-
gido. Poco:a poco, entonces, como los recortes del album se va
conformando la novela, que no es otra cosa que una serie de he-
chos, interiorizaciones que se unen para formar el relato. Por
ello, no es extrafia agui la presencia de Fafner, las noticias de
Wunich, la mencion del trabaio de galeras, etc., voroue, como yz

dije, todo se conecta, se comnlementa. Iibhro de Manuel es eso:

conexiones, uniones, interrelaciones., Fl princivio de la novela

nos ejemplifica esta relacion de las figuras: el que te dije, por

un lado; Patricio, Susana y Fernando, por otros y, Andrés, en otro,

Tas preocuvaciones particulares, o sus acciones, en el fondo lle=-
gan a conectarse o interrelacionarse, Veamos, por ejemplo, la
preocupacion del que te dije por descuhrir "el mecanismo" en 1la
relacion pensamiento-escritura; se entiende como ™"mecanismo” 1o
ogue provoca que los objetos se ubiauen y tomen forma; asi, "el
mecanismo" comienza.a funcionar cuando se recuerda una lampara de
jardin, oue esta cincuenta y tantos afios atras en Buenos Aires,
cuya luz provoca la reunion de una serie de bichos; y "el mecanis-
1

Sobre todo si vemos la relacion de la sisuiente manera: kndrés(;

el que te dije@yCortazar, -
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mo" cobrara forma y sentido cuando la imagen primera remita a
otra més cercana, aue, & Su vez, es otra reunidn: la de los per-
sonajes-miembros de la Joda alrededor de una idea o intencidn co-
mun, Brincando al que te dije y pasando a otra casilla (porque
esto tiene algo de rayuela), se encuentran Patricio y Susana alec=-
cionando al chileno Fernando sobre la vida parisina, para lo cual
han escogido un articulo sobre la violencia de la nolicia france-
sa contra un maestro., Existe, ademds, en esas primeras piginas,
una tercera casilla: la que ocupa Andrés, preocupado por encontrar
lo que lo confunde en una pieza de Stockhausen, vara que, al fin,
descubra la existencia de un pianopuente entre el pasado y la
nueva manera de hacer y escuchar misica; los puentes aue 1levan

de lo anterior a lo nuevo abarcan todo tino de actividad: la re-
volucién misma, la relacidn amorosa, la familia, la educacidn,etc’
Andrés no parece entender que su preocupacion por la musica -por
el sonido del piano tradicional entremezclado con los sonidos eléc—
tricos- tiene gran relacidn con las preocupaciones de los ocupan-
tes de las otras casillas: el que te dije, Patricio y Susana; es-
to es, de la Joda. To anterior (relacion pensamiento-escritura,
educacion-politica y los puentes) s0lo es una muestra de las ya
mencionadas conexiones de las figuras,.que provocan una relaciéq
horizontal -por dar un nombre- de los personaijes, la cual se con-
trapone a la simple presentacion vertical, como la que produce una
lista de sa2ldn de clases, las figuras y sus inter:glaciones se rel-
nen en torno a una idea:la Jada. E1 gruno la Joda -ya desde su
nombre podemos intuir sus intenciones demoledoras— tiene dos mo-
mentos con respecto a sus actividades: la pre-Joda o Joda oruga
~tomando el simil del oue te dije- y la Joda mariposa o Joda en
pleno, que sera capaz de enfrentarse a las hormigas; ahora bien,
antes de hablar de la marinosa y de las hormi%as es convenknte

observar a la Joda en calidad de crisalida: Sin tener a todos los
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miembros integrados -como Iudmilla, Tonstein, el cue te dije- la
Joda crisalida o pre-Joda se presenta como "un juego que a 1o me-
jor puede servir para algo, nunca se sabe"} aunoue Andreés piense

que para nada,| (2) HORROR COTIDIANO: Esta historia comienza el

primero de enero de 1959 cuando Fidel Castro asume el poder en

Cuba; este brote comunista en Occidente -especialmente en Améri-
ca- trae, por consecuencia, la respuesta yanoui: la reafirmacion,
a toda costa, de su voder en América Tatinaj; el primer vaso de la
reafirmacion es la creacion del Banco Interamericano del Desarro-
110 (BID) en 1959, anoyanddse en la peticiénzde ayuda hecha un

afio antes por el presidente Kubitschek de Brasil, que habia 1le-
Wado 8 la ruina a su pais con la creacion de Brasilia, Teniendo,
entonces, un organismo pedido y aceptado internacionalmente, pron-
to ocurre la infiltracion economica de los Estados Unidos: 500

millones de dolares "dona® al BID en 1960.| Tos juegos se denomi-

ZmMna?an contestacion, Ia contestacion tiene infinidad de variantes: el
alarido, "perturbar el funcionamiento del comercio al por menor",
comer de pie en un restaurante exclusivo, cambiar cerillos y ci-
garros nuevos por cuemados y bachas., Un terrorismo riesgoso para
el que lo ejecuta y sumamente inouietante para la victima. Ese
terrorismo blanco -si es cue puede darse alguna significacion a
los colores-— tiene com intencion mostrar el resouebrajamiento de
la sociedad, oue se pone en evidencia cuando la seguridad y el
orden son vulnerados vpor la contestacion. Ta proteccion y el or-
den de las cosas se ven prontamente dehilitados cuando se siembra
la desconfianza en el sistema que nos cobija -o descohija. El
hombre comin no sera el mismo si piensa aue su recreacidn visual
de Brigitte Bardot, cuando "se_baja el slip vara que la sala le

vea justo lo que el articulo 465 permite por wma fraccidn de tiem-
1

Ib,,n.160
Peticidén aue provocd -muy al deseo de los FEUU, con su afan-de

de fortalecimiento- la Operacidn Pan América en 1958,antecedente
la Alianza para el Progreso,
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po fijada vor el articulo ¢67"¥ pubde ser interrumpida por el a-
larido de algun perverso; o al ir a comprar fruta y que su "rit-
mo" de comnra .se vea truncado poruue, 2112 adelante de la fila,
alguien ha estado sacando hilo del bolsillo sin ningin deseo de
terminar su actividad, y aue, poco desnués, 2l llegar un falso
policia -=de lo cual el ciudadano comin se enterara mas tarde-,el
mismo sujeto del hilo aprovecha para criticar el alza de los pre-
cios; el mejor efecto de la contestacion se consigue con los ci=-
garros y cerillos: la sorpresa de encontrarse con la cajetilla
llena de basura desvués de haberla pagado como indica la ley:"que
pasa si ahora los cigarrillos, esa cosa perfecta que asegura que
se esta despierto, normal y con un gobierno aque contrala las
riendas del carro del estado, vero entonces quiere decir que al-
go no anda ¥y ya no es cosa de soltar as{ nomas un franco cincuen-
ta y salir confiadamente"? esto ultimo en boca del 1{der de 1la
Joda, Marcos, Esta nocidn de juego subversivo nos conecta con
otros personajes cortazarianos: los cronopios., Ta idea de estos
personajes, como ya es sabido, el autor la obtuvo en un concier-
to de Touis Armstrong? de donde habria de surgir también la cla-
sificacion de los miembros de la sociedad,en los ya mencionados
croriopios, famas y esperanzas., Armstrong es cronopio al igual que
Nijinsky, "nunca se preocuvan de 1o que pasoé alguna vez, 0 si ese
sefior en el palco es el orincipe de Gales”? el publico impacien=
te por ver a Satchmo también es cronopio; las esneranzas y famas
"se ocunan de recoger las crénicas, establecer fechas, y encua-

dernarlo todo con tafilete y lomo de tela"? las esperanzas son

1l
2

Ib.,p.61

Ib.,p.81

3En su entrevista con Gonzalez Rermejo, declara Cortazar aue fue
en 1951, en el "Theatre des Champs Elysées",durante un concierto
de obras de Stravinsky,cuando obtuvo la nocién de estos persona-

gies, 1o cual contradice lo expresado en Ia vuelta al dfa...

"Ta vuelta al dia en ochenta mundos,t.II,p.l4

“0Op.,cit.,p.14
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melancdlicas, se encuentran entre la emocidn desbordante de los
gronopios ¥ Ia mirada censora de los famas; Jlos famas asisten al
concierto "por error o poroue habia que ir o poroue cuesta caro,
se miran entre ellos con un aire estudiadameﬁte amable, pero na-
turalmente no han entendido nada"} Ta felicidad de la sociedad
radicarfa en que todos sus miembros fueran cronopios, en ese mun-
do un tanto utdépico en cada esquina habria tregua y catala al
compas de la tromneta de Armstrong, la sensualidad-sensacion-rup-
tura—jazzistica2como fondo. Fl cronopio es un ser "imperfecto",
pero gque acata su imperfeccion para —-en la gama que va de la tris-
teza a la alegria- divertirse, obtener un comportamiento inespe-

rado, pero mas pleno que lo establecido y rutinario., Hisbris de

cronopios y de famas -en sus cuatro partes- es un compendio de

actitudes del cronovio, en las oue cahe comprender aque hay "es-
caleras para subir como las hay solo para bajar", "las ocunacio-
nes raras" no son otras gue ocunaciones dignas de cronopios: rom-
per esaquemas: juegan con armas blandas, inofensivas: utilizan en
su subversion al amor, a la bondad: terrorismo nada sangriento al
iesual oue la contestacion de la Joda: es el caso de "Correos y
telecomunicaciones" donde se dedican a regalar un globo a las per-
gonas que compran una estampilla, ademids, esta se les da ya hume-

decida:

Ta primera en recibir un globo fue una sefiora que
se quedo como clavada, con el globo en la mano y

la estampilla de un peso ya humedecida. (Hists.de
CrOonoPios..,pp.40-41)

Nada mas subversivo cue la bondad en una sociedad acostumbrada a

1l

Ibidem,p.20

Mencionar agui el jazz tamvoco es una coincidencia. Sobre todo
gi observamos su estructura: los primeros balhuceos en una bus-
gueda por encontrar la melodfa, ocue desembocarsn en el descubri-
miento colectivo. Fallada la melodfa central, ésta sera desarro-

1lada,por cada uno de los integrantes del grﬁno,de una manera
intima y personal,en los "solos",

S A,
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los malos tratos. Ta mavor penetracion ocurre un-afio despues con

a creacion de la Alianza para el Progreso vor el presidente
Kennedy con el: pretexto de elevar las condiciones de vida de los
lestados latinoamericanos; asi Estados Unidos obtenia un mecanism-
fmo de influencia econdmica de grandes alcances. Ernesto "Che" Gue-
vara vio claramente las intenciones yanauis y,revresentando a
Cuba, en su Ultima reunion en la OFA, "recordd a los delegados
oue tenfan que agradecer a Cuba esta reventina generosidad de los
Bstados Unidos y profetizo el fracaso de toda la empresa"l.Pronto
se verfa lo fundamentado de tales criticas: Estados Unidos, poco
a poco, se fue apoderando del control de la Alianza, obteniendo

lel derecho @e decidir el monto dl préstamo ¥ Bs condiciones en oue

se otorgarfa,y, finalmente, el manejo monetario correspondio a la.

Administracidn para el Desarrollo Internacional (AIDY Es el jue-

go de la Joda: la hroma oue deja "clavada" a la persona. Tamnoco
es una coincidencia en el relato anterior que cuien comvrend €

sentido del juego sea una nifia,

vi llorar a una nena aque hahfia ocuedado tercera en
la cola de franoueo y sabia aue ya era tarde para
gue le dieran un globo (ov.,cit.,p.41).

"Material plastico™ también nos ofrece eiemplos de subversién den—
tro de las:. gistoriaS%.: "Maravillosas ocupaciones", o el relato
con el significativo titulo: "Peocuefia historia tendiénte a ilug-
trar 1o precario de la estabilidad dentro de la cual creemos
existiry,.", oue muy bien podria definir lo que es la contesta-
cions y, si no es suficiente, tomese la frase "lo verdaderamente
nuevo da miedo o maravilla“?éomo epigrafe para esa actividad, oue
vuede dar idea de la importancia de una subversion a las costum-

bres en todos los planos, aue dara como resultado la transforma-

cion social e individual concretada en "lo nuevo". Ias condiciones
1
2

Herring, Hubert.®volucion histdrica de América Tatina,t.II,p.II23
Historias de crononios y de famas,p.82
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favorecian amnliamente a los Estados Unidos, por ejemnlo:

los destinatarios de prestamos y subsidios nortea-
mericanos estaban ohligados =a-.comprar cantidades
sustanciales, generalmente al 60%, de la maauina-
ria y el ecuino necesarios nara un nroyecto dado,
en 1los Estados !nidos, cuvando de hecho modrian ha-
ber ahorrado dinero haciendo l=s compras en otros
lugares. (Herring,Fvolucion historica de America
Tatina,t.II,n.1125)

Y decir en todos los planos imnlica tam“ién cue el lenguaje -el
instrumento vara transmitir el mendaje- sea modificado con resnec-
to a la idea nrevalenienté de"perfeccion": "REtiqueta y vnrelacio-
nes" es un relato encaminado a loprar ese cambio lingiiistico: mo-
dificar frases solemnes que se enmarcan en "las rutinas y las
tradiciones", aue contienen “nerfeccion gramatical" mero aue se
encuentran alejadas de una realidad no tan diffcil de nercibhir:
nsi, se onone "fue un vartido de tramite violento" con la que
seria mas cercans a lo real, "hubo unz de patadas que te la deho".
"Ta gente [dice el crononio narradoﬁ] nos mira con sornresa, DEro
nunca fal+a alpguno que recoija la leccion escondida en estas fra-
s5es de)icadas"% y esa lahor, aclara al final del cuento, nodria
hacerse con muchos escri*tores argentinos. EFgto es, hacer a un la-
do 1o cue es "corteza cultural), la avariencia v chana de en la
nuerta de la cu]tura"? aue no son otra cosa oue refleio del smxhdes-
arrollo, Tos mismos nomhres -famas,crononios, esneranzas— marcan
Ja necesidrd de anrehender la realidad bajo otro tino de lenpuaije;
125 nuevas nalabras desemnefian una narte del onroprrama nor revita-
lizar el lenguaije, ya sea hnciendolo mas cercano 2 la realidad o
dotandolo de un nuevo voeabulario, Bl lenguaje es una convencisn

v,como tal, su vocabulario nvede ser sustitunido o modificado: en

].()T). ,Cito ,no 39
Ta vuelta al dia en ochenta mundos, t,II,0.52

g
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(1timo Round aparece un ejemnlo ("Ta inmiscusion terrunta"): "Co-

mo no le melpa nada oue la contradigan, la seflora ‘Fifa se acerca
a 1a Tota y ahi nomas le flamenca la cara de un rotundo mofo,.."
(£.11,1.110). Fn ese mismo libro ( "Pida la pala‘ra, pero tenga
cuidado"), Cortazar muestra a las palabras comn seres vivos oue
hay aue "saberlos ararrar" y hacerlos suyvos, modificarlos y, ocui-
za, hasta sustituirlos. Otro ejemnlo se da en Rayuela donde la
ortografia se modifica y las palahras, en algsunas nartes, adouie-

ren una H ontologica de Horacio 0Oliveira. Fste mismo maneijo del

lengua je se encuentra en Jlibro de Manuel, por ejemnlo, con la

palabra "tésela", donde la preccuracion por la comunicacion se ha-
ce patente, esto es, que las palabras no se cueden en un juego o

arbhitraria inclusion:

Tudmilla y el vate venezolano no son mas cue peda-
citos, anenas unas pocas teselas del mosaico, ¥
ahi esta, que derecho a emplear la nalabra tesela
que no le dira nada a muchisima gente, v vor aué

o

cuernos no emnlearla si a mi me dice lo necesario
y ademas el contexto ayuda v ya cualouiera sahe lo
cue es una tesela. (',35)

Jos nersonaies se muestran ipgualmente libres para hacer uso del
lensuaie, modificando las nalabras a su gusto: en este cnso, Tons-
tein -de cuien hahlarée desnués haciendo notar su hoex v orlonro-
€S un e;nerto:

~-Kidnapeados de la nira- insiste Ionstein- y enla-
tados hermeneuticamente en conteiners numerados con
indiscrincion de edad y sexo. (n.40)

Por otro 1ladn, vero en el mismo sentido, Cortazar imorerma la no-
vela de regionalismos f(arsentiniemos)y, ademas., utilira nalabras
extranjeras como uso comun en sus nersonajes, Es decir, no limita
1a escritura a un area estrecha sino trata de reiuvenecer el len-
puaje mediante una buscueda gonstante en la prronia realidad y en

ntras lenFuns:
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Terpgov apenas les resona um haldazo y como de le-
ios les reuhica los joros. (v,32)

y ahora cafe vara evribodi. (p.70)

desnués de comnrar destornilladores, desodorante v
diverros tivos de clavos nara las lahores del uvi-
ouend. (p,345)

Revitalizar el idioma es tambien evitar las tramnas usuales, esto
es, los lurares comunes, Ep la novela hay varios ejemnlos de ello:
"no ceder ni una pulgada (;por aquée el lugar comumn de la pulrada
si nosotros somos sistema metrico decimal?)" (p.34);0, los luga-
res comunes del sentimiento, formas oue en el analisis se derrum-
ban por su incongruencia; Susana, en un momento dificil del gru-
ho, esta a nunto de decirle a Patricio oue tenga cuidado, pewo

enfrena el imnpulso: "ridiculo imaginar oue Fatricio iba a largar-

se a 1la calle como si nada"(p.Y88). | Por otro 1a2do, hay oue tomar

en cuenta -y esto es imnortante con relacion a la novela- oue la
mayor narte del dinero de la Alianza ha sido destinado al arma-
mentismo Jatinoamericano, Tl interés es claro: fortalecer las
dictaduras simnatizantes al cavritalismo norteamericano, nor lo

. . .’
tanto, dotarlas de instrumentos répresivos contra la subversion:

Yy con la palabhra subversion se engloba cualquier hrote de izouier-
da oue se ononrfa a los regimenes favorecidos. Tsta nreocunacion
es anterior a la creacion de la Alianza, hasta saber aue en el
neriodo nue commrende los a‘ios de 1943-63 los Egtados Unidos die-

ron 790 milloncs de dolares para armamentos a naises latinoameri-

- . I'e
canos,Vv, 2 nartir de la Alianza, el armamentismo a vaises deren-
dientes se ha sistematizado. Jia ayuda militar es natente como se

nuede ohservar en los cuzdros oue se incluyen en Tibro de Manuel

en las naginas 364 y 383, estad{sticas oue nos dan un vanorama

reciente de tal vrenetracion, I'a mavor ruptura, desde la nersvecti-

va de Cortazar, en cuanto a normas se refiere, ocurre cuando se
vence el miedo vy s8e vmueden menclonar los organos sexuales sin uti-

. N [ U .
lirar un lenguaje medico o de clase de anatomia, Fn MM timo Round
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el autor indica nue "el miedo sigue desviando la aruia de nues-
tros comnases; en toda mi obra no he sido canaz de escrihir ni
una sola vez la nalabra concha"} Asi, Tvdmilla revetira insisten-
temente -nor un rusto fonetico~ a lo largo de la novela: "eoancha
neluda y pija colorada”. En un momento, Marcos sefialara el peli-
pro: "-3Son bonitns ~dijo Marcos-, solamente oue a veces la gente
12s usa mal, las echa a perder"? Echar a perder cuiere decir qui-
tarles su connotacion erotica; como sucede con los escritores jo-
venes cue "tratan de desflorar el jdioma, vero en la mavoria de
105 casos no hacen mas oue violarlo previa extrangulacidn, lo que
como acto erotico es bhastante grueso"? En el lenpuaje, entonces,
se refleian una serie de tabues, entre ellos, el de aue éste sir-
va como referencia erotica de una .realidad cotidimna, ya sea sim-
plemente en el vocabulario o poder escribir y nronunciar temas
catalogados como nrohibidos; todavia el lensuaje se ripe vnor con-
centos de hueno v malo, correcto e incorrecto, feo v honito, ner-
mitido o no, en lugar de cercano o lejano de la realidnd. Fl eje-
cutarlo de esta Ultima manera, inusual en lo que se llama "la nor-
ma culta', es tambien una forma de GOntestacién, es decir, aleia-
da de una tradicion cue autoriza un tino de lenpsuaje v renele al
otro; la contestacion consiste, entonces, en darle a la tradicion
lo cue tﬁme: lo realmente nuevo? Actividad oue los crononios

-de carne v hueso- nractican con alegria, Digo de carne v hueso
noroue en un nrincinio los crnnonios no estahan constituidos nor
dicho material, es decir, eran "eso verdes, erizafos, humedos ob-

. ’ I's
jetos'", Toco a moco, Cortazar fue otorgando a Yo humano caracteris-

1

3

T.II,n.P4

TJ.ibro de Manuel,n.146

Ultimn Round,t.TT1,v.63

s el atacue de Andres, cuando internado en el laherinto, desflo-
ra a Prancine muy al estilo Ultimo tanrco én Paris: mas oue una
violencia,era wn erito erotico lanzado hacia el lado del nuente
oue €1 abandonaba,

3
AF



ticas de crononio ~0 a la inversa- en la wmisma medida en oue fue

creciendo su nreocunacion vor el homhre. Un cuento, F) nerseruidor,

serun el pronio escritor, es el inicio de tal preocuracion. Des-
’ 3 3
de ahi nodemos dar un brinco, haciendo forzosa escala en R2avuela,

hasta 62,modelo vwara armar v encontrar una cornorizacion de s

crononios y antecedente claro de la Joda oruca y de la contesta-
cion, en el gruvo del cafe Cluny+ Marrast hizo una "broma" que
consistio, por un lado, en hacer aue los "Neuroticos anomimos"

se interesaran en contemnlar un cuadro nada afamado, y, mor otro,
haciendo correr el rumor de un rosihle atentado contra ese cuadro:
los neurnticos asisten con nuntualidad a la oontemnlacion del
cuadroj la vigilancia se redobla; las autoridades del museo deci-
den ocultarlo: Scotland Yard saca a Marrast y amigos del nais,
Posteriormente, analizando la situacion, un paredro dice:

;Pero de que hubiera nodido acusarse a Marrast,
decime un poco? Una broma inocente, una sacudida a
las costumbres esclerozadas de Harold Harnldson.
Fijate oue Scotland Yard no tenia nada .contra noso-
tros, como no fuera un miedo vanico, es decir, me-
tafisico y numinoso. Se daban cuenta de aue eramos
canaces de hacer alro mas grande, ouge aocuello no
hahia sido mas aue un ensavo. (p.207)"

Tos recien llerados no parecen comprender las actividades de los
crononios, se atemorizan o0 no les encuentran una utilidad inmedia-
ta. Fernando, el chileno aue tiene nroblemas vnara hablar, hace una
entrada ranida en la Joda nara luego desanarecer; Andrés -sobre
todo, durante la Jqda oruga- critica las actividades del yruno,

“n este sentido tiene su antecedente en e) joven Austin de 62,mo-

delo mara armar, ouien abandona "Neuroticos Andnimos", se une al

cruno Cluny, arruve en contra de lo sucedido con resnecto al cua-
dro, se declara socialista y califica las acciones del grumo “nor

10 menos inutiles, nor no decir vnelifrasas". F1 dialopgn se entabla:

1
1 subrayado es mio,
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Ustedes no tienen derecho a perder el tiemno en

esa forma/ ¥chale sal que estan renugnantes/ ;Fero
. - 4

no te das cuenta de cue tambien esto es una manera

de immulsar a la humanidad vor caminos mas vitales?

Austin vresuntara si el Congo, Alabama, Cuba les interesan en al-

Fo3 los del gruno contestan afirmativamente y -concluyendo 1la dis-

cusion- le recuerdan que antes de conocerlos el se encontraba en
un clud para neuroticos. Ia lahor de los crononiosles llevar a la
practica la maxima: imoulsar a la humanidad por caminos mas vita-
les"™ en el 1enguaje-comunicacién, dn lo amoroso-sexual, en lo
nsicolorico, en lo social-nolitico-econdmico. Se hacen actos de
terrorismo contra las costumbres acatadas, las rutinas, las ideas
’ de orden v esvnlendor; el odio es camhiado nor la bondad, la rigi-
dez por el juego, la congruencia mor la locura, ya que "sdlo la
Incura vuelta accion y mas tarde sistema [noraue las revoluciones
| son vna locura imnensahle para los folletos de Air India, la
muta Furray v la sefiora Indira Gandhi) vodria acabar con eso ave

’ . . 2
esta sucediendo a sus pies", En resumen, es lanzarse a la caza de

nuesgtros lobos internos mara Juego acabar con los aue nos cercan

nor el exterior. | Ahora bien, en las ultimas decadas, los V"stados

nidos han comprendido cue no pueden tener una injerencia directa
en los asuntos latinoamericanos sin levantar orotestas dentro de
Nos naises, nor ello han creado una serie de organismos “"interna-
cionales" rue enpordan una lista tan larga como con la aue iuera
mos es el de la Fuerza Interamericana de la Paz, creado en 1965

' bhajo el rrotexto de los acontecimientos cue ocurrian, nor esas
fechas, en Daminicana. Ja FIP dehia de noner el orden entre los
lepnlistas (junta militar encabezada vnor el general Imbert) v los

rebeldes (catalnrados cnmo comunistas por la »nrensa yanovi);todo

Tonstein (vp,336-338). Un ejemnlo doloroso de ese tino de organis-

"e muy hien nodrian servir de elementos de analisis vnara ras-
trear Ja "in?“luencia" surrealista en Cortarar.
Op.,cit.,n.114
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se relaciona: la AID dio 750 mil dolares a Imbert para nue emne—
rara e)l funcionamiento de su gohbierno. Finalmente, los Tstados

imidos tomaron la oncidn cue mas les convenia: cnlocar en el go-

nninos de los rebeldes y al aue los redeldes se vieron ohlirzdos

n acevntar al retirarseles el anoyo economico.| Iihro de Manuel

nresenta a un fruvo de crononios como nersonajes de carne y hueso,
ci es nue la ficcion puede resistir el termino. Cada uno de ellos
tiene sus peculiaxidades: habra algsuno nreocunado por lo nolitico,
otro mor la educacion, otro vor el lenguaje, etc. Asi, en este

" Jeamhular de un crononio a otro encontramos a Ionstein, desnues

de trabajar en la moresue, dirigieéndose a su denartamento donde

. cvltiva un hongo oue mide constantemente. Tonstein, como ya se ha

' visto, es un experto en modificar el lenguaje y 2l tino le escor-
cha la seriedad y solemnidad., El lenguaje de Ionstein, la mavoria

' de las veces, es sustitutivo o aintet{zador' vy, como se lo nlan-
tea a Andres, no es mero juego; la comunicacion sifue siendo mo-

| zible, va aoue no se derrumbha la estrugtura del lengvaje, mas bien
el recurso lonsteineano forma narte 3?‘13 necesidad de revitalizar
los vocahlos; en decir, ocue suenen nuevos desde el momento en oue

| corresvonden a una realidad nueva; o, como es el caso de Jonstein,
exnresen un modo de vida, un sistema vital. Tl hermetismo lons-
teineano no es otra cosa cue reflejo suyo: un narcisismo o erocen-
trismo manifiesto en su actividad sexual-masturbatoria. FS su yo
@l cue se evoresa nara satisfacer la comunicacion de ese yo, mno
hncia una otredad; es,nor tanto, un lenfuaje nronio y satiasfacto-
rio aue, en la medida oue lo sea, modifica al convenciomal, Ta
jntencion de Tonstein no se dehe juzgar desde la sunerfice: aue-
darse en 1o divertido o no de esos vocablos oue cualquiera nodria
elahorar: la in*encion va al fondo de) emhudo -como el mismo Tons-

tein dice- cue es dotar al individun, a las sociedades, de nuevos
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instrumentos nara nomdbrar lo cue los cirdhnscribe; ademas de no-
der, como conrecuencia de lo anterior, sentir el lenpuaie como
algo vronio y no como algo dado y ajeno. Es un tanto lo oue Cor-
tazar le declara a Juis Harss: "Siempnre me ha varenido abzurdo
hablar de transformar al homhre si a la vez o wreviamente el hom-
bre no transforma sus instrumentos de conocimiento"} Claro oue

no es tan facil como seleccionar una serie de signos IBM, vponer-
los en una tarjeta wostal y mandarsela al amigo, como lo hizo
Andres -siemvre empefiado en ver:1os arfujeros y no la red-, va oue
~1 lenguaje sigue ajeno. Sin embargo, se nuede logar un noema u-
tilizando los nombres de las compafiias trasnacionales mas immor-
tantes en América latina: "Fragmentos vara una oda a los dioses
del siglo", donde el metodo planteado nor lonstein seria a mane-
ra de "Terjetas vara alimentar una IBM"; en ese noema desfilan los
nuevos dioses como salidos del comnutador: los mavores, los me-
nores, los temibles, los temnorales; el poema acepta notas a nie
de varina vy, claro esta, se olvida de la meétrica. Fgtos experimen-
tos v renlanteamientos del lenguaje se sistematizan a rai, de un
nuevo descubrimiento: los fortran, Fortran es la sintesis de for-
mulacion transpuesta, gque, semun exnlica Lonstein, “es un término
simificante en e) Jenguaje simbolico del caleulo cientifico™, DNe
ahi subre el sistema de lenpguaje Jonsteineano: fortran es um

hoex (honita expresion); amhas son ecofon (economiza fonemas); nor
1o tanto, el ristema estara basado en mesin (método sintetizador):
todo lo anterior lo-ra el orlovro (organizacion 1drica de cual-
auier nrosrama), Surgen las nuevas nalabhras, sintesis de dos o
tres, v Jonstein las formaliza incluyendolas en un voema, %1 de-

sen de este crononio es cue "cada uno encontrara una hoex de cuan-

. . ’ 3
do en cuando"; bonita ewpresion, nueva realidad, auncue se llecrue
Al orilnord (ormanizacion ilogica nor estar fuera de la ciencia):

&)
o]

nlantea lo anterior. inaisto, no como wvna diversion, sino como

-

Ios nuestre  .28°
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. . 1
"una imagsen inedita del deseo humano v de.la esneranza", Por e

2}

0,

el immerativo ante una sociedad incanaz de crear hoex es darle
fortran., Volvemos al juego intelirente del rabinito Tonstein, a
1la preocunacion nor ftirar el muro ante nosotros, o auvnnue sSga én

alpuno de sus ladrillos, en este caso, la cantacion de una nueva

realidad«

Tas revoluciones binarias (auiero decir manioueas,
nero es una nalabra que me escorcha desde que La
Nacion la puso de moda hace veinte afios) se conde-
nan antes de triunfar noroue acentan la ley del
juego, crevendo guebrarlo todo se deforman cue te
la voglio dire. Cuanta locura necesaria hermanito,
locura inteligente y entradora cue acabe vor des-
enlocar a las hormigas. Tiauidar 12 nocion de efi-
cacia del adversario como decia Gene Tumney, voraue
mientras sea é1 ouien 1a immonpga nos condena a a-
cevptarle sus cuadros semanticos y estratégicos.
(1idro de NManuel,pp.200-201)

Fn la novela se llama hormigas a los representantes del orden es-

tablecido, esvecialmente sus medios represores, | Ta FIP, cuya

bresencia militar fue definitiva vara la consumacion de los deseos
norteame~icanos, estaba diririda por el general brasilefio Hugo
Parasso Alnim; contaba { en 1965) con 450 hondurefios, nicarasiien—

ses y costarricenses, 2 1los que se les sumo un contingente de

250 brasilefioss| Ia Joda tiene como ohjetivo inmediato lograr su

derrocamiento: se llamen hormigas o lobos. Ese orden solo nuede
ser dislocado realmente si tambien se vence a 1as hormiras en su
lenpunje, Ina hoex molesta a quien se rige so0lo nor el veriadico
v dicciona—io, de ah{ oue suria la fortran cuestionando algo aue
se presenta como elaborado y sistematizadot el lensuaje. Fs decir,
hay rue crear vna contestacion no sélo para los hahitos de consu-
mo, mino del hahla cue es un habito social bhasico. Por ello, "es-

tamos necésitando mas que nunca los Che Guevara del lenFuvaie, los

Elihro de Manuel,n.200
“Natos tomados de Herring,ovn.,cit.,t.I.n.537
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. ’ .
revolucionarios de la literatura mags cue los literatos de 12 re-

volucién"} Frase aue atafie no s01lo a Jonstein y al aue te diije
~oue mas adelante se vera comn se las gasta-, sino a los nreocu-
nados nor transformar lo actual, nor llegfar a lo nuevo, de tener
su bhoex, Jonstein sahe perfectamente dque el lenpguaje no se comno-
ne so0lo de sigmificantes, aue hay tambien sipnificados y oue, al
ifnal oue con los primeros, el orden estahlecido no permite que
se fracturen, critiouen y, en el peor de los casos, mencionen. Por
wello, tiene, en una breve nlatica, al oue te dije como recevtor
de un tema que para muchos resulta escabroso: la masturbacion,Por
su lado, el oue te dije, en calidad de narrador, "se dio cuenta
de oue llegado el caso lo repetiria, aue de alguna manera nodfa
ser necesario repetirlo avnoue algunos se santigsvaran". A lo lar-
7o de le vlatica constatara oue el rahinito no le hahlaba nor
exhibicionismo, rue luchaba contralavergienza narapoder hawlar de
la "paia". Habia una necesidad de mencionar, nomhray, norcue én la
snciedad se nermiten ciertos temas: homosexualismo, ahorto, droga-
diccion, oue vucden ser temas de sobremesa; la masturbacion, al
cantraris, es innombrable. Tabu del lensuaje oue imnide su men-
cion: la forma de destruirlo es comentarlo, una forma simnle de
exorcizar al orro"Onan como uno de los tantos ogrns mentales cue
nadie hgbia nodido liouidar". Claro, los ofros resultan vn veli-

crno comnarahle al de las hormigas vy los lohos; l1os ofros son

1os verdaderos amns de la diurna armonia, oue tan-
ta prente llamaba moralidad y oue entnnces cualouier
dia, individualmente, era la neuvra v el divan del
analirta, v oue también cualaujer dia, colectiva-
mente era el fascismn y/o el racismo.(Jibro de
Yanuel .o, 218)

Ta 1ricz Torra de aue vierdan su condicion de orfros ~v esta es la
+ 4
snlucinon cue nlantea la novela- es enfrentarlos a la luz del dia,

cue su fisonomia se modificue, oue salran de sv refugio en el in-

1Cortézar,litaratura en 1la revolucion v revolucion en la literatu-
ra,p.76
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terior de cada individuo. F1 mecanismo se nlantea gcncillo: "eli-
giendo un orro entre tantos v vnrononiendo nuevos descensos al
anelmazamiento de ahajio nara linuidar noco a noco a los otros o-
rros, una esnecie de subioda subterrénea"} Mo se podra consesuir

N . . . o . ’4
la lihertad si estos vnrincinios no se cumnlen, si todavia hay

temor por alpunns temas y actitudes.| Ia FIP permitio oue los Esta-

dos Unidos sacaran de Dominicana a sus marines, pudiendo entonces
mane jar militarmente la volitica de la isla de una manera indirec-
ta. ASi, FTP es un organismo creadd nor la OFA bajo presion norte-
hmericana vara el control volitico de America Tatina y el VIP
(;violencia interamericana para la paz?) de la novelazes Jo mis-

mo , s0lo cue sus operacioncs se centran en Eurona con el fin de

evitar cualauier puente subversivo.| No se nuede creer -remitien-

Aome a Jo anterior-~ cue se ha québrado todo, cuando el hombhre si-
mue viviendo con frenos, renresiones de si mismo. Fs el renroche,
v el miedo de nue los mroximos movimientos revnlucionarios, in-
cluido el de Ja J9da, caigan en ello, aue hace Ionstein a1 oue te
diie:

nuieren hacer }a revolucion y echar abajo 1s ido-
los del imnerialismo o como carajo los llamen, in-
canaces de mirarse de veras en un esnejo, ranidns
nara el gatillo pero mierdosos comn un helado de
frambuesa (oue son los gue mas odio) cuando se tra-
ta de 1la verdadera pelea, la espeleolorica, esa oue
estd ahi al alcance de cada estomapgo bien vuesto.
(Jihro de Manuel,n,226)

Ja revolucion, la lucha en todos los niveles. Ia J%da sera incom-
'n]eta, seilala Tonsgtein, si la gente oue la commone, ocue la comvon-
dra en el futurn, no mira "de verdad la cara ocue les proyone el es-
pejn de cada mafilana%, Pero esta arenra humanistica no es Te uUnica

critica oue Tonstein emite sobre I1a Joda, se da cventa también

zlibro de Manuel,np,218-210
Z . .
Vip= "very imnortant person"
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del pelipro de caer en una "serirdad revolucionaria" a prueba de
todo juepo, basicamente -0 mas bien, ejemnlificada en ellos- vor
parte de los integrantes franceses del gruno: Rnland y Verneuil.
Fna caracteristica engravada a ellos de no comprender demasindo
la aleperia, la diversion oue se vuede dar en la revolucion, si
esta es "contaminada' nor hechos':totalmente cotidianos, marca

-a lo larro de la novela- una diferencia entre los latinoamerica-
nos y los curoneos: el juego y €l amor, vor un lado, contrastan
con la seriedad, el esauema y el trabaio, por el otro., "Trabajo,
renso el cue te dije, no ve mas que eso, trabajo" -refiriéndose

a Tucien Verneuil. Asi oue a la nrimera omortunidad el rabinito
invita 2 los franceses a ver su hongo; la opinion que saca a raiz
de la visita no es nada halagadorar

son tecnocratas de la revolucion v creen cue la
alepria, los hongos y mi portera no entran en la
dialeéctica de la Historia. (Jibro de Manuel,p.l44)

Posteriormente hahra una reunion de la Joda en casa de Jonstein y
el pruno latinoamericano contemnlara el hongo, sin saber exacta-
wente oue sentido tiene, vero estando ahi, sintiendo filiacion
hacia &) cuidador del hongo., A} oue te diije todo esto le nreocu-
nra como testiro de la Joda, c¢nmo su narrador, Ts en este sentido
our el ouer te dije resulta ser vnaredro (su ipual, los nuntos en
comin 14s liran) de Cortazar: cumnlir la funcion de narrar lo aue
acontece, awncus hara a un lado la acecinon simmle d= repistrar na-
»a dar naso al analisis, Tor otro lado esta su munto de vista o
nersnectiva: ser e) nue te dije es noder ser tndons v nadie esne-
cin) a 12 vez; el cue te dije como voz narrativa no=mibilita Ja
introrision, el camhio de angulo ocular, ademas de conferir ambi-
miedad "a rvien hahla": el onue te diie nuede ir de un nersonaie
en eoncretn hasta cualeuier otro, masando vor los otros narrado-

res, lo cuc le nermite constituirse en una esvecie de consciente-

inennsciente cnlectivo., Habra lopsrado llenar una serie de tarie-
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tas oue, al ifual oue los recortes verindisticos premarados para

Manuel, se van conformando en una unidad con resnecto a 12 histo-

ria de 1a Joda, | Todo se relacinna: en 1965 el general Ongania,

en aouel momento jefe de las fuerzas armadas de la Argentina, ni-
di6 al nresidente Tllia la marticipacién de su vais en la FIP. Ta
negativa de este Ultimo v el nombrar ministro de suerra a un fi-
loveronista provocaron oue Nngania renunciara vrimero v, luego,
diera golvne de estado el 28 de junio de 1966. Con este golne de
estado tomo el poder una junta militar encahezada nor los genera-
les Ongan{a, Tevingston y Janusse, Ja Argentina ha sufrido desde
1030 seis golpes de estado que suman un total anroximado de die-
cincho afins de gobierno militar, a los cuales debemos sumar los
mueve afiog de Peron en el roder, quedando entonces en clara des-
ventaia la duracion de los gobiernos democraticos en ese nais:
hecho 2l oue se le dehe apgregar que desde 1952 ningiin mendatario

ha nodido terminar su veriodo; en otrasﬁalabras,n&ha existido con-

tinuidad en el orden constitucional.| Fl trabajo final, el del or-

denamiento de las tarjetas y el de tomar en cuenta cue en muchas
ocasiones el r~ue te dije lns hizo a un lado, Jlo llevaria a cabo
Andrés, oue no tarda ya en oue se hable de €1, Fs ahi, cuando An-
dres ordena las fichas y los papelitos, oue nos enteramos de la
nosiciéq del oue te dije: neutralidad, no inmiscuirse demasiado,
avneve, cuando son rebasados los primeros canitulos, sus regis-
tros lleven a nensar aue comnrend{a perfectamente muchas cosas:
Ja contestacion, a Yonstein con su honpo, su lenpuaie v la mas-
turhacion, el libre de recortes de Manuel y a Ja Joda mismd. F1
nrue te diije presenta una lucha abierta a la mojigater{ia del len-
suaje: se niega a darle elegancia a éste; los hechos como suenan,
ammoue gen ¢on nroserias; los hechos como se dan vy miensan, aun-—
oue se romna una secuvencia del antes y del desnués, nuy desasFsra-

dable para acuellas cue no les fusta armar una novela y oue ne-
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cesitan una secuencia 10rica como guia de Jectura. T1 hecho es
ghe al cue te dije "le rustaria disvoner de la simultaneidad” y
noder mos*rar al mismo tiemno varias acciones: Por eso no es na-
dz sornrendente oue Patricio y Susana aleccionen a Fernando,
mientras oue Marcos v Tonstein se dirigen al denartamento de los
nrimeros y oue las dos secuencias se unan bajo dos nersvectivas
aue, a2 su vez, nlantean dos nuevas acciones: Fernando abriendo la
nuesrta a unos desconocidos, y Marcos y lonstein encontrandose con
el desconocido y pensando cueallome’jor timhraron en otro denarta-
mento, Tas rupturas esnacio~temnofales no son otra cosa aque refle-
jo de la intencion vrimordial del oue te dije: la escritura "como
esnejo de otra cosa, de un prlano desde el cual la verdadera revo-~
lucion seria factinle", Fxiste una angustia permanente en el aue
te dije -v acul es mAs paredro de Cortazar-, la de nlantear la
idea del hombre nuevo, de como 10 ouiere vara ese futuro oue se
esnera socialista, y a 1a vez el temor de oue esos nlanteamientos

o

ro sean tomados en cuenta cuando triunfen los movimientos revolu-

cinnarios socialistar, es decir

1a Grondisima Joda Definitiva, entonces pasara una
vez mas lo de siempre, endurecimiento ideoldrico,

rigor mortis de la vida cotidiana, moiigateria, no
dira malas nalahras commafiero, burocracia del sexo

v sexualidad a horario de la burocracia...(Tibro de

Manuel,n,233)

Avnoue el nresente le vislumbre una posibhilidad sustentada en Jos

forindores de 1n Joda, va sea el lider Marcos, o Susana, etc., pe-

ro de nuevo 1o sahido: "el Marcos del futuro no sera el de hoy":

no se domina el futuro: "el y tantos mas auieren una revolucion

nara alcanzar algo oue desnrues no seran canaces de consoidar, ni
.. s s ] , . .

sirviera de definir”, Ja razon se dice mas adelantr: no somos ca-

races de destruir los vuentes .temnorales, "llevarermos al muerto a

1
M,,cit.,n.233

S snaeseRt: e
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uestas, viejo, viej{simo muerto putrefacto. del tiemmo y tabies

. 3 . » 1 ’ ]
autndefiniciones incomnletas"™, Ahora bien, es logico oue toda
sta serie de dudas se nlanteen ante otro intelectual -~si es owe
ste termino se nuede escribir sin desnrestiriarlo mas- como TLons-

.ein, de irual manera nreocunado poroue esa carga pasada, (e nos
4

ierra la vision actudl, no se transfiera al mundo nuevo. Fn esa
A

junta militar, oue se inicia en 1966 y termina en 1973, Ongania,

.evingston y JTanusse se turnan el noder, dandose, en ese ordem ,

o0 nue vodrian llamarse peocuefos golpes de estado. Con el primero
e ellos, “ngania, la violencia penetra como habito subernamentzl
'n 1a Argentina, ejemnlo de ello es la represion en las nrovincias
e :0rdoha, Rosario y Mucuman; la disolucion por medio de tanaues
tel sindicato de Ohreros de la Industria Automotriz (Sitrac-Si-
:ram): 21 ifual ocue diversos atagues a diferentes gremios vy arru~
vaciones ohreras, y a la 'miversidad con la llamada 'noche de los
yastones Jarﬁos"? John William Cooke, teorico del peronismo, de-

'inié al sohierno de Nnpania como “una mezcla de lo peor que tie-

-

e ceda sistema";] F1 que te dije es particine de una transforma-

'ion oue, a =u vez, recae en s8i mismo: de escribir para "una otre-
Ind indefinida", llega -a partir del contacto con una realidad

125 nalnahle- a nrencuparse vor sus lectores y censores futuros.
Inn nnces}dad 1o impulsa a escribir: la nueva idea del homhre,aue
31 Jector y el revolucionario dehen conocer y anrender a vivir,
'nm resnecto a sentirse ecuivocado, Tonstein le da vn arsFumento

ara seeuir adelnnte:

'Ihidem,n. 223 g

‘Represion en 1la Pacultad de Ciencias Exactas y Naturales de Bue-
nos Aires. Oneracion cue se nlanteaba de "escarmiento™ nara es-
tudiantes y maestros.

‘Cit.,en T) caso arrentino, T4,.Frisma,n.164

—
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te sohra el derecho de seguir adelante, te eauivo-
qués o no, tenras razon o no; anda a saber lo aue
le pasaba vor la caheza a Marx mientras escribia,
es una cuestion de resmonsabilidad vy la comnrendo,
el juero es grande y yo creo cue vale la vpena, to-
tal ganar o perder no tiene importancia en si, la
historia es una increible cantidad de manotazos nor
todos lados, algunos agarran la manija y otros se
nuedan con los dedos en el aire, mero cuando sumas
el todo nor ahi te da la revolucion francesa o el
Moncada. (Libro de Manuel,vn.234-235)

Resnonsabilidad} ¥sa es 1a valabra: responsabilidad del escritor
de emitir sus ideas sin miedo a sﬁs lectores, criticos v censores;
sin miedo a ecuivocarse. Fn resumidas cuentas la escritura en si
no hace la revolucion, es uno de sus tantos ladrillos. Ya se ha
vigto cémo en el lensuaje, el 56010 mencionar ciertos temas nuede
ocasionar sensihles -;insensihles?~ bajas en el hestiario de hor-
miras, lohos y ogros. Ja escritura es un acto de responsabilidad,
de comnromiso con lo acue ocurre cotidianamente, con el hombre a-
nrisionado en esguemas y un elemento més, 8010 eso, para lograr
el triunfo, "cuando sumas el todo por ahi te da la révolucidn
francesa o el Moncada". De ahi la prisa del cronopio resguardado
de 1a lluvia en su draron Pafner, corrigiendo galeras, remando a
todo 1o cue dan los brazos, porque hay reliero de tardarse dema-
riado en auerer lograr un "fruto perfecto" y retardar as{ la im-
nresion’ de Manuel, lo nue daria un "Manuel hermoso y muerto". O-

hlir~a la realidad a relantarla, noroue en diferentes sitios se nue-

escuchando musica de Stockhausen y constatando que existe, un ouen-
te cue une Ja nueva musica, la nueva forma de oir mﬁsi?a,con la

misica del nasado, Para e1Y¥os es un niano y nada mds 1o aue con-

]’. r'd . o - I ’
Oue resmonderia, al mismo tiempmo, a la cuestion del nara cue de
- ’ -
Ja literatvra, Cortazar, en ‘este momento de la novela, anrovecha
- 3 ° » ’ -
paraz enunciar una serie de ideas sobre la funcion de la literatu-

ra actual. Fn sintesis, mane ja e; concento de resrvonsabilidad y
desecha el de la "escritura en si",

&
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creta esa union; no se les da, como al oue e dije, la temible
nresencia de lo viejo en lo nuevo; no se none a discusion cuales
ie esos elementos viejos pueden entrar sin ningun vrodlema a lo
1wevo sin avejentarlo. Andres ejemplifica al pequefo-burmues ah-
10rto en sus Jibros y en su musica, y en mantener un triangulo
-1 en el centro~ con Tudmilla y Prancine. El personaje Andres
;e resume como la evolucion de un nequeﬁo-burﬂués desinteresado
indiferente a las acciones de la JOda hasta llegar a acentar su
somnromiso, concretado paradoiicamerfte en las nriﬁéras vaginas de
a novela, cuando Andreés se dedica a ordenar las fichas ¥y paneli-
;o5 del cue te dije. Sobra decir gue esas paginas -cronolosica-
ente hahlando~ son posteriores a los hechos ocurridos en la Jodsa
mrinosa v,obviamente, del Andrés encerrado en su misica ¥y en sus
ibros, Al ipval cue Fernando, Andres se muestra reacio 2 adontar
n comnromiso y es necesario oue se produzca una crisis. Fn este
entido se diferencia del chileno: éste es un cometa, Andres es
arte de la constelacion, una figura mas; el chileno en calidad
e cometa anarece nor breve tiempo y desrues se sahe oue no auiso
uedarse en el gruno} No es el caso de Andrés oue se encuentra co-
ectndo con el resto del gruvo: se sabe que vivio con Jonstein,
ue Marcos lo visita para pedirle su teléfono, oue Susana v Patri-
io 1o invitan 2 su casa, etc, Sin embarpo, en lo oue resnecta a
Jas actividades de la Joda se afsla y adonta la actitud ya des-
rita del ioven Austin ante el gruvo Cluny: el no entender demasia-
n, critirar las actividades oue se nlantean como juego dentro de
uhversion misma. Asi, la evolucion de Andrés constituye una de

25 nwrincirales lineas narrativas de la novela, junto con 1la de la

Planteado de esnta forma en 1la novela, debe considerarse como una
falla narrativa.®s una entrada-arrancue en falso de) escritor-na-
rrador, va aue dehemns sunonerle una trayectoria a Ternando,inclu-
z0 un nroceso de decencion-miedo cue el autor no indica. T1 chile-~
10 le sirve al autor solo al princinio nara vrosibilitar esos jue-
v05 simultanecos ya mencionados,después se deshace de 61 olvidandolo.
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Joda. F1 proceso de Andres se nlantea como un laberinto ~marcado
claramente cuando va en husca de la Joda, va al final) de Ja nove-
Ja, con todas las dudas y vacilaciones oue ello le presenta: ba-

.

sicamente, el llemar o no. Al figual oue Medrano {Tos nremios) que

recorre el laberinto del barceo, al igual que 0Oliveira (Rawvuela)
brincando de casilla en casilla existencial, Andrés va en busca
del encuentro consigo mismo. Tl principio del personaje es claro,

10 dice Susana: "Andrés esta como esnerando uma hora pero vaya a

saber, en todo caso no es la nuestra"! Adolfo Gass -exdiputado ¥y

3

exiliado del gobierno de Videla- indica gue gran narte de los mi-
litares, del neriodo 1966-T73, "con funcidon de gohierno o colaho-
ran’o con el gohierno, eran a2l mismo tiempo miemhros immortantes

. . . . 2
de los directorios de emnresas multinacionales en la Argentina®,

Marcos, el lider del grumo, segun el mismo Andres, tiene una ac-
titud similar: "me miraba detrds del humo del cigarrillo como si
ouisiera saher en nué estahba yo, por oué no daba ese pasito ade-
lante o me recorria un voco al costado nara entrar en 6rbita“§ Es-
to no wodia nasar desavercibido vor el que te dije oue se da cuen-

ta aque

vara un Patricio o un Marcos hay toneladas como
Andres, anclados en el Par{s o en el tango de su
tiemno, en sus amores y sus estéticas y sus caoui-
tas vnrivadas, cultivando todavia una literatura
llena d4e decoro y premios nacionales o municinaltes
vy becas fGuggenheim, una musica oue resveta la defi-
nicidn dr los instrumentos y los limites de su uso,
sin hnblar de las estructuras y los ordenes cerrados,
ahi esta, todo tiene gue ser cerrado nara ellos
auncue desnués anlavdan muchisimo a Umherto Feco nor-
aue es 1o aue se usa. (Tibro de Manuel,n.77)

. . ~e I Y4
Ahora hien, en esta descrincion del pequefio-burgues se nodria en-—

3 3 ’ ’ s >
contrar un resouicio vara Andres: la musica. ¥1 escucha un tino de

1Iihro de Manuel.vn,29
Tl caso argsentino,n,122

po-

“Libro Ade Manuel,p.37
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misica basada en combinaciones aleatorias y electronicas de soni—CﬁjﬁEﬂi
dos, etc., oue e€¥ puede considerar como nueva. Sin embargo, esa

musica no se plantea -y aocui el resquicio se achica- como una for-

ma de liberacion, sino como algo elitista -€sta es opinidn de Go-

mez-, creada por el capitalismo con ese fin. Por lo tanto la mi-

sica no se presenta como el hueco vor el cual Andres nuede escavar

de su mundo hermeético; al contrario, lo fortalece. Es en otro as-

pecto, el amoroso, en el aue sera emnujado por los parajes del la-
berinto. Andrés, ademas de la misiea y de la lectura, tenia otro
narcotico para sequir en su indiferencia, como puede concluirse

de sus valahras:

necesito a Francine como un sobregeimiento de la
realidad, la sutil marijuana oue me deje flotar
unas horas de espaldas, lejos de mi mismo ners de
cara a ese clielo al aue no puedo renunciar, mi her-
moso mundo mil novecientos setenta tan horrihle na-~
ra millones de hombres como me lo ensefian las noti~
cias de los diarios. (Iibro de Manuel,p.247)

De nuevo es clara la actitud de Andrés: de espaldas a la realidad,
viviendo su mundo ficticio y hermoseado; el amor tomado como "una
sutil marijuana". Tas formas perfectamente trazadas, ordenadas,es
decir, las peometricas seran el refleio de ese mundo embellecido.
Tntonces, con ese significado, el triangulo es la forma aue jus-
tifica su mundo: él en el centro y en los otros dos ansulos Tud-
milla y Francines Andrés exolicard a Tudmillaque la idea era
romner la nareia enrioueciéndola, "oue nada tenia que camhimr en
lJos sentimientos”; la polaca le sefiala la mentalidad requefio-bur-
miesa: "tu eleccion no oueria cambiar nada nrofundo, era y es un
iuero lujoso”, wn juero de donde se sale lastimado voraoue no hey

cue olvidar la definicion de triangulor "fipgura formada mor tres

1.. , . ‘.
5in embarso, Andres es un nersepuldor y en esa salida erotica
none en iuern su nreciada estructura feometrica. Sin saber con
certeza lo cue desea, Andres none de manifiesto nue no estaha

norticinanda en uno mas de sus juegos, sino cue realmente busca-

oba una salida erotica vor medio del triangulo.
Np.,cit.,n.171
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ineas ocue se cortan mutuamente"% As{, comodamente Tudmilla v
rTancine complementéndone, la una presunone a la otra: las dos
ormeban en ¢l una unidad oue exvlicaba y daba razon 2 su concep-
ion de vida, cue -sefmin el mismo Andres crando rpvisa las notas
el cue te dije~ era "un ouro anacronismo peguefio~burpues”. Bl
rohlera es claro, a lo lareo de la novela se descrihte a Andrés
como sentado en wn techo de dos aruas", aqueriendo vivir siemnre
os dns lados, sin renuncia y entrepat vresta su teléfono a Marcos
ero se ennja moraue le ha inﬁfrrumwido su audicion musical; tie-
e interes nor la reunidn de los amigos nero no nor sus activida-
es: se burla de la contestacion pero no es capaz de vlantear o-
ros medios; en fin, Iudmilla y Francine, las dos, solo las dos,
arn Jlevar a cabo la fipura seometrica. Para cue Andres nueda pe-—
etrar en el laherinto es preciso gue el techo de dos apuas desa-
arerzca. Ya esta 4icho, el medio se encuentra en lo amoroso; esto
s, si/iendo con la idea, cue £l triangulo se derrumbe, y al nro-
veirse el derrumbe aparece una ecuacion sencilla: insatisfaccion
ncial= insatisfaccidn erdotica, Mstd visto oue 61, a estas altu-
as, no tiene ninmin interés aue el trianpulo desavarezca, asi aque
la runtura ocurre del lado de Judmilla, oue tiene "esa marera lo-
a de ver cualruier cosa"., Ta nolaca se interesard por las activi-
ades de 1a Jnda, particinara en )a contestacidn vy se enamorara

e Parcons. Fn la novela las dos fisuras se conectan rénidamente,
i.ummr_s no deja de ser otra esnecie de triénﬂulo, como sefialara
ronstein. Tudmilla cumnle con la concencion amorosa de Marcos, oue
dra en torno a una idea: entusiasmo como "constante y nunca como
vcencion". Ta revolucion, la Joda, el amor, son entusiasmo; es
na necesidad oara no caer en el catalogo de rutinas, del orden

lo estabhlecido:

Thidem,n.172
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No es vor egoismo ni poroue ande necesitando va-
lancas nara mover el mundo, Solamente aue vivir
con una mujer pasiva me anlasta noco a noco, me
cuita las panas de camhiarle la verbha al mate, de
cantar a2 pgritos mientras me bhafio; havy como wna es-
necie de sorda llamada al orden, de cada cosa en
su lugar, el canario esta triste, la leche no se
va al fuego, es siniestro. (Libro de Manuel,n.117)

Con el jnicio de 1a relacion TWdmilla-Marcos, las dos apuvas de

Andrés se delimitan mayormente: se refusia en Francine, a la aue

le cuenta los avances de la JO0da que, a su vez, le ha contado Tud-
.

milla; en vpocas nalabras, en Francine ouiere recunerar a la nola-

cuita (intento infructuoso). Coincidentemente, 1a senaracion de-

finitiva de Tudmilla del lado de Andrés ocurre cuando la Joda oru-

g2 se ha metamorfoseado en Joda marinosa. Esto es, e) avance de

1a Joda hacia el comnromiso politico-social mediante la accion:

es en ella, semin la visidn del narrador, en la. que sera voshle

la construccion de ese mundo nuevo amoroso, oue tamhién persipue

tndrés, Peva, en ese momento, é1 se encuentra atras de 1z linea

delimitadorn. ¥1 esta con Prancine, intentando cruzar un nuente

hacia el lado de alla. Rl mundo de Andres se derrumba, vuesto oue

su pretendido orden ha fracasado. Tonstein le dicer

Tn todn caso ya esta hien cuc te havas dado cnenta
nue el mundo mental de los argentinos no es el mun-
do entero y aue en sesundo lurar el mundo entero no
es vnrivilegio de los machos, la geometria nuede nro-
vectarla cualauiera, vos te creiste que tu esouema
era acentahle v ahora venis a dercubrir cue las
mijevres tambien tienen su triangulito ocue decir.
(Iihro de Manuel,v, 344)

Andres y2 no lugha por rehacer .a.FBuclides, sino nor desnertar al

otre 1240, en uyna lucha nor y nara caminos mas vitales. ©s agni
donde el laherinto se delinea mas claramente: Andres va en busca
de =1 mismo. Ya antes hahia sofiado que se encontraba viendn una
nelicula de Fritz Tang v cue lo llamahan poroue un caballero cu-

hano eueria verlo. Desnues de entrevistarse con el, sabe ocue tie-
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ne-una mision cue cumnlir pern no cual especificamente. Ts nece-
sario internarse en el laberinto para descubrir, a) final de este,
cual es la mision encomendada ("despertate"). El vrimer vaso es
un tanto catartico: dbuscar a Francine como commafiia de una noche
de inventario, "un balance frente al cierre de actividades", de
mierte o confirmacion del nequefio~burgués. Borrachera, cruzar el

puente, "ocue lleva a la nlaza Clichy, al otro 1ado"} hacia el

hotel, donde "te vas dejando todo revuelto y a tu esvalda”, Fl
hotel donde se vera *si tengo aque jrme solo, si todavia me queda
alpuna cosa por hacer o si segmiremos viendonos como esta noche

, A 2
o tantas noches, acentandonos desde la costumbre y las pnalabras"”,

Hoche de descenso en busca de wuna sabiduria, radeado de una presen—~

.

cia de cruces, "de ese Paris aue ella ¥y Vo negébamos". WNn, no es
consuelo, es denedida, vornue ahi esta enfrente esa mancha negra
aue Andres debe descifrar, Es la noche del olvido y la noche vara
nroniciar un encuentro que se da y se anula, Andres y Francine
deben senararse, no hay nosibhilidad de reencuentro; "vos y ella
[Iudmillé] oue no son canaces de cambiar la eﬁtanter{a v yo de
polne aus soy este cretino a la busca de no sé oué claridad"? Pe-
ro nor fin es enfrentarse a las costumbres cuvando Francine le su-
nlica cue "eso no, asi no". Vencer "la alambrada entre la nosible
realidad\y yn, entre la nosible realidad y Francine, concretacion
de tanta negntiva,,, sentimiento de haber llegado al borde"? jus-
*o cvando hay tue atacar a'"la culpa, mami, tanta hostia, tanta
ortndoxia". Ts ahi, cuando Prancine se niega de esnraldas y Andreés
penetra en ella afirmandose, aue posibilita sw placer futuro y

su buscueda, mas alla de lo oue puede brindar la sociedad. Fnton-

ces, semir nor el laberinto, desnedirse de Francine e ir con

Tonstein. ¥ste lo comnrende, sabe lo oue busca Andrés y le ayuda.

"1 subravado es mio
“IThid,,n.201
“Thid.,n,28°

Y via.,n.311

wNy

Ig——
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Con los datos de Jonstein, Andres sirue récorriendo el laberinto:
salidas de metro, calles oue se dividen en dos, el bosaue,y, nor
fin, la casa donde estan los de la Joda con el Vip secuestrado.
Andrés al entrar en la casa de Vierriers, al final del laherinto,
comrrende lo oue le ha dicho el cubano del suefo en el cine: “des-
vertate”; es decir, entrar en la accion de los tiemnos. Dominar el
laherinto es constituirse en Minotauro, monstrvo social; encon-
trarse a si mismo conlleva riesgos: la vida o la razon, como el
caso de 0Oliveira en Rayuela, Ta presencia de Andrés hace creer

2 las hormigas cue es el momento de "actuar" y lo hacen: una es-
trella de la constelacion cae del cielo-Joda: Marcos; una nueva
comienza a brillar: Andrés, Sin ser causa directa de la muerte de
¥arcos, el encuentro de Andrés consigo mismo trae ese costo. En
resvmen, el laberinto de Andres parte del sitio de) hombre actual,
con su mentalided neouefio~-burguesa, nara luego abandonar tal con-
dicion y 1lepar 2l final como provecto de hombre nuevo. Fn las nri-
mrras nasinas de 1la novela, naradoiicamente, encontramos a Andrés
dve..o del laberinto -es ohvio que se trata de un traﬁtocamiento
dei tiemno, oue es mosible encontrar en todas las novelas-, asu-
miendo su funcion de ordenador, reconilador y narrador de la his-
toria de 1a Joda y nor lo tanto de €] mismo: la historia oue va
del necwefio-hurrues hasta ese momento en cue es un persecrvidor co-
mn lo fue Marcos, Ahora hien, es necesario retroceder un noco: ha-
hin vo deiado a la Joda en calidad de orupa cuando el recién cro-
nonio Andrés me obligo a hablar de la Joda marinosa, asi oue omi-
ti decir cuer para oue desmuntaran las alas fue necesaria la wesen-
cia de Nsenr v Gladis con dos veludos reales y un winmiino. Fle-
mentos estns Ultimos de un tinglado muy 2l estils Julio Cortarzar
our, en esta primera etana, demuestran lo ocue es una aventura
~diramos "nmovela nerrae— imnremnada de humor v juego. nm iuepo di-

vertido cue hnwria de contravnoner a los mecarnismng mas esnecializa-
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dos de) final; esto es, una denuracion del metodo de atague,tanto
de los mersonaies como del narrador. Fn fin, fuera de esa locura
dirma de Jarry de vpasear vor Faris a esos esvecimenes de 70010pi-
co, hay oue anotar oue las jaulas de los hichitos estaban renletas
de dinero falso, necesario para que entrara en accion la Joda ma-
rinosa con el vlan de secuestrar al Vip, lo cual se vera mas ade-
I1nnte. Ahora es conveniente hablar un voco sohre la nreocumacion
de Oscar: los muros, oue va mas alla de cualouier feferencia
sartreana anue vudiera tener., Tal preocunacion surpge a raiz de lz
lectura de una noticia -oue posteriormente enviaria a Marcos, ese
dohle suyo- donde se relata un motin de jovencita~:1la luna llena,
el deseo de carnaval, o lo que fuera, las hacen romner el alambra-

an salir, vara desnués enfrentarse a la policia oue llega a

~
te.

"restablecer" el orden. A los tres a%os de su gohierno a Mngania

Ire 1leéa el momento de retirarse, Me refiero al movimiento ponularn
cue culming con el "cordobazo" en mayo de 1969, Novimiento orrani-
7ado en gran medida nor la Confederacion del Trabajo (C.G.T) de
1os arrentinos, durante un afio aproximadamente. ¥l "cordohazo™ se
mlanteo cono una serie de actividades que tuvieran su estallido
final en 1a ciudad de Cordoba: comienza con huelgas estudiantiles
en diferentes »rovincias; en Cordoba se inicia con un varo del

“indicato de Mecanicos y del Transporte Automotor (S.M.A,T.A), el

g o . ,
cual es renrimideo violentamente vor la policia.| F1l asvnto es cla-

To: un muro con sus orevisibles wvidrios ouve hav ocue brincar, tras-

pasar: es similar al muro del vrincinrio de la novela: derrumbando-

10 aparecera €l homhre nuevo y trasnasar el muro es 1llepar a ser

e] hambre nuevo. Coincidentemente, Oscar recuerda la noticia en el
e . ’ . . . .

viaje a Paris, nue en cierto mndo es ir hacia el otro lado, pasar

al lado de a)lé. Fsto es, la vnion de dos constantes cortarzarianas

el ruente v el muro, Tendido el nuente, va no nara transitar exis-

)

11hid.,n.199
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tencialmente con encuentros esvoradicos ceansigo mismo, sino vara
traspasar el muro, 4si, el vasajero Oscar asocia cue Gladis es
cnormo esas jovencitas del motin ouve, éor un deseo de alegria, de
dejar lo ocue las anrisiona, se juepan el todo nor llepar al otro
lado: ni el muro, ni los vidrios.las detienen. Asi 8ladis, como

n la mitad del salto, arriesgandose a nerder el emnleo, a la tor-
tura v 2 la carcel. Por ello 0Oscar contemnla ese brinco, a la vez
nue €l da el suyo, para desnués constatar que los dos han bfinca-
do; cue ellos dos, ahora si{ pareia, han loprado nenetrar a ese
otro lado., Con la llegada de Oscar y Gladis queda constituid 1la
Joda, a los oue habria oue sumar -~ademas de los mencionados en
rapinas anteriores- al hrasilefio Heredia v al vanamefio Gomez. Aho-
ra, el nlan a seruir es el secuestro del Vip, Vip es el nombre cue
el pruno asigna a este poderose latinoamericano, representante de
smérica Tatina en Furopa, simbolo de los sistemas dictatoriales,
renrecivos e iniustos cue de dan en esta narte del continente ame-
ricaro. ®) Vin, para su nroteccion, se rodea de vn eficiente eoui-
nn de hormigas, cuyas funciones y jerarcuias se pueden anreciar en
) "Organiprama Vipérico-FSrmico"(p.1623. Al ipval ouve el te dije,
utilizo el cuadro formulado por Gomez y Jucien Verneunil nara des-
crihir sinteticamente al %&n:

1)R1 Vin es sudamericans (;arpgentino?:bnliviano?
Diversas onciones en orden alfahético).
2)E) Vivp es nleni:

-potenciario

~-lunio f(detalle astral cue Jonstein juzga tan
imnortante como nefasto)

-notente (muita nroveniente de tondo el orden
alfabético sunmuesto sunra, via (hinotesis)
OFA,CIA,RIRD,Nelson Rockefeller, furdaciones,
ete, )

3)E1 Vip overa en Furona.
4)Un rruvo paramilitar brotege al Vip: las hormipas
comandadas por el harmipon...(n.163)
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“n pocas paladras, el Vip es un embajador nlenivotenciario de A-
merica Tatina, cuvo princival centro de overaciones se encuentra
en Furona, nresumiéndnse oue sus gastos son pagados vor el nais
nue lo envia mas la avuda oue recihe de organismos internacionales,
fundaciones y trasnacionales., Para su cuidado se emnlean milita-
res -las hormigas~ de diversos paises, oue sirven baio las Orde-
nes del Hormison -jefe maximo de €stos; éste no es facil de ubi-
car en lo concerniente a su nais de orifsen, nero de el se sabe
nue le fueron ensefiadas técnicas dntiguerrilleras en Panama nor
los Estados Unidos de Norteamérica; al aque conocemos en la novela
es a Fortunato, un militar brasilefio, Dada la importancia del Vip,
nor su injerencim en la politica de todos los naises latinoamerica-
nos y por su conexion con el imperialismo norteamericano, la Joda
decide dar un rran golpe secuestrandolo. Habra aue detenerse un
momento, va ave Judmilla no parece entender gran cnsa con resnec—
o al Vin v al Yormigdn, asi aue Marcos nide la nalabra para ha-

’

cer una sintesis de las hormigas y de su jefe supremo el Vip:

nacieron como una esvecie de brigada internacional,
con perdon de la autentica, en aguella reunion de
Barouisimeto a la ncue fueron los jefes militares
latinoamericanos y un tal Pilkinzton W.Purlineton,
este Nltimo de varte de ILvndon Johnson y con el por-
tafolio lleno de pguita, lLa idea era montar un meca-—
nismo de control v de eventual eliminacion de focos
de agit-prop v cabezas de nuente revolucionarias en
los naises de Wuropa Occidental ... Tl primer Vip
fue un tal Somoza, cue a pesar del nombre no tenia
nada oue ver pero era también un hijo de nuta, vy
las hormigas lo cuidaron como una madre durante
tres afios. Ahora tenemos otro aue ya lleva dos afins
en Paris,.. (Jihro de Manuel,n.250)

Fara acahar pronto: el Vin y 1las hormigas forman narte de uvn mo-
vimirnto internacional nara contrarrestar y/o eliminar los focos

. H . o ’
commirtas, Ahara hien, la historia latinoamericana esta renleta

de nemeianzns con el Vip y las hormiras.| Fl "cordnabazo" —-no hav

hue olvidar nue Oscar el del Liibro de Manuel narticino en el- =e |
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mestra como una fuerza nonular.mayor cuve la de Onrania, sohre oo
io si tomamos en cuenta oue la ciudad de Cordohra es la mas imnor-
tante del interior de la Argentina. Asume el noder -cvwandn 13 re-
yrlion se encontrada en nleno apogeo-~ el general ILevingston, el
nismo cuyo nombre ararece en la vagina 217 de la novela, cuando 14
Toda esta a punto de dar el golpe final. F1 general Tevingston
wrobablemente no hubiera nodido controlar la fuerza encendida oue
te dejaba su antecesor Ongania, para ello se necesitada de alruien

3 3 3 ’ L3
ranaz de imnulsar los mecanismosg de rerresion a cualguier extremo,

:). indicado era, entonces, el general Janusse.| Cortazar declaro

.en una entrevista realizada en 1975 por la -television-mexicana-
]

e hanhia eserit6 su lidro en contra del gobiernd de Janusse, ca-

~acterizado nor la tortura sistematica, la represion, etc. Fl re-
7

rimen de este general fue el de mayor violencia de los sovunrtados
interiormente, Durante 1266-73, si hirn huho una serie de organi-
»aciones v actos en contra de los militares, Tanusse mantuvo la
-enresion y la tortura como mecanismos del poder pubhernamental.
iemnlo claro de ello es la renresion, en forma de "escarmiento",
+ los vresos nnliticos de la base naval "Almirante Zar", cue enl-
1ino con el fusilamiento de dieciséis reos, hecho del que ya he
1nhlado anteriormente, Tamnpoco hay aue olvidar que existian mas
{e mil vresos noliticos durante el ultimn neriodo de la funta mi-
Jd.tar,y, nor otro lado, cue su libertad era exigida constantemen-
e aur esto fue vna de las princinales causas para buscar una
:alida hlanda, "democratica", al ceder el noder al Dr.Camnara, aque

ytorro inmedintamente la ley de amistia, Calmar animos, ro fue
/ g ’
yvhra. cnra, va cue Janusse habia llevado al pais hasta el ultimo

»tremo de la tolerancia, voco Taltaba para cue el sistema argen—
;ino se derrumbara bajo las nisadas de los obreros v estudiantes:
Wi entra Camnara, para ocue desnués sea Peron, luero Isabel Peron

de rueva cuoenta, cuando el prueblo ha vivido mna nsevdo-demncra-

-~
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cia, entren los lohos en accioh, Videla ¥ su eouino.| Bl lihro es

un recordatorio de esa violencia a la cue se ha sometido a Ameri-
ca Tatina, inculmando 2 sus gobernantes, sin exeluir a los Esta-
dos midos con su ayuda militar, tanto de instruccion como de ar-
mamento. Dentro de la novela se da esa lucha: eg el Vip v a 1o

nue renresenta al cue hay oue derrotar, licuidarlo nara abrir nue-

vos caminns: es lo nue se dice en Oltimo Nound, en "F1 homhre nue-

vo':

actividades subversivas, claro,

nero otras cosas hay: fusiles

corren nor las nicadas, Sudamerica

crece en su selva hacia la aurora,

de tanto arroz batiado en sangre

nacera otra manera de ser hombre, (T.1,0.52)

Jibro de Manuel no es un collage donde se entremerclan noticias,

2nuncios y cartas, Cada uno de sus recortes se liga a la trama;

norcue son eso, recortes nara ser negados en un libro ocue le ser-
vira al necuefio Manuel cuando crezca, nara enterarse de la histo-
rin contemmoranea., A traves de esa serie de recortes, Manuel no-

dra conectar hechos y darse cuenta de 1o ocue ocurrio o esta ocu-

rriendo: ndemas, a esto se le agrepa la historia elaborada entre
el cue te dije y Andrez. Fste ultimo ordeno las fichas del cue

te dije obteniendo asi la narracion de los acontecimientos de la
Toda entremerclados con los particulares de cada uno de sus miem-
bros. ncontecimientos oue tamhien son ensefianza. Ahora bdien, la
insercidn de noticias mermite un juego de paralelismos: colocar
mna noticia sobre Vietnam y en sepuida repar el articulo sohre
"la desanaricion de menares en Venezuela", v la relaciénaqueda
hacha: 1n anterior sucede claramente al final de la novela donde,
en dos columnas, none Coritarzar las declaraciones de tortursdns ar-
pentinos, a la izguierda, y Jas confesiones de torturadores yan-—

avig an Vietnam, a la derecha, Cortazar utiliza una tecnice visnal,

facil de asimilar, oue va dirigida a un lector curinso, nrohable-
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mente acostumbiado a leer el periodico; lhs noticias otorgan un
trasfondo nolitico v social en la novela misma (lo aue se lee
detras de ellas es mny concreto: opresion, rehelion, maninulacidn,
etc.Y,oue n suwz esta explicito en los acontecimientos oue viven
v comentan los miembros de la Joda., Fl autor le da oportunidad al
lector de sentirse cercano a la Joda¥ las mismas noticias que el
lee son comentadas en la novela; se le envuelve en una dohle fic-
cion, en una esnecie de subliteratura referida a mm relato de a-
venturas, cuyo tratemiento humoristico ae conecta con la linea
narrativa orincinal, lo cual conduce a2 la creacion de una "reali-
dad" esnecial nara el lector; se le vermite leer las cartas de
“ara con lz misma confianza oue Susana o Patricio: so0lo hay vna
exirencia: cue recavacite sobre ese trasfondo politico-social:
nue comnrenda el porgue de la lucha de la Joda ¥y no se ouede co-
7o Andrés cuando penso aque solo se divertian inutilmente: en el
lector este 1ltimo caso se darfa si solo avreciara la aventura.
T2 necesidad de una comunicacion mas directa lleva al autor a uti-
lirar esouemas, diarramas, noticias; a traves de los nrimeros no-
demos ver a la Joda alrededor de una mesa (a Manuel siemnre nre-
sente en toda clla), la organizacion del Vip y de las hormipas;
Jag nnticins marcan wn ritmo interno de la novela y son narte de

eze 1ibro oue se esta gestando dentro de la novela. Tibro de Ma-

nuel esta escrito en contra de la violencia en todas sus facetas

va mencionadns: en contra de lobos y ofros, internos o externos,
nnroue esa vinlencia oue vnersonifican no dejaré salir al verdade-
ro hombre con su "otra manera de ser hrmhre",Por ello a Cortazar
nn Je intereso la ohbra acahada verfecta, "hay oue conouistar
ntras libertndes: 1la cnlnnizacién, Ja mimeria y el gorilato tam-
hién nos mutilan estaticamente; nretender ser duefio de uvn enpua-
ie erotico cuando ni sicuiera se ha ganzdo 12 soberania molitica

. .
rs nna ilunion™, Poroue entre l1as otras muchas c¢osas cue

]‘T'!J.tirﬂo Round, t.2,v.62

Iy
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esa violencia nos ha negado ha sido la participacion en una ero-
tica libre de machismos y mojigaterias;'con el hombre nuevo -es

la esveranza- lleraran nuevas maneras de erotica, de alegria y de
iveso. Ia lucha se da en todos los planos, nara lograr vn lenrua-
ie ajeno al de los lohos, una literatura, uvna escritura, una ero-
tica lihre, vnrovnia, no sujeta al pasado con sus tradiciones y ta-
bues. Hahra aue volver constaniemente a hablar del horror cotidia-
no norcue la historia de represion argentina -y, nor extensién,
l1tinoamericana- no esta linuidada' miles de oresos moliticos y
miles de desanerecidos: monstruos, cronovios licuidados, Marcos

en nlanchas de anfiteatro gque demuestran la vipencia de la novela,
Tag narodias se sifuen revitiendo: ya no sera Munich pero vodra
ser un mundial de foothall, con las invocaciones de amistad y de
vaz. v de religion del loho Videla. Auncue, nor otro lado -obvia-
mente izouvierdo- se encuentra el asalto de los cronovios sandinis-
tas al nalacio de pobierno nicaragiense y recordar, en ese momen-
to, cue a Marcos le huhiera pustado mucho recibir el recorte de la
nnticia rue, sepuramente, va se encuentra pegado en el libro de
Manuel v aue Fafner y su ocunante habran tenido una renmentina fe-
Jicidad, v acu{, frente a estas hojas oue pretenden transformarse
en tesinn universitaria, constatar con gusto oue la hora de los
cronovinsg se acerca, oue la Gran Joda Definitiva esta nor 1llegar,
comn una forma de particinar en la constelacion., ¥sa es la idea
cortazariana: Jas cnnstelaciones: el aislamiento no existe: lo que
svwcede en los individuos, en los grunos, nos ata%e: maxime si es
mma nnvela eomo esta donde tndo se relaciona,se entremezcla: habyia
nue recnrdar vn voco a Marcos ya que ¢ niensa -asi, en presente-
nue la Joda incluye todo, nada de comnartimientos: nada de "andar
dividiendo 1as cosas como =i fueran salames": destruir la idea de
oue s0lo hay un ohjetivo y que no immorta lo aue no esté incluido

en Jo "revolucionario”: todo es Joda, nor tanto, todo es revolu-
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cion® no evistiria libro de Manuel si £olo se tratara de 1a sub-

version y se hiciera a un lado el amor de Judmilla y Marcos, o

las nlaticas demnledoras de Toanstein, o el juero v la hroma de

1a contestacion, o a Manuel. la in*tencidn de la novela es clara:
no trata de ser didactica ya oue -recordando las reconsideracio-
nes del cue te dije en materia novelistica- los temas resultan
corocidos y aburrido=s si presentan ’n necesidad de mostrarlos como
una serie de discursos sobre latinoamerica, el tercermundism, li-
rados Tor una anecdota sin mayor trascendencia; vor el contrario,
1a novela ouiere ir salvando ciertos riesgos nosibles dentro de

Ja revolucion: el hermetismo ideologico, la ortodoxia marxista, el
cambin nor medio de moldes viejos y caducos: el gorilismo sexual

v familiar: el lenguaje timido v limitado. Es decir, a una socie-
dad nueva le corresnonde, tautologicamente, un homhre nuevo y no

un "revolucionario" con modos de vida pasada. F1l hombre revolucio-

nario dehe y tiene aue anrender a vivir en libertad, con amor, Y

juepro v alerria, Fn Prosa en el ohsertvatorio -ese 1likro de conexio-

nes, constelaciones y fipuras- Cortazar dice:

Pero si el homhre e= Actedn acosado nor 1os nerros
del pasado y los simetricos verros del futuro, ve-
lele deshecho a mordiscones oue lucha contra la do-
hle jauria, lacerado y chorreando vida, solo contra
un diluvio de colmillos. Actedn sobrevivira v vol-
vera a la caza hasta el d{a en que se encuentre a
Diana v la nosea baio las frondas, le arrebate una
virginidad oue ya ningun clamor defiende, Diana 1a
historia del hombre relegado y deropsado, Diana la
historia enemipga con sus perros de tradicion vy man-
damiento, con su espejo de ideas recihidas ocue nro-
vecta en el futuro los mismos colmillos y las mis-
mas babas, y aue el cazador trizars como twiza su
doncellez despotica para alzarse desnudo y libre v
asomnarse a lo abierto, al lugar del hombhre a la ho-
ra de su verdadera revolucion de dentro afuers y

de fuera adentro, Todavia no hemos anrendido a ha-
cer e) amor, a resnirar el nnlen de 12 vida, a des-
vojar a la muerte de su traje de eulras v deudas:
todavia hay muchas pguerras nor delante. (v.67)
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