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DOS PATRIAS 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 

¿O son una las dos? No bien retira 

Su majestad el sol, con largos velos 

Y un clavel en la mano silenciosa 

Cuba cual viuda triste me aparece. 
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 

Que en la mano le tiembla! Está vacío 
Mi pecho, destrozado está y vacío 
En donde estaba el coraz6n. Ya es hora 

De empezar a morir. La noc.he es bluena 
Para decir ?dids. La luz estorba 
Y la palabra humana. El universo 

Habla mejor que el hombre. 1 

Cual bandera j 
Que invita a batallar, la llamar ja 
De la vela flamea. Las ventanas 1 

Abro, ya estrecho en mí. Muda rompiendo 
Las hojas del clavel, como una nuBe 

Que enturbia el cielo, Cuba, viudi, pasa •.. 

José Mart! 



INTRODUCCION 

Ha muerto Alejo Carpentier. La noticia de su falle

cimiento la recibí cuando este trabajo se hallaba aproximad~ 

mente a la mitad de su elaboraci6n, y obviamente vino a im~ 

nerme una nueva y más grave perspectiva con respecto a la ta 

rea que estaba yo realizando. 

Sabedora de la muerte de Carpentier, entendí que a 

partir de ese momento su obra iniciaba una segunda existen

cia en muchos sentidos, más aut6noma y más fácilmente ubica

ble dentro de los terrenos de la est6tica. Tal parecería 

que a raíz de la muerte de su autor, las obras adquiriesen 

stíbitamente una mayoría de edad que les imponía el nuevo de

ber de defenderse solas y de proseguir ya sin más ayuda que 

sus m6ritos intrínsecos su tarea de interpolarse con la rea

lidad. Ante esta noci6n, mi trabajo que descansaba y halla

ba su alivio en saberse un mero ejercicio provisional, adqu! 

ri6 para mi un nuevo sentido: por una parte me hizo sentir 

que lo que dijera seria -por lo menos para mi propio consu

mo- mucho más contundente y definitivo; por la otra le aña

di6 a mis palabras un matiz añorante y emocional puesto que 

en su obra yo aprendí a amar a Carpentier y ahora Carpentier 

ya no estaba en el mundo. "Quiero decir que se muri6 ••• " di 

ce Cervantes con dulce reticencia adolorida; yo quiero decir 
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lo mismo'. 

Y realmente los prop6sitos de mi trabajo no eran na

da extraordinarios. Constituían (y constituyen) el mero 

planteamiento por escrito de los primeros resultados de mi 

tarea como lectora de Carpentier. He le!do toda su obra. 

Lo he hecho desde mi edad y desde mis particulares condicio

nes individuales. Al t6rmino de esta tarea -primero que na

da, placentera- he cre!do vislwnbrar en la obra carpenteria

na un símbolo -quizá incompleto, pero no falso, como diría 

Borges- del itinerario americano, un accidentado viaje, una 

peregrinaci6n indiana que condujo a Carpentier -y a mi con 

61- desde las costas de Palos de Moguer hasta las de playa 

Gir6n con escalas en cada una de las mdltiples, sucesivas y 

coexistentes edades de Am6rica. S6 que la obra de Carpen

tier no es s6lo eso; digo que para mi, en mi primera lectura 

total, fue, por encima de todas las cosas, eso: una nueva 

guia de ciegos caminantes, un segundo tratado de las nuevas 

tribulaciones de Alonso Ram!rez. 

Si como algdn autor dice, toda obra de arte comporta 

una verdad que se abre paso, para mi la verdad que me fue 

mostrada a lo largo de mi trayecto por la obra carpenteriana, 

fue básicamente la verdad del destino de América: la verdad 

de que esa monstruosa lista de infamias e injusticias, esa 

prolongada n6mina de seres extraviados en los perdidos pasos 

de su geografía física y moral, tenla un sentido, apuntaba 

hacia eso que hoy llamamos revoluci6n, vocablo que empleo 
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aun a sabiendas de que en M~xico tiene un sentido tan equív~ 

co. Desde este planteamiento no me fue difícil concederme 

el ser arbitraria y reordenar con respecto a una cronología 

interna cada una de las novelas o, por mejor decir, cada uno 

de los capítulos de esa tlnica novela de Alejo Carpentier que 

yo leí y que me permiti6 vislUJl_lbrar a su t~rmino las primi

cias y la consagraci6n de una·primera primavera indiana. 

Realizar es~a operaci6n,)que por supuesto excedía mis alcan

ces y conocimiento, me oblig6 a nuevas arbitrariedades, va

rias de e¡las bastante graves. 

La primera consisti6 en improvisarme como historiado 

ra. De manera bastante apresur.ada y anárquica me lanc~ -nue 

va rica de la cultura- a adquirir ávidamente un buen ntlmero 

de nociones y panoramas hist6ricos sobre Am~rica que sentí 

necesarios para ubicar y apoyar lo que habría de decir sobre 

los textos. Resultado de este trabajo son las suscintas re

ferencias bibliográficas que con todo pudor coloco al princi 
,, ·-

pio de cada capítulo a manera de aviso no de que ya se sabe 

sino de que "estamos trabajando" en esta obra -.cie beneficio 

comtln que es el apuntalamiento hist6rico del discurso narra

tivo hispanoamericano. 

La segunda arbitrariedad fue llamar en mi ayuda a un 

señor tan serio como Georg Lukacs quien fue obligado a transitar 

-y además con un gu!a torpe- por las tupidas maniguas ameri

canas cuando lo suyo era Walter Scott y sus urbanidades. Es 
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pero que a ambos nos haya resultado provechosa la experien

cia. Si en ella hubo delito me acojo a las palabras de Sor 

Juana que me indican que, por lo menos, para el delito lite

rario no hay cárcel ni Santo Oficio. Y todos en paz. 

La tercera, y quizá más grave arbitrariedad consiste 

en que este trabajo haya alcanzado proporciones de tesis'. 

No es mi culpa. f Todo. comenz6 con-;i-~y inoc. ente "y ernocion~--r 

da lectura de La consagraci6n de la primavera. Leyéndola d~ 

cidí que ya era tiempo de recibirme y que no estaría nada / 

mal hacerlo mediante una tesina acerca de la presencia de la / 

danza en esa novela, porque, para mayor ignomini-a, yo soy 

bailarina en grado de t~ntativa. Así comenz6 todo; luego 

terci6 mi director de tesis y luego yo misma fui entendiendo 

que La consagraci6n de la primavera era solamente el Gltimo 

cuadro de una barroca y prodigiosa coreografía que bien va

lía la pena conocerse íntegra: Y como valía la pena me puse¡ 

a hacerlo, aan a sabiendas de que, por una parte, era una 

desmesura y, por la otra, dejaba necesariamente afuera mu-

ches aspectos fundamentales de la técnica y del análisis es
< ----------· 

trictamente literari~Y basta ya de introducci6n. Creo ha 

ber hablado lo suficiente acerca de los fundamentos, si los 

hay, de este curioso "pas de deux" al que he obligado a Ale

jo Carpentier. Al término de éste me siento mejor en tanto 

, 

-- ·- ---·---
que sé más sobre él y sobre América.ronsagro yo también 

junto con el maestro, el peregrino indiano, el advenim¡i::ento 

de una primavera a un continente que s6lo había conocido la 
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infernal condici6n de ser permanentemente paraíso y utopía, 

vale decir, pasado o futuro. Carpentier me ha traído--al pr~_j 

sente; al Gnico r~ino de este mundo. Eso est! bien. ------

V 



LA NOVELA HISTORICA 

Al comenzar a leer a Alejo Carpentie~, intuimos qu~ 

entre sus páginas eJ9.ste una teoría de la historia, y, a su 

vez, como consecuencia de su reflejo literario, tambi~n una 

idea específica 9e la novela .hist6rica. A partir de que ca

da novela se sitda en tiempos y lugares determinados, y de 

que en estos lugares es un punto sumamente importante, el m~ 

vimiento político y social en el que se mueven lps persona

jes, es fundamental para el lector hacerse algunos cuestion~¡' 

mientes a este respecto. 

La obra completa de Carpentier nos remite, sin duda, 

en este sentido, a una idea de movimiento. El hombre forma 

parte de un proceso hist6rico. El hombre es un ser cambian

te susceptible de mejorar. El progreso no es, entonces,s6lo 

una lucha intelectual contra 10 irracional en un plano ahis

t6rico, sino que cada vez se sitda más en las opuestas fuer

zas sociales en pugna que son las que van constituyendo la 

propia historia. Será ~sta la "portadora y realizadora del 

progreso humano". (1) 

Si conocemos a los hombres carpenterianos, nos enco~ 

tramos con una conciencia fundamental en cada uno de ellos: 

conciben su propia existencia como algo condicionado hist6ri 

camente. La historia es algo que interviene íntimamente, to 

1 
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dos los días de su vida. 

" ••• y percibo ahora, como un breve fulgor de 
ilumirtaci6n, que no se puede vivir contra la época, 
ni volver siempre una añorante mirada hacia un pa
sado que se arde y se derrumba, so pena de ser 
transformado en estatua de sal". (2) 

En la medida en que la historia avanza, o conforme 

Carpentier avanza en su novelizaci6n de la historia lati

noamericana, los personajes se van conformando cada vez 

más, una conciencia más clara acerca de su posici6n en la 

dialéctica. Por eso encontramos serias diferencias entre la 

Sofia del Siglo de las luces, que intuye, que se inquieta y 

que, aGn, se moviliza ante los cambios de la historia, pero 

de una manera visceral, un tanto turbia, un tanto inconscien 

te, y Vera, la de La consagraci6n, donde Carpentier marca 

con fuerza el cambio: mujer que conoce, que vive consciente, 

sin querer reconocerlo hasta el final, de su época y que se 

sabe modificada por ella. 

George Lukacs ubica en el princ;i.pio del siglo XIX el 

nacimiento de la novela hist6rica. A p'artir de ese momento 

él funda el análisis y la ubicaci6n de diversas obras y aut~ 

res que tienen una postura determinada ,ante la historia, y 

su expresi6n en la novela hist6rica. 
1 

No es dificil encontrar a Carpentier entre todas es-

tas tendencias que tal vez no fuera necesario enunciar, bas-
1 • ta con señalar la afinidad que existe entre Carpentier y 

Walter Scott a la luz de los análisis de George Lukacs. 
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Para ~ste, Walter Scott no hace intentos modernos 

por dar artificialmente una nueva vida a la antigua epopeya. 

Su esp!ritu creador "pertenece plenamente a la madurez de la 
1 

vida hwnana, a su victoriosa prosaizaci6n". (3) 
1 

Esto significa, basándonos en su Teor!a de la novela 

que Walter Scott vive la "virilidad madura" de los tiempos 

de novela, y que, a partir de aqu!, pretende una armon!a de

terminada no semejante a la antigua épica. Alejo Carpentier 

tiene las mismas pretensiones: la bOs_g_u_~<!_~_~e lo sublime de~ -- . . .. - --~--- ·-----~·-----·-·-·--

tro de lo terrenal y contingente, la armon!a ~ partir de la 
--·-·--- ---------~-·.,·----- -------- ---- -~ 

degradación. 

Segan la definición que Lukacs recoge de Hegel: 

"Los héroes de la epopeya son individuos tota
les que comprenden·en s! brillantemente lo que ge
neralmente se halla separado y diseminado en el ca 
rácter nacional. Estos protagonistas adquieren eI 
derecho de ocupar la cabeza y de ver ligados a, su 
individualidad los sucesos principales". 

Lukacs añade que "tambi~n los protagonistas de Wal

ter Scott son caracteres t!picamente nacionales, más no en 

el sentido de cimas comprensivas, sino en el del cabal pro

medio. Aquéllos son héroes nacionales de la concepci6n po~

tica de la vida, ~stos en cambio son los héroes prosaicos". 

(4) 

Este h~roe prosaico, es uno de los puntos de conver

gencia más importantes entre estos dos autores. Scott elige 

siempre protagonistas, segOn nos explica Lukacs, que por su 

carácter y por su destino entran en contacto con las fuerzas 
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sociales que están en pugna. Este h6roe "mediocre" por def_!. 

nici6n no se decide apasionadamente por ninguno de estos po

deres, y esto, seg6n Lukacs, sirve de excelente eslab6n uni

ficador en la composici6n de la obra. 

El "h6roe mediocre" o "prosaico" de que habla Lukacs 

respecto a la novela hist6rica corresponde por completo a 

aquel "h6roe degradado" o "individuo problemático" que 61 

mismo refiere en Teoría de la novela. Cuando la b6squeda f! 

llida del protagonista de un mundo novelesco (es decir, de

gradado) se efect6a en términos de lucha esencialmente so

cial y política, el individuo, de suyo problemático, queda 

dotado de un enorme significado histórico: es el h6roe medio 

ere que se debate en un conflicto político. 

Los personajes de Carpentier son tambi6n mediocres, 

en relaci6n con el gran héroe hist6rico (los Napole6n, los 

Che Guevara); sí eligen, sí se apasionan por una idea, pero 

no tiene la calidad humana suficiente para una lucha que peE 

tencerá a los hombres excepcionales, y sucumben ante el gran 

acontecimiento. 

El crítico Belinski que cita Lukacs, dice, hablando 

de Scott, para distinguir al protagonista 6pico del noveles

co: 

"El héroe de la epopeya es la vida misma, no el 
hombre. En la epopeya el hombre, por as! decirlo, 
por su magnitud e importancia, deja en la sombra a 
la personalidad humana, distrae muestra atenci6n 
de ésta por el propio interés que suscita, por la 
variedad y multiplicidad de sus imágenes". (5) 
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Carpentier, en su trabajo de novelista hist6rico, c~ 

mienza por ensombrecer un poco estas personalidades y de de! 

tacar al acontecimiento alrededor del cual se tiñen sus per

sonajes. A6n en Los pasos perdidos, la novela que más difí-
. '.-

cilmente podríamos.calificar como hist6rica por el intenso 

psicologismo (aunque, en 6ltima instancia símbolo de su ~po

ca) que contiene, el acontecimiento es el viaje por Am,rica, 

la recuperaci6n del paraíso, el encuentro con las esencias 

del hombre. A6n aquí, el acontecimiento absorbe tanto a su 

protagonista que no conocemos casi nada m4s que lo que vive 

en funci6n de estos nuevos trastornos entrelazados con los 

nuevos mundos que empieza a descubrir. 

Para Scott, lo mismo que para Carpentier, la aut,nti 

ca figura hist6rica es el hombre medio representante de una 

corriente, de alg6n movimiento que abarca amplias capas de 

la poblaci6n. Su grandeza radica no en sus posibilidades 

de realizaci6n de cambios fundamentales, sino en que "su pa

si6n personal y su objetivo personal, coinciden con el de e! 

ta gran corriente hist6rica, porque resume dentro de sí los 

aspectos positivos y negativos de esta corriente, porque es 

la expresi6n más clara, el estandarte m4s visible de esos 

afanes del pueblo, tanto buenos como malos". (6) 

En este sentido todos los personajes de Carpentier 

son "aut~nticas figuras hist6ricas" porque en todos ellos se 

encuentra esta sensaci6n de hijos dignos de su ~poca, produ~ 

tos 16gicos de ella, dueños y cautivos de esta corriente que 

5 
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los arrastra por su propia voluntad, bajo la libertad espir! 

tual que exige su existencia en ese tiempo determinado. 

Carpentier y Scott están convencidos de que la vida 

aut~ntica de la 6poca s6lo puede plasmarse en toda su compl~ 

jidad multifac6tica a trav~s de la vida diaria del pueblo, 

dando cabida a la expresi6n de sus penas y alegrías, las an

gustias y crisis del hombre medio. Esto es lo importante: 

poder contemplar a los productos de la colectividad que se 

ubican en ciertos momentos críticos de la historia. El per

sonaje cobra importancia en la medida en que es capaz de re

presentar el profundo trastorno que la crisis hist6rica pro

voc6 en su conformaci6n espiritual, conocer los m6viles so

ciales por los que estos hombres pensaron y sintieron a tra

v~s de la representaci6n de sus vidas individuales, es, a 

los ojos de Lukacs, uno de los grandes valores de Walter 

Scott. En las obras de Carpentier, el acontecimiento y su 

repercusi6n en la vida íntima del pueblo, es más relevante 

que la creaci6n de personajes, importa qu~ sucede con Sofía 
-:: 

a partir de la revoluci6n francesa, a partir de la importa

ci6n de esa revoluci6n a sus espacios americanos, Sofía es, 

ante todo, una consecuencia, una forma que transporta en su 

cuerpo y en su cabeza el trastorno de las "nuevas ideas" y 

el de la guerra. 

Victor Hugues es tambi~n un eficaz representante del 

hombre dirigente del siglo XVIII americano. Napole6n y Ro

bespierre pennanecen al margen. Seg6n estas concepciones 
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de la novela hist6rica, revela más la intimidad amorosa de 

Sofía, que la preocupaci6n por las batallas que libr6 Napo

le6n Bonaparte más tarde, por ejemplo. Esta desubicación 

amorosa que declina en soledad, es el resultado vivo de es

te tiempo de caos y tambi,n de desubicaci6n hist6rica de Am' 
rica. 

Lukacs considera que el gran arte de Scott consiste 

en generalizar a sus h,roes hist6ricos, de tal manera que 

sus rasgos individuales, su carácter y personalidad específ! 

cos,se combinen con la ,poca, con la corriente que van a re

presentar por su coqformaci6n ~pica. Carpentier expone esta 

peculiar individualidad que se desenvuelve en la historia, y, 

lo que al final resulte, la victoria o el fracaso de las lu

chas que se establecen en la obra, como visión histórica ge

neral, hasta cierto punto objetiva, adquirirá tambi,n un ca

rácter "hist6ricamente singular". (7) De modo que ese tiem

po o esa derrota aporten una rica complejidad en su doble re 

presentación: la general, externa, y la individual, interna. 

Es necesario, seg1in Lukacs·, que en la novela hist6ri 

ca, que como arte exige una determinada atracción ,tica y es 

t~tica por parte del lector, no se hable sólo de una masa in 

forme que se modifica a raíz de los acontecimientos. 

" ••. pues si no se caracteriza individualmente a 
alguien de esta masa, no puede surgir de estos su
frimientos un solo conflicto, una sola acci6n, que 
nos pudiese interesar o emocionar humanamente". (8) 
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El pueblo, como tal, explica Lukacs, vive la histo

ria de manera directa, "La historia es su auge y su decaden

cia, la cadena de sus alegrtas y sufrimientos". Si el autor 

de novelas hist6ricas logra recrear los problemas, los desti 

nos en que se manifiestan directamente los principales conte 

nidos y corrientes de la 6poca, sin que se pierda la "inme

diatez de la vivencia", que es el verdadero lazo de uni6n e~ 

tre lo hist6rico real y lo literario, logrará entonces que 

su protagonista personifique "afectiva e intelectualmente 

las grandes ideas y los grandes ideales" por los que este es 

critor, impltcitamente, lucha. 

En cuanto a estas luchas que los autores libran se

cretamente en sus novelas o a travfs de ellas, Scott y Car

pentier tienen un elemento más de convergencia: el gran "ob

jetivo po6tico" como lo llama Lukacs, que mueve a Scott a es 

cribir este tipo de novelas, es mostrar "la grandeza humana 

que sobre la base de una conmoci6n de toda la vida popular 

se libera en sus representantes·más significativos". (9) 

farpentier elabora este tipo de h6roe mediocre que 

finalmente se dignifica. Esto avanza paralelamente con su 

ideología, su creencia firme en la grandeza e importancia 

del hombre com6n. 

Lukacs nos recuerda entonces, que "toda estructura

ci6n formal especifica, todo g6nero literario, debe poder b~ 

sarse en una verdad específica de la vida". Y Carpentier, 
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en su trabajo por recuperar el verdadero ser de Am~rica, a 

trav6s de su proceso hist6rico, elabora sus situaciones y e~ 

coge sus tiempos y espacios bajo estos asientos intelectua

les que a 61, como escritor latinoamericano, le inquietan. 

Los autores eligen siempre...momentos de crisis hist6-

ricas y no otros, porque esos momentos revelan con más clari 

dad las tensiones sociales que son el tema de toda novela 

hist6rica; tensiones que se han venido gestando en los tiem

pos anteriores de que da cuenta la novela, o en el inicio de 

su desarrollo. 

Esto se adec6a a la idea de la historia como proceso, 

es decir, como movimiento; y las crisis son, precisamente, 

el paso de una situaci6n social a otra. El motor de ese mo

vimiento es la tensi6n social. La novela hist6rica obtiene 

su mayor profundidad al colocar a sus personajes en crisis 

individuales como resultado de una crisis hist6rica: su vida 

es la historia. La perfecta conjunci6n entre la crisis del 

alma del ·protagonista y la crisis de la historia externa don 

de se inserta, es lo que hace, seg6n Lukacs, Scott y Carpen

tier, de una novela hist6rica algo válido. 

Los recursos est6ticos de la novelizaci6n hist6rica, 

descansan sobre una base ideol6gica, y son significativas en 

este terreno. Las novelas "pseudohistoricistas" como les 

llama Lukacs, no triunfan en su empeño de crear su novela 

hist6rica y, a consecuencia de esto, comunican una idea malo 

grada de la historia. 
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" ••• todos tenemos nuestras miradas fijas (dice 
Lukacs citando a Vigny), en nuestras cr6nicas como 
si, siendo adultos y en espera de grandes aconteci 
mientas, permaneci~semos inm6viles durante un ins= 
tante para hacer un ex~en de conciencia de nues
tra juventud y sus errores". (10) 

Carpentier muestra esta conducta del novelista hist~ 

rico, ya que, cuando todo indicaba el advenimiento de un 

"gran acontecimiento" (la revoluci6n cubana) hizo una reví-
-.,.,¡., 

si6n novelística del pasado -"nuestra juventud y sus erro

res"- l!itinoarnericano: Ecue-Yarnba-0 (1933), El reino de este 

mundo (1953), La guerra del tiempo (1956), Los pasos perdi

dos (1953), El acoso (1958), corresponden a esa inm6vil con

templaci6n de un instante de que habla Vigny. 

A su vez, las obras post~riores completan el ciclo 

de la manera esperada, es decir, que cuando el gran acantee! 

miento es ya una realidad viva, el novelista hist6rico pasa, 

de revisar (en tanto que antecedente de lo contemporáneo) el 

pasado, a analizar el presente: La consagraci6n de la prima

~, prosiguiendo as! su labor hist6rico-literaria. 

El asume, como si se tratara de su propia existencia, 

el camino que ha seguido Am~rica desde su infancia hasta su 

madurez. 

Esto se traduce, de igual manera, en una preocupaci6n 

de sus protagonistas por encontrar su lugar en el mundo. Es 

significativo, por ejemplo, que desde El arpa y la sombra, 

hasta El recurso del mEtodo, ninguna de las relaciones amor~ 

sas que se plantean, lleguen a una culminaci6n. Cada amor 
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que surge en la novelística de Carpentier, se trunca, se 

"echa a perder"¡ y más significativo es, atin, que en La con

sagraci6n de la primavera, cuando finalmente Am~rica empieza 

a encontrar su propio camino, elegido por sí misma a trav~s 

de los esfuerzos de la revoluci6n cubana, los protagonistas 

se unan en un amor que promete esta culminaci6n. En esto ob 

servamos claramente el paralelismo antes citado entre desti

no.hist6rico y destino individual, 

Bajo las teorías de Lukacs, Scott y C.arpentier, en

contramos que la historia es un proceso, no un caos espontá

neo como señalan Nietzsche y otros. Este proceso contiene 

en sí mismo un sentido que el investigador puede encontrar, 

comprender y comunicar. La "salvación" en los momentos de 

crisis no viene del gran personaje que act1ia de manera miste 

riosa, sino de todos los que hacen posible este proceso. 

Por ello, el centro de atención cambia, en estos autores, 

del gran personaje, al personaje medio. 

Aunque el historiador o el novelista histórico lo 

que hacen básicamente es comprender el sentido de los hechos 

hist6ricos y representarlos con la menor distorsi6n posible, 

reconocen atinadamente que siguen siendo .subjetividades las 

maneras de seleccionar el material y su organizaci6n. Todo 

esto y más, le da un sentido dependiente y personal que se 

constituye como la "opini6n" del autor frente a los hechos. 

La ironía lukacsiana explica esto co~ el desdoblam;i.ento au

tocrítico del autor. 
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Saint Beuve dice que "es posible restituir la anti

guedad, más no se la puede resucitar". Carpentier restituye, 

cuenta a su modo, el Haití del siglo XVIII o la dictadura 1~ 

tinoamericana del siglo XX. Sus personajes llevan el sello 

de la inquietud que Carpentier, como autor del siglo XX, ba

jo mirada en perspectiva, tiene. 

Es claro que lo que a Carpentier le interesa no es 

remontarse a los tiempos pasados, tratar de recuperar un len 

guaje arcaico y copiar los acontecimientos hist6ricos efecti 

vamente sucedidos; sino representar el sentido, el signific~ 

do de estos acontecimientos, a la luz del presente. La re

producci6n fiel de la realidad inmediata, sin ning6n otro in 

ter6s, se aleja de la posibilidad de configurar las fuerzas 

motrices esenciales de la historia. Cuál es el inter6s fun

damental: recordar los tratados de paz, las guerras, las 

transformaciones políticas, o, por otra parte, recuperar lo 

que Lukacs llama el "interior de la historia": el arte, la 

ciencia, la religi6n, la moral, la filosofía de la 6poca que 

quiere representarse. 

Las novelas de Carpentier siempre tienen referencias 

directas a la Historia política que rodea las situaciones de 

la obra. Generalmente, podemos situarnos con bastante exac

titud en esta historia externa con la que los personajes ti~ 

nen contacto rotundo en alg6n momento; este momento es de 

gran significaci6n, en parte porque se presenta de man~ra es 

porádica. Vemos por ejemplo que adn en la escena en la que 
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el music6logo de Los pasos perdidos se encuentra de pronto 

en una de las típicas revoluciones cotidianas de los países 

de Latinoam6rica, Carpentier logra un equilibrio, un tejido 

coherente, entre estas dos realidades de la vida: no hay una 

cercanía exagerada hacia la vida popular, concreta, sino que 

sus personajes se elevan hasta la significaci6n y el símbolo 

de la historia, alcanzando adn efectos que rebasan lo parti-
' 

cular y privativo de esa regi6n, en esa 6poca, para cubrir 

problemas universales. Carpentier establece un nexo a tra

v6s de la vida humana de sus personajes, entre la historia 

"nacional" y la historia, íntima y universal, del ser humano 

como individuo. 

Dice Lukacs que el espíritu "aut~nticamente hist6ri

co" en la composici6n novelesca se manifiesta en sus expe

riencias personales, sin perder sus rasgos, su particulari

dad y que sin embargo, toca todos los grandes problemas vit~ 

les de la 6poca, demostrando, así, la íntima vinculaci6n que 

existe entre ellos y esta vida personal. 

"Scott plasma las grandes transformaciones de 
la Historia como transformaciones de la vida del 
pueblo. Su punto de partida está siempre en la 
presentaci6n a las influencias en la vida cotidia
na del pueblo por parte de los importantes cambios 
hist6ricos, y en la presentaci6n de los cambios ma 
teriales y psíquicos provocados por aquellos en -
los seres humanos que, sin darse cuenta de sus cau 
sas, reaccionan sin embargo a ellos en forma inme= 
diata y vehemente. Partiendo de esta base, elabo
ra las complicadas corrientes ideol6gicas, políti
cas y morales que por fuerza surgen en estas trans 
formaciones. La popularidad del arte de Scott no
consiste, pues, en que plasma exclusivamente la vi 
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da de las clases oprimidas y explotadas. Esta se
rta una comprensión demasiado estrecha de la popu
laridad. Walter Scott tiende a dar forma a la to
talidad de la vida nacional en todo su complejo 
efecto recíproco entre 'arr'iba' y 'abajo': la enér 
gica tendencia hacia la popularidad se manifiesta
en sus obras en que considera que 'abajo' se en
cuentra la base material y la raz6n explicativa li 
teraria de la plasmaci6n de lo que sucede arriba"7 
(11) 

La consagraci6n de la primavera es una novela que 

ocupa de personajes que no pertenecen al estrato popular, 

Vera ni Enrique representan precisamente al pueblo. Pero 

sus problemas arrancan sin duda de esta vida popular, esta

bleci!ndose así este vínculo que señala Lukacs en Scott en

tre "arriba" y "abajo", Vera y Enrique son, por su condici6n 

de h~roes mediocres, ni dirigentes ni dirigidos, el nexo pe~ 

fecto entre una entidad y otra. 

Para Lukacs todos los autores marcan de una o de 

otra manera, destinos populares. La diferencia consiste en 

que algunos rompen con lo privativo y exótico de estos desti 

nos, que dan una imagen exc~ntrica, y trabajan la vida de 

sus personajes centrales cada vez m4s estrechamente unidos 

a esa popularidad. 

carpentier seg6n hemos visto, es un seguidor de la 

novela histórica clásica: esta novela, se caracteriza, entre 

otras cosas, por establecer la "prehistoria concreta del pr!_ 

sente". Existe una viva relación entre los relatos de la 

historia remota y la vida actual. 

Para Lukacs la novela histórica de tipo clásico es 
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una •parábola del presenteª. De la misma manera ha manejado 

Carpentier su transcurrir novelesco desde un punto de vista 

hist6rico; como ya he señalado, Carpentier elige aquellos 

acontecimientos que de manera especial han conformado el ser 

de Am6rica; aquellas rebeliones que de algdn modo prepararon 

el camino, segdn su perspectiva, para que pudiese sobrevenir 

la revoluci6n cubana en el siglo XX. Desde el punto de vis

ta humano, el desarrollo de los personajes constituye una 

"prehistoria• que ayuda a entender la fuerte carga de respo~ 

sabilidad que Vera y Enrique llevan en los hombros. Son 

ellos la dltima oportunidad dentro de esta trayectoria, para 

alcanzar el 6xito. 

Queda claro entonces que Carpentier, al igual que 

Scott, proporciona una orientaci6n progresista a su literat~ 

ra. La adecuada comprensi6n de los fen6menos hist6ricos y 

su ficcionalizaci6n acertada, dan por s! mismas una posici6n 

política especifica, revolucionaria en el amplio sentido de 

la palabra. 

La obra de Carpentier va encontrando su lugar en la 

Teoría de la novela de Lukacs. El mundo de epopeya, que se 

ilustr6 con una cita de Los pasos perdidos, siempre est4 a 

punto de aparecer en el tiempo de novela que cada obra evoca. 

El music6logo de Los pasos perdidos -pienso- es quien palpa 

m4s sensual y concretamente el mundo remoto de las armonías 

de que nos da cuenta Lukacs. ~osario es la mujer en el sen

tido de representante de este g6nero humano, por tener una 
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esencial condici6n femenina; Rosario es "'pica" en el senti

do lukacsiano, como emblema de raza, en esta tierra de los 

orígenes que casi por definici6n nos llama a establecer es

tos paralelismos. El music6logo se sorprende ante la posib!. 

lidad de conjugar el verbo "fundar" porque en el mundo de lo 

"ya hecho y degradado" nada puede decirse en esos tfrminos. 

El mundo de epopeya representada por Santa M6nica de 

los Venados, es el principio de una comunidad, reunida en la 

nueva ciudad que El Adelantado establece. Para el protago

nista queda cancelado por completo este mundo de los oríge

nes. Lukacs es igualmente definitivo al hablar de que estas 

"civilizaciones cerradas" son ya irrecuperables; como el pr~ 

tagonista de esta novela, Lukacs tambi,n se cuestiona acerca 

de lo que queda por hacer en un mundo en estas condiciones. 

Este movimiento de ilusi6n y desilusi6n, de ,xito y fracaso, 

que aparece en el mundo novelesco de Lukacs, se vierte en 

forma precisa dentro de la mecánica carpenteriana. El mundo 

de pronto crece, "madura", y alguien vislumbra el posible en 

cuentro arm6nico entre los hombres mediocres (su sociedad y 

su sistema); sin embargo, una vez mas las cosas regresan al 

caos de las conciencias individuales y a la sociedad. El 

hombre es "el arquitecto de su propio destino". Su vida se 

presenta como una posibilidad de creaci6n des! mismo. De 

ah! la idea de que el hombre es, a fin de cuentas, un artis

ta en la medida en que en esta soledad, sea capaz de crearse 

un espacio propio, un lugar espiritual de desarrollo. Car-

16 



pentier se une aqu1 a uno de los grandes temas de la novela 

occidental: el viaje. Todo se hace metáfora de camino, de 

pasos por avanzar, de la fatiga ante tantos caminos tomados 

y abandonados por el desacierto y la confusi6n. 

• ••• pero acaso habíamos entrado en una 6poca de 
hedos -siglo de trastornos y migraciones". (12) 

Los personajes de Carpentier no pueden pertenecer a 

una clase, a una casta, a ning11n grupo humano que les brinde 

la seguridad de alguna pertenencia. Vagan de un estado a 

otro, de una idea (que momentáneamente les satisface como p~ 

sible sost6n, como respuesta a su psiquismo que en momentos 

trasciende a lo metafísico) a otra, sin hallar el lugar o la 

palabra o la mujer que los defina. En este "andar" los per

sonajes de La consagraci6n son significativos porque dan un 

paso, toman finalmente una decisi6n coherente con el estado 

de conciencia hist6rica que tambi6n Am6rica ha alcanzado. 

• ••• y si toda práctica iniciaca implica la prue 
ba de un Viaje, diremos que tu primer viaje se -
acompañ6, para ti, aunque no tuvieses conciencia 
de ello, de un primer encuentro con la Historia". 
(13} 

Am6rica, en principio encarnaci6n de la utopía crea

da por Europa, sufre el trastorno de hallar su deber-ser au

t&itico; hacia d6nde encaminarse, en busca de qu6 ideales re 

correr los caminos, es su pregunta fundamental. De igual ma 

nera el indiano de El concierto barroco, Filomena su criado, 

Sofía, Esteban, en fin, todos los personajes que Carpentier 
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ha creado, buscan desesperadamente la clave (a veces tan mi! 

teriosa como las tres V que abren el camino hacia Santa Mdni 

ca de los Venados) que les indique a d6nde y c6mo arrojar t~ 

da su fuerza vital dentro de una primera necesidad ética de 

deber-ser. 

Los pasos perdidos· muestran de qué manera América 

acumula todas sus épocas, como una antigua catedral conserva 

los siglos en sus estilos de construcci6n, dando así lugar a 

la posibilidad de vivir en el presente, los tiempos más remo 

tos de su historia. De la misma forma, los personajes de 

Carpentier no mueren en las 6ltimas páginas de la novela que 

los contiene sino que se contin6an, en una trayectoria evolu 

tiva, en los personajes de las novelas posteriores. 

"Me esfuerzo en zafarme de lo vivido, en borrar 
mis propias huellas, en olvidar los caminos reco
rridos. Pero esos caminos me siguen los pasos, se 
me alargan como los tiros de un arco, enganchándo
me finalmente a un carro de vivencias, cuya carga 
de rostros, trajes, máscaras, disfraces y telones, 
se me acrece con los años. 'Aunque encubras estas 
cosas en el coraz6n, yo sé que de todas te has 
acordado' • " ( 14) 

Esto les da un cariz especial a estos héroes, porque 

a partir de una visi6n panorámica de esta trayectoria, conf! 

guran una metáfora del desenvolvimiento espiritual de Améri

ca Latina. 

En los cap!tulos siguientes pretendo ver, con todas 

las limitaciones de un presunto licenciado en letras, esta 

aparici6n y desarrollo de una conciencia hist6rica en los 
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principales mundos y aerea novellaticos creados por Alejo 

Carpentier, proceso que, a mi ver, tiene su culminacidn en 

La consagraci6n de la primavera pero que puede ser visto 

como un todo:como un largo viaje, desde la perspectiva de la 

consideraci6n global de la obra del narrador cubano. Empre~ 

damos pues el camino. 
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PRIMERA JORNADA 

EL ARPA Y LA SOMBRA 

"Que por eso hizo Dios un día tras otro, porque lo 
que en el uno no bastase, se cmnpliese en otro" 

(La celestina) 

UN VIAJE ••• AQUI COMENZO TODO 

"De un universo ajeno e irreductible, en el 
cual el hombre es hu,sped extraño, inquili
no de una isla que no debiera existir, don
de, prisionero, vive en eterna condicidn de 
siervo temeroso y agradecido. Pero he aquí 
que un hombre ha cruzado el oc,ano, hazaña 
cuyo sentido es, para le ,poca, el de un 
viaje por el espacio cdsmico". (1) 

EL HOMBRE RENACE ••• 

"Ahora se trata de un mundo abierto, de un 
mundo concebido como posible de ser poseído 
y ampliado en la medida en que el hombre 
por su propio esfuerzo e ingenio le fuera 
imponiendo a la tierra 1a·s condiciones re
queridas para hacerla habitable, es decir, 
en la medida en que la fuera transformando 
en beneficio propio y, por consiguiente, al 
terando nada menos que la obra de la crea-
ci6n divina". (2) 

LA INVENCION DE AMERICA: UN 
ENCUENTRO REAL CON LA UTOPIA 

"La idea que el hombre se forma de su mundo 
depende de la idea que el hombre tenga de 
sí mismo( ••• ) mientras que el hombre se 
concibi6 a sí mismo, ya como animal inalte
rablemente definido por su naturaleza, ( ••• ) 
mientras el hombre se conciba como algo ya 
hecho para siempre de acuerdo con un modelo 
previo inalterable, tendrá qUE: imaginar que 
su mundo tiene la misma inconmovible estruc 
tura o índole". (3) 
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AmErica se plantea de dos maneras: como met4 
fora de esa nueva apertura, de esta nueva po 
sibilidad vital del hombre renacentista, y -
como un hecho real: AmErica efectivamente es 
un mundo no europeizado, con una idea muy 
distinta del progreso, del orden, de la edu
caci6n. Am6rica es, para el europeo, un mun 
do "en cero" sobre el cual se puede comenzar 
"desde el principio". 

LAS TIERRAS DESCUBIERTAS NO PUEDEN 
SER OTRA COSA QUE UN "NUEVO MUNDO" 

"AmErica fue, en casi todos los aspectos, un 
hecho nuevo para los europeos que la descu
brieron. No se parecía a nada de lo que co
nocían. Todo estaba fuera de la proporci6n 
en que se había desarrollado hist6ricamente 
la vida del hombre occidental. El monte era 
ES que un 100nte, el río era m4s que un río, 
la llanura era m4s que una llanura. La fau
na y la flora eran distintas. Los ruiseño
res que o!a Col6n no eran ruiseñores. No ha 
llaban nombre apropiado para los 4rboles. 
Lo que m4s espont4neamente les recordaba 
era el paisaje fabuloso de los libros de ca
ballerías. Era en realidad otro orbe un nue 
vo mundo". (4) 

AMERICA: NADA MENOS QUE EL 
PARAISO TERRENAL 

"A pesar de los peligros, Col6n está seguro 
de hallarse cerca del Paraíso Terrenal: el 
oro y las perlas, la belleza y los modales 
exquisitos de sus habitantes, la magnificen
cia de las costas llenas de árboles y la in
sOlita presencia de agua dulce en el mar, no 
podían ser de este mundo". (5) 

PALABRAS DE CRISTOBAL COLON 

"Lunes 24 de diciembre. Crean vuestras Alte 
zas que en el mundo todo, no puede haber me= 
jor gente ni ES mansa. ( ••• ) Todos de muy 
singularísimo trato, amorosos y habla dul
ce ••• " (6) 
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AMBRICA ES BL RESULTADO i>E LA 
FAHTASIA EUROPEA, INDIGENA Y 
NEGRA. MESTIZAJE DE SUBIOS Y 
DESEOS QUE EN NUESTRO IDIOMA 
SE VE REPRESENTADO 

" ••• El secreto de nuestra psique ha de ras
trearse, frecuentemente, por indirecta ruta 
emocional y estEtica. Requiere de poetas tan 
to como de historiadores. Está envuelto en -
el misterio semántico de nuestro castellano 
crio¡lo, mulato e indtgena, absorbedor de nue 
vas esencias y forjador de palabras, ese cas= 
tellano de los 'americanismos' en que se han 
grabado las vivencias y las metáforas del abo 
rigen en la lengua importada y del español eñ 
un mundo distinto". (7) 
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El arpa y la sombra, 6ltima: novela de Alejo Carpen

tier, funciona en este trabajo como el punto de arranque, c~ 

Dio el principio de la peregrinaci6n,que nos conduce por la 

historia de Am,rica a trav,s de la novelística de nuestro au 

tor cubano. 

La novela no comienza, como podría esperarse, en 

1492, cuando Crist6bal Col6n llega a las Indias, sino en el 

siglo XIX cuando el papa P!o IX, preocupado ante las nuevas 

id~s •1as pestes que eran, modernamente., el socialismo y el 

c9munismo, tan ásperamente combatidas po~ su rigurosa y cla

ra prosa latina, como las sociedades cl~ndestinas (era decir: 

todos los francmasones), las 'sociedades· b.íblicas' (aviso a 

los Estados Unidos de Am,rica) y en general, los muchos n6-

cleos clericoliberales que harto asomaban la oreja en aque

llos d!as", (8) toma la resoluci6n de canonizar a Crist6bal 

Col6n. America en ese momento empieza a encontrar sus modos 

intelectuales de independencia y las revoluciones ya empie

zan a florecer. De modo que esta canonizaci6n se postula c~ 

mo una desesperada lucha por ·encontrar algo que unifique a 

la ~rica independiente y, al mismo tiempo, que mantenga 

vigente, a traves de una fe, el lazo que la un!a con Europa. 

Hacer de Crist6bal Col6n un santo en quien se crea, a quien 

se venere. Este, que s6lo en apariencia es asunto de fe, 

tiene un trasfondo político: volver a tener a America vasa

lla y dependiente. 
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Desde la perspectiva de Carpentier, para el pontífi

ce la figura de Crist6bal Col6n era la indicada, porque era 

un hombre que vivía entre dos mundos, entre dos aguas; sin 

ubicaci6n en ninguna nacionalidad específica, ~ue pertenecía 

tanto a Europa como a Am~rica. Era un verdadero punto de 

convergencia entre las dos culturas: el unificador. 

"No, lo ideal, lo perfecto, para compactar la 
fe cristiana en el viejo y nuevo mundo, hallándose 
en ello un antídoto contra las venenosas ideas fi
los6ficas que demasiados adeptos tenían en Am~rica, 
sería un santo de ecum~nico culto, un santo de re
nombre ilimitado, un santo de una envergadura pla
netaria, incontrovertible, tan enorme que, mucho 
más gigante que el legendario Coloso de Rodas, tu
viese un pie asentado en esta orilla del continen
te y el otro en los finisterres europeos, abarcan
do con la mirada, por sobre el Atlántico, la exten 
si6n de ambos hemisferios". (9) 

El arpa y la sombra muestra, entre otras cosas, los 

distintos mitos que alrededor de Col6n se han creado. Exis

ten diversas leyendas que son el resultado de cinco siglos 

de existencia; es objeto de versiones, interpretaciones, re

creaciones: 

"Es as!, pues, que al lado de no pocas biogra
fías de conjunto, largas~o cortas, noveladas o eru 
ditas, buenas o malas, se fue acumulando una suma
pavorosa de ensayos acerca de cuanto a la más cu
riosa e inquisitiva imaginaci6n, aliada con lapa
leografía y demás ciencias auxiliares de la histo
ria, pueda ocurr!rsele tocante a 9uanto pueda de
cirse sobre, por ejemplo, los antecesores, colate
rales, descendientes, amigos, enemigos, conocidos, 
corresponsales y colaboradores de Col6n; sobre el 
país, ciudad, pueblo o aldea, calle, casa y cuarto 
donde ocurri6 su nacimiento; sobre el año, día y 
hora en que acaeció tan fasto suceso; sobre lo que 
Col6n hizo o no hizo apenas apunt6 en ~l y aun 
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antes, e1 uso de la raz6n, y así sucesivamente a 
lo largo de los años, meses, d!as y horas de su 
vida". (10) 

Col6n, como una especie de santo laico, se yergue en diver

sas capitales de Latinoam~rica y de Europa, apuntando con el 

brazo derecho hacia adelante en actitud de salvador, reden

tor de los pueblos. 

Carpentier se funde en el bronce de la estatua emble 

mática para darnos un nuevo mito, una versi6n del siglo XX, 

vista desde Am~rica. Christ6phoros es una persona que has! 

do novelada a trav~s de los siglos y El arpa y la sombra re

presenta otra novelizaci6n de esta figura hist6rica. 

La segunda parte de la novela nos sorprende al enco~ 

trar al propio Cristóbal Colón en su lecho de muerte en esp~ 

ra del confesor. Allí el lector se introduce al aposento y 

escucha el íntimo monólogo que el marino elabora, reflexio

nando sobre todo lo que confesará en poco tiempo. En este 

capítulo, "La mano", que ocupa todo el centro del libro, Ca!:_ 

pentier hace una recreaci6n con suma de detalles, de este 

personaje histórico, sus recuerdos, sus pensamientos, y nos 

lleva a contemplar el íntimo, el secreto dolor que Co16n pa

dece al final de su vida al saberse, con una conciencia lúci 

da que Carpentier le otorga, un embustero, 

"Y as! como había tratado de sustituir el Oro 
de Indias por carne de Indias, al ver que oro no 
encontraba ni carne podía vender, empec~ -apren
diz de mago prodigioso- a sustitu!r el oro y la 
carne por palabras". (11) 
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Y, al mismo tiempo, alguien que intuye cu4n maravilloso es 

el mundo nuevo que ha encontrado: 

" ••• ¡bueno! No hallf la India de las especias 
sino la India de los can!bales·, pero ••• ¡Carajo! En 
contrf nada menos que El Para!so Terrenal". (12) -

Las reflexiones de Colón, a veces revestidas de car

penterianas descripciones, largas, interminables, que dif!

cilmente podr!a elaborar un hombre que supuestamente empieza 

a morir, cubiertas de sutilezas que quiz4 resulten super

fluas y torpes y en semejante situación, dan la idea de es

tas muertes que el gfnero operístico nos representa en mo

mentos. Sin embargo, a esto se unen p4rrafos de extrema be

lleza donde podemos apreciar a un hombre del renacimiento: 

sensual, aventurero, de gran energ!a, bondadoso, cuya preoc~ 

pación cristiana se eclipsa en aras de lo vital, del juego 

vano que la vida en aquellos d!as le ofrece. 

"A menudo el hacer necesita de impulsos, de 
arrestos, de excesos (admito la palabra) ••• " (13) 

"El universo en que se encuentra (el hombre re
nacentista) no le parecer! l!mite infranqueable y 
realidad ajena, sino un campo infinito de conquis
ta para labrarse su mundo, producto de su esfuerzo, 
de su t~cnica, de su irnaginaci6n". (14) 

Co16n se caracteriza tambi~n corno figura emblemática 

de su 6poca, por esta enajenada pasión por el oro que tanta 

importancia cobra tambi6n en el personaje de la novela. 

"Crist6bal Col6n y los demás marinos aventure
ros, son instrumentos inconscientes de la ~poca 

26 



( ••• ). El prop6sito supremo es encontrar otra ru
ta a las Indias y poner fin al monopolio árabe y 
turco del comercio en el Mediterráneo desde la To
ma de Constantinopla en 1453". (15) 

El Crist6bal Co16n que crea Carpentier es un produc

to digno de su época cuyos rasgos individuales se hacen acor 

des con el tiempo hist6rico en donde se ubica. El personaje, 

aunque amargado por tantas malas experiencias, viejo en esp~ 

ra de la muerte, se define como un ser libre: 

"Pero los que, como yo, cprgan con el peso de 
imágenes jamás contempladas por hombres anteriores 
a los de su propia aventura; los que, como yo, to
maron los rumbos de lo ignoto( ••• ); los que, como 
yo, penetraron en el reino de los monstruos, rasga 
ron el velo de lo arcano, desafiaron furias de ele 
mentes y furias de hombres, tienen harto que decir. 
Decir cosas que serán de escándalo, desconciezto, 
trastrueque de evidencias y revelaci6n de engaños 
para el fraile oidor, aun en secreto de confesi6n". 
(16) 

"El hombre dej6 de concebirse as! mismo como 
un siervo prisionero para transfigurarse en dueño 
y señor de su destino ( ••• ) empez6 a concebirse co 
mo dotado de un ser abierto, el habitante de un -
mundo hecho por él a su semejanza y a su medida". 
(17) 

Estamos tratando a un personaje hist6rico, pero ¿El 

arpa y la sombra es una novela que podr!amos clasificar den 

tro del género de novela hist6rica? 

Crist6bal Col6n es un gran héroe ~pico, nunca dentro 

de la historia podr!a clasificarse como un héroe mediocre. 

Independientemente de sus atributos morales e intelectuales, 

Col6n representa la energ!a de toda una época, su personali-
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dad re6ne simbólicamente gran cantidad de corrientes y for

mas del renacimiento. Veamos la definición que Lukacs elabo 

ra sobre Walter Scott en este sentido: 

"Para Scott la gran figura histórica es senci
llamente el representante de una importante y sig
nificativa corriente que abarca amplias capas de 
la población. Y es grande porque su pasión perso
nal y su objetivo personal coinciden con el de es
ta gran corriente histórica, porque resume dentro 
de sí, los aspectos positivos y negativos de esa 
corriente, porque es la expresión más clara, el es 
tandarte más visible, de esos afanes del pueblo, -
tanto buenos como malos". (18) 

Esta definición coloca de inmediato a Crist6bal Colón como 

una gran figura histórica por su carácter emblemático. Sin 

embargo, Walter Scott, y también Alejo Carpentier, han utili 

zado precisamente a personajes "históricamente desconocidos" 

para que tomen el papel de protagonistas y muestren "cómo 

en una Epoca determinada tenía que surgir un héroe determina 

do ... ". (19) 

Si utilizamos el m6todo de Lukacs para aproximarnos 

a esta novela, pueden surgir varios problemas. El primero, 

es que se trata de la novela de Carpentier cuyo protagonista 

es un gran héroe épico y no un héroe desconocido y mediocre 

como ocurre en todas las demás novelas. El segundo, es que, 

segdn Lukacs, la aparici6n del gran personaje hist6rico en 

una novela hist6rica atiende a condiciones específicas. Den 

tro de todas las fuerzas sociales que convoca una novela, el 

gran personaje hist6rico representa las fuerzas soc·iales do-
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minantes, las del grupo en el poder. Por ello, este tipo de 

personaje aparece en forma esporádica en la novela hist6rica 

clásica, s6lo cuando esas fuerzas actdan directamente, lo 

que ocurre en los momentos en que se intensifica la crisis. 

Tal es el marco peculiar que circunscribe al gran personaje 

hist6rico, por el cual sus intervenciones son escasas. 

En este sentido Carpentier no cumple con el modelo 

lukacsiano. La figura protag6nica de su novela es un gran 

personaje hist6rico y su aparici6n no se regula por la ley 

de la intensificaci6n crítica. El está todo el tiempo en la 

novela. 

El arpa y la sombra es un libre tratamiento del gran 

personaje hist6rico, por ser el protagonista y por su "mane

ra" de presentarse, pero no s6lo por eso. La novela se acer 

ca al personaje de Col6n como quien espera encontrarse a un 

h6roe mediocre; no se le interroga sobre aquello que le se

ria típico, su desenvolvimiento social pdblico; se va en bds 

queda del Col6n secreto, y se descubre (o se inventa) que el 

gran personaje hist6rico es un individuo problemático, tal 

como lo son los h6roes mediocres que se mueven en mundo de

gradado. Y, aunque Lukacs nunca propone que el gran person~ 

je hist6rico sea inconmovible y perfecto, Carpentier muestra 

palpablemente, que es un semejante nuestro: solitario en con 

flicto con el mundo y consigo mismo. 
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"Yerta me siento ya la envoltura de estameña 
que, como la primera caja, envuelve mi vencido 
cuerpo; pero, dentro de ese cuerpo derribado por 
las fatigas y los achaques, está el yo de lo hondo, 
aan claro de mente, lficido, memoriado y compendio
so, testigo de portentos, sucio de flaquezas, pro
motor de escarmientos, arrepentido hoy de lo hecho 
ayer, angustiado ante sí mismo, sosegado ante los 
demás, a la vez medroso y rebelde, pecador por Di
vina Voluntad, actor y espectador, juez y parte, 
abogado de sí mismo ante el Tribunal de Suprema 
Instancia donde también quiere ocupar sitial de ma 
gistrado para oírse los argumentos y mirarse a la
cara, cara a cara". (20) 

El asunto de esta novela es el desdoblamiento del 

personaje Crist6bal Col6n. Aquí se encara el yo hist6rico y 

p6blico con un yo soterrado e íntimo. Existe efectivamente 

Cristóbal Col6n corno una entidad histórica cuya vida y acon

tecimientos se nutren directamente del hacer hist6rico; es 

el Col6n personaje de los documentos históricos y literarios 

que todos conocernos. Junto a él, señala Carpentier, ha pas! 

do desapercibida la faceta íntima y "demasiado humana", que 

también existe, del marino genovés. 

Esta perspectiva queda posibi,li tada por el tra tarnie!!_ 

to seguido de héroe mediocre. Un héroe mediocre es un pequ! 

ño individuo sujeto a las presiones sociales de su época. A 

Carpentier le interesa el pequeño individuo que es Colón pa

deciendo esas presiones e, inclusive, el Col6n más allá de 

éstas. 

El protagonista y Carpentier se colocan desde ese la 

do de la intimidad .para enjuiciar al sujeto histórico. El 
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Crist6bal Col6n que tipifica al gran personaje hist6rico es / 

alejado en la novela, ya ha cumplido su funci6n hist6rica. 

Lo contemplan en esa distancia dos individuos: el personaje 

principal de la novela (que es el "otro Col6n") y el escri-

tor cubano. 

Por su parte, el personaje novelístico hace un aleg~ 

to del yo pablico superponi,ndose a ,ste a quien siempre se 

ha considerado como su anica entidad. Este discurso muestra 

c6mo, una trivial conjunci6n de azares, imperativos hist6ri

cos, políticas de la ,poca, etc., convirtieron a Col6n en un 

personaje ,pico. Es esta trivialidad la que a Carpentier le 

interesa recuperar. 

Nuestro personaje se queja diciendo: 

"Soy el conquistador-conquistado pues empec, a 
existir para m! y para los demás el d!a en que lle 
gu, allá y, desde entonces, son aquellas tierras -
las que me definen, esculpen mi figura, me paran 
en el aire que me circunda, me confieren, ante m! 
mismo, una talla ,pica que ya me niegan todos, y 
más ahora que ha muerto Columba, unida a mí en una 
hazaña lo bastante poblada de portentos para dic
tar una canci6n de gesta". (21) 

Col6n es, igual que lo fue Am,rica, en la medida en 

que los otros le dieron o le quitaron importancia y valor. 

El arpa y la sombra intenta recuperar a trav,s de la ficci6n 

literaria, esa supuesta humanidad de aquel que, de hecho, 

era un hombre y no tan s6lo el símbolo de una ,poca (para 

los historiadores poster,iores) o un "fa.t·sante" para las gen

tes de su tiempo. 
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La mentalidad de Col6n (el modo de ser que le fabri

ca Carpentier) fluye de un tipo~ .. de personaje "conservador", 

"quien percibe las menores vibraciones del fundamento antol6 

gico de los acontecimientos como inmediatas conmociones de 

su vida individual", mirando solamente lo que a su yo priva

do le afecta o le conmueve, hasta el personaje "hist6rico 

universal", quien "resume los rasgos esenciales de los acon

tecimientos para convertirlos en motivos de la propia acci6n 

y para influ!r en la acci6n de las masas y servirle de gu!a". 

(22) Es un personaje con tal lucidez y conciencia de lo que 

su hazaña singificar4 para la historia, que ,1 mismo se con

sidera un personaje ,pico; y, al mismo tiempo, dedica p4gi

nas de su reflexi6n para hablar de sus pecados personales, 

de los problemas que 61 como individuo tuvo, por ejemplo, an 

te las autoridades: 

"tEn este segundo regreso, que hab!a imaginado 
glorioso, me ve!a arruinado, desacreditado, desau
torizado, desaprobado, por Sus Altezas y hasta lla 
mado embaucador (sic) por el pueblo que ayer me -
aclamaba:". (23) 

Es el conflicto de un individuo contra su otro yo que perte

nece a lo externo, a la historia, al juicio de todos. 

En la dltima parte de la novela, el autor organiza 

una especie de juicio de Col6n donde algunos personajes de 

la historia se expresan respecto a su posible canonizaci6n. 

Lo interesante aqu! es la extraña presencia de Col6n, ya 

muerto, pero capaz de contemplar y o!r todo lo que respecto 
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a su vida opinan sus jueces. 

En medio de la bulla de todos los que hablan, es Ju

lio Verne quien da la clave: "Pero la gracia de Co16n no es

taba en haber llegado, sino en haber zarpado". Este atrever 

se, este riesgo de abandonar lo conocido en busca de lo des

conocido, es el principio de aquello que despu,s, mucho des

pu,s, se llamará revoluci6n. 

En las tres partes de la novela Co16n está presente, 

pero muerto, incapacitado; ha perdido todas sus posibilida

des de acci6n, y, ante el juicio, 61 ya no puede defenderse, 

ni siquiera ante su propia conciencia que lo acompaña en el 

lecho de muerte, hasta el final de su vida; y tambi~n está 

vivo, como un fantasma, a1;1n no exento del ruido del mundo. 

El, como una estatua, seguirá siempre escuchando lo que los 

hombres hablen en su memoria, a trav,s de los siglos, en un 

ir y venir de mitos y leyendas. 

Co16n se convierte en uno de los clásicos personajes 

de Carpentier, porque comparte su inconformidad, su necesi

dad de cambio, y, sobre todo, esa sensaci6n de no pertenecer 

a ningdn lugar. Co16n ingresa á la insatisfacci6n del des

ubicado, sin patria. Un Ulises más en busca del camino para 

alcanzar su Itaca, lugar que cobrará distintos significados 

y matices en cada uno de estos personajes: 

"Y es porque nunca tuviste patria, marinero: 
por ello es que la fuiste a buscar allá -hacia el 

33 



poniente- donde nada se te defini6 jamas en valo
res de naci6n verdadera, en día en que era día 
cuando aca era noche, en noche que era noche cuan
do ac, era día, meci~ndote como Absal6n colgado 
por sus cabellos, entre sueño y vida sin acabar de 
saber d6nde empezaba el sueño y d6nde acababa la 
vida. Y ahora que entras en el gran sueño de nun
ca acabar, donde sonaran trompetas inimaginables, 
piensas que tu 6nica patria posible -lo que acaso 
te haga entrar en la leyenda, si es que nacer! una 
leyenda tuya ••• - es aquella que todavía no tiene 
nombre, · -que no ha sido hecha imagen por palabra al 
guna. Aquello todavía no es idea; no se hizo con= 
cepto, no tiene contorno definido, contenido ni 
continente". (24) 

Col6n zarpa rmnbo a una Itaca desconocida, y busca, 

como todos los personajes de Carpentier, el sentido de su v! 

da en este intento. Así como Sofía, como Esteban, como el 

music6logo de Los pasos perdidos, jam!s halla su espacio y 

su tiempo para ser, y, como ellos, simplemente prepara el t~ 

rreno para los otros, los que vendr!n despu~s, aquellos que 

tambi~n son sueños, buques fantasmas. 

Am~rica empieza a tomar forma a partir de que ha si

do vista por otro; a partir de su contacto con Crist6bal Co-

16n, quien por primera vez la nombra. En este momento co

mienza la invenci6n de Am~rica. Aquel que nos da por prime

ra vez un significado, no sabía ni siquiera d6nde estaba, 

desconocía que aquello fuera algo nuevo, y Amfrica es enten

dida de una manera equívoca, falsa. Lo que hace a Col6n dis 

tinto de un vulgar aventurero, señala O'Gorman citando a 

Humboldt es que: 

"Col6n fue sensible a la belleza tropical y su-
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po anunciar la buena nueva de la existencia de ta
les regionesª. (25) 

Las nuevas regiones se entendieron en funcidn de lo 

que el hombre europeo necesitaba. Mirarlas como "el nuevo 

mundo" era fundamental para el "viejo continente". Amirica 

es: 

"La remota promesa de una posible brecha de una 
escapatoria de la prisidn milenaria". (26) 

El nuevo continente, corno dice O'Gorrnan, es la pote~ 

cia del acto que es Europa. Es nuevo mundo en la medida en 

que es posibilidad de ser nueva Europa¡ es una ampliaci6n de 

algo que ya es y ha sido por siglos¡ y as1 se le bautiza: 

Nueva España, Nueva Castilla, Nueva Inglaterra, obligandola 

a mirarse a s1 misma como imitaci6n de algo, como un adjeti

vo de algo. Pierde, entonces, su verdadera identidad, su 

sentido absoluto de tierra fime con su propia historia. 

La vida americana desde ese momento, caminar, con el 

ser que se le ha concedido. La encontramos despufs de va

rios siglos como: 

"El resultado de un complejo proceso ideoldgico 
que acab6 a travds de una serie de tentativas e hi 
p6tesis, por concederles un sentido peculiar y pro 
pio. El sentido, en efecto, de ser la cuarta par= 
te del mundo". (27) 

Lo que se piensa de ~rica constituye su historia. 

Por eso Carpentier pretende darle a Amdrica su verdadera 
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identidad estudiando desde aquel principio en que se "descu

bri6", hasta el siglo XX, todos los inventos, motivaciones, 

azares, aventuras, y creaciones que América ha suscitado. 

Recuérdese c6mo Bernal Díaz, Cortés, Ercilla, al 

frente de todos los cronistas, cifraron su quehacer litera

rio en inventarle Américas al lector europeo; a los jesuitas 

exilados en Italia, evocando -recreando- patrias perdidas; a 

escritores como Altamirano, Martí y Sarmiento buscando su 

América desde América; a sus sucesores regionalistas: Galle

gos, Hernández, Rivera, también en la afanosa y larga depur! 

ci6n de la América anterior a sí misma. 

Carpentier pretende decir en su obra todo lo que él 

ha visto de América y, en suma, también lo que piensa de 

ella. Quizá todo esto culmine, a su vez, en una nueva inven 

ci6n, pero será de este lado del océano. 
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SEGUNDA JORNADA 

CONCIERTO BARROCO 

SITUACION ECONOMICA DE ESPARA 
EN LA COLONIA 

"España atesoraría ( ••• ) riqueza en barras re
clutaría ej,rcitos más poderosos, construiría 
barcos de guerra y mercantes m4s grandes y au
mentaría su poder y prosperidad dentro y fuera 
de sus fronteras. Sin embargo, el flujo de me
tales preciosos provoc6 una inflaci6n desastro
sa en España. Los precios se duplicaron; el 
flujo de moneda fácil desalent6 a la empresa co 
mdn y corriente en España. La agricultura, que 
nunca había sido eficiente, decay6 a medida que 
se iban descuidando cada vez m4s las granjas. 
La industria se deterioraba constantemente, las 
guerras consumieron la mayor parte del oro y la 
plata, y endeudaron gravemente a España con los 
banqueros de Europa" • ( 1) 

EL CRIOLLO ASUME LAS IDEAS LIBERALES 
QUE EUROPA LE BRINDA 

"Los más fructíferos cambios, en esta ~poca, se 
encuentran en el pensamiento. Son los años de 
la g,nesis intelectual del movimiento autonomis 
ta. Los criollos viajan a Europa y vuelven coñ 
ideas y papeles revolucionarios. O vienen vele 
ros cargados de simientes de la ilustraci6n. 
Filosofía y política conspiran juntas para cam
biar el orden colonial y aun para derribarlo". 
(2) . 

AMERICA TRANSFORMA A LOS HOMBRES; 
LOS HACE AMERICANOS 

"Los españoles que abiertamente reconocieron 
siempre la diferencia del hecho f!sico america
no, fueron más cautelosos en reconocer la dife
rencia del hecho social. Hubiera sido como re
conocer la diferencia de destino. Sin embargo, 
la diferencia existía y se manifestaba. Crio
llos y españoles se distinguieron entre ·st de 
inmediato. No eran lo mismo". (3) 
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LOS JESUITAS DEL XVIII EN AMERICA 

"Uno de los puentes que enlazan la época barro
ca con la prerrevoluci6n que se advierte en el 
siglo XVIII es, por ejemplo, el humanismo de 
los jesuítas. Constituían los jesuítas en el 
1700 el mayor organismo cultural y uno de los 
m!s altos poderes econ6micos y políticos de to
do el orbe colonial". (4) 

A MAS DE UN SIGLO DE LA MUERTE 
DE GONGORA .•• 

" ••• nuestro primer reconocimiento ha de ser la 
vitalidad del barroco". (5) 

LAS FORMAS DE REUNION SOCIAL, LOS LIBROS Y 
LA MUSICA EUROPEOS SE TRASLADAN AL PAISAJE 
AMERICANO, AQUI ENCONTRARAN TAMBIEN SU 
ESPACIO 

"Los criollos viajan por Europa y regresan con 
cargamentos de libros prohibidos. Como ex~re
si6n del nuevo laicismo aparece la tertulia ur
bana, donde se discuten ideas, se leen "memo
rias" econ6micas o educativas y hasta se ejecu
ta tan buena mtisica como la de aquellas reunio
nes venezolanas de fines del siglo XVIII. ( .•• ) 
el más admirable florecimiento musical que cono 
ciera ninguna colonia; el eco conmovido de la -
gran mGsica europea -Scarlatti, Haydn y Mozart
trasladado al riente paisaje de las sierras del 
mar Caribe". (6) 

LOS PERSONAJES DE CARPENTIER 

"El tema del exilio y del retorno es tratado 
simb6licamente como las idas y venidas cíclicas 
de diferentes personas que son siempre el mismo 
indiano, reproducciones fugaces nacidas del mi~ 
mo molde arquetípico, vagabundos sin patria des 
tinados a perpetuarse a travtis del tiempo. En
un continente que abarca todas las edades del 
hombre, el pasado y el futuro son epítomes el 
uno del otro". (7) 
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LOS HOMBRES Y LAS COSAS, LA HISTORIA 
DE HISPANOAMERICA, SE REFLEJAN EN SU 
LITERATURA MESTIZA 

"La literatura hispanoamericana nace mezclada e 
impura, e impura y mezclada alcanza sus más al
tas expresiones. No hay en su historia nada 
que se parezca a la ordenada sucesi6n de escue
las, las tendencias y las ~pocas que caracteri
zan por ejemplo, a la literatura francesa. En 
ella nada termina y nada está separado. Todo 
tiende a superponerse y a fundirse. Lo clásico, 
lo romántico, lo antiguo con lo moderno, lo po
pular con lo refinado, lo tradicional con lo má 
gico, lo tradicional con lo ex6tico. Su curso~ 
es como el de un río, que acumula y arrastra 
aguas, troncos, cuerpos y hojas de infinitas 
procedencias. Es aluvial. ( ••• ) Tiende a extra 
vasarse, a mezclar, a ser mestiza". (8) 

EL AUTOR, COMO SUS PERSONAJES ••• 

"(Carpentier) ha bogado entre dos mundos. En 
uno los relojes se detuvieron hace rato. En el 
otro corren más rápido cada día. Carpentier 
ha conocido la fatiga del que se adelanta deján 
dose atrás. En esta actitud gimnástica, lo ve= 
mos encarnando a un pueblo que a trav~s de los 
siglos ha necesitado siempre distancia y desape 
go para reconocerse en su tierra. Europa fue -
el punto de mira". (9) 
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Nuestro libro, en la cronología temática establecida 

previamente, tiene en su centro también la idea de un viaje. 

Ya no será el traslado de Europa hacia América en busca del 

nuevo mundo, ahora el criollo americano es quien toma el bar 

co hacia el "nuevo mundo" que Europa representa para él. El 

interés de la novela radica, en este nuevo contacto entre el 

criollo y sus antecedentes hist6ricos, y, con esto, la posi

bilidad de mostrar las distintas visiones que recogen unos 

de otros. 

Desde que la novela se inicia, el autor se encarga 

de revelarnos, una vez más, la idea tan confusa, y adn ri

dícula, que el europeo se ha venido formando del hombre de 

América: el indiano, que prepara todas sus cosas para el vi~ 

je que piensa llevar a cabo al día siguiente, tiene en su ca 

sauna pintura realizada por "un pintor europeo que de paso 

hubiese estado en Coyoacan". La descripci6n resulta ilustra 

tiva: 

"Allí un Moctezuma entre romano y azteca, algo 
de César tocado con plumas .de Quetzal, aparecía 
sentado en un trono cuyo-estilo era mixto de ponti 
ficio y michoacano, bajo un palio levantado por -
dos partesanas, teniendo a su lado, de pie, un in
deciso Cuauht~oc con cara de joven Telémaco que 
tuviese los ojos un poco almendrados. Delante de 
él, Hernán Cortés con toca de terciopelo y espada 
al cinto". (10) 

El pintor se empeña en tratar de interpretar a Amér! 

ca seg6n los c6digos europeos, y la combinaci6n resulta una 

mescolanza absurda q'?-e quita de inmediato cualquier veraci-
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dad que estos personajes pudiesen tener. Con esto abre Car

pentier su novela. La narraci6n avanza, y América se aleja 

cada vez más de su verdadera esencia para convertirse en una 

especie de caricat~a producto de una falsa aproximaci6n. 

Carpentier trata de desacreditar una visi6n prejuiciada y 

bastante inexacta de América. Sin embargo, en alguna medida 

esa América exotista de Moctezuma entre romano y azteca, ob

tiene su fuerza y atractivo en la novela. El lector, al fi

nalizar el texto, sabe con Carpentier que esa no es América 

pero a pesar de ello (o quizá por ello mismo) queda fascina

do por esta América falsa, inventada. Esto puede deberse a 

que Carpentier no escribe su novela exclusivamente desde Am~ 

rica. No hay tai:i s6lo una mirada americana describiendo las 

ciudades de M~xico, Madrid, Venecia, Florencia; su novela 

tambi~n está escrita desde Europa; en el c6digo del autor no 

s6lo están Moctezuma y Cuauht~oc sino César y Telémaco, co~ 

viven LOUIS ARMSTRONG, HAENDEL y VIVALDI. Es, en realidad, 

el Carpentier que resulta de este libro, un "occidental-ame

ricano". 

El indiano de la novela: .se caracteriza por estar caE_ 

gado de plata; Carpentier lo describe como el típico "payo" 

capaz de deslumbrarse con cualquier cosa que venga del ex

tranjero. Con el abundante dinero, podrá comprar todo cuan

to quiera, por el puro placer de adquirir y con esto sentir

se más grande, más importante; será arrojando el dinero de 

un lado para otro como intentará establecer el equilibr.io en 
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tre AmErica y Europa. 

Sin embargo, junto a este deslumbramiento excesivo 

de las cosas extranjeras, el criollo es incapaz de olvidar 

su pa!s para adentrarse en el mundo que ahora empieza a con~ 

cer, y compara constantemente alimentos, atuendos y conduc

tas con las mexicanas: 

"De cocina no pod!a hablarse: ante las alb6ndi
gas presentes, la monoton!a de las merluzas, evoca 
ba el mexicano la sutileza de los peces guauchinañ 
gos y las pompas del guajolote vestido de salsas -
obscuras con aromas de chocolate y calores de mil 
pimientas". (11) 

El viaje;o permanece muy poco tiempo en Madrid. Es 

significativo que no le haya gustado la "Madre Patria" y 

que prefiera Italia. El pa!s le pareci6 feo, sin vida: en 

n.ada semejante al MExico que hab!a dejado atrás. 

"Poca cosa era, comparado con lo quedado en la 
otra orilla del ocEano". 

La idea previa que el mexicano ten!a de España era 

algo muy distinto de lo que ve!an sus ojos desilusionados. 

Y estas ideas previas revisten por completo el objeto de ob-., 

servaci6n falseando su veradera condici6n, as! que: 

"Empezaba a aburrirse. tremendamente y tan abu
rrido se sinti6 una mañafia que resolvi6 acortar su 
estancia en Madrid para llegar cuanto antes a Ita
lia". (12) 

El desprecio, la mala visi6n de la capital de España, 

son una especie de venganza del colono americano contra su 

42 



amo español que Carpentier permiti6 aflorar en su novela. 

Italia est& en carnaval, y el indiano, por no ser m~ 

nos se disfraza de Montezuma. A partir de este momento ese 

será su traje, ast será distinguido, as! se conocerá su pro

cedencia. El indiano se disfraza de aquello que los euro-

pees piensan que es América. Retoma el disfraz entre "Mon-

tezuma y emperador romano"; por el momento es incapaz de 

aportar una nueva visión, .más auté~tica, más apegada a la 

verdad americana, y hace lo que los demás esperan de él, no 

lo que le pertenece~ su personalidad. Ese será su traje t~ 

do el tiempo hasta que se mida a st mismo en la ópera de Vi

valdi. América se ha esforzado por enmascarar su realidad y 

adapt~rse a la idea que los extranjeros tienen de ella. 

Entre el bullicio de la fiesta, el mexicano entra en 

la "Botteghe di Caffé" de Victoria Arduino, y allí conoce al 

fraile Antonio Vivaldi, quien de inmediato confunde su atuen 

do con el de un emperador inca. Fray Antonio, al mirarlo, 

intuye "un buen asunto para una 6pera" porque don Montezuma 

(que ast le llamará Carpentier hasta el final de la novela), 

es un personaje de ficci6n, y además, personaje de una de 

las manifestaciones de la ficci6n más llevadas a los extre

mos de lo inverostmil como es la 6pera. 

Elementos de fiqci6n y elementos de realidad convi

ven aqut ambos como asuntos literarios formando una inven

ci6n: Antonio Vivaldi es un personaje real (1680-1743) que 
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de pronto se ficcionaliza al participar de la plática con 

Don Montezwna, un personaje completamente inventado por Car

pentier. Ambos se encuentran en un caf~ cuyo nombre incluso 

el autor nos revela. Este es un lugar, casi sin duda, hist~ 

rico-real. Por dar otro ejemplo, nos encontramos con que la 

6pera "Montezuma" de Vivaldi es un hecho real, y tambi~n, en 

tanto que se utiliza en la ficci6n literaria, se torna inven 

ci6n. Yo encuentro que en este juego m6ltiple de planos de 

realidad, existen tres arquetipos nacionales en convivencia: 

el indiano, el europeo y el negro. Cada uno establece un 

cierto c6digo de concepciones y visiones de los otros dos 

miembros del diálogo político-cultural que representan. Sin 

embargo, no hay en los personaje~ de la novela mom~ntos de 

introspecci6n,donde más fácilmente el lector pudiera conocer 

la verdadera opini6n de una parte de este triángulo con res

pecto a los otros dos. Lo que s! conocemos son todas las m~ 

dificaciones que cada uno hace en su persona, al sentir la 

influencia que ejerce la mirada del otro. 

Así, el indiano se viste como supuestamente espera 

Vivaldi verlo; a Filomeno le coloca la casaca roja y la pel~ 

ca blanca al modo de los criados franceses de la corte y las 

altas esferas sociales; no tenemos, por principio, al "indi! 

no", sino al indiano visto desde su anfitri6n italiano tal 

como debe de ser seg6n sus m~y desvirtuadas concepciones; de 

la misma manera, la idea de Europa representada por Vivaldi, 

es aquella, la 6nica, que el indiano puede tener. Cada suj! 
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to, de esta manera, existe en la novela en la medida y forma 

de alguien que lo mira. Ca~pentier deja entender c6mo las 

miradas iniciales de sus tres personajes son arbitrarias e 

inexactas: el indiano no es lo que de ~l piensa el europeo, 

y, cuando llega a Europa, tampoco confirma en la realidad su 

Europa imaginada, y pretende conjuntar su previa concepci6n 

con aquello que encuentra ante sus ojos. Lo interesante es 

el enfrentamiento que el autor organiza entre los poseedores 

de esas maneras de entender al otro miembro del diálogo, Es 

te enfrentamiento produce, finalmente, sucesivas rectifica

ciones de las antiguas concepciones. Al final de la novela 

Carpentier logra visiones más exactas y precisas de las rea

lidades político-culturales de cada uno, y de su combinaci6n 

en este diálogo occiden~al d?nde participan un europeo, un 

hispanoamericano y un afroamericano 

"Buen asunto¡ buen asunto para una 6pera ••• " 
-decía el fraile pensando de pronto, en los escena 
rios de ingenio, trampas, levitaciones y machinas
donde las montañas, humeantes apar.icioneo de mons
truos y terremotos con desplome del edificio, se
rían del mejor efecto ••• " (13) 

y al mismo tiempo la del·propio narrador quien se desdobla, 

primero, como otro sujeto cultur~l dentro del diálogo¡ este 

sujeto será quien nombre "Don Montezuma" a su protagonista, 

haci~ndose, con esto, automáticamente parte del juego 

"El Signar Massimiliano Miller se ha quitado el 
disfraz que ~l ( •• ,) llevaba puesto anoche, antea
noche o ante-ante-antenochísima, o no se cuando, 
para parecerse a los señores de la aristocracia ro 
mana ••• " 
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" ••• y nos vemos, de pronto, en el interior de 
un palacio c.uyas paredes se adornan de s!mbolos so 
lares donde aparece ahora el Emperador de M~xico -
vestido a la espa~ola"·;· .(14)' 

manejando a su personaje no desde- sí mismo sino tambi~n en 

función de una idea externa, que o~ro, el narrador-personaje, 

quiere mostrar: 

"Fábula parece lo nuestro a las gentes de acá 
porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Lla 
man fabuloso a cuanto es r~moto, irracional, situi 
do en ayer -marcó el indiano una pausa~: no entieñ 
den que lo fabuloso está en el futuro. Todo futu= 
ro es fabuloso". (15) 

Sin embargo, la segunda parte de este desdoblamiento 

del narrador, es la que toma mayor distancia para aportar a 

su lector el cariz crítico que tiene la novela: 

"Pero de todos modos, este Montezuma ataviado a 
la española resulta tan insólito, tan inadmisible, 
que la acci6n vuelve a enredarse, atravesarse, en
revesarse, en la mente del espectador, 'de tal modo 
que ante el nuevo atuendo del Protagonista, el Jer 
jes vencido; de la tragedia musical, se le confun= 
de el cantante con las tantas y tantas gentes de 
personalidad cambiada como pudieron verse en el 
carnaval vivido anoche ••• " (16) 

En el Concierto barroco las expresiones artísticas 

funcionan como elementos necesarios en los procesos de "na

cionalizaci6n" (por as! decirlo) de los personajes: la pint!!_ 

ra de Montezuma, la 6pera de Vivaldi, el concierto del Ospe

dale della Pietá y el concierto final de Louis Armstrong, 

son concreciones est~ticas de las sucesivas visiones del mun 

do y de su •iser nacional" que van teniendo los personajes a 
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lo largo de la novela. El tema de la obra es un viaje que 

el criollo realiza en busca de su propia identidad; esto se 

ejemplifica con un viaje a Europa y su regreso. El indiano 

parte desde la inconsciencia que, e~tá cifrada en la pintura 

del "Montezuma entre romano y azteca" que cuelga en el "sa-

16n de bailes" sin despertarle ning11n cuestionamiento. Des

pu~s, cuando participa en el concierto del Ospedale y más 

adelante cuando presencia la farsa operística de Vivaldi, 

responde desde su naciente conciencia americana. Ella lo re 

gresa finalmente a su país con una actitud de aceptaci6n más 

plena de su propia tierra. 

"A veces es necesario alejarse de las cosas, po 
ner un mar de por medio, para ver las cosas de cer 
ca". (17) 

El epílogo de este proceso corre a cuenta del negro 

Filomeno quien prefiere quedarse ~n EurÓpa un tanto afroame

ricanizada del siglo XX, representada por Louis Armstrong. 

Don Montezuma hará amistad con tres de los m6sicos 

barrocos más representativos: Vivaldi (1685-1743), Scarlatti 

(1685-1767) y Haydn (1732-1809). Ellos lo conducen en un tm 

petu por "hacer m6sica" hasta un lugar, entre orfanatorio y 

convento, que ocupará una de las escenas más bellas de la no 

vela: setenta j6venes mujeres van apareciendo una por una en 

sus ropas de dormir con el instrumento que cada quien toca, 

en las manos. En un momento, cuando apenas se hubieron aco

modado en sus lugares, empiezan a ensayar un concierto diri

gidas por Vivaldi. 
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La escena será la metáfora de lo que sucede en esta ~poca e~ 

tre Am~rica y Europa: el indiano va a Europa para descubrir 

allá que su idea sobre el viejo continente es un mito, y que 

en Europa la concepción de Am6rica es fundamentalmente míti

ca también. Todo descansa, pues, en un doble equívoco. Y 

sin embargo, el mestizaje, el ayuntamiento de estas dos mito 

logías es posible: lógicamente el producto será un concierto 

real y mágico a la vez: un concierto barroco. Montezwna y 

Filomena, su criado, preguntábanse "a quA habían venido a se 

mejante lugar, en vez de haberse buscado la juerga adonde hu 

biese Hembras y copas". (18) Sin embargo, conforme las ado

lescentes van apareciendo "con las graciosas blancuras de 

sus camisas de olán, batas de cuarto, dormilones y gorros de 

encaje", la escena se va impregnando de una gran sensualidad 

y erotismo sutil. En el mestizaje participan todos los sen

tidos: la vista. Desde que entran a la sala de música, Car

pentier hace una descripción donde las luces, los dorados, 

visten mármoles y cortinas provocando el ambiente "a la vez 

conventual y mundano, ostentoso y secreto", que propiciará 

el milagro de este concierto¡ el olfato y el gusto: "Y lleg! 

ban otras, y otras más trayendo perfumes en las cabelleras, 

flores en los escotes, zapatillas bordadas, hasta que la na

ve se llen6 de caras jóvenes ( ••• ) que se alegraron más aún 

cuando de las despensas empezaron a traerse jarras de san

gría y aguamiel, vinos de España, licores de frambuesa y ci

ruela mirabel". El lenguaje se intensifica con la abundan

cia de palabras ornamentales que van dando tambi~n a su vez 
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musicalidad al relato. La intervenci6n de las palabras en 

italiano ayudan a este nuevo ritmo logrado en la escena. 

La m6sica trasciende, invade todas las cosas, y, de 

pronto, todo es m6sica: "Y poco a poco, como eran setenta, y 

el maestro Antonio, por lo bebido, confundía unas hu6rfanas 

con otras, los nombres de 6stas se fueron reduciendo al ins

trumento que tocaban. Como si las muchachas no tuvieran 

otra personalidad, cobrando vida en sonido, las señalaba con 

el dedo: Clavicénbalo ••• Viola da brazzo ••• Clarino ••• Oboe 

Basso di gamba ••• Flauta... ( ••• ) ". 

El concierto va subiendo cada vez más su intensidad, 

su fuerza erótica, todos gritan su emoción ante aquel juego 

que ya se volvió arte, comunicación plena en esta multiplic! 

dad de sensibilidades. El clímax de esta reunión lo marca 

Filomena que: 

" ••• hab1a corrido a las cocinas, trayendo una 
bater1a de calderos de cobre, de todos tcllllaños, 
a los que empez6 a golpear con cucharas, espumade
ras, batidoras, rollos de amazar, tizones, palos 
de plumeros, con tales ocurrencias de ritmos, de 
síncopas, de acentos encontrados, que, por espacio 
de treinta y dos compases lo dejaron solo para que 
improvisara". (19) 

Como en una verdadera sinfon!a, el relato también 

avanza paralelo a lo que en la escena va sucediendo; la in

tensidad de Carpentier también aumenta; la velocidad con que 

va describiendo lo que acontece, corresponde casi directame~ 

te a lo que los m6sicos se han lanzado a interpretar. Des-
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pu~s, todo se calma. Ya se dio el acorde final y cada uno 

fue soltando sus instrumentos. El lenguaje tambi~n se tran

quiliza, todo es mucho más lento. De nuevo será Filomena 

quien provoque una especie de encore: muy lentamente va rep~ 

randa en una pintura que representará el símbolo er6tico del 

mundo occidental: Eva con la serpiente. Filomena se detiene 

en esta dltima: "corpulenta, listada de verde, de tres vuel

tas sobre el tronco del Arbol, y que, con enormes ojos colma 

dos de maldad, más parecía ofrecer la manzana a quienes mira 

ban el cuadro que a su víctima". (19) 

Todo se mezcla, se trastorna, se confunde: aquel cu~ 

dro representa a todos estos mdsicos en una fiesta dionisía

ca que no ha perdido del todo su cariz religioso. 

Filomeno se acerca cada vez más a la serpiente. Su 

respuesta al estímulo que esta imagen le inspira, "como si 

oficiara en una extraña ceremonia ritual", no es de nuevo la 

mfisica, pero esta vez será una canci6n que improvisa con el 

acento cubano: 

"Mamita, mamita, ven, ven, ven. 
Que me come la culebra, ven, 
ven, ven". 

Antes los americanos participaron del concierto eur~ 

peo de Vivaldi y los j6venes; en este momento, serán los eu

ropeos quienes se asimilen a la mdsica americana que toca Fi 

lomeno. Los tres mfisicos le hacen coro cantando el estribi-
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llo con "inesperada inflexi6n de latín salmodiado". Europ~ 

ingresa al mundo de las percusiones. De esta manera se equ! 

libra y redondea la escena, fundifndose unos en otros en un 

mismo concierto: barroco de ambos continentes. 

Más adelante las cosas contin6an en esta mezcla de 

concepciones sobre arte y vida que unen y distinguen a Amfri 

ca y Europa: miraroos al personaje de Montezuma en la 6pera 

cantando en italiano: 

"Son vinto eterni Dei: tutto in un giorno lo 
splendor de'miei fasti, e l'alta Gloria del Valor 
Messican cade svenata". (20) 

Montezuma espectador mira al Montezuma que lo repre

senta. Es hasta que se mira reflejado en este espejo barro

co, símbolo de las m6ltiples caras de la realidad, cuando 

cae en la cuenta de lo ins6lito, de lo intolerable que resu! 

ta esta imagen de emperador romano "venido a menos" que le 

presentan -ahora lo entiende- de sí mismo. Es 61 quien est4 

sobre el escenario ridiculizado, mal entendido. Todo es un 

juego de máscaras, un juego de falsas apariencias ocupadas 

en desvirtuar la realidad, juego de engañadores y engañados 

que entremezclan sus papeles arriba y abajo del escenario en 

otro concierto barroco de naciones y sentimientos, creencias 

y mitos. El criollo, al mirar su historia equívoca refleja

da en aquel escenario como de carnaval, se indigna. Hasta 

este momento el indiano toma conciencia de su situaci6n y de 

su verdadera posici6n (o falta de ella) en el mundo. En su 
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propio mundo y en su lugar con respecto a Europa. 

Además de la relacidn con la 6pera de Montezuma, po-,, 

demos preguntarnos por que Carpentier elige ese nombre para 

su personaje principal. Montezuma fue un rey debil, que se 

fascin6 con la presencia de los españoles, tratándolos como 

dioses: Montezuma cedi6 .. su trono a Cortes casi de inmediato¡ 

al conocerlo se sinti6 inferior y dobl6 la cabeza. En La vi

sidn de los vencidos, Ledn Portilla nos resalta esta escena: 

"-¿Acaso eres ttí? ¿Es que ya eres ttí? ¿Es ver 
dad que eres ttí Montezuma? 

Le dijo Montezuma: 
- Sí yo soy 
Ininediatamente se pone en pie, se para para re

cibirlo, se acerca a e1 y se inclina cuanto puede 
doblar la cabeza¡ así lo arenga, le dijo: "Señor 
nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: 
ya a la tierra ttí has llegado. Has arribado a tu 
ciudad: Mexico. Aquí has venido a sentarte en tu 
solio·, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo re 
servaron, te lo conservaron, los que ya se fueron~ 
tus sustitutos". (21) 

En las tíltimas páginas de la novela, Carpentier dota 

a este personaje de una conciencia de la que antes carecía, 

por fin entiende con suma tristeza, la injusticia que los 

europeos hacen a la historia remota de America. Pero con es 

to comprende, además, la injusticia que se le sigue haciendo 

a la verdadera condicidn americana. El indiano, que antes 

se dejaba deslumbrar por todas las cosas de Europa, ahora 

por primera vez se reconcilia con su país, y se siente hijo 

legítimo de su patria: 

"Mientras más iba corriendo la mtísica de Vival-
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di y me dejaba llevar por las peripecias de la ac
ci6n que la ilustraba-, más era mi deseo de que 
triunfaran los mexicanos, en anhelos de un imposi
ble desenlace, pues mejor que nadie podía saber yo, 
nacido allá, c6mo ocurrieron las cosas ( ••• ) y me 
dí cuenta, de pronto que estaba en el bando de los 
americanos blandiendo los mismos arcos y deseando 
la ruina de aquellos que me dieron sangre y apelli 
do". (22) -

Montezuma modifica el tono de su discurso, y de pro~ 

to se convierte en un hombre que ama lo suyo, pues lo com

prende. A trav~s de su viaje por Europa, termina finalmente 

engendrando el deseo de volver a su lugar, a lo que le pert~ 

nece plenamente, a lo que, a sus ojos, es lo anico verdadera 

mente bello y agradable: 

"Celos tuve de Massimiliano Miler, por llevar 
un traje de Montezuma que, de repente, se hizo tre 
mendamente ido. Me parecía que el cantante estu--
viese representando un papel que me fuera asignado, 
y que yo, por blando, por pendejo, hubiese sido in 
capaz de asumir". (23) 

Don Montezuma lo explica muy simplemente: 

"Para m1 es otro el aire que, al envolverme, me 
esculpe y me da forma". (24) 

Filomeno, por ser negro, no tiene en Am~rica la me

nor oportunidad de progreso, ni de respeto. No pertenece a 

una clase, es el esclavo. Filomeno, portador de esta con

ciencia, sabe muy bien que en París tendrá un nombre y un 1~ 

gar de respeto. Por esta raz6n allí permanecerá. En París 

le llamarán "Monsieur Philomene", nombre que contrastará con 

el insignificante "negrito Filomena" de la Habana. Ese nom-
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bre "elegante", lo har4 sentirse superior, elegante tambi~n. 

Este asunto del negro americano sojuzgado, esclavo y misera

ble en el mundo, tendr4 un mayor desarrollo en El reino de 

este mundo. 

Hablamos de autenticidad, pero probablemente no sea 

~sta m4s que la particular concepci6n que de Am~rica tiene 

,,j la clase criolla del siglo XVIII. 
•:., 

Í Edmundo O'Gorman apunta este movimiento como un "fe-
... ~.; 

n6meno social" llamado "criollismo": 

"En la historia colonial de América Latín~ tene 
mos la actualizaci6n del ser americano en una de -
sus dos vertientes. Se trata sin duda, de una for 
ma de vida aut~ntica· en el sentido primario eP que 
lo es toda vida: pero en otro sentido no puede me
nos que calificarse de mim~tica y aGn postiza. Y 
precisamente, el sentimiento de esa especie de in
autenticidad o desequilibrio ontol6gico gener6 en 
el seno de la sociedad colonial el desasosiego que 
caracteriza el criollismo, ese fen6meno social cu
yo principal resorte fue el de cobrar conciencia 
de un ser de alguna manera distinguible del hisp4-
nico". (25) 

El criollo del XVIII, buscará la reivindicaci6n -si 

bien te6rica- del indio, pues lo considera el dueño legítimo 

de esas tierras. Comienza una nueva teoría de la naci6n y 

de la soberan1a popular. (26) Es el criollo quien se ocupa

r! de buscar "una conciencia de destino com5n hispanoameric~ 

no (que despu~s hemos perdido)", este será el "clima espiri

tual de aquellos d1as". (27) 

En las tres Gltimas páginas, nos encontramos de pro~ 

54 



to en el siglo XX. Sin que nada haya marcado este transcu

rrir del tiempo, aparece el concierto que nos anuncian como 

el esperado ansiosamente por Filomena. En una Venecia sucia, 

de aguas turbias y malolientes, el gran mGsico natural, espe

ra al maestro de la trompeta; el arte que lo llama, que lo 

redime, que le da sentido a su estancia en aquel lugar: 

Louis Armstrong. Los personajes saltan de una 6poca a otra, 

sin avisar, porque Carpentier quiere demostrarnos de qu, ma

nera todo lo antes planteado, sigue vigente en los hombres 

de Hispanoam6rica. S! hay fechas, s! hay nombres, y la pre

sencia de Annstrong marca otra 6poca, otro concierto barroco 

del siglo XX, que retoma la concepci6n espiral de la histo

ria. 

Ante todo esto, Carpentier hace un planteamiento que 

recogerá La consagraci6n de la primavera dando una respuesta 

positiva al problema americano: 

•Es raro -dijo el negro-: siempre oigo hablar 
del fin de los tiempos. ¿Por qu6 no se habla mejor, 
del comienzo de los tiempos?- Ese, ser4 el d!a de 
la resurrecci6n -dijo el Indiano. No tengo tiempo 
para esperar tanto tiempo -dijo el negro ••• ". (28) 
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TERCERA JORNADA 

EL REINO DE ESTE MUNDO 

Tu alma es un prisma de las aguas susurrantes 
donde inclinaban tus ancestros sus rostros oscuros. 
Latentes movimientos bullen secretos pero perceptibles 
y el blanco que te hizo mulato 
no es m4s que copo de espuma, remoto y olvidado, 
como salivazo en la cara del río. 

(Jaques Rowaain, poeta haitiano) 

UN NUEVO DESTINO SE VISLUMBRA PARA 
LOS AFRICANOS: LA ESCLAVITUD 

"El negro capturado en su hogar de Dahomey, la 
costa de Oro, o Angola, engrillado y vendido a 
un negrero y empacado en espacio de medio metro 
entre cubiertas, apenas •yorea que una tumba, 
.en caso ele sobrevivir.a.s.-jantes dolencias, 
hedor y desvarío, poca conciencia podía tener 
de un destino despu,s de ese viaje maldito. Di 
f!cilmente se hubiese llamado a si mismo cons-
tructor de un nuevo IMlndo •• ~ pero lo fue". (1) 

EL NEGRO EN AMERICA: UNA MEZCLA 
DE MITOS 

"Sus mitos y creencias religiosas jam4s se olvi 
daron del todo: los negros fueron bautizados y
obligados a creer en el dios cristiano, salvar 
s~ alma era en parte la justificaci6n para la 
esclavitud. Pero este catolicismo siempre estu 
vo contagiado por la creencia en la magia y en
el fen6meno de posesi6n por los espíritus. En 
Haití la religi6n de las castas inferiores es 
el Vudd, t~rmino derivado de una palabra dahome 
yana que significa "espíritu" o "Dios". Los ne 
gros hicieron identificaciones directas entre 
los santos cat6licos y las "Orishas" o deidades 
de Africa. Por ejemplo, el gran dios Yoruba 
Obatala se identifica con la Virgen de las Mer
cedes y aun con el propio Jesucristo". (2) 
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LAS FORMAS DE VENGANZA QUE EL 
NEGRO TENIA ANTE LA SEVERA 
OPRESION DEL BLANCO, REPRESEN
TABAN LAS DOS CULTURAS: EL 
FUSIL Y EL VENENO 

"Esta lucha racial (entre el esclavo y su amo) 
utilizd todos los valores culturales que el ne
gro como productor habta adquirido en el proce
so evolutivo, y que como elemento cultural trata 
de Africa. No sdlo se tratd de quemar las plan 
taciones y los talleres, de utilizar el fusil -
tratdo por el colono europeo, sino tambi,n ague 
llos valores religiosos, el Vudd mismo, el cono 
cimiento y uso de las plantas -el veneno- todo
lo que pennit1a a aqu,1 ser racialmente oprimi
do liberarse de la raza opresora". (3) 

EL ESCLAVO SERA UN CREADOR DE FORMAS. 
MAGIA Y MITOLOGIA A TRAVES DEL 
TRABAJO Y DEL BREVE DESCANSO 

"Desde los algodonales de Georgia hasta las 
plantaciones de caft de San Pablo fue -para 
usar la descripcidn de Gilberto Freire- el 
mayor y el mas pl4stico colaborador del blanco 
en la obra ele colonizaci6n agraria". (4) 

HAITI. PRIMEROS BROTES DE 
LIBERACION: DOS MULATOS 

"og, y otros nativos del Saint Domingue colo
nial, a quienes envolvid el vendaval revolucio
nario en Parts, asisttan allt a las ardorosas 
reuniones de la Sociedad de Amigos de los Ne
~ y se apoderaron del mensaje liberador de 
Iarevoluci6n para traerlo a su pueblo. La so
ciedad colonial, empero, estaba tan saturada 
del fetichismo racial que incluso las m4s vigo
rosas ideas emancipadoras vacilaban en sus din
teles. 
og, y Chavanne fueron los primeros patriotas 
que despertaron la inquietud insurrecciona!, pe 
ro ambos eran mulatos, esto les trajo algunos -
problemas con su comunidad hasta que finalmente 
fueron condenados a la tortura de la rueda y es 
pantosamente ejecutados en presencia del pueblo 
como escarmiento y advertencia". (5) 
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TOUSSAINT L'OVERTURE: 
UN LIDERAZGO NECESARIO 

Toussaint L'Overture, nieto esclavo de un rey 
africano, se convirti6 en líder de los negros 
en Haití por el año de 1791. Dirigi6 durante 
diez años su ej~rcito de negros analfabetas y 
promulg6 una constituci6n en la que emancipaba 
a los de su raza. Los esclavos empezaron a de
sertar abandonando a sus amos y organizando ban 
das que saqueaban e incendiaban las casas de la 
regi6n. Napole6n despach6 un ej~rcito al mando 
de su cuñado Leclerc quien, con algGn esfuerzo, 
al fin derrot6 a Toussaint. (6) 

EL NEGRO: UN ESPIRITO DE LUCHA 

"El negro trajo al nuevo mundo cualidades de li 
derazgo. Lejos del esclavo d6cil y sumiso de 
la mitología popular, el negro mostr6 su agresi 
vidad y su talento para la organizaci6n en la -
lucha por la libertad, no s61o su propia liber
tad, sino la de los pueblos oprimidos en todas 
partes. El negro se destac6 como jefe y como 
soldado en prácticamente toda la campaña por la 
independencia del nuevo mundo". (7) 

LA PRIMERA INDEPENDENCIA AMERICANA 

"Jean Jackes Dessalines, nutrido de la escuela 
de Toussaint L'Overture, proclam6 la independen 
cia de Haití el día primero de enero de 1804. -
Fue la primera regi6n de toda Am~rica Latina 
que cort6 sus lazos con el viejo mundo". (8) 

DESSALINES, PRIMER JEFE DE HAITI 

"Dessalines, nombrado gobernador general vitali 
cio, era un esclavo cincuent6n, analfabeto, 
arrogante y brutal. Había medio mill6n de ne
gros casi enteramente analfabetos y obsesiona
dos por dos ideas: desprenderse de todo lo que 
les recordara su cautiverio -hasta las campanas 
de las iglesias que solían convocarlos a los 
campos, fueron arrancadas de sus yugos y no tra 
bajar nunca más. Los campos de azGcar que ha-
bían enriquecido a Francia por un siglo se cu
brieron de malezas". (9) 
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DESPUES ... CHRISTOPHE, UN REY 

"Henry Christophe gobern6 de 1808 a 1820 ( ••• ) 
no permitid que nadie estuviese ocioso. Todo 
hombre apto era asignado a los campos y trabaja 
ba bajo disciplina militar. Aumentaron los be= 
neficios de los largamente olvidados cafetales. 
Se volvieron a cultivar algunos campos de azG
car. El 'C6sar Negro' impuso un r6gimen que 
trajo más seguridad a su pueblo que la que ha
bía conocido nunca. La rigurosa disciplina 
provoc6 descontento y finalmente, rebeli6n. En 
1820, tras doce años de ben6volo despotismo, y 
paralitico de las caderas para abajo, Christophe 
se suicid6". (10) 

EN POCAS PALABRAS •.• 

"La historia de Haití durante los 72 años que 
siguieron al destierro de Boyer, muestra casi 
continua,oscuridad, incompetencia y tiranía. 
Subieron y cayeron 22 dictadores, repetidos dis 
turbios civiles sacudieron al país y las masas
se hundieron en nuevos abfsmos de miseria". (11) 

UNA VISION SENCILLA 

"El buen Dios que ha hecho el sol que nos alum
bra desde las alturas, que subleva la mar y ha
ce rugir el trueno: ¿Escuchadme bien vosotros! 
Este buen Dios oculto en una nube nos mira. Ved 
lo que hacen los blancos. El Dios de los blan
cos pide crimen. El nuestro desea bondad. Pe
ro este Dios bueno exije venganza. El dirigirá 
nuestros brazos. El nos ayudará. Arrojad la 
imagen del dios de los blancos que tiene sed de 
nuestras lágrimas y escuchad la voz de la liber 
tad que habla a vuestro coraz6n". (12) 
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Con la inmigraci6n de los blancos a Am6rica, comien

za también el desplazamiento de los negros africanos a nues

tro continente. El negro era mucho m4s fuerte y sumiso que 

el indio, as! que empez6 a hacerse indispensable como mano 

de obra en la nueva agricultura y en las minas. 

Carpentier, en esta novela escrita a raíz de un via

je a Haití en 1943, tratará sobre todo este nuevo elemento 

extraño en Am6rica, el visitante forzado que tambi6n hizo un 

viaje a través del océano para poblar América con hijos, mi

tología y superstici6n. El Caribe recibi6 negros que, desde 

el primer momento, estaban destinados a la esclavitud bajo 

el dominio de los blancos europeos. As! convivían dos tipos 

de culturas: los forzados y los voluntarios. Ambos, grupos 

extranjeros que debían aclimatarse a las nuevas condiciones 

de existencia que el nuevo mundo les imponía. 

Carpentier, interesado por todo esto, analiza la vi

da y el alma de este negro americano que ha sabido combinar 

su tradici6n africana, ancestral, inolvidable, y las nuevas 

creencias que la convivencia con el blanco le iba aportando: 

" ••• el negro hallaba en las iglesias españolas 
un calor de vodd que nunca había hallado en los 
templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del ba
rroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el 
misterio de los confesionarios recargados de moldu 
ras, el can de los dominicos, el cerdo de San An-
t6n ( ••• ) tenían una fuerza envolvente, un poder 
de seducci6n, por presencias, símbolos, atributos 
y signos, parecidos al que se desprendía de los al 
tares de los houmforts consagrados a Damballah, eI 
Dios Serpiente". (13) 
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El reino de este mundo nos habla una vez más de hom

bres desubicados, fuera de su paisaje, y, en 6ltima instan

cia, esclavos. Carpentier, seg6n explica Florinda Friedman 

de Goldbreg en su pr6logo al libro, se interesa en particu

lar por dos sublevaciones de negros haitianos de las muchas 

fallidas que se llevaron a cabo a lo largo de su historia: 

"En 1757 Mackandal, esclavo mandinga (originario de Guinea), 

lisiado en accidente de trabajo, huy6 de su amo y organiz6 

una sublevaci6n cuya meta era destruir o expulsar a los bla~ 

cos y constituir en la isla un reino negro a la manera hist6 

rico-m!tica de los africanos. No hubo lucha directa: el ar

ma usada fue el veneno". (14) La segunda es aquella que se 

inicia en 1791 y culminará en 1804 con la independencia de 

Hait!. 

Al acercar Carpentier sus ojos directamente a los ne 

gros y su relaci6n con el mundo, logra hacernos comprender 

que esta raza por las categor!as m!ticas que la unifican, as 

capaz de interpretar al nuevo mundo de tal manera, que los 

lugares les resultan habitables y los asumen como propios. 

Si m!ticamente hay la posibilidad de hacer suya la tierra, 

hist6ricamente se abre esta posibilidad a trav~s de la lucha. 

El amo franc~s, en cambio, a pesar de haber sido ~l quien 

conquist6, el ordenador de ejecuciones, siempre será un ex

tranjero, sobre todo en comparacidn con el negro que convive 

con los ind!genas americanos y con la naturaleza en comuni6n 

!ntima, lo que le permite empezar a formular la nueva tradi-
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ci6n, la nueva mitología que estas tierras le inspiran. 

El viaje que incorpora a esta novela dentro del "Ca

mino de Santiago" que venimos recorriendo, no es un viaje f! 

sico, .que camina una distancia. El viaje que Carpentier en

fatiza es el de la imaginaci6n que impone su magia a todas 

las cosas. Para Ti Noel y sus compañeros, el verdadero ele

mento revolucionario arrancara de una misteriosa fuerza pro

funda que el mito le infunde. Africano ha quedado olvidada, 

pero su idea se ha adaptado a las nuevas circunstancias; abo 

ra su tierra natal es un lugar mitol6gico. (15) 

El mito y la imaginaci6n, religiones como el Vodd y 

su combinaci6n con el cristianismo, han promovido en estos 

hombres una fantas!a que se convierte en "agente revolucion~ 

rio" cuya fuerza sobrenatural es mayor estimulo que las ar

mas de la guerra. (16) Esta idea de la imaginaci6n como ele 

mento de cambio, nos conducirá hasta La consagraci6n de la 

primavera donde se lleva a cabo la p~imera plenitud en la 

historia de los oprimidos de Am6rica nutrida por su arte, su 

imaginaci6n, su mitología, su ansia de justicia y su pensa

miento. 

Mientras tanto, Am6rica continda provocando imitado

res de Europa: un antecedente de V!ctor Hugues de El siglo 

de las luces, Christophe, es electo presidente y se autopro

clama emperador. All!, en las Antillas, 
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" ••• pretende establecer un imperio napole6nico; 
adopt6 vestimentas y h4bitos de la corte francesa 
y construy6 cerca del Cabo Haitiano un palacio imi 
tando al de San Souci, que Federico 11 edificara -
en Postdam". (17) 

Pequeños Napoleones, pequeños Robespierres, libertadores que 

se vuelven tiranos. Imitadores que desean recrear el viejo 

continente en Am~rica, ignorando lo que los negros lograron: 

la mímesis de alma y paisaje; la coherencia entre la riqueza 

misteriosa de Am~rica y el hombre que la habita, porque: 

"Lo que merece ser recordado, lo que preci,samen 
te no cabe en un estrecho esquema racional. Esa -
historia maravillosa es la de Am~rica, elogio de 
la locura desde la absurda aventura de Col6n en 
adelante, y un fragmento de la haitiana no hace si 
no ejemplificar meton!micamente su esencia, 'histo 
ria imposible de situar en Europa y que es tan -
real, sin embargo' ••• " (18) 

En El reino de este mundo, Carpentier insiste una y 

otra vez, como en muchas de sus novelas, en la circularidad 

en la que el hombre, invariablemente, está inserto: una reb~ 

li6n, y otra más, sin que ninguna culmine en una verdadera 

respuesta a los problemas del hombre. Sin embargo, el cam

bio se va produciendo, y es el mito y el deseo de que ese 

mito se convierta en ser viviente, aprehensible, la fuerza 

motriz de lo revolucionario. Los negros se levantan en con

tra de los blancos porque esto es: 

" .•• una forma de cumplir con un arquetipo míti
co, de potencializar una magia que no se ha perdi
do. El recuerdo de una remota tierra de Promisi6n 
es ya un modo de buscarla, de crearla, la posibili 
dad de que ese pasado se convierta en futuro permi 
te soportar el presente ••• " (19) -
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Este es el viaje del deseo y la imaginaci6n de los 

negros que produce metamrfosis importantes en el americano. 

"En cada ~omento de rebeldía (señala Dorfman) se en
¡ 

cuentra la inspiraci6n mágica" y cita este ejemplo de la no-

vela: 

"El manco Mackandal, hecho un houngán del rito 
Rad,, investido de poderes extraordinarios por va
rias caídas en posesi6n de Dioses mayores, era el 
Señor del Veneno. Dotado de suprema autoridad por 
los mandatarios de la otra orilla, había proclama
do la cruzada del exterlllinio". (19) 

Todo es rito ceremonial, po6tico, que trasciende al 

deseo de simplemente destruir. El veneno tiene un sentido 

que los supera a sí mismos; es como una llamada cuyo sonido 

original está más aliá de lo que denominamos realidad. El 

negro inventa algo que será real en la medida en que esa in

venci6n crezca en su espíritu como una verdad. Entonces 

Mackandal se convierte en distintos animales, y vive en di

versos ambientes naturales para ayudar a sus gentes. Mackan 

da! no muere en la hoguera ~uando lo toman prisionero, sino 

que de entre las llamas surge convertido en ser volátil. 

Sus hombres lo creen, esto es suficiente para que exista y 

para que toda su vida sea modificada por estas creencias. 

El líder se transforma en varios animales. Por opo

sici6n al noble europeo, el africano lucha con su vida,,su 

cuerpo'/ su imaginacldn para lograr sus intereses: estos son 

sus instrumentos de guerra. En Am6rica los lleva consigo 
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porque Africa los dot6 de: 

"Príncipes que eran Leopardos, y príncipes que 
conocían el lenguaje de los árboles, y príncipes 
que mandan sobre los cuatro puntos cardinales due
ños de la nube, de la semilla, del bronce y del 
fuego". (20) · 

' El líder es la naturaleza, la domina, la palpa ha~ta 

convertirse no s6lo en un admirador, ni siquiera su goberna~ 

te, sino en ella misma. El l!der es el líder, porque es 

quien mejor comprende y asimila, hasta su propia sangre, al 

animal, al fuego, al bronce, y sabe designar los misteriosos 

lenguajes y claves que cada universo presenta al hombre. 

Mackandal desaparece para ellos. Y todos permanecen 

alertas en espera: cuatro años aguardan su retorno. La rebe 

li6n en los personajes de Carpentier, siempre tiene quepa

gar una cuota de paciencia y esperanza. A6n de una novela a 

otra, en esta cr6nica de la historia de Am~rica, las cosas 

siguen latentes, sin respuesta. 

El negro siempre estará cerca de la vida, lleno de 

ímpetus, en su lucha por una supervivencia digna, envuelta 

en sueños que los ayudan a la adaptaci6n. En ~ambio, el 

franc~s, es mucho m4s infeliz: las dimensiones antropol6gi

cas del Caribe son muy distintas a las de Europa, la tierra, 

el clima, son elementos difíciles de dominar para ellos: los 

esclavos "se mostraban de un clesafiante buen hUn>r", los 

amos viv!an el sufrimiento de la incomprensi~n del mundo que 
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pretendían dominar. La apatía y el aburrimiento que los ca

racterizaba es la diferencia entre una raza que se crea de 

imaginaci6n y otra mucho ~s racional que nunca entendi6 ni 

asimil6 la magia de Am6rica ni la del pueblo africano en Am6 

rica. 

Ti Noel es un personaje que evoluciona, adquiere di! 

tintos matices en su manera de ver y entender el mundo que 

le ha tocado vivir. Despu,s de observar y participar en los 

distintos levantamientos en contra de los blancos opresores, 

siente el hartazgo, el absurdo del fracaso constante, y dec! 

de utilizar el mismo m,todo de Mackandal: ingresar al mundo 

zool6gico y de esta manera huir de la injusticia que lo ro

dea "ya que la vestidura de hombre sol!a traer tantas calami 

dades, ~s val!a despojarse de ella por un tiempo, siguiendo 

los acontecimientos de la llanura bajo aspectos menos llama

tivos". Al instante se transfoma en ave, despu,s encaba

llo, avispa y hormiga, hallando en cada especie desadapta

ci6n, tristezas y fracasos. Esto, absolutamente mágico, ti~ 

ne su paralelo en Los pasos perdidos, donde el mdsico inten

ta tambi,n mudar de piel, de ambiente, y aun de sensibilidad. 

Esto culmina en la frustraci6n y regresa a su lugar, a sus 

verdaderas posibilidades de ,xito. Es su "mundo" el dnico 

sitio de posible desarrollo. Más adelante Ti Noel decide 

convertirse en ganso pero la comunidad de aves lo rechaza. 

En este momento comprende que su lugar está entre los hom

bres. Tuvo "el anciano un supremo instante de lucidez ( ..• ) 
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haci~ndole creer en las posibles germinales del porvenir". 

Hasta este momento del libro, la dltima página, Carpentier 

encuentra el sentido del sufrimiento que ha expresado a lo 

largo de toda la obra. Es este párrafo el que a su vez lo 

conducirá por todas sus novelas. El deseo de trascender el 

agobio de la pobreza, aporta su verdadero significado huma

no, otorgándole el máximo valor a estos hombres que, a pesar 

de todos los impedimentos de su vida, son capaces de amar; 

"La grandeza del hombre está en imponerse ta
reas. En el reino de los cielos no hay grandeza 
que conquistar, puesto que allá todo es jerarqu!a 
establecida, inc6gnita despejada, existir sin t6r
mino, imposibilidad de sacrificio, reposo y delei
te. Por ello, agobiado de. penas y de tareas, her
moso dentro de su miseria, capaz de amar en medio 
de las plagas, el hombre s6lo puede hallar su gran 
deza, su máxima medida eri el reino de este mundo":
(21) 

Ti Noel comprende que el hombre se encuentra en un 

movimiento hist6rico y que el trabajo nunca es algo que ter

mina en s! mismo, siempre será una proyecci6n que ayudará a 

los que vengan después. 

"Y comprend!a ahora, que el hombre nunca sabe 
para quien padece y espera. Padece, espera y tra
baja para gentes que nunca conocerá, y que a su 
vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros 
que tampoco serán felices pues el hombre ansía 
siempre una felicidad situada más allá de la por
ci6n que le es otorgada" • 

Entonces la vista de Ti Noel se amplía y comprende 

su "misi6n" en este mundo: ese amor extraño por la raza huma 

na, por la dignidad del hombre. Despu6s, Ti Noel muere o de 
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saparece, o tal vez se ha welto a transformar pero con un 

esp!ritu revolucionario en favor de los que "vendrán después". 

Carpentier universaliza esta imagen local y la sit6a en el 

ámbito del "ser humano". Ti Noel es la eterna condici6n hu

mana que, en cualquier espacio y tiempo, luchará contra todo 

aquello que de alguna manera intente hacerlo descender de su 

categor!a de hombre. Esta generosidad, casi inexplicable, 

es lo que Carpentier hace resaltar de estos hombres cuyo ob

jetivo es un cambio verdadero que forma parte de una cadena 

hist6rica. Si esto no se comprende, el hombre sufrirá la 

circular frustraci6n del fracaso. 

La lucha por la liberaci6n de los negros de Hait!, 

estaba, de una forma misteriosa, conectada con su idealizada 

patria original. Pero su memoria, además de traer el recue~ 

do concreto de aquellos lugares, transportaba hasta ellos el 

canto de su raza, el orgullo de su condici6n poEtica y reli

giosa. La revoluci6n fue, también, l.Pla ofrenda para el pa!s 

mitol6gico que hab!a quedado lejos. Lezama Lima dice: 

"Recordar es un hecho del esp!ritu, pero la me
moria es un plasma del alma, es siempre creadora 
espermática, pues memorizamos desde la ra!z de la 
especie". (22) 

Ofrenda, necesidad, dignidad, dnico medio posible de 

desarrollo: imaginaci6n, invenci6n y mito, todo esto es la 

traducci6n de esta lucha en una isla del Caribe. 

Después de la primera lectura, y adn después de la 
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segunda, la novela resulta difícil, hermEtica. Aparentemen

te no hay relaci6n entre un capítulo y el siguiente; los pe; 

sonajes aparecen y desaparecen de pronto; de igual manera, 

personajes nuevos hacen su aparici6n cuando el relato está 

muy adelantado. Los capítulos se forman separados unos de 

otros. De pronto, por ejemplo, irrumpe en escena Paulina Bo

naparte, y as!, de la misma manera sorpresiva, se aleja en 

forma de estatua de m4rmol acariciada por Solim4n, su masa

jista negro, en el Palacio Borghese de Roma. Carpentier es

cribe la historia de los negros haitianos desde su lugar, a 

travEs de sus ojos. La novela es la historia que podría ser 

contada por uno de estos esclavos. Por esto, sin ninguna e! 

plicaci6n, los cambios que se dan en Europa, casi se descono 

cen, y s6lo se sienten sus efectos. El lector tiene que ad! 

vinar los hechos reales, la Epoca, etcEtera, que dieron lu

gar a esta situaci6n. Por otra parte, vemos que la novela 

ha sido escrita con los ojos, con el tacto,con el o!do, tal 

como la sensibilidad negra aprehende la realidad. No son 

unos cuantos momentos en los que Carpentier luce su capaci

dad de descripci6n como en otras novelas, aquí la obra toda 

esta elaborada por sonidos, mdsica, tambores de "piel de ch! 

vo tensa sobre un tronco ahuecado" o por "la voz de los gra!!_ 

des caracoles que deb!an sonar en la montaña para anunciar a 

todos que Mackandal había cerrado el ciclo de sus metamorfo

sis, volviendo a sentarse, nervudo y duro, con test!culos co 

mo piedras, sobre sus piernas de hombre". (23) Sonidos, co-
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lores, movimiento, se agolpan en un mismo p4rrafo, y como ~s 

te, muchos dispersos en toda la obra: 

"Hacia la Ciudad del Cabo el cielo se había 
vuelto de un negro de humo de incendios, como la 
noche en que habían cantado todos los caracoles de 
la montaña y de la costa. ( ••• ) En aquel momento, 
un gran viento verde, surgido del oc6ano cay6 so
bre la llanura del norte, col4ndose por el valle 
del Dond6n con un bramido inmenso. Y en tanto que 
mugían toros degollados en lo alto del Gorro del 
Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la enci 
clopedia, la caja de mdsica, la muñeca, el pez 1u= 
na, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de 
las 6ltimas ruinas de la antigua hacienda. Todos 
los Arboles se acostaron, de copa al sur, sacando 
las ratees de la tierra. Y durante toda la noche, 
el mar, hecho lluvia, dej6 rastros de sal en los 
flancos de las montañas". (24) 

Los objetos siempre son para carpentier seres vivos 

que hablan por sí mismos. El objeto nunca es un adorno, un 

accesorio, sino que alcanza la categoría de presencia aleg6-

rica en todas las novelas del autor cubano. 

En este caso, sin embargo, las cosas sobrepasan esta 

mirada de lupa que conduce al autor por los mundos más orig.!, 

nales y sutiles; en El reino de este mundo los objetos y la 

descripci6n de todas las cosas, nos est4n revelando el mito, 

la magia, la simbología que el negro del Vod6 maneja. Toda 

la novela es una enorme sinestesia donde se mezclan todas 

las corrientes del espíritu africano. 

La señora Goldberg en su pr6logo dice: "la selección 

y jerarquizaci6n de los materiales hist6ricos, el ritmo del 

relato, el lenguaje y el tono elegidos implican una total no 
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velizaci6n de la historia". (25) La novela evidentemente no 

es un texto hist6rico, es una elaboraci6n m1tica desde el mo 

mento en que implica un punto de vista acorde con aquel del 

negro haitiano. Es una nueva invenci6n de AmErica, tan fic

ticia como la misma "ciencia" de la historia puede serlo. 

AmErica en esta novela, está cargada de toda una se

rie de valores y formas que el viejo mundo dif1cilmente asi

mila. AmErica es diferente. No s6lo se plantea la diferen

cia entre un mundo y otro, sino tambi6n "la desvalorizaci6n 

de lo europeo" y de todo lo que "directa o indirectamente 

significa el viejo mundo transplantado". (26) La intimidad 

del negro está expuesta no solamente con situaciones ex6ti

cas, la misma narraci6n de Carpentier mantiene vivos todos 

los mitos raciales que encontramos en la novela, los cuales 

siguen un movimiento que a1in no puede detenerse. "Y es que, 

por la virginidad del paisaje, por la forrnaci6n, por la onto 

logia, por la presencia f4ustica del indio y del negro, por 

la Revelaci6n que constituy6 su reciente descubrimiento, por 

los fecundos mestizajes que propici6, AmErica está muy lejos 

de haber agotado su caudal de mitolog1as". (27) 
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CUARTA JORNADA 

EL SIGLO DE LAS LUCES 

DOCUMENTO QUE RESUME Y EXPLICA 
EL ESPIRITO DE LA EPOCA 

"Consideramos como indiscutibles y evidentes 
por sí mismas las verdades siguientes: que to
dos los hombres han sido creados iguales; que 
fueron dotados por el Creador de ciertos dere
chos inalienables; que entre estos derechos se 
debe colocar en primer lugar la vida, la liber
tad y el logro de la felicidad; que para asegu
rar el disfrute de estos derechos, los hombres 
han establecido gobiernos cuya justa autoridad 
emana del consentimiento de los gobernados; que 
siempre que cualquier forma. de gobierno se con
vierta en destructora de estos objetivos para 
los que fue establecida, el pueblo tiene dere
cho a cambiarla o abolirla y a instaurar un nue 
vo gobierno, basado sobre determinados princi-
pios y organizand9. sus poderes en la forma que 
le parezca más propia para proporcionarle la se 
guridad y la dicha". (1) 

DEFINICION DE LA IGUALDAD ENTRE 
LOS HOMBRES DE LA ENCICLOPEDIA 

nIGUALDAD NATURAL (Der. nat.) es la que existe 
entre todos los hombres solamente por la consti 
tuci6n de su naturaleza. La igualdad natural o 
moral se funda, pues, en la constituci6n de la 
naturaleza humana comtin a todos los hombres, 
que nacen, crecen, se desarrollan y mueren de 
la misma manera. ,,, · 
Puesto que la naturaleza humana es la misma en 
todos los hombres, resulta claro que segtin el 
derecho natural cada uno debe estimar y tratar 
a los otros corno a seres que le son naturalmen
te iguales, es decir, que son hombres lo mismo 
que ~l". (2) 

LA LIBERTAD ••• 

"LIBERTAD NATURAL (De~echo natural), derecho 
que la naturaleza da a todos los hombres para 
disponer de sus personas y de sus bienes de la 
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manera que juzguen m4s conveniente a su felici
dad, con la restricci6n de que lo hagan en los 
t6rminos de la ley natural y que no abusen de 
~1 en prejuicio de los dem4s hombres. Las le
yes naturales son, pues, la regla y la medida 
de ·esa libertad, pues aunque los hombres en el 
estado primitivo de naturaleza sean independien 
tes los unos de los otros, todos dependen de -
las leyes naturales, seg1'.in las cuales deben di
rigir sus actos. 
El primer estado que el hombre adquiere de la 
naturaleza y que se considera el más precioso 
de todos los bienes que pueda poseer es el .esta 
do de libertad. No puede ni cambiarse por otro, 
ni venderse, ni perderse·pues naturalmente to
dos los hombres nacen libres, es decir, no sorne 
tidos al poder de un dueño y sin que nadie ten= 
ga sobre ellos un derecho de propiedad" • ( 3) 

¿INFLUENCIA DE LA ILUSTRACION 
EN LATINOAMERICA? 

"Nuestra ideología nueva no surge tan s61o por
que algunos criollos audaces viajen por Europa 
y regresen con un cargamento de libros prohibi
dos o ( .•• ) porque los veleros guipuzcoanos tra 
jeran a las costas de Venezuela, como es la t~= 
sis de un hermoso estudio del poeta español Ra
m6n de Basterra, la agresiva simiente de la 
ilustraci6n. Esos elementos de cultura importa 
da fueron fecundos en cuanto remecían o agluti= 
naban mejor lo que ya comenzaba a forjarse en 
el ambiente". (4) 

LA INSURRECCION SIEMPRE LATENTE 

"1780-1781: la feroz guerra de la sierra perua
na en que Tupac Amaru lanza a sus huestes a la 
matanza de corregidores y aun de la minor!a de 
hacendados y funcionarios blancos de los pueblos 
andinos. 'Los reyes de Castilla -dijo Tupac 
Amaru quien se presenta como el lejano vengador 
de sus abuelos incas- me han tenido usurpada la 
corona y dominio de mis gentes, cerca de tres 
siglos, pensionándome los vasallos con sus inco 
portables gabelas, tributos, lanzas, sisas, -
aduanas, alcabalas, cata$tros, diezmos, Virre
yes, Audiencias, Corregidores y dem4s ministros, 
todos iguales en la tiranía, estropeando como a 
bestias a los naturale.s de este Reyno'." (5) 
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LOS CRIOLLOS, UNA RAZON SOCIAL Y 
ECONOMICA PARA LA INDEPENDENCIA 

"Es clai::o que esta atm6sfera de naciente insur
gencia está condicionada por causas m4s inmedia 
tas y apremiantes como el ascenso e importancia 
que adquieren en la segunda mitad del siglo 
XVIII los ricos propietarios criollos, cuyo au
ge económico ya no se satisface con el Reglamen 
to de Comercio Libre de 1778 y aspiran anego-
ciar, sin trabas, cqn todas las naciones, que 
ven en el funcionario peninsular un ~ulo inc6-
modo y desean complementar su fuerza econ6mica 
con el poder político. Todo el siglo XVIII vio 
la subrepticia rebelión, el recelo y el encono 
de estos propietarios criollos que alcanzan la 
mayor conciencia de su validez en el momento 
mismo en que el estado borb6nico trata de impo
ner con mis eficacia su sistema de centraliza
ción administrativa y· fiscal". (6) 

IDEAS QUE FUNDAMENTARON LAS 
LUCHAS DE INDEPENDENCIA 

" ••• sueño de libertad política y económica; rei 
vindicaci6n e idealizaci6n del indio despojado
y legítimo señor del suelo; teoría de la sobera 
nía popular y nueva mística de la naci6n". (7) 

"ACERCA DE LA HISTORICIDAD 
DE VICTOR RUGUES" 

"Se sabe que Víctor Rugues era marsell4s, hijo 
de un panadero -y hasta motivos hay para creer 
que tuviese alguna lejana ascendencia negra, 
aunque esto no sería fácil de demostrar. Atraí 
do por un mar que es -en Marsella, precisamen-
te- una eterna invitación a la aventura desde 
los tiempos de·Piteas y de los patrones feni
cios, embarc6 hacia Am4rica, en calidad de gru 
mete, realizando varios viajes al mar Caribe.
Ascendido a piloto de naves comerciales, andu
vo por las Antillas, observando, husmeando, 
aprendiendo, acabando por dejar las navegacio
nes para abrir en Port-au-Prince un gran alma
c4n ••• 
Su verdadera entrada en la historia data de la 
noche en que aquel establecimiento fue incendia 
do por los revolucionarios haitianos. -
Despu,s de la 4poca en que termina la acci6n de 
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esta novela, V!ctor Rugues fue sometido en Pa
r!s, a un consejo de guerra por haber entregado 
la colonia a Holanda después de una capitula
ci6n que era, en verdad, inevitable. Absuelto 
con honor, V!ctor Rugues volvi6 a moverse en el 
Smbito pol!tico. Sabemos que tuvo relaciones 
con Fouché. Sabemos también que estaba en Pa
r!s, todavía a la hora del desplome del imperio 
napole6nico. 
Parece( ••• ) que muri6 lentamente, dolorosamen
te de una enfermedad que pudo ser la lepra, pe
ro que, por mejores indicios, debi6 ser m4s 
bien una afecci6n cancerosa. Víctor Rugues fue 
amado fielmente, durante años por una hermosa 
cubana que, por m4s asombrosa realidad, sella
maba Sof!a" • ( 8) 

EL CLIMA MORAL DE LA EPOCA 

("VOLUPTUOSO, adj. (Gr4mat.): El que ama los 
placeres sensuales; en este sentido, todo hom
bre es m4s o menos voluptuoso. Los que enseñan 
no se que doctrina austera que nos contraria en 
la sensibilidad de 6rganos que hemos recibido de 
la naturaleza, que quiso que la conservaci6n de 
la especie y la nuestra fuera también objeto de 
placer y en esa multitud de objetos que nos ro
dean destinados a impresionar esa sensibilidad 
de cien maneras agradables, son arbitrarios que 
habr!a que encerrar bajo llave. Agradecen de 
buena gana al Ser Todopoderoso que haya creado las 
zarzas, las espinas, los venenos, los tigres, 
las serpientes, en una palabra, todo lo que ha
ya de nocivo y perjudicial; y están dispuestos a 
a reprocharle la sombra, las aguas frescas, los 
frutos exquisitos, los vinos deliciosos, en una 
palabra, todas las muestras de bondad y de bene 
volencia que sembr6 entre las cosas que llama-
mos malas y perjudiciales"). (9) 
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Un barco hace su aparici6n esporádicamente en la no

vela. Su presencia será revelaci6n de crisis, traslados an! 

micos, cambios definitivos que trastornan y sacuden al viaj!, 

ro. El barco marca a trav,s.de toda la novela el viaje que 

cada personaje llevará a cabo como símbolo del deseo de un 

nuevo mundo; Caribe, siglo XVIII. Aquí el hombre, una vez 

más, comprende que la vida requiere un nuevo planteamiento, 

entonces todos los que intervienen en la novela, se despla

zan de un lugar a otro en busca de una nueva soluci6n. 

Víctor Rugues irrumpe en aquella casa ya ordenada se 

g1ln el nuevo sistema que la libertad impone, en aparente 

caos, como un viajero. El viajero que desde un principio se 

plantea por definici6n, como lo misterioso, lo ex6tico, lo 

distinto. Su presencia provoca una sensaci6n de lo vivido a 

través del conocimiento del mundo y su experiencia. Víctor 

llega cargado de an6cdotas, desbordando el ctlmulo de viven

cias extrañas en tierras remotas que visitara alguna vez. 

Eso es Víctor., un barco, un anuncio de vida flotante que ca!!!_ 

bia su rumbo y su velocidad segdn las distintas corrientes 

de la historia que lo van estimulando. 

Esteban es un adolescente enfermizo y d'bil que nece 

sita de otras atm6sferas para poder superar el asma que pad!, 

ce; pero también su constituci6n espiritual tiene necesidad 

de un cambio. La llegada de Víctor es para todos una espe

ranza, una vía factible para comenzar el desplazamiento. 

Con Víctor zarpa rumbo a la isla de Guadalupe, donde comenza 
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ba apenas a sonar el eco de la revoluci6n francesa. 

Este viaje fue la caja de tormentos, nostalgias, 

tristezas y temres, pero hace de Esteban lo que jam4s había 

podido ser: un hombre. El asma no vuelve~ atacarlo; traba

ja con vigor como el más idealista de los revolucionarios. 

Carlos, permanece. Es el 6nico personaje que gira 

sobre su propio eje. Es la casa que se queda en La Habana 

como punto de llegada, lugar de consuelo, de todos los que 

viajaron a la lucha. No es un ser inm6vil como aparenta al 

principio. Es un hombre tamb'i~n de ideas liberales, franc

mas6n. Pero nunca emprende el traslado por su propia volun

tad. Carlos acaba siendo una especie de cartel emblemático, 

"Libertad, Igualdad, Fraternidad" que nunca se convierte en 

hecho específico ni acci6n consumada. 

Softa, el Gnico personaje femenino de la novela, se 

me presenta como el viaje perpetuo; el viaje en muy diversos 

planos de la realidad. Sof!a camina hacia adentro, callada, 

en espera durante varios años del movimiento que le dar!a un 

sentido a su vida. Es este juego de esferas en movimiento 

que avanzan y se detienen vistas en amplitud, la idea que 

El siglo de las luces suscita. 

Sof!a se transforma, metamorfosis de adolescente a 

mujer, en un barco: V!ctor la hace su amante mientras los 

otros preparaban el viaje hacia Guadalupe·. "El Arrow", cu-
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riosamente es el lugar elegido por Carpentier para que Softa 

emprendiera el viaje hacia adentro, el ascenso hasta la mu

jer que encontraremos más adelante. 

De esta manera contemplamos el comienzo que en cada 

uno de los personajes tiene lugar a trav!s de un viaje. Más 

adelante veremos otros viajes que originan nuevos cambios 

significativos. Hasta aquí, el origen que da principio al 

desplazamiento que cada uno sufreendistintas circunstancias. 

Ya Dorfman ha explicado uno de los logros más impor

tantes de la novela: hablar de toda una !poca y de c6mo cada 

personaje tiene distintas formas de participaci6n en la his

toria. El plantea que es la !poca quien conduce ai hombre 

hacia el caos al darse cuenta que el mundo requiere de un 

cambio urgente porque las bases que antes ayudaban a forjar 

un futuro, son ahora caducas. (10) 

Por todo esto, cada personaje, segGn su estilo de 

ser y las circunstancias donde la historia lo ha colocado, 

vive las angustias de este momento, movilizándose, sin orden 

ni sistema, hacia una acci6n más o menos definida. La con

ciencia del cambio urgente, pero hacia d6nde, de que manera, 

son preguntas que nin~uno de ellos puede responder. 

Típicamente carpenterianos son estos personajes cuya 

vida en la novela se convierte en un símbolo, en un emblema 

universal que alcanza todas las ~pocas, ya que Carpentier 
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los coloca en situaciones que de una u otra manera, pueden 

vivirse en todos los tiempos de la vida humana, en cualquier 

momento hist6rico. En V!ctor Hugues, por ejemplo, "vemos 

las etapas degradantes que sufre un movimiento que niega sus 

ideales y se desmorona en palabras huecas, vemos las contra

dicciones que vive todo ser que quiere cambiar el curso de 

la historia". (10) 

Esteban es el soñador, idealista, a tal extremo que 

sus teor!as se alejan de la realidad práctica. Vive la cons 

tante frustraci6n de la corrupci6n revolucionaria, y sufre 

por esa sociedad a la que quisiera conducir a trav~s de los 

principios que la revoluci6n plantea. Una vez tras otra su

fre al no ver cumplidos estos ideales y finalmente renuncia 

a ellos, comprendiendo que habrá momentos mejores donde la 

revoluci6n que modifique al mundo, pueda llevarse a cabo con 

mucha mayor plenitud y honestidad. 

Sof!a nunca deja de buscar. Es el personaje que se 

mantiene siempre en la !!nea de fuego. Es lo femenino, nac! 

miento constante, fertilidad: deseo de vivir y "estar con 

los vivos", porgue padece un cansancio que la supera as! 

misma, es el cansancio del siglo: 

"Un como estado crepuscular de cansancio le lle 
va tambi~n a negar los viejos valores de la cultu
ra y a buscar como Rousseau en la idealizaci6n de 
cierto mundo natural, ingenuo y espontáneo ( ••• )" 
(11) 
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Softa se fatiga ante la idea que tienen de Dios las 

monjas con quienes vivi6 varios años; el concepto de la casa 

como una instituci6n respetable; y una serie de costumbres 

que la remiten constantemente a la muerte. Sofía quiere sa

lir de la isla que en la novela cobra significado; es el lu

gar limitado por excelencia, por donde no se puede caminar 

infinitamente. Al quedar viuda, Sofía toma el mismo barco 

"El Arrow" y viaja en busca de Víctor que en aquel momento 

encarnaba para ella el ingreso al nuevo mundo que tanto es

peraba. Encuentra a Víctor como un político a las 6rdenes 

de Napole6n, traidor a la revoluci6n; ella entonces, desilu

sionada, viaja hacia España, en busca de un lugar 

"Donde los hombres vivan de otra manera. Quie
ro volver al mundo de los vivos; de los que creen 
en algo. Nada espero de quienes nada esperan". 

Jamás se da por vencida. Continda segura de sus 

ideas; no ha perdido la confianza en el hombre, ni en lapo

sibilidad de un cambio en el mundo. Busca "hacer algo", com 

prometer~e y demostrar con actos palpables su apoyo ya no a 

la revoluci6n en particular sino a "ese mundo de los vivos". 

Por eso se lanza a la calle en aquella manifestaci6n donde 

se levantaban los españoles contra las fuerzas francesas el 

2 de mayo de 1808, en Madrid, junto con los que luchan por 

un futuro. Sofía muere en la acci6n de lo vital. 

El siglo de las luces impone necesariamente una do

ble lectura, un doble sentido puesto que Carpentier, por una 
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parte, nos narra una historia particular y, por otra, nos 

propone una alegoría hist6rica. 

Con respecto a esto dltimo Dorfman aporta una idea 

que nos ayuda a comprender muy bien este punto: 

"Segan el color de los siglos cambiaba el mito 
de carácter, respondiendo siempre renovadas apeten 
cías, pero era siempre el mismo: había, debía ha-
ber, era necesario que hubiese en el tiempo presen 
te -en cualquier tiempo presente- un mundo mejor.
El hecho de que el mito cambie de carácter es evi
dencia de que se plasma en lo hist6rico, que toma 
la forma que cada movimiento social le imprime; pe 
ro el hecho de que sea siempre el mismo indica que 
el hombre, por mucho que se transforme en el curso 
de los hechos sucesivos, mantiene una estructura 
básica,una identidad que se unifica en torno a la 
imaginación". (12) 

La "Tierra prometida", en consecuencia, ha tenido a 

trav~s de distintas ~pocas, un revestimiento distinto; pero 

en dltima instancia proyecta siempre el mismo deseo esen

cialmente humano de un mundo mejor, esto es: la Arn~rica de 

Crist6bal Col6n, el Africa mítica de los esclavos negros, o 

la revoluci6n. 

Dorfman termina su estudio sobre El siglo de las lu

ces afirmando que la idea que tiene Carpentier sobre la his

toria "es la espiral, repetici6n que cambia, progreso que 

cumple las leyes inextricables y cíclicas". (13) 

El "nacimiento de una nueva humanidad" buscan los eu 

ropeos a traves de Arnerica; corno también lo buscan los revo

cionarios franceses; y en el siglo XX las revoluciones con-
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temporáneas. Víctor es entonces Europa, Francia, Cuba y 

otros muchos movimientos en pos de esta nueva vida. 

La obra de Carpentier parece tener una ley de forma

ci6n similar o paralela a la del acontecer hist6rico. Al fi 

nalizar cada novela, queda la sensaci6n de lo inGtil, del 

fracaso, del retroceso al punto inicial. Pero, aunque apa

rentemente despu~s de la lucha se regresa a lo mismo de an

tes, todos contribuyen a "mover la historia", (14) Sofía, 

que alcanzará su plenitud en Vera, lo entiende así diciendo: 

"Esos errores servirán de Gtil esperanza pa
ra el futuro". 

Hugues importa a Am~rica las ideas de la r~voluci6n 

francesa que cambiarán en mucho, el pensamiento del hombre 

americano y contribuirán de manera definitiva, a formar la 

infraestructura intelectual que dará lugar a las guerras de 

independencia. Carpentier nos planteará a trav~s de las no

velas, su idea de revoluci6n. Cada hombre tiene su lugar en 

la historia, su trabajo determinado, su propia capacidad; 

por lo que, para Carpentier, es fundamental la vida interior 

que se da previamente a la exteriorizaci6n en hechos. Este

ban, no como respuesta pesimista a la revoluci6n, sino como 

verdad positiva y brillante, expresa: 

"No hay más tierra prometida que la que el hom
bre pueda encontrar en sí mismo". 

Entonces la revoluci6n parte desde dentro hacia afue 
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ra equilibrando necesidades internas y tambi~n externas: el 

pa!s y el esp!ritu. En La consagraci6n, Vera logra encontrar 

su lugar propio en el mundo cuando puede conciliar vida y re 

voluci6n, espiritual, social y art!sticamente. 

Esto no puede lograrse antes de La consagraci6n. Es 

teban, por ejemplo, decide·escribir un libro: "Teor!a del Es 

tado" que haga un análisis objetivo de la revoluci6n. La re 

dacci6n del estudio ayudar!a a encontrar una validez concre

ta de su participaci6n dentro del movimiento revolucionario. 

Sin embargo, muy rápidamente, desecha el proyecto. 

Las ideas individuo-historia en Carpentier se alimen 

tan mutuamente, pero ese individuo es a su vez, el represen

tante de la edad de América, un personaje épico. (15) Por 

esto, Sofía es una mujer pero es también el paso decisivo 

que la historia tiene que vivir para continuar su evoluci6n. 

Ellos son arquetipos de una sociedad en decadencia, de una 

revoluci6n violenta cuyos principios se han desmoronado. Su 

amor, en consecuencia, va decayendo proporcionalmente con la 

frustraci6n revolucionaria. Por eso, en La consagraci6n ve

remos hasta el final, de qué manera el amor se hace posible, 

porque Vera y Enrique representarán, en ese momento, una so

ciedad que nace esperanzada después de infinitas luchas. 

Es la clase criolla americana la que empieza en el 

siglo XVIII a tomar una conciencia de América. La primera 

necesidad que surge es la de crear nuevos estados americanos 
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donde el ideal de "Egalité" pronunciado por los enciclopedi!, 

tas tenga una aplicaci6n real. 

El siglo XVIII es, por definici6n, el siglo del des

plazamiento. Tanto el europeo, "que ya no se satisface con 

su vida tradicional y sale por anhelo científico o por mera 

inquietud humana a recorrer distantes países ••• "; como el 

criollo americano que "siente en su cerrada 6rbita colonial 

la desaz6n del aislamiento y el gusto de poseer las ideas y 

aplicaciones de la vida europea"; ambos forman un estado de 

conciencia en Hispanoamé;ica y en Europa que es la concien

cia de la ilustraci6n. Conocer a través de los libros y ad! 

más la experiencia directa en diversos espacios, es lo que 

el hombre del siglo XVIII busca. Nos cuenta Pic6n Salas 

que "letrados y conspiradores indianos ( ••• ) tenían ya en el 

dltimo tercio del siglo XVIII larga residencia en Europa y 

lograron penetrar en los más cerrados círculos aristocráti

cos o revolucionarios". (16) 

Este movimiento criollo promotor de un idealismo na

cionalista surge por razones de poder y economía. El crio

llo había alcanzado para entonces, un cierto auge econ6mico, 

que le permitía comerciar con varias naciones y no solamente 

con el país que los tén!a sometidos. El criollo hacendado 

del XVIII ya siente un fuerte resquemor contra los europeos 

porque cada vez es m&s restringida la posibilidad de ampliar 

su poder y su fortuna, ya que la vigilancia de los pa!ses co 
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lonizadores vedaba grandes zonas de actividad econ6mica. 

La Epoca barroca, toda era abstracci6n, símbolo, for 

ma vacía de contenido, sueño e imaginaci6n exagerados, el s! 

glo XVIII es lo científico, lo concreto, lo constatable con 

la realidad. En esta Epoca el hombre es terrestre. Los es

critos son sobre agricultura y comercio, beneficencia p1ibli

ca y transportes. (17) El dnico personaje que se sale un~ 

co de esta definici6n neoclásica es Esteban. Vive mucho más 

en las ideas, en las utopías y s!mbolos de la revoluci6n y 

no puede tolerar la violencia de la realidad. 

Los criollos revolucionarios que Carpentier nos pre

senta, se convierten en seres actuantes, con una intenci6n 

mucho más definida, aunque joven adn, de lo que desean. Ya 

no es la rebeli6n pasional de Ti Noel en El reino de este 

mundo; los personajes del Siglo de las luces se comportan ya 

como hombres del XVIII, m4s prácticos, m4s apegados a la rea 

lidad. Esto se opone al sueño y el mito que motiva a los ne 

gros· para la lucha. 

"Los motivos y hasta los lugares comunes de la 
Epoca de la ilustraci6n: el deseo de ver, de via
jar, la observaci6n concreta reemplazando al crite 
rio de autoridad, la referencia romántica al 'grañ 
libro de la naturaleza'." (18) 

Pic6n Salas nos explica cu41 es el motivo verdadero 

para que toda esta rebeli6n pueda cobrar una efectividad re

volucionaria; ¿cuál es el motivo por el que todos estos ado

lescentes, de pronto, toman conciencia y empiezan a preocu-
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parse por un mundo nuevo? 

"Los v1eJos valores de la sociedad indiana han 
degenerado o se, tornan ineficientes ante el recla
mo de los tiempos nuevos: el orgullo español se ha 
convertido en vanagloria¡ el honor es ahora la más 
cara de la pereza; la religi6n más formulista y 1I 
ttírgica que profunda, sirve de hinchada envoltura
ª la ignorancia". (19) 

El saber, y la escritura'de este saber difundida por 

las colonias es uno de los grandes valores de la ~poca. Es 

el siglo XVIII donde América comienza a tomar conciencia de 

sí misma porque se reconoce dueña de su riqueza, propietaria 

primera de su propia persona. El criollo busca su medida, 

observa, utiliza la ciencia y el desarrollo europeos para su 

independencia. 

El símbolo de este de~_rumbe de los valores anterio

res, se encuentra presente en toda la novela. Es aquella 

pintura, "La Explosi6n de la Catedral", en donde todos los 

personajes, en algtin momento, se siente reflejados. La Ca

tedral es a veces, oráculo de un destino irrevocable; adver

tencia constante de destrucci6n. Todos al mirarla presien

ten de una manera misteriosa que la historia de su vida está 

contenida en el cuadro. Esteban, al regresar a La Habana, 

de~pués de la revoluci6n, piensa: 

"Si la catedral, de acuerdo con doctrinas que 
en otros días se babtan enseñado, era la represen
taci6n -arca y tabernáculo- de su propio ser, una 
explosi6n se habta producido en ella, ciertamente, 
aunque retardada y lenta, destruyendo altares, sím 
bolos y objetos de veneraci6n". (20) 
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Esteban vuelve a mirarla otra vez, cuando Sofía se 

ha marchado en busca de Víctor, y la policía lo descubre en 

sus pasadas maniobras subversivas. Comprende, entonces, la 

funci6n prof6tica del cuadro: 

"Hasta las piedras que ir6 a romper ahora ya es 
taban presentes en esta pintura". (21) 

Al final de la novela, "La Explosi6n de la Catedral" 

aparece de nuevo cerrando la obra en un círculo. En este mo 

mento la pintura se ha borrado. Ya no tiene razdn de ser, 

ya no es metáfora de nada: Sofía y Esteban han muerto. 

La soledad, la corrupci6n, la amargura y finalmente 

la muerte, es lo que cada personaje obtiene con la revolu

ci6n. Desde un principio "la suerte está echada", dice Luis 

Harss: 

"En los libros de Carpentier las revoluciones 
son siempre fracasos a corto plazo pero ( ••• ) tam
bi,n anuncios del porvenir( ••• ) por ejemplo en El 
Reino de este Mundo y El Siglo de las Luces la -
suerte estl echada en contra de las vidas indivi
duales arrasadas por'·los acontecimientos, sacrifi
cadas ciegamente a la marcha del progreso hist6ri
co. ¿Determinismo marxista? ¿Fatalismo? La pre
gunta probablemente no tiene respuesta definitiva. 
Carpentier no es un propagandista. Trata la pro
blemática de la revoluci6n en s!, aislada de sus 
Gltimas consecuencia~ válidas o negativas desde el 
punto de vista utilitario. ~u filosofía personal, 
progresista a veces hasta el optimismo, es bien co 
nocida. Pero como novelista, subordina la ideolo= 
g!a al proceso narrativo". (22) 

varias novelas tienen el mismo final. Hasta La con

sagraci6n de la primavera, donde despu,s de situaciones seme 
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jantes, logra este equilibrio que Harss plantea: ideología 

personal (progresista "hasta el optimismo") y proceso narra

tivo. 

"Las novelas de Carpentier son dial~cticas por
que son tr&gicas en el sentido en que Goldman atri 
buye a Pascal: 'la dial~ctica trágica responde a -
la vez sí y no a todos los problemas que propone 
la vida del hombre y sus relaciones con los demás 
hombres y con el universo'. De un amor perdido a 
un amor encontrado; de una promesa violada, a una 
nueva anunciaci6n. 'En El Siglo de las Luces -ex
plica Fuentes- Sofía abandona a Esteban, encarna
ci6n de las exigencias puras del ideal revoluciona 
rio, para unirse a Víctor Hugues, el pragmatista -
que en medio de las contradicciones concreta una 
parte mínima del ideal'."(23) 
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QUINTA JORNADA 

LOS PASOS PERDIDOS 

LOS INTELECTUALES 

Al mirar y reconocer que aun en la actualidad, 
Am6rica sigue siendo la abastecedora principal 
de la materia prima que los países desarrolla
dos utilizan para la elaboraci6n de productos 
que proporcionan, curiosamente, mayor riqueza 
al desarrollo y mayor pobreza al subdesarrollo; 
al contemplar la invasi6n constante de la que 
ha sido víctima Hispanoam6rica en tantos aspee 
tos tan distintos que abarcan y contaminan la
cultura de los pueblos, es necesario preguntar 
se c6mo vive, c6mo escribe y piensa el intelec 
tual latinoamericano a trav6s de la historia. 

"Fue primeramente Bernal Díaz del Castillo, 
'el soldadote inspirado', convertido en cronis
ta, quien nos ha dado con su Verídica Historia 
de la Conquista de la Nueva España, la primera 
novela de caballeria real de todos los tiempos. 
Con Berna! Díaz la funci6n social del escritor 
se define en el nuevo mundo: ocuparse de lo que 
le concierne, adelantarse a su 6poca, asiendo 
su imagen mis justa". 

·El segundo autor que le sigue nos da el 'mundo 
infante' del que hablaba Montaigne, es el Tnca 
Garcilaso de la Vega. Este, hijo de una prince 
sa inca y de un conquistador español, se aplica 
en su obra monumental, Los Comentarios Reales, 
a evocar la grandeza de su pats, el reino inca, 
describiendo con una nostalgia punzante su gran 
deza pasada. He aquí otro escritor que cumple
su funci6n social fijando su pasado inmediato, 
para que el mundo guarde su recuerdoº. 

DISTINTAS FUNCIONES SOCIALES 
DEL ESCRITOR LATINOAMERICANO 
A TRAVES DEL TIEMPO 

"Un tercer escritor aparece mucho despu6s, en 
el siglo XIX, Salllliento, el argentino, para 
plantear otro problema: el que consiste en de
nunciar la presencia del 'caudillo bárbaro' en 
tierras de Am6rica, en Facundo, libro clásico. 
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Aquí la funci6n social del escritor se cumple 
en funci6n de la denuncia, mostrando peligros 
que más tarde habrln de afirmarse en tremebun
das realidades•. 

"Llegamos as1 a la obra de Jos, Mart1, que en 
el curso de su vida apasionada, no ha escrito 
una linea que no esta animada de su fe ardiente 
en la Am6rica Latina. Todavía hoy -y ,1 muri6 
en 1895- no puede entenderse nada acerca de la 
Am6rica Latina, entenderse nada del mundo cuya 
novedad hab1a saludado Montaigne, sin recurri 
a la obra de Jos6 Marti. A_gui la funci6n 
cial del escritor 1 

EL MESTIZAJE, LA HERENCIA, LA 
IMITACION, NO HAN SIDO OBSTACU 
LOS SUFICIENTES PARA IMPEDIR -
QUE AMERICA LATINA TENGA SUS 
PROPIAS INVESTIDURAS 

"Arrastra el americano una herencia de treinta 
siglos, pero, a pesar de una contemplaci6n de 
hechos absurdos, a pesar de muchos pecados come 
tidos, debe reconocerse que su estilo se va -
afinnando a trav,s de su historia, aunque a ve
ces ese estilo pueda engendrar verdaderos mons
truos•. (2) 

EL ESCRITOR, MIRADA TRANSFORMADORA 

"Nuestras sociedades no quieren testigos. No 
quieren críticos. Y cada escritor, como cada 
revolucionario es de algtin modo eso: un hombre 
que ve, escucha, imagina y dice: un hombre que 
niega que vivimos en el mejor de los mundos". 
(3) 

NUESTRA LENGUA, PRIMER RASGO DE 
INTIMA IDENTIDAD AMERICANA 

"Pero si los hispanoamericanos somos capaces de 
crear nuestro propio modelo del progreso, enton 
ces nuestra lengua es el tinico modelo capaz de
dar forma, de proponer metas, de establecer 
prioridades,de elaborar criticas para un estilo 
de vida detenainado: de decir todo lo que no 
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puede decirse de otra manera. Creo que se es
criben novelas de HispanoamGrica para que, en 
el momento de ganar esa conciencia, contemos 
con las armas indispensables para beber el agua 
y comer los frutos de nuestra verdadera iden
tidad. Entonces esas obras( ••• ) aparecer4n co 
mo 'las mitologías sin nombre ••• anuncio de 
nuestro porvenir' • " ( 4) 

SE ABREN NUESTRAS CABEZAS 
ANTE LOS OJOS DEL MUNDO 

"El escritor occidental s6lo puede ser central 
reconociendo que hoy es excGntrico; y el escri
tor latinoamericano, reconociendo que su excen
tricidad es hoy central en un mundo sin ejes 
culturales". (5) 

UN CONOCIMIENTO POETICO DE 
LA REALIDAD QUE SE TRANSMITE 
A TRAVES DE LA PROSA 

"A medida que el desarrollo se realiza, el tema 
que se plantea al novelista no es la denuncia 
de los hechos, sino intentar aprehender el sen
tido global de su sociedad. Va entonces a dar
se de cara con la dificultad de encontrar la 
unidad para transmitir lo discontinuo". (6) 

BUSCAR LAS SEMEJANZAS Y DIFEREN
CIAS DEL HOMBRE HISPANOAMERICANO 
CON PROBLEMAS UNIVERSALES 

"No es pintando a un llanero venezolano, a un 
indio mexicano (cuya vida no se ha compartido 
en lo cotidiano, ademls) como debe cwnplir el 
novelista nuestro su tarea sino demostr4ndonos 
lo que de universal, relacionado con el amplio 
mundo, puede hallarse en las gentes nuestras 
-aunque la relaci6n en ciertos casos, puede es
tablecerse por las v!as del contraste y las di
ferencias". (7) 

AMERICA LATINA: UNA EXPERIENCIA 
QUE REBASA PATRONES DE REGIONA
LISMO Y NACIONALISMO 

"Carpentier fue quiz4 el primero de nuestros no 
velistas en tratar de aswnir la experiencia la= 
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tinoamericana en su totalidad, por encima de 
las efímeras variantes regionales y nacionales". 
(8) 

AMERICA LATINA: UN ACERTIJO QUE 
SE ESCONDE BAJO LAS PIEDRAS . 

"La carrera de Carpentier es un esfuerzo ininte 
rrumpido por penetrar lo oculto, por seguir bue 
llas en la arena, por descifrar inscripciones -
olvidadas y leer signos en los árboles". (9) 

LOS ESPACIOS AUTONOMOS DE AMERICA, 
RECUPERAN POETICAMEN'l'E SUS FORMAS 
AUTENTICAS DE VIDA 

" ••• la novela Latinoamericana se ofrece como un 
nuevo impulso de fundaci6n, como un regreso al 
acto de la g6nesis para redimir las culpas de 
la violaci6n original de la bastardía fundadora: 
la conquista de la Am6rica española fue un gi
gantesco atropello ••• " (10) 

LOS PASOS PERDIDOS ••• 

"Descubrimiento y conquista, tiranía y resisten 
cia, revoluci6n: formas de la apetencia y del -
padecimiento, de la peregrinaci6n inconclusa, 
de la aspiraci6n, que al cabo se integran en la 
primera visi6n trágica de la novela hispanoame
ricana". (11) 

PERO ESTA VERDAD LATINOAMERICANA, 
OCULTA ENTRE ACERTIJOS, IMPONE UNA 
TAREA: LA FIDELIDAD DE SU DESCUBRIDOR 

"Los peligros son grandes, los~. Hay malos 
compromisos, el compromiso en falso, el compro
miso incierto, el compromiso ferviente, el com
promiso forzado por contingencias cuya verdad 
es difícilmente discernible de inmediato, pero 
el todo se encuentra allí, en el carácter del 
compromiso. Uno puede equivocarse, y hasta muy 
seriamente. Dejar en ello el fruto de toda 
una vida intelectual. Pero es seguro que el 
compromiso es inevitable". (12) 
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LOS PASOS PERDIDOS, UNA CRISIS 
DE CONCIENCIA, UNA NOVELA LA
TINOAMERICANA 

"Creo que las grandes novelas que se escriben 
hoy en Hispanoam6rica representan crisis de con 
ciencia. De ah! la falta de l!mites, lavaste= 
dad un tanto vertiginosa en que se mueven, su 
rigor y su poder. No existen unidades de tiem
po en ese examen y los espacios son abiertos. 
La historia es de los hombres sin nombre que no 
dejan de vivir y quieren paz, los que hablan y 
responden sin pronombres personales muy preci
sos, con el desamparo redondo de la vida y el 
muro de rebote de los muertos". (13) 
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Parece como si Carpentier se detuviera un momento en 

este peregrinar para hacer el viaje a Am6rica hacia adentro, 

recorriendo en tiempo y espacio, todas las etapas culturales 

que Amdrica vive: Romanticismo, Barroco, Renacimiento, Edad 

Media, Edad Antigua, hasta llegar al m4s primitivo paleolít! 

co, para percibir todo lo que ha dado lugar a la Amdrica que 

61 conoce, la que a dl le corresponde, la del siglo XX. Car 

pentier demuestra con esto, que Amdrica superpone una etapa 

sobre otra, no como otros lugares del mundo, que sustituyen 

un momento hist6rico por otro que lo supere, lo haga evolu

cionar, o lo baga retroceder en ~uanto a los verdaderos valo 

res del hombre. 

•Me admiro de saber que esta ciudad Henoch, adn 
sin fraguas, donde acaso oficio yo de jubal, est4 
a tres horas de vuelo de la capital, en línea rec
ta. Es decir, que los cincuenta y ocho siglos que 
median entre el cuarto capítulo del GOnesis y la 
cifra del año que transcurre para los de all4 pue
den cruzarse en ciento ochenta minutos, regres4ndo 
se a la 6poca que algunos identifican con el pre-
sente -como si lo de acá no fuese tambi6n el pre
sente- por sobre ciudades que son hoy, en este día, 
del Medioevo, de la Conquista, de la Colonia o del 
Romanticismo". (14) 

I El protagonista-narrador, ser4 quien represente a 

Carpentier en este recorrido. Se trata de un artista frus

trado que vive en la gran ciudad del siglo XX, Nueva York 

(?). Un personaje, como muchos de Carpentier, desarraigado, 

solo, que no pertenece a ning1in lugar que pudiera decir suyo, 

y que padece las formas contempor4neas de lo deshumanizado, 

de lo duro y falso que hay en la nueva soc·iedad, ser4 el pr2_ 
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tagonista en la novela. El mdsico ha claudicado de su condi 

ci6n de artista para convertirse en un instrumento de la pu

blicidad del siglo XX norteamericano. 

Un encuentro casual con "el curador", junto con 

otras coincidencias inesperadas, ponen al narrador en camino 

hacia AmGrica del Sur en busca de unos instrumentos musica

les que el museo necesita para su colecci6n. A medida que 

comienza este viaje descendente, el protagonista recupera 

poco a poco, una autenticidad y una pureza, 'antes olvidadas, 

que ahora reaparecen en este nuevo trabajo de desaprender P! 

ra comenzar de nuevo. 

Dos lineas fundamentales conducen nuestra aproxima

ci6n a la historia de AmGrica: los ojos del artista, sus pr~ 

pias metamorfosis, su vida que es, en cierto modo, una repr! 

sentaci6n de lo americano del siglo XX, y, por otra parte, 

la propia Am6rica que puede contemplarse en la novela, desde 

un punto de vista m6gico, como una verdad real, ~xistente. 

Esta posibilidad de las do.s vertientes, se plantea tambiEn en 

otras novelas de Carpentier como El siglo de las luces, don

de se muestra la historia de una familia y al mismo tiempo c~ 

nocemos parte de la historia de AmErica en el siglo XVIII. 

Pero en Los pasos ¡,erdidos es mucho m6s nítida la diferencia 

entre las dos historias cuando quiere Carpentier establecer 

distancia, y mucho m6s íntimo el contacto entre el hombre y 

su continente cuando es necesario su apareamiento. 
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El viaje se presenta de dos maneras: el personaje se 

interna en sí mismo dando lugar a que todo este camino por 

América, sea una alegoría de un posible viaje dentro del es

píritu que desemboca en los orígenes; a medida que navega 

más hacia su propio centro, retrocede tambi,n en la historia 

y el descenso tanto de la historia como del conoc;imiento de 

su alma y su cuerpo, se realizan paralelamente.* 

Este descender en la historia no es una invenci6n 

gratuita del protagonista. All6rica se impone por sí misma 

haciendo evidentes las diversas etapas por las que va pasan

do. Lo que sucede, es que el artista tiene capacidad para 

observar y comprende los signos de la arquitectura, de los 

movimientos políticos, de la sensibilidad humana, de las for 

mas de vida, etc. y su capacidad cultural lo ayuda a catalo

gar aquello que mira. 

Am6rica desciende pero el protagonista se da cuenta 

hasta después de un buen tiempo, que se dirige al pasado 

cuando, ya en la selva, despuGs de una peligrosa noche en el 
*NOTA: Carpentier µtiliza un procedimiento semejante a esta 
idea del descenso en el cuento "Viaje a la semilla• donde 
la vida de un hombre, y la casa que habita, avanzan parale
lamente. El cuento comienza cuando el alma deambula por la 
casa en ruinas; despufs el lecho de muerte, y las paredes 
resanadas; más tarde, la niñez del mismo protagonista, don
de: "los muebles cr*lan. se hacla mas dificil sostener 
los antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor• (p. 
96). Hasta ser feto, que penaanece a6n en el vientre: "En
tonces cerr6 los ojos que s6lo divisaban gigantes nebulosos 
y penetr6 en un cuerpo caliente, hdmedo, lleno de tinieblas, 
que morla• (p. 105). El mGsico de Los pasos perdidos va 
descendiendo todas las etapas hasta llegar al cuarto d1a de 
la creaci6n del mundo. 
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río, se organiza una celebración cristiana de gracias en tie 

rra fime: 

"Aquellas palabras inmutables, seculares, cobra 
ban una portentosa solemnidad en medio de la sel-
va ••• Me deslumbra la revelaci6n de que ninguna di 
ferencia hay entre esta misa y las misas que escu= 
charon los conquistadores de El dorado en semejan
tes lejanías. El tiempo ha retrocedido cuatro si
glos. Esta es misa de descubridores reci& arriba 
dos a orillas sin nombre•. 

Hay una voluntad deliberada por alejarse de su pro

pia ~poca, y, conforme se va adaptando mejor al medio, ~s 

aprecia la pureza de los valores que &te le ofrece. Dorf

man hace una comparación con El reino de este aundo donde 

tambi~ Ti Noel se evade de su realidad para: 

"Dar un salto ontol6gico, instalarse en la le
yenda que es toda su herencia. La barbarie del es 
clavo negro le permite llegar a su origen mediante 
su imaginación como instrumento de liberación•. 
(15) 

Ast, el modo de huir es distinto segdn las capacida

des y cualidades que cada quien tiene para hacerlo, pero los 

dos comparten un viaje de regreso a su mundo a travfis del cual 

han comprendido la ubicaci6n de su verdadero lugar, por lo 

que concluyen de la misma forma: ~die, y menos un artista, 

puede huir de su propia ~poc~ ~ada uno tiene que cumplir 

un destino determinado, un trabajo que aporte algo al mundo 

La vida del llllsico al final de la novela, no queda 

completamente destruida: como en El siglo de las luces y El 
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reino de este mundo, la vida fracasa pero tiene tambi,n, c~ 

mo Softa, una proyecci6n hacia "los que vendrán despu,s": 

"Pero nada de estos~ ha destinado a mi, porque 
la dnica raza hmnana que está impedida de desligar 
se de las fechas es la raza de quienes hacen arte; 
y no s6lo tienen que adelantarse a un ayer inmedia 
to, representado en testimonios tangibles, sino -
que se anticipan al canto y forma de otros que ven 
drán despu,s, creando nuevos testimonios tangibles 
en plena conciencia de lo hecho hasta hoy". (16) 

Continda Dorfman esta comparaci6n entre Ti Noel y el 

music6logo, y observa que para Ti Noel el pasado existe en 

forma imaginaria, por tanto, su recuperaci6n tiene que ser a 

trav6s de lo imaginado, el mdsico, en cambio, sí tiene un P! 

sado palpable porque se halla en las dimensiones de tiempo y 

espacio, no en la magia de la leyenda y el mito. 

A pesar de todas estas etapas hist6ricas y cultura

les que el mdsico mira y asume en su viaje, existe un momen

to concreto y claro, el presente, que es irreversible e inmo 

dificablei su mirada, entonces, jam4s podrá ser de otro tiem 

po, ni pertenecerá a otra sensibilidad que la de un hombre 

civilizado y culto del siglo xx., S6lo teniendo la perspect! 

va desde lo contemporáneo, se puede deducir la distancia y 

la diferencia entre el Paleolítico, y la vida y cultura de 

un hombre neoyorquino, por ejemplo. 

LCarpentier nos habla de una Am,rica donde conviven 

todas las ,pocas, nada ha desaparecido y todo aquello que el 

mdsico contempl6 en libros y museos, puede mirarlo en vida, 
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movi!ndose en una realidad m4gica maravillos~_ \ 

"La distancia que separa un espacio de otro se 
asemeja más a la divisi6n entre dos períodos hist6 
ricos que a la que media entre dos latitudes geo-
gráficas, en eso consiste lo real maravilloso: que 
el viaje sea espacial y temporal a la vez, que sea 
absoluto y transitorio, real y ficticio". (17) 

Hablábamos de dos vertientes fundamentales que condu 

cen la novela: la primera, la mirada del artista, ¿qu, les~ 

cede, por qud en un momento dado podemos concluir que la tr! 

yectoria del protagonista es una especie de paralelismo que 

carpentier establece entre dl y Amdrica? Parece como si 

Amdrica descendiera junto con el personaje que la mira, a 

los orígenes, esto es: hasta una interiorizaci6n espiritual 

profunda, en cuanto se refiere al mdsico y un descenso paul! 

tino de una ,poca a otra hasta llegar casi al primer momento 

de la creaci6n. La segunda: el camino físico, geogr,fico, 

que realiza el peregrino, llega a este lugar de los orígenes: 

"Estamos en el mundo del G,nesis, al fin del 
cuarto día de la creaci6n. Si retrocedidramos un 
poco mas, llegaríamos a donde comenzara la terri
ble soledad del creador. La tristeza sideral de 
los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando 
la tierra era desordenada y vacía y las tinieblas 
estaban sobre la haz del abismo". (18) 

A partir de este momento, podemos pensar en una ter

cera lectura. ,Todo esto es el recorrido de un artista que 
L---

avanza hasta el abismo, hasta la soledad, para lograr ese e! 

tado creador~ ÍLos pasos perdidos es un camino para la crea-
-.... 

ci6n. El lugar de los orígenes en el mundo de los sentidos 
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es el centro de su ser, donde entonces comprende su verdade

ra condici6n y retorna al futuro, al papel y la tinta sobre 

los cuales provocara su propia mGsica. Se recupera as! mis 

mo, resucita en su cualidad esencial de artista del siglo XX, 

con mGsica del siglo XX, cargada de toda la tradici6n de los 

museos, de los libros,. del conocimiento de Rosario y del GG

nesis del mundo que ,1 pudo cont~plar en Am6rica. Entonces 

surge la necesidad inminente de ser mirado por otro (ese in

cienso, esa alabanza, tal vez)1 crear a partir de lo creado 

para que "un joven, en alguna parte (~apere), tal vez mimen 

saje, para hallar en s1 mismo, al encuentro de mi voz, el 

rumbo liberador" (p. 206). Aqu! volvemos de nuevo al fin Of 

timista de El reino de este mundo: el trabajo realizado para 

otro, para el desconocido, que es lo dnico que puede redimir 

a este explorador de los dolores del regreso al mundo del 

"concreto y el ne6n•. 

Este mundo de los orígenes no se manifiesta solamen .-
te hasta que el protagonista llega a este lugar que 61 llama 

"el cuarto d!a de la creaci6n•1 de una manera casi presocr4-

tica, el origen del mundo se halla en la cada vez m4s abun

dante presencia del agua: 

"AgarrG un chtaro y beb! largamente de su agua" 
(p. 150)1 "Una humedad que lo penetraba todo como 
un unto" (p. 141)1 "Esas nubes tan distintas, tan 
propias, tan olvidadas por los hombres que todav!a 
se amasan sobre la humedad de las inmensas selvas, 
ricas en aguas como los primeros capítulos del G6-
nesis" (p. 146). 
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Algo encontranos de pronto en el tono de ciertas de! 

cripciones, que tambidn nos recuerda a Plat6n¡ por ejemplo, 

al hablar dei olvido metafísico del hombre que carga, sin S! 

berlo, "el rito milenario" o la raza que define a Rosario:J 

~u misterio era emanaci6n de un mundo remoto 
cuya luz y cuyo tiempo no me eran conocidos:J(p. 
151) 

El mundo original desde todos estos puntos de vista, 

nos conduce tambidn a pensar en la dicotomía Paraíso yºUto

pía: 

Paraíso como lugar de plenitud hwnana que se ubica 

en el pasado y que proporciona al recuerdo su energía. El 

motor del hombre es el ansia por recuperarlo. Amdrica es la 

infancia feliz del m1isico, el lugar puro, incontaminado·. En 

la novela se identifican su propia edad joven y la edad jo

ven de Am6rica, "uni6n de lo hist~rico y lo interior", dice 

Dorfman. (19) Un ejemplo que no deja de ser met4fora de es

te intento, finalmente fallido, por recuperar el paraíso 

perdido, es la descripci6n del encuentro que tiene el prota

gonista con el pan de la infancia: 

"Hacía mucho tiempo que tenía olvidada la pre
sencia de la harina en la~ mañanas, all4 donde el 
pan, amasado no se sabta d6nde, traído de noche en 
camiones cerrados, como materia vergonzosa, había 
dejado de ser el pan que se rompe con las manos, el 
pan que debe ser tomado con gesto deferente antes 
de quebrar su corteza sob~e el ancho cuenco de so
pa de puerros que, m4s que sabor a pan con aceite 
y sal es el gran sabor mediterr4neo que ya lleva
ban pegado a la lengua los compañeros de Ulises". 
(20) 
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Y Utopía como lugar de perfecci6n humana con condi

ciones paradisíacas vislumbrando como una posibilidad de vi

da en el futuro. El m6sico alcanza a llegar al lugar de la 

Utopía que tantos honibi;es han imaginado: la fundaci6n de la 

ciudad donde todo comienza de nuevo, donde todo es justo y 

bien organizado: 

"Crear y gobernar una ciudad que no figure en 
los mapas, que se sustráiga a los horrores de la 
~poca, que nazca as!, de la voluntad de un hombre, 
en este mundo del g~nesis" (p. 165). El inicio de 
la ciudad perfecta, el encuentro con la mujer pura, 
con las palabras "que por f:iU.elocuencia primordial 
no necesitan del adjetivo". "Hombre, mujer, casa, 
agua, nubes, árbol" (p. 186). 

Este mundo cobra rasgos de lo paradisíaco y lo ut6p! 

co porque, a pesar de poseer una existencia real sin duda, 

es, a fin de cuentas, una posibilidad de vida que se escapa 

irremediablemente al m6sico del siglo XX. Todo esto vuelve 

a tener rasgos de lo ilusorio inalcansable, en la memoria de 

quien ya ha retornado al futuro del siglo XX en Nueva York. 

Sabemos, por el apendice que Carpentier añade a la 

novela que el autor ~iz~ realmente un viaje remontando el 

curso superior del Orinoco, en donde "el paso con la triple 

inicis6n en forma de 'V' que señala la entrada de paso secre 

to, existe, efectivamente, con el signo, en la entrada del 

'Caño de la Guaracha', situado a unas dos horas de navega

ci6n, más arriba del Vichada: conduce, bajo b6vedas de vege

taci6n, a una aldea de indios guahibos¡ que tiene su atraca

dero en una ensenada oculta". Añade, además, que el person~ 
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je de Marcos es la historia de un ser real que habita en un 

sitio muy semejante a Santa M6nica de los Venados; y para 

terminar y hacer patente su experiencia real en la obra 

dice: "En cuanto a Yannes el miembro griego que viajaba con 

el tomo de la Odisea por todo haber, baste decir que el au

tor no ha modificado su nombre siquiera". (21) 

vemos por todo esto, al mismo Carpentier en u~a per! 

grinaci6n en busca de Am~rica; como su protagonista, no s6lo 

a trav~s de los libros que resultan tan vacíos e insuficien

tes a veces, sino que a. trav~s de la experiencia física en 

medio de lo más remoto "apenas fotografiado cuando lo fuera 

alguna vez" : creo que este ap~ndice, no est~ ·'hecho como ~l 

dice, s6lo por satisfacer una posible curiosidad del lector, 

sino que forma parte importante de la plena comprensi6n del 

personaje. 

·. 
La experiencia directá del autor que tambi6n peregr!, 

na, pasa, al plasmarse en lo literario, primeramente a tra

vés de un narrador. 

La obra indica desde un principio, por una serie de 
1 

detalles que veremos más adelante, que la.historia que empi! 

za a ser vivida por el protagonista, para el narrador ya es 

memoria, esto es lo que hará la separ~ci6n radical entre pr~ 

tagonista y narrador que aparentemente se encuentran en un 

mismo ser. 
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El punto de vista del narrador, siempre esU más ad! 

lante, ya conoce, ya sabe de alguna manera lo que va a ocu

rrir. El protagonista, en cambio, va viviendo todos sus 

días por primera vez, por eso la novela está estructurada en 

forma de diario. Veamos algunos ejemplos para aclarar esta 

situaci6n. La novela comienza con una precisi6n temporal: 

"Hacía cuatro años y siete meses que no había vuelto a ver 

la casa de columnas blancas". (22) Poco a poco, conforme va 

transcurriendo la historia, las referencias temporales son 

cada vez más indefinidas: "Desde hacía unos minutos nuestros 

oídos nos advertían que estábamos descendiendo"; (23) hasta 

que el mdsico empieza a guiarse casi exclusivamente por ele

mentos naturales para medir el tiempo: "Cuando fue la luz 

otra vez, comprendí que había pasado la primera prueba". (24) 

No habría tantas y tan especiales referencias al 

tiempo si el narrador no supiera, desde el inicio de la nove 

la, este traslado radical en el sistema para medir el tiempo 

de los relojes, hasta el sol o las estaciones. 

Lo mismo ocurre con el descenso que se realiza desde 

la luz el6ctrica del ne6n, hasta las velas y por fin los ra

yos y el fuego, llegando a lo más primitivo donde este dlti

mo no se conoce siquiera. 

Más claro aan, cuando el mdsico, antes de percatarse 

de esta condici6n descendente del viaje por Latinoam6rica, 

manifiesta mayor inter6s por el nombre de una taberna llama-
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da: "Recuerdos del porvenir". Tal vez si el narrador fuera 

apenas en su primer viaje, ni siquiera hubiera reparado en 

este detalle que, para el resto de la novela, ademas, es to

~almente pertinente. 

Por otra parte, si el narrador no hubiese conocido 

ya antes a Rosario, Mouche quizas hubiera pasado mas desape! 

cibida. Sin embargo, a Carpentier le interesa la creaci6n 

de este personaje, para establecer un contraste importante 

entre Mouche, mujer "snob", frívola, seudointelectual, y Ro

sario: la mujer "origen", la mujer tierra, la mujer vida. 

Es difícil que el protagonista ponga especial aten

ci6n, por ejemplo, en el primer encuentro con Rosario. El 

narrador llama aquí al lector, y ,ste intuye, en la primera 

lectura, que esa mujer sera clave en el resto de la novela. 

Carpentier prepara el momento de esta aparici6n y el 

narrador lo hace notar de manera especial porque tambi,n sa

be lo que ocurrirS con.Rosario. 

"Un frenazo brutal nos detuvo en medio de un pe 
queño puente de piedra tendido sobre un torrente -
de tan hondo lecho que no le veían sus aguas". (25) 

-oespu,s un acercamiento a la cara de Rosario: 

"El perfil era un dibujo muy puro, desde la 
frente a la nariz; pero, inesperadamente, de los 

¡ rasgos impasibles y orgullosos, la boca se hacía 
espesa y sensual, alcanzando una mejilla delgada, 
en fuga hacia la oreja, que acusaba en fuertes va
lores el modelado de aquel rostro enmarcado por 
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una pesada cabellera negra, recogida, aqut y allá, 
por peinetas de celuloide. Era evidente que va
rias razas se encontraban mezcladas por esa mujer, 
india por el pelo y los p6mulos, mediterránea por 
la frente y la nariz, negra por la s6lida redondez 

V de los hombros y una peculiar anchura de la cadera, 
que acababa de advertir ál verla levantarse para po 
ner al hato de ropa y el paraguas en la rejilla de 
los equipajes. Lo cierto era que esa viviente su
ma de razas, tenta raza". (26) 

Podríamos continuar con muchos ejemplos más para am

pliar la idea, pero serta demasiado extenso para nuestros f! 

nes en este trabajo. Lo importante es hacer notar que prot~ 

gonista y narrador son dos entes distintos, dos ~pocas dis

tintas pertenecientes al ·mismo hombre: el narrador es un yo 

presente, ya con todas las modificaciones, trastornos y evo

luciones que el viaje por Am~rica le ha traído. An,~rica ya 

fue descubierta por Carpentier en complicidad con el narra

dor; el protagonista está realizando su pri~er viaje, y re

presenta a un yo del pasado, la historia de c6mo lleg6 a ser 

lo que lleg6 a ser ahora que relata, desde Nueva York, ante 

la imposibilidad de retorno su interiorizaci6n a trav~s de 

lo real maravilloso americano. Nada de esto aparece con de

masiada variedad en la obra porque narrador y personaje ac

tfian simultáneamente; sin embargo, el propio Carpentier al f! 

nal de la novela, ayuda a aclarar esta dualidad, el protago

nista no supo ver, en su primero y finico viaje, el mundo ex

cepcional que tuvo oportunidad de conocer. Es el narrador 

quien una vez perdido el paratso, logra captar en toda su 

magnitud la belleza de lo definitivamente irrecuperable, o 

el propio protagonista cuando regresa por segunda vez en un 
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int~nto por retornar al mundo de Rosario. Uno u otro, de 

cua~quier manera, lo importante es hacer notar que la novela 

es ya el recuerdo, porque sin esta visi6n de lo que no puede 

vivirse dos veces, no pudo darse desde el principio esta 

idea paradisíaca de Am,rica. 

"Me digo que la marcha por los caminos excepcio 
nales se emprende inconscientemente sin tener la -
sensaci6n de lo maravillado en el instante de vi
virlo: se llega tan lejos, m4s all4 de lo trillado, 
m4s a114 de lo repartido, que el hombre, envaneci
do por los privilegios de lo descubierto, se sien
te capaz de repetir la hazaña cuando se lo propon
ga dueño del rumbo negado a los dem4s". (27) 

Esta dualidad entre narrador que descubre lo maravi

lloso y protagonista, que descubre lo real, es lo que permi

te a Am~rica surgir ante el lector de una manera m4s plena 

que si solamente se diera a conocer a trav,s de alguna de 

las dos facetas del personaje. Aquí encontramos al nuevo 

continente relatado desde dos puntos de vista diferentes: lo 

ya fSimilado y entendido, y la sorpresa neta de un espacio 

quelse desborda antes de cualquier interpretaci6n crítica. 

En este sentido el lenguaje particular de carpentier encuen

tra, como en ninguna otra novela suya, su lugar y su tiempo 

ideales para esta situaci6n. As! lo expone Dorfman en la no 

ta 8 a su capítulo sobre este autor: 

"La inexistencia de p4rrafos, de interrupciones 
o brechas por las cuales se pudiera salir fuera, 
la longitud de períodos en que predomina lo parac
t4ctico, trenza de subordinaciones donde la ---
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Hipostasis, cuando existe, fluye en prolongadas 
enumeraciones, la ausencia de diálogo o de lo dra
m4tico, que nos darla un respiro por su aislaci6n 
visual y su transcurso en tiempo presente, todo es 
to indica el deseo de imponer, a1in gráficamente, -
una solidez de bloque i~escapable". (28) 

Un ejemplo de este equilibrio, especie de mimetismo 

entre lenguaje y naturaleza, podemos verlo cuando el narra

dor describe el mundo ca6tico de la selva: 

"Se perdi6 la noci6n de verticalidad, dentro de 
una suerte de desorientaci6n, de marco de los ojos. 
No se sabia ya lo que era del 4rbol y lo que era 
del reflejo. No se sabia ya si la claridad venta 
de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o 
el agua suelo, si las troneras abiertas en la hoja 
rasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo -
anegado. Como los maderos, los palos, las lianas, 
se refugiaban en 4ngulos abiertos o cerrados,.se. 
acababa por creer en pasos ilusorios, en salidas, 
corredores, orillas inexistentes. 

( ••• ) Era como si me hicieran dar vueltas sobre 
mi mismo, para atolondrarme, antes de situarme en 
los wnbrales de una morada secreta". (29) 

AmGrica y el lenguaje para su descripci6n forman 

una síntesis que conduce a un segundo nivel: lo metaf6rico, 

donde el narrador prepara lo que suceder4 despuGs; un tras

torno ya no espacial o geogr4fico, sino espiritual, empieza 

a gestarse. El protagonista se ir4 internando por una "mo

rada secreta", el mundo de Rosario, o el encuentro final 

consigo mismo, a la que s6lo ingresar4 una vez en la vida. 
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SEHA JORNADA 

EL RECURSO DEL METODO 

"Quizá uno de los resortes que actuaron como deter 
minantes en la situaci6n inestable de los países -
de IberoamArica baya sido la falta de experiencia 
polític~, falta que condujo a un caos, a un conti
nuo sucederse de revueltas y golpes, a ese 'pAndu
lo político' que incesantmnente oscila 'de la tira 
nía a un rAgiJDen de libertad' y de Aste de nuevo i 
la anarquía y de la anarquía a la tiranía". (1) 

PARAGUAY. Josa Gaspar Roclr1guez de Francia 1813. 
En 1816 se declar6 "dictador·supremo y perpe
tuo". Muri6 en 1840. 

PERO. Agustín Gamarra (1829-1833). Durante su g~ 
bierno de cuatro años hubo quince golpes de es
tado. "Perd babia tenido hasta 1839 tres asu
bleas constituyentes y seis intentonas de orga
nizaci6n constitucionali en 18 años, seis regí
menes constitucionales, tres liberales (1823-
1828 y 1834) y tres autoritarios (1828, 1826 y 
1836)". (2) 

BOLIVIA. AndrAs de Santa Cruz (1829-1839). 

VENEZUELA. Jos6 Antonio Paez. Con Al da comienzo 
la oligarqu1a conservadora. 1831-1835. 

URUGUAY. Josa Fructuoso Rivera. Es investido pr~ 
sidente para el periodo 1830-1834. En 1838 se 
inicia en el Uruguay la dictadura de Rivera, 
quien permanecera en el poder hasta 1843. 

ARGENTINA. Juan Manuel Ortiz de Rosas. 1835-1852. 

ECUADOR. General Juan Jos6 Flores. Primer presi
dente de la Repdblica de Ecuador (1831-1835) y 
reelegido en 1839 hasta 1843. 
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BOLIVIA. La dictadura directa e indirecta de Ma
nuel Isidoro Belzd, el "Ledn del Norte". 1848-
1857. 

ECUADOR. Gabriel Garc!a Moreno. 1861-1865. 

VENEZUELA. Antonio Leocadio Guzm4n Blanco. Asume 
el poder en 1840. cuatro años despu,s vendr4 
la revoluci6n de los conservadores y Guzm4n 
Blan~o toma el poder de nuevo en 1879 hasta 
1884. En 1886 se eleva una vez m4s a la presi
dencia. 

MEXICO. Porfirio D!az. Una nueva etapa hist6rica 
de M,xico: el porfiriato. 1876-1911. 

NICARAGUA. General Jos, Santos Zelaya. Desde 1893 
gobierna la naci6n. Su mandato dura diecisiete 
años. 

GUATEMALA. Manuel Estrada Cabrera. Toma posesi6n 
del mando en 1898. A partir de entonces se ini 
cia una dictadura de veintid6s años. 

CUBA. Dictadura del general Gerardo Machado. 1925-
1933. 

GUATEMALA. General Jorge Ubico. Ocup6 la m4s alta 
magistratura de la naci6n durante trece años: 
1931-1944. 

REPUBLICA DOMINICANA. Rafael Le6nidas Trujillo. 
1930-1960. (Hay en la Repdblica Dominicana 
unas dos mil estatuas que lo representan. La 
capital lleva su nombre. Hay adem4s un puerto 
Trujillo, una provincia Trujillo, una nave Tru 
jillo. El pico dominicano de mayor altura se
llama Trujillo, y los documentos llevan, junto 
a la fecha, el ndmero de años que corresponde a 
la "era Trujillo"). (3) 

CUBA. Fulgencio Batista Sald!var. Ocup6 la presi 
dencia tres veces: 1940-1944: 1952-1954: 1955--
1958. 
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HAITI. Francota Davalier. Sube al poder en 1957. 
El 14 de junio de 1964 era investido como presi 
dente vitalicio de la Repdblica. Muere en 197!. 
Al dta siguiente toma posesi6n como presidente 
vitalicio su hijo Jean Claude Duvalier al que 
su padre habta designado como su sucesor. 
"Duvalier era, para el pueblo rural haitiano, 
un mago, un gran sacerdote. Hombre silencioso, 
eficaz en la curaci6n de los males da desespe
rados, no quiso nunca desengañar al pueblo y lo 
dej6 en la creencia de que sus curaciones eran 
hijas de la magia y no de la ciencia. creabase 
ast un poder dgico sobrenatural, que funciona 
como ley secreta e inalterable en ese misterio
so pais. Aparentemente llegaba al poder un·~ 
11tico ds'; para los haitianos del pueblo, lle 
gaba al poder un maestro del vudG, uno de los -
suyos verdaderos". (4) 

ALFREDO STROESSNER ••• ANASTASIO S<JIOZA ••• MARCOS PEREZ 
JIMENES ••• JORGE VIDELA ••• AUGUSTO PINOCHET ••• 

En 1948 se creo la OEA a trav,s de la cual los Es
tados Unidos se convierte de inmediato en proyec
tor oficial de Latinoam,rica, y, de este modo, "el 
principio de no intervenci6n tendta a transformar
se en intervenci6n". (5) Ast los mdltiples intere 
ses que el pa1s del norte tiene en Latinoam,rica -
encuentran en la dictadura su mejor sirviente. 

En esta novela de Alejo Carpentier, nuestro prota
gonista ya no sera aquel aventurero en busca de 
los ortgenes; ni aquel otro que va en pos de los 
hombres libres en la revoluci6n francesa. Ahora 
se trata de alguien que representara una de las en 
fermedades cr6nicas de Latinoam,rica: la dictadu-
ra. La segunda mitad del siglo XIX y el siglo XX, 
est&n fundamentalmente caracterizados por este fe
n6meno polttico que contaminara otros muchos aspee 
tos de la vida en nuestros pueblos. -

Carpentier ha elegido al dictador ilustrado como 
protagonista, porque de cualquier manera, es el ti 
rano que aGn conserva un cierto esptritu naciona-
lista: constructor de escuelas, carreteras, ba
rrios, ferrocarriles, etc. Es tambi,n el que me
jor representa a la Am&ica que quiere ser Europa, 
la AmGrica enmascarada y negada por los americanos: 
una ficci6n. 

Sin embargo, el "Primer magistrado" tiene, como 
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m4s adelante se verá, una mezcla de muchos dictado 
res pertenecientes a diversas ,pocas de la vida la 
tinoamericana. Hay, sin embargo, un com6n denomi
nador: en primer t,rmino, el que ,ste, como todos 
los dictadores, parte de una realidad ficticia, y 
nunca de la realidad americana, lo que provoca 
vestirla de trajes europeos dilapidando la riqueza 
nacional en estos delirantes proyectos de europei
zaci6n. En segundo t,rmino, la polttica extranje
rizante, quehavendido poco a poco la independen
cia econ6mica a otras potencias poseedoras del mo
nopolio-imperial econ6mico (antes Gran Bretaña, 
despu,s Estados Unidos). 

El recurso del m,todo será la novela de la dictadu 
raque Carpentier incluya en su noveltstica porque, 
aunque tal vez sea solamente un estado provisional, 
transici6n ya demasiado larga, la dictadura es un 
fen6meno americano que revela desde el punto de 
vista polttico y econ6mico, la condicidn mudable 
del hombre de Am6rica. 

Sin embargo, El recurso del m6todo no es un docu
mento socioldgico sino una novela en donde compare 
cen, adem&s de los hechos concretos, insertos -
dentro del tiempo real, tambi,n los deseos y la 
imaginaci6n, las creencias, la psicologta de los 
personajes que encarnan una historia mucho más com 
pleja que la que los mismos historiadores pudieseñ 
relatarnos. 
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Varias obras constituyen un antecedente de la novela 

que ahora analizaremos. El tema de la dictadura latinoameri 

cana ha dado lugar a toda una corriente novelística: Tirano 

Banderas, El señor presidente, El otoño del patriarca, etc., 

son novelas que han elegido como personaje central a un dic

tador del pasado (presente). Carpentier, consciente de to

dos estos antecedente•~ crea, en El recurso del m6todo a una 

suerte de dictador arquetípico, un recipiente literario que 

sintetiza de varias maneras esta larguísima lista de dicta

dores que han gobernado Am6rica durante muchos años. 

Uno de los elementos importantes y, sobre todo inno

vadores en esta novela, es el punto de vista. Por primera 

vez asistimos, privilegiadamente, a la vida íntima del dicta 

dor, hasta sus mas privadas acciones, donde Carpentier le 

concede la palabra a6n en su despertar matutino, que es la 

situaci6n en que comienza la novela, y donde, de nuevo en Pa 

rís, ya exilado, ya derrocado, tambi6n termina. Una novela 

que comienza y termina ante el horror de despertar. 

" ••• pero si acabo de acostarme. Y ya suena el 
timbre seis y cuarto. No puede ser. Siete y cuar 
to acaso, m4s cerca. Ocho y cuarto( ••• ) Nueve y 
cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto. 
Eso sí". (6) 

Esta manera de aproximar al lector al protagonista h~ 

ce un enorme contraste con Santos Banderas de Del Valle In

cl4n, personaje casi gdtico, entre momia y calavera viviente, 

que tenía la costumbre de "rumiar la coca, por lo que en las 
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comisuras de los labios ten!a siempre una salivilla de verde 

veneno". (7) El tirano permanecía "agaritado en la ventana, 

inrn6vil y distante", (8) en aquella torre de convento desrnan 

telado que ahora era cuartel del presidente, siempre tacituE 

no, alejado de los demás corno una lechuza. En este sentido 

El señor presidente establece un contraste más violento con 

este ambiente íntimo, llano, sin misterios del Recurso. La 

novela de Miguel Angel Asturias presenta a un hombre: 

"De lento riguroso: negros zapatos, negro el 
traje, negra la corbata, negro el sombrero que nun 
ca se quitaba; en los bigotes canos, peinado sobre 
las comisuras de los labios, disimulaba las encías 
sin dientes, ten!a los carrillos pellejudos y los 
parpados pellizcados". (9) 

Nadie podía hablarle, y gran parte de la novela tran! 

curre a través de los distintos intentos vanos de los perso

najes, por conseguir una entrevista con el señor presidente. 

El dictador permanece en la sombra, y s6lo podemos mirar los 

efectos de su presencia, de su poder, en las injusticias que 

el pueblo sufre. 

El personaj.e de Carpentier habla en primera persona. 

Esto significa que ni siquiera es mirado por otro que lo de! 

criba, sino que es ~l mismo quien se dirige, tal y como es, 

a su lector. A éste le relata, de una manera a veces tan s~ 

mejante a la de su propio autor, las cosas desde su propio 

punto de vista, sin que ningdn tercero establezca una distan 

cia. Esta es la fuerza particular que vitaliza a la novela. 
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Más adelante la narraci6n se establece en tercera pe!. 

sona, pero, un poco al alim6n, el primer magistrado introdu

ce sus comentarios para enriquecer y dar verosimilitud a la 

acci6n: 

"La figura espesa, cargada de hombros, a la vez 
lenta y col~rica, gesticulante aunque asentada en 
su butaca, del Primer Magistrado dictando textos y 
disposiciones. A Peralta: Cable a Ariel su hijo 
disponi~ndose la inmediata compra de armamentos, 
parque, material logístico y globos de observaci6n 
como los que recientemente había adoptado el ej~r
cito franc~s (serían de un efecto formidable, allá 
donde nunca se había visto eso)". (10) 

Aquí Carpentier narra la acci6n: cuáles son las dis

posiciones del primer magistrado al enterarse de la subleva

ci6n de general Ataulfo Galván; pero es el comentario del 

dictador el que nos revelará cuál es exactamente la actitud, 

el tono, el espíritu que gobierna la escena. El pueblo, por 

otra parte, parece concebirse como un pGblico ignorante, fá

cilmente impresionable que asiste a una escena más de la tea 

tralidad que tan minuciosa y sistemáticamente se maneja en 

Latinoam~rica. Ante un posible golpe de estado, con la seg~ 

ridad y el sentido del humor de este dictador arquetípico, 

se busca algo "vistoso", como los globos, para apagar el fue 

go, y entorpecer a la masa informe del pueblo. 

Este entrar y salir del narrador para dejar lugar a 

la palabra personal, íntima y aut~ntica del dictador, es lo 

que hace que por primera vez tengamos, por lo menos en rela

ci6n a las principales novelas de esta corriente, un person~ 
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je real, de carne y hueso; un hombr~ y no una idea feroz, im 

palpable, casi definida por los que le temen, más que por sí 

mismo, como el caso de El señor presidente a quien nadie, ni 

el propio lector, puede ver personalmente. Que el primer ma 

gistrado pueda constituirse coJOO un ser d~bil, en momentos 

miedoso, tierno ••• es, como dice Mario Benedetti: "Más vero

símil y esa verosimilitud lo vuelve parad6jicamente más te

rrible". (11) 

Ahora bien, señalar la novedad que conlleva esta 

perspectiva intimista adoptada por Carpentier (este hablar 

desde el yo que al fin y al cabo, es la Gnica manera de ha

blar que tiene Carpentier) no implica necesariamente un jui

cio de valor con respecto a la novelística anterior; se tra

ta simplemente de establecer que si las otras novelas impo

nían el plano de "el dictador visto desde el pueblo" Carpen

tier con El recurso del m~todo nos proporciona el necesario 

contraplano: "el dictador. viendo a su pueblo". Conocer la 

casa de gobierno desde la mente que se despliega en largos 

mon6logos, es una situaci6n que permite un acercamiento, por 

lo menos en apariencia, a la verdadera identidad del person~ 

je. 

No solamente el primer magistrado goza de todas es

tas dimensiones humanas. El estudiante, por ejemplo, en esa 

excelente escena, quizá la más lograda de toda la novela, en 

el despacho del dictador, tambi~n abre sus pensamientos al 
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lector mostrándole sus.tentaciones y debilidades, as! como 

su fuerza espiritual que lo llevarta a dar la vida por su 

causa. Ambos se miran analizándose, comparándose y Carpen

tier, conocedor de las ventajas de la honestidad literaria, 

permite este enfrenamiento a solas de ambos personajes: 

"A pesar de que es valiente, no resistirta la 
tortura: Hay quien no puede/ Si lo apretaran un po 
co/ Tratarán de sacarme nombres/ ¿Para qu~ esperar 
tanto? Un buen susto para empezar/ Acerca la mano 
al timbre: va a llamar/ No, he dado mi palabra/ no 
s~ si podría resistir/". (12) 

El tema que Carpentier ha elegido para esta novela, 

requerta elementos nuevos para poderse enriquecer realmente, 

as! que el autor cubano decide emplear uno de los mecanismos 

más interesantes para tratar este tipo de temas, como es el 

humor. Carpentier tampoco ignora la tradici6n que, a este 

respecto tiene a sus espaldas. 

La novela Maten al le6n, de Jorge Ibarguengoitia, es 

un antecedente importante respecto a este tratamiento humo

r!stico de la dictadura. La novela trata precisamente de 

los distintos intentos fallidos que Cussirat, un joven aris

t6crata, tiene de matar al presidente vitalicio Belaunzarant. 

Una de las escenas más representativas por su alto grado de 

humor, es aquella cuando se intenta matar al presidente. con 

un alfiler en casa de doña Angela. En medio de la confusi6n, 

cuando ya nadie sabe quién trae el alfiler, y al mirar que 

Belaunzarant no cae muerto en el suelo, se dan cuenta de que: 
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"Todo el plan está mal concebido. Nos dejamos 
influ!r por lo que una tonta ley6 en una novela. 
¿Por que tiene que ser bailando? Entre pieza y 
pieza puede acercarse a Belaunzarant, darle un al
filerazo y salir corriendo". (13) 

Lo bello de Ibarguengoitia es este humor ingenuo y 

simple con que trata severas situaciones, llevándolas al ab

surdo casi como un cuento para niños de ciencia ficci6n. 

El otoño del patriarca tambien presenta este estilo 

humorístico para expresar la realidad, y para describir a 

uno de los personajes más patéticos de la literatura hispan~ 

americana. Este humorismo en El otoño del patriarca es me

nos frecuente que en la novela que acabamos de mencionar. 

Hay un ejemplo que vale la pena desprender de sus páginas: 

"(Bendici6n Alvarado) pas6 entre las guardias 
de honor con una canasta de botellas vacías y al
canz6 la limusina presidencial que iniciaba el des 
file de jubileo en el estruendo de las ovaciones y 
los signos marciales y las tormentas de flores y 
meti6 la canasta por la ventana del coche y le gri 
t6 a su hijo que ya que vas a pasar por ah! aprove 
cha para devolver estas botellas en la tienda de -
la esquina, pobre madre". (14) 

Aqu! Garc!a Márquez en unas cuantas !!neas establece 

el contraste de las dos realidades: una ficticia y teatral, 

y la otra cotidiana y real que revela el verdadero origen de 

la familia presidencial. Hay otra escena donde tambien doña 

Bendici6n nos da la pauta cuando dice: 

"De haber sabido que mi hijo iba a llegar a ser 
presidente, lo hubiera mandado a la escuela". 
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Carpentier, igual que estos autores de la dictadura 

latinoamericana, parece decir que el dictador es un error 

~tico, pero añade, impl!citamente, que es, además, un error 

est~tico. De ah! la ridiculizaci6n constante del personaje 

latinoamericano, en un contexto parisino intentando un gro

tesco camuflaje con el tradicional hombre educado y exquisi

to de los altos c!rculos de la sociedad europea. Este es el 

primer nivel del humor que Carpentier trabaja: desde fuera, 

a base de situaciones equ!vocas, y falsas en las que, delib~ 

radamente, coloca a su protagonista. Todo empieza con el 

contraste entre el dictador y su mayordomo franc~s llamado 

"Sylvestre", quien lo sirve con tal finura y tal elegancia, 

como si se tratara de alguno de los antiguos reyes de Fran

cia: las cortinas de brocado, la alfombra persa, las charo

las de plata, las comidas de alta cocina, hacen un marco al

rededor de la hamaca que tuvo que colocar en medio de lasa

la porque imposible olvidar su verdadero origen que tanta 

nostalgia le producía en ese lugar que a veces resultaba tan 

lejano de sus tierras. El no puede dormir en una cama sin 

su "travesaño". Todo esto tiene un sentido sat!rico. Es • 
este desmesurado afán que venimos viendo desde el Concierto 

barroco por europeizar Am~rica, "afrancesarla" y, seg11n es

to, as! "afinarla". El resultado de todo esto obviamente, 

es de una payer!a deslumbrante por este empalme de contextos 

tan incompatibles. 

Hay un segundo nivel del humor que ya implica la con 
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ciencia del primer magistrado: su autocr!tica que no alcanza 

a cubrir el primer nivel, peros! tiene capacidad para reco

nocerse en ciertas ocasiones rid!culo. Veamos un ejemplo: 

en la escena ya citada con el estudiante, el primer magistr~ 

do transmite una cierta inseguridad: comienza entonces a exa 

gerar el lenguaje, a bordar sobre las palabras más de lo que 

suele hacerlo en el resto del tiempo. El se da cuenta de es 

to y piensa: 

"Cuidado: he vuelto a caer en el idioma floreado". 

Existe además un tercer nivel del humor que consiste 

en declarar, con toda la frialdad y el descaro posibles, las 

cosas más monstruosas y terribles de que es capaz un dicta

dor en su cotidiano uso del poder. Este estilo directo, sin 

rodeos, resulta de un gran efecto humor!stico bajo la pluma 

de Carpentier. 

"Media hora despu~s se armaba la balacera en 
los patios de la Universidad de San Lucas. 'Y si 
tienen muertos' -dijo el primer magistrado acaban
ao de abrocharse la guerrera- 'Nada de entierros 
solemnes con ataddes llevados en hombros y discur
sos en el cementerio, que no son sino manifestacio 
nes amparadas por el luto. Se entrega el fiambre
ª la familia y que se le meta en el hoyo sin gri
tos ni mariqueras, porque de lo contrario la fami
lia entera, con madre, abuelos y carajillos va a 
la cárcel' ••• Afuera seguía el tiroteo ocho muer
tos y veintitantos heridos. 'Para que aprendan 
-dijo el Primer Magistrado( •.• )". 

Despu~s de esto, sin ninguna transici6n ni disimulo, 

torna totalmente su actitud ante los soldados que murieron 

en la lucha: 
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"Que les hagan exequias, con arm6n de artille
ría marchas f6nebres y tendido en el Pante6n de 
los H~roes, por haber caído en el cumplimiento del 
deber". (15) 

Es este mecanismo del contraste entre el tono preoc~ 

pado con que se da la orden, y aquello que va a ejecutarse, 

más la exagerada diferencia de actitudes para con los civi

les del pueblo y el ej~rcito, ante quien le interesa guardar 

una determinada imagen, lo que constituye el efecto humorís

tico más frecuente en la novela. 

Estos son s61o algunos ejemplos del estilo con que 

Carpentier ha adoptado su novela, pero toda la obra está pl~ 

gada de bromas, situaciones absurdas y contrastes graciosos, 

que hablan de esta otra cara del horror latinoamericano, 

que es lo grotesco y lo ridículo. 

Definitivamente el personaje del tirano que Carpen

tier pretende crear en la novela, resulta muchas veces dema

siado agudo, demasiado perspicaz; transmite en momentos una 

sensibilidad que no puede coincidir con el personaje burdo 

que se nos presenta desde el principio. Esto puede deberse, 

sobre todo, a que el autor le presta a veces un estilo que 

más bien pertenecería a un humanista o a un poeta que a un 

hombre, finalmente un asesino, que todos los días toma el p~ 

der por la fuerza. Un ejemplo claro de esta capacidad para 

mirar y decir las cosas de un modo que no le corresponde, es 

cuando, ya al final de su vida, muy enfermo en su departame~ 

to en París, piensa. 
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"Hace ya tiempo, mucho tiempo que no hago el 
amor. La dltima vez -¿Cu4ndo? fue con Elmirita. 
Ahora, todo lo que le pido es que se alce un poco 
las faldas -cosa que hace con sencilla inocencia. 
Me hace bien contemplar a ratos, esas carnes fir
mes y bien sombreadas, hondas y generosas: Hay en 
ellas una bondad que se trasciende a sí misma". 
(16) 

Entre todos estos "ires y venires" tan desconcertan

tes de la personalidad del primer magistrado, encontramos 

que El recurso del mEtodo es una novela escrita desde la 

perspect~va del siglo XX, despu6s de la revolucidn cubana, 

que lleva implícita una propuesta política que funge como 

una s1ntesis de las anteriores novelas del mismo tema, por 

la gran cantidad de facetas que alcanza a cubrir. El primer 

magistrado encarna la situacidn, el carácter y el modo de mu 

chos personajes reales y ficticios. Como recuerda Benedetti: 

"Medio en serio, medio en broma, Carpentier in
cluso ha llegado a deci.r que su novela est4 cons
truida con un cuarenta por ciento de Machado, un 
diez por ciento de Guzm4n Blanco, un diez por cien 
to de Cipriano Castro, un diez por ciento de Estra 
da Cabrera, un veinte por ciento de Trujillo, un -
diez por ciento de Porfirio D1az, sin perjuicio de 
reconocer que el personaje contiene, ·adem4s, cier
tas características de Somoza y de Juan Vicente G6 
mez". (17) 

Uno de los elementos m4s interesantes de esta nove

la es de qu6 manera la síntesis de la que habl4bamos, no se 

da meramente como acumulacidn de un anecdotario histdrico, 

como glosa de los lugares comunes ya establecidos por la no

velística de la dictadura, sino, ante todo, como un prolijo 

y deslumbrante trabajo verbal. Carpentier expresa en una 
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frase, distintas etapas, distintos pa!ses de Am~rica Latina, 

a base, por ejemplo, de la yuxtaposici6n (po~tica pero no 

hist6rica) de coloquialismos de distintas procedencias: 

"Nunca he podido descansar en r!gida cama de 
colch6n y travesaño. Necesito un acunado de chin
chorro para ovillarme, con su cabuyera para mecer
me". (18) 

En este párrafo encontramos palabras cubanas, venezo 

lanas, colombianas, etc. 

"Las voces misteriosas ( ••• ) insinuaban ahora 
( ••• ) en tabernas, pulper!as y tacuaras, que las 
grandes empresas ••• " (19) 

"Se desencarri16 de pronto el Primer Magistrado 
de su franc~s harto medido, harto cuidado de la pro 
nunciaci6n y la justeza del vocablo, para lanzarse
impetuoso, por el disparadero de un alud de imprope 
rios criollos que el otro veta llegar at6nito como
una invasi6n verbal de ideogramas ajenos a su enten 
dimiento. Indios, negros, s!; zambos, cholos, pela 
dos, atorrantes, rotos, guajiros, l~peros, jijos de 
la chingada; chusma y morralla ••• " (20) 

El autor cubano termina la novela con el derrocamien 

to del dictador que tiene que expatriarse, como don Porfirio., 

a Francia. 

Más adelante, Carpentier hace ver el incansable inte 

r~s norteamericano. por continuar el avance de su poder a tra 

v~s de Latinoam~rica. Una de las cosas que El recurso del 

m~todo ilustra es c6mo en Am~rica Latina nada o casi nada, 

sucede sin el consentimiento de los Estados Unidos, quienes, 

finalmente, han colocado a un nuevo presidente, nuevo dicta-
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dar, que pronto recibir! un golpe de estado, o será derroca

do por un levantamiento popular o por la renuncia provocada 

en aras de los intereses del país del norte. 

Carpentier ya no repite las crudas escenas de violen 

cia que Del Valle Incl4n o Asturias utilizan como formas de 

denuncia de esa injusticia permanente que se adhiere a la 

realidad latinoamericana. Podríamos decir que El recurso 

del método lleva a cabo un análisis m4s sutil, en momentos, 

más intelectual, de las causas y consecuencias de esta situa 

ci6n latinoamericana. El recurso del método termina mostrán 

donas una dramática paradoja: el personaje principal es to

talmente prescindible. El dictador, ese ser de carne y hue

so, a veces cálido y hasta ingenuo, a veces hierático y bru

tal, es lo de menos; lo importante es la dictadura como ex

presi6n e instrumento de los intereses de la clase dominante. 

Quizá en esto, en su eficacia para mostrar que este violento 

asunto no es de personas sino de sistemas, resida uno de los 

mejores logros de El recurso del método. Vistas así lasco

sas, el primer magistrado, en tanto dictador, termina por no 

ser personaje, sino transitorio recipiente arquetípico de la 

violenta voluntad de poder de una clase social y de un país 

imperialista. A lo lejos, se vislumbra el pueblo, el recep

tor de esta violencia, pero la del pueblo es otra historia. 

Según Dorfman señala: 

"Nuestros novelistas buscan las diferentes ca-
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ras que el hombre americano se ha ido poniendo en 
su desesperada lucha con la muerte, en su intento 
por salir de esta violencia que es nuestro destino, 
sea cual sea la forma que tome: hacia fuera o ha
cia adentro, horizontal o vertical, sexual o so
cial, constante o discontinua, personal o colecti
va, liberadora o más enajenante, hiriente o mor
tal". (21) 

El recurso del m6todo no queda aparte de esta defini 

ci6n porque: 

"La violencia es un 'Bumerang', termina por des 
truír y a veces por corromper al que la utilice, -
aunque haya resultado inevitable la entrega de es
tas fuerzas". (22) 

El primer magistrado pertenece a este violento mome~ 

to hist6rico de Am6rica Latina, forma parte de este sistema 

y termina perseguido por la misma destrucci6n que 61 provo

c6 en la iniciativa del poder, continuando tambi6n una es

cuela tradicional de dictadores que le precedieron y prepa

rando el camino para el siguiente en un mismo evento que ªP! 

rentemente nunca terminará. 

"Tumbamos a un dictador -dijo El Estudiante-: 
'Pero sigue el mismo combate puesto que los enemi
gos son los mismos. Baj6 el tel6n sobre un primer 
acto que fue larguísimo. Ahora estamo.s en el se
gundo que, con otras decoraciones y otras luces, 
se está pareciendo ya al primero". (23) 

El dictador termina sus días en la oscuridad, la so

ledad, en el exilio, fuera de todas sus tierras: el espíritu, 

el cuerpo sano de antes, el país; traicionado por todos, 

abandonado por todos igual que Am6rica, igual que su pueblo, 
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en una mala Jugada ~el destino donde la historia es espiral. 

Al concluir la lectura de El recurso del método, me 

quedd una fuerte sensacidn de que Carpentier termina conmo

viéndose, incluso encariñándose, con su personaje. En dis

tintas escenas le da la oportunidad de mostrar su ternura y 

su desvalida fuerza espiritual que lo coloca como un ser hu

mano comGn y corriente. Me pregunto por qué el primer ma

gistrado no es sim~lemente un ser monstruoso. Cuando el pr~ 

mer magistrado está. en el despacho con el estudiante, en un 

momento dado, muy sutilmente, el autor deja entrever a tra

vés de la recia máscar~ del dictador, una veta un tanto me

lancdlica que vuelve a esconder minutos después. Son apenas 

rasgos que sobre todo crean una imagen, dejan un sabor sutil, 

apenas perceptible, pero real: 

"El Primer Magistrado hizcf un gesto de despedi
da, no queriendo arriesgarse a tenderle la mano 
por temor a un desaire: -'No sabes cuanto lo sien
to. Un joven tan valioso coro tG. Lo peor es que 
te envidio: Si yo tuviese tu edad, estaría con los 
tuyos. Pero tG no sabes lo que es gobernar estos 
países. No sabes lo que es arar con un material 
humano que ••• " ( 24) 

Algo semejante creo percibir en la actitud de García 

Márquez respecto a su protagonista en El otoño del patriarca: 

un ser tan mal querido', siempre tan solitario, tan sumamente 

triste. García Márquez también se apiada del gran patriarca. 

Lo vemos, por ejemplo, cuando Patricio Aragonés está sufrien 

do: 
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te: 

"Lo acompañ6 en la leqta agonía, los dos solos 
en el cuarto, dándole con su mano las cucharadas 
de alivio para el dolor". 

Y más adelante, Aragon~s le dice en el lecho de muer 

"Nunca lo he querido como usted se imagina sino 
desde las Temperas de los Filibusteros en que tuve 
la mala desgracia dé caer en s1:1~ dominios estoy ro 
gando que lo maten aunque sea de buena manera". 
( 25) 

Es en estos momentos cuando los ,autores filtran su 

estremecimiento ante la definitiva condici6n intrascendente 

y transitoria de las vidas de estos personajes, d~biles en 

el fondo, carentes de una verdadera solidez en ninguno de 

los aspectos que conforman su humanidad. Son seres manipul! 

dos por el sistema, personajes hist6ricos que siguen una 

inercia inconscienteme.nte. Esta terrible inconsciencia es 

lo que conmueve, tanto a los autores que le dan vida a este 

personaje, como a su lector, que mira más allá de la· primera 

maldad, de la injusticia y el abuso del poder, que lo hacen 

sentirse grande y poderoso. 

127 



SEPTIMA JORNADA 

LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA 

"Las islas surgieron del oc~ano, primero como islotes aisla
dos, luego los cayos se hicieron montañas y las aguas bajas, 
valles. Más tarde las islas se reunieron para formar una 
gran isla que pronto se hizo verde donde no era dorada ni ro 
jiza. Siguieron surgiendo al lado las islitas, ahora hechas 
cayos y la isla se convirti6 en archipi~lago: una isla larga 
junto a una gran isla redonda rodeada de miles de islitas, 
islotes y hasta otras islas. Pero como la isla larga tenía 
una forma definida dominaba el c~njunto y nadie ha visto el 
archipi~lago, prefiriendo llamar~a la isla isla y olvidarse 
de los miles de cayos, islotes, isletas que bordean la isla 
grande como co!gulos de una larga herida verde. 
Ah! está la isla, todavía surgiendo de entre el oc~ano y el 
golfo: ah! est!". (1) 

UNA SOCIEDAD DE ESCLAVOS HASTA 
FINALES DEL SIGLO XIX ... 

"Cuando la inmensa mayoría de los pueblos de habla 
española comenzaron el camino de la emancipaci6n, 
Cuba vivía aun en una sociedad típicamente escla
vista. A pesar de que ya se habían decretado va
rios acuerdos internacionales para abolir la escla 
vitud en Cuba, cada año hab!a un aumento de negros 
esclavos en proporci6n al crecimiento de las rique 
zas. La clase dominante estaba interesada en la -
independencia, pero se retraía ante el temor de 
que los esclavos se sublevaran como hab!a sucedido 
en Hait1. Por esto, Cuba fue la Gltima colonia 
americana de España que logr6 la independencia". 
(2) 

LOS CRIOLLOS COMIENZAN LAS LUCHAS 

1868: Primer intento de independencia, iniciada y 
lidereada por los criollos que procedían de fami
lias ricas y eran poseedores de una cultura pol1t! 
ca. 

GUERRA DE INDEPENDENCIA. PRIMERAS 
BASE DEL NUEVO GOBIERNO 

1895: Guerra de independencia cubana. Continua-
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ci6n de la Guerra de los Diez Años. En Nueva York 
Tomás Estrada Palma preside un gobierno en el exi
lio, apoyando expatriados, el más importante de es 
tos fue Josf Martí. Este, en 1881 se refugi6 en -
Nueva York donde trabaj6 para juntar aliados y ar
mas que utilizaría en el ataque de 1895. Jos~ Mar 
tí establece las bases jurtdicas que formarán el -
partido revolucionario cubano encaminadas a crear 
una naci6n capaz de asegurar la felicidad del pue
blo a través de la democracia. 

PALABRAS DE MARTI. EL GOBIERNO: TAN 
DISTINTO Y SEMEJANTE A LOS DEMAS 
COMO LO SEA EL PAIS MISMO 

" ••• y el buen gobernante en Am~rica no es el que 
sabe c6mo se gobierna el alem4n o el franc~s, sino 
el que sabe con quf elementos está hecho su país, 
y c6mo puede ir guiándonos en junto para llegar, 
por m~todos e instituciones nacidas del país mis
mo, a aquél estado apetecible y donde cada hombre 
se conoce y ejerce, y disfruten todos de la abun
dancia que la Naturaleza puso para todos en el pue 
bloque fecundan con su trabajo y defienden con -
sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El 
espíritu del gobierno ha de avenirse a la constitu 
ci6n propia del país. El gobierno no es más que -
el equilibrio de los elementos naturales del país". 
(3) 

CUBA ERA UN PAIS DE ELEMENTOS DISIMILES 
QUE HABIA QUE AMALGAMAR 

"Qu~ difícil era juntar a los cubanos. Juntar a 
los veteranos del 68 con la gente nueva que aspira 
ba a los mandos del futur0 ej~rcito insurrecto. 
Juntar a los optimistas con los pesimistas que en
cendían la querella en los centros imigrados. Jun 
tara los intelectuales con los obreros. Juntar a 
los blancos con los negros. Juntar a los oportu
nistas con los abnegados. ¡Martí lo consigui6!" 
(4) 

INDEPENDENCIA DE ESPARA; 
INVASION NORTEAMERICANA 

20 de mayo de 1902. Se concede la independencia 
formal de Cuba. Tambi~n se instalan bases navales 
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norteamericanas y se añade a la nueva constitución 
la famosa enmienda Platt en la que el gobierno cu
bano se compromete a autorizar que el poder de los 
Estados Unidos interviniese en la isla y en la ad
ministraci6n.fiscal, así como en las relaciones di 
plomáticas de la nueva repGblica. El país, en 
1902, s6lo había cambiado de amo". 

SITUACION DE LA CUBA INDEPENDIENTE 

"En la sociedad cubana se notarán inseguridad, fal 
ta de elementos s6lidos en la arquitectura de !as
elases, rápido crecimiento, composici6n 6tnica com 
pleja, estructura familiar d6bil, clero insuficien 
te, religiosidad compleja y formal, nivel de vida
bajo, gran porcentaje dedicado al peonaje, etc. 
Todos estos factores sociales han motivado una vi
ciada estabilidad política, traducida en sistemas 
electorales falsos, ~evueltas, excesivo burocratis 
mo, despilfarro en los gastos pGblicos, gran multI 
plicaci6n de partidos políticos y deformaci6n de -
la idea constitucional". (5) 

ALGUNOS JOVENES DE ESTA EPOCA, FORMAN 
UN GRUPO IMPORTANTE DE DENUNCIA Y 
TRANSFORMACION 

"1923. Tienen lugar dos acontecimientos de gran im 
portancia para el proceso cultural del país ( ••• ): 
la reforma universitaria y la Protesta de los tre
ce. La primera trascendi6 en seguida sus limita
dos fines inmediatos y se transform6 en un fecundo 
esfuerzo de educaci6n popular a trav6s de la Uni
versidad Popular Jos6 Martí. (La segunda) consti
tuye la incorporaci6n del grupo más valioso de la 
juventud intelectual a la lucha política, con la 
denuncia pGblica de los errores del presidente Al
fredo Zayas, en un manifiesto que redactó Rub6n 
Martínez Villena". (6) 

UNA DE LAS DICTADURAS MAS VIOLENTAS 

1925-1953. Gobierno del general Gerardo Machado. 
Clausur6 la universidad, hubo serias huelgas, con 
sus consecuentes encarcelamientos. 

UN TAQUIGRAFO ••• 

1923. Golpe de estado de Fulgencio Batista. 
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EL BURDEL DE LOS ESTADOS UNIDOS 

"En Cuba eran cada vez m4s abundantes el juego y 
la prostituci6n: la discriminaci6n racial se hac!a 
cada vez m4s aguda por la influencia americana: el 
poder y la administraci6n funcionaban para servir 
a los intereses norteamericanos de igual manera que 
los casinos, hoteles y mujeres cubanas eran para 
consumo de los viajeros norteamericanos. Estados 
Unidos derramaba sobre Cuba sus peores defectos". 
(7) 

CRISIS DE 1929. LATINOAMERICA 
RESIENTE EL TEMBLOR 

"A medida que Latinoam6rica se incoporaba como 
4rea dependiente al sistema econ6mico que se esta
ba haciendo mundial, se hac!a más vulnerable a las 
crisis generales de ese sistema. En 1929 comenz6 
la más devastadora de todas las crisis ( ••• ). Aun 
más que la primera guerra mundial, la depresi6n re 
vel6 la fragilidad del orden mundial al que Lati-
noam6rica había buscado tan afanosamente incorpo
rarse". (8) 

LOS ACONTECIMIENTOS DEL MUNDO OBLIGAN 
A LATINOAMERICA A FORMARSE UNA IDEOLO 
GIA Y A TOMAR UNA POSTURA DETERMINADA 
ANTE ELLOS 

"El ascenso mundial del fascismo (uno de cuyos ep! 
sodios, la guerra civil de España, deb!a tener am
plio eco en Am6rica española) la alternativa que 
para sus avances ofrece la izquierda revoluciona
ria, constituyen el primero de los marcos pol!ti
co-ideol6gicos dentro de los cuales una Latinoam6-
rica que sigue siendo sensible al ritmo del mundo 
debe buscar su nuevo camino". (9) 

LAS VENAS ABIERTAS 

"Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la 
victoria ajena, nuestra riqueza ha generado siem
pre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad 
de otros: los imperios y sus caporales nativos. 
En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se 
transfigura en chatarra y los alimentos se con
vierten en veneno". (10) 
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LA INDEPENDENCIA DEPENDIENTE 

"Cuba compraba en Estados Unidos no s6lo los auto
m6viles y las máquinas, los productos químicos, el 
papel y la r9pa, sino también arroz y frijoles, 
ajos y cebollas, grasas, carne y algod6n. Venían 
helados de Miami; panes de Atlanta y hasta cenas 
de lujo desde París. El país del azGcar importaba 
cerca de la mitad de las frutas y las verduras que 
consumía( ••• ) la riqueza del subsuelo -níquel, 
hierro, cobre, manganeso, cromo, tungsteno- forma
ba parte de las reservas estratégicas de los Esta
dos Unidos( ••• ) Había en Cuba en 1958, más prosti 
tutas registradas que obreros mineros. Un mill6n
Y medio de cubanos sufría el desempleo total opa~ 
cial ( ••• ) " ( 11) 

CUBA AMANECE CON UNA REVOLUCION 

"Enero de 1959. El 'Movimiento 26 de julio' ocupa 
la Habana. Esta revoluci6n por las característi
cas especiales de Cuba tenía que definirse como an 
tiimperialista y agrícola". (12) 

LA OPOSICION DE LOS ESTADOS UNIDOS 

1961. Estados Unidos advierte a las naciones del 
mundo occidental: todo país cuyas naves prosigan 
el transporté de mercancías a la Cuba castrista, 
perderá ayuda americana. 

Enero de 1962. 
nizaciones del 

UN INTENTO FALLIDO 

La OEA expulsa a Cuba de las orga
hemisferio. 

20 de febrero de 1961. Tiene lugar un desembarco 
de ndcleos anticastristas a 50 Km aproximadamente 
del este de Guantánamo. 

¿PODRAN LOS GUERRILLEROS? 

"Al irme de Cuba yo era pesimista; sin duda porgue 
no estaba convencido de que todas esas anomalías 
ministalinistas se hicieran sin que Fidel lo supie 
ra, ni de que éste pudiera poner rápidamente el or 
den. Tenía la impresi6n de que Cuba se deslizaba
por la pendiente de la facilidad, copiand') con la 
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mayor fidelidad posible los métodos soviéticos en 
materia econ6mica, policíaca, informativa y de la 
vida intelectual ••• " 
Mi decepci6n era tanto más grande cuando yo venía 
de América Latina y hab!a visto, durante mi viaje 
a México, Venezuela y Guatemala, las enormes espe
ranzas que había despertado la revoluci6n cubana. 
Cuba se hab!a convertido en el s!mbolo de una li
bertad que pasaba por la victoria sobre los Esta
dos Unidos. Esta revoluci6n había actuado como el 
despertador de este continente y señalaba, talco
mo se afirmaba, su entrada en la historia. Su 
irradiaci6n se dejaba notar en todos los medios 
( ••• ) Se trataba de un estado de espíritu que bus 
caba su propia v!a, con los ojos puestos en Cuba":
(14) 

CUBA REPRESENTA UN PROBLEMA 
PARA LA URSS 

La empresa de Cuba era desastrosa para la URSS, pe 
ro ya no pod!a echarse para atrás, -
a) En el plano diplomático: Rusia quería disminuir 
la tensi6n con Estados Unidos. Cuba constitu!a un 
n1icleo de "desacuerdo suplementario", y Castro no 
ayudaba a disminuir el problema. 
b) En el plano militar: "Rusia se compromete a de
fender una isla situada a 10,000 Km de su fortale
za principal y a las mismas puertas de su adversa
rio n1imero uno: los Estados Unidos. 
c) En el plano doctrinal: Al admitir en su campo 
una joven revoluci6n, no ortodoxa y muy activa, 
Kruschev introducía en el mismo una nueva fuente de 
disenci6n, cuando aun no había podido absorber las 
ya existentes. 
e) En el plano econ6mico: Rusia se encuentra apo
yando a un país que tiene años de vivir totalmente 
al estilo americano, y se plantea ahora como el es 
caparate de la eficacia soviética en América Latí= 
na, cuando que era uno de los pa!ses en el que me
nos "pegaban" los mecanismos soviéticos. (15) 

ALGUNOS DATOS ••• 

"Se construyeron ciento setenta hospitales nuevos 
y otras tantas policlínicas y se hizo gratuita la 
asistencia médica; se multiplic6 por tres la canti 
dad de estudiantes matriculados a todos los nive-
les y también la educaci6n se hizo gratuita; las 
becas benefician hoy a más de trescientos mil ni
ños y j6venes y se han multiplicado los internados 
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y los círculos infantiles. Gran parte de la pobla 
ci6n no paga alquiler y ya son gratuitos los servI 
cios de agua, luz, tel,fono, funerales y espectácu 
los deportivos. Los gastos en servicios sociales
crecieron cinco veces en pocos años. Pero ahora 
que todos tienen educaci6n y zapatos, las necesid~ 
des se van multiplicando geom,tricamente. La pre
si6n del conswoo, que es ahora consumo de todos y 
no de unos pocos, tambi6n obliga a Cuba al aumento 
rápido de las exportaciones, y el azdcar continda 
siendo la mayor fuente de recursos". (16) 

HACER LA REVOLUCION SIGNIFICA ••• 

"En verdad la Revoluci6n está viviendo tiempos du
ros, difíciles, de transici6n y sacrificio. Los 
propios cubanos han terminado de confirmar que el 
socialismo se construye con los dientes apretados 
y que la revoluci6n no es ningdn paseo. Al fin y 
.al cabo, el futuro no serta de esta tierra si vi
niera regalado. Hay escasez, es cierto, de diver
sos productos: en 1970 faltan frutas y heladeras, 
ropa; las colas, muy frecuentes, no s6lo resultan 
de la desorganizaci6n de la distribuci6n. La cau
sa esencial de la escasez es la nueva abundancia 
de consumidores: ahora el pa!s pertenece a todos. 
Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo in 
verso a la que padecen los demás países latinoame= 
ricanos". (17) 

1959: APENAS ES EL COMIENZO 

"Estamos en un momento decisivo de nuestra histo
ria. La tiranía ha sido derrotada, la alegría es 
inmensa. Y, sin embargo, queda mucho por hacer to 
dav!a. No nos engañemos creyendo que en adelante
todo será fácil. Quizás en lo adelante todo sea 
más difícil". (18) 

CUBA DESDE CUBA: ESTA REVOLUCION 
ES PARA HOY 

"Nosotros no estamos haciendo una revoluci6n para 
las generaciones venideras, nosotros estarnos ha
ciendo una revoluci6n con esta generaci6n, inde
pendientemente de que los beneficios de esta obra 
beneficien a las generaciones venideras y se con
viertan en un acontecimiento hist6rico. Nosotros 
no estarnos haciendo una revoluci6n para la poste-
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ridad porque es una revoluci6n para ahora y para 
los hombres y las mujeres de ahora". (19) 

FIDEL HABLA SOBRE LA LIBERTAD 

"Permítanme decirles en primer lugar que la revol~ 
ci6n defiende la libertad; que la revoluci6n ha 
traído al país una suina muy grande de libertades; 
que la revoluci6n no puede ser por esencia, enemi
ga de las libertades; que si la preocupaci6n de al 
guno es que la revoluci6n vaya a asfixiar su espí= 
ritu creador, que esa preocupaci6n es innecesaria, 
que esa preocupaci6n no tiene raz6n de ser". (20) 

"Llegaremos tan lejos cuanto seamos capaces de lle 
gar". (21) 

La novelística de Carpentier abarca su análisis 
hasta los primeros años de la Cuba revolucionaria. 
Hasta ese momento evolucionan sus personajes impo
niéndole a la historia de Latinoamérica un símbo
lo, una interpretaci6n determinada. Cuba es el 
ejemplo representativo de toda esta historia. cu
ba peregrina termina su larga caminata en un punto 
de llegada que es el punto cero, apenas el momento 
de arranque donde las condiciones por primera vez 
después de tantos siglos, son apropiadas para em
prender el nuevo camino, al nuevo mundo. 
El día primero de enero de 1959, al arribar a la 
ciudad de Santiago de Cuba, dijo Fidel Castro: 

LOS PASOS ENCONTRADOS 

"¡Al fin hemos llegado a Santiago! Duro y largo 
ha sido el camino, pero hemos llegado. Esta vez 
no se frustrará la Revoluci6n". 

Estas palabras de Fidel nos remontan obligatoria
mente a aquel cuento de Carpentier "El camino de 
Santiago", donde por primera vez pensé en la idea 
de la historia de Latinoamérica como una larguísi
ma peregrinaci6n; y la estrecha relaci6n de los 
personajes de Carpentier como representantes o en
carnaciones de los diversos pasos rituales que han 
de darse en la marcha. En aquella narraci6n se 
trata de Santiago de Compostela, lugar santo a don 
de concurren hombres de todo el mundo en dura pere 
grinaci6n por una promesa en busca de un milagro.
Nos remonta tambi~n a La consagraci6n de la prima
vera: 
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"Oh -dijo el gato-: puede usted estar segura de 
llegar, con tal de que camine durante un tiempo 
bastante largo". 

La constante presencia del viaje en todas las nove 
dades de Carpentier no es gratuita. 
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UN DIALOGO EN LA HABANA 

(Lukacs-Carpentier) 

He considerado interesante y pertinente utilizar al

gunos planteamientos de La teor!a de la novela de George Lu

kacs para ubicar a nuestro autor dentro de una determinada 

"intenci6n poética". ¿Cuál es, en Gltirna instancia el resul 

tado final del ejercicio literario de Carpentier, la finali

dad de Carpentier corno escritor, a través de las novelas que 

hemos estado analizando? Para esto, es importante esbozar 

aquellos dos mundos que Lukacs plantea en su teor!a. 

El primero es el mundo de la epopeya. Para Lukacs 

hubo una edad en la que el ser humano viv!a en arrnon!a con 

el universo, un mundo homogéneo y equilibrado donde el hom

bre "ignora el tormento efectivo de la b(isqueda y el peligro 

real del descubrimiento; no se juega; no sabe a(in que puede 

perderse y no sueña jamás que es necesario buscarse". (22) 

El hombre épico no conoce la angustia ni la desolaci6n; se 

sabe seguro, porque la estructuraci6n total de su mundo vive 

en perfecta coherencia con sus valores y sus propias exige~ 

cias internas. 

Aclara Lukacs que el mundo de la epopeya no es la a~ 

sencia de dolor. Los dioses siguen sin comprender a los ho~ 

bres, y estos contintian el reclamo de su unidad perfecta; p~ 

ro los dioses existen, y sobre todo, viven cercanos al horn-
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bre "como el padre frente a su pequeño hijo". El hombre de 

la epopeya sí siente el miedo, pero no conoce la oscuridad 

del caos; su estatura moral y estética alcanza las cimas de 

este universo arm6nico que le rodea, por eso, es el 6nico 

verdadero héroe de la historia que "se esfuerza por endure

cer en acero p6rpura su sangre que corre a borbotones, para 

forjar una coraza capaz de disimular para siempre sus heri

das ••• " (23) 

Esto es lo que su mundo y sus dioses le exigen y el 

hombre épico cuya interioridad se extiende sin conflicto a 

lo externo, responde sin el menor cuestionamiento. La ho

mogeneidad se logra en virtud de que el hombre conoce sus lí 

mites, tiene una exacta medida de los caminos del mundo a su 

alcance y una visi6n completa de los medios y capacidades 

personales que tiene para reconocerlos. 

"Para Rosario no existe la noci6n de estar le
jos de algdn lugar prestigioso, particularmente 
propicio a la plenitud de la existencia. Para 
ella, que ha cruzado fronteras sin dejar de hablar 
el mismo idioma y que jamás pens6 en atravesar el 
océano, el centro del mundo está donde el Sol a me 
diodía, la alumbra desde arriba. Es mujer de tie= 
rra, y mientras se ande sobre la tierra, y se coma, 
y haya salud, y haya hombres a quien servir de mol 
de y medida con la recompensa de aquello que llama 
'el gusto del cuerpo' se cumple un destino que más 
vale no andar analizando demasiado, porque es regí 
do por 'cosas grandes' , cuy.o mecanismo es oscuro, -
y que en todo caso rebasan la capacidad de inter
pretaci6n del ser humano". (24) 

Nada resulta lo suficientemente grave para romper 

con aquella homogeneidad. El alma tiene la capacidad de si-
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tuarse como parte integrante de este sistema de equilibrio. 

Nunca se separa en ser solitario, solamente cuando se dis

tingue como personaje arquetípico, emblema de una comunidad. 

Este es el objeto de la epopeya: cantar el destino de un pu~ 

blo, no el de una psicología individual. Ning(in personaje, 

en este paisaje de almas uniformes y orde?adas, puede eleva~ 

se demasiado por encima de los demás; entonces, cuando un in 

dividuo se manifiesta en un acontecimiento de~erminado, éste 

será relevante en la medida en que su presencia es decisiva 

para la felicidad o la desdicha del pueblo. El héroe, como 

portador de ese destino, es el recipiente donde se cristali

zará, en su propia vida representativa, el destino de su ra

za que él ha recogido. Esta situaci6n, en vez de aislarlo, 

por el contrario lo ata mucho más a esa comunidad. 

Para Lukacs no es esto un universo de ficci6n creado 

por la literatura, es el mundo real lo primero que existe, 

después surge Homero, el rápsoda, el cdntor que "abre los 

brotes de esa primavera ya pronta a despuntar", el escritor 

que ayuda a que las cosas floten "ya libres de todo lazo", 

pero no es él quien forja las leyes. Así, del modo inverso, 

cuando en una época de caos el escritor pretende un mundo de 

armonía en su obra, todo es insuficiente, "no alcanza el ver 

so para cubrir el abismo con un tapiz de flores". 

Lukacs reconoce que el mundo de la epopeya es ya 

irrecuperable. El círculo se quiebra, y un universo mucho 
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más amplio empieza a conformar al hombre rodeándolo infinita 

mente. Así, el hombre se convirti6 en creador al perder pr! 

cisamente la inmortalidad, dice Lezama Lima 1 ahora es un bus 

cador de lo realmente desconocido, un terminador de lo in

terminable, de lo imperfecto por esencia. El hombre y las 

cosas son, entonces, "aproximaciones siempre inacabadas". 

Algo ha sucedido en el mundo cuando la belleza, que antes 

brotaba de una manera directa y evidente, ahora tiene que 

ser creada y descubierta por el nuevo hombre del "mundo de

gradado". 

"Lo que dejamos atrás, atrás de las montañas im 
pacibles, de las montañas que se encogen de hom- -
bros ante lo que ahora miro, de las montañas que 
se nos presentan de cara o cruz, me doy cuenta de 
ello, es el Girasol de Van Gogh. Pero aquí se aca 
baron los girasoles, las pinceladas de sol en sol
mayor, los trigales apresados en el instante de su 
estremecimiento, la casi alegre luz de los cemente 
rios marinos y la tragedia menor de quien se corta 
la oreja de un navajazo". (25) 

El hombre es en este mundo de la novela, un artista 

solitario. Las palabras textuales de Lukacs dicen lo si

guiente: 

"Hemos descubierto la creaci6n de formas y, des 
de entonces, falta siempre la terminaci6n en ague= 
llo que abandonan nuestras manos cansadas y decep
cionadas". (26) 

"El desaliento que rinde el ánimo y ablanda las 
corvas, con una repentina sensaci6n de cansancio 
irrebasable. Impresi6n de que seguir andando es 
in6til, y, sin embargo, un 6ltimo resabio de lavo 
!untad: tal vez, un poco JMS adelante, encuentre -
una ventana providencialmente abierta ••• " (27) 
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En este sentido la idea del h6r.oe da un viraje impo~ 

tantea los ojos de Lukacs, es h6roe porque es mucho m4s ld

cido que el personaje 6pico, quien se mueve en un mundo de 

fácil espontaneidad, ingenua e inconscientemente; Lukacs ex

plica esto diciendo que el mundo de la nov~la es "la forma 

de la virilidad madura" en oposici6n a la "infantilidad" de 

la ·epopeya. Esto es, que el hombre maduro es el que vive en 

un mundo abierto tomando en sus manos el riesgo de su propia 

existencia, el niño vive el mundo seguro, curado, bajo la 

protecci6n de los dioses. 

Entre el mundo homog6neo griego y el heterog6neo de 

la novela, Lukacs marca un importante momento de transici6n 

que nos alumbra bastante estos conceptos: Dante. 

LA DIVINA COMEDIA coaserva aan este universo cerrado, 

no distante, acabado en si mismo; pero sus personajes son ya 

individuos que comienzan a levantarse sobre los demás con 

una conciencia propia, rebelándose contra una realidad que 

empieza a aprisionarlos. Esa individualidad, continda Lu

kacs, se manifiesta primero en la periferia, es decir, en 

los personajes secundarios; estos personajes son "unidades 

parciales que conservan su propia vida lirica". 

El h!roe de Dante no es una "figura suprema de la so 

ciedad", ni su destino necesariamente condiciona al desuco 

munidad. Lo que su h!roe vive está inserto en una "unidad 

simb6lica", pero no de un grupo de hombres, sino de·su pro-
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pio destino humano. 

La novela plantea el mundo del distanciamiento total 

entre la "interioridad ·suje~iva" del h~roe y el "convenciona 

lismo del mundo objetiv,o". Esto se concreta en la eterna 

nostalgia personal del individuo por lograrse como una esen

cia acabada cuya lucha da como respuesta el retorno hacia 

esa misma nostalgia. 

La novela, pues, no puede hablar de úna totalidad 

acabada y cerrada en ,sí misma comcf un sistema perfectamente 

arm6nico; su belleza consiste en que "busca descubrir y edi

ficar la totalidad secreta de la vida", es -~decir, aquello 

que el sujeto, en su intimidad, y a trav~~ de sus miradas 

personales, es capaz de asir del mundo objetivo externo. 

Nuestro conocimiento de la vida se dará en este mundo noveles 

co, a trav6s de los ojos del personaje; es este sentir pers~ 

nal respecto al mundo, lo que indica el espíritu del person~ 

je, y tambi6n la estructura del mundo que provoca esa "tota

lidad secreta". La novela en este sentido, es como el río 

subterráneo que en su recorrido secreto va recogiendo todo 

aquello que no sale a la luz, y que permanece, desde ese mo

mento, en su silencioso cauce. 

Esta condici6n subterránea de la novela se comprueba 

por lo que Goldman, en su a~4lisis sobre la teoría de la n~ 

vela que se incluye coioo ap6ndice en mi edici6n, dice respe~ 

to a los valores que rigen la novela. Segan su interpreta-
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ci6n, estos valores nunca quedan manifiestos de una manera 

explicita, ni en el mundo ni en la conciencia del h~roe. La 

cosmovisi6n del autor implícito, es la fuerza motriz subya

cente en los mecanismos de la obra. Por eso Goldman señala 

que "la estructura novelesca analizada por Lukacs, es una 

forma literaria de la ausencia". (28) 

Sin embargo, estos valores actdan efectivamente en 

el universo, su presencia está allt', manifiesta en la con

ciencia del autor. Si estos valores se encontraran sobre la 

tierra, a la luz, manifestados clara y explícitamente en las 

palabras y en la conciencia de estos personajes, la obra se 

tornarta muy probablemente en poema ~pico, dejando atrás el 

valor implícito que s6lo el lector descubre, propio de la no 

vela. 

As!, el "espíritu fundamental" de la novela, es de

cir, todo aquel mundo degradado que ha dado lugar a estas 

nuevas formas en prosa, "se objetiva como psicología del h~

roe novelesco". Lo dnico que conocemos en la novela es esta 

subjetividad de la que hablábamos, que como encarna el mundo, 

es, para nosotros,lo objetivo. Estos heroes, "individuos 

problemáticos" los llama Lukacs, están siempre en una acti

tud de bdsqueda, que se resuelve, finalmente, s61o como un 

"hecho psíquico". Para el individuo ningdn fin se le parece 

de una manera inmediata, y entonces cada sentido de sus ac

ciones se pierde, o se hace extraño y ajeno a .el. El mundo 
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para el sujeto sigue siendo "inabordable e incognoscible en 

su verdadera esencia". (29) 

" ••• yo, el mal ubicado, el indeciso, el sin cas 
ta, visto con recelo por· aquellos a quienes m4s de 
seaba acercarme a causa de su apellido, en las -
amistades que se me atribu!an la casa en que hab!a 
vivido, etc., etc., ••• ". (30) 

Todos los momentos épicos se transforman en l!ricos 

porque lo 6nico homogéneo parte de la pura interioridad del 

sujeto. Estos son instantes luminosos de encuentro entre el 

alma y la naturaleza, s6lo instantes que fuera del lirismo 

jam4s podrtan producirse. 

El individuo problem4tico aparece necesariamente, 

cuando lo que separa a los hombres es ya un "foso infran

queable". 

"Cuando los dioses se han callado y ni el sacri 
ficio ni el éxtasis pueden desatarles la lengua, 
forzar su secreto, cuando el mundo de la acci6n se 
separa de los hombres y esa autonomía los vuelve 
huecos, ineptos para asumir el verdadero sentido 
de los años y refractarlos en s!mbolo cuando la in 
terioridad y la aventura est4n para siempre diso-
ciadas". (31) 

"Cuando ahora despertaba, tarde en la mañana, 
tras de un sueño denso y pastoso, conseguido con 
somn!feros, regresaba a un mundo intolerablemente 
desprovisto de sentido, todo me parec!a ajeno, des 
habitado, huero, inerte, irritante, in6til, sin va 
lor ni calidad, en un aire que no pod!a respirarse 
por dos bocas". (32) 

Se entiende por qué, entonces, por oposici6n, el hé

roe de epopeya no es jam4s un individuo. El mundo le otorga 
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fines evidentes, y los dioses le ayudan para que los obst4cu 

los no representen un serio peligro. 

El individuo problem4tico no tiene ideas, sino idea

les, es decir, lo irrealizable que no puede ser un hecho CO!!, 

creto, sino solamente psíquico. Para este sujeto todo lo 

que descubra ser4, no algo asible, sino, simplemente, un "o~ 

jeto de b1isqueda". La propia individualidad ser{ su verdad~ 

ro fin, la bdsqueda de lazos de uni6n entre su ser real y su 

deber-ser. 

" .•• y ese tercero en discordia no era'una perso 
na semejante a mí ante quien me hubiese defendido
ferozmente -o una circunstancia, una rivalidad a 
las cuales siempre hubiese medio de sobreponerse
sino una idea, algo impalpable, sin carne d6nde he 
rir, sin imagen destructible, algo pavorosamente -
llamado idea (ideal, dirta Lukacs). Fuerza invisi 
ble y casi abstracta que me arrebataba lo 1inico que 
me fuese indispensable en el mundo". (33) 

Para Lukacs, es la foma biográfica la que puede 

plasmar esta "realidad singular" que el mundo novelesco ha 

creado. La biografta, seg1in él, es la 1inica manera de 

equilibrio pues la figura central tiene sentido s6lo en su 

relaci6n personal con el mundo: dos entidades aisladas en 
1 

busca de una unidad de "caracteres propios": mundo continge!!_ 

te e individuo problemltico, en retroalimentaci6n. 

El mundo de la novela es nuestro mundo fáctico, movi 

do por elementos socioecon6micos y naturales concretos¡ nues 

tra época es, seg1in Lukacs, época de novela. Por lo que el 
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escritor es en su definici6n de hombre actual, un individuo 

problemático en actitud de bt'.isqueda. Su novela, si es autA~ 

tica, tiene que reflejar los conflictos de un hombre en rela 

ci6n al mundo heterogAneo e inarm6nico en el que vive. Su 

personaje es representativo de estos conflictos y la biogra

fía se convierte en una autobiografía del autor implícito en 

la obra y de la sociedad en la que se inserta. El personaje 

central evidencia una crisis, la encarna, pero como una "en

tidad coral", esto es, que, a travAs de su palabra, entona 

la problemática de su autor con el mundo novelesco. 

"Circunstancia es lo que, viniendo de fuera, lo 
tuerce a uno, lo obliga a hacer lo que no quiere, 
lo zarandea a uno de la ceca a la meca, debo decir 
que, en mi caso, la circunstancia es la que jode ••• " 
(34) 

El individuo se encamina dentro de un proceso que lo 

lleva hacia la bt'.isqueda, finalmente, o, tal vez por princi

pio, de sí mismo. En la medida en que este mundo heterogA

neo pierde significaci6n el personaje se dirige hacia un cono 

cimiento de sí mismo. Esta nueva sabiduría adquiere una for 

taleza que se constituye como un cálido sentido de vida. Es 

en este momento cuando vale, a los ojos de Lukacs: 

"Poner en juego una vida entera, el t'.inico sala
rio por el cual vale la pena librar tal combate". 
(35) 

"La novela es la epopeya de un mundo sin dioses", d!_ 

ce Lukacs. Su personaje vive la autAntica aventura de saber 
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se solo, alejado de todo cuidado sobrenatural; el mundo aba~ 

donado por Dios parece absurdo, vacío, "poseído por el demo

nio", su significaci6n y sustancia se quiebran en la concien 

cia del h6roe. Lukacs aclara esto diciendo: 

"Que Dios ha abandonado el mundo, lo vemos en 
la inadecuaci6n entre el alma y la obra, entre la 
interioridad y la aventura, en el hecho de que 
ningGn esfuerzo humano se inserta ya en un orden 
trascendental". (36) 

"Había días en que, al regresar a mi cotidiana 
soledad, aGn amodorrado, buscaba con el brazo dere 
cho, la tibieza de un talle dormido, hallando s6lo 
la frialdad de sábanas decertadas, y ante el yermo 
de mi propio cuerpo, puesto en aislada y estGpida 
unicidad, me alzaba sobre el encogimiento de mi 
agobio, hallándome tan vacío por dentro como vacío 
hallaba el espacio de mi vivienda". (37) 

Sin embargo, hay cierto espíritu en algunas novelas 

que tiende a un mundo de epopeya. Este no puede tener, se

gGn Lukacs, otra categoría que la de un "ideal ut6pico", po!. 

que esta nueva disposici6n espiritual no es capaz de romper 

las formas y estructuras firmes en este mundo: no obstante, 

alcanza en un plano hist6rico, concreto, a trascenderlas. 

La utopía, consiste en creer que el mundo exterior 

puede conformarse y hacerse a la medida de un alma profunda, 

"afinada", etc. La utopía pretende que la civilizaci6n, fo! 

mada de estructuras sociales correctas, racionales, etc., 

puedan adaptarse, además a los deseos y necesidades de las 

almas. Para Lukacs la utopía s6lo se justifica, desde un 

punto de vista 6pico, s6lo si "en la situaci6n presente del 
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espíritu o lo que es lo mismo, en un mundo pasado o mítico, 

pero presentemente representable y figurable, es absolutame~ 

te imposible que encuentre ninguna satisfacci6n". (38) 

-~y como visitante que en un vasto museo transita 
de cuadro a cuadro, de testero a vitrina, andaba 
yo por esta Habana que, de pronto, se hacía recuen 
to de mis raíces. Tabla de llaves era para el en= 
tendimiento de mi esencia puesto que en ella había 
nacido y crecido ( ••• ) deteniéndome ante cuanto, 
para mí, reavivaba un recuerdo, me rememorara una 
imagen, o me hiciera hojear, de derecha a izquier
da, de índice a pr6logo, el libro inicial de mi 
propia historia". (39) 

Esto 6ltimo habla de algo que le preocupa a Lukacs 

en alto grado: hasta qué punto se justifica moralmente el 

pensamiento de un mundo mejor. El problema estético de la 

obra literaria se reduce, en 6ltima instancia, a un problema 

de ética. Por eso, segdn Lukacs, la ética del autor es un 

elemento estructurante en el género de la novela. Efectiva

mente, el autor parte del convencimiento de que su mundo es

tá en crisis, y procura contribuir a su soluci6n. Participa 

entonces, estéticamente a partir de obrds -novelas- que dan 

cuenta de esta ruptura: héroe degradado en un medio corrupto, 

que aspira a un ideal. 

"Pero vivo agriado, divorciado de mí mismo. No 
me realizo como el artista que debiera ser. No 
tengo los modos de afirmarme a una manera propia, 
( ••• ) nada de lo que hago corresponde a lo que qui 
siera hacer. No ciillO mi trabajo, y en eso está la
mayor miseria que pueda conocer el hombre. He ven 
dido mi alma al diablo". (40) 

Lukacs utiliza el término ironía de los primeros te6-
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ricos de la novela, para señalar el fen6meno del autor con 

respecto a su novela. Este se disocia en dos subjetividades: 

el recreador del mundo degradado, al que le aporta su propia 

nostalgia y que se identifica b4sicamente con la bdsqueda de 

su protagonista; y el otro que es capaz de separarse y mirar 

con objetividad la propia subjetividad, ldcidamente: 

"El carácter extraño y hostil que el mundo exte 
rior y el mundo interi·or presentan uno para el -
otro no es abolido, sino solamente reconocido como 
necesario". (41) 

La iron!a resulta del hecho de que el autor conoce a 

la vez el carácter irrealizable y absurdo de la bGsqueda del 

h~roe, lo convencional de los hechos, etc. Y sabe, finalme~ 

te el fallo previo del viaje en marcha, porque el "individuo 

problemático" busca siempre "valores absolutos" sin conocer

los y vivirlos integralmente y sin poder, por eso mismo, 

acercárseles". (42) 

Las dos facetas del autor, entonces, se dan por ide~ 

tificaci6n; el autor que es como su protagonista, que sufre 

y padece junto a ~1; y el que conoce, de antemano, el fraca

so de la bdsqueda. La ironía es la que permite este desdo

blamiento. 

Lukacs hace además una pequeña clasificación de los 

tres tipos básicos segdn ~l, de novela que existen. La pri

mera que analiza es la que pertenece al idealismo abstracto. 
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Aquí el sujeto, ciego, no comprende la distancia que 

existe entre el ideal y la idea, entre el espíritu universal 

y el alma individual. .Es incapaz de entender la imperfec

ci6n como una realidad. El hEroe resulta más estrecho que 

su mundo, ninguna de sus acciones puede transformarlo. El 

hEroe obsesionado por una idea, no puede ser "sino una serie 

ininterrumpida de aventuras elegidas por El mismo y en las 

cuales se precipita, pues le importa menos vivir que hacer 

frente a la aventura". (43) 

Dice Lukacs que este tipo de hEroe s6lo puede ser un 

aventurero, por tanto incapaz de permanecer estático en una 

contemplaci6n que lo lleve a interiorizar sus actos. La 

aventura, por st misma, es "inadecuada", no posee "ning11n ~ 

der de reputaci6n". El alma del hEroe se va empequeñeciendo. 

"Vamos all4", grit6, arrancando sables y puña
les de la panoplia. Esteban trat6 de detenerla: 
"no seas idiota: est4n ametrallando. No vas a ha
cer nada con esos hierros viejos". "¡QuEdate si 
quieres! ¡yo voy!" "¿Y vas a pelear por quiEn?" 
"¡ Por los que se echaron a la calle!". ( 44) 

El romanticismo de la desilusi6n, es el segundo tipo 

de novela que señala Lukacs. 

Aquí la relaci6n entre el alma y la realidad tambiEn 

es inadecuada. El alma es "m4s amplia" que lo que la reali

dad le propone. El hEroe se siente insatisfecho. Ya no se 

trata de un apriori abstracto que pretende constituirse en 

acto, sino de una realidad puramente interior, válida en s! 
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misma, y considerada como lo único verdaderamente existente 

en oposici6n con el realismo donde todo era exceso de activi 

dad que se despliega al exterior; en el romanticismo hay una 

tendencia a la pasividad, que esquiva, más que asume, los 

conflictos exteriores. 

El protagonista renuncia a toda lucha por realizar 

su subjetividad en el mundo. De antemano, esta lucha se con 

sidera como "sin salida y degradante". Es evidente que el 

fracaso es una consecuencia necesaria y esto justifica su de 

sesperanza. En el romanticismo, el sujeto se reconoce como 

la única fuente de sus propios ideales y, a su vez como úni

co elemento digno de acoger, en s! mismo, la realizaci6n de 

ellos. 

La psicología es el único medio de expresi6n que el 

autor encuentra para este tipo de novela, porque es el puro 

psiquismo la única esencia de la obra. Según Lukacs, en es

tas novelas: 

"No queda sino una hermosa -aunque irreal- mez
cla de voluptuosidad y de amargura de desolaci6n y 
de sarcasmo, pero no hay unidad; imágenes y aspec
tos, pero ninguna totalidad de vida". (45) 

El tercer tipo es la novela de la educaci6n. 

Este es el punto medio entre las dos anteriores: la 

reconciliaci6n del hombre problemático con la realidad con

creta. El idealismo se ampl!a, se hace más flexible. El 
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romanticismo se va virtiendo ya no en la contemplación, sino 

en la acción, ejerciendo una influencia en la realidad. El 

alma empieza a superar su soledad, al tener posibilidades de 

unión y comprensión en una "íntima comunidad humana". 

Despu6s de años de lucha, los individuos solitarios 

empiezan a quedar atrás. Ahora se trata de un ajuste entre 

los hombres que conquistan la madurez dentro de un proceso 

educativo. En este momento, la posición central del h6roe 

se rel~tiviza, ya no es sino "contingente". Los hombres de 

su comunidad comparten de igual manera sus aspiraciones. El 

es el centro porque a trav6s de sus descubrimientos se mani

fiesta más claramente "la totalidad del mundo". 

La novela de la educación se adecaa a las nuevas exi 

gencias de la humanidad, como son "un equilibrio entre la a~ 

ción y la contemplación, entre la voluntad de intervenir efi 

cazmente en el mundo y la aptitud receptora con respecto a 

6sta". (46) 

"Pero se terminaron para mí, los tiempos de la 
ignorancia, esta vez no vivo en un escenario, sino 
dentro del pablico, ( ••• ). Traspuse las fronteras 
de la ilusión esc6nica para situarme entre los que 
miran y juzgan ••• " (47) 

Lukacs señala que, en cuanto el personaje pierde la 

fe, y el autor comienza a fundar su acción sobre el destino 

de un hombre solitario que no interviene de manera profunda 

en· las comunidades, la estructura literaria se modifica y 
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la obra se acerca otra vez a la novela de la desilusi6n. 

Sin embargo, lo que puede distinguir una novela de otra, es 

que el aviso del h~roe a la soledad, no significa "un hundi

miento total o un envilecimiento de todos los ideales, sino 

la toma de conciencia del divorcio que separa la interiori

dad y el mundo". (48) 

"Yo burguesa y nieta de burgueses, hab!a hu!do 
empeñosamente de todo lo que fuera una revoluci6n, 
para acabar viviendo en el seno de una revoluci6n. 
(In6til me había sido infringir el precepto de Go
gol: 'No huyas del mundo donde te ha tocado vi
vir' ••• ). Enrique burgu~s, y nieto de burgueses, 
hab!a hu!do de su mundo burgu~s, en busca de algo 
distinto que, a la postre, era la revoluci6n que 
volv!a a unirnos ahora. Los dos giribamos ya en 
el 4mbito de una revoluci6n, cuyas ideas fundamen
tales coincidían con las de la grande y 6nica Revo 
luci6n de la ~poca. Ocurre hoy lo que nunca cre!
posible: que yo hallase mi propia estabilidad den
tro de lo que se enunciaba en Espanol, en Franc~s, 
en Ingl~s con una palabra de diez letras -sin6nimo 
para m!, durante tantos años, de caldero infernal, 
tengo la impresi6n de que la hora presente se me 
ensancha, se me aclara, ofreci~ndome un tiempo nue 
vo en cuyo transcurso futuro llegar~ acaso a ser-
¡por fin!- la que nunca fu!". (49) 
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UN PROBLEMA CARPENTERIANO: 
LOS PERSONAJES Y EL NARRADOR 

Vera y Enrique, los Gltimos personajes del trabajo 

literario de Alejo Carpentier, est4n dotados hacia el final 

de la novela, de una visi6n clara de este c6mo y este d6nde 

desenvolver su potencia vital. 

El protagonista de toda novela refleja los conflic

tos del autor con su realidad, dijimos anteriormente, ento~ 

ces la confrontaci6n con estos personajes nos abre una ter

cera posibilidad de lectura simb6lica: la propia biografía 

de Alejo Carpentier. Esta se traduce, se lee entre las!!

neas de sus novelas, y se transparenta casi p4gina tras p4-

gina en La consagraci6n de la primavera, donde evidentemente 

el autor ha llegado ya, a una madurez ideol6gica a trav~s de 

la cual se entrelazan otros muchos aspectos humanos y liter~ 

rios. Desde que Carpentier comienza la redacci6n de esta no 

vela, existe la convicci6n, entre otras, de que la revolu

ci6n cubana es el primer camino aut~ntico de lucha que Am~r! 

ca Latina ha adoptado a lo largo de su historia, porque las 

nuevas estructuras sociales van acordes, segGn su propia vi

si6n, con las exigencias de las almas, tanto econ6micas como 

morales. Sin esta seguridad previa Carpentier no pudo haber 

comenzado a escribir La consagraci6n. Su ironta en este ca

so, consiste en conocer desde un principio, hacia d6nde se 

encaminaban todos los tormentos y bGsquedas de vera y Enri-
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que. 

En esta novela, pienso, encuentra Carpentier esa 

"justificaci6n moral" para escribir sobre aquel mundo mejor 

que todos sus personajes anteriores estaban buscando. Aquí 

se esboza una respuesta por primera vez factible y concreta. 

Este es el mecanismo 6tico que modifica en su más íntimo ras 

go literario, a la novela: tener la convicci6n de que culmi

nará en un hallazgo profundo y verdadero del "nuevo mundo". 

Por todo esto, La consagraci6n puede definirse tam

bi6n como una novela de la educaci6n, ya que sus protagonis

tas son ese equilibrio entre la reflexi6n y la acci6n, donde 

cada fracaso y cada 6xito tienen un fundamento intelectual 

que les ayuda a no hundirse definitivamente en una soledad 

insalvable. De los tres tipos de novela que Lukacs reconoce, 

la novela de la educaci6n representa el equilibrio, la "re

conciliaci6n" entre el hombre y su mundo circundante, un es

tado intermedio entre el idealismo y el romauticisrno. 

"El ideal que vive en el coraz6n de ese hombre, 
y que determina su acci6n -dice Lukacs- tiene, 
pues, por contenido y por fin descubrir en las es
tructuras sociales, lazos y realizaciones para la 
parte más íntima de su alma". (50) 

Así, Enrique, en una postura semejante frente a los 

acontecimientos en su país, supera, poco a poco, su soledad. 

Se trata de una conquista, una lucha ardua y prolongada por 

obtener la "madurez". Tanto para Lukacs, como para Garpen-
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tier, los hechos que conduzcan a esta armonía no pueden pla~ 

tearse m4s que de una manera radical: una conquista. 

La 6nica novela del~ educaci6n en la obra de Carpe~ 

tier es La consagraci6n de la primavera. Ni Sofía, ni Este

ban, ni Ti Noel, por ejemplo, alcanzan esta "revoluci6n" de 

la que habla Lukacs. Se acercan mucho más a un idealismo 

abstracto, en momentos, cuando su fuerza es mayor que las p~ 

sibilidades de realizaci6n que el mundo les plantea. Este 

es, precisamente, el m6vil de acci6n que impulsa a Sofía a 

lanzarse a la calle, por arrojar toda esa fuerza acumulada 

que no encontr6 nunca un espacio viable de realizaci6n. So

fía es la acci6n desesperada, sin reflexi6n, sin fundamento 

racional. Es la pasi6n que busca un cauce que ni la ~poca 

ni ella misma pueden proporcionarle. 

El idealismo abstracto se caracteriza, precisamente, 

por un "exceso de actividad desplegado hacia el exterior y 

que nada podia impedir ••• " (51) 

El romanticismo tiende a "esquivar, más que a asumir, 

los conflictos y las luchas interiores; la tendencia a aca

bar, en el interior del alma y por sus propias fuerzas, con 

todo lo que puede afectarla". (52) 

"Apretar los dientes, apretar los puños, aquie
tar el vientre, para detener ese correrse de las 
entrañas, ese quebrarse de los riñones, que me pa
sa el sudor al pecho; ( ••• ) apretarme sobre mi mis 
mo, sobre los desprendimientos de dentro, sobre lo 
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que me rebasa, bulle, me horada; contraerme sobre 
lo que taladra y quema, en esta inmovilidad a que 
estoy condenado ..• " (53) 

La novela de la educaci6n busca, además del equili

brio entre la acci6n y la reflexi6n, algo que también queda 

claramente expuesto en La consagraci6n: el trabajo de los 

hombres se orienta a un fin específico: crear una realidad 

capaz de educar a otros miembros de la comunidad, esto es, 

favorecer su desarrollo a través de un medio educativo. Po

seer la voluntad de esta formaci6n es precisamente lo que 

ofrece un clima de seguridad que ninguna de las otras clases 

de novela posee. En este an41isis de la novela como novela 

hist6rica, tratemos ahora de acercarnos un poco a los agen

tes de transformaci6n, a los creadores, en Gltima instancia, 

de aquella narraci6n que por su boca conocemos: los narrado-

res. 

El narrador es quien engendra el discurso de ficci6n 

literaria de la historia. Hemos admitidu hasta aqu! que hay 

universo de ficci6n literaria que representa el fen6meno his 

t6rico latinoamericano. No existen en una obra de ficci6n 

(historicista o no) los acontecimientos en bruto; hay una en 

tidad bien conocida, el narrador, contándolo todo. 

De hecho, lo Gnico que existe es su actividad de con 

tar. Lo cual significa en literatura inventar, hacer el mun 

do, la novela que conocemos. Este, en Carpentier, quiere d~ 

cir que el narrador crea su novela como ficci6n hist6rica; 
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hace un espacio y un tiempo en los cuales lo relevante es el 

proceso y el acontecimiento, las realidades hist6rico-polít! 

cas; forma, además, a sus personajes como seres hist6ricos; 

su cotidianeidad se encadena, a trav6s de aquel que lo narra, 

a los movimientos de su propio presente y su más íntimo sen

tir, que siempre está integrado a la corriente de la histo

ria, se nos revelará por el discurso del narrador. 

' 
1 

Es pertinente,ahora decir que en La consagraci6n de 

la primavera, el narrador y los personajes centrales (Vera y 

Enrique) son uno mismo. Es una novela escrita en primera 

persona, en dos primeras personas. Los sujetos de la narra

ci6n son los principales sujetos de lo narrado. La elecci6n 

de esta posibilidad narrativa tiene repercusiones importan

tes en la formaci6n de la novela, en su sentido. Sucede, c~ 

mo dice Butor, que el autor delega sus funciones narrativas 

en "alguien" dentro de su misma obra. 

"El mismo (el narrador) es una ficci6n pero en
tre este pueblo de personajes ficticios, todos na
turalmente en tercera persona, 61 es el represen
tante del autor, su persona. No olvidemos tambi6n 
que es el representante del lector, exactamente el 
punto de vista en el cual el autor le invita a si
tuarse para apreciar tal serie de acontecimientos, 
para gozar de ellos, para aprovecharlos". (54) 

De suerte que en novelas como la de Carpentier todos: 

el autor, los personajes y el lector, tenemos la misma esta

tura como personas que participan del mismo fen6meno est6ti

co, relacionándose entre sí. Somos individuos sostenidos en 
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un nivel de visibilidad semejante. Tenemos, los tres, una 

cornprensi6n parcial de los acontecimientos que vemos suce

der. Todo esto porque el narrador es una primera persona 

que funciona de acuerdo a sus caracter!sticas de lirnitaci6n 

subjetiva. Carpentier elige esta primera persona deliberad! 

mente para transmitir una particcular opini6n de las cosas, 

una "cosrnovisi6n". Advertirnos que a Carpentier le interesa 

que la voz de la narraci6n ubique al mundo en una intimidad 

que s6lo puede conseguirse cuando se refiere corno aquello 

que es mirado y experimentado en profundidad por un indivi

duo. Quizá una tercera persona tradicional, tendrá una 6pt! 

ca más amplia de los hechos, pero no una intensidad, ni un 

compromiso del "hombre entre los hombres" de la primera per-

sona. 

El Carpentier de La consagraci6n de la primavera, ha 

colocado sus afectos en un narrador en primera persona (en 

otra primera persona que no es la suya). As!, el escritor 

que está imbu!do en el mundo hist6rico, se separa para mirar 

a distancia una nueva subjetividad, la de su objeto creado. 

S6lo as!, tal vez, pod!a reflejarse con mayor plenitud el e! 

p!ritu de Carpentier. Su batalla por obtener algfin conoci

miento confiable desde su posici6n personal. Y para expre

sarse de una manera comprensible, pues, en realidad, no se 

trata de que su obra literaria sea un reporte de su intimi

dad sino de su colectividad humana. El 6xito de Carpentier 

consiste en haber logrado que esta novela trascendiera el 
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c!rculo de la individualidad y produjera, finalmente, un co

nocimiento estético de Latinoamérica. 

De hecho, los discursos de los narradort"·s toman la 

forma de diario, con lo que Carpentier logra el "conocimien

to confiable" desde lo m.1s !ntimo de sus protaqonigtas, que 

es una manera de hablar desde el centro de su misma persona. 

En un momento dado, Vera nos descubre esto y dicr: 

"Escribes unas memorias que a nadie St:' destinan 
y que, por la imposibilidad de decirlo todo a par
tir de ciertas experiencias compartidas~ deten
drán en el umbral de los años más significantes de 
tu intimidad de mujer, que precisar!an de palabras 
mayores para explicar lo que a menudo emana de lo 
irracional". (55) 

Es as! que, en la novela hay un interesante juego de 

portavoces. Sabemos que La consagraci6n es la novela de CaE 

pentier sobre la revoluci6n cubana, su punto de vista. El 

texto qued6 organizado en funci6n de dos protagonistas hacia 

los que se extienden relaciones autobiográficas: protagonis

tas que también son los narradores y en esta modalidad son 

sus portavoces; ellos dicen buena parte de lo que Carpentier 

quiere decir sobre la revoluci6n cubana. Sabemos que no son 

portavoces .incondicionales, pues en ocasiones cada quien op.!_ 

na distinto; sin embargo, ellos son básicamente el conducto 

por el que Carpentier se expresa. 

Lo anterior es una respuesta de la actitud novel!sti 

ca de Carpentier en su ambiente nacional. El se asumi6 como 
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novelista a la historia cub,ma, se comprometi6 a ser el por

tavoz de la marcha de l'uba en la historia. 1':xpresar ideas 

indiviuuales nunca desligadas de la comunidad que hace la 

marcha. Su labor consistió en comprender l,,s fuerzas socia

ll)s progresistas y referirlas con el mayor apego posible. 

Una de las falL.1s que percibo en la novela es la con 

fusi6n de identidades resultantes de que Vera y Enrique enu_!! 

cien la misma esfera conceptual. Por compartir la comunica

ci6n del pensamiento histórico y de la sensibilidad de Car

pentier, se desvanecen sus l!mites. Las personalidades na

rrativas de ambos empiezan a mezclarse y hay momentos en que 

no s6lo queda afectado el discurso "ensay!stico", sino tam

bit;n el narrativo y el "poético". Lo que no significa que 

se despersonalice el estilo narrativo; se pierden las ident! 

dades individuales de Vera y Enrique como narradores y surge, 

en estos momentos, un supranarrador impersonal. Hay alguien 

que cuenta la novela, pero ese alguien ya no se reconoce ni 

en Vera ni en Enrique, las supuestas personalidades narrati

vas. Lo mismo llega a suceder ~n sus identidades de person~ 

je: se presentan algunas actitudes tan comunes a los dos que 

no se ubican en el área de su individualidad, sino de esa e~ 

tidad que los engloba y confunde. Incoherencia que se repi

te cuando vemos que Vera posee una información cultural, 

inexplicable en ella (por la biograf!a precisa que conoce

mos) y que s61o serta verosímil en Enrique, el otro miembro 

de la realidad confusa. 

161 



El mismo Carpentier en qcasiones es atrapado por es

te mecanismo. Se mezclan perjudicialmente las personalida

des del autor implícito con las de sus protagonistas. En 

esos momentos hay una sola conducta referida a tres indivi

duos, lo que los anula como tales. Este es un resultado ne

gativo que Carpentier no pudo evitar probablemente debido a 

su actitud de portavoz de la historia latinoamericana. 
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LA EPICA FALLIDA 

La consagraci6n de la primavera y la obra de Carpen

tier en general, han quedado referidas dentro del g6nero de 

novela hist6rica; cada uno de sus textos se ciñe de manera 

particularmente adecuada a todos los principios que destaca 

Lukacs de la novela histórica clásica. 

a) La creaci6n de personajes en cuya conciencia se 

percibe su propia existencia como algo condicio

nado hist6ricamente. 

b) La idea del progreso donde las fuerzas sociales 

en oposici6n, desempeñan un papel decisivo, y la 

historia como un proceso m6vil que se extiende a 

todos los fen6menos de la vida humana. 

c) Af4n por mostrar "po6ticamente" la realidad hist6 

rica. Para ello se basa en la elaboración litera 

ria de las grandes crisis de la historia. 

d) El hallazgo del "h6roe mediocre" como protagonis

ta. 

e) Humanización de tipos histórico-sociales. Los 

rasgos típicamente humanos en que se manifiestan 

abiertamente las grandes corrientes hist6ricas. 

f) Representaci6n del sentido hist6rico a trav6s de 

momentos que lo muestren más que la representa

ci6n de grandes acontecimientos hist6ricos (bata-
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llas, tratados, golpes de estado, etc.) por s! 

mismos. 

Sin embargo, el término "novela hist6rica" me resul

ta insuficiente para abarcar, en toda su magnitud, hasta su 

dltima instancia, la intuici6n poética que ha conducido a 

Carpentier a través de su obra. Hay situaciones que rebasan 

estos principios de novela hist6rica, por eso quizás sea más 

conveniente acuñar un nuevo término para hablar de la fic

ci6n hist6rica en Alejo Carpentier: La épica fallida. 

La marca que distingue a la épica fallida de la nove 

la hist6rica lo da un exceso. El autor de épica fallida añ! 

de nuevos elementos a los primarios de la novela hist6rica, 

lo que distorsiona la pureza del modelo y lo recrea hasta 

provocar otro subgénero. Ese exceso radica sobre todo en 

una intenci6n (misma que está contenida en la obra y que, 

además, logra su estructuraci6n): el deseo o la necesidad 

del autor, por convicciones ideol6gicas, de decir que el fi

nal del proceso hist6rico novelado, esa sociedad, con sus in 

dividuos, accede a un sistema social justo y equilibrado que 

nos recuerda las "civilizaciones cerradas" de que habla Lu-
1 

kacs en su Teoría de la novela. La consagraci6n propone al 

final de cuentas, un mundo arm6nico, cerrado sobre sí mismo, 

capaz de atrapar todos los hilos dispersos por las individua 

lidades perdidas, y hacer con ellos algo homogéneo que abar

que desde el mayor orden econ6mico y social, hasta la estabi 

lidad emocional psíquica y rooral de los hombres que forman 

164 



cada comunidad. Esto es que "el alma" logre situarse frente 

al mundo como un elemento acorde a lo que 61 puede ofrecerle 

en sus distintas etapas evolutivas que en su momento deberán 

alcanzar el grado máximo, en extensi6n y en profundidad, de 

paz y autenticidad esenciales. 

"Yo si me entiendo". Instalaba mi dominio par
ticular en el contexto de mi dominio geográfico e 
histórico. Mis dominios". (56) 

Los personajes de La consagraci6n se suman, se mime

tizan, conscientemente a su geografía y a su momento hist6ri 

co en tal acuerdo de elementos que bien podría llegarse a 

las armonías de la epopeya que Lukacs explica, cuando todo 

se desarrollara plenamente. 

Este exceso en la intención podemos ejemplificarlo 

con las palabras de Fidel Castro que Carpentier incluye en 

la novela como las palabras que sus personajes hacen suyas y 

empiezan a compartir íntegramente. 

"¡Nosotros, con nuestra Revoluci6n, no s6lo es
tamos erradicando la explotaci6n de una naci6n por 
otra naci6n, sino tambi6n la explotaci6n de unos 
hombres por otros hombres! ¡Nosotros hemos conde
nado la explotación del hombre por el hombre, y 
tambi6n erradicaremos en nuestra patria, la explo
taci6n del hombre por el hombre! ••• Compañeros 
obreros y campesinos: 6sta es la Revoluci6n socia
lista y democrática de los humildes, por los humil 
des y para los humildes. Y para esta Revolución -
de los humildes, por los humildes y para los humil 
des, estamos dispuestos a dar la vida". (57) 

En el mundo novelesco, 11aistante 11 por definición, 
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los personajes, extraviados, intentan encontrar una patria 

en la vida ordinaria donde la novela hist6rica los ubica, 

Es esta peregrinaci6n como metáfora del viaje largo que cada 

uno emprende para alcanzar un fin determinado y específico; 

se trata de un peregrinaje, aventura, en el sentido radical 

que le otorga Lukacs, ya que la b6squeda eterna de la patria 

latinoamericana tiene una finalidad concreta que se cumple 

con dificultad por los sujetos hist6ricos latinoamericanos. 

Esta busca 6pica de y en La consagraci6n es visible en su es 

tructura formal: el uso de sus narradores. 

Es probable que Carpentier, en lugar de alcanzar es

te final mundo arrn<Snico, haya creado en 6poca de novela, una 

"balada", es decir, una especie de "epopeya personal" donde 

"cada personaje canta su destino singular, el acontecimiento 

particular donde su .destino se ha revelado". (58) 

Es un apriori que no alcanza la totalidad y que, sin 

embargo, sí rebasa el simple mundo novelesco. La balada lo 

trasciende y toca los umbrales de aquello que puede ser una 

epopeya, porque "una simple piedra en el conjunto del edifi

cio" no logra abolir la distancia ni vencer la heterogenei

dad, peros! descubre la estructura y la belleza de ese edi

ficio. Las cosas cobran, pues, otro orden, y cada piedra, 

cada canto, se entrelaza con otro,bajo un mismo hilo conduc

tor que puede provocar finalmente, una epopeya. 

En La consagraci6n, Vera y Enrique son los cantores 
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de su propio destino: lo objetivo para el lector radica en 

la psicología de cada uno de ellos, porque s6lo a trav~s de 

su voz y su conciencia, conocemos aquel mundo que Carpentier 

quiere mostrarnos. Al referirse a la condici6n de esencial 

bdsqueda que tiene el h6ro.e novelesco, dice Lukacs: 

"Este simple hecho indica que ni los fines ni 
los medios pueden ser inmediatamente dados o que, 
cuando son dados en un modo psicol6gico inmediato 
inquebrantable, lejos de constituir un saber evi
dente apoyado sobre correlaciones reales o sobre 
necesidades 6ticas, no son sino hechos ps!quicos 
sin el correspondiente necesario ni el mundo de 
los objetos ni el de las normas". (59) 

De acuerdo, s6lo conocemos objetivamente hechos psí

quicos, pero Carpentier tambi6n se ha encargado de formular 

a estos protagonistas conforme una categoría arquetípica, 

porque si lo que pretende es una epopeya, tiene que abolir 

cada vez 1114s al individuo y destacar aquello que habla de 

la comunidad (lo mismo si se trata solamente de una novela 

hist6rica), cosa que obliga al autor a trascender este puro 

psiquismo subjetivo y esforzarse por buscar en cada discur

so narrativo el discurso del autor implícito. Es decir, hay 

momentos en La consagraci6n donde quien nos habla es el pro

pio Carpentier¡ Vera y Enrique por ser personajes cuasi-6pi

cos y emblem4ticos, por una relativa simplicidad en su vida 

de personajes-narradores (aunque se cubran de una cierta es

fericidad, dada por el acontecimiento externo en el que las 

circunstancias los insertan), desvanecen sus personalidades 

y lo relevante, entonces, es aquello que se dice¡ aquella 
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opini6n, esa infonnaci6n y, en general, la cosmovisi6n del 

autor impl!cito que conocemos por su conducto en la obra. 

Es a Carpentier a quien el lector quiere conocer en estas 

dos facetas que lo constituyen: una femenina, temerosa ante 

los cambios, huidiza, apasionada, etc., y una masculina am

bigua, desclasada social y espiritualmente, indecisa, ado

lescente. 

Vera y Enrique son vicarios de Carpentierr en un de! 

doblamiento literario, concemos en dltima instancia el pens~ 

miento del autor impl!cito. Es cierto, esto es también sub

jetividad, pero una subjetividad mucho más ampliar como de

c!amos en nuestro análisis de la novela hist6rica, lo que c~ 

naceremos al final de todas nuestras lecturas, es la opini6n 

que tiene Alejo Carpentier como autor impHcito sobre lo que 

significa la bdsqueda de patria que América Latina le exige. 

Este autor, el literario, se ha revelado siempre con una co

herencia firme en la relaci6n de una novela con otra. Esto 

es precisamente lo que nos permite establecer relaciones de 

conjunto. 

En cierta manera, hemos visto las novelas de Carpen

tier como cap!tulos de una sola obra narrativa. Aqu! se re

presenta literariamente el ciclo completo de la historia la

tinoamericana, segdn Carpentier, desde 1492 -El arpa y la 

sombra- hasta 1959 -La consagraci6n de la primavera. Esta 

lectura la permite el hecho de que Carpentier mantuviera una 
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sola visi6n de la historia: América en un proceso evolutivo 

hacia su autonomía. Es ese proceso lo que reporta novela 

tras novela. As!, esta suma novelística se constituye, ver

daderamente, como la épica fallida americana de Carpentier. 

Cada novela es un punto en que se muestra el avance del desa 

rrollo. Todas ellas refieren crisis sociales -cual más, 

cual menos- de la vindicaci6n americana, que final_mente, des 

de el ámbito literario, no pudo lograrse. Son pasos (perdi

dos) en la consecuci6n de la epopeya americana: la "civiliz~ 

ci6n cerrada" y Ja obra literaria que la refiriera. 

Por otra parte, el tipo de narradores que Carpentier 

crea en La consagraci6n también forma parte del anhelo de 

que hemos hablado, que se va haciendo cada vez más c]aro has 

ta que es totalmente develado en las altimas páginas de la 

novela. Allí descubrimos su intenci6n épica y, simultánea

mente, allí mismo, su problemática irrealizaci6n. 

No corresponde una realid~d literaria, no se crean 

los espacios donde esa intenci6n se lleve a cabo, s6lo un va 

cío, el definitivo e indudable incumplimiento de una promesa. 

La pregunta que cabe hacerse en este momento es: ¿por qué 

Alejo Carpentier detuvo su escritura en los umbrales, sin al 

canzar a mostrar que aquello que comenzaba a surgir era el 

Nuevo Mundo? 

f En su novela demuestra la necesidad de que se lleve 

a cabo el proceso hist6rico revolucionario, que ya es inmi-
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nente: derrocar un gobierno dictatorial -como tantos que se 

han dado en Latinoamirica- en vías de la instauraci6n de 

otro rigimen que subsane estos conflictos. En la medida en 

que esto queda justificado literariamente (es verosímil de 

acuerdo al mundo de La consagraci6n de la primavera), el au

tor no muestra con eficacia y verosimilitud literarias esta 

armonía que se está esperando desde la primera novela, Sin 

embargo, es imposible defender la situaci6n. Argumentando 

que nuestro autor pretendía dejar a sus lectores con estas 

dudas. Es evidente que el papel de La consagraci6n dentro 

de su novelística, .es concluyente y fundador, Lo que Carpe~ 

tier hace es una "petici6n de principio", ya que el lector 

no puede "ver" la nueva justicia cubana, porque el autor se 

ha detenido abruptamente en un "happy end" precipitado: en

ton9es le pide que le crea. Tal es la. promesa incumplida. 

Los personajes intuyen, presienten, tienen la~

ci6n de que aquello que se vislumbra es "Santiago", el punto 

final de la peregrinaci6n, pero nada hay que pueda revelar

nos esta verdad más que el acto de fe que los protagonistas 

hacen respecto a los hechos. 

" ••• pero senttamos esa alegría interior, esa 
impresi6n de libertad, de disponibilidad, de trán
sito hacia algo nuevo que significa todo gran cam
bio de vida, toda huída fuera de un ámbito que, en 
el fondo, lejos de procurarnos una independencia 
mediante beneficios, cada día nos impone una mayor 
servidumbre". (60) 

As! pues, ese mundo en el que cree Vera, no existe 
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en la novela, no está creado literariamente, sino apenas co

mo una aspiraci6n de los protagonistas. 

"Vivimos un momento trascendente en días de pas 
mesas transformaciones. Un hombre nuevo nos est4-
naciendo ante los ojos. Un hombre que, pase lo 
que pase, ha perdido el miedo al mañana". (61) 

El autor pretende que su lector acepte estas imáge

nes no como fen6menos psíquicos, sino como una realidad his

t6rica fáctica. 

A Carpentier dej6 de asistirlo la ironía lukacsiana: 

el desdoblamiento crítico del autor en dos entidades, una 

que comulga con la angustia de .sus h,roes, y otra, conscien

te de las limitaciones que reducen, modifican o imposibili

tan la realizaci6n triunfante de sus afanes. Carpentier -el 

escritor de La consagraci6n- tambi,n cree en esa "consagra

ci6n de la primavera"7 apuesta en favor de ese logro en la 

historia latinoamericana, y se une en la misma fe que sus 

protagonistas, sin preocuparse por crear literariamente aq~! 

lla nueva Cuba postrevolucionaria, para eliminar eso que s6-

lo radica en la creencia y pasar al plano de la necesaria 

ironía crítica. Esto daría señas de distancia entre las as

piraciones de los personajes y sus logros. Esa era la 6nica 

posibilidad de salir airoso en el final de su novela, sin 

verse obligado a pedirle la lector la misma fe en fantasmas 

de orden y triunfo social. 

Hemos visto que la obra de Carpentier es una ficcio-
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nalizaci6n de la historia de su sociedad. Ante ellas -la 

historia y la recreaci6n estdtica- se ha formado una posi

ci6n bien definida y coherente. Sin querer extenderme dema

siado, recordemos a grandes rasgos cuil es la perspectiva 

marxista de la historia, misma que nuestro autor adopt6 en 

sus novelas. Se trata de un proceso evolutivo que, por 

medio de contradicciones dialdcticas apunta a la obtenci6n 

de un equilibrio social y econdmico. Una obra literaria es 

la recreacidn y reproducci6n est6tica de ese movimiento his

tdrico, y es, además, una manera de conocer y comprender, c~ 

municando·ese conocimiento, los fen6menos que se van suce

diendo: la literatura, pues, como un sistema artístico de 

análisis social; sin embargo, la actitud cientificista de 

Carpentiernoprosigue el anilisis de la sociedad cubana pos! 

revolucionaria que tan precisa y claramente aplicd al siste

ma burgu6s cubano. Y es ahl, al abandonar el estudio de la 

realidad de su pals, al confiar tan sdlo en las creencias de 

sus personajes y, en fin, en el mito que a partir de enton

ces se ha formado en Cuba, cuando deja de haber conocimiento 

en su novela. Obtiene asl una obra incoherente consigo mis

ma; pues no mantiene una sola actitud ante ~a historia y el 

arte. Al final de la novela .contradice las pautas que condu 

cían la escritura y propone, en ese momento, bases distintas; 

repentinamente pide confianza acrítica al lector para que 

acepte la nueva Cuba, y continda identificado con los prota

gonistas insertos en ese nuevo sistema social que ellos eli

gen; todo esto sin mayores iundamentos previos que justifi-
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quen estas nuevas formas de adaptacidn. 

De alguna manera hemos estado atisbando no solamente 

la personalidad del auto implícito en La consagraci6n, sino 

tambitn al Carpentier hist6rico-real que est4 detr4s de todo 

esto. Cabe decir, entonces, algunas cosas no ya respecto a 

las fallas intrínsecas de la obra, sino en relaci6n del au

tor y la tpoca literaria a la que pertenece, que seguramente 

tiene influencia en este subgtnero que hemos dado en llamar 

tpica fallida. Hablo particularmente de esta tradici6n de 

escritores latinoamericanos que pertenecen a la f6rmula de 

escritor-maestro. 

Escritores como Faustino Sarmiento, R6mulo Gallegos, 

Jost Hern!ndez y otros, tienen, entre otras características, 

la de ejercer una labor pedag6gica en su obra literaria. 

Ellos buscan formareinformar de una nacionalidad, asumitndo 

se como guías de los hombres latinoamericanos. Se han ocup! 

do, naturalmente, de temas que poseen una determinada rele

vancia hist6rica. 

El estudio de la novelística de Carpentier -sobre t~ 

do si se hace con las bases que yo me he propuesto- conduce 

siempre, de alguna manera inevitable, finalmente, a contem

plar de frente Am&ica, su historia. Quiz4 esto pertenezca 

a las intenciones de Alejo Carpentier, pues su obra -no qui! 

ro insistir- es una larga mirada sobre Amtrica, inteligente 

y amorosa: y al tratar nosotros con la representaci6n que de 
• 
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ella hace su obra, constantemente el estudio literario ha p~ 

dido mirar esa Am6rica. Y ahora regreso sobre ella. Las 

"crisis", las "tensiones", los "movimientos políticos", etc., 

están seleccionados admirablemente, de suerte que -siempre 

hay "lagunas"- dan las señas suficientes para trazar el reco 

rrido, Y tambi6n -ademas del sentido individual de cada 

etapa- su sentido. Infiero, creo que con raz6n, que no es a 

la obra del cubano a qufen debo llamar "6pica fallida", no 

s6lo a ella. Es Amdrica, desde siempre y hasta nuestros 

d!as un intento de encarnar en algdn hoy o mañana iruninente 

o al menos-de haberlo hecho en algdn día pretdrito, la "ci

vilizaci6n cerrada", plena y segura en su triunfo, a que el 

hombre siempre aspira. Europa fue quien dio esa bdsqueda c~ 

mo legado, as! nos defini6. Desde los conquistadores -los 

Col6n, los Pizarro, los Cortds y los innumerables huestes 

an6nimos tambi6n convencidos- ~rica surgi6, al otro lado 

del Atlántico, a la cultura occidental,como la anhelada rea

lizaci6n de Utopta que Europa se hab!a convencido que neces! 

taba con apremio~ La Am6rica colonial, era otra promesa de 

fortuna, de honra al plebeyo, al noble bastardo, al "apesta

do" de civilizaci6n al europeo. No importaban, al embarcar 

se, las leyendas negras, las historias de los fracasos tan 

repetidos; ellos ventan a hacer la Amdrica. Pero importaban 

al llegar, al buscar su lugar,la idea del mundo perfecto pa

ra instalarse en 61 con sencillez, no existta ese mundo. Se 

padecieron más utopías, más concreciones imaginarias de lo 
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que no era ni podta ser, más invenciones -perecederas- de 

Am,rica. El r,gimen franc,s revolucionario -la guillotina y 

el Decreto-, el Caribe negroide evocando su Africa original, 

el mundo natural americano anterior a los primeros aventure

ros de la conquista. Am6rica ha existido en función de esa 

promesa impuesta desde fuera, en su condición de una decep

ci6n europea. Tan enraizada está la promesa del nunca jamás 

que quizá la manera de hacer una Am,rica aut,ntica sea inte

grar a su organismo ese sueño: inventarse ella misma como 

Utop!a, ser el sueño de ella misma y luchar por obtenerlo. 

Esa es, al menos, la opinión que reconozco en Carpentier. 

Cuba, 1959 ••• La consagración de la primavera. Pero tan 

esencial como puede ser a Am,rica la aspiración de la socie

dad plena, lo es al mundo ,pico (utop!a que Carpentier busca 

en el presente) su irrealidad, su "carácter ideológico" (Lu

kacs). El mundo Epico nunca se cumple, venga de donde venga, 

AmErica es una Epica fallida. Cuba, 1959 ¿La consagración 

de la primavera? ••• Am,rica. 

Aqu! se encuentra, entonces, una actitud ,pica, la 

cual explica, en su contexto latinoamericano, el lugar de la 

figura de Alejo Carpentier. 

La nación que subyace en la obra carpenteriana (aqu! 

!la que se busca formar e informar) es LatinoamErica. La 

primera pregunta que puede plantearse a este respecto es: 

¿Qu, tanto existe la naci6n latinoamericana como tal? Esa 

es de hecho, la constante que flota en cada novela que nues 
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tro autor ha escrito. 

Es claro que la "naci6n latinoamericana" no manifies 

ta, con toda evidencia, su realidad contundente. Para eso, 

para que existiera en su unidad nacional hist6~ica, es que 

estos autores y Carpentier en particular, escriben. Se tra

ta, precisamente, de contribuir a la formaci6n de esa Am,ri-

ca. 

La finalidad de mi trabajo es mostrar la respuesta 

(o las respuestas) de Carpentier a esta pregunta. Respuesta 

que se contempla solamente bajo la totalidad de su novelís

tica. 

Su opini6n se constituye por su visi6n de conjunto 

sobre la vida latinoamericana a trav,s del tiempo. La verda 

dera Am6rica, nos dice, empieza a surgir con la revoluci6n 

social de Cuba en el año de 1959. 

Por otro lado, el proyecto 6pico-nacionalista de CaE 

pentier refuerza a su manera la idea de la 6pica fallida. 

El "enseñar divirtiendo" que es la consigna de todos los es

critores pedagogos, en ocasiones muestra abiertamente y al 

desnudo una intenci6n didáctica que se pretende quede cubier 

ta por el artificio literario. No es s6lo que las "leccio

nes" que el maestro d6, tengan que pasar inadvertidas para 

que funcionen literariamente, que se justifiquen cuando el 

autor educa subrepticiamente, engañando al lector. Aunque 

esto sucede con frecuencia,,la explicaci6n es otra, dado que 
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la "enañanza", pertenece a un universo estético, ha de estar 

procesada estéticamente: todo en una obra de arte debe cum

plir una funci6n ret6rica que permita su presencia. Sin me

noscabar la obra como tal, añadiendo lastres. De hecho se 

trata, como dice Booth de que: 

"En cualquier novela 'descubridora de verdad', 
y especialmente, en las novelas que tratan de lle
nar a los jóvenes a las penosas verdades de la 
edad adulta, el problema es hacer del descubrimien 
to una consecuencia convincente de la experienciaw. 
( 62) 

En La consagración las "lecciones" sobre arte y pol,! 

tica aparecen en forma más o menos burda y esto constituye 

uno de los errores más grandes de estrategia en la novela. 

Adn cuando todo quede cubierto bajo la apariencia de que 

son los protagonistas quienes están viviendo y aprendiendo 

el mundo artístico y político del siglo XX, considero que 

existen fragmentos enteros que por sí mismos no son arte si 

no fallas en el discurso literario. Me refiero a pasajes 

inverosímiles como: 

"Los ángeles caídos de Boeuf-sur le-toit, ayer 
contertulios de Marie-Laure de Noailles o de la 
princesa Bibesco, nos llegaban al Boulevard Ras
pail con las miradas encendidas, crispadas y du
ras, resueltos a incendiarlo todo, buceando en un 
tajante repertorio de citas recién memorizadas, 
donde la frase de Marx o de Engels se hacía tanto 
más irrebatible cuanto más se la oponía a las fa
lacias y errores de Feuerbach, Duhring o Kautsky 
-aunque se notara siempre una cierta blandura de 
tono en quienes, a ratos, se acordaran de Pleja
nov o de Trotski. Un nuevorriquismo verbal de 
axiomas, adictos, anatemas, condenas, emplazamien 
tos, sentencias de muerte -que nunca pasaban de -
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la imaginaci6n- había venido a sustituirse a las 
ya viejas querellas en torno a la pintura figura
tiva o no figurativa, al neoclasicismo o el atona 
lismo en mdsica. Y gran rewelo caus6 en ese muñ 
do ergotante y agitado, subversivo a horas fijas
(hasta el cierre de los cafds), la noticia de que 
Andr, Bret6n, habidndose resuelto a ingresar en 
el partido comunista, había sufrido la afrenta, 
allí, de ser integrado en una cdlula de tdcnicos 
y trabajadores gasistas, cuando lo esperado por 
el maestro del Surrealismo era que se le hubiese 
recibido con todo su equipo po,tico -o, al menos, 
que se le hubiese situado en categoría ajustada 
a sus videncias intelectuales". (63) 

Otro punto digno de reflexi6n para entender el fraca 

so de Carpentier como autor de la epopeya americana, es re

cordar la ley tácita de que siempre el material de la epop! 

ya, es el pasado. Virgilio y Homero, nuestros clásicos, lo 

supieron, su obra lo muestra brillantemente. Pero Carpen

tier, al igual que Alonso de Ercilla, intent6 dignificar 

con un relato dpico su presente americano. Son los dos ade

lantados que llegaron demasiado pronto al territorio donde 

vive la posible civilizaci6n esplendente de Am,rica. La 

araucana y La consagraci6n de la primavera son, pues,dpicas 

primaverales que, por lo mismo, no podían madurar. Ese es, 

en este sentido, el valor y el límite de su labor literaria: 

arriesgar el poema nacional cuando esa naci6n no provee to

davía la sustancia del canto. 

Llegados a este punto (casi punto final) es impone 

una perentoria aclaracidn. Los juicios aquí expuestos (que 

no son finales) atañen estrictamente al trabajo estdtico 

que Alejo Carpentier ha desarrollado al contemplar un proc! 
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so hist6rico y no pueden aplicarse a tal proceso en sí. Lo 

digo porque es mi voluntad dejar perfectamente claro que, 

para mi, una cosa es evaluar críticamente un texto sobre la 

revoluci6n cubana y otra muy distinta y muy ajena condenar 

tal revoluci6n en la que tantas esperanzas y tanta solidari

dad hemos depositado los hispanoamericanos. Por lo dem4s, 

bien está la tarea de Alejo Carpentier; bien está pues en un 

continente en el que sus supuestos historiadores se han dedi 

cado a escribir novelas vergonzantes, digno y justo es que 

los novelistas sean los que no! pongan en camino, al rotular 

nuestra fe de bautismo, de insertarnos finalmente en un pro

ceso hist6rico. 
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